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1. O que nossa mente faz quando
lemos um romance

Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que fala o poeta

francês Gérard de Nerval, os romances revelam cores e complexidades de

nossa vida e são cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.

Assim como no sonho, quando lemos um romance, às vezes ficamos tão

impressionados com a natureza extraordinária das coisas que nele

encontramos que esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dos

acontecimentos e das pessoas imaginárias que contemplamos. Em tais

ocasiões, achamos o mundo fictício que descobrimos e apreciamos mais real

que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer mais real que a

realidade muitas vezes indica que substituímos a realidade pelo romance, ou

no mínimo o confundimos com a vida real. Mas nunca lamentamos essa

ilusão, essa ingenuidade. Ao contrário, assim como em alguns sonhos,

queremos que o romance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa

segunda vida continue evocando em nós uma sensação consistente de

realidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficção, ficamos

irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar a ilusão de que é,

na verdade, a vida real.

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definição de sonho. Do

mesmo modo, lemos um romance supondo que ele é real — mas no fundo

sabemos muito bem que não é assim. Esse paradoxo se deve à natureza do

romance. Comecemos por enfatizar que a arte do romance conta com nossa

capacidade de acreditar ao mesmo tempo em estados contraditórios.



Leio romances há quarenta anos. Sei que podemos adotar muitas posturas

em relação ao romance, que existem muitas maneiras de engajar alma e

mente nele, tratando-o com leviandade ou seriamente. Da mesma forma,

aprendi pela experiência que há muitos modos de ler um romance. Às vezes,

lemos logicamente; às vezes, com os olhos; às vezes, com a imaginação; às

vezes, com uma pequena parte do cérebro; às vezes, como queremos; às

vezes, como o livro quer; e, às vezes, com todas as fibras de nosso ser. Houve

uma época, em minha juventude, na qual me dediquei por completo aos

romances, lendo-os com atenção — até com êxtase. Naquele tempo, dos

dezoito até os trinta anos (1970 a 1982), eu queria descrever o que me

passava pela cabeça e pela alma da mesma forma como um pintor retrata

com precisão e clareza uma paisagem vívida, complexa, animada, cheia de

montanhas, planícies, rochedos, bosques e rios.

O que ocorre em nossa cabeça, e em nossa alma, quando lemos um

romance? Em que essas sensações interiores diferem do que sentimos

quando vemos um filme, contemplamos um quadro ou escutamos um

poema, mesmo um poema épico? De quando em quando, um romance pode

proporcionar os mesmos prazeres que uma biografia, um filme, um poema,

um quadro ou um conto de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro

dessa arte é fundamentalmente diferente do de outros gêneros literários, do

filme e do quadro. E talvez eu possa começar a mostrar essa diferença

falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens que surgiam

dentro de mim quando eu lia romances apaixonadamente em minha

juventude.

Assim como o visitante do museu que, antes de mais nada, quer que o

quadro que está contemplando entretenha sua visão, eu preferia ação,

conflito e abundância na paisagem. Gostava da sensação de estar ao mesmo

tempo observando secretamente a vida particular de um indivíduo e

explorando os cantos escuros do panorama. Mas não quero lhes dar a

impressão de que o quadro que eu tinha dentro de mim era sempre

turbulento. Quando eu lia romances em minha juventude, às vezes uma



paisagem ampla, profunda e pacata surgia dentro de mim. E, às vezes, as

luzes se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se

separavam, e as sombras se moviam. Às vezes, eu me encantava com a

sensação de que o mundo inteiro era feito de uma luz diferente. E, às vezes, a

penumbra entrava em cena e cobria tudo, o universo inteiro se tornava uma

emoção única e um estilo único, e eu gostava disso e achava que estava

lendo o livro por causa dessa atmosfera específica. À medida que,

lentamente, eu era atraído para o mundo existente dentro do romance,

percebia que as sombras das ações que tinha realizado antes de abrir o livro,

sentado em minha casa, em Besiktas, Istambul — o copo de água que eu

havia tomado, a conversa que tivera com minha mãe, os pensamentos que

me passaram pela cabeça, os pequenos ressentimentos que eu alimentara —,

lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cinzeiro

malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as crianças jogando futebol na rua

e os apitos da balsa distante pouco a pouco se afastavam de minha mente; e

que um mundo novo se revelava, palavra por palavra, frase por frase, diante

de mim. Enquanto eu lia página por página, esse mundo novo se cristalizava

e se tornava mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se

mostram pouco a pouco, quando derramamos uma solução reagente sobre

eles; e linhas, sombras, eventos e protagonistas vinham à luz. Nesses

momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada no mundo do

romance, tudo que me impedia de lembrar e visualizar personagens, eventos

e objetos me afligia e me irritava. Um parente cujo grau de parentesco com o

protagonista real eu esquecera, a localização incerta de uma gaveta contendo

uma arma ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas

cujo segundo sentido eu não conseguia decifrar — esse tipo de coisa me

incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avidamente percorriam

as palavras, eu queria, com um misto de impaciência e prazer, que tudo se

encaixasse sem demora. Nesses momentos, todas as portas de minha

percepção se abriam o máximo possível, como os sentidos de um animal



tímido libertado num ambiente completamente estranho, e minha mente

começava a funcionar muito mais depressa, quase em estado de pânico.

Enquanto concentrava a atenção nos detalhes do romance que tinha nas

mãos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava entrando, eu lutava

para ver as palavras em minha imaginação e visualizar tudo que o livro

descrevia.

Pouco depois, o esforço intenso e cansativo produzia resultados, e a vasta

paisagem que eu queria ver se descortinava diante de mim, como um

continente imenso que aparece com toda a nitidez quando a neblina se

dispersa. Então eu podia ver as coisas contadas no romance como alguém

que olha pela janela, facilmente, confortavelmente, e observa o panorama.

Ler a descrição de Pierre observando a batalha de Borodino do alto de um

monte, em Guerra e paz, de Tolstói, é para mim um modelo de como ler um

romance. Muitos detalhes que percebemos que o romance está urdindo

delicadamente e preparando para nós e que julgamos necessário ter

disponíveis na memória, enquanto lemos, aparecem nessa cena como num

quadro. O leitor tem a impressão de estar não entre as palavras de um

romance, mas de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, são decisivas a

atenção do escritor para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de,

através da visualização, transformar as palavras numa grande paisagem

pintada. Também lemos romances que não transcorrem em vastas

paisagens, em campos de batalha ou na natureza, mas em salas, em

sufocantes atmosferas interiores — A metamorfose, de Kafka, é um bom

exemplo. E lemos essas histórias como se observássemos uma paisagem e,

transformando-a em pintura com os olhos da mente, acostumamo-nos com

a atmosfera da cena, deixando-nos influenciar por ela e, na verdade,

procurando-a constantemente.

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstói, que lida com o

ato de olhar por uma janela e mostra como se pode entrar na paisagem de

um romance durante a leitura. A cena é do maior romance de todos os

tempos: Anna Kariênina. Anna conheceu Vronski em Moscou. Voltando



para casa à noite, de trem, ela está contente, porque em São Petersburgo verá

o filho e o marido na manhã seguinte.

Anna [...] retirou de dentro de sua bolsinha uma espátula para separar as páginas de um romance

inglês. A princípio, não conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no início;

em seguida, quando o trem se pôs em movimento, era impossível não ouvir os barulhos; depois, a

neve, que batia na janela da esquerda e grudava no vidro, o vulto do condutor agasalhado que

passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve e as conversas sobre a terrível nevasca

lá fora distraíam sua atenção. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos que sacudiam, a

mesma neve na janela, as mesmas mudanças abruptas do vapor quente para o frio, e de novo para

o calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, e Anna começou a

ler e a entender o que lia. Ánuchka já cochilava, segurando uma bolsinha vermelha sobre os

joelhos com as mãos largas e de luvas, uma delas, rasgada. Anna Arcádievna lia e compreendia,

mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida de outras pessoas. Sentia uma

desmedida vontade de viver por si mesma. Se lia como a heroína do romance cuidava de um

doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudíveis, no quarto do doente; se lia como um

membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia como

Lady Mary saía a cavalo atrás da matilha numa caçada, como provocava a cunhada e surpreendia a

todos com sua coragem, Anna sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para

ela fazer e Anna, revirando a espátula lisa em suas mãos pequeninas, redobrava o esforço para ler.*

Anna não consegue ler, porque não consegue parar de pensar em Vronski,

porque quer viver. Se conseguisse concentrar-se no romance, poderia

facilmente imaginar Lady Mary montando seu cavalo e seguindo seus cães.

Visualizaria a cena, como se estivesse olhando pela janela, e se sentiria

entrando pouco a pouco nessa cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as páginas iniciais de um

romance é semelhante a entrar numa paisagem pintada. Deixem-me lembrar

como Stendhal começa O vermelho e o negro. Primeiro, vemos, de longe, a

cidade de Verrières, a colina em que está situada, as casas brancas com seus

pontudos telhados vermelhos, os tufos de viçosos castanheiros e as ruínas

das fortificações da cidade. O rio Doub corre mais abaixo. Depois, tomamos

conhecimento das serrarias e da fábrica que produz toiles peintes, coloridos

tecidos estampados.



Apenas uma página adiante, já encontramos o prefeito, uma das

personagens principais, e identificamos sua maneira de pensar. O prazer real

de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundo não a partir de

fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. Quando

lemos um romance, oscilamos entre a visão demorada e momentos fugidios,

pensamentos gerais e eventos específicos, numa velocidade que nenhum

outro gênero literário pode oferecer. Olhando de longe para uma paisagem

pintada, de repente nos encontramos entre os pensamentos do indivíduo

que está na paisagem e entre as nuances de seu estado de espírito. Algo

semelhante ocorre quando vemos numa paisagem chinesa uma pequena

figura humana pintada entre penhascos, rios e árvores frondosas:

concentramo-nos nessa figura e tentamos imaginar através de seus olhos a

paisagem que a cerca. (As pinturas chinesas são concebidas para ser lidas

dessa maneira.) Então nos damos conta de que a paisagem foi composta

para refletir os pensamentos, emoções e percepções da figura que nela se

encontra. Da mesma forma, quando percebemos que a paisagem dentro do

romance é uma extensão, uma parte do estado mental dos protagonistas,

constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa transição

inconsútil. Ler um romance significa que, enquanto confiamos à memória o

contexto global, acompanhamos, um por um, os pensamentos e atos dos

protagonistas e lhes atribuímos sentido dentro da paisagem geral. Agora

estamos no interior da paisagem que pouco antes contemplávamos de fora:

além de ver as montanhas mentalmente, sentimos o frescor do rio e o cheiro

da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos no universo

do romance. Sua linguagem nos ajuda a reunir esses elementos distantes e

distintos e a perceber os rostos e os pensamentos dos protagonistas como

parte de uma visão única.

Nossa mente trabalha muito quando estamos imersos num romance, mas

não como a mente de Anna no trem barulhento e coberto de neve que segue

para São Petersburgo. Continuamente oscilamos entre a paisagem, as

árvores, os protagonistas, os pensamentos dos protagonistas e os objetos que



eles tocam — passamos dos objetos às lembranças que evocam, aos outros

protagonistas e enfim aos pensamentos gerais. Nossa mente e nossa

percepção trabalham diligentemente, com grande rapidez e concentração,

realizando numerosas operações ao mesmo tempo, porém muitos leitores

nem sequer percebem que estão realizando essas operações. É exatamente

igual ao que acontece com quem está dirigindo um carro: sem se dar conta,

o motorista aperta botões, pisa em pedais, gira o volante com cuidado e em

conformidade com muitas regras, lê e interpreta sinais de trânsito e presta

atenção no tráfego.

A analogia com o motorista é válida não só para o leitor, mas também

para o romancista. Alguns romancistas não se dão conta das técnicas que

utilizam; escrevem espontaneamente, como se executassem um ato

perfeitamente natural, alheios às operações e aos cálculos que seus cérebros

efetuam e ao fato de que estão usando as marchas, os freios e os botões que a

arte do romance lhes fornece. Vamos empregar a palavra “ingênuo” para

descrever esse tipo de sensibilidade, esse tipo de romancista e esse tipo de

leitor de romance — que não estão nem um pouco preocupados com os

aspectos artificiais da escrita e da leitura de um romance. E vamos utilizar o

termo “reflexivo” para descrever a sensibilidade oposta: em outras palavras,

os leitores e escritores que se fascinam com a artificialidade do texto e seu

malogro em alcançar a realidade e que dão muita atenção aos métodos

empregados na escrita de um romance e à maneira como nossa mente

funciona quando lemos. O romancista exerce a arte de ser ao mesmo tempo

ingênuo e reflexivo.

Ou ingênuo e “sentimental”. Friedrich Schiller foi o primeiro a propor

essa distinção, em seu famoso ensaio “Über naive und sentimentalische

Dichtung” (Sobre poesia ingênua e sentimental; 1795-6). A palavra

sentimentalisch, usada por Schiller para descrever o poeta moderno,

pensativo e angustiado, que perdeu seu caráter e sua ingenuidade infantis,

tem um sentido um tanto diferente da palavra “sentimental”. Mas não vale a

pena nos determos nessa palavra, que, de qualquer modo, Schiller tomou



emprestada do inglês, inspirado por Sentimental Journey [Viagem

sentimental], de Laurence Sterne. (Como exemplos de gênios ingênuos e

infantis, Schiller respeitosamente cita Sterne, além de Dante, Shakespeare,

Cervantes, Goethe e até mesmo Dürer, entre outros.) Basta-nos notar que

Schiller utiliza a palavra sentimentalisch para descrever o estado de espírito

que se afastou da simplicidade e da força da natureza e se deixou arrebatar

pelas próprias emoções e pensamentos. Aqui, meu objetivo é chegar a um

entendimento mais profundo do ensaio de Schiller, que amo desde a

juventude, assim como aclarar meus pensamentos acerca da arte do

romance por meio desse ensaio (como sempre fiz) e expressá-los

acuradamente (como estou me esforçando para fazer).

Nessa obra famosa, que Thomas Mann descreveu como “o mais belo

ensaio da língua alemã”, Schiller divide os poetas em dois grupos: os

ingênuos e os sentimentais. Os ingênuos estão irmanados com a natureza;

na verdade, são como a natureza — calma, cruel e sábia. Escrevem poesia

espontaneamente, quase sem pensar, não se dando ao trabalho de considerar

as consequências intelectuais ou éticas de suas palavras e não se importando

com o que os outros possam dizer. Para eles — ao contrário do que ocorre

com escritores contemporâneos — a poesia é como uma impressão que a

natureza produz neles organicamente e que nunca mais os deixa. A poesia

ocorre naturalmente ao poeta ingênuo, brotando do universo natural do

qual ele faz parte. A crença de que um poema não é algo pensado e

deliberadamente elaborado pelo poeta, composto em determinada métrica e

moldado através de revisão constante e autocrítica, mas algo que deve ser

escrito irrefletidamente e que até pode ser ditado pela natureza, por Deus ou

por outro poder — essa noção romântica foi advogada por Coleridge,

devoto seguidor dos românticos alemães, e claramente expressa em 1816 no

prefácio a seu poema “Kubla Khan”. (Ka, o poeta protagonista de meu

romance Neve, escreveu seus poemas sob a influência de Coleridge-Schiller

e com a mesma visão ingênua da poesia.) No ensaio de Schiller, que suscita

em mim grande admiração toda vez que o leio, há um atributo entre as



características definidoras do poeta ingênuo que desejo enfatizar de modo

especial: o poeta ingênuo não tem dúvida de que seus enunciados, suas

palavras, seus versos vão retratar a paisagem geral, vão representá-la, vão

descrever e revelar, adequada e minuciosamente, o sentido do mundo —

pois esse sentido não está distante nem escondido dele.

Em contraposição, de acordo com Schiller, o poeta “sentimental”

(emocional, reflexivo) se inquieta basicamente por uma razão: ele não sabe

ao certo se suas palavras vão abarcar a realidade, se vão alcançá-la, se seus

enunciados vão transmitir o sentido almejado por ele. Assim, está

extremamente consciente do poema que escreve, dos métodos e técnicas que

utiliza e do artifício envolvido no seu empreendimento. O poeta ingênuo

não vê muita diferença entre sua percepção do mundo e o mundo em si. Já o

poeta moderno, sentimental-reflexivo, questiona tudo que percebe, até

mesmo os próprios sentidos. E, quando vaza suas percepções em verso,

princípios educativos, éticos e intelectuais o ocupam.

O famoso e, a meu ver, divertido ensaio de Schiller é uma fonte atraente

para quem quer refletir sobre a inter-relação de arte, literatura e vida. Eu o li

repetidas vezes na juventude, pensando nos exemplos que apresenta, nos

tipos de poetas que aborda e nas diferenças entre escrever espontaneamente

e escrever deliberada e conscientemente, com a ajuda do intelecto. Ao ler

esse ensaio, eu também pensava em mim como romancista, naturalmente, e

em meus vários estados de espírito durante a elaboração de um romance. E

lembrava o que havia sentido anos antes, quando pintava. Dos sete aos 22

anos, pintei constantemente, sonhando tornar-me pintor algum dia, porém

continuei sendo um artista ingênuo e acabei por abandonar a pintura, talvez

depois que tomei consciência disso. Naquela época, eu achava que o que

Schiller chama de “poesia” era arte e literatura no sentido mais geral. Farei o

mesmo durante estas conversas, em conformidade com o espírito e a

tradição das conferências Norton.** Essa obra de Schiller, densa e

provocativa, há de me acompanhar enquanto eu estiver refletindo sobre a



arte do romance, lembrando-me de minha juventude, que prudentemente

oscilava entre o “ingênuo” e o “sentimental”.

Na verdade, depois de certo ponto o ensaio de Schiller já não trata de

poesia apenas, ou de arte e literatura em geral, mas se torna um texto

filosófico sobre tipos humanos. Nesse ponto, quando o texto alcança seu

auge dramático e filosófico, gosto de ler nas entrelinhas os pensamentos e

opiniões pessoais. Quando diz que “há dois tipos diferentes de humanidade”,

Schiller também quer dizer, segundo historiadores da literatura alemães:

“Aqueles que são ingênuos como Goethe e aqueles que são sentimentais

como eu!”. Schiller invejava Goethe não só por seus dotes poéticos, como

por sua serenidade, sua naturalidade, seu egoísmo, sua autoconfiança, seu

espírito aristocrático; pela maneira como ele, sem esforço, chega a grandes e

brilhantes pensamentos; por sua capacidade de ser ele mesmo; por sua

simplicidade, sua modéstia e seu gênio; e por sua inconsciência de tudo isso,

à maneira de uma criança. Ele próprio, Schiller, em contraste, era muito

mais reflexivo e intelectual, mais complexo e atormentado em sua atividade

literária, muito mais cônscio de seus métodos literários, cheio de perguntas e

incertezas com relação a eles — e considerava tais atitudes e traços mais

“modernos”.

Trinta anos atrás, lendo “Sobre poesia ingênua e sentimental”, eu também

— como Schiller furioso com Goethe — reclamava da natureza ingênua e

infantil dos romancistas turcos da geração anterior. Eles escreviam com

muita facilidade e nunca se preocupavam com problemas de estilo e técnica.

E eu aplicava o termo “ingênuo” (cada vez mais num sentido negativo) não

só a eles, mas a escritores de todo o mundo que viam o romance

balzaquiano do século xix como uma entidade natural e a aceitavam sem

questionar. Agora, após uma aventura de 35 anos como romancista, eu

gostaria de continuar com meus próprios exemplos, mesmo quando tento

me convencer de que encontrei um equilíbrio entre o romancista ingênuo e

o romancista sentimental que existem dentro de mim.



Ainda há pouco, ao discorrer sobre o mundo retratado no romance, usei a

analogia com a paisagem. Acrescentei que alguns leitores não percebem o

que ocorre em nossa mente quando lemos um romance, como os motoristas

que não se dão conta das operações que executam ao dirigir o carro. O

romancista ingênuo e o leitor ingênuo são como quem acredita

sinceramente que entende o lugar e os indivíduos que vê da janela do carro,

enquanto se desloca pela paisagem. E, como acredita no poder da paisagem

que vê da janela do carro, esse tipo de gente pode começar a falar sobre as

pessoas e a fazer pronunciamentos que suscitem inveja no romancista

sentimental-reflexivo. Já o romancista sentimental-reflexivo dirá que a vista

da janela do carro é limitada pela moldura e que de qualquer modo o vidro

está sujo, e se recolherá a um silêncio beckettiano. Ou, como eu e muitos

outros romancistas literários contemporâneos, descreverá a roda, os botões,

a janela enlameada, as engrenagens como parte da cena, de modo que nunca

esquecemos que o que vemos é restrito pelo ponto de vista do romance.

Antes que nos deixemos levar pela analogia e seduzir pelo ensaio de

Schiller, vamos listar as ações mais importantes que ocorrem em nossa

mente quando lemos um romance. Ler um romance sempre implica essas

operações, mas só os romancistas de espírito “sentimental” conseguem

reconhecê-las e chegar a um inventário detalhado. Essa lista vai lembrar-nos

o que o romance realmente é — algo que sabemos, mas que bem podemos

ter esquecido. São estas as operações que nossa mente executa quando lemos

um romance:

1. Observamos a cena geral e seguimos a narrativa. No livro que escreveu

sobre Dom Quixote, de Cervantes, o pensador e filósofo espanhol José

Ortega y Gasset diz que lemos romances de aventura, novelas de cavalaria,

romances baratos (histórias de detetive, de amor, de espionagem e por aí

afora) para ver o que acontece na sequência; mas lemos o romance moderno

(o que hoje chamamos de “romance literário”) por sua atmosfera. De acordo

com Ortega y Gasset, o romance de atmosfera é algo mais valioso. É como

uma “paisagem pintada” e contém bem pouca narrativa.



Mas lemos um romance — seja com muita narrativa e ação, seja sem

narrativa nenhuma, como uma paisagem pintada — sempre da mesma

forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em acompanhar

a narrativa e tentar descobrir o significado e a ideia principal sugeridos pelas

coisas que encontramos. Ainda que um romance, assim como uma paisagem

pintada, apresente, uma a uma, muitas folhas de árvore individuais, sem

narrar um só acontecimento (o tipo de técnica usada, por exemplo, no

nouveau roman francês de Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor),

começamos a meditar no que o narrador está tentando sugerir dessa

maneira e no tipo de história que essas folhas acabarão formando. Nossa

mente busca um motivo, uma ideia, um propósito, um centro secreto.

2. Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta uma

história, mas não é só uma história. A história emerge, pouco a pouco, de

muitos objetos, descrições, ruídos, conversações, fantasias, lembranças,

informações, pensamentos, eventos, cenas, momentos. Ter prazer com um

romance é desfrutar o ato de partir de palavras e transformar essas coisas em

imagens mentais. Ao visualizar na imaginação o que as palavras nos dizem

(o que elas querem nos dizer), nós, leitores, completamos a história. Com

isso, impelimos nossa imaginação, procurando descobrir o que o livro diz

ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o que supomos que

ele está dizendo — em outras palavras, tentando encontrar o centro do

romance.

3. Outra parte de nossa mente se pergunta até que ponto a história que o

escritor está nos contando é uma experiência real e até que ponto é

imaginação. Fazemos essa pergunta sobretudo nos trechos do romance que

nos suscitam surpresa, admiração, espanto. Ler um romance é perguntar-se

o tempo todo, mesmo nos momentos em que nos perdemos no livro mais

profundamente: até que ponto isto é fantasia e até que ponto é real? Há um

paradoxo lógico entre, por um lado, a experiência de perder-se no romance

e ingenuamente pensar que é real e, por outro lado, a própria curiosidade

sentimental-reflexiva em relação à medida de fantasia que o relato contém.



No entanto, o poder e a vitalidade inexauríveis da arte do romance provêm

de sua lógica única e de sua confiança nesse tipo de conflito. Ler um

romance significa compreender o mundo por uma lógica não cartesiana —

ou seja, com a constante e inabalável capacidade de acreditar ao mesmo

tempo em ideias contraditórias. Assim, uma terceira dimensão da realidade

começa, pouco a pouco, a emergir dentro de nós: a dimensão do complexo

mundo do romance. Seus elementos conflitam mutuamente, porém ao

mesmo tempo são aceitos e descritos.

4. Ainda nos perguntamos: a realidade é assim? As coisas narradas, vistas

e descritas no romance correspondem ao que sabemos por nossa própria

experiência? Por exemplo, perguntamo-nos: na década de 1870, um

passageiro do trem noturno de Moscou a São Petersburgo poderia

facilmente encontrar conforto e sossego suficientes para ler um romance, ou

o escritor está tentando nos dizer que Anna é uma autêntica bibliófila que

gosta de ler mesmo entre distrações ruidosas? No âmago do ofício de

romancista há um otimismo que acredita que o conhecimento que

adquirimos com nossa experiência cotidiana pode se tornar um valioso

conhecimento da realidade, se receber a forma adequada.

5. Sob a influência desse otimismo, avaliamos e desfrutamos a precisão

das analogias, o poder da fantasia e da narrativa, a construção das frases, a

secreta e cândida poesia e a musicalidade da prosa. Problemas e prazeres de

estilo não estão no âmago do romance, mas estão bem perto dele. Contudo,

esse tópico convidativo só pode ser abordado mediante milhares de

exemplos.

6. Formulamos juízos morais acerca das escolhas e da conduta dos

protagonistas; ao mesmo tempo, julgamos o escritor por seus juízos morais

sobre suas personagens. O juízo moral é um inevitável terreno pantanoso no

romance. Tenhamos em mente que a arte do romance produz seus melhores

resultados não quando julga pessoas, mas quando as compreende, e não nos

deixemos dominar pela parte judicativa de nossa mente. Quando lemos um



romance, a moralidade deve ser parte da paisagem, não algo que emana de

dentro de nós e se volta contra as personagens.

7. Enquanto nossa mente realiza todas essas operações ao mesmo tempo,

congratulamo-nos pelo conhecimento, pela profundidade e pelo

entendimento que conquistamos. Sobretudo nos romances de alta qualidade

literária, a intensa relação que estabelecemos com o texto parece a nós,

leitores, nosso sucesso particular. Pouco a pouco vemos surgir a doce ilusão

de que o romance foi escrito unicamente para nós. A intimidade e a

confiança que se estabelecem entre nós e o escritor nos ajudam a evadir-nos

e a não nos preocupar muito com os trechos do livro que não conseguimos

entender ou as coisas que desaprovamos ou consideramos inaceitáveis.

Assim, em certa medida sempre nos tornamos cúmplices do romancista.

Quando lemos um romance, uma parte de nossa mente está ocupada em

esconder, admitir, moldar e construir atributos positivos que favorecem essa

cumplicidade. Para acreditar na narrativa decidimos não acreditar no

narrador tanto quanto ele quer que acreditemos — porque queremos

continuar lendo a narrativa fielmente, apesar de discordar de algumas

opiniões, propensões e obsessões do escritor.

8. Durante toda essa atividade mental, nossa memória trabalha muito e

sem parar. Para encontrar sentido e prazer no universo que o escritor nos

revela nós sentimos que temos de procurar o centro secreto do romance e,

assim, tentamos engastar na memória cada detalhe do romance, como se

procurássemos reter a aparência de cada uma das folhas de uma árvore. A

menos que o escritor tenha simplificado e diluído seu mundo para ajudar o

leitor desatento, lembrar-nos de tudo é difícil. Essa dificuldade também

define os limites da forma novelística. O romance precisa ter uma extensão

que nos permita lembrar todos os detalhes reunidos no processo da leitura,

porque o significado de tudo que encontramos ao deslocar-nos pela

paisagem está relacionado com tudo o mais com que cruzamos. Num

romance bem construído, tudo está relacionado com tudo, e essa rede de



relações forma a atmosfera do livro e, ao mesmo tempo, aponta para seu

centro secreto.

9. Buscamos o centro secreto do romance com extrema atenção. Essa é a

operação que nossa mente executa com mais frequência quando lemos um

romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou sentimentalmente

reflexiva. O que distingue o romance de outras narrativas literárias é o fato

de que ele tem um centro secreto. Ou, mais precisamente, o fato de que ele

conta com nossa convicção de que existe um centro que devemos buscar

enquanto lemos.

De que é feito o centro do romance? De tudo que faz o romance,

poderíamos responder. Mas estamos convencidos de que esse centro está

longe da superfície do romance, que seguimos palavra por palavra.

Imaginamos que se situa no plano de fundo e é invisível, difícil de localizar,

elusivo, quase dinâmico. Otimistas, achamos que os indicadores desse

centro estão em toda parte e que o centro conecta todos os detalhes do

romance, tudo que encontramos na superfície da vasta paisagem. Nestas

conferências discutirei até que ponto esse centro é real, até que ponto é

imaginário.

Porque sabemos — ou supomos — que o romance tem um centro,

agimos, enquanto leitores, exatamente como o caçador que vê um indício

em cada folha e cada galho quebrado e os examina com toda a atenção, à

medida que avança pela paisagem. Vamos em frente, sentindo que cada nova

palavra, objeto, personagem, protagonista, conversa, descrição, detalhe,

todas as qualidades linguísticas e estilísticas do romance e as reviravoltas de

sua narrativa sugerem e apontam para algo além do que é aparente. Essa

convicção de que o romance tem um centro nos leva a crer que um detalhe

aparentemente irrelevante pode ser significativo e que o sentido de tudo que

está na superfície do romance pode ser muito diferente. O romance é uma

narrativa aberta a sentimentos de culpa, paranoia e ansiedade. A sensação de

profundidade que nos proporciona a leitura de um romance, a ilusão de que



o livro nos imerge num universo tridimensional se devem à presença do

centro — real ou imaginário.

O que basicamente separa o romance do poema épico, da novela

medieval ou da tradicional narrativa de aventuras é a ideia de um centro. O

romance apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia;

focaliza gente comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas

deve essas qualidades e esses poderes à presença de um centro em algum

lugar do plano de fundo e ao fato de que o lemos com esse tipo de

esperança. Quando nos revela detalhes mundanos da vida e nossas pequenas

fantasias, hábitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade —

na verdade, com espanto —, porque sabemos que isso indica um significado

mais profundo, um propósito que está em algum ponto do plano de fundo.

Cada aspecto da paisagem geral, cada folha, cada flor é interessante e

intrigante, porque esconde um significado oculto.

O romance pode se dirigir às pessoas da era moderna, na verdade a toda a

humanidade, porque é uma ficção tridimensional. Pode falar de experiência

pessoal, do conhecimento que adquirimos através dos sentidos e, ao mesmo

tempo, pode oferecer um fragmento de conhecimento, uma intuição, uma

pista sobre a coisa mais profunda — em outras palavras, sobre o centro, ou o

que Tolstói chama de sentido da vida (ou como quer que o chamemos), esse

local difícil de alcançar e que otimisticamente pensamos que existe. O sonho

de alcançar o conhecimento mais profundo, mais precioso do mundo e da

vida sem ter de enfrentar as dificuldades da filosofia ou as pressões sociais

da religião — e de chegar lá com base em nossa própria experiência, usando

nosso próprio intelecto — é um tipo de esperança muito igualitário, muito

democrático.

Foi com grande intensidade e com essa esperança específica que li

romances entre os dezoito e os trinta anos. Cada romance que eu lia,

sentado em minha sala em Istambul, proporcionava-me um universo tão

rico em detalhes quanto qualquer enciclopédia ou museu, tão humano

quanto minha própria existência e repleto de exigências, consolações e



promessas que, em profundidade e extensão, só eram comparáveis às

encontradas na filosofia e na religião. Eu lia romances como se estivesse

sonhando, esquecendo tudo mais, para adquirir conhecimento do mundo,

para construir a mim mesmo e formar minha alma.

E. M. Forster, que de quando em quando aparecerá nestas conferências,

diz, em Aspectos do romance, que “o teste final de um romance será nosso

afeto por ele”. Para mim, o valor de um romance está em seu poder de

provocar uma busca por um centro que também podemos ingenuamente

projetar no mundo. Para simplificar: a real medida desse valor deve ser a

capacidade do romance de despertar a sensação de que a vida é, com efeito,

exatamente assim. O romance deve se dirigir a nossas principais ideias sobre

a vida e deve ser lido com a esperança de que fará isso.

Por causa de sua estrutura, adequada à busca e à descoberta de um

significado oculto ou de um valor perdido, o gênero mais condizente com o

espírito e a forma da arte novelística é o que os alemães chamam de

Bildungsroman, ou “romance de formação”, que fala da moldagem, da

educação e do amadurecimento de jovens protagonistas, à medida que se

familiarizam com o mundo. Em minha juventude, eu me exercitava com a

leitura desses livros (A educação sentimental, de Flaubert; A montanha

mágica, de Mann). Pouco a pouco, comecei a ver o conhecimento

fundamental que o centro do romance proporcionava — conhecimento do

tipo de lugar que era o mundo e da natureza da vida — não só no centro,

mas em toda parte do romance. Assim foi, talvez, porque cada frase de um

bom romance suscita em nós um senso do conhecimento profundo e

essencial do que significa existir neste mundo. Também aprendi que nossa

trajetória por este mundo, a vida que levamos em cidades, ruas, casas, salas e

na natureza consiste em nada mais que uma busca de um sentido secreto

que pode ou não existir.

Nestas conversas veremos como o romance pode suportar todo esse peso.

Assim como leitores buscando o centro ao ler um romance, ou ingênuos e

jovens protagonistas num Bildungsroman procurando o sentido da vida com



curiosidade, sinceridade e fé, tentaremos avançar rumo ao centro da arte do

romance. A vasta paisagem que percorremos nos levará ao escritor, à ideia

de ficção e ficcionalidade, às personagens de um romance, à trama narrativa,

ao problema do tempo, a objetos, ao ato de ver, a museus e a lugares que

ainda não conseguimos prever — talvez como num romance real.

 

* Anna Kariênina, Liev Tolstói, tradução de Rubens Figueiredo, Cosac Naify, São Paulo, 2005. (N. E.)
** Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferências apresentadas durante o
ano acadêmico na Universidade Harvard, em Cambridge, Mass. Todos os anos, um escritor, músico,
teórico ou artista de renome é convidado a pronunciá-las, tendo inteira liberdade na escolha de seus
temas. (N. E.)



2. Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente
com o senhor?

Alimentar o gosto pelo romance, cultivar o hábito de ler romances indica

um desejo de escapar da lógica do mundo cartesiano monocêntrico, onde

corpo e mente, lógica e imaginação estão em oposição. Um romance é uma

estrutura única que nos permite ter pensamentos contraditórios sem

constrangimento e entender diferentes pontos de vista ao mesmo tempo.

Toquei nesse ponto na conferência anterior.

Agora eu gostaria de revelar duas de minhas crenças, que são firmes e

fortes, assim como contraditórias. Mas, antes, deixem-me definir o contexto.

Em 2008, publiquei um romance intitulado O museu da inocência, no qual

relato (entre outras coisas) as ações e os sentimentos de Kemal, um homem

profunda e obsessivamente apaixonado. Não demorou muito para vários

leitores me formularem a seguinte pergunta, evidentemente achando muito

realista a descrição de seu amor: “Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente

com o senhor? Sr. Pamuk, o senhor é Kemal?”.

Permitam-me dar duas respostas contraditórias, nas quais acredito

sinceramente:

 

1. “Não, eu não sou meu herói Kemal.”

2. “Mas seria impossível convencer os leitores de meu romance de que

não sou Kemal.”

 

A segunda resposta afirma que seria difícil para mim — como muitas

vezes é difícil para os romancistas — convencer meus leitores de que não



devem me identificar com meu protagonista; ao mesmo tempo, indica que

não pretendo me esforçar muito para provar que não sou Kemal. Na

verdade, escrevi meu romance sabendo muito bem que meus leitores —

poderíamos chamá-los de ingênuos, modestos — pensariam que Kemal era

eu. Ademais, no fundo, uma parte de mim queria que meus leitores

pensassem que eu era Kemal. Em outras palavras, concebi meu romance

para ser percebido como uma obra de ficção, um produto da imaginação —,

mas também queria que os leitores acreditassem que as personagens

principais e a história eram verdadeiras. E não me senti hipócrita nem

trapaceiro por abrigar esses desejos contraditórios. Aprendi com a

experiência que a arte de escrever um romance consiste em sentir

intensamente esses desejos contraditórios, mas continuar escrevendo

calmamente, imperturbado.

Quando publicou Robinson Crusoé, Daniel Defoe escondeu o fato de que

a história era uma ficção criada por sua imaginação. Afirmou que se tratava

de uma história verdadeira, e depois, quando veio à tona que o romance era

uma “mentira”, ficou constrangido e admitiu — até certo ponto, porém — a

ficcionalidade do relato. Durante centenas de anos — de Dom Quixote ou até

mesmo de A história de Genji a Robinson Crusoé, Moby Dick e a literatura

atual — escritores e leitores têm tentado, sem sucesso, chegar a algum

acordo sobre a natureza da ficcionalidade do romance.

Não quero dar a impressão de que tenho alguma esperança em relação a

esse acordo. Ao contrário, a arte do romance tira sua força da ausência de

um consenso perfeito entre escritor e leitor sobre o entendimento da ficção.

Leitores e autores reconhecem e concordam que um romance não é nem

completamente imaginário, nem inteiramente factual. No entanto, quando

lemos um romance, palavra por palavra, frase por frase, essa consciência se

transforma em questionamento, numa forte curiosidade. Está claro que o

escritor deve ter vivido algo do gênero, o leitor pensa, mas talvez tenha

exagerado ou imaginado uma parte da história. Ou, ao contrário, supondo

que os escritores só conseguem escrever sobre o que vivenciaram, o leitor



pode começar a imaginar a “verdade” sobre o autor. Dependendo de sua

ingenuidade e de seus sentimentos em relação ao livro, os leitores podem ter

pensamentos contraditórios sobre a mistura de realidade e imaginação no

romance que têm nas mãos. Na verdade, ao ler o mesmo romance em dois

momentos distintos, eles podem ter opiniões conflitantes acerca da medida

em que o texto espelha a realidade ou, ao contrário, é fruto da imaginação.

Perguntar-nos que partes se baseiam em experiências concretas e que

partes são imaginadas é apenas um dos prazeres que a leitura de um

romance nos proporciona. Outro prazer relacionado é o que nos oferece a

leitura do que os romancistas dizem em seus prefácios, nas sobrecapas, nas

entrevistas e nas memórias, quando tentam nos convencer de que suas

experiências da vida real são produto de sua imaginação ou que suas

narrativas inventadas são histórias verdadeiras. Como muitos leitores, gosto

de ler essa “metaliteratura”, que, às vezes, assume uma forma teórica,

metafísica ou poética. Às vezes, as explicações e justificativas que os

romancistas usam para legitimar seus textos, a linguagem incomum, a

dissimulação, as evasivas, as incoerências, as formas e fontes emprestadas

são tão reveladoras quanto o próprio romance. O impacto de um romance

sobre seus leitores também se deve, em parte, ao que os críticos dizem sobre

ele nos jornais e revistas e às declarações do autor visando a controlar e

manipular o modo como a obra é recebida, lida e desfrutada.

Nos trezentos anos que transcorreram desde Defoe, a arte do romance

suplantou outros gêneros literários, a começar pela poesia, em todo lugar

onde se enraizou. E rapidamente se tornou a forma literária dominante,

pouco a pouco difundindo por todo o mundo o conceito de ficção com o

qual concordamos hoje em dia (ou do qual concordamos em discordar). A

indústria cinematográfica foi construída sobre a ideia de ficção desenvolvida

e disseminada pelo romance; e, no século xx, transformou essa ideia em algo

que hoje todos nós aceitamos, ou pelo menos parecemos aceitar. Podemos

comparar esse processo à maneira como a arte da pintura que se

desenvolveu no Renascimento, uma arte baseada na perspectiva, assumiu



uma posição dominante (ajudada pela invenção da fotografia e pela

reprodução) em todo o mundo no espaço de quatro séculos. O modo como

um punhado de pintores e aristocratas italianos do século xv viam e

pintavam o mundo hoje é aceito em toda parte como norma, substituindo

outras maneiras de ver e pintar, e, da mesma maneira, a ideia de ficção

disseminada pelo romance e pelo cinema popular é aceita em todo o globo

como uma coisa natural, tendo os detalhes de suas origens históricas

praticamente caído no esquecimento. É nesse ponto que nos encontramos

na paisagem atual.

Já conhecemos, em boa medida, a história da ascensão do romance na

Inglaterra e na França e sabemos como se estabeleceu a ideia de ficção

nesses países. No entanto, sabemos menos sobre as descobertas feitas e as

soluções encontradas por escritores que importaram desses lugares a arte do

romance — em especial, como adaptaram a seu público leitor e a sua cultura

nacional o conceito de ficção reconhecido no Ocidente. No centro desses

problemas e das novas vozes e formas que engendraram está o processo pelo

qual a ideia ocidental de ficcionalidade foi submetida a uma criativa e

prática adaptação a culturas locais. Autores não ocidentais, que se viram

obrigados a lutar contra proibições e tabus, bem como contra a repressão de

Estados autoritários, usaram a ideia emprestada da ficcionalidade do

romance para falar sobre “verdades” que não podiam exprimir abertamente

— de resto, em outros tempos o mesmo havia ocorrido com o romance no

Ocidente.

Quando diziam que seus romances eram inteiramente produtos da

imaginação — uma afirmação oposta à de Defoe, que insistia que sua

história era a “absoluta verdade” —, esses escritores estavam mentindo, é

claro, como Defoe. No entanto, faziam isso não para enganar os leitores,

como Defoe fizera, e sim para proteger-se de regimes que podiam puni-los e

banir seus livros. Por outro lado, esses mesmos escritores queriam ser

compreendidos e lidos de um determinado modo; e, assim, em entrevistas,

prefácios e sobrecapas continuavam afirmando que seus romances



realmente contavam a “verdade” e tinham tudo a ver com a “realidade”. Por

fim, para livrar-se da carga moral de sua postura contraditória, que os levava

à hipocrisia, alguns romancistas não ocidentais até começaram a acreditar

sinceramente no que diziam. A criação de vozes originais e novas formas do

romance em sociedades controladas ocorreu como resultado de tais reações

e manobras politicamente necessárias. Aqui, estou pensando em O mestre e

Margarida, de Mikhail Bulgakov, A coruja cega, de Sadegh Hedayat, Naomi,

de Junichiro Tanizaki, e O Instituto de Regulação do Tempo (Saatleri

Ayarlama Enstitüsü), de Ahmed Hamdi Tanpinar, que podem ser lidos

alegoricamente.

Desejando emular o alto nível estético que o romance alcançara em

Londres ou Paris, por exemplo, e muitas vezes tentando combater o tipo de

ficção amplamente aceito em seus países (talvez dizendo: “Na Europa não se

escreve mais assim”), muitos romancistas não ocidentais queriam adotar,

adaptar e implementar em sua terra as últimas formas do romance, as

últimas ideias da ficção. Ao mesmo tempo, queriam usar a ficcionalidade

como um escudo contra a repressão do Estado (talvez dizendo: “Não me

acusem — meus romances são fruto da imaginação”). E, ao mesmo tempo,

queriam gabar-se de estar falando a verdade abertamente. Essas posições

contraditórias — que são soluções práticas para condições sociais e políticas

opressivas — dão origem a novas formas e técnicas novelísticas, sobretudo

fora dos centros culturais ocidentais.

Se pudéssemos empreender um estudo exaustivo da maneira como a

ficcionalidade foi empregada pelos romancistas nas sociedades repressivas

não ocidentais, começando no final do século xix e continuando pelo século

xx afora, país por país e escritor por escritor — uma história complexa e

muito intrigante —, veríamos que a criatividade e a originalidade

geralmente ocorreram como uma reação a esses desejos e demandas

contraditórios. Mesmo hoje, quando o conceito de ficção estabelecido pelo

romance moderno é aceito em todo o mundo, em grande parte graças ao

cinema, a pergunta “Isso realmente aconteceu com você?” — uma relíquia



da época de Defoe — não perdeu a validade. Ao contrário, nos últimos

trezentos anos essa pergunta tem sido uma das principais forças de

sustentação da arte do romance e de sua popularidade.

Já que mencionei o cinema, deixem-me dar um exemplo de O museu da

inocência, romance que tem a ver com a indústria cinematográfica turca na

década de 1970. Confesso, sem o menor vestígio de sorriso, que escrevi

roteiros para filmes turcos no início dos anos de 1980 e vivenciei

pessoalmente algumas das coisas que incluí no romance. No começo da

década de 1970, a indústria cinematográfica turca prosperava e atraía um

vasto público. Na época, dizia-se com orgulho que a Turquia produzia mais

filmes por ano que qualquer outro país do mundo, com exceção dos Estados

Unidos e da Índia. Nesses filmes, atores famosos interpretavam personagens

usando seus nomes verdadeiros e podiam atuar em papéis muito parecidos

com o que eram na vida real. Por exemplo: Türkan Soray, a grande

celebridade daqueles anos, interpretava a famosa estrela do cinema Türkan

Soray numa história imaginária e, mais tarde, nas entrevistas que dava após

o lançamento do filme, tentava preencher a lacuna entre sua vida real e a

vida que levava no filme. Assim como os leitores crédulos acreditam que o

herói de um romance representa o autor ou alguma outra pessoa de carne e

osso, muitos espectadores acreditavam, sem questionar, que a Türkan Soray

vista na tela representava a Türkan Soray da vida real — e, fascinados com as

diferenças entre elas, tentavam descobrir que detalhes eram verdadeiros e

quais eram imaginados.

Sempre que leio Em busca do tempo perdido, que descreve o mundo de

um homem parecido com Proust, também fico curioso para saber que

detalhes e episódios o autor realmente vivenciou e em que medida. É por

isso que gosto de biografias e não rio da ingenuidade dos espectadores que

confundem uma estrela do cinema com a personagem que ela interpreta.

Ainda mais interessantes para os propósitos desta conferência — e no

contexto de uma discussão sobre a arte do romance — são as atitudes dos

leitores supostamente “entendidos”. Eles podem rir da credulidade dos



espectadores e gargalhar quando atores semifamosos, conhecidos por

interpretar vilões no cinema, são repreendidos, espancados e quase

linchados por espectadores furiosos que os reconhecem nas ruas de

Istambul. Não obstante, esses leitores “sofisticados” não podem deixar de

perguntar: “Sr. Pamuk, o senhor é Kemal? Tudo isso aconteceu realmente

com o senhor?”. Essas perguntas são um valioso lembrete de que um

romance pode significar coisas diferentes para diferentes leitores de todas as

classes sociais e de todas as culturas.

Antes de dar um segundo exemplo, deixem-me dizer que concordo com

os que advertem contra a tentativa de entender um romance à luz da vida do

autor e contra a confusão do herói de um romance com o escritor. Pouco

após a publicação de O museu da inocência em Istambul, vi um velho amigo

que não encontrava havia anos, um professor com quem, de quando em

quando, discuto esses assuntos. Pensando que ele me entenderia, reclamei

que todo mundo estava me perguntando se eu era Kemal. Conversamos

sobre isso enquanto caminhávamos pelas ruas de Nisantasi, onde transcorre

a ação do romance. Lembramos a passagem do Livro 11 das Confissões de

Rousseau, na qual o autor lamenta as reações a seu romance Júlia ou a nova

Heloísa (“O que tornava as mulheres tão favoráveis a mim era sua convicção

de que escrevi minha própria história e de que eu mesmo era o herói do

romance.”). Lembramos o ensaio “O que é um autor?”, de Michel Foucault,

os conceitos de leitor ideal e de leitor implícito e os escritos de Wolfgang Iser

e Umberto Eco (ambos admirávamos Eco, que pronunciou estas

conferências Norton em 1993). Meu gentil amigo falou do poeta árabe Abu

Nuwas, que menciono em O livro negro, no capítulo intitulado “Três

mosqueteiros” — um heterossexual que escrevia como se fosse

homossexual. E ele me contou que, ao longo dos séculos, muitos escritores

chineses adotaram em suas obras personas femininas. Como dois

intelectuais não ocidentais que vivem reclamando da falta de sofisticação de

seus compatriotas, conversamos, sem maior preocupação, sobre o estímulo

dos jornais ao interesse dos leitores por mexericos e concluímos que isso



impedia os turcos de chegarem a uma visão ocidental da ficção e do

romance.

Nesse momento, meu velho amigo parou diante de um prédio de

apartamentos situado em frente à mesquita Tesvikiye. Também parei e olhei

para ele, estupefato.

“Pensei que você estivesse indo para casa”, ele falou.

“E estou, mas não moro aqui”, respondi.

“Não?”, ele estranhou. “Lendo seu romance eu supus que seu herói Kemal

morava aqui com a mãe”, o professor comentou e logo sorriu de seu engano.

“Inconscientemente, devo ter imaginado que você também tinha se mudado

para cá com sua mãe.”

Como velhos que chegaram ao ponto de conseguir lidar com qualquer

situação sem esforço, sorrimos um para o outro por confundir ficção com

realidade. Percebemos que sucumbimos a essa ilusão não porque

esquecemos que o romance se baseia na imaginação tanto quanto em fatos,

mas porque o romance impõe essa ilusão ao leitor. E nós também

começamos a nos dar conta de que gostávamos de ler romances justamente

para isso: para misturar o imaginário com o real. O que sentimos naquele

momento foi — nos termos que propus nestas conferências — o desejo de

ser, ao mesmo tempo, “ingênuos” e “sentimentais”. Ler um romance, assim

como escrever um romance, envolve uma constante oscilação entre essas

duas disposições mentais.

Agora posso apresentar o verdadeiro tema desta conferência: a

“assinatura” do autor ou autora — sua maneira única de representar o

mundo. Antes, porém, deixem-me lembrar uma ou duas coisas que

mencionei na primeira conferência. Eu falei do centro real ou imaginário,

que está situado em algum ponto do plano de fundo de cada romance e que

separa o romance de outras narrativas detalhadas, como relatos de aventuras

e poemas épicos. O romance nos leva à verdade secreta que ele promete, ao

centro, partindo dos pequenos detalhes e dos fatos que todos nós

observamos no cotidiano e com os quais estamos familiarizados. Para



simplificar, vou chamar cada uma dessas observações de experiência

sensorial. Quando abrimos uma janela, tomamos um gole de café, subimos

um lance de escada, sumimos na multidão, ficamos presos num

engarrafamento, prendemos o dedo na porta, perdemos os óculos,

trememos de frio, escalamos uma encosta, vamos nadar no primeiro dia do

verão, conhecemos uma bela mulher, comemos um tipo de biscoito que não

comíamos desde a infância, sentamos num trem e olhamos pela janela,

cheiramos uma flor que nunca havíamos visto, irritamo-nos com nossos

pais, trocamos um beijo, vemos o mar pela primeira vez, sentimos ciúme,

bebemos um copo de água gelada — o caráter único de cada uma dessas

sensações e a maneira como elas se sobrepõem às experiências de outras

pessoas formam a base de nosso entendimento e de nosso prazer com um

romance.

Quando lemos a descrição de Anna Kariênina tentando ler num

compartimento do trem noturno durante uma tempestade de neve,

lembramos que vivemos experiências sensoriais semelhantes. Nós também,

talvez, viajamos num trem noturno sob uma densa nevasca. Nós também

podemos ter tido dificuldade para ler um romance quando estávamos com a

cabeça em outras coisas. Nossa experiência provavelmente não ocorreu no

trem de Moscou a São Petersburgo, como a de Anna na narrativa de Tolstói.

Mas vivemos suficientes experiências similares para podermos partilhar as

sensações da personagem. O caráter sugestivo universal e os limites do

romance são determinados por esse aspecto compartilhado da vida

cotidiana. Quando ninguém mais viajar pelo trem noturno com um

romance como companhia, os leitores terão dificuldade para entender a

situação de Anna no trem; e quando dezenas de milhares desses detalhes

desaparecerem, os leitores terão dificuldade para entender Anna Kariênina,

o romance.

O que Anna Kariênina sentiu no trem é tão semelhante a nossa

experiência e, ao mesmo tempo, tão diferente que tem a capacidade de nos

encantar. Como no fundo também sabemos que esses detalhes, essas



sensações só podem provir da própria vida, sendo vividos, sabemos que,

através de Anna Kariênina, Tolstói está nos relatando sua própria

experiência de vida e nos mostrando seu próprio universo sensorial. Deve

ser esse o sentido da muito citada frase atribuída a Flaubert: “Madame

Bovary sou eu”. Flaubert não era mulher, nunca se casou e levou uma vida

que não tem a menor semelhança com a de sua heroína. Mas viveu e

testemunhou as experiências sensoriais de madame Bovary da mesma forma

que ela (a infelicidade, o anseio por uma vida movimentada, a estreiteza da

vida numa cidade pequena da França oitocentista, a dura diferença entre o

sonho e a realidade da classe média). Expressou sua maneira de ver como a

maneira de ver de madame Bovary e o fez de forma inteiramente

convincente. No entanto, apesar de todo o seu talento e de sua capacidade de

expressão — talvez graças a seu talento —, às vezes achamos que Flaubert

bem pode ter imaginado todos esses detalhes que parecem tão reais.

A precisão, a clareza e a beleza dos detalhes, a sensação de que “sim, é

exatamente assim, eis aí” que a descrição provoca dentro de nós e a

capacidade inspiradora de um texto para dar vida a uma cena em nossa

imaginação — essas são as qualidades que nos levam a admirar um escritor.

Também achamos que esse escritor tem o dom de exprimir sensações

exatamente como se ele as tivesse vivenciado pessoalmente e pode nos

convencer de que viveu coisas que apenas imaginou. Chamemos essa ilusão

de poder do romancista. Mais uma vez, eu gostaria de enfatizar como é

maravilhoso esse poder. E, mais uma vez, eu gostaria de ressaltar que,

embora talvez seja possível esquecer a presença do romancista enquanto

lemos um romance, nunca podemos prolongar esse esquecimento, porque

estamos sempre comparando os detalhes sensoriais da narrativa com nossa

própria experiência de vida e imaginando-os mentalmente através desse

conhecimento. Um dos prazeres essenciais que sentimos ao ler um romance

— como Anna Kariênina lendo no trem — é o de comparar nossa vida com

a vida dos outros. Isso é verdadeiro mesmo quando lemos um romance que

parece inteiramente baseado na imaginação. Assim como o chamado



romance realista, os romances histórico, fantástico, de ficção científica,

filosófico, de amor e muitos outros que misturam esses vários tipos baseiam-

se, na verdade, em observações comuns da vida no período em que foram

escritos.

Tendo procurado um sentido mais profundo na complexa paisagem do

romance, tendo desfrutado a experiência sensorial dos protagonistas (sua

maneira de ver o mundo, revelada em suas conversas e nos pequenos

detalhes de sua vida) e tendo imergido por completo no mundo do

romance, podemos esquecer o escritor. Na verdade, numa parte de nossa

mente — a parte que nos torna ingênuos —, podemos até esquecer que o

romance que temos nas mãos foi concebido e elaborado por um escritor.

Uma característica do romance é que o escritor está mais presente no texto

quando mais nos esquecemos dele. Assim é porque as vezes em que o

esquecemos são as vezes em que acreditamos que o mundo fictício é real e

que o “espelho” do escritor (metáfora antiquada para a maneira como o

romance retrata ou “reflete” a realidade) é perfeito e natural. Evidentemente,

não existe espelho perfeito. Só existem espelhos que correspondem

perfeitamente as nossas expectativas. Todo leitor que decide ler um romance

escolhe um espelho de acordo com seu gosto.

Quando digo que não existe espelho perfeito, refiro-me a mais do que

meras diferenças de estilo. Algo mais — algo que torna possível toda a

literatura — é nosso tema agora. O que sentimos quando abrimos as

cortinas para deixar a luz do sol entrar, quando esperamos um elevador que

se recusa a chegar, quando entramos numa sala pela primeira vez, quando

escovamos os dentes, quando ouvimos um trovão, quando sorrimos para

alguém que odiamos, quando adormecemos à sombra de uma árvore —

nossas sensações são ao mesmo tempo semelhantes e diferentes das de

outras pessoas. As semelhanças nos permitem imaginar toda a humanidade

através da literatura e também conceber uma literatura mundial — um

romance mundial. No entanto, cada romancista tem um modo diferente de

vivenciar e escrever sobre o café que toma, o nascer do sol e seu primeiro



amor. Essas diferenças se estendem a todos os seus heróis. E constituem a

base do estilo e da assinatura do romancista.

“Sr. Pamuk, eu li todos os seus livros”, uma mulher me disse certa vez em

Istambul. Ela devia ter a idade de minha tia e tinha toda a aparência de uma

tia. “Eu o conheço muito bem, o senhor ficaria surpreso.” Nossos olhos se

encontraram. Um sentimento de culpa e um constrangimento tomaram

conta de mim, e pensei que eu entendia o que ela queria dizer. O comentário

daquela mulher vivida, quase uma geração mais velha que eu, o

constrangimento que senti naquele instante e as implicações de seu olhar

ficaram em minha cabeça nos dias seguintes, enquanto eu tentava entender

o que me perturbara.

Quando aquela senhora que me lembrava minha tia disse que me

conhecia, ela não estava dizendo que conhecia minha história de vida e

minha família, que sabia onde eu morava, que escolas frequentei, os

romances que escrevi e as dificuldades políticas que enfrentei. Nem que

conhecia minha vida particular, meus hábitos pessoais ou minha natureza

essencial e minha visão de mundo, que eu tentara expressar relacionando-as

com minha cidade natal em meu livro Istambul. A velha senhora não estava

confundindo minha história com as histórias de minhas personagens

fictícias. Ela parecia falar de algo mais profundo, mais íntimo, mais secreto, e

senti que a entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse tão

bem foram minhas próprias experiências sensoriais, que inconscientemente

eu colocara em todos os meus livros, em todas as minhas personagens. Eu

projetara minhas experiências em minhas personagens: como me sinto

quando aspiro o cheiro da terra molhada de chuva, quando me embriago

num restaurante barulhento, quando toco a dentadura de meu pai depois de

sua morte, quando lamento estar apaixonado, quando eu consigo me safar

quando conto uma mentirinha, quando aguardo na fila de uma repartição

pública segurando um documento molhado de suor, quando observo as

crianças jogando futebol na rua, quando corto o cabelo, quando vejo

retratos de paxás e frutas pendurados nas bancas de Istambul, quando sou



reprovado na prova de direção, quando fico triste depois que todo mundo

deixou a praia no fim do verão, quando sou incapaz de me levantar e ir

embora no final de uma longa visita a alguém apesar do adiantado da hora,

quando desligo o falatório da tv na sala de espera do médico, quando

encontro um velho amigo do serviço militar, quando há um súbito silêncio

no meio de uma conversa interessante. Nunca me senti embaraçado quando

meus leitores pensavam que as aventuras de meus heróis também haviam

ocorrido comigo, porque eu sabia que isso não era verdade. Ademais, eu

tinha o suporte de três séculos de teoria do romance e da ficção, que podia

usar para me proteger dessas afirmações. E estava bem ciente de que a teoria

do romance existia para defender e manter essa independência da

imaginação em relação à realidade. No entanto, quando uma leitora

inteligente me disse que sentira, nos detalhes do romance, a experiência da

vida real que “os tornavam meus”, eu me senti embaraçado como alguém

que confessou coisas íntimas a respeito da própria alma, como alguém cujas

confissões escritas foram lidas por outra pessoa.

Mais embaraçado ainda me sentia por estar conversando com uma leitora

num país muçulmano, onde não é comum falar da vida particular no que

Jürgen Habermas chama de “esfera pública” e onde ninguém escreve livros

como as Confissões de Rousseau. Como muitos romancistas, não só em

sociedades controladas, mas em todo lugar do mundo, eu realmente queria

partilhar com o leitor muitas coisas sobre minhas experiências sensoriais e

queria expressar essas experiências através de personagens fictícias. Todas as

obras de um romancista são como constelações de estrelas em que ele

apresenta dezenas de milhares de pequenas observações sobre a vida — em

outras palavras, experiências de vida baseadas em sensações pessoais. Esses

momentos sensoriais, que abrangem tudo, desde abrir uma porta até

lembrar-se de uma amante do passado longínquo, formam os irredutíveis

momentos de inspiração, os pontos pessoais de criatividade num romance.

Desse modo, a informação que o escritor colheu diretamente em suas



experiências de vida — o que chamamos de detalhe novelístico — funde-se

de tal maneira com a imaginação que se torna difícil separar as duas coisas.

Lembremos como Jorge Luis Borges interpreta a carta que Kafka escreveu

a Max Brod, pedindo que seus manuscritos inéditos fossem queimados.

Segundo Borges, quando enviou essas instruções a Brod, Kafka estava

pensando que Brod não haveria de queimar seus manuscritos. Por sua vez,

Brod estava pensando que Kafka estava pensando que ele estava pensando

exatamente isso. E Kafka estava pensando que Brod estava pensando que ele

estava pensando... ad infinitum.

A ambiguidade em relação a que partes do romance se baseiam na

experiência e que partes são fruto da imaginação põe o leitor e o escritor

numa situação semelhante a essa. A cada detalhe o escritor pensa que o

leitor vai pensar que esse detalhe foi vivenciado. E o leitor pensa que o

escritor escreveu com o pensamento de que o leitor iria pensar que o detalhe

foi vivenciado. Por sua vez, o escritor pensa que o leitor pensa que ele

escreveu esse detalhe pensando que o leitor iria pensar isso também. O jogo

de espelhos é válido igualmente para a imaginação do escritor. Quando

elabora uma frase, o escritor supõe que o leitor (correta ou erroneamente)

pensará que ele inventou esse detalhe. O leitor também supõe isso e pensa

que o escritor supõe que ele pensará que esse detalhe é imaginário. E da

mesma forma o escritor supõe... e por aí afora.

Nossa leitura de romances é colorida pela incerteza resultante desse jogo

de espelhos. Assim como não podemos determinar de comum acordo que

parte do romance se baseia na experiência e que parte é fruto da

imaginação, o leitor e o escritor nunca podem chegar a um acordo sobre a

ficcionalidade do romance. Explicamos essa discordância à luz da cultura e

da diferença entre as visões que o leitor e o escritor têm do romance.

Lamentamos que quase trezentos anos depois de Robinson Crusoé ainda não

exista entre romancistas e leitores um entendimento comum da ficção. Mas

nosso lamento não parece totalmente sincero. Falta-lhe autenticidade; ele



nos lembra que é feito de má-fé. Porque no fundo sabemos que essa falta de

perfeito acordo entre o leitor e o escritor é a força propulsora do romance.

Vou dar um último exemplo para ilustrar a importância dessa

ambiguidade. Imaginemos que um autor escreve uma autobiografia na

primeira pessoa do singular e o faz com absoluta honestidade, assegurando-

se de que todos os detalhes de sua vida, centenas de milhares de detalhes,

são fiéis a sua experiência de vida. E imaginemos que um editor esperto

lance o livro como um “romance” (existem muitos editores espertos capazes

disso). Tão logo esse livro é chamado de romance, passamos a lê-lo de

maneira muito diferente da pretendida pelo autor. Começamos a procurar

um centro, a perguntar-nos sobre a autenticidade dos detalhes, que parte é

real, que parte é imaginada. Assim agimos porque lemos romances para

sentir essa alegria, esse prazer de buscar o centro — assim como para

especular sobre o conteúdo real dos detalhes e para nos perguntar quais são

fruto da imaginação e quais se baseiam na experiência.

Agora devo dizer que essa grande alegria de escrever e ler romances é

dificultada ou ignorada por dois tipos de leitor:

 

1. O leitor totalmente ingênuo, que sempre lê um texto como uma

autobiografia ou como uma espécie de crônica disfarçada de

experiência vivida, não importando quantas vezes você diga a ele que

está lendo um romance.

2. O leitor totalmente sentimental-reflexivo, que acha que todo texto é

constructo e ficção, não importando quantas vezes você diga a ele que

está lendo sua mais franca autobiografia.

 

Devo alertá-los para que mantenham distância dessas pessoas, pois elas

são imunes às alegrias de ler romances.



3. Personagem literária, trama,
tempo

Foi levando os romances a sério em minha juventude que aprendi a levar

a vida a sério. O romance literário nos persuade a levar a vida a sério

mostrando-nos que, na verdade, temos a capacidade de influenciar eventos e

que nossas decisões pessoais moldam nossa vida. Em sociedades fechadas

ou semifechadas, onde a escolha individual é restrita, a arte do romance

permanece subdesenvolvida. Contudo, sempre que se desenvolve nessas

sociedades, a arte do romance convida as pessoas a examinarem sua vida e

consegue isso apresentando, meticulosamente, narrativas literárias

construídas sobre traços pessoais, sensações e decisões de indivíduos.

Quando deixamos de lado as narrativas tradicionais e passamos a ler

romances, sentimos que nosso mundo e nossas escolhas podem ser tão

importantes quanto fatos históricos, guerras internacionais e decisões de

reis, paxás, exércitos, governos e deuses — e que, ainda mais extraordinário,

nossas sensações e nossos pensamentos têm potencial para ser muito mais

interessantes que qualquer uma dessas coisas. Ao devorar romances em

minha juventude, eu experimentava uma vertiginosa sensação de liberdade

e autoconfiança.

Esse é o ponto em que as personagens literárias entram em cena, porque

ler um romance significa ver o mundo através dos olhos, da mente e da alma

das personagens do romance. As histórias, aventuras romanescas, epopeias,

masnavis (histórias contadas em dísticos rimados, em turco, persa, árabe ou

urdu) e longas narrativas poéticas dos tempos pré-modernos tipicamente

descrevem o mundo do ponto de vista do leitor. Nessas narrativas antigas, o



herói geralmente está situado dentro de uma paisagem, e nós, os leitores,

estamos fora dela. O romance, em contrapartida, convida-nos a entrar na

paisagem. Vemos o universo pelo ponto de vista do herói — através de suas

sensações e, quando possível, de suas palavras. (No caso do romance

histórico, esse tipo de representação é limitado, porque a linguagem da

personagem tem de adequar-se naturalmente ao contexto da época. O

romance histórico funciona melhor quando seus artifícios e mecanismos são

aparentes.) Visto pelos olhos de suas personagens, o mundo do romance nos

parece mais próximo e mais compreensível. É essa proximidade que

empresta à arte do romance seu poder irresistível. No entanto, o foco

primário não é a personalidade e a moralidade das personagens principais,

mas a natureza de seu mundo. A vida dos protagonistas, seu lugar no

mundo, a maneira como sentem, veem e lidam com seu mundo — esse é o

tema do romance literário.

Em nossa vida cotidiana, temos curiosidade acerca do caráter do prefeito

recém-eleito de nossa cidade. Da mesma forma, queremos saber sobre o

novo professor da escola que frequentamos. Ele é severo com os alunos?

Suas provas são razoáveis? Ele é bonzinho? O caráter de nosso novo colega

de trabalho também causa forte impacto em nossa vida. Temos curiosidade

a respeito desses “caracteres” que encontramos — ou seja, somos curiosos

sobre seus valores, gostos e hábitos, para além de sua aparência. E todos nós

sabemos que poderosa influência tem sobre nós o caráter de nossos pais

(embora, naturalmente, também importem suas circunstâncias materiais e

seu nível de instrução). Evidentemente, a escolha de um parceiro é um

tópico razoável e empolgante, tanto na vida como na narrativa, de Jane

Austen ao presente, de Anna Kariênina aos filmes populares de hoje em dia.

Menciono todos esses exemplos para lembrar-lhes que, porque a vida é

desafiadora e difícil, temos uma forte e legítima curiosidade pelos hábitos e

valores das pessoas que nos rodeiam. E a fonte de nossa curiosidade não é

nada literária. (Essa curiosidade também motiva nosso gosto por mexericos

e pela última notícia da central de boatos.) A forte ênfase do romance no



caráter da personagem também se deve a essa humaníssima curiosidade. Na

verdade, ao longo dos últimos 150 anos essa curiosidade tem ocupado muito

mais espaço no romance que na vida. Às vezes ela se torna autocomplacente,

quase vulgar.

Para Homero, o caráter era um atributo definidor, uma qualidade

essencial que nunca se alterava. Apesar de momentos de medo e indecisão,

Odisseu é sempre corajoso. Em contrapartida, para Evliya Çelebi, autor de

viagens otomano do século xvii, bem como para muitos escritores dessa

época, o caráter do povo era uma feição natural das cidades que ele visitou,

como o clima, a água e a topografia. Por exemplo, ele menciona, de um só

jato que o clima de Trebizonda é chuvoso, os homens são firmes e as

mulheres também. Hoje, simplesmente sorrimos ante a ideia de todos os

habitantes de uma cidade terem os mesmos traços de caráter. Lembremos,

porém, que o horóscopo do jornal, lido por milhões de pessoas que nele

acreditam, baseia-se na ingênua convicção de que indivíduos nascidos mais

ou menos no mesmo período partilham a mesma personalidade.

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsável por nossa

concepção da moderna personagem de ficção, desenvolvida inicialmente

num amplo leque de textos literários e mais tarde no romance do século xix.

Shakespeare e, em especial, a crítica de Shakespeare ajudaram a personagem

de ficção a se desprender de sua definição secular — a encarnação de um

único atributo básico, um papel unidimensional, de natureza histórica ou

simbólica (apesar do brilhante espírito de Molière, o protagonista de O

avarento é sempre e apenas um avaro) — e transformaram-na numa

entidade complexa, moldada por impulsos e condições conflitantes. A

compreensão dostoievskiana da natureza humana é uma ilustração perfeita

de nossas noções modernas do ser humano — esse intricado feixe de

qualidades que não pode ser reduzido a nenhuma outra coisa. Contudo, em

Dostoiévski, “caráter” se tornou muito mais forte e mais determinante que

qualquer outro aspecto da vida; domina o romance e deixa nele uma marca

indelével. Lemos Dostoiévski para entender os protagonistas, não a vida em



si. Ler e discutir Os irmãos Karamázov, esse verdadeiramente grande

romance, torna-se, através dos três irmãos e seu meio-irmão, uma discussão

de quatro tipos de pessoa, quatro tipos de caráter. Assim como Schiller

meditando sobre tipos ingênuos e sentimentais, ficamos completamente

absorvidos ao ler Dostoiévski. No entanto, ao mesmo tempo pensamos: “A

vida não é bem assim”.

Influenciados pelas descobertas científicas sobre as leis da natureza e,

depois, pela filosofia do positivismo, romancistas do século xix puseram-se a

investigar a alma secreta do indivíduo moderno, criando uma esplêndida

galeria de heróis e caracteres consistentes — “tipos” que representavam

várias facetas da sociedade. Em seu influente Aspectos do romance, que trata

do sucesso e das qualidades do romance do século xix, E. M. Forster dedica a

maior parte de sua atenção ao tópico do caráter e das variedades de heróis

novelísticos, classificando e descrevendo seu desenvolvimento. Ao ler esse

livro, por volta dos meus vinte anos, quando sentia intenso desejo de ser

romancista, eu achava que o caráter humano não era tão importante na vida

real quanto Forster dizia que o era na literatura. Mas logo pensava: “Se é

importante nos romances, deve ser importante na vida também — afinal,

não sei muito a respeito da vida”. Não obstante, também concluía que um

romancista de sucesso tinha de criar um herói inesquecível, como Tom

Jones, Ivan Karamázov, Madame Bovary, Pai Goriot, Anna Kariênina ou

Oliver Twist. Na juventude, esse era meu objetivo — mas depois nunca dei a

nenhum de meus romances o nome de seu herói.

O interesse excessivo, desproporcional pelos traços e singularidades dos

heróis novelísticos espalhou-se da Europa para o resto do mundo, como o

próprio romance. Vendo pessoas e histórias de seus países através dos

mecanismos do novo brinquedo estrangeiro chamado “romance”,

romancistas de fora da Europa, no final do século xix e ao longo do xx,

sentiram-se obrigados a criar em sua própria cultura um Ivan Karamázov ou

um Dom Quixote. Críticos turcos das décadas de 1950 e 1960

orgulhosamente enalteciam os escritores provincianos que admiravam



declarando: “Este romance mostra que mesmo numa pobre aldeia turca

podemos encontrar um Hamlet ou um Ivan Karamázov”. O fato de a mais

brilhante novela do russo Nikolai Leskov, que Walter Benjamin admirava

imensamente, ser intitulada Lady Macbeth de Mstensk deve lembrar-nos de

quão disseminado era o problema. (Na verdade, a principal inspiração para

esse romance foi Madame Bovary, e não Macbeth.) Ver as figuras literárias

criadas nos centros culturais do Ocidente como artefatos fundidos e

transportá-las — como os objetos de arte ready-made de Duchamp — para

países não ocidentais, onde a arte do romance estava apenas florescendo,

enchia esses autores de orgulho e satisfação. Eles sentiam que o caráter do

povo de sua nação era tão profundo e complexo como o dos ocidentais.

Assim, durante muitos anos foi como se toda a comunidade da literatura

e do pensamento crítico mundiais esquecesse que o que chamamos de

“caráter” era, sobretudo no romance, fruto da imaginação humana, um

constructo artificial. Lembremo-nos, mais uma vez, que Schiller usava a

palavra “ingênuo” para descrever essas pessoas que não veem o artifício nas

coisas e perguntemo-nos ingenuamente como o mundo da literatura

conseguiu se manter tão silencioso e tão ingênuo em relação ao caráter dos

protagonistas literários. Isso resultou do interesse predominante pela

psicologia — um campo que adquirira uma aura científica e que na primeira

metade do século xx rapidamente se espalhou entre os escritores como uma

doença contagiosa? Ou se deveu a uma onda de entusiasmo humanístico

ingênuo e vulgar que sustentava a ideia de que as pessoas eram

essencialmente as mesmas em toda parte? Ou talvez isso seja atribuível à

hegemonia da literatura ocidental em relação a literaturas da periferia, onde

o público leitor era pequeno?

O motivo geralmente mais aceito — e o que Forster advoga — é que as

personagens literárias dominam a trama, o cenário e os temas, quando o

romance está sendo escrito. Essa opinião, que tem alguns aspectos próximos

do místico, é um artigo de fé entre muitos escritores, que a tratam como se

fosse a própria verdade divina. A tarefa básica do romancista, acreditam, é



inventar um herói! Uma vez que o autor consegue isso, o herói, como o

ponto no teatro, vai ditar-lhe todo o curso do romance. Forster chega a dizer

que nós, romancistas, devemos aprender com essa personagem literária o

que temos a narrar no livro. Isso não prova a importância do caráter

humano em nossa vida. Apenas mostra que muitos romancistas começam a

escrever seus romances sem ter certeza da história e que essa é a única

maneira como conseguem escrever. Ademais, aponta para o aspecto mais

desafiador da escrita e também da leitura: o fato de que um romance é

produto ao mesmo tempo de uma arte e de uma técnica. Quanto mais

extenso o romance, mais difícil é para o autor planejar os detalhes, mantê-

los em mente e criar uma percepção do centro da história.

Tais ideias, que situam os heróis e seus traços no centro do romance, têm

sido aceitas tão ingenuamente e com tanta facilidade que são ensinadas

como regras e métodos em cursos de redação criativa. Quando estava lendo

e pesquisando em algumas das grandes bibliotecas americanas para preparar

estas conferências, pouco encontrei quanto ao reconhecimento de que o

aspecto do ser humano que chamamos de “caráter” é um constructo

histórico e de que, como nossa própria constituição psicológica e emocional,

o caráter de figuras literárias é um artifício no qual decidimos acreditar.

Assim como o mexerico sobre o caráter de pessoas que conhecemos na vida

real, discursos eloquentes que celebram a natureza inesquecível de certos

heróis literários frequentemente não passam de retórica vazia.

Como acredito que o objetivo essencial da arte do romance é exibir uma

acurada representação da vida, permitam-me ser franco. Na verdade, as

pessoas não têm tanto caráter como o que encontramos no romance,

sobretudo no romance dos séculos xix e xx. Estou com 57 anos de idade ao

escrever estas palavras. Nunca consegui identificar em mim mesmo o tipo

de caráter que encontro nos romances — ou melhor, nos romances

europeus. Ademais, o caráter humano não é tão importante na moldagem de

nossa vida quanto se pretende que ele seja no romance e na crítica literária

do Ocidente. Dizer que a criação do caráter da personagem deve ser o



objetivo primário do romancista vai de encontro ao que sabemos sobre a

vida humana em geral.

Contudo, ter um caráter, como ter um estilo pessoal na pintura pós-

renascentista, confere distinção à pessoa: diferencia esse indivíduo dos

outros. No entanto, mais decisivo que o caráter dos protagonistas de um

romance é a maneira como eles se encaixam na paisagem que os rodeia, nos

eventos e no meio.

Ao escrever um romance, de início meus anseios mais intensos são ter

certeza de poder “ver” em palavras alguns tópicos e temas, explorar um

aspecto da vida que nunca foi retratado até então e ser o primeiro a

verbalizar os sentimentos, pensamentos e circunstâncias daquelas pessoas

que vivem no mesmo universo que eu. No começo, há padrões formados

por pessoas, objetos, histórias, imagens, situações, crenças, fatos históricos e

pela justaposição de todas essas coisas — em outras palavras, há uma textura

—, bem como situações que quero dramatizar, enfatizar e investigar mais

profundamente. Tenham minhas figuras literárias um caráter forte ou

moderado (como o meu), preciso delas para explorar novos campos e novas

ideias. O caráter do protagonista principal de meu romance é determinado

da mesma forma como o caráter de uma pessoa é forjado na vida: pelas

situações e pelos acontecimentos que ele vivencia. A história ou trama é uma

linha que efetivamente liga as várias circunstâncias que quero narrar. O

protagonista é alguém moldado por essas situações e que ajuda a elucidá-las

de modo eficaz.

Esforço-me para me identificar com meus protagonistas, pareçam eles

comigo ou não. Imagino-os ganhando vida pouco a pouco, para ver o

mundo do romance por seus olhos. A questão definidora da arte do

romance não é a personalidade ou o caráter dos protagonistas, mas a

maneira como veem o universo dentro da história. Para entender alguém e

fazer observações morais a seu respeito, temos de compreender como o

mundo se afigura a partir da posição que essa pessoa ocupa. Para isso

precisamos de informação e de imaginação. A arte do romance se torna



política, não quando o autor expressa opiniões políticas, mas quando

fazemos um esforço para entender alguém que é diferente de nós em termos

de cultura, classe e sexo. Isso significa sentir compaixão antes de emitir um

juízo ético, cultural ou político.

A identificação do autor com os heróis de seu livro tem algo de infantil,

sobretudo no processo de escrever frase por frase. Infantil, mas não ingênuo.

Quando me identifico com cada um de meus heróis, meu estado de espírito

se assemelha ao que eu sentia quando brincava sozinho na infância. Como

todas as crianças, eu gostava de brincar de faz de conta, de colocar-me no

lugar de outra pessoa e imaginar mundos de sonho, em que era um soldado,

um famoso jogador de futebol ou um grande herói. (Em Les mots, ou As

palavras, sua autobiografia, Jean-Paul Sartre capta poeticamente a

semelhança entre um ato infantil de faz de conta e a disposição mental de

um romancista.) Os jogos estruturais do romance que estou elaborando

acrescentam mais uma alegria infantil ao prazer que extraio da escrita.

Durante os 35 anos em que tenho ganhado a vida escrevendo romances,

muitas vezes me senti afortunado por ter uma profissão que envolve brincar

como eu brincava na infância. Apesar de todos os seus desafios e do grande

trabalho que demanda, ser romancista sempre me pareceu uma atividade

prazerosa.

O processo de identificação é infantil, mas não é inteiramente ingênuo,

porque não pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha

mente está criando gente de ficção, falando e agindo como meus heróis e em

geral tentando se colocar na pele de outra pessoa, outra parte está

cuidadosamente avaliando o romance como um todo — supervisionando a

composição, imaginando como o leitor vai ler, interpretando a narrativa e os

atores e tentando prever o efeito de minhas frases. Todos esses cálculos sutis,

envolvendo o aspecto planejado do romance e o lado sentimental-reflexivo

do romancista, revelam uma autoconsciência que está em direto contraste

com a ingenuidade da infância. Quanto mais o romancista consegue ser, ao

mesmo tempo, ingênuo e sentimental, melhor ele escreve.



Um bom exemplo do choque — ou da conformidade — entre o lado

ingênuo do romancista (infantil, brincalhão, capaz de identificar-se com os

outros) e seu lado sentimental-reflexivo (ciente da própria voz e mergulhado

em questões técnicas) é o fato de que todo romancista sabe que existem

limites para sua capacidade de identificar-se com os outros. A arte do

romance consiste no truque de falar sobre nós mesmos como se fôssemos

outra pessoa e sobre os outros como se estivéssemos no lugar deles. E, assim

como há um limite para a medida em que podemos falar sobre nós mesmos

como se fôssemos outra pessoa, também há um limite para a medida em que

podemos nos identificar com outra pessoa. O anseio de criar os muitos tipos

possíveis de herói superando todas as diferenças de cultura, história, classe e

gênero — de transcender a nós mesmos a fim de ver e descobrir o todo — é

um anseio liberador básico que torna atraente ler e escrever romances, bem

como uma aspiração que nos faz reconhecer os limites da capacidade

humana de entender o outro.

Há algo de tão especial em escrever e ler romances, um aspecto ligado a

liberdade, imitar outras vidas e imaginar-se como outra pessoa, que eu

gostaria de me demorar um pouco nesse ponto ético. Um dos aspectos mais

prazerosos de escrever um romance é a constatação de que o romancista

muda pouco a pouco, enquanto deliberadamente se coloca no lugar de suas

personagens e enquanto realiza pesquisas e usa a imaginação. Ele não só vê

o mundo pelos olhos de seu herói, como acaba se parecendo com seu herói!

Outro motivo que me faz amar a arte de escrever romances é que ela me

obriga a ir além de meu próprio ponto de vista e me tornar outra pessoa.

Como romancista, tenho me identificado com outras pessoas e saído das

fronteiras de meu eu, adquirindo um caráter que antes não tinha. Nos

últimos 35 anos, escrevendo romances e colocando-me no lugar de outras

pessoas, tenho criado uma versão mais depurada e mais complexa de mim

mesmo.

Ir além dos limites do eu, perceber todos e tudo como um grande todo,

identificar-se com o máximo de pessoas possível, ver o máximo possível:



dessa forma, o romancista acaba se assemelhando àqueles antigos pintores

chineses que escalavam montanhas para captar a poesia de vastas paisagens.

Estudiosos da pintura de paisagem chinesa, como James Cahill, gostam de

lembrar a entusiastas ingênuos que o ponto de vista que abrange tudo a

partir do alto num único olhar e possibilita essas pinturas é, na verdade,

imaginário, e que nenhum pintor realmente cria suas obras no cimo de uma

montanha. Da mesma forma, a elaboração de um romance implica a busca

de um ponto imaginário a partir do qual se pode ver o todo. Esse ponto

imaginário é também o local de onde se pode perceber mais claramente o

centro do romance.

Quando uma pessoa fictícia vagueia numa grande paisagem, habita-a,

interage com ela e se torna parte dela — esses são os atos que a tornam

inesquecível. Anna Kariênina é memorável não por causa das flutuações de

sua alma ou do conjunto de atributos que chamamos de “caráter”, mas por

causa da vasta paisagem na qual está profundamente imersa e que se revela

através dela em todos os suntuosos detalhes. Ao ler o romance, vemos a

paisagem pelos olhos da heroína e sabemos que a heroína faz parte da

riqueza dessa paisagem. Mais tarde, ela será transformada num signo

inesquecível, num tipo de emblema que nos lembra a paisagem da qual faz

parte. O fato de romances longos e ricos como Dom Quixote, David

Copperfield e Anna Kariênina portarem o nome de suas personagens

principais enfatiza o papel quase emblemático do protagonista: evocar toda

a paisagem na mente do leitor. O que permanece em nossa mente muitas

vezes é a configuração geral ou o mundo inclusivo do romance, que chamo

de “paisagem”. Mas o protagonista é o elemento que nós sentimos que

lembramos. Assim, em nossa imaginação, o nome dele ou dela se torna o

nome da paisagem que o romance nos apresenta.

Em suas conferências sobre Shakespeare, Coleridge descreveu esse modo

até hoje consagrado de representar protagonistas — como parte da paisagem

que habitam: “O caráter das ‘dramatis personae’, como o das pessoas na vida

real, deve ser inferido pelo leitor; não é dito a ele”. A observação de



Coleridge teve efeitos de longo alcance. Quase oito gerações de romancistas

e leitores — falo de um período de quase duzentos anos — concluíram que o

desafio básico da arte novelística consiste na construção do caráter do

protagonista e na descoberta bem-sucedida desse caráter por parte do leitor.

Lembremos que Coleridge escreveu essas palavras cerca de dois séculos

depois de Shakespeare, quando o romance inglês estava em ascensão e

Dickens estava prestes a escrever seus primeiros romances. No entanto, o

desafio e a profunda alegria proporcionada pelo romance não ocorrem

quando inferimos o caráter do protagonista baseados em sua conduta, mas

quando nos identificamos com ele em pelo menos uma parte de nossa alma

— e desse modo, ainda que temporariamente, libertamo-nos de nós

mesmos, tornamo-nos outra pessoa e vemos o mundo pelos olhos de outra

pessoa. Se a verdadeira função do romance consiste em descrever como é

viver no mundo, isso evidentemente tem muito a ver com caráter humano e

psicologia. Contudo, o assunto do romance é mais interessante que a simples

psicologia. O que importa não é o caráter do indivíduo, mas a maneira como

ele reage às muitas formas do mundo — cada cor, cada acontecimento, cada

fruto, cada flor, tudo que nossos sentidos nos trazem. E nossa identificação

com o protagonista — o grande prazer e a grande recompensa oferecidos

pela arte do romance — baseia-se nessas sensações.

Não é porque Anna Kariênina tem um tipo específico de caráter que

Tolstói a descreve agindo de certo modo no trem de Moscou a São

Petersburgo. Ele apenas relata os sentimentos de uma mulher malcasada que

está voltando para casa de trem com um romance na mão depois de ter

dançado com um belo e jovem oficial militar num baile em Moscou. O que

torna Anna inesquecível é a precisão de muitos pequenos detalhes.

Chegamos a ver, sentir e nos ligar a tudo da mesma forma que ela — a noite

nevada lá fora, o interior do compartimento, o romance que ela está lendo

(ou em vão tentando ler). Vemos, sentimos e nos interessamos como ela.

Um motivo para isso talvez seja a maneira como Tolstói molda seu caráter:

em contraste com a maneira como Cervantes retrata Dom Quixote, Tolstói



apresenta Anna como suave e ambígua, deixando espaço suficiente para que

nos identifiquemos com ela. Quando lemos Anna Kariênina, não somos

deixados do lado de fora, como quando lemos Dom Quixote. O aspecto mais

distintivo da arte do romance consiste em mostrar o mundo tal como os

protagonistas o percebem, com todos os seus sentidos. E, como a ampla

paisagem que vemos de longe é descrita através de seus olhos e de seus

sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-nos profundamente e

migramos da perspectiva de um à perspectiva de outro para compreender a

paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro. A

paisagem em que as figuras caminham não lança sombras sobre elas; ao

contrário, os protagonistas do romance foram imaginados e construídos

para o preciso propósito de revelar os detalhes dessa paisagem e iluminá-la.

Para isso têm de estar profundamente envolvidos com o mundo que

percebem.

As técnicas pelas quais seu envolvimento é retratado serão o segundo e o

terceiro tópicos desta conferência: trama e tempo no romance. Para dizer

que o caráter ou a alma dos protagonistas não é o verdadeiro assunto do

romance, temos de nos afastar do lado ingênuo de nossa mente e, de modo

sentimental-reflexivo, detectar o artifício do retrato de caráter. Tal artifício é

a base de nossa construção e de nosso entendimento das figuras literárias. O

romancista desenvolve seus heróis de acordo com os tópicos que quer

pesquisar, explorar e expor e com as experiências de vida que deseja pôr sob

o foco de sua imaginação e sua criatividade.

O romancista não inventa primeiro um protagonista com uma alma

muito especial e depois se deixa levar por ele a assuntos ou experiências

específicas, segundo os desejos dessa figura. A vontade de explorar

determinados tópicos surge primeiro. Só depois o romancista concebe as

figuras mais adequadas para elucidar tais tópicos. É assim que sempre tenho

feito. E acho que todos os escritores, consciente ou inconscientemente,

fazem a mesma coisa.



A declaração “É assim que sempre tenho feito!” poderia ser o subtítulo

destas conferências. Meu objetivo aqui é explicar o que entendo pelo gênero

chamado “romance”. Como minha imaginação se envolveu com esse gênero

específico, que foi desenvolvido, moldado e colocado diante de mim como

um brinquedo maravilhoso — um universo tridimensional composto de

palavras, por milhares de escritores que me antecederam? Qual é o núcleo

emocional e intelectual de minha obra como romancista? Meu ponto de

vista é semelhante ao de um humanista cauteloso, porém otimista, que se

julga capaz de retratar toda a humanidade na medida em que é capaz de

entender a si mesmo e consegue expressar esse autoentendimento.

Ingenuamente acredito que posso mostrar como a mente de outros

romancistas funciona quando eles constroem um romance, contanto que

transmita com sinceridade minha própria experiência de ler e escrever

romances. Em outras palavras, existe em mim um lado ingênuo que me

considera capaz de expressar para vocês, meus leitores, o lado sentimental-

reflexivo de meu ser que está preocupado com os aspectos técnicos do

romance.

Com relação a esse lado ingênuo de minha natureza, sinto uma afinidade

com as teorias narrativas dos formalistas russos do começo do século xx,

como Viktor Chklovski. O que chamamos de “trama”, a sequência de eventos

da história, não é outra coisa senão uma linha que liga os pontos que

desejamos mostrar e transpor. Essa linha não representa o material ou o

conteúdo do romance — ou seja, o romance em si. Mas indica a

distribuição, ao longo do texto, dos muitos milhares de pontinhos que

compõem o romance. Unidades narrativas, assuntos, padrões, subtramas,

mini-histórias, momentos poéticos, experiências pessoais, informações —

como quer que resolvam chamar esses pontos, eles são as grandes e

pequenas esferas de energia que me impelem e me encorajam a escrever um

romance. Num ensaio sobre Lolita, Vladimir Nabokov chama esses pontos

mais significativos, mais inesquecíveis, de “terminações nervosas” que



formam um livro. A meu ver, essas unidades, assim como os átomos de

Aristóteles, são entidades indivisíveis e irredutíveis.

Baseando-me na Física de Aristóteles, tentei, em meu romance O museu

da inocência, estabelecer uma relação entre esses pontos indivisíveis e os

momentos que compõem o Tempo. De acordo com Aristóteles, assim como

existem átomos indivisíveis e irredutíveis, também existem momentos

indivisíveis; e a linha que une esses momentos incontáveis é chamada de

Tempo. Da mesma forma, a trama de um romance é a linha que liga as

grandes e pequenas unidades narrativas indivisíveis. Naturalmente, os

protagonistas precisam ter alma, caráter e constituição psicológica que

justifiquem a trajetória e o drama demandados por essa linha, pela trama.

A principal qualidade que distingue o romance de outras narrativas

longas e faz dele um gênero amplamente amado é a maneira como é lido: o

ato de ver cada um desses pontinhos, essas terminações nervosas ao longo

da linha, pelos olhos de uma das figuras da história e o processo de associar

esses pontos com os sentimentos e percepções dos protagonistas. Sejam os

fatos narrados na primeira ou na terceira pessoa, esteja o romancista ou o

narrador consciente ou não dessa relação, o leitor absorve cada detalhe da

paisagem geral associando-o com as emoções e os estados de espírito de um

protagonista próximo aos eventos. Esta é, portanto, a regra de ouro da arte

do romance, derivada da própria estrutura interna do romance: o leitor deve

ficar com a impressão de que mesmo uma descrição de um ambiente

inteiramente desprovido de gente ou de um objeto completamente periférico

à história é uma extensão necessária do mundo emocional, sensual e

psicológico dos protagonistas. Embora a lógica comum indique que o que

Anna Kariênina vê na paisagem para além da janela do trem pode ser

aleatório e que o trem pode passar por qualquer tipo de cenário, enquanto

lemos o romance os flocos de neve do lado de fora da janela do trem

refletem para nós o estado de espírito dessa jovem mulher. Depois de dançar

com o belo oficial num baile em Moscou, Anna se acomodou em seu

compartimento e está voltando para a segurança de seu lar e de sua família



— porém sua mente está centrada na aventura mais além, na força e na

beleza assustadoras da natureza. Num bom romance, num grande romance,

descrições de paisagens, numerosos objetos, histórias embutidas, pequenas

digressões — tudo nos leva a sentir os estados de espírito, os hábitos e o

caráter dos protagonistas. Vamos imaginar o romance como um mar feito

dessas irredutíveis terminações nervosas, desses momentos — das unidades

que inspiram o escritor —, e nunca nos esqueçamos de que cada ponto

contém um pouquinho da alma dos protagonistas.

Tal como Aristóteles o define em sua Física, o tempo é uma linha reta que

une momentos distintos. Esse é o tempo objetivo, que todos conhecemos,

com o qual concordamos e que acompanhamos através de calendários e

relógios. Em contraste com outros gêneros de ficção longos e com textos de

história, o romance retrata o mundo a partir do ponto de vista das pessoas

que o habitam, através dos detalhes de suas almas e de suas sensibilidades —

e, assim, no romance, o tempo não é o tempo linear e objetivo indicado por

Aristóteles, mas o tempo subjetivo dos protagonistas. Entretanto, para

determinar as relações entre os protagonistas, nós, leitores, ainda tentamos

discernir — sobretudo quando lemos romances densamente povoados — o

tempo objetivo partilhado por todas as personagens. Escritores sinceros e

ingênuos, que não se preocupam com o artifício das técnicas narrativas,

fornecem ao leitor frases explicativas como “Aproximadamente no instante

em que Anna tomava o trem para Moscou, Levine, em sua propriedade...”

para nos ajudar a construir o tempo objetivo em nossa imaginação. Mas

nem sempre essas indicações do narrador são necessárias. O leitor pode

imaginar o tempo objetivo partilhado do romance com a ajuda de

acontecimentos como nevascas, tempestades, terremotos, incêndios,

guerras, sinos de igreja, chamados à prece, mudanças de estação, epidemias,

notícias de jornal, grandes eventos públicos — fenômenos que todos os

protagonistas conhecem, mesmo os que não estão em contato direto com os

outros. O processo de imaginar é político, por ser semelhante à maneira

como podemos imaginar um grupo que representa as pessoas no romance,



ou uma multidão urbana, ou uma comunidade, ou uma nação; e é nesse

momento que o romance está mais longe da poesia e dos demônios

interiores de seus protagonistas e mais próximo da história. Sentir a

existência de um tempo objetivo partilhado, quando estamos lendo um

romance, suscita em nós uma emoção semelhante ao prazer que

experimentamos quando contemplamos uma grande paisagem pintada e

vemos tudo ao mesmo tempo: pensamos que encontramos o centro secreto

do romance nas dobras da história e nas características de uma comunidade.

A meu ver isso é ilusório. Em Guerra e paz, de Tolstói, e Ulysses, de James

Joyce, dois romances em que muitas vezes sentimos a presença do tempo

objetivo partilhado, o profundo centro secreto está relacionado não com a

história, mas com a vida em si e com sua estrutura.

O que chamamos de “tempo objetivo” funciona como uma moldura que

une os elementos do romance e faz com que eles se afigurem como se

estivessem em uma paisagem pintada. Mas é difícil localizar essa moldura, e,

assim, os leitores precisam da ajuda do narrador — porque tanto no

processo da escrita quanto na leitura do romance a narrativa (ao contrário

de uma paisagem pintada) exige que vejamos não a paisagem geral, e sim o

que cada figura individual vê e percebe, e que apreciemos todos esses

limitados pontos de vista. Numa paisagem chinesa clássica bem realizada,

vemos ao mesmo tempo as árvores individuais, a floresta da qual formam

parte e a paisagem geral. No caso do romance, porém, é difícil para o

escritor e para os leitores distanciar-se dos protagonistas para distinguir o

tempo objetivo e ter uma visão global do romance.

Anna Kariênina é um dos romances mais perfeitos que existem. E quem

sabe como Tolstói o elaborou — através de revisão, correção e

aprimoramento incessantes — sabe que é também um livro escrito com

extremo cuidado. Contudo, Nabokov mostra — deliciando-se com o prazer

de parecer mais inteligente que Tolstói — que, embora haja poucos erros nas

histórias individuais dos protagonistas, Tolstói não estrutura efetivamente o

tempo objetivo partilhado e que os calendários dos protagonistas estão em



desacordo — em outras palavras, que o romance contém muitos erros

cronológicos, que um editor cuidadoso teria percebido. Quem lê o romance

por puro prazer não nota essas incoerências; acredita que os calendários de

Tolstói são precisos. Esse descuido por parte do escritor e de seus leitores se

deve ao hábito de escrever e ler romances com o foco antes no tempo dos

protagonistas que no tempo geral da paisagem — hábito compreensível,

porque ler um romance envolve entrar na paisagem e perder de vista o

quadro geral.

Depois de Conrad, Proust, Joyce, Faulkner e Virginia Woolf, saltos na

trama ou no tempo se tornaram uma parte aceita da técnica de revelar ao

leitor o caráter, os hábitos e os estados de espírito dos protagonistas de um

romance. Esses autores modernistas — que combinaram os acontecimentos

na paisagem geral não de acordo com a sequência linear de relógios e

calendários, mas de acordo com as lembranças dos protagonistas, seu papel

no drama e, o mais importante, suas crenças e instintos — levaram leitores

em todo o mundo (o romance já se tornara uma arte mundial!) a perceber

que uma forma alternativa de entender a própria vida e compreender sua

unicidade era dar atenção à própria experiência subjetiva do tempo. Ao

descobrir — com a ajuda do romance moderno — a importância de nosso

Tempo pessoal e de nossos momentos, também aprendemos a ver o caráter

do herói, seus traços psicológicos e emocionais, como parte da paisagem

geral do romance. Entender, por intermédio do romance, os pequenos

detalhes da vida que antes deixávamos passar despercebidos significa situá-

los, imbuídos de significado, na paisagem geral e no contexto da história. Só

entrando na paisagem geral mediante os pequeninos detalhes de nossa vida

e de nossas emoções, adquirimos a força e a liberdade para compreender

alguma coisa.

Os flocos de neve vistos da janela do trem podem nos falar sobre o estado

de espírito de Anna Kariênina porque um jovem oficial, num baile em

Moscou, tornou-a vulnerável, e ela se sentiu tocada a ponto de pensar em

estabelecer uma relação emocional com ele. Inventar e construir o caráter de



um protagonista exige que se combine a trama com os detalhes irredutíveis

da vida real familiares a todos nós. Para mim, escrever um romance significa

ser capaz de detectar na paisagem (o mundo) os estados de espírito, as

emoções e os pensamentos de minhas personagens. Assim, sempre acho que

devo unir os milhares de pontinhos que compõem um romance não

traçando uma linha reta, mas traçando zigue-zagues entre eles. Num

romance, objetos, móveis, salas, ruas, paisagens, árvores, a floresta, o clima,

o panorama visto da janela — tudo nos parece uma função dos pensamentos

e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem geral do

romance.



4. Palavras, quadros, objetos

Afirmei que a arte de escrever romances é a capacidade de perceber os

pensamentos e sensações dos protagonistas numa paisagem — quer dizer,

entre os objetos e imagens que os rodeiam. Essa capacidade é menos

importante na arte de alguns romancistas, sendo Dostoiévski o melhor

exemplo. Quando lemos os romances de Dostoiévski, às vezes achamos que

deparamos com alguma coisa surpreendentemente profunda — que

alcançamos um considerável conhecimento da vida, das pessoas e,

sobretudo, de nosso próprio eu. Esse conhecimento parece tão familiar e, ao

mesmo tempo, tão extraordinário que por vezes nos enche de medo.

O conhecimento ou sabedoria que Dostoiévski nos transmite fala não a

nossa imaginação visual, mas a nossa imaginação verbal. Com relação ao

poder do romance e ao entendimento da psique humana, Tolstói às vezes é

igualmente profundo; e porque esses dois homens escreveram na mesma

época e dentro da mesma cultura, invariavelmente são comparados um com

o outro. No entanto, a maior parte dos insights de Tolstói é de natureza

diferente dos de Dostoiévski. Tolstói se dirige não só a nossa imaginação

verbal, como — ainda mais — a nossa imaginação visual.

Sem dúvida todo texto literário se dirige, ao mesmo tempo, a nossa

inteligência visual e a nossa inteligência textual. No teatro vivo, onde tudo

ocorre diante de nossos olhos e para o prazer de nossos olhos, o jogo de

palavras, o pensamento analítico, as alegrias da linguagem poética e o fluxo

do discurso cotidiano também fazem parte do prazer, naturalmente. No caso

de um escritor extremamente dramático como Dostoiévski — como na cena

do suicídio, em Os demônios —, pode não haver imagem explícita na página

(o leitor tem de imaginar, junto com o herói, alguém cometendo suicídio no



aposento ao lado), porém a cena produz em nós uma forte impressão visual.

Entretanto, apesar de toda a tensão que faz a cabeça do leitor girar — ou

talvez por causa dela —, apenas alguns poucos objetos, imagens e cenas da

obra de Dostoiévski realmente permanecem em nossa mente. Enquanto o

mundo de Tolstói está repleto de objetos sugestivos, sutilmente situados, os

aposentos de Dostoiévski quase parecem vazios.

Permitam-me generalizar, para que eu possa me explicar com mais

facilidade. Alguns escritores são melhores em se dirigir a nossa imaginação

verbal, enquanto outros falam com mais força a nossa imaginação visual.

Vou chamar o primeiro tipo de “escritores verbais” e o segundo de

“escritores visuais”. Para mim, Homero é um escritor visual: quando o leio,

incontáveis imagens passam diante de meus olhos. Gosto dessas imagens

mais que da história em si. Por outro lado, Ferdowsi, autor da grande

epopeia persa Shahnameh, que li e reli inúmeras vezes enquanto escrevia

Meu nome é Vermelho, é um escritor verbal que conta sobretudo com a

trama e suas reviravoltas. Evidentemente, nenhum escritor pode ser situado

exclusivamente de um lado ou de outro dessa classificação. Todavia, ao ler

alguns escritores, ficamos mais envolvidos com as palavras, com o curso do

diálogo, com os paradoxos ou pensamentos que o narrador está explorando;

já outros escritores nos impressionam povoando nossa mente com imagens

indeléveis, visões, paisagens, objetos.

Coleridge é o melhor exemplo de escritor que pode ser tanto visual como

verbal, dependendo do gênero escolhido. Na sua poesia — por exemplo, em

A balada do velho marinheiro —, ele é um poeta que, mais que contar uma

história, pinta para o leitor uma série de quadros esplêndidos. Entretanto, na

sua prosa, nos diários pessoais e na autobiografia, Coleridge se torna um

escritor analítico que espera que pensemos inteiramente por meio de

conceitos e palavras. Ademais, consegue descrever, com grande lucidez, a

criação de seus poemas: escritos com sua imaginação visual, eram por ele

analisados com sua imaginação verbal — vejam, por exemplo, o quarto

capítulo de sua Biographia Literaria. Da mesma forma, Edgar Allan Poe, que



aprendeu muito com Coleridge, explica, em seu ensaio “A filosofia da

composição”, que escreveu o poema “O corvo” dirigindo-se à imaginação

textual do leitor.

Para compreender a dicotomia entre o que chamo de “literatura visual” e

“literatura verbal”, fechemos os olhos por um instante, concentremo-nos

num assunto e deixemos que se forme um pensamento em nossa cabeça.

Então, abramos os olhos e perguntemo-nos: quando estávamos pensando, o

que nos passava pela cabeça — palavras ou imagens? A resposta pode ser

uma ou outra ou ambas. Às vezes pensamos com palavras, às vezes com

imagens. Com frequência passamos de umas às outras. Meu objetivo aqui é

mostrar, usando essa distinção entre o visual e o verbal, que qualquer texto

literário específico tende a exercitar um desses centros de nosso cérebro

mais que o outro.

Eis uma de minhas opiniões mais arraigadas: o romance é,

essencialmente, uma ficção literária visual. Exerce sua influência sobre nós

dirigindo-se, principalmente, a nossa inteligência visual — a nossa

capacidade de ver as coisas com os olhos da mente e de transformar palavras

em quadros mentais. Todos sabemos que, diferentemente de outros gêneros

literários, o romance conta com nossa memória de experiências comuns da

vida e de impressões sensoriais que às vezes nem sequer percebemos. Além

de retratar o mundo, o romance também descreve — com uma riqueza com

a qual nenhuma outra forma literária consegue rivalizar — as sensações

produzidas por nossos sentidos do olfato, da audição, do paladar e do tato. A

paisagem geral do romance ganha vida — além do que os protagonistas

veem — com os sons, cheiros, gostos e momentos de contato desse mundo.

No entanto, entre as experiências vitais que cada um de nós, de momento

em momento, sente de modo único, a da visão é, sem dúvida, a mais

significativa. Escrever um romance equivale a pintar com palavras, e ler um

romance equivale a visualizar imagens por meio das palavras de outra

pessoa.



“Pintar com palavras” significa evocar na mente do leitor, usando

palavras, uma imagem muito nítida e distinta. Quando escrevo um romance,

frase por frase, palavra por palavra (à parte as cenas de diálogo), o primeiro

passo sempre é a formação de um quadro, uma imagem, em minha mente.

Estou ciente de que minha obrigação imediata é esclarecer e focalizar essa

imagem mental. Lendo biografias e memórias de escritores e conversando

com outros romancistas, constatei que — comparado com outros autores —

eu me esforço mais para planejar antes de começar a escrever. Sou mais

cuidadoso em dividir um livro em partes e estruturá-lo. Quando elaboro um

capítulo, uma cena ou um pequeno quadro (vejam que o vocabulário da

pintura me ocorre naturalmente!), primeiro o vejo em detalhes,

mentalmente. Para mim, escrever é o processo de visualizar aquela cena

específica, aquele quadro. Olho pela janela tanto quanto para a página em

que estou escrevendo com caneta-tinteiro. Ao preparar-me para transformar

meus pensamentos em palavras, luto para visualizar cada cena como uma

sequência cinematográfica e cada frase como uma pintura.

Contudo, as analogias com o cinema e a pintura são válidas só até certo

ponto. Quando estou prestes a descrever uma cena, tento imaginar e

ressaltar o aspecto dela que pode ser expresso da maneira mais sucinta e

poderosa. Enquanto constrói o capítulo que estou escrevendo, cena por cena

e frase por frase, minha imaginação visual se concentra naqueles detalhes

que podem ser expressos com palavras da maneira mais eficaz. Às vezes,

lembro-me de um detalhe da vida real e o visualizo — mas depois,

percebendo que não consigo expressá-lo com palavras, abandono-o. Esse

sentimento de insuficiência frequentemente se deve a minha crença de que

minha experiência é única apenas para mim. Estou buscando a palavra certa

— “le mot juste” que Flaubert procurava ao escrever (na verdade, antes de

sentar-se para escrever) — que pode transmitir melhor a imagem que tenho

em mente. O romancista não só busca a palavra que melhor expressa o que

ele visualiza, como pouco a pouco aprende a visualizar as coisas que ele

verbaliza com maior eficiência. (Essa imagem bem escolhida deveria



chamar-se l’image juste — “a imagem certa”.) O romancista acredita que a

imagem que vê mentalmente só pode adquirir significado quando ele a

transforma em palavras e que os centros visual e verbal de seu cérebro se

aproximam tanto mais um do outro quanto mais ele aprende a visualizar as

coisas que consegue expressar com palavras. Esses centros talvez estejam

encaixados um no outro, e não localizados em lados opostos do cérebro.

Tornou-se convencional citar o famoso verso “ut pictura poesis” (“como é

a pintura, assim é a poesia”), da Ars poetica de Horácio, sempre que se evoca

o parentesco entre palavras e imagens ou entre literatura e pintura. Também

gosto das palavras menos conhecidas que se seguem a essa declaração

(Horácio as pronuncia inesperadamente, depois de dizer que até Homero

podia compor versos inferiores), porque me lembram que contemplar uma

paisagem pintada é muito parecido com ler um romance. Cito a tradução

em prosa de D. A. Russell: “A poesia é como a pintura. Algumas [obras] o

atraem mais se você se aproxima; outras, se você se afasta. Um quadro gosta

de um lugar escuro; outro tem necessidade de ser visto na luz, porque não

teme o juízo aguçado do crítico. Um proporciona prazer de imediato; outro

lhe agradará depois que você o olhar dez vezes”.

Horácio usa a analogia e o vocabulário da pintura em outra passagem da

Ars poetica, mas então suas ideias e exemplos se limitam a mostrar como os

prazeres da poesia se parecem com os da pintura. A verdadeira diferença

entre a literatura e a pintura foi formulada, através da lógica analítica, pelo

dramaturgo e crítico alemão Gotthold Ephraim Lessing em Laocoonte

(1766). Com o subtítulo Ensaio sobre os limites da pintura e da poesia, esse

livro apresenta a distinção com a qual todos concordam hoje em dia: a

poesia (literatura) é uma arte que se desenrola no tempo, enquanto a

pintura, a escultura e as outras artes visuais se desenrolam no espaço. Tempo

e Espaço são categorias kantianas essenciais.

Olhando para uma paisagem pintada, imediatamente captamos o

significado geral: tudo está bem diante de nós. No entanto, para captar o

significado geral de um poema ou de uma narrativa em prosa, temos de



entender como os protagonistas e as circunstâncias mudam com o tempo —

em outras palavras, precisamos compreender a história, o drama, os

acontecimentos. Os acontecimentos estão situados no contexto do tempo

dramático. E precisamos de tempo para ler composições verbais, a fim de

seguir sua estrutura.

Na verdade, para apreciar uma detalhada paisagem pintada, também

temos — como diz Horácio — de olhá-la dez vezes, de várias distâncias,

atentar para os detalhes e passar um tempo contemplando-a. Ademais,

pinturas que ilustram uma história podem incorporar num único quadro

mais de um Tempo — quer dizer, o tipo de momentos aristotélicos que

mencionei na conferência anterior. Um canto de uma pintura em larga

escala pode retratar o incidente que desencadeou uma grande guerra,

enquanto outro canto pode mostrar os mortos e feridos que o conflito

deixou em seu rastro. É o que chamamos de “pintura narrativa”, técnica

usada no começo do século xvi por mestres europeus como Carpaccio e

também por mestres persas da mesma época, como Bihzad.

Mas esses exemplos não diminuem a validade da famosa distinção feita

por Lessing. Seu uso de duas grandes categorias filosóficas — Tempo e

Espaço — estabeleceu um claro contraste entre poesia e pintura (geralmente

chamadas de “artes irmãs”, por causa de sua capacidade inter-relacionada de

tocar a alma humana). Deixem-me utilizar essa distinção para expor minha

maneira de ver o romance. Assim como um quadro, um romance apresenta

momentos congelados. Entretanto, contém mais que um desses pequenos

momentos indivisíveis (parecidos com os momentos aristotélicos): são

milhares, dezenas de milhares deles. Quando lemos um romance,

visualizamos esses momentos compostos de palavras, esses pontos de

Tempo. Ou seja, em nossa imaginação nós os transformamos em Espaço.

Quando olhamos para uma pintura — uma paisagem, uma ilustração de

livro, uma iluminura, um retrato em miniatura, uma natureza-morta —,

imediatamente temos uma impressão geral. Mas a situação é exatamente a

oposta quando lemos um romance. Ao virar as páginas, nossa atenção



constantemente se concentra em pequenos detalhes, pequenas imagens,

pequenos momentos irredutíveis, e esperamos com impaciência a ocasião

em que poderemos discernir a paisagem geral, tentando, ao mesmo tempo,

lembrar os incontáveis detalhes. Enquanto uma pintura nos mostra um

momento congelado, um romance nos apresenta milhares de momentos

congelados, dispostos em fila, um atrás do outro. Muitas vezes a leitura de

um romance pode ser cheia de suspense, nossa curiosidade tentando

avidamente descobrir onde cada momento se encaixa na paisagem geral e

como pode apontar para o centro do romance. Por que, nesse momento

específico, o escritor está nos mostrando flocos de neve vistos pela janela?

Por que está descrevendo tão detalhadamente as outras pessoas que se

encontram no compartimento do trem? Perguntar-nos onde exatamente nos

situamos em toda a floresta de momentos ou como podemos encontrar a

saída — e ao mesmo tempo examinar cada árvore, cada detalhe, cada

unidade narrativa — pode nos dar uma sensação de sufocamento, como se

estivéssemos completamente perdidos na mata. Entretanto, nossa atenção se

sustenta graças ao fato de que as árvores da floresta, os muitos milhares de

momentos indivisíveis que constituem a história, são feitas de detalhes

humanos comuns, que, com muita frequência, são detalhes visuais. O que

nos mantém atentos é a maneira como eles se afiguram aos protagonistas —

em outras palavras, a maneira como revelam os pensamentos, as emoções e

o caráter dos protagonistas.

Ao contemplar uma pintura de grandes proporções, sentimo-nos

empolgados por estar na presença de tudo ao mesmo tempo e queremos

entrar no quadro. Quando estamos no meio de um volumoso romance,

sentimos o estonteante prazer de estar num mundo que não conseguimos

ver em sua inteireza. Para ver tudo temos de constantemente transformar os

momentos separados em quadros mentais. É esse processo de transformação

que torna a leitura de um romance uma tarefa mais pessoal, mais

colaborativa que a contemplação de um quadro.



Juntamente com meu amigo Andreas Huyssen, estou dando um

seminário na Universidade Columbia. O objetivo do curso é explorar a

relação entre textos literários e pintura e discutir, com exemplos, a maneira

como as palavras mobilizam nossa imaginação visual. As discussões

inevitavelmente tocam no que os antigos gregos chamavam de ekphrasis. Em

seu primeiro sentido, mais restrito, ekphrasis é a descrição de obras de arte

visuais (como pinturas e esculturas) por intermédio da poesia para uso de

pessoas que não podem vê-las. Nos poemas, as pinturas e esculturas podem

ser reais ou imaginárias, assim como os detalhes nos romances. E isso é,

realmente, tudo que se pode dizer sobre esta acepção da palavra. O exemplo

mais famoso de ekphrasis na literatura clássica é a descrição do escudo de

Aquiles no canto xviii da Ilíada. Homero nos dá um relato tão extraordinário

das imagens forjadas no escudo pelo deus Hefestos — as estrelas, o sol, as

cidades, as pessoas — que a descrição se torna um retrato de todo um

universo de palavras, um texto literário muito mais importante que o escudo

em si. Inspirado na descrição de Homero, W. H. Auden escreveu um poema

intitulado “O escudo de Aquiles”, refundindo a ekphrasis na perspectiva das

guerras do século xx.

Tenho incluído em meus livros muitas dessas descrições, embora (ao

contrário de Auden) não para julgar uma era — em outras palavras, para

avaliá-la com distanciamento —, mas, ao contrário, para entrar num quadro

através da escrita e tornar-me parte da época em que ele foi criado.

Sobretudo em Meu nome é Vermelho, onde não só os protagonistas, como as

cores e os objetos têm voz e falam alto, eu me senti entrando num mundo

diferente — um mundo que eu queria descrever e reconstruir por meio da

pintura. Para quem vive no presente o passado é feito de edifícios velhos,

velhos textos, velhos quadros. Partindo não só de textos, mas também de

quadros e acreditando que é possível imaginar o passado com vividez

suficiente para um romance, descrevi com detalhes as pinturas presentes nos

livros e arquivos do palácio Topkapi, em Istambul, do final do século xvi — a

maioria das quais foi produzida no que hoje é o Irã e o Afeganistão —, e



comecei a criar um universo, identificando-me com os heróis, os objetos e

até os demônios retratados nessas miniaturas.

Essa empreitada me convenceu de que devia haver uma interpretação

mais ampla da ekphrasis. Usemos o grego clássico “ekphrasis” ou a expressão

“descrição verbal”, o problema consiste em como descrever com palavras os

esplendores do mundo visual real ou imaginário para uso de quem nunca os

viu. Lembremos que nosso ponto de partida é a arte anterior à era da

fotografia e as dificuldades de uma época em que não havia fotocópia, cópias

impressas e outras formas de reprodução. Em suma, o desafio da ekphrasis

está em descrever uma coisa através de palavras para uso de quem não a viu.

Um bom exemplo desse tipo de texto é o ensaio que Goethe escreveu em

1817 sobre A última ceia, de Leonardo da Vinci. Goethe começa num estilo

surpreendentemente semelhante ao de um artigo de uma revista de

companhia aérea; primeiro, apresenta Leonardo da Vinci a seus leitores

alemães; depois, informa-lhes que A última ceia é uma pintura muito

famosa e que ele próprio, Goethe, a viu “vários anos atrás” em Milão. Ele

pede a seus leitores que procurem uma reprodução da obra, para melhor

entender seus comentários, porém o tom de seu texto reflete o prazer, o

entusiasmo e a dificuldade envolvidos na transmissão da experiência de

contemplar um belo objeto a pessoas que nunca o viram. Goethe se

interessava por pintura e arquitetura; também escreveu um livro ambicioso e

absurdo sobre cores. O fato de seu talento literário ser mais verbal que visual

é uma das contradições irônicas que muitas vezes encontramos na literatura

—, mas agora eu gostaria de enfocar algo diferente.

O anseio criativo de escrever um romance é motivado por um entusiasmo

e uma vontade de expressar com palavras coisas que são visuais.

Naturalmente, há motivações pessoais, políticas e éticas por trás de cada

romance, mas elas poderiam também ser satisfeitas por outros veículos,

como memórias, entrevistas, poesia, jornalismo.

Na década de 1960, quando era garoto em Istambul e ainda não havia

televisão na Turquia, meu irmão e eu ouvíamos pelo rádio transmissões ao



vivo de jogos de futebol. O comentarista descrevia a partida lance por lance,

transformando em palavras o que via e permitindo que meu irmão e eu

visualizássemos o que ocorria no estádio, o qual conhecíamos pessoalmente.

Ele fazia descrições precisas da trajetória de um jogador pelo gramado, da

sutileza de um passe, do ângulo da bola aproximando-se do gol, no lado do

Bósforo. Como o ouvíamos com frequência e estávamos acostumados com

sua voz, seu estilo, seu fraseado — como acontecia quando líamos um de

nossos romancistas prediletos —, não tínhamos a menor dificuldade em

transformar suas palavras em imagens e nos sentíamos como se

estivéssemos realmente assistindo ao jogo. Ficamos viciados nas

transmissões radiofônicas, estabelecendo uma relação intensa com a voz e a

linguagem do narrador, de modo que ouvir a cobertura ao vivo nos

satisfazia quase tanto como se estivéssemos vendo o jogo no estádio. Os

prazeres de escrever e ler um romance são bem parecidos com os prazeres

proporcionados por essa forma de escuta. Acostumamo-nos com ela,

desejamo-la e nos encantamos com nossa estreita relação com o narrador.

Sentimos a alegria de ver e de permitir que outras pessoas vejam através de

palavras.

Eu gostaria de mencionar o famoso e hoje em grande parte esquecido

exemplo do “correlativo objetivo”, definido por T. S. Eliot no ensaio “Hamlet

e seus problemas”. (Com relação a minha conferência anterior, deixem-me

observar que, no começo desse ensaio, Eliot diz que a psicologia — ou seja,

o caráter — do herói numa obra dramática é menos significativa que o efeito

da obra como um todo.) Por “correlativo objetivo” Eliot entende “um

conjunto de objetos, uma situação, uma sequência de eventos” que

objetivamente corresponderão a — que serão a “fórmula”, a evocação

automática de — uma emoção específica que o artista procura expressar

num poema, numa pintura, num romance ou em outra obra de arte.

Podemos dizer que, no romance, o correlativo objetivo é o retrato do

momento feito com palavras e visto pelos olhos do herói. Na verdade, Eliot

tomou emprestado o termo “correlativo objetivo” do americano Washington



Allston (1779-1843), pintor romântico de paisagens que também era poeta e

amigo de Coleridge. Trinta anos depois de Allston, um grupo de poetas e

pintores franceses que incluía Gérard de Nerval, Charles Baudelaire e

Théophile Gautier declarou que a paisagem interior e espiritual era o

elemento mais importante da poesia e que o componente essencial da

pintura de paisagem era a emoção. Coincidentemente, dois desses escritores

— Nerval e Gautier — visitaram Istambul e escreveram sobre a cidade e suas

paisagens.

Tolstói não nos revela quais são os sentimentos de Anna enquanto ela

viaja no trem para São Petersburgo. Ao invés disso, pinta quadros que nos

ajudam a sentir essas emoções: a neve visível da janela à esquerda, a

atividade no compartimento, o tempo frio e por aí afora. Descreve como

Anna tira o romance da maleta vermelha e como, com suas mãozinhas,

coloca uma almofada no colo. Depois, descreve as pessoas que se encontram

no compartimento. E é então que nós, leitores, compreendemos que Anna

não consegue concentrar-se no livro, que levantou a cabeça da página e que

está prestando atenção nas pessoas que se encontram no compartimento —

e, transformando mentalmente as palavras de Tolstói para criar as imagens

que Anna está vendo, sentimos suas emoções. Se estivéssemos lendo uma

forma mais antiga de narrativa literária, como um poema épico, ou o tipo de

romance ruim que apresenta eventos e imagens do ponto de vista do leitor e

não do protagonista, seríamos perdoados por pensar que Anna está absorta

na leitura do livro, mas que o narrador a deixou de lado por um instante

para descrever o compartimento a fim de acrescentar um pouco de colorido

cênico. Em seu ensaio “Narrar ou descrever?”, o crítico húngaro György

Lukács estabelece uma clara distinção entre esses dois tipos de romancista.

Em Anna Kariênina, seguimos a ação — como uma corrida de cavalos —

através dos olhos de Anna, identificando-nos intensamente com suas

emoções. Já em Nana, de Zola, quando o autor descreve uma corrida de

cavalos, assistimos a ela de uma perspectiva exterior; a descrição

enciclopédica, diz Lukács, é “mero recheio, não chegando a ser um elemento



essencial da ação”. Seja qual for a intenção do escritor, os componentes do

que chamo de “paisagem” do romance — os objetos, as palavras, os diálogos

e tudo que é visível — devem ser vistos como essenciais às emoções do herói

e como extensão destas. O que torna isso possível é o centro secreto do

romance, que mencionei anteriormente.

Agora chegamos ao que Eliot denomina “conjunto de objetos”. A

paisagem a que me refiro nestas conferências é a paisagem de cidades, ruas,

lojas, vitrines, salas, interiores, móveis e objetos do cotidiano, e não o tipo de

paisagem que Stendhal apresenta em O vermelho e o negro — uma

cidadezinha e seus habitantes vistos pelos olhos do leitor:

A cidadezinha de Verrières pode ser considerada uma das mais bonitas do Franco Condado. Suas

casas brancas de teto pontiagudo e telhas vermelhas espraiam-se pela encosta de uma colina cujas

menores sinuosidades são marcadas por grupos de vigorosos castanheiros. O rio Doubs corre a

algumas dezenas de metros abaixo das fortificações, construídas em tempos antigos pelos

espanhóis e agora em ruínas.*

É impossível não ver uma relação entre os grandes progressos da arte do

romance em meados do século xix — quando esse gênero se tornou a forma

literária dominante na Europa — e o súbito crescimento da riqueza

europeia, que, no mesmo período, resultou numa verdadeira enxurrada de

bens materiais nas cidades e nas casas: uma abundância e uma variedade de

objetos sem precedentes no mundo ocidental. Principalmente na vida

urbana, a grande riqueza gerada pela Revolução Industrial cercou as pessoas

de novos artefatos, bens de consumo, objetos de arte, roupas, tecidos,

quadros, bibelôs e bricabraque. Os jornais em que esses objetos eram

descritos, as mudanças na vida e no gosto das classes que deles se serviam,

os anúncios incontáveis, as diversas sinalizações na paisagem da cidade

tornaram-se uma parte importante e colorida da cultura ocidental. Toda

essa profusão visual, esse excesso de objetos, essa frenética atividade urbana

baniram os estilos de vida mais simples que pareciam tão corretos nos bons

velhos tempos. Agora as pessoas sentiam que tinham perdido de vista o

quadro maior na mixórdia de detalhes e suspeitavam que o significado



estava oculto nas sombras. Adequando-se aos novos modos de vida, o

moderno citadino descobria nesses objetos que enriqueciam a vida parte do

significado que buscava. O lugar de um indivíduo na sociedade e no

romance era determinado, em parte, por sua casa, seus bens, suas roupas,

seus aposentos, sua mobília, seu bricabraque. Em Sylvie, romance poético e

muito visual publicado em 1853, Nerval diz que, na época, muita gente

colecionava curiosidades para decorar apartamentos em prédios antigos.

Balzac foi o primeiro escritor a incorporar à paisagem de seus romances o

apetite social e pessoal por objetos e bricabraque. Tanto O vermelho e o

negro, de Stendhal, como O pai Goriot, de Balzac, escrito mais ou menos na

mesma época, começam com uma descrição exterior (ou seja, do ponto de

vista do leitor) do cenário em que transcorrerão os acontecimentos. Em

Stendhal, o lugar em que entramos pouco a pouco é uma pequena e

pitoresca cidade incrustada num vale, porém em Balzac o cenário é muito

diferente: ele apresenta uma descrição detalhada de uma pensão, começando

com a portinhola e o jardim. Há poltronas e cadeiras estofadas com crina,

uma mesa com tampo de mármore de Sainte-Anne, sobre a qual repousa

um serviço de chá branco ornado por um filete dourado já meio apagado (o

tipo de aparelho de chá “que se vê em toda parte, hoje em dia”, Balzac

acrescenta com desdém, deixando mais claro o que quer dizer), dois vasos

de flores artificiais aprisionadas em campânulas ao lado de um vulgar

relógio de mármore azulado, um odor de comida no ar, garrafas manchadas,

louça grosseira de borda azul, um barômetro, algumas gravuras ruins o

bastante para tirar o apetite, cujas molduras em madeira envernizada são

complementadas por um filete dourado, um cartucho de tartaruga

incrustado com cobre, um calefator verde, lamparinas cobertas de poeira e

óleo, uma mesa comprida revestida de um oleado tão ensebado que um

pensionista gozador ali pode escrever o nome com a unha, cadeiras com o

encosto quebrado, capachos lastimáveis sempre desfiando sem se acabar por

completo e aquecedores para os pés caindo aos pedaços, com as aberturas

alargadas pelo uso, as dobradiças quebradas, a madeira carbonizada. Lemos



esses detalhes não só como uma descrição dos objetos na moradia dos

protagonistas, mas também como uma extensão do caráter de madame

Vauquer, a dona da pensão (“Toda a sua pessoa explica a pensão, assim

como a pensão implica sua pessoa”).

Para Balzac, descrever objetos e interiores era uma forma de permitir que

o leitor deduzisse a posição social e o perfil psicológico dos protagonistas do

romance, assim como um detetive segue pistas para descobrir a identidade

de um criminoso. Em L’Éducation sentimentale, que Flaubert (um

romancista muito mais sutil) publicou 35 anos depois que Balzac escreveu

Père Goriot, os protagonistas se conhecem e se julgam mutuamente com os

métodos de Balzac — observando seus bens, suas roupas, o bricabraque que

adorna suas salas: “[Mademoiselle Vatnaz] tirou as luvas e examinou os

móveis e os bibelôs do aposento. [...] e congratulou [Frédéric] por seu bom

gosto. [...] Trazia punhos de renda, e o corpete de seu vestido verde era

enfeitado de passamanarias, como o casaco de um hussardo. Seu chapéu de

tule preto, com a aba inclinada, escondia-lhe parte da testa [...]”.

Quando lia vorazmente romances ocidentais, lá em meus vinte anos,

muitas vezes eu deparava com descrições de objetos e roupas que

ultrapassavam meu limitado conhecimento da vida — e, sempre que era

incapaz de converter essas coisas em imagens mentais, eu consultava

dicionários e enciclopédias. Às vezes, porém, nem isso resolvia a dificuldade

de transformar as palavras em quadros na minha mente. Então, eu tentava

ver esses objetos como uma extensão de um estado de espírito e só relaxava

quando o conseguia.

Vejamos o romance francês moderno. Coisas materiais que, em Balzac,

revelam a posição social do herói podem servir, em Flaubert, para indicar

qualidades mais sutis, como gosto pessoal e caráter. Em Zola, podem

sinalizar uma exibição de objetividade autoral. Zola é o tipo de escritor que

pensa: “Oh, Anna está lendo — então, enquanto ela lê, vou descrever um

pouco o compartimento”. As mesmas coisas materiais (embora talvez não

sejam mais as mesmas coisas) podem tornar-se, em Proust, um estímulo



para evocar lembranças do passado; em Sartre, um sintoma da náusea da

existência; e em Robbe-Grillet, entidades misteriosas e brincalhonas,

independentes de seres humanos. Em Georges Perec, objetos são

mercadorias insípidas cuja poesia só pode ser vista se elas são consideradas

junto com suas marcas e dispostas em séries, em listas. Todas essas maneiras

de ver são persuasivas, dependendo do contexto. Contudo, o ponto mais

importante é que os objetos são partes essenciais dos incontáveis momentos

distintos do romance, bem como emblemas ou sinais desses momentos.

Nossa mente executa tarefas simultâneas, quando lemos um romance. Por

um lado, olhamos para o mundo do ponto de vista dos protagonistas e nos

identificamos com as emoções das personagens. Por outro lado,

mentalmente agrupamos os objetos em torno dos protagonistas e

relacionamos com suas emoções os detalhes da paisagem descrita. Escrever

um romance envolve combinar as emoções e pensamentos de cada

protagonista com os objetos que o rodeiam e depois, com uma hábil penada,

juntá-los numa frase. Ao contrário do leitor ingênuo, não separamos os

eventos e os objetos, o drama e as descrições. Nós os vemos como um todo

integrado. A abordagem textual do leitor que exclama: “Estou saltando as

descrições!” evidentemente é ingênua — mas o escritor que separa os

eventos das descrições na verdade estimulou essa reação ingênua. Uma vez

que começamos a ler um romance e estamos trilhando nosso caminho nele,

não vemos determinado tipo de paisagem; ao contrário, instintivamente

procuramos nos localizar na vasta floresta de momentos e detalhes.

Contudo, quando encontramos as árvores individuais — ou seja, os

momentos e frases separados que formam o romance —, queremos ver não

só os eventos, o fluxo e o drama, como o correlativo visual desse momento.

Assim o romance se mostra em nossa mente como um mundo real,

tridimensional, convincente. Então, ao invés de perceber divisões entre os

eventos e os objetos, o drama e a paisagem, sentimos uma unidade

abrangente, como na vida. Quando escrevo um romance, sempre sinto a



necessidade de ver a história em minha mente quadro a quadro e de

selecionar ou criar o quadro certo.

Vejam este exemplo de Henry James. No prefácio de The Golden Bowl, ele

explica como escolheu a personagem secundária cujo ponto de vista

adotaria para sua narração (para ele, esse sempre foi o problema técnico

mais importante). James usa a expressão “ver minha história” e descreve o

narrador como um “pintor”, porque o narrador guarda distância da ação e

não se envolve com seus dilemas morais. James é um escritor que sempre

considera que ser romancista significa pintar com palavras. Em seus

prefácios e ensaios críticos, ele continuamente usa termos como “panorama”,

“quadro” e “pintor” no sentido literal ou metafórico.

Lembremos o comentário de Proust: “Mon volume est un tableau” (“Meu

livro é uma pintura”, ou “Meu romance é um quadro”), referindo-se à obra

famosa à qual dedicou a vida. Quando À la recherche du temps perdu se

aproxima do final, uma das personagens, um escritor conhecido chamado

Bergotte, está na cama, doente, e lê num jornal uma crítica que comenta o

“pequeno lanço de muro amarelo” que há no quadro Vista de Delft, de

Vermeer. O crítico diz que o detalhe está pintado tão lindamente que é

comparável a uma obra de arte chinesa clássica. Bergotte se levanta da cama

e vai ao museu olhar mais uma vez para a pintura de Vermeer, “que julgava

conhecer muito bem”. Depois de ver o primoroso pedacinho amarelo, ele

tristemente profere suas últimas palavras: “Assim é que eu deveria ter escrito.

[...] Meus últimos livros são muito secos, seria preciso passar-lhes diversas

camadas de cor, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como esse

pedacinho de muro amarelo”.** Como muitos romancistas franceses que

gostavam de incluir passagens descritivas em sua obra, Proust se interessava

muito por pintura. Aqui percebemos que, através de Bergotte, seu escritor-

herói, ele expressa uma visão que refletia seus próprios sentimentos. Mas,

em primeiro lugar, formulemos, com um sorriso, aquela pergunta inevitável:

“Monsieur Proust, o senhor é Bergotte?”.



Entendo facilmente por que os grandes romancistas que admiro lutavam

para ser como pintores, ou por que invejavam os pintores, ou por que

lamentavam sua incapacidade de escrever “como um pintor”. Porque a tarefa

de escrever um romance consiste em imaginar um mundo — um mundo

que, primeiro, existe como um quadro, antes de acabar tomando a forma de

palavras. Só depois expressamos com palavras o quadro que temos em

mente, de modo que os leitores possam partilhar esse produto da

imaginação. E, como o romancista não pode recuar, como o pintor de

Horácio, e confortavelmente observar sua obra à distância (pois isso

demandaria ler todo o romance mais uma vez), ele está muito mais

familiarizado que um pintor com os detalhes individuais — com as árvores

mais do que com a floresta, com os momentos singulares representados

pelos objetos. Uma pintura é uma forma de mimese: oferece-nos uma

representação da realidade. Quando contemplamos uma pintura, sentimos

não apenas o mundo ao qual ela pertence, como também o que Heidegger

sentia diante de Um par de sapatos, obra-prima de Van Gogh: a coisidade da

pintura, seu status de objeto. Pois a pintura nos colocou face a face com uma

representação do mundo e das coisas que nele existem. Num romance,

porém, só podemos encontrar esse mundo e essas coisas convertendo em

quadros mentais as descrições do autor. “No começo era o Verbo”, diz a

Bíblia. “No começo parece que é o quadro, mas ele deve ser expresso em

palavras”, a arte do romance poderia dizer. “No começo era a palavra, mas

ela deve ser expressa em quadros”, diz, ironicamente, toda a história da

pintura — sobretudo da pintura pré-moderna, que é basicamente ilustrativa.

A força e a imediatidade das imagens, em oposição às palavras, explicam

os secretos sentimentos de inferioridade, a profunda inveja que os

romancistas — que entendem a situação intuitivamente — têm dos pintores.

Contudo, o romancista não é simplesmente alguém que quer ser pintor; ele

busca a habilidade de pintar com palavras e descrições. Sente duas

obrigações paralelas: por um lado, identificar e ver o mundo pelos olhos de

seus protagonistas e, por outro, descrever coisas com palavras. Henry James



pode ter chamado o narrador de The Golden Bowl de “pintor” por guardar

distância da ação — mas, para mim, o verdadeiro é exatamente o oposto. O

romancista pode descrever as coisas à maneira do pintor porque está tão

interessado nas coisas que rodeiam suas personagens quanto nas

personagens em si e porque não está fora do mundo do romance, mas

inteiramente imerso nele. Só quando entra completamente na paisagem, nos

acontecimentos, no mundo do romance é que o escritor encontra a image

juste que lhe cabe descobrir antes do mot juste de Flaubert. Esse é também o

único modo pelo qual o romancista pode mostrar a compaixão que deve

sentir pelas pessoas sobre as quais escreve. Assim, cabe-nos concluir: as

descrições de coisas num romance são (ou deveriam ser) o resultado e a

expressão da compaixão pelas personagens.

Como uma parte de minha identidade tem raízes numa cultura islâmica

que não se dá muito bem com a arte da pintura figurativa, vou apresentar

um ou dois exemplos de minha própria vida. Na Istambul de minha

infância, apesar do incentivo do Estado secular, não existiam obras de arte

que valessem a pena contemplar e analisar longamente. Por outro lado, os

cinemas estavam lotados de multidões que se deliciavam com os filmes,

independentemente de sua natureza. Nos filmes, porém, assim como nas

narrativas literárias e nas epopeias pré-modernas, durante a maior parte do

tempo víamos o mundo fictício não do ponto de vista dos heróis, mas de

fora e de longe. Naturalmente, muitos desses filmes eram produzidos no

Ocidente, no mundo cristão — mas, no fundo, eu achava que a falta de

interesse pela pintura estava por trás da falta de compaixão pelos heróis

locais e estrangeiros dos romances e dos filmes. Mas eu não conseguia

entender muito bem isso. Talvez temêssemos que ver objetos e pessoas pelos

olhos de outrem pudesse cortar nossos laços com as crenças da comunidade

à qual pertencíamos. Ler romances serviu como minha passagem do mundo

tradicional para o mundo moderno. Isso também quer dizer que cortei

meus laços com uma comunidade à qual eu deveria pertencer. E mergulhei

na solidão.



Nesse mesmo período de minha vida, quando eu tinha 23 anos, desisti de

ser pintor, sonho que acalentava desde os sete, e comecei a escrever

romances. Para mim, foi uma decisão relacionada com ser feliz. Na infância,

eu ficava muito feliz quando pintava — mas de repente, e sem nenhum

motivo discernível, esse prazer se esvaeceu. Nos 35 anos seguintes, enquanto

escrevia romances, continuei pensando que, na verdade, eu tinha um talento

muito maior e mais natural para a pintura. No entanto, por um motivo que

não conseguia entender, agora eu queria pintar com palavras. Sempre me

sinto mais infantil e ingênuo quando pinto e mais adulto e sentimental

quando escrevo romances. É como se eu escrevesse romances apenas com o

intelecto e pintasse quadros apenas com o talento. Quando minha mão

traçava uma linha ou aplicava a tinta, eu olhava para seu trabalho quase

perplexo. Só muito depois minha mente captava o que estava acontecendo.

E, quando escrevo um romance, sempre que me deixo transportar, só vou

perceber muito depois onde me situo entre a miríade de “terminações

nervosas” nabokovianas, de irredutíveis momentos aristotélicos.

De Victor Hugo a August Strindberg, houve muitos romancistas que

também tinham prazer em pintar. Strindberg, que gostava de pintar

românticas paisagens turbulentas, diz em O filho da criada, seu romance

autobiográfico, que pintar o deixava “indescritivelmente feliz — como se

tivesse fumado haxixe”. Quando sentiu pela primeira vez essa alegria de

pintar, ele tinha só 23 anos, precisamente a mesma idade que eu tinha

quando desisti da pintura. Seja escrevendo um romance, seja pintando um

quadro, o supremo objetivo deve ser alcançar essa imensa felicidade.

 

* Tradução de Raquel Prado, Cosac Naify, São Paulo, 2006. (N. E.)
** Em busca do tempo perdido: A prisioneira, Marcel Proust, tradução de Fernando Py, Ediouro, Rio de
Janeiro, 2001. (N. E.)



5. Museus e romances

Há muito tempo tento fundar um museu em Istambul. Dez anos atrás,

comprei um prédio abandonado em Çukurcuma, um bairro próximo do

estúdio onde escrevo, e, com a ajuda de meus amigos arquitetos, pouco a

pouco transformei a construção, datada de 1897, num espaço de museu que

parecia moderno e refletia meus gostos. Ao mesmo tempo, eu estava

escrevendo um romance e frequentando brechós, mercados de pulga e as

casas de conhecidos que gostavam de acumular coisas. Eu estava

procurando objetos que poderiam ter sido usados pela família fictícia que

imaginei morando naquela casa velha entre 1975 e 1984 e que estava no

centro de meu romance. Pouco a pouco, meu estúdio foi se enchendo de

velhos frascos de remédio, sacos de botões, bilhetes da Loteria Nacional,

baralhos, roupas, utensílios de cozinha.

Eu pretendia usá-los no romance e estava imaginando situações,

momentos e cenas adequadas a esses objetos, muitos dos quais (como um

ralador de marmelo) eu comprara por impulso. Uma vez, fuçando num

brechó, encontrei um vestido de tecido claro com rosas alaranjadas e folhas

verdes e decidi que era perfeito para Füsun, a heroína de meu romance.

Com o vestido estendido diante de mim, pus-me a escrever os detalhes de

uma cena em que Füsun, usando esse exato vestido, está aprendendo a

dirigir. Em outra ocasião, num sebo de Istambul, encontrei uma foto em

preto e branco da década de 1930. Imaginei que mostrava uma cena dos

primeiros anos da vida de uma de minhas personagens e decidi redirecionar

minha trama apoiado nos objetos presentes na foto e até mesmo incluir

descrições da própria foto. Além disso, como tenho feito em vários de meus

romances, planejei dar a minhas personagens muitos de meus atributos ou



daqueles de minha mãe, meu pai, meus parentes — e, assim, escolhi diversos

objetos que pertenciam a familiares e que eu amava e lembrava, e os

coloquei diante de mim. Eu os descrevia em detalhes, tornava-os parte de

minha história.

Foi assim que escrevi O Museu da Inocência — descobrindo, estudando e

descrevendo objetos que me inspiravam. Ou, às vezes, fazendo exatamente o

contrário: percorrendo as lojas em busca de objetos que o romance

demandava ou encomendando-os a artistas e artesãos. Quando concluí o

romance, em 2008, meu estúdio e minha casa estavam atulhados de objetos.

E eu fiquei determinado a criar uma versão real do Museu da Inocência

descrito no romance. Mas não é desse museu que eu quero falar agora. Nem

da ideia de construir um romance reunindo os objetos mencionados na

história ou usando como ponto de partida lembranças relacionadas a esses

objetos. Agora eu gostaria de enfocar os motivos possíveis para associar

objetos concretos — quadros, fotografias, roupas — a um romance. Minha

primeira observação é sobre o ciúme dos romancistas: aquela inveja meio

secreta, talvez inconsciente, que eles têm dos pintores e que eu mencionei

antes, ao falar de quadros e objetos. Em contraste com o que Heidegger

chamou de “coisidade” de uma obra de arte, estou falando do sentimento de

insuficiência que experimentamos ao ler um romance — sensação que se

deve ao fato de os romances precisarem da participação voluntária da

imaginação do leitor.

Vamos tentar descrever a insuficiência que sentimos quando lemos um

romance, quando pensamos por intermédio do romance. À medida que

avançamos na história, à medida que alegremente nos perdemos na floresta

de detalhes e incidentes, seu mundo nos parece muito mais substancial que

a vida real. Isso se deve, em parte, à relação entre o centro secreto do

romance e os aspectos mais básicos da vida — uma relação que capacita o

romance a produzir uma sensação de autenticidade maior que a da vida em

si. Outro motivo é que os romances são construídos com sensações

humanas comuns, universais. Ainda outro motivo é o fato de que no



romance — e isso em geral é verdadeiro também para o romance de gênero,

como policial, de amor, de ficção científica, erótico — encontramos as

sensações e experiências que nos faltam na vida real.

Seja qual for a razão, os sons, cheiros e imagens do mundo que

encontramos no romance produzem uma sensação de autenticidade que não

encontramos na vida em si. Por outro lado, contudo, o romance não coloca

nada de concreto diante de nós — nem um único objeto para tocar, nem um

cheiro, nem um som, nem um sabor. Quando lemos um bom romance, uma

parte de nossa mente pensa que estamos imersos na realidade — na verdade,

num ponto profundo dessa realidade — e que a vida é exatamente como essa

experiência. Entretanto, nossos sentidos nos dizem que isso não está

acontecendo. Essa situação paradoxal é o que nos deixa insatisfeitos.

Quanto mais poderoso e persuasivo é o romance que estamos lendo, tanto

mais doloroso é o sentimento de insuficiência. Quanto mais o lado ingênuo

de nossa alma acreditou no romance e foi cativado por ele, tanto mais

devastador é ter de aceitar que o mundo que ele descreve é puramente

imaginário. A fim de aliviar essa frustração, o leitor quer validar o mundo

ficcional com seus próprios sentidos, mesmo sabendo que grande parte do

que está lendo nasceu da imaginação do autor. Ele parece meu amigo

professor, que é extremamente versado em teoria literária e natureza da

ficção, mas ainda assim se esqueceu de que eu não era Kemal, o herói de

meu romance.

Quando fui a Paris pela primeira vez, aos trinta anos de idade, tendo lido

todos os principais romances franceses, corri aos lugares que conhecera em

suas páginas. Como Rastignac, herói de Balzac, fui contemplar a cidade do

alto do cemitério Père Lachaise e fiquei surpreso ao constatar como aquilo

tudo era comum. No entanto, em meu primeiro romance, Cevdet Bey e

filhos, criei um herói que explicitamente toma Rastignac como seu modelo.

No século xx, as principais cidades da Europa que serviram de palco para a

arte do romance ficaram lotadas de aspirantes a escritor não ocidentais que

aprenderam sobre o mundo por intermédio do romance e queriam acreditar



que o que tinham aprendido era mais que fruto da imaginação. Todos nós

sabemos que há apaixonados por romances que percorrem a Espanha com

um exemplar de Dom Quixote na mão. A ironia, evidentemente, é que o

herói de Cervantes está, ele próprio, confuso, misturando literatura de

cavalaria com realidade. O exemplo mais extraordinário de um intelecto

capturado entre ficção e realidade é Vladimir Nabokov, que, certa vez, disse

que todos os romances eram contos de fadas, mas tentou compilar uma

edição comentada de Anna Kariênina que revelaria os “fatos” por trás do

romance. Nunca concluiu o projeto, mas pesquisou e desenhou o carro

ferroviário em que Anna viajou de Moscou a São Petersburgo.

Cuidadosamente registrou a simplicidade do compartimento reservado às

mulheres, assinalou os lugares destinados aos passageiros mais pobres,

localizou o aquecedor, reproduziu a aparência das janelas e anotou a

distância, em quilômetros, de Moscou a São Petersburgo — todas as

informações que Tolstói deixou de incluir. Não creio que essas anotações

contribuam muito para nosso entendimento do romance ou dos

pensamentos de Anna, mas é um prazer lê-las. Elas nos levam a achar que a

história de Anna é real, a acreditar ainda mais na personagem e, apenas por

um momento, a esquecer nossos sentimentos de decepção e insuficiência.

Nossos esforços como leitores incluem um elemento importante de

vaidade, sobre o qual eu gostaria de falar agora. Eu já disse que, quando

lemos um romance, não encontramos nada real, ao contrário do que

acontece quando contemplamos uma pintura, e que, na verdade, nós

mesmos damos vida ao mundo do romance, transformando palavras em

imagens mentais e empregando nossa imaginação. Cada leitor há de lembrar

determinado romance de sua maneira única, com suas imagens únicas.

Naturalmente, quando se trata de usar a imaginação, alguns leitores estão

mais para preguiçosos, enquanto outros são bem diligentes. O escritor que

ceva imaginações preguiçosas mostrará explicitamente os sentimentos e

pensamentos que os leitores devem ter quando determinada imagem se

forma em sua mente. Por outro lado, o romancista que confia no poder da



imaginação do leitor apenas descreverá e definirá com palavras as imagens

que constituem os momentos do romance e deixará os sentimentos e

pensamentos por conta do leitor. Às vezes — muitas vezes, na verdade —,

nossa imaginação não consegue formar um quadro ou suscitar qualquer

sentimento adequado, e acabamos dizendo a nós mesmos que “não

compreendemos o romance”. Com frequência, porém, trabalhamos

duramente para pôr em movimento nossa imaginação e nos esforçamos

para visualizar as imagens que o autor sugeriu ou que o texto quer que

criemos em nossa mente. E por causa de nossos esforços para entender e

visualizar, um orgulhoso sentimento de posse em relação ao romance pouco

a pouco aflora dentro de nós. Começamos a achar que o romance foi escrito

só para nós e que só nós realmente o compreendemos.

Esse sentimento de posse também se deve ao fato de que nós, leitores,

somos quem dá vida ao romance, transformando-o em imagens mentais.

Afinal, o romancista precisa de leitores diligentes, tolerantes e perceptivos

como nós para consumar a realização do romance, para fazer o romance

“funcionar”. E a fim de provar que somos esse tipo especial de leitor,

fingimos esquecer que o romance é um produto da imaginação. E queremos

visitar as cidades, as ruas e as casas onde os acontecimentos têm lugar.

Contido nesse desejo está o anseio de melhor entender o mundo do

romance e, em igual medida, ver que tudo é “exatamente como imaginamos”.

Ver l’image juste — suscitada pelo romancista que emprega le mot juste —

em ruas, casas e objetos reais não só ajuda a aliviar o sentimento de

insuficiência que o romance nos inspira, mas também nos enche de orgulho,

por termos imaginado os detalhes corretamente.

Esse tipo de orgulho e suas variações são os sentimentos comuns que

relacionam os romances aos museus, ou os leitores de romance aos visitantes

de museu. Nosso assunto aqui não é museu, mas romance. Contudo, para

ilustrar os motivos que incitam nossa imaginação quando lemos um

romance, vou continuar com esse exemplo de orgulho e museu. Lembrem

que, como jogadores de xadrez que preveem o próximo movimento do



adversário, os romancistas sempre levam em conta a imaginação do leitor e

os desejos e motivos que a despertam. Como a mente do leitor

supostamente irá reagir é uma das questões mais importantes para o

romancista.

Será mais fácil discorrer sobre o complexo tema de museu e romance

separando-o em três partes. Não esqueçamos, porém, que as três partes são

inter-relacionadas e que o orgulho é o elemento comum.



1. autoestima

As origens do museu contemporâneo estão nas Wunderkammern —

“gabinetes de curiosidades” — dos ricos e poderosos que, a partir do século

xvii, ostentavam sua opulência exibindo conchas, amostras de minerais,

plantas, marfim, espécimes animais e pinturas de terras distantes e fontes

incomuns. Nesse sentido, os primeiros museus foram os salões dos palácios

de príncipes e reis europeus — espaços em que os governantes expunham

seu poder, seu gosto e sua sofisticação por meio de objetos e pinturas. O

simbolismo pouco mudou, quando essa elite dominante perdeu o poder e

palácios como o Louvre foram transformados em museus públicos. O

Louvre acabou por representar não a riqueza dos reis franceses, mas o

poder, a cultura e o gosto de todos os cidadãos franceses. Quadros e

artefatos raros agora eram acessíveis aos olhos de gente comum. Poderíamos

estabelecer uma vaga analogia entre a evolução dos museus e a transição

histórica dos gêneros literários: o processo pelo qual epopeias e aventuras

romanescas sobre reis e cavaleiros deram lugar ao romance, que lida com a

vida das classes médias. Mas o que eu quero mostrar aqui tem a ver não com

o poder simbólico e representacional de museus e romances, e sim com sua

condição de arquivo.

Já vimos que o romance adquire seu poder evocativo extraindo seu

material de nossas experiências e sensações cotidianas, capturando os

aspectos essenciais da vida. Os romances também formam um arquivo rico

e poderoso — de sentimentos humanos comuns, nossas percepções de

coisas banais, nossos gestos, ditos e atitudes. Vários sons, palavras,

coloquialismos, cheiros, imagens, sabores, objetos e cores são lembrados só

porque os romancistas os observam e cuidadosamente os registram em seus

escritos. Quando estamos diante de um objeto ou de uma pintura num

museu, só podemos supor, com a ajuda do catálogo, como a obra se



encaixava na vida, na história e na visão de mundo das pessoas — enquanto

no romance as imagens, objetos, conversas, cheiros, histórias, crenças e

sensações são descritos e preservados como parte integrante da vida

cotidiana da época.

Essa condição de arquivo, essa capacidade do romance de preservar

costumes, atitudes e estilos de vida é especialmente relevante quando se trata

de registrar o discurso informal, cotidiano. Em seu brilhante ensaio “Tom e

linguagem no romance histórico”, Marguerite Yourcenar nos diz quais livros,

autores e memórias ela leu para encontrar sua voz narrativa e descreve como

criou a atmosfera em Memórias de Adriano e O abismo, seus renomados

romances históricos. Ela começa lembrando ao leitor que, até a invenção do

fonógrafo, no século xix, as vozes das gerações anteriores estavam

irremediavelmente perdidas. As palavras e os sons dos milhões de pessoas

que viveram durante milhares de anos de história simplesmente

desapareceram. Da mesma forma, antes dos grandes romancistas e

dramaturgos do século xix, não havia escritor para registrar as conversas

cotidianas das pessoas, com toda a sua espontaneidade, suas incoerências,

suas complexidades. Yourcenar destaca uma importante função do romance:

ele incorpora expressões banais, tiradas diretamente da vida e inalteradas

por uma edição estilística — frases como “Por favor, me passe o feijão”,

“Quem deixou a porta aberta?” e “É melhor dar uma espiadinha na janela:

vai chover”.

Se o que define essencialmente um romance é a maneira como ele destaca

observações do cotidiano e as recompõe através da imaginação, a fim de

revelar significados mais profundos da vida, então o que Yourcenar diz deve

nos levar a concluir que só no século xix a arte do romance atingiu o

aperfeiçoamento que conhecemos hoje. É difícil imaginar um romance sem

a força e a capacidade de persuasão do discurso comum, porque a

linguagem cotidiana é o conduto natural para esses momentos prosaicos e

sensações fortuitas em que se baseia o mundo do romance. Claro está que

esses diálogos informais não precisam necessariamente ser registrados com



detalhes e dispostos na página, uma fala por parágrafo, nem há razão para

deixá-los dominar a paisagem do romance. Essa, entre muitas outras coisas,

é uma das lições importantes a aprender com Proust.

Assim como o museu preserva objetos, o romance preserva as nuanças, os

tons e as cores da linguagem, expressando em termos coloquiais

pensamentos comuns das pessoas e a maneira aleatória como a mente salta

de um tópico a outro. O romance não só preserva palavras, fórmulas verbais

e expressões idiomáticas, mas também registra o modo como são usadas nos

diálogos cotidianos. Ao ler James Joyce, descobrimos o mesmo jogo com as

palavras e a mesma inventividade linguística que nos encantam quando

ouvimos uma criança que está aprendendo a falar. Depois de Joyce, todos os

grandes romancistas que lidaram com variações sobre o monólogo interior

— de Faulkner a Woolf, de Broch a García Márquez — foram menos

convincentes que ele em relação ao funcionamento de nossa mente, porém

muito mais interessantes e observadores no que se refere ao encanto e às

peculiaridades da forma como a linguagem afeta nossa vida.

A fixação da linguagem cotidiana é um traço definidor da prosa de ficção,

e nesse aspecto o primeiro romance turco (identificar o “primeiro” romance

em qualquer cultura sempre é tema de amplo e acalorado debate) é O caso

da carruagem, de Recaizade Mahmut Ekrem, publicado em 1896. Com seu

foco na ocidentalização, nos perigos da idolatria do Ocidente e no caráter

pretensioso dos intelectuais pró-Ocidente, esse romance é um dos primeiros

exemplos da criação turco-otomana conhecida como “romance Leste-Oeste”,

gênero ainda usado hoje em dia. (Meu Castelo branco é uma pequena

contribuição à tradição do romance Leste-Oeste.) O caso da carruagem pode

ser hilário e brilhante em seu retrato dos intelectuais otomanos do final do

século xix — seu desejo de imitar o Ocidente e sua resultante “confusão

tragicômica” (como disse o crítico Jale Parla), às vezes expostos numa

mistura quase incompreensível de turco e francês. A mesma artificialidade é

retratada por Tolstói em Guerra e paz quando reproduz o estilo de

conversação da elite russa, que luta contra Napoleão ao mesmo tempo em



que fala francês no dia a dia. Mas O caso da carruagem não tem a estrutura

ambiciosa, nem a profundidade de Guerra e paz; é tão somente uma sátira

realista. O centro secreto do romance — que estamos sempre e

meditativamente procurando com uma parte do cérebro, quando lemos

Tolstói, George Eliot e Thomas Mann (ou, nas últimas décadas, as melhores

obras de V. S. Naipaul, Milan Kundera, J. M. Coetzee e Peter Handke) —

nunca atrai nossa curiosidade em Ekrem. A primeira vez que li esse

romance estranho e único, senti a alegria de encontrar-me, de repente, na

mente de um intelectual otomano e imerso na linguagem cotidiana da

Istambul da década de 1890. Infelizmente, essas imagens tão vivas e esse uso

tão criativo de coloquialismos — um dos grandes prazeres de escrever um

romance — muitas vezes se perdem quando o texto é traduzido para outras

línguas.

O fato de, como diz Yourcenar, expressões cotidianas não terem sido

registradas antes do surgimento do romance deveria nos lembrar o absurdo

— a impossibilidade — do que se chama “romance histórico”. Quando

mencionou a “fatal banalidade” do romance histórico e a ingenuidade de

seus leitores, Henry James referia-se não só às palavras, mas também às

dificuldades de penetrar na consciência de outra época. Quando escrevi

Meu nome é Vermelho, o meu próprio romance histórico, eu sabia muito

bem que ler meticulosamente registros da corte otomana, anotações

comerciais e documentos públicos para encontrar detalhes do cotidiano não

seria suficiente para preencher essa lacuna na compreensão. Decidi revelar e

exagerar o aspecto artificial da narrativa e, assim, abster-me de inventar

falsas reproduções da conversação da Istambul do século xvi — sobre a qual

nada sabemos. Cá e lá, meus protagonistas olham para fora da página e se

dirigem ao leitor. Também dotei certos objetos e pinturas da capacidade de

falar. E incluí numerosas referências ao mundo contemporâneo — na

verdade, a vida cotidiana da família do romance se baseia em minha vida

com minha mãe e meu irmão.



A partir da década de 1980, surgiram no romance em geral inovações que

podemos rotular, genericamente, como “pós-modernistas”, a começar pela

influência de autores como Jorge Luis Borges e Italo Calvino, que eram

essencialmente pesquisadores da metafísica da ficção, e não romancistas no

sentido estrito do termo. Sua obra contribuiu para a autenticidade e a

capacidade de persuasão do romance — temas que ocuparam Yourcenar

tanto quanto Henry James — e consolidou a tradição de pensar por

intermédio do romance.

Contudo, a qualidade “museologizante” em que eu gostaria de me

demorar está menos em suscitar pensamentos e mais em preservar,

conservar e resistir ao esquecimento. Assim como famílias que vão a um

museu no domingo, achando que ele preserva algo de seu próprio passado e

tendo prazer com essa ideia, os leitores também têm grande prazer em

descobrir que um romance incorpora facetas de sua vida real — a parada de

ônibus no fim de sua rua, o jornal que eles leem, o filme que eles amam, o

sol poente que contemplam de sua janela, o chá que eles tomam, os cartazes

e anúncios que veem, as ruelas, as avenidas e praças pelas quais transitam e

— conforme testemunhei após a publicação de O livro negro em Istambul —

até as lojas que frequentam (como a loja de Aladim). A razão para essa

felicidade talvez seja semelhante à ilusão e ao orgulho subsequente que

sentimos num museu: a sensação de que a história não é oca e desprovida de

significado e de que alguma coisa da vida que vivemos será preservada. A

crença popular e vazia na imortalidade de romances e poesias — que às

vezes também me seduz — só serve para reforçar esse orgulho e essa

consolação. O prazer do leitor de romance é diferente do prazer do visitante

de museu porque, ao invés de preservar objetos, o romance preserva nossos

encontros com esses objetos — ou seja, nossa percepção deles.

Como muitos romancistas, com frequência ouço as pessoas dizerem: “Sr.

Pamuk, isso é exatamente o que eu vi, é exatamente o que eu senti. É como

se o senhor tivesse escrito sobre minha própria vida!”. Nunca sei se devo

ficar feliz ou triste com essas palavras bem-intencionadas. Porque sempre



que as escuto eu me sinto menos como um romancista criativo que produz

histórias a partir de nada, usando a imaginação, e mais como um cronista

que simplesmente registra a vida que levamos em comunidade, com todas as

suas expressões, imagens e objetos. Considero essa ocupação honrosa e

agradável. Mas as palavras bem-intencionadas do leitor gentil me dão a

impressão de que — como comunidades, imagens e objetos mudam e se

dispersam com o passar do tempo, com mudanças históricas e com a morte

— os romances também serão esquecidos. E, de fato, esse é o caso,

geralmente. O tema da permanência do romance e da imortalidade do

escritor está firmemente arraigado na vaidade humana, como podem ver.



2. o senso de distinção

O sociólogo francês Pierre Bourdieu tem escrito extensivamente sobre o

tema da distinção num contexto social. Ele explora, entre outros aspectos, o

sentimento de distinção que amantes da arte experimentam quando se

deleitam com obras de arte. Algumas de suas observações se relacionam

com museus e visitantes de museus, mas eu gostaria de aplicar suas ideias a

romancistas e leitores de romances.

Vou começar com uma história popular entre intelectuais de Istambul

uma década atrás. Depois que duas traduções parciais de Proust foram

publicadas, nas décadas de 1940 e 1960, Roza Hakmen traduziu para o

turco, entre 1996 e 2002, toda a obra em sete volumes de Proust. Ela fez uso

do gosto da língua turca por frases longas, bem como de outras sutilezas, e a

maioria dos jornais de Istambul aplaudiu sua versão, considerando-a

extremamente bem-sucedida. Falou-se muito de Proust no rádio, na

televisão e na imprensa, e os primeiros volumes do romance até figuraram

nas listas de best-sellers. Por essa época, numerosos estudantes faziam fila

diante da Universidade Técnica de Istambul para matricular-se, no início do

ano letivo. Consta que uma moça no fim da fila — vamos chamá-la de Ayse

— tirou da bolsa, não sem alguma orgulhosa ostentação, um volume de

Kayip Zamanin Izinde (Em busca do tempo perdido) e se pôs a ler. De

quando em quando, levantava a cabeça e olhava para os estudantes com os

quais passaria os quatro anos seguintes. Então, notou, um pouco mais à

frente, uma outra moça — vamos chamá-la de Zeynep — que usava sapatos

de salto alto, muita maquilagem e um vestido caro de mau gosto. Com um

sorriso desdenhoso ante o ar frívolo de Zeynep, Ayse passou a ler com mais

afinco. Pouco depois, porém, levantando a cabeça, ficou desolada ao ver

Zeynep tirar da bolsa exatamente o mesmo volume e pôr-se a lê-lo. Achando



inconcebível que pudesse ler o mesmo romance que uma moça como

Zeynep, Ayse perdeu todo o interesse em Proust.

Enquanto nos mostra que uma moça como Ayse visita museus em parte

para provar que não é como Zeynep, Bourdieu também revela que tais

decisões são influenciadas por uma dose considerável de consciência de

classe e comunidade. Como nossa história mostra, os mesmos fatores se

aplicam à leitura de romances — mas essa experiência envolve mais

individualidade e um aspecto mais profundamente pessoal que pretendo

enfatizar aqui. Eu já disse que, quando lemos um romance, muitas vezes

achamos que o autor se dirige unicamente a nós, dado o esforço que fizemos

para visualizar suas palavras e ver as imagens que ele apresentou em forma

escrita. No fim, acabamos amando certos romances porque lhes dedicamos

considerável esforço de imaginação. É por isso que nos apegamos a esses

romances, cujas páginas estão amarfanhadas e com as pontas dobradas. Na

década de 1980, quando o turismo em larga escala apenas começava em

Istambul, sempre que eu ia a um sebo que vendia livros deixados por turistas

em quartos de hotel, raramente encontrava romances que quisesse ler — a

oferta em geral se limitava a brochuras vistosas — e eu percebia que os livros

descartados eram apenas os que as pessoas tinham conseguido ler sem fazer

qualquer esforço.

Nosso esforço para ler e visualizar um romance está relacionado com

nosso desejo de ser especiais e distinguir-nos dos outros. E esse sentimento

tem a ver com nosso desejo de identificar-nos com as personagens do

romance, cuja vida é diferente da nossa. Lendo Ulysses, sentimo-nos bem,

em primeiro lugar, porque tentamos identificar-nos com as personagens,

cuja vida, cujos sonhos, ambiente, temores, planos e tradições são tão

diferentes dos nossos. Mas depois esse sentimento é ampliado por nossa

consciência de que estamos lendo um romance “difícil” — e, no fundo,

sentimo-nos empenhados numa atividade de certa distinção. Quando lemos

a obra de um escritor desafiador como Joyce, parte de nosso cérebro está

ocupada se congratulando conosco por lermos um escritor como Joyce.



Quando tirou da bolsa seu volume de Proust, no dia da matrícula, Ayse

pretendia não desperdiçar o tempo que passaria na fila; mas provavelmente

também queria mostrar como era diferente, fazendo um gesto social que lhe

permitiria encontrar outros estudantes iguais a ela. Poderíamos descrevê-la

como uma leitora sentimental-reflexiva, consciente do significado de seu

gesto. E é provável que Zeynep fosse o tipo de leitora ingênua que,

comparada com Ayse, tinha menos consciência do ar de distinção que um

romance pode conferir a seus leitores. Ao menos podemos imaginar, sem

correr o risco de estar enganados, que assim Ayse a via. A ingenuidade e a

sentimentalidade do leitor — como uma consciência do artifício do

romance — estão relacionadas com um interesse pelo contexto e pela

maneira como se lê um romance e com o lugar do escritor nesse contexto.

Para forçar o contraste, lembremos que Dostoiévski escreveu Os

demônios, o maior romance político de todos os tempos, como uma peça de

propaganda contra seus opositores políticos, ocidentalistas e liberais russos

— e, contudo, o elemento que nos proporciona o maior prazer hoje em dia é

seu profundo retrato da natureza humana. O contexto em que um romance

é escrito não tem importância, como não importa o local onde o lemos. A

única coisa que importa é o que o texto nos diz. O desejo de mergulhar no

texto é parecido com o desejo do visitante de museu que quer ficar sozinho

com a beleza atemporal de um quadro, desconsiderando a corporação ou

governo que porventura esteja usando o museu para fins de propaganda.

(Thomas Bernhard escreveu um romance intitulado Velhos mestres que

sutilmente joga com esse desejo.) Mas é impossível falar da beleza

“atemporal” de um romance, porque ele só pode completar-se e realizar-se

na imaginação do leitor, que vive no Tempo aristotélico. Quando olhamos

para uma pintura, imediatamente captamos sua composição geral — porém,

num romance, temos de atravessar, pouco a pouco, uma grande floresta,

formando cada uma das árvores em nossa imaginação, para poder chegar à

composição global e alcançar essa beleza “atemporal”. Sem conhecer desde o

início as intenções do autor, os problemas de sua cultura, os detalhes e



imagens do romance e o tipo de leitor a quem se destina o texto, não

podemos chegar a essa visualização e transformar palavras em quadros. A

arte do romance tal como a conhecemos hoje, desenvolvida em meados do

século xix por Balzac, Stendhal e Dickens — vamos fazer-lhe justiça e

chamá-la de “o grande romance do século xix” —, tem apenas 150 anos de

idade. Não tenho dúvida de que esses escritores excelentes viverão para

sempre no coração dos atuais leitores francófonos e anglófonos como

símbolos imortais, emblemas de linguagem. Porém não estou tão certo de

que, daqui a 150 anos, as gerações do futuro os apreciarão tanto quanto nós.

As intenções do leitor são tão importantes quanto as do escritor, quando

se trata de completar e realizar um romance. Evidentemente, sou leitor, além

de escritor. Assim como Ayse, gosto de ler um romance no qual ninguém

mais parece interessado — gosto de pensar que o descobri. E, como muitos

leitores, me agrada imaginar o autor do romance como um indivíduo infeliz

e incompreendido. Nesse momento, acho que sou a única pessoa que

entende os recantos mais negligenciados desse romance negligenciado.

Encho-me de orgulho, porque me identifico com as personagens e, ao

mesmo tempo, sinto como se o autor estivesse pessoalmente sussurrando o

romance em meu ouvido. Esse orgulho atinge o auge quando o leitor se

sente como se tivesse escrito a obra. Escrevi sobre um leitor desse tipo, um

ardente admirador de Proust, no capítulo intitulado “Histórias de amor

numa noite nevada”, em O livro negro. (Posso acrescentar que também gosto

de ir a museus aos quais ninguém vai e — assim como Kemal, o herói de O

Museu da Inocência — encontro certa poesia de Tempo e Espaço em museus

vazios, onde os guardas cochilam e o assoalho range.) Ler um romance que

ninguém mais conhece nos faz sentir que estamos prestando um favor ao

autor, e, assim, redobramos nossos esforços e aplicamos muito mais nossa

imaginação nessa leitura.

A dificuldade de entender um romance não está em descobrir as

intenções do autor e as reações do leitor, mas em chegar a uma visão

equilibrada dessa informação e em determinar o que o texto está tentando



dizer. Lembrem que o romancista escreve seu texto tentando prever

constantemente as prováveis interpretações do leitor e que o leitor lê o

romance imaginando que o autor o escreveu com essas suposições em

mente. O romancista também supõe que o leitor lerá seu romance

acreditando que é o autor ou imaginando o autor como um indivíduo infeliz

e negligenciado, e escreve de acordo com essa suposição. Talvez eu esteja

revelando aqui muitos segredos do ofício — minha filiação à guilda pode ser

revogada!

Alguns romancistas estão decididos a nem começar esse jogo de xadrez,

real ou imaginado, com seus leitores, enquanto outros fazem questão de

jogar até o fim. Alguns escrevem para erigir um grande monumento aos

olhos do leitor (em um de seus primeiros ensaios, uma resenha de Ulysses,

Borges compara o livro de Joyce a uma catedral; e Proust cogitou atribuir

aos volumes de seu romance os nomes das várias partes de uma catedral).

Alguns romancistas se orgulham de entender os outros; alguns se orgulham

de não ser compreendidos pelos outros. Esses propósitos contrastantes

condizem com a natureza do romance. Por um lado, os escritores tentam

entender os outros, identificar-se com eles e compadecer-se deles; por outro

lado, de modo magistral e sutil, tentam esconder e, ao mesmo tempo,

sugerir o centro do romance — seu significado mais profundo, uma singular

visão abrangente, à distância, da floresta. O paradoxo central da arte do

romance é a maneira como o romancista luta para expressar sua visão

pessoal do mundo no mesmo passo em que enxerga o mundo por olhos

alheios.



3. política

Tornou-se lugar-comum falar de política ao falar de museus. Por um lado,

falar de política num romance ou discutir política ao falar de romances é

algo que se faz hoje com menos frequência, sobretudo no Ocidente. Em A

cartuxa de Parma, Stendhal compara esse tipo de fala a um tiro no meio de

um concerto — algo vulgar, mas impossível de ignorar. Talvez seja assim

porque o romance, agora com 150 anos de idade, amadureceu no fim da

infância, enquanto os museus tiveram mais dificuldade para alcançar a

maioridade. Não estou lamentando. O romance político é um gênero

limitado, porque a política envolve uma determinação de não compreender

os que são diferentes de nós, enquanto a arte do romancista envolve uma

determinação de compreender os que são diferentes de nós. Mas a medida

em que a política pode ser incluída num romance é ilimitada, porque o

romancista se torna político no próprio esforço para compreender os que

são diferentes dele, os que pertencem a outras comunidades, raças, culturas,

classes e nações. O romance mais político é aquele que não tem temas ou

motivos políticos, mas que tenta ver tudo e entender a todos, construir o

todo mais amplo. Assim, o romance que consegue realizar essa tarefa

impossível tem o centro mais profundo.

Visitamos um museu; contemplamos alguns quadros e objetos; e depois,

no fim de semana, lemos no jornal uma crítica sobre a exposição,

especulando sobre a política que estava por trás das escolhas do curador. Por

que foi escolhida tal pintura e não outra? Por que outras obras ficaram de

fora? O problema que aflige tanto museus como romances e, assim, cria um

parentesco entre eles é o problema da representação e suas consequências

políticas. Tal problema é mais evidente em países não ocidentais

relativamente pobres, onde o público leitor é mais reduzido.



Permitam-me entrar nesse assunto mencionando um exemplo inverso e

um preconceito pessoal. Comparados a seus pares em outros países, os

romancistas nos Estados Unidos escrevem praticamente sem nenhuma

dificuldade, quando se trata de restrições sociais e políticas. Contam com a

riqueza e a instrução de um público literário estabelecido, não enfrentam

grandes conflitos em relação a quem ou o que retratar e — muitas vezes um

danoso efeito colateral desse estado de coisas — não estão preocupados com

as pessoas para as quais escrevem, nem com a finalidade e o motivo de sua

escrita. Embora minhas emoções a esse respeito não sejam tão fortes quanto

a inveja que Schiller tinha da ingenuidade de Goethe, eu realmente invejo os

romancistas americanos por seu desembaraço, pela confiança e pela

facilidade com que escrevem — em suma, por sua ingenuidade. E aqui está

meu preconceito pessoal: acredito que essa ingenuidade deriva do

reconhecimento, partilhado por escritores e leitores, de que pertencem à

mesma classe e à mesma comunidade e do fato de que os escritores

ocidentais escrevem não para representar alguém, mas simplesmente para

sua satisfação pessoal.

Em contrapartida, nos países mais pobres, não ocidentais (inclusive na

Turquia, minha terra natal), a questão de quem e o que representar pode ser

um pesadelo para a literatura e os romancistas. O motivo óbvio é que, nos

países pobres não ocidentais, os escritores geralmente pertencem às classes

superiores. Seu uso do gênero ocidental conhecido como romance, sua

afiliação cultural e seu compromisso com um segmento diferente da

sociedade e seu público relativamente limitado são fatores que agravam o

problema. É por isso que, no tocante à interpretação e à recepção de suas

obras, os romancistas revelam uma sensibilidade aguda que vai além do

orgulho inerente a todo romancista e reagem de várias maneiras. Em meus

35 anos como romancista vivendo na Turquia, encontrei cada uma dessas

atitudes, indo do orgulho extremo à extrema abnegação. E vejo que tais

reações não são exclusivas da Turquia — que se devem às inevitáveis feridas



espirituais dos romancistas em países não ocidentais, onde o público leitor é

comparativamente pequeno.

A primeira dessas reações é, muitas vezes, uma atitude de extrema

arrogância em relação ao leitor — que nunca é visto, nunca é levado em

consideração — e de verdadeiro orgulho pelo fato de os seus romances não

serem lidos. Esses romancistas se escudam em princípios literários

modernistas e conquistam sucesso não por se identificarem com os outros,

mas por retratarem seu próprio mundo. Nacionalistas, comunistas e

moralistas põem esses romancistas em seu devido lugar, informando-lhes

que estão em discrepância com a cultura predominante.

O segundo tipo de romancista luta para tornar-se parte da comunidade,

da nação. O desejo de ser querido, o ímpeto de apresentar uma crítica social

e a satisfação de moralizar proporcionam-lhe a energia e a força para

escrever, o prazer de elaborar descrições e a determinação para observar

tudo. Comparados com o primeiro tipo, esses escritores que se orgulham de

pertencer e representar têm mais sucesso em criar “um espelho que se

carrega ao longo da estrada” (“un miroir qu’on promène le long d’un

chemin”) — a metáfora que Stendhal usou para definir o romance.

Simplifiquei um bocado, para dar uma ideia geral. Naturalmente, a

realidade é muito mais detalhada e complexa. Deixem-me contar-lhes uma

história que aconteceu comigo, para sublinhar a natureza intricada e

contraditória do problema.

Quando estava me preparando para escrever Neve — que é, na superfície,

o mais político de meus romances —, estive muitas vezes na cidade de Kars,

no nordeste da Turquia. Como sabia que eu ia escrever sobre ele, o bom

povo de Kars nunca deixava de responder honestamente e de muito boa

vontade a toda pergunta que eu fazia. Muitas de minhas questões eram

sobre pobreza, corrupção, negócios fraudulentos, suborno, miséria — a

cidade tinha muitos problemas sociais e políticos, com rancores e

ressentimentos que geralmente levavam à violência. Todo mundo me dizia

quem eram os bandidos e me pedia para escrever sobre eles. Eu passava dias



andando pelas ruas com um microfone, gravando histórias terríveis sobre a

cidade e a vida de seus habitantes. Depois, meus amigos me levavam até o

ponto de ônibus e sempre se despediam de mim com as mesmas palavras:

“Sr. Pamuk, não escreva nada de negativo sobre nós ou sobre Kars, está

bem?”. E me dirigiam um sorriso que nada tinha de irônico — e eu me

perdia em pensamentos, como todo romancista que se vê entre o anseio de

escrever a verdade e o desejo de ser amado.

Eu achava que para superar esse dilema era necessário cultivar o tipo de

ingenuidade que Schiller observara em Goethe e que eu, em razão de meus

preconceitos, atribuía aos romancistas americanos. Mas também sabia como

era difícil manter essa ingenuidade vivendo entre pessoas mergulhadas num

mar de problemas tão imenso a ponto de elas fazerem dessas experiências

excruciantes parte de sua identidade, chegando mesmo a abraçá-las. Em

dado momento percebi que não conseguiria escrever sobre Kars apenas para

minha própria satisfação. Agora, anos depois, vejo-me pensando que talvez

seja porque não consigo mais escrever unicamente por prazer que estou

criando um museu apenas para minha própria felicidade.



6. O centro

O centro de um romance é uma profunda opinião ou insight sobre a vida,

um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado. Nós,

romancistas, escrevemos para investigar esse local, para descobrir suas

implicações, e estamos cientes de que os romances são lidos no mesmo

espírito. Quando imaginamos um romance, podemos conscientemente

pensar nesse centro secreto e saber que estamos escrevendo por causa dele

— mas às vezes podemos ignorá-lo. Há ocasiões em que uma aventura da

vida real ou uma verdade a respeito do mundo descoberta através de uma

experiência pessoal pode parecer muito mais importante que esse centro.

Em outras ocasiões, um impulso pessoal ou o desejo de dar representação

moral e estética a outras vidas, pessoas, grupos e comunidades parece tão

importante que preferimos ignorar o fato de que estamos escrevendo por

causa desse centro. A violência, a beleza, a novidade e o inesperado dos

acontecimentos que relatamos podem até nos levar a esquecer que o

romance que estamos escrevendo tem um centro. Nós, romancistas —

alguns de vez em quando, outros com mais frequência —, movemo-nos

instintiva, frenética e incansavelmente de um a outro detalhe, observação,

objeto e imagem, a fim de chegar ao término da história, dando pouca

atenção ao fato de que o romance que estamos escrevendo tem um centro

secreto. Escrever um romance pode ser como atravessar uma floresta,

dedicando apaixonada atenção a cada árvore, registrando e descrevendo

cada detalhe, como se meramente se tratasse de contar a história, de

conduzi-la por toda a floresta.

No entanto, por mais que nos atraiam as matas, as construções e os rios

da paisagem, ou por mais que nos encantemos com o maravilhoso, o



estranho, o belo de cada árvore ou rochedo, ainda sabemos que há algo mais

misterioso encerrado na paisagem — algo mais profundamente significativo

que a soma de todas as árvores e objetos individuais nela contidos. Em

certas ocasiões, sentimos isso claramente; às vezes, essa consciência se faz

acompanhar de uma persistente inquietação.

A mesma coisa acontece com os leitores de romances. O leitor do

romance literário sabe que cada árvore da paisagem — cada pessoa, objeto,

acontecimento, anedota, imagem, lembrança, informação, salto no tempo —

foi colocada ali para apontar para o significado mais profundo, o centro

secreto, que está em algum lugar abaixo da superfície. O romancista pode ter

incluído algumas aventuras e detalhes porque de fato os vivenciou, ou

porque os encontrou na vida real e eles o atraíram, ou apenas porque

conseguiu imaginá-los lindamente. Mas o leitor literário sabe que todos

esses componentes que produzem seu efeito em virtude de sua beleza, sua

força e sua verossimilhança têm de estar no romance porque indicam um

centro secreto, e ele procura esse centro enquanto avança pelo livro adentro.

O autor também reconhece o centro do romance como a intuição, o

pensamento ou o conhecimento que inspira a obra. Contudo, o romancista

também sabe que, durante o processo de elaboração do livro, essa inspiração

muda de direção e de forma. Com frequência o centro emerge enquanto o

romance é escrito. Muitos romancistas, no começo, percebem o centro como

mero subtema, uma ideia a ser expressa na forma de uma história, e sabem

que vão descobrir e revelar o significado mais profundo do centro inevitável

e ambíguo enquanto desenvolvem o romance. À medida que o trabalho

progride, delineiam-se não só as árvores individuais, como os galhos

emaranhados e as folhas das árvores. A noção do centro secreto começa a

mudar para o escritor, assim como muda a ideia que dele faz o leitor durante

a leitura. Ler um romance é o ato de determinar o verdadeiro centro e o

verdadeiro assunto, ao mesmo tempo que se tem prazer com os detalhes da

superfície. Explorar o centro — em outras palavras, o verdadeiro assunto do

romance — pode parecer muito mais importante que esses detalhes.



Por exemplo, num prefácio que elaborou para Bartleby, o escrivão, de

Melville, Borges descreve de que modo o leitor pouco a pouco chega ao

âmago de Moby Dick. “No início, o leitor pode considerar que o assunto é a

vida dura dos pescadores de baleia.” Na verdade, os primeiros capítulos de

Moby Dick parecem um romance de crítica social ou mesmo uma

reportagem jornalística, cheia de detalhes sobre a pesca da baleia e a vida

dos arpoadores. “Mas então”, diz Borges, começamos a pensar que “o

assunto é a loucura do capitão Ahab, empenhado em perseguir e aniquilar a

baleia branca.” E, de fato, os capítulos intermediários de Moby Dick parecem

um romance psicológico, analisando o caráter único de um homem

poderoso tomado de ira obsessiva. Por fim, Borges nos lembra que o

verdadeiro assunto e o centro são algo totalmente diferente: “Página por

página, a história cresce até assumir as dimensões do cosmo”.

Essa distância entre a história narrada e seu centro é um sinal do brilho e

da profundidade de um romance. Moby Dick é uma dessas obras-primas em

que constantemente sentimos a presença do centro, constantemente

perguntamos onde ele poderia estar, constantemente mudamos de ideia em

relação à resposta. Se um motivo para isso é a exuberância de sua paisagem e

a complexidade de suas personagens, outro motivo é o fato de que mesmo os

maiores romancistas — os artesãos mais disciplinados, os planejadores mais

meticulosos — continuam refinando suas ideias sobre o centro de seus

romances durante o processo da escrita.

O romancista encontra material abundante nos detalhes de sua própria

vida e em sua imaginação. Escreve para explorar, desenvolver e entender

profundamente esse material. A visão profunda da vida que ele quer

expressar em seu romance — o insight que estou chamando de centro —

emerge dos detalhes, do formato global e das personagens, que se

desenvolvem enquanto o romance é escrito. Discordo da ideia de E. M.

Forster — a noção popular de que, enquanto o romance está sendo escrito,

as personagens principais assumem o comando e ditam seu curso. Mas, se

temos de acreditar num elemento misterioso no processo da escrita, seria



mais adequado acreditar que é o centro que assume o comando do romance.

Assim como o leitor sentimental-reflexivo percorre o romance tentando

localizar o centro com exatidão, o romancista experiente prossegue sabendo

que o centro emergirá pouco a pouco, enquanto ele escreve, e que o aspecto

mais desafiador e compensador de seu trabalho será encontrar esse centro e

trazê-lo à luz.

Enquanto constrói o romance e se pergunta onde está o centro, o

romancista começa a sentir que a obra pode ter um significado global

totalmente diverso do que pretendia. Temos um exemplo em Dostoiévski.

Em julho de 1870, um ano depois de começar a planejar e escrever Os

demônios, ele sofreu uma série de ataques epilépticos. Descreveu as

consequências desses ataques numa carta que, no mês seguinte, escreveu a

sua sobrinha, Sofia Ivanova: “Voltando a trabalhar, de repente vi qual era o

problema e onde eu havia errado — e com isso, como que por si mesmo e

através da inspiração, um novo plano surgiu em todas as suas proporções.

Tudo tinha de mudar radicalmente. Não hesitando por um momento sequer,

eliminei tudo que tinha escrito e recomecei na página um. O trabalho de um

ano inteiro foi destruído”.

Em Os anos miraculosos, o quarto volume de uma extraordinária biografia

de Dostoiévski, Joseph Frank adverte o leitor de que o romancista russo

estava exagerando, como sempre. Foi graças a esse novo plano que

Dostoiévski realizou a mudança que faria seu romance passar de uma

história sobre personagens unidimensionais e inconsistentes a um brilhante

romance político, mas, na verdade, ele revisou apenas uma parte do livro:

quarenta das 240 páginas que escrevera no ano anterior.

Muitas coisas permaneceram, inclusive o assunto e a maior parte do texto.

O que tinha mudado era, sim, o centro do romance.

Esse local que estou chamando de centro e que nós, romancistas,

sentimos instintivamente é tão importante que imaginar que o mudamos

nos dá a sensação de que cada frase e cada página de nosso romance

mudaram e adquiriram um significado totalmente diverso. O centro do



romance é como uma luz cuja fonte permanece ambígua, mas que mesmo

assim ilumina a floresta inteira — cada árvore, cada trilha, as clareiras que

deixamos para trás e aquelas para as quais nos dirigimos, os arbustos

espinhosos e a mata mais escura, mais impenetrável. Só enquanto sentimos

sua presença podemos prosseguir. Por exemplo, no prefácio a seu livro

autobiográfico Finding the Center, V. S. Naipaul diz como sua “narrativa

naufragou” porque “não tinha centro”. Ainda que estejamos no escuro,

vamos em frente, com a esperança de logo ver essa luz.

Tanto escrever quanto ler um romance demanda que juntemos todo o

material procedente da vida e de nossa imaginação — o assunto, a história,

os protagonistas e os detalhes de nosso mundo pessoal — com essa luz e esse

centro. A ambiguidade de sua localização nunca é algo ruim; ao contrário, é

uma qualidade que nós, leitores, exigimos, pois, se o centro é óbvio demais e

a luz é muito forte, o significado do romance se revela de imediato e o ato de

ler se torna repetitivo. Ao ler romances de gênero — ficção científica,

romances policiais, fantasias de época, histórias de amor —, nunca nos

perguntamos as coisas que Borges perguntava quando estava lendo Moby

Dick: Qual é o verdadeiro assunto? Onde está o centro? O centro desses

romances está precisamente onde o encontramos antes, lendo livros do

mesmo tipo. Só as aventuras, o cenário, as personagens principais e os

assassinos é que são diferentes. No romance de gênero, o tema profundo que

a narrativa deve implicar estruturalmente permanece o mesmo de um livro a

outro. Exceto as obras de uns poucos escritores criativos, como Stanislaw

Lem e Philip K. Dick na ficção científica, Patricia Highsmith no romance

policial e John Le Carré nas tramas de espionagem, o romance de gênero

não nos inspira nenhuma vontade de procurar o centro. É por esse motivo

que, ao cabo de algumas páginas, os autores desses romances sempre

acrescentam um novo elemento de suspense e intriga. Por outro lado, como

não nos exaurimos com o esforço constante de formular perguntas básicas

sobre o sentido da vida, sentimo-nos confortáveis e seguros lendo romances

de gênero.



Na verdade, lemos esses romances para sentir a paz e a segurança de estar

em casa, onde tudo nos é familiar e está no lugar habitual. E nos

debruçamos sobre romances literários, grandes romances, nos quais

buscamos orientação e sabedoria que possam conferir sentido à vida,

porque não nos sentimos à vontade no mundo. Fazer essa afirmação é

estabelecer, como Schiller, uma relação entre um estado psicológico e uma

forma literária. O homem moderno lê romances e precisa deles para sentir-

se à vontade no mundo, porque sua relação com o universo em que vive

sofreu uma avaria — e, nesse sentido, ele fez a transição da ingenuidade para

a sentimentalidade. Por motivos psicológicos, quando eu era jovem sentia

forte necessidade de ler romances, bem como obras de metafísica, filosofia e

religião. Nunca vou esquecer os romances que li aos vinte anos, buscando

febrilmente seus centros, como se fosse uma questão de vida ou morte. Não

só porque eu estava buscando o sentido da vida, mas também porque estava

inventando e refinando minha visão de mundo, minha sensibilidade ética,

usando os insights que colhia nos romances de mestres como Tolstói,

Stendhal, Proust, Mann, Dostoiévski e Woolf.

Alguns romancistas, cientes do fato de que o centro do romance emerge

pouco a pouco durante o processo de composição, começam a escrever seus

romances sem muito planejamento. Decidem o que é supérfluo e o que está

faltando, o que é muito curto ou é longo demais, que personagem é

superficial e qual é desnecessária, à medida que descobrem e aperfeiçoam o

centro, forjando os detalhes na revisão. Às vezes, escrevem milhares de

páginas, mas não conseguem decidir-se em relação ao centro. Podem

morrer antes de determinar o formato global de seu romance, deixando essa

tarefa para editores ou estudiosos ávidos.

Outros romancistas se decidem quanto ao centro do romance já no

começo e tentam prosseguir sem fazer quaisquer concessões. Esse método é

muito mais difícil do que escrever um romance sem um planejamento

cuidadoso ou sem considerar o centro, sobretudo durante a elaboração das

partes iniciais. Tolstói despendeu grande esforço em Guerra e paz, mudando



e reescrevendo páginas inteiras várias vezes. Contudo, o aspecto realmente

intrigante desse esforço era que o centro, a ideia principal do romance,

permaneceu o mesmo ao longo dos quatro anos que ele levou para escrever

o livro. No final de Guerra e paz, Tolstói acrescentou um ensaio em que

discute o papel do indivíduo na história — um texto tão longo e sincero que

imediatamente entendemos que ele quer que acreditemos que esse é o

espírito, o assunto, o objetivo e o centro do romance. No entanto, para os

leitores atuais, o centro, a ideia principal de Guerra e paz não é o assunto que

Tolstói discute no final do romance — o sentido da história e o papel do

indivíduo na história —, mas a intensa e compassiva atenção que as

personagens dedicam aos detalhes do cotidiano e o olhar claro e abrangente

que une as várias histórias de vida do romance. Quando concluímos a

leitura, o que fica em nossa mente não é a história e seu significado, mas

nossos pensamentos acerca da fragilidade da vida humana, da imensidão do

mundo e de nosso lugar no universo; e, ao longo da leitura, tivemos o prazer

de experimentar a iluminação de um centro, frase por frase. Assim,

podemos concluir que o centro de um romance está relacionado com os

prazeres que encontramos no texto tanto quanto com a intenção do autor.

Descrever esse centro — que muda em conformidade com as intenções

do autor, as implicações do texto, os gostos do leitor e o momento e o local

em que o romance é lido — pode parecer tão impossível quanto tentar

identificar o centro do mundo ou o sentido da vida. Mas é exatamente o que

vou tentar fazer agora.

O desafio de definir o centro de um romance literário deveria nos lembrar

que o romance literário é uma entidade cujo sentido é difícil de expressar ou

de reduzir a outra coisa — assim como o sentido da vida. Apesar de

reconhecer a inutilidade de seu esforço, o indivíduo secular moderno não

pode deixar de refletir sobre o sentido da vida enquanto tenta localizar o

centro do romance que está lendo — pois, buscando esse centro, está

buscando o centro de sua própria vida e o centro do mundo. Se lemos um

romance literário, uma obra cujo centro não é óbvio, uma de nossas



motivações principais é a necessidade de refletir sobre esse centro e

determinar sua distância em relação a nossa visão da existência.

Às vezes, o centro está no grande panorama, na beleza e na clareza dos

detalhes narrativos, como ocorre em Guerra e paz. Em outras ocasiões, está

intimamente relacionado com a técnica e a forma do romance, como é o

caso em Ulysses. Em Ulysses, o centro não tem a ver com a trama, os temas

ou mesmo o assunto; consiste no prazer de revelar, poeticamente, os

mecanismos da mente humana e, nesse processo, descrever e iluminar

aspectos de nossa vida que até então haviam sido negligenciados. Contudo,

depois que um escritor do calibre de Joyce operou uma mudança tão

essencial no romance através de técnicas particulares e seus efeitos, a mesma

invenção nunca mais terá a mesma força para o leitor. Faulkner, entre

outros, aprendeu muito com Joyce, porém o aspecto mais poderoso de O

som e a fúria e Enquanto agonizo, seus romances mais brilhantes, já não é

uma esplêndida exposição do pensamento e do interior da mente das

personagens. Em vez disso, o que nos impressiona é a maneira como seus

monólogos interiores se entrelaçam, dando-nos uma nova visão do mundo e

da vida. Faulkner aprendeu com Conrad a jogar com a voz narrativa e

contar uma história deslocando-se no tempo, para a frente e para trás. As

ondas, de Virginia Woolf, usa a mesma técnica impressionista de

justaposição. Por outro lado, Mrs. Dalloway revela como nossos

pensamentos pequenos, comuns — bem como nossos sentimentos mais

dramáticos, remorso e orgulho, e os objetos que nos cercam — se

entretecem e se sobrepõem a cada momento que passa. Mas o primeiro

escritor que fanaticamente perseguiu a ideia de elaborar um romance a

partir do restrito ponto de vista de uma única personagem foi Henry James.

Numa carta a mrs. Humphry Ward (25 de julho de 1899), James diz que há

“cinco milhões de formas” de contar uma história, e cada uma delas pode

justificar-se, desde que forneça um “centro” para a obra.

Ao falar dessa cadeia de influências, eu gostaria de lembrar-lhes que o

romance também revela seu significado profundo através das formas e



técnicas que utiliza — pois cada nova maneira de contar uma história ou

construir um romance implica olhar a vida por uma nova janela.

Ao longo de minha trajetória como romancista, tenho lido romances de

outros autores — com esperança, ansioso, às vezes desesperado —,

procurando um novo ponto de vista e perguntando-me se esses romances

poderiam me ajudar a encontrá-lo. Toda janela perfeita através da qual eu

quis olhar o mundo e que imaginei mentalmente trazia junto uma

historinha pessoal inventada.

Eis um exemplo de uma história pessoal para me ajudar a esclarecer o que

entendo por centro. Acabei de mencionar Faulkner. (John Updike escreveu

em algum lugar que não conseguia entender por que todos os escritores do

Terceiro Mundo eram tão influenciados por Faulkner.) Palmeiras selvagens,

de Faulkner, compõe-se, na verdade, de duas histórias que, segundo o autor

declarou numa entrevista, eram originalmente obras separadas e distintas.

Ao juntá-las, Faulkner não as entreteceu, mas simplesmente dispôs em

camadas os capítulos das duas histórias, como se embaralhasse dois maços

de cartas. No livro, primeiro lemos parte de uma história de amor, repleta de

dificuldades, envolvendo um par de enamorados chamados Henry e

Charlotte. Em seguida, lemos o primeiro capítulo de outra história,

intitulada “Velho”, que nos fala de um condenado lutando contra inundações

no Mississippi. Em nenhum ponto de Palmeiras selvagens as duas histórias

se cruzam; na verdade, alguns editores publicaram “Velho” como um

romance independente. Entretanto, como são partes do romance

denominado Palmeiras selvagens, nós as lemos comparando-as, buscando

seus pontos comuns e, sim, procurando pelo centro que partilham.

Considerando uma ou outra história individualmente — “Velho”, digamos

—, atribuímos-lhe diferentes significados quando a lemos como um livro

separado e quando a lemos como parte do romance Palmeiras selvagens.

Esse fato nos lembra que um romance é definido por seu centro. A diferença

entre As mil e uma noites e Em busca do tempo perdido está no fato de que a

obra de Proust tem um centro do qual estamos bem cientes e de que lemos



suas várias partes — que, como os contos de As mil e uma noites, às vezes

são publicadas como romances separados (por exemplo, Um amor de

Swann) — buscando sem cessar esse centro.

Em seus estudos da ficção e da ficcionalidade e em suas embevecidas

histórias dos conceitos de tempo e representação, os críticos literários e os

historiadores da literatura dedicam pouca atenção ao centro quando

analisam a evolução do romance como gênero. Um motivo disso é que, no

romance do século xix, o centro não se manifesta claramente como uma

força que sustenta o romance e une suas partes; assim, parece haver pouca

necessidade de um ponto focal, real ou imaginário, para os fios narrativos.

No romance do século xix, o fator de integração às vezes é um desastre como

a peste (como em Os noivos, de Alessandro Manzoni); às vezes, uma guerra

(como em Guerra e paz, de Tolstói); e, às vezes, uma personagem literária

que empresta seu nome ao livro. Com frequência, coincidências fatídicas

(como nas obras de Eugène Sue) ou encontros casuais nas ruas da cidade

(como em Les Misérables, de Victor Hugo) servem para fazer as personagens

esbarrar umas nas outras e conectar as partes da paisagem do romance. É

surpreendente que a crítica literária tenha relutado em explorar a noção de

centro, mesmo depois de os elementos que chamo de “paisagem” do

romance terem sido claramente identificados e mesmo depois de

romancistas como Faulkner, no século xx, terem desenvolvido técnicas

narrativas de dispersão, fragmentação e colagem. Outra razão para essa

reserva pode ser o fato de que a teoria desconstrucionista desdenha

intransigentemente das oposições binárias simplistas num texto literário —

dicotomias como interior-exterior, aparência-essência, matéria-mente, bem-

mal.

Depois que Borges o traduziu para o espanhol, Palmeiras selvagens

influenciou toda uma geração de escritores latino-americanos. Uma série de

brilhantes romances semidadaístas seguiu seus passos e transformou o

prazer da leitura na busca por um centro. Eis aqui uma lista pessoal: Fogo

pálido (1962), de Vladimir Nabokov; O jogo da amarelinha (1963), de Julio



Cortázar; Três tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante; Num

Estado livre (1971), de V. S. Naipaul; As cidades invisíveis (1973) e Se um

viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino; Tia Júlia e o

escrevinhador (1977), de Mario Vargas-Llosa; A vida, modo de usar (1978),

de Georges Perec; A insustentável leveza do ser (1984), de Milan Kundera; e

Uma história do mundo em 101/2 capítulos (1989), de Julian Barnes.

Recebidos com grande interesse e imediatamente traduzidos para muitos

idiomas, esses romances lembravam a leitores do mundo inteiro e a

romancistas em botão, como eu, algo que se sabia desde Rabelais e Sterne —

que tudo pode ser incluído num romance: listas e inventários, melodramas

radiofônicos, estranhos poemas e comentários poéticos, partes diversas de

vários romances, ensaios sobre história e ciência, textos filosóficos,

trivialidades enciclopédicas, relatos históricos, digressões e anedotas e o que

mais vier à mente. Agora as pessoas liam romances não com o objetivo

imediato de entender personagens em conflito com as realidades de seu

mundo ou ver como a trama iluminava seus hábitos e traços pessoais, mas

para pensar na estrutura da vida.

Os estudos do romance polifônico empreendidos por Mikhail Bakhtin e

suas reavaliações de Rabelais e Sterne, bem como a redescoberta do

romance setecentista e das obras de Diderot, legitimaram essa grande

mudança na paisagem do romance do século xix. Ao ler cada um desses

romances, eu buscava um centro, como Borges ao ler Moby Dick; e entendi

que digressões e desvios do suposto assunto, no estilo de Tristram Shandy,

eram, na verdade, o verdadeiro assunto da obra.

Em meu romance O livro negro, uma personagem descreve o trabalho de

colunistas de jornal em termos que também se aplicam ao processo de

composição de um romance: para mim, escrever romances é a arte de falar

de coisas importantes como se fossem irrelevantes e de coisas

desimportantes como se fossem relevantes. Quem lê um romance escrito

com absoluta fidelidade a esse princípio terá de buscar o centro em cada

frase e em cada parágrafo, para entender o que é importante e o que não é.



Se somos, como diz Schiller, romancistas sentimentais (e não ingênuos) —

em outras palavras, abertamente cientes de nossos métodos narrativos —,

sabemos que o leitor tentará imaginar o centro de nosso romance levando

em consideração a forma do texto. Acredito que a maior façanha de um

romancista, enquanto criador e artista, é conseguir construir a forma de um

romance como um enigma — um quebra-cabeça cuja solução revela o

centro do romance. Ao ler esse romance, talvez mesmo o mais ingênuo dos

leitores perceba que a chave do significado, do centro, está em resolver esse

enigma. No romance literário, o enigma não consiste em descobrir o

assassino, mas em identificar o verdadeiro assunto do romance, como

Borges fez ao ler Moby Dick. Quando um romance alcança esse nível de

complexidade e sutileza, a forma da narrativa — não o assunto — se torna o

objeto da maior curiosidade.

Na década de 1970 — quando elaborou os dois romances que mencionei

anteriormente —, Calvino escreveu um artigo polêmico, no qual previa as

consequências dessa situação. Intitulado “O romance como espetáculo”, o

ensaio descreve as mudanças que estavam ocorrendo na arte do romance

por volta dessa época:

o romance (ou aquilo que para a literatura de pesquisa tomou o lugar do romance) tem como

primeira regra não remeter mais a uma história (ao mundo) fora das próprias páginas, e o leitor é

chamado apenas a acompanhar o procedimento da escritura, o texto no ato de ser.*

Isso significa que o leitor tomará a forma do romance pela visão global, a

qual permanecerá obscurecida pelas árvores individuais enquanto ele estiver

imerso na paisagem; e buscará o centro num local correspondente.

O melhor exemplo de romancista que se distancia completamente do

estado de espírito ingênuo e se torna “sentimental” no sentido de Schiller é

aquele que luta para ver e ler o próprio romance do ponto de vista do leitor.

Essa abordagem, como dizia Horácio, assemelha-se ao ato de contemplar

uma paisagem que pintamos — recuando ligeiramente para ganhar uma

nova perspectiva, aproximando-nos, recuando de novo. Mas temos de fingir



que quem está contemplando a pintura é outra pessoa. Então lembramos

que o que chamamos de centro é um constructo nosso. Escrever um

romance é criar um centro que não podemos encontrar na vida ou no

mundo e escondê-lo na paisagem — jogando uma imaginária partida de

xadrez com nosso público.

Ler um romance é realizar o mesmo gesto ao contrário. A única coisa que

o escritor e o leitor colocam entre eles é o texto do romance, como se fosse

uma espécie particularmente interessante de tabuleiro de xadrez. Todo leitor

visualiza o texto a seu próprio modo e busca o centro onde bem entende.

Contudo, sabemos que não se trata de um jogo aleatório. As maneiras que

nossos pais nos ensinaram, as escolas públicas ou privadas que

frequentamos, nossos preceitos de religião, mito e costumes, as pinturas que

admiramos, os bons e maus romances que lemos, até os quebra-cabeças nas

revistas infantis que nos convidam a “encontrar o caminho que leva à toca

do coelho no centro do labirinto” — tudo nos ensinou que existe um centro

e indicou onde e como podemos procurá-lo. Os atos de escrever e ler

romances são realizados em harmonia com essa educação, assim como em

reação contra ela.

O fato de não haver um centro único se tornou evidente para mim

quando li romances literários e quando vi o mundo pelos olhos de

personagens conflitantes entre si. O mundo cartesiano em que mente e

matéria, figuras humanas e paisagens, lógica e imaginação são separadas e

distintas não pode ser o mundo do romance. Só pode ser o mundo de um

poder, uma autoridade que quer controlar tudo — por exemplo, o mundo

monocêntrico do moderno Estado-nação. Mais do que o pronunciamento

de um juízo global sobre toda uma paisagem, a tarefa de ler um romance é a

alegria de experimentar cada canto obscuro, cada pessoa, cada cor e sombra

da paisagem. Quando lemos um romance, dedicamos nossa energia

primária não a julgar todo o texto ou a compreendê-lo logicamente, mas a

transformá-lo em quadros, claros e detalhados em nossa imaginação, e a

ocupar nosso lugar nessa galeria de imagens, abrindo nossos sentidos a



todos os seus muitos estímulos. Assim, a esperança de encontrar um centro

nos incentiva a ser mental e sensualmente receptivos, a empregar nossa

imaginação com esperança e otimismo, a entrar no romance rapidamente e

a localizar-nos na história.

Não me refiro levianamente a esperança e otimismo: o ato de ler um

romance é o esforço de acreditar que o mundo realmente tem um centro, e

isso requer toda a confiança que se possa reunir. Os grandes romances

literários — como Anna Kariênina, Em busca do tempo perdido, A montanha

mágica e As ondas — são indispensáveis para nós porque engendram a

esperança e a vívida ilusão de que o mundo tem um centro e um sentido e

porque nos dão alegria sustentando essa impressão à medida que viramos as

páginas. (Esse conhecimento da vida, que A montanha mágica transmite, é,

em última análise, um prêmio muito mais interessante que o diamante

roubado numa história de detetive.) Queremos reler esses romances quando

terminamos de lê-los — não porque localizamos o centro, mas porque

queremos sentir de novo esse otimismo. Nosso esforço para identificar-nos

com as personagens e seus pontos de vista e para reconhecê-los, a energia

que despendemos ao transformar palavras em imagens, as incontáveis ações

mentais que realizamos, rápida e cuidadosamente, ao ler um grande

romance — tudo isso nos dá a sensação de que os romances têm mais de um

centro. Aprendemos isso não por meio dos vagares do pensamento ou de

abstrusos conceitos, mas pela experiência da leitura. Para o indivíduo

secular moderno, um modo de encontrar um sentido mais profundo no

mundo consiste em ler os grandes romances literários. Quando os lemos,

entendemos que não só o mundo, mas também nossa mente tem mais de

um centro.

Refiro-me com isso às muitas ações diferentes que realizamos ao ler um

romance: nosso esforço para entender personagens com atitudes e princípios

morais distintos, nossa capacidade de acreditar em opiniões contraditórias,

nossos passos para identificar-nos com essas opiniões diferentes sem nos

perturbar, como se fossem nossas. Quando lemos romances literários com



centros ambíguos e buscamos um centro, também percebemos que nossa

mente tem a capacidade de acreditar em muitas coisas ao mesmo tempo — e

que nem nossa mente, nem o mundo realmente têm um centro. Aqui, o

dilema ocorre entre nossa necessidade de um centro, a fim de compreender,

e nosso impulso para resistir à força desse centro e a sua lógica dominante.

Sabemos por experiência própria que o desejo de entender o mundo tem um

aspecto político, o que é verdadeiro também em relação ao nosso instinto de

resistir ao centro. Só podemos encontrar uma resposta genuína para tais

dilemas nos romances literários que apresentam um equilíbrio único entre

clareza e ambiguidade, controle e liberdade de interpretação, composição e

fragmentação. Assassinato no Orient Express (porque seu centro é óbvio

demais) e Finnegans Wake (porque, para um leitor como eu, nele quase não

há esperança de encontrar um centro ou qualquer tipo de significado

acessível) não são romances desse tipo. O público ao qual se dirige um

romance, quando e como ele fala e os assuntos que aborda — tudo isso

muda com o tempo. Assim como o centro do romance.

Mencionei o entusiasmo de Dostoiévski quando, ao escrever Os demônios,

um novo centro emergiu da história. Todos os romancistas conhecem esse

sentimento: no processo da escrita, de repente temos novas ideias acerca do

escopo e do significado mais profundos de nosso livro, acerca do que dirá,

quando estiver concluído. Então, revisamos e reconsideramos à luz desse

novo centro o que já escrevemos. Para mim, a tarefa de escrever implica

manobrar o centro pouco a pouco até encaixá-lo no lugar, acrescentando

novas passagens, cenas e detalhes, encontrando novas personagens,

identificando-me com elas, eliminando algumas vozes e criando outras,

substituindo situações e diálogos por outros e acrescentando muitas coisas

que eu não tinha imaginado quando comecei. Li em algum lugar que, em

uma de suas conversações, Tolstói sugeriu uma fórmula profissional muito

simples: “Se o herói de um romance é muito mau, é preciso dotá-lo de um

pouco de bondade; se é muito bom, cabe dotá-lo de um pouco de maldade”.

Eu gostaria de fazer um comentário semelhante, na mesma veia ingênua: se



percebo que o centro é muito óbvio, escondo-o; se o centro é muito obscuro,

sinto que devo revelá-lo um pouco.

A força do centro de um romance reside, em última análise, não no que

ele é, mas em nossa busca por ele, enquanto leitores. Quando lemos um

romance bem equilibrado e detalhado, nunca descobrimos o centro de uma

vez por todas — porém nunca renunciamos completamente à esperança de

encontrá-lo. Tanto o centro quanto o significado do romance mudam de um

leitor para outro. Quando discutimos a natureza do centro — que Borges

chama de assunto —, estamos discutindo nossa visão da vida. Esses são os

pontos de tensão que nos fazem continuar lendo romances, e nossa

curiosidade se mantém graças a essas questões. Quando nos deslocamos

pela paisagem de um romance e quando lemos outros romances literários,

chegamos a sentir o centro vividamente acreditando em vozes, pensamentos

e estados de espírito contraditórios e identificando-nos com eles. Todo esse

esforço impede que o leitor se apresse a emitir juízos morais sobre as

personagens e o autor.

Nossa suspensão do juízo moral nos habilita a compreender os romances

mais profundamente. O que pretendo aqui é evocar a famosa observação de

Coleridge a respeito da “suspensão da descrença”. Coleridge cunhou essa

expressão para explicar como a literatura fantástica se tornou possível. Nos

dois séculos que transcorreram desde a publicação da sua Biographia

Literaria, em 1817, o romance, junto com o estabelecimento e a

consolidação do que estou chamando de centro, marginalizou a poesia e

outros gêneros literários para tornar-se a forma literária dominante no

mundo. Os romancistas lograram esse feito, ao longo de dois séculos,

buscando essa coisa estranha e profunda — o centro — nos detalhes comuns

do cotidiano e reorganizando esses detalhes.

Na mesma passagem da Biographia Literaria, Coleridge nos lembra que

seu amigo Wordsworth lutava para chegar a um efeito diferente na poesia.

Segundo Coleridge, o objetivo de Wordsworth era: “Dar o encanto da

novidade a coisas do dia a dia e suscitar um sentimento análogo ao



sobrenatural, despertando da letargia do hábito a atenção da mente e

direcionando-a para as belezas e maravilhas do mundo que está diante de

nós”. Em meus 35 anos como romancista, isso é o que sempre penso que

Tolstói fez, como fizeram Dostoiévski, Proust e Mann — os grandes

romancistas que me ensinaram a arte do romance.

Creio que, longe de ser uma coincidência, foi uma invocação dos dilemas

básicos da arte do romance que levou Tolstói a situar Anna no trem de São

Petersburgo com um romance nas mãos e uma janela dando para uma

paisagem que refletia seu estado de espírito. Que tipo de romance Anna

deveria estar segurando — que tipo de narrativa seduziria sua imaginação a

tal ponto — que ela não conseguiria levantar os olhos da página? Não temos

como saber. No entanto, para entrarmos na paisagem que Tolstói habitou,

conheceu e explorou — e para ele nos colocar com sua protagonista nessa

paisagem —, Anna tinha de olhar não para o livro, mas pela janela do trem.

Com o olhar de Anna, toda uma paisagem ganha vida diante de nossos

olhos. Devemos agradecer a Anna, pois entramos no romance através desse

olhar — do olhar dela — e nos encontramos na Rússia dos anos de 1870.

Porque Anna Kariênina não conseguia ler o romance que tinha nas mãos,

nós lemos o romance Anna Kariênina.s

 

* Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade, Italo Calvino, tradução de Roberta Barni,
Companhia das Letras, São Paulo, 2009. (N. E.)



Epílogo

No outono de 2008, Homi Bhabha me ligou de Cambridge e gentilmente

me perguntou se eu aceitaria fazer as conferências Norton na Universidade

Harvard. Dez dias depois, encontramo-nos para almoçar em Nova York e

discutir os detalhes. A ideia geral para este livro, embora não seus capítulos

específicos, já tinha tomado forma na minha mente. Sabia quais eram meus

sentimentos e minhas motivações e o que eu queria fazer no livro.

Com relação a meus sentimentos e minhas motivações: pouco antes do

encontro em Nova York, tinha concluído O Museu da Inocência, o romance

que exigira dez anos de planejamento e quatro anos de elaboração. Ele havia

sido publicado em Istambul e eu estava contente com sua boa recepção por

parte dos leitores turcos, na esteira de uma grande inquietação política. O

Museu da Inocência parecia um retorno ao mundo ficcional e pessoal de

meu primeiro romance, Cevdet Bey e filhos. A semelhança estava não só no

cenário e na trama, mas também na forma — a forma do romance

tradicional do século xix. Eu me sentia como se, depois de numerosas

aventuras e uma série de fascinantes escalas, minha trajetória de 35 anos

como romancista tivesse descrito um círculo gigantesco, levando-me de

volta ao ponto de partida.

No entanto, como todos nós sabemos, o lugar ao qual voltamos nunca é o

mesmo do qual saímos. Nesse sentido, era como se minha trajetória de

romancista não tivesse descrito um círculo, mas a curva inicial de uma

espiral. Eu tinha na mente uma imagem da minha jornada literária e estava

pronto para falar sobre ela, como alguém que volta de uma longa viagem e

alegremente se prepara para outra.



Com relação a meus objetivos: eu queria falar sobre minha trajetória de

romancista, as escalas que fiz no caminho, o que a arte e a forma do

romance me ensinaram, os limites que me impuseram, minhas lutas com

eles e meu apego a eles. Ao mesmo tempo, eu queria que as palestras fossem

um ensaio ou meditação sobre a arte do romance, e não uma viagem pela

ladeira da memória ou uma discussão de meu desenvolvimento pessoal. Este

livro é um todo, compreendendo todas as coisas mais importantes que sei e

aprendi acerca do romance. Como seu tamanho evidencia, não se trata de

uma história do romance — embora meus esforços para compreender a arte

do romance tenham me levado, às vezes, a debruçar-me sobre a evolução do

gênero. Porém meu objetivo principal era explorar os efeitos que o romance

tem sobre o leitor, como o romancista trabalha e como um romance é

escrito. Minhas experiências como leitor de romances e autor de romances

se entrelaçam. A melhor maneira de estudar o romance é ler os grandes

romances e desejar escrever algo parecido. Às vezes, sinto a verdade das

palavras de Nietzsche: antes de falar de arte, é preciso tentar criar uma obra

de arte.

Comparado com outros romancistas que conheço, eu me vejo como

alguém que está mais interessado em teoria e gosta de ler sobre teorias do

romance — um interesse que se revelou útil quando, depois de meus

cinquenta anos, comecei a lecionar na Universidade Columbia. Mas escrevi

este livro para expressar minhas opiniões sobre o assunto, e não para

explorar pontos conceituais ou abordar outras teorias.

Minha visão de mundo segue de perto minha atual compreensão do

romance. Quando, aos 22 anos, eu disse para minha família, meus amigos e

conhecidos que não ia ser pintor, mas romancista, e comecei seriamente a

escrever meu primeiro romance, todo mundo me advertiu, talvez para me

proteger de um futuro sombrio (o de passar a vida escrevendo romances

num país com um público leitor reduzido): “Orhan, ninguém entende a vida

aos 22 anos! Espere até você ficar mais velho e saber alguma coisa da vida,

das pessoas e do mundo — então vai poder escrever seu romance”. (Eles



pensavam que eu queria escrever só um romance.) Fiquei furioso com essas

palavras e quis que todo mundo escutasse minha resposta: Escrevemos

romances não porque achamos que entendemos a vida e as pessoas, mas

porque achamos que entendemos outros romances e a arte do romance e

queremos escrever de modo parecido.

Agora, passados 35 anos, sinto-me mais propenso a concordar com as

opiniões de meus conhecidos bem-intencionados. Nos últimos dez anos,

tenho escrito romances para expressar minha maneira de ver a vida, o

mundo, as coisas que encontrei e o lugar onde moro. Neste livro, também,

dei prioridade a minhas próprias experiências, porém em muitos trechos

expus meu ponto de vista através de textos e observações alheias.

Meus comentários aqui não se restringem ao estágio atual de meu modo

de pensar. Nestas conferências, falo não só das ideias sobre a arte do

romance que me ocorreram quando eu estava escrevendo O Museu da

Inocência, mas também da experiência e do conhecimento que adquiri com

todos os meus romances anteriores.

Cevdet Bey e filhos, que comecei a escrever em 1974, seguia,

conservadoramente, o modelo de romances realistas do século xix como Os

Buddenbrook ou Anna Kariênina. Mais tarde, com uma nítida sensação de

entusiasmo, obriguei-me a ser modernista e experimental. A casa do silêncio,

meu segundo romance, mostra influências que vão de Faulkner a Woolf, do

nouveau roman francês ao romance latino-americano. (Ao contrário de

Nabokov, que negava ter sido influenciado por outros escritores, acredito

que falar com certa dose de exagero sobre essas influências é, ao mesmo

tempo, libertador e, como neste contexto, instrutivo.) Para usar uma velha

expressão, “encontrei minha própria voz” abrindo-me a escritores como

Borges e Calvino. O primeiro exemplo disso é O castelo branco, meu

romance histórico. No livro que vocês estão lendo agora, falei desses

escritores à luz de minhas experiências. O livro negro é autobiográfico, como

meu primeiro romance, mas, ao mesmo tempo, é muito diferente, pois nele

descobri minha verdadeira voz interior. Deve ter sido quando estava



elaborando-o que comecei a esboçar a teoria da trama que apresento aqui.

Da mesma forma, desenvolvi minhas ideias sobre os aspectos visuais da

narração enquanto escrevia Meu nome é Vermelho. Em todos os meus

romances, tento mobilizar a imaginação visual do leitor e me mantenho fiel

à crença de que a arte do romance funciona — apesar do impressionante

exemplo contrário de Dostoiévski — através da visualidade. Neve me levou a

pensar na conjunção de romance e política, enquanto O Museu da Inocência

desenvolveu minhas ideias sobre a representação da realidade social.

Quando embarcamos num livro novo, nós, romancistas, valemo-nos da

experiência acumulada com todos os nossos romances anteriores, e o

conhecimento adquirido com essas obras nos ajuda e nos sustenta. Mas

também estamos completamente sozinhos, como estávamos no momento

em que escrevemos a primeira frase de nosso primeiro romance.

Em outubro de 2009, quando estava a caminho de meu encontro com

Homi Bhabha, em Nova York, pensei em dois livros que poderiam servir de

modelo para estas conferências. O primeiro foi Aspectos do romance, de E.

M. Forster, que eu considerava ultrapassado. Esse livro tinha sido banido

dos currículos dos departamentos de inglês das universidades e estava

exilado nos programas de redação criativa, em que escrever é tratado como

uma técnica e não como um ato espiritual e filosófico. No entanto, depois de

reler a obra de Forster, achei que sua reputação devia ser restabelecida. O

outro livro que eu tinha em mente era A teoria do romance, que o crítico-

filósofo húngaro György Lukács escreveu antes de se tornar marxista. Mais

que uma teoria detalhada do romance, esse livro é um ensaio filosófico,

antropológico e surpreendentemente poético, que tenta entender por que a

humanidade tem uma necessidade espiritual de um espelho (um espelho

sob medida!) como o romance. Sempre quis escrever um livro que, embora

falando da arte do romance, mergulhasse numa profunda discussão sobre

toda a humanidade, principalmente sobre o indivíduo moderno.

O primeiro grande escritor a perceber que podia discorrer sobre a

humanidade inteira ao falar de si mesmo foi, evidentemente, Montaigne.



Graças a seu método — e a muitos outros desenvolvidos no romance

moderno, começando com a técnica do ponto de vista concebida no

princípio do século xx —, nós, romancistas, finalmente compreendemos que

nossa primeira tarefa consiste em identificar-nos com nossas personagens.

Neste livro, fui buscar forças num otimismo como o de Montaigne: um

otimismo baseado na crença de que, se discutir francamente minha própria

experiência de escrever romances e o que faço quando escrevo e leio

romances, estarei discutindo todos os romancistas e a arte do romance em

geral.

No entanto, sei que, assim como há limites para nossa capacidade de

identificar-nos com personagens diferentes de nós e para a medida em que

nossas personagens autobiográficas podem representar toda a humanidade,

existe um limite para meu otimismo enquanto ensaísta — autor de não

ficção. Quando falaram da arte do romance, Forster e Lukács não

enfatizaram o fato de que suas opiniões eram opiniões eurocêntricas do

começo do século xx, porque, cem anos atrás, a arte do romance, como

todos sabiam, era uma arte exclusivamente europeia ou ocidental. Hoje em

dia, o gênero romance está presente em todo o planeta. Sua extraordinária

difusão é tema constante de discussão. Nos últimos 150 anos, o romance

marginalizou formas literárias tradicionais em todo país onde surgiu,

tornando-se a forma dominante, num processo paralelo ao estabelecimento

dos Estados-nação. Agora, em toda parte do mundo, a vasta maioria dos que

querem expressar-se através da literatura escreve romances. Há dois anos,

meus editores em Xangai me disseram que jovens escritores lhes enviavam

anualmente dezenas de milhares de manuscritos — tantos que era

impossível ler todos. Acredito que isso ocorre em todo o mundo. A

comunicação através da literatura, dentro ou fora do Ocidente, realiza-se

predominantemente através do romance. Talvez seja por isso que

romancistas contemporâneos consideram suas histórias e personagens

limitadas na capacidade de representar o conjunto da humanidade.



Da mesma forma, estou ciente de que minha experiência como

romancista me permite falar apenas parcialmente por todos os romancistas.

Espero que os leitores tenham em mente que este livro foi escrito do ponto

de vista de um escritor autodidata que atingiu a maioridade na Turquia da

década de 1970, uma cultura com uma tradição relativamente pobre de

escrever romances e ler livros, e que decidiu tornar-se romancista lendo os

títulos da biblioteca de seu pai e o que mais conseguisse encontrar,

basicamente avançando às cegas. Contudo, também acredito que meus

comentários sobre a maneira como visualizamos e transformamos as

palavras em nossa imaginação não se deve apenas a meu gosto pela pintura.

Acredito que ressaltam uma feição básica da arte do romance.

Quando eu tinha vinte e poucos anos e li pela primeira vez o ensaio de

Schiller que inspirou este livro, quis me tornar um escritor ingênuo. Na

época, a década de 1970, os romancistas turcos mais populares e influentes

escreviam romances semipolíticos e semipoéticos que transcorriam em

ambientes rurais e pequenas aldeias. Tornar-se um escritor ingênuo, cujas

histórias eram ambientadas na cidade, em Istambul, parecia então um

objetivo difícil de alcançar. Desde que pronunciei estas conferências em

Harvard, tenho repetidamente ouvido a pergunta: “Sr. Pamuk, o senhor é

um romancista ingênuo ou sentimental?”. Eu gostaria de enfatizar que, para

mim, a condição ideal é aquela em que o romancista é, ao mesmo tempo,

ingênuo e sentimental.

No final de 2008, na Butler Library da Universidade Columbia, li muito

sobre a personagem de ficção e a teoria da trama. Então escrevi a maior

parte destas conferências, contando com o que me lembrava de outros livros

e fontes. Em 2009, depois que os voos no Rajastão foram cancelados em

razão da crise econômica global, viajei com Kiran Desai num carro alugado

pelo deserto entre Jaisalmer e Jodhpur. No trajeto, em meio ao calor do

deserto dourado, reli o ensaio de Schiller e me vi — foi quase uma miragem

— escrevendo este livro. Escrevi estas conferências em Goa, Istambul,

Veneza (enquanto lecionava na universidade Ca’ Foscari), na Grécia (numa



casa alugada na ilha de Spetzia) e em Nova York. Elas ganharam sua forma

final na Widener Library, da Universidade Harvard, e na casa repleta de

livros de Stephen Greenblatt, em Cambridge. Em comparação com meus

romances, elaborei este livro facilmente — talvez porque decidi manter um

tom coloquial. Muitas vezes, eu pegava meu notebook no aeroporto, no

hotel, no café (o café mais memorável foi o Métropole, na Rouen de

Flaubert, onde Sartre e Beauvoir se encontravam na década de 1930) e

mergulhava no assunto, acrescentando, facilmente e com alegria, alguns

parágrafos no espaço de uma hora. O único desafio que enfrentei foi a

exigência de que cada conferência se limitasse a cerca de cinquenta minutos.

Quando escrevo um romance, se me ocorrem ideias e detalhes que

enriquecem o texto, sempre posso estender o capítulo. Mas o limite de

tempo imposto às conferências obrigou-me a me tornar meu crítico e editor

mais implacável.

Eu gostaria de expressar meus agradecimentos a Nazim Dikbas, meu

amigo e tradutor; a Kiran Desai, que leu a tradução para o inglês e me deu

conselhos preciosos; a David Damrosch, que leu todos os livros do mundo e

cujas incontáveis sugestões reforçaram o argumento; e a Homi Bhabha, cuja

calorosa hospitalidade me fez sentir em casa em Cambridge.
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