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1. O que nossa mente faz quando
lemos um romance

Um romance é uma segunda vida. Como os sonhos de que fala o poeta
francés Gérard de Nerval, os romances revelam cores e complexidades de
nossa vida e sdo cheios de pessoas, rostos e objetos que julgamos reconhecer.
Assim como no sonho, quando lemos um romance, as vezes ficamos tao
impressionados com a natureza extraordindria das coisas que nele
encontramos que esquecemos onde estamos e nos vemos no meio dos
acontecimentos e das pessoas imagindrias que contemplamos. Em tais
ocasides, achamos o mundo ficticio que descobrimos e apreciamos mais real
que o mundo real. O fato de essa segunda vida nos parecer mais real que a
realidade muitas vezes indica que substituimos a realidade pelo romance, ou
no minimo o confundimos com a vida real. Mas nunca lamentamos essa
ilusdo, essa ingenuidade. Ao contrario, assim como em alguns sonhos,
queremos que o romance que estamos lendo prossiga e esperamos que essa
segunda vida continue evocando em nds uma sensa¢ao consistente de
realidade e autenticidade. Apesar do que sabemos sobre a ficcao, ficamos
irritados e aborrecidos se um romance deixa de sustentar a ilusdo de que é,
na verdade, a vida real.

Sonhamos supondo que o sonho é real; essa é a definicao de sonho. Do
mesmo modo, lemos um romance supondo que ele é real — mas no fundo
sabemos muito bem que ndo é assim. Esse paradoxo se deve a natureza do
romance. Comecemos por enfatizar que a arte do romance conta com nossa
capacidade de acreditar ao mesmo tempo em estados contraditorios.



Leio romances ha quarenta anos. Sei que podemos adotar muitas posturas
em relagdo ao romance, que existem muitas maneiras de engajar alma e
mente nele, tratando-o com leviandade ou seriamente. Da mesma forma,
aprendi pela experiéncia que ha muitos modos de ler um romance. As vezes,
lemos logicamente; as vezes, com os olhos; as vezes, com a imaginac¢ao; as
vezes, com uma pequena parte do cérebro; as vezes, como queremos; as
vezes, como o livro quer; e, as vezes, com todas as fibras de nosso ser. Houve
uma época, em minha juventude, na qual me dediquei por completo aos
romances, lendo-os com aten¢do — até com éxtase. Naquele tempo, dos
dezoito até os trinta anos (1970 a 1982), eu queria descrever o que me
passava pela cabeca e pela alma da mesma forma como um pintor retrata
com precisdo e clareza uma paisagem vivida, complexa, animada, cheia de
montanhas, planicies, rochedos, bosques e rios.

O que ocorre em nossa cabeca, e em nossa alma, quando lemos um
romance? Em que essas sensacoes interiores diferem do que sentimos
quando vemos um filme, contemplamos um quadro ou escutamos um
poema, mesmo um poema épico? De quando em quando, um romance pode
proporcionar os mesmos prazeres que uma biografia, um filme, um poema,
um quadro ou um conto de fadas. No entanto, o efeito singular e verdadeiro
dessa arte é fundamentalmente diferente do de outros géneros literarios, do
filme e do quadro. E talvez eu possa comecgar a mostrar essa diferenca
falando sobre as coisas que eu fazia e as complexas imagens que surgiam
dentro de mim quando eu lia romances apaixonadamente em minha
juventude.

Assim como o visitante do museu que, antes de mais nada, quer que o
quadro que esta contemplando entretenha sua visdo, eu preferia agao,
conflito e abundancia na paisagem. Gostava da sensagdo de estar a0 mesmo
tempo observando secretamente a vida particular de um individuo e
explorando os cantos escuros do panorama. Mas nao quero lhes dar a
impressdao de que o quadro que eu tinha dentro de mim era sempre

turbulento. Quando eu lia romances em minha juventude, as vezes uma



paisagem ampla, profunda e pacata surgia dentro de mim. E, as vezes, as
luzes se apagavam, o preto e o branco se intensificavam e depois se
separavam, e as sombras se moviam. As vezes, eu me encantava com a
sensa¢do de que o mundo inteiro era feito de uma luz diferente. E, as vezes, a
penumbra entrava em cena e cobria tudo, o universo inteiro se tornava uma
emoc¢ao Unica e um estilo Uinico, e eu gostava disso e achava que estava
lendo o livro por causa dessa atmosfera especifica. A medida que,
lentamente, eu era atraido para o mundo existente dentro do romance,
percebia que as sombras das agdes que tinha realizado antes de abrir o livro,
sentado em minha casa, em Besiktas, Istambul — o copo de agua que eu
havia tomado, a conversa que tivera com minha mae, os pensamentos que
me passaram pela cabeca, os pequenos ressentimentos que eu alimentara —,
lentamente se esvaeciam.

Sentia que a poltrona laranja na qual estava sentado, o cinzeiro
malcheiroso a meu lado, a sala carpetada, as criancas jogando futebol na rua
e os apitos da balsa distante pouco a pouco se afastavam de minha mente; e
que um mundo novo se revelava, palavra por palavra, frase por frase, diante
de mim. Enquanto eu lia pagina por pagina, esse mundo novo se cristalizava
e se tornava mais claro, assim como aqueles desenhos secretos que se
mostram pouco a pouco, quando derramamos uma solucdo reagente sobre
eles; e linhas, sombras, eventos e protagonistas vinham a luz. Nesses
momentos iniciais, tudo que retardava minha entrada no mundo do
romance, tudo que me impedia de lembrar e visualizar personagens, eventos
e objetos me afligia e me irritava. Um parente cujo grau de parentesco com o
protagonista real eu esquecera, a localizagdo incerta de uma gaveta contendo
uma arma ou uma conversa que eu percebia que tinha duplo sentido, mas
cujo segundo sentido eu ndo conseguia decifrar — esse tipo de coisa me
incomodava horrivelmente. E enquanto meus olhos avidamente percorriam
as palavras, eu queria, com um misto de impaciéncia e prazer, que tudo se
encaixasse sem demora. Nesses momentos, todas as portas de minha
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timido libertado num ambiente completamente estranho, e minha mente
comecava a funcionar muito mais depressa, quase em estado de péanico.
Enquanto concentrava a atencao nos detalhes do romance que tinha nas
maos, de modo a me afinar com o mundo no qual estava entrando, eu lutava
para ver as palavras em minha imaginac¢ao e visualizar tudo que o livro
descrevia.

Pouco depois, o esfor¢o intenso e cansativo produzia resultados, e a vasta
paisagem que eu queria ver se descortinava diante de mim, como um
continente imenso que aparece com toda a nitidez quando a neblina se
dispersa. Entdo eu podia ver as coisas contadas no romance como alguém
que olha pela janela, facilmente, confortavelmente, e observa o panorama.
Ler a descricdao de Pierre observando a batalha de Borodino do alto de um
monte, em Guerra e paz, de Tolstdi, é para mim um modelo de como ler um
romance. Muitos detalhes que percebemos que o romance estd urdindo
delicadamente e preparando para nos e que julgamos necessario ter
disponiveis na memoria, enquanto lemos, aparecem nessa cena como num
quadro. O leitor tem a impressdo de estar nao entre as palavras de um
romance, mas de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, sdo decisivas a
atencdo do escritor para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de,
através da visualizagdo, transformar as palavras numa grande paisagem
pintada. Também lemos romances que ndo transcorrem em vastas
paisagens, em campos de batalha ou na natureza, mas em salas, em
sufocantes atmosferas interiores — A metamorfose, de Kafka, ¢ um bom
exemplo. E lemos essas histérias como se observassemos uma paisagem e,
transformando-a em pintura com os olhos da mente, acostumamo-nos com
a atmosfera da cena, deixando-nos influenciar por ela e, na verdade,
procurando-a constantemente.

Deixem-me dar mais um exemplo, novamente de Tolstéi, que lida com o
ato de olhar por uma janela e mostra como se pode entrar na paisagem de
um romance durante a leitura. A cena é do maior romance de todos os

tempos: Anna Kariénina. Anna conheceu Vronski em Moscou. Voltando



para casa a noite, de trem, ela esta contente, porque em Sao Petersburgo vera
o filho e o marido na manha seguinte.

Anna [...] retirou de dentro de sua bolsinha uma espatula para separar as paginas de um romance
inglés. A principio, ndo conseguiu ler. O vozerio e o vaivém das pessoas a incomodavam, no inicio;
em seguida, quando o trem se pds em movimento, era impossivel ndo ouvir os barulhos; depois, a
neve, que batia na janela da esquerda e grudava no vidro, o vulto do condutor agasalhado que
passava por ela com um dos lados do corpo coberto de neve e as conversas sobre a terrivel nevasca
la fora distraiam sua atencao. E logo tudo se repetia; os mesmos solavancos que sacudiam, a
mesma neve na janela, as mesmas mudangas abruptas do vapor quente para o frio, e de novo para
o calor, o mesmo lampejo dos mesmos rostos na penumbra e as mesmas vozes, e Anna comegou a
ler e a entender o que lia. Anuchka ja cochilava, segurando uma bolsinha vermelha sobre os
joelhos com as maos largas e de luvas, uma delas, rasgada. Anna Arcadievna lia e compreendia,
mas nao tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida de outras pessoas. Sentia uma
desmedida vontade de viver por si mesma. Se lia como a heroina do romance cuidava de um
doente, tinha vontade de entrar, com passos inaudiveis, no quarto do doente; se lia como um
membro do parlamento discursava, sentia vontade de fazer ela mesma o discurso; se lia como
Lady Mary saia a cavalo atrds da matilha numa cagada, como provocava a cunhada e surpreendia a
todos com sua coragem, Anna sentia vontade de fazer tudo isso ela mesma. Mas nada havia para
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ela fazer e Anna, revirando a espatula lisa em suas maos pequeninas, redobrava o esforco para ler.

Anna ndo consegue ler, porque ndo consegue parar de pensar em Vronski,
porque quer viver. Se conseguisse concentrar-se no romance, poderia
facilmente imaginar Lady Mary montando seu cavalo e seguindo seus caes.
Visualizaria a cena, como se estivesse olhando pela janela, e se sentiria
entrando pouco a pouco nessa cena que observa a partir de fora.

A maioria dos romancistas intui que ler as paginas iniciais de um
romance ¢ semelhante a entrar numa paisagem pintada. Deixem-me lembrar
como Stendhal comecga O vermelho e o negro. Primeiro, vemos, de longe, a
cidade de Verrieres, a colina em que esta situada, as casas brancas com seus
pontudos telhados vermelhos, os tufos de vicosos castanheiros e as ruinas
das fortificagdes da cidade. O rio Doub corre mais abaixo. Depois, tomamos
conhecimento das serrarias e da fabrica que produz toiles peintes, coloridos
tecidos estampados.



Apenas uma pagina adiante, ja encontramos o prefeito, uma das
personagens principais, e identificamos sua maneira de pensar. O prazer real
de ler um romance surge com a capacidade de ver o mundo néo a partir de
fora, mas pelos olhos dos protagonistas que habitam esse mundo. Quando
lemos um romance, oscilamos entre a visao demorada e momentos fugidios,
pensamentos gerais e eventos especificos, numa velocidade que nenhum
outro género literdrio pode oferecer. Olhando de longe para uma paisagem
pintada, de repente nos encontramos entre os pensamentos do individuo
que esta na paisagem e entre as nuances de seu estado de espirito. Algo
semelhante ocorre quando vemos numa paisagem chinesa uma pequena
figura humana pintada entre penhascos, rios e arvores frondosas:
concentramo-nos nessa figura e tentamos imaginar através de seus olhos a
paisagem que a cerca. (As pinturas chinesas sao concebidas para ser lidas
dessa maneira.) Entdo nos damos conta de que a paisagem foi composta
para refletir os pensamentos, emogoes e percepgdes da figura que nela se
encontra. Da mesma forma, quando percebemos que a paisagem dentro do
romance ¢ uma extensao, uma parte do estado mental dos protagonistas,
constatamos que nos identificamos com esses protagonistas numa transi¢ao
inconsutil. Ler um romance significa que, enquanto confiamos a memoria o
contexto global, acompanhamos, um por um, os pensamentos e atos dos
protagonistas e lhes atribuimos sentido dentro da paisagem geral. Agora
estamos no interior da paisagem que pouco antes contemplavamos de fora:
além de ver as montanhas mentalmente, sentimos o frescor do rio e o cheiro
da floresta, falamos com os protagonistas e nos aprofundamos no universo
do romance. Sua linguagem nos ajuda a reunir esses elementos distantes e
distintos e a perceber os rostos e os pensamentos dos protagonistas como
parte de uma visdo tnica.

Nossa mente trabalha muito quando estamos imersos num romance, mas
nao como a mente de Anna no trem barulhento e coberto de neve que segue
para Sao Petersburgo. Continuamente oscilamos entre a paisagem, as
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eles tocam — passamos dos objetos as lembrangas que evocam, aos outros
protagonistas e enfim aos pensamentos gerais. Nossa mente e nossa
percep¢do trabalham diligentemente, com grande rapidez e concentracao,
realizando numerosas opera¢des ao mesmo tempo, porém muitos leitores
nem sequer percebem que estdo realizando essas operagdes. E exatamente
igual ao que acontece com quem esta dirigindo um carro: sem se dar conta,
o motorista aperta botdes, pisa em pedais, gira o volante com cuidado e em
conformidade com muitas regras, 1€ e interpreta sinais de transito e presta
atencdo no trafego.

A analogia com o motorista é valida ndo s6 para o leitor, mas também
para o romancista. Alguns romancistas nao se ddo conta das técnicas que
utilizam; escrevem espontaneamente, como se executassem um ato
perfeitamente natural, alheios as operagdes e aos calculos que seus cérebros
efetuam e ao fato de que estdo usando as marchas, os freios e os botdes que a
arte do romance lhes fornece. Vamos empregar a palavra “ingénuo” para
descrever esse tipo de sensibilidade, esse tipo de romancista e esse tipo de
leitor de romance — que nao estio nem um pouco preocupados com os
aspectos artificiais da escrita e da leitura de um romance. E vamos utilizar o
termo “reflexivo” para descrever a sensibilidade oposta: em outras palavras,
os leitores e escritores que se fascinam com a artificialidade do texto e seu
malogro em alcangar a realidade e que ddo muita aten¢do aos métodos
empregados na escrita de um romance e a maneira como nossa mente
funciona quando lemos. O romancista exerce a arte de ser ao mesmo tempo
ingénuo e reflexivo.

Ou ingénuo e “sentimental”. Friedrich Schiller foi o primeiro a propor
essa distincdo, em seu famoso ensaio “Uber naive und sentimentalische
Dichtung” (Sobre poesia ingénua e sentimental; 1795-6). A palavra
sentimentalisch, usada por Schiller para descrever o poeta moderno,
pensativo e angustiado, que perdeu seu carater e sua ingenuidade infantis,
tem um sentido um tanto diferente da palavra “sentimental”. Mas ndo vale a

pena nos determos nessa palavra, que, de qualquer modo, Schiller tomou



emprestada do inglés, inspirado por Sentimental Journey [Viagem
sentimental], de Laurence Sterne. (Como exemplos de génios ingénuos e
infantis, Schiller respeitosamente cita Sterne, além de Dante, Shakespeare,
Cervantes, Goethe e até mesmo Diirer, entre outros.) Basta-nos notar que
Schiller utiliza a palavra sentimentalisch para descrever o estado de espirito
que se afastou da simplicidade e da forca da natureza e se deixou arrebatar
pelas proprias emocgdes e pensamentos. Aqui, meu objetivo é chegar a um
entendimento mais profundo do ensaio de Schiller, que amo desde a
juventude, assim como aclarar meus pensamentos acerca da arte do
romance por meio desse ensaio (como sempre fiz) e expressa-los
acuradamente (como estou me esfor¢ando para fazer).

Nessa obra famosa, que Thomas Mann descreveu como “o mais belo
ensaio da lingua alema”, Schiller divide os poetas em dois grupos: os
ingénuos e os sentimentais. Os ingénuos estdo irmanados com a natureza;
na verdade, sdo como a natureza — calma, cruel e sabia. Escrevem poesia
espontaneamente, quase sem pensar, nao se dando ao trabalho de considerar
as consequéncias intelectuais ou éticas de suas palavras e ndo se importando
com o que os outros possam dizer. Para eles — ao contrario do que ocorre
com escritores contemporaneos — a poesia ¢ como uma impressao que a
natureza produz neles organicamente e que nunca mais os deixa. A poesia
ocorre naturalmente ao poeta ingénuo, brotando do universo natural do
qual ele faz parte. A crenca de que um poema nao ¢é algo pensado e
deliberadamente elaborado pelo poeta, composto em determinada métrica e
moldado através de revisao constante e autocritica, mas algo que deve ser
escrito irrefletidamente e que até pode ser ditado pela natureza, por Deus ou
por outro poder — essa nogdo romantica foi advogada por Coleridge,
devoto seguidor dos romanticos alemaes, e claramente expressa em 1816 no
prefacio a seu poema “Kubla Khan”. (Ka, o poeta protagonista de meu
romance Neve, escreveu seus poemas sob a influéncia de Coleridge-Schiller
e com a mesma visdo ingénua da poesia.) No ensaio de Schiller, que suscita
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caracteristicas definidoras do poeta ingénuo que desejo enfatizar de modo
especial: o poeta ingénuo nao tem duvida de que seus enunciados, suas
palavras, seus versos vao retratar a paisagem geral, vao representa-la, vao
descrever e revelar, adequada e minuciosamente, o sentido do mundo —
pois esse sentido nao esta distante nem escondido dele.

Em contraposicao, de acordo com Schiller, o poeta “sentimental”
(emocional, reflexivo) se inquieta basicamente por uma razao: ele ndo sabe
ao certo se suas palavras vao abarcar a realidade, se vao alcanc¢é-la, se seus
enunciados vao transmitir o sentido almejado por ele. Assim, esta
extremamente consciente do poema que escreve, dos métodos e técnicas que
utiliza e do artificio envolvido no seu empreendimento. O poeta ingénuo
nao vé muita diferenga entre sua percep¢ao do mundo e o mundo em si. Ja o
poeta moderno, sentimental-reflexivo, questiona tudo que percebe, até
mesmo os proprios sentidos. E, quando vaza suas percep¢des em verso,
principios educativos, éticos e intelectuais o ocupam.

O famoso e, a meu ver, divertido ensaio de Schiller é uma fonte atraente
para quem quer refletir sobre a inter-relacao de arte, literatura e vida. Eu o li
repetidas vezes na juventude, pensando nos exemplos que apresenta, nos
tipos de poetas que aborda e nas diferencas entre escrever espontaneamente
e escrever deliberada e conscientemente, com a ajuda do intelecto. Ao ler
esse ensaio, eu também pensava em mim como romancista, naturalmente, e
em meus varios estados de espirito durante a elaboracao de um romance. E
lembrava o que havia sentido anos antes, quando pintava. Dos sete aos 22
anos, pintei constantemente, sonhando tornar-me pintor algum dia, porém
continuei sendo um artista ingénuo e acabei por abandonar a pintura, talvez
depois que tomei consciéncia disso. Naquela época, eu achava que o que
Schiller chama de “poesia” era arte e literatura no sentido mais geral. Farei o
mesmo durante estas conversas, em conformidade com o espirito e a
tradicdo das conferéncias Norton.” Essa obra de Schiller, densa e
provocativa, ha de me acompanhar enquanto eu estiver refletindo sobre a



arte do romance, lembrando-me de minha juventude, que prudentemente
oscilava entre o “ingénuo” e o “sentimental”.

Na verdade, depois de certo ponto o ensaio de Schiller ja ndo trata de
poesia apenas, ou de arte e literatura em geral, mas se torna um texto
filoséfico sobre tipos humanos. Nesse ponto, quando o texto alcanca seu
auge dramatico e filosofico, gosto de ler nas entrelinhas os pensamentos e
opinides pessoais. Quando diz que “ha dois tipos diferentes de humanidade”,
Schiller também quer dizer, segundo historiadores da literatura alemaes:
“Aqueles que sdo ingénuos como Goethe e aqueles que sdo sentimentais
como eu!”. Schiller invejava Goethe ndo sé por seus dotes poéticos, como
por sua serenidade, sua naturalidade, seu egoismo, sua autoconfianga, seu
espirito aristocratico; pela maneira como ele, sem esforco, chega a grandes e
brilhantes pensamentos; por sua capacidade de ser ele mesmo; por sua
simplicidade, sua modéstia e seu génio; e por sua inconsciéncia de tudo isso,
a maneira de uma crianca. Ele proprio, Schiller, em contraste, era muito
mais reflexivo e intelectual, mais complexo e atormentado em sua atividade
literaria, muito mais conscio de seus métodos literarios, cheio de perguntas e
incertezas com relacio a eles — e considerava tais atitudes e tragos mais
“modernos”.

Trinta anos atras, lendo “Sobre poesia ingénua e sentimental”, eu também
— como Schiller furioso com Goethe — reclamava da natureza ingénua e
infantil dos romancistas turcos da geracao anterior. Eles escreviam com
muita facilidade e nunca se preocupavam com problemas de estilo e técnica.
E eu aplicava o termo “ingénuo” (cada vez mais num sentido negativo) nao
s6 a eles, mas a escritores de todo o mundo que viam o romance
balzaquiano do século xix como uma entidade natural e a aceitavam sem
questionar. Agora, apds uma aventura de 35 anos como romancista, eu
gostaria de continuar com meus proprios exemplos, mesmo quando tento
me convencer de que encontrei um equilibrio entre o romancista ingénuo e
o romancista sentimental que existem dentro de mim.



Ainda ha pouco, ao discorrer sobre o mundo retratado no romance, usei a
analogia com a paisagem. Acrescentei que alguns leitores nao percebem o
que ocorre em nossa mente quando lemos um romance, como os motoristas
que nao se dao conta das operagdes que executam ao dirigir o carro. O
romancista ingénuo e o leitor ingénuo sdo como quem acredita
sinceramente que entende o lugar e os individuos que vé da janela do carro,
enquanto se desloca pela paisagem. E, como acredita no poder da paisagem
que vé da janela do carro, esse tipo de gente pode comecar a falar sobre as
pessoas e a fazer pronunciamentos que suscitem inveja no romancista
sentimental-reflexivo. Ja o romancista sentimental-reflexivo dira que a vista
da janela do carro ¢ limitada pela moldura e que de qualquer modo o vidro
esta sujo, e se recolhera a um siléncio beckettiano. Ou, como eu e muitos
outros romancistas literarios contemporaneos, descrevera a roda, os botdes,
a janela enlameada, as engrenagens como parte da cena, de modo que nunca
esquecemos que o que vemos ¢é restrito pelo ponto de vista do romance.

Antes que nos deixemos levar pela analogia e seduzir pelo ensaio de
Schiller, vamos listar as acdes mais importantes que ocorrem em nossa
mente quando lemos um romance. Ler um romance sempre implica essas
operagdes, mas sd os romancistas de espirito “sentimental” conseguem
reconhecé-las e chegar a um inventario detalhado. Essa lista vai lembrar-nos
o que o romance realmente ¢ — algo que sabemos, mas que bem podemos
ter esquecido. Sao estas as operacdes que nossa mente executa quando lemos
um romance:

1. Observamos a cena geral e seguimos a narrativa. No livro que escreveu
sobre Dom Quixote, de Cervantes, o pensador e filésofo espanhol José
Ortega y Gasset diz que lemos romances de aventura, novelas de cavalaria,
romances baratos (historias de detetive, de amor, de espionagem e por ai
afora) para ver o que acontece na sequéncia; mas lemos o romance moderno
(o que hoje chamamos de “romance literario”) por sua atmosfera. De acordo
com Ortega y Gasset, o romance de atmosfera ¢ algo mais valioso. E como

uma “paisagem pintada” e contém bem pouca narrativa.



Mas lemos um romance — seja com muita narrativa e agdo, seja sem
narrativa nenhuma, como uma paisagem pintada — sempre da mesma
forma fundamental. Nosso procedimento habitual consiste em acompanhar
a narrativa e tentar descobrir o significado e a ideia principal sugeridos pelas
coisas que encontramos. Ainda que um romance, assim como uma paisagem
pintada, apresente, uma a uma, muitas folhas de arvore individuais, sem
narrar um sé acontecimento (o tipo de técnica usada, por exemplo, no
nouveau roman francés de Alain Robbe-Grillet ou Michel Butor),
comegamos a meditar no que o narrador estd tentando sugerir dessa
maneira e no tipo de historia que essas folhas acabarao formando. Nossa
mente busca um motivo, uma ideia, um propdsito, um centro secreto.

2. Transformamos palavras em imagens mentais. O romance conta uma
histéria, mas nao é s6 uma histdria. A histéria emerge, pouco a pouco, de
muitos objetos, descri¢des, ruidos, conversacgoes, fantasias, lembrangas,
informagdes, pensamentos, eventos, cenas, momentos. Ter prazer com um
romance ¢ desfrutar o ato de partir de palavras e transformar essas coisas em
imagens mentais. Ao visualizar na imaginacao o que as palavras nos dizem
(o que elas querem nos dizer), nos, leitores, completamos a historia. Com
isso, impelimos nossa imaginacdo, procurando descobrir o que o livro diz
ou o que o narrador quer dizer, o que ele pretende dizer, o que supomos que
ele esta dizendo — em outras palavras, tentando encontrar o centro do
romance.

3. Outra parte de nossa mente se pergunta até que ponto a histdria que o
escritor esta nos contando é uma experiéncia real e até que ponto é
imaginagdo. Fazemos essa pergunta sobretudo nos trechos do romance que
nos suscitam surpresa, admiragao, espanto. Ler um romance é perguntar-se
o tempo todo, mesmo nos momentos em que nos perdemos no livro mais
profundamente: até que ponto isto é fantasia e até que ponto € real? Ha um
paradoxo logico entre, por um lado, a experiéncia de perder-se no romance
e ingenuamente pensar que é real e, por outro lado, a propria curiosidade

sentimental-reflexiva em relacao a medida de fantasia que o relato contém.



No entanto, o poder e a vitalidade inexauriveis da arte do romance provém
de sua logica tnica e de sua confianca nesse tipo de conflito. Ler um
romance significa compreender o mundo por uma légica ndo cartesiana —
ou seja, com a constante e inabalavel capacidade de acreditar ao mesmo
tempo em ideias contraditorias. Assim, uma terceira dimensao da realidade
comega, pouco a pouco, a emergir dentro de nos: a dimensao do complexo
mundo do romance. Seus elementos conflitam mutuamente, porém ao
mesmo tempo sdo aceitos e descritos.

4. Ainda nos perguntamos: a realidade ¢ assim? As coisas narradas, vistas
e descritas no romance correspondem ao que sabemos por nossa propria
experiéncia? Por exemplo, perguntamo-nos: na década de 1870, um
passageiro do trem noturno de Moscou a Sao Petersburgo poderia
facilmente encontrar conforto e sossego suficientes para ler um romance, ou
o escritor estd tentando nos dizer que Anna é uma auténtica bibliofila que
gosta de ler mesmo entre distracdes ruidosas? No amago do oficio de
romancista ha um otimismo que acredita que o conhecimento que
adquirimos com nossa experiéncia cotidiana pode se tornar um valioso
conhecimento da realidade, se receber a forma adequada.

5. Sob a influéncia desse otimismo, avaliamos e desfrutamos a precisao
das analogias, o poder da fantasia e da narrativa, a construgdo das frases, a
secreta e candida poesia e a musicalidade da prosa. Problemas e prazeres de
estilo ndo estdo no amago do romance, mas estdo bem perto dele. Contudo,
esse topico convidativo s6 pode ser abordado mediante milhares de
exemplos.

6. Formulamos juizos morais acerca das escolhas e da conduta dos
protagonistas; ao mesmo tempo, julgamos o escritor por seus juizos morais
sobre suas personagens. O juizo moral é um inevitavel terreno pantanoso no
romance. Tenhamos em mente que a arte do romance produz seus melhores
resultados ndo quando julga pessoas, mas quando as compreende, e ndo nos
deixemos dominar pela parte judicativa de nossa mente. Quando lemos um



romance, a moralidade deve ser parte da paisagem, nao algo que emana de
dentro de nods e se volta contra as personagens.

7. Enquanto nossa mente realiza todas essas operacdes a0 mesmo tempo,
congratulamo-nos pelo conhecimento, pela profundidade e pelo
entendimento que conquistamos. Sobretudo nos romances de alta qualidade
literaria, a intensa relagdo que estabelecemos com o texto parece a nds,
leitores, nosso sucesso particular. Pouco a pouco vemos surgir a doce ilusao
de que o romance foi escrito unicamente para nés. A intimidade e a
confianca que se estabelecem entre nds e o escritor nos ajudam a evadir-nos
e a ndo nos preocupar muito com os trechos do livro que nao conseguimos
entender ou as coisas que desaprovamos ou consideramos inaceitaveis.
Assim, em certa medida sempre nos tornamos cumplices do romancista.
Quando lemos um romance, uma parte de nossa mente esta ocupada em
esconder, admitir, moldar e construir atributos positivos que favorecem essa
cumplicidade. Para acreditar na narrativa decidimos nao acreditar no
narrador tanto quanto ele quer que acreditemos — porque queremos
continuar lendo a narrativa fielmente, apesar de discordar de algumas
opinides, propensoes e obsessdes do escritor.

8. Durante toda essa atividade mental, nossa memoria trabalha muito e
sem parar. Para encontrar sentido e prazer no universo que o escritor nos
revela nés sentimos que temos de procurar o centro secreto do romance e,
assim, tentamos engastar na memoria cada detalhe do romance, como se
procurassemos reter a aparéncia de cada uma das folhas de uma arvore. A
menos que o escritor tenha simplificado e diluido seu mundo para ajudar o
leitor desatento, lembrar-nos de tudo ¢ dificil. Essa dificuldade também
define os limites da forma novelistica. O romance precisa ter uma extensao
que nos permita lembrar todos os detalhes reunidos no processo da leitura,
porque o significado de tudo que encontramos ao deslocar-nos pela
paisagem esta relacionado com tudo o mais com que cruzamos. Num
romance bem construido, tudo esta relacionado com tudo, e essa rede de



relagdes forma a atmosfera do livro e, a0 mesmo tempo, aponta para seu
centro secreto.

9. Buscamos o centro secreto do romance com extrema atengdo. Essa é a
operacao que nossa mente executa com mais frequéncia quando lemos um
romance, esteja ela ingenuamente inconsciente disso ou sentimentalmente
reflexiva. O que distingue o romance de outras narrativas literdrias € o fato
de que ele tem um centro secreto. Ou, mais precisamente, o fato de que ele
conta com nossa convic¢ao de que existe um centro que devemos buscar
enquanto lemos.

De que ¢é feito o centro do romance? De tudo que faz o romance,
poderiamos responder. Mas estamos convencidos de que esse centro esta
longe da superficie do romance, que seguimos palavra por palavra.
Imaginamos que se situa no plano de fundo e ¢ invisivel, dificil de localizar,
elusivo, quase dinamico. Otimistas, achamos que os indicadores desse
centro estdo em toda parte e que o centro conecta todos os detalhes do
romance, tudo que encontramos na superficie da vasta paisagem. Nestas
conferéncias discutirei até que ponto esse centro é real, até que ponto é
imaginario.

Porque sabemos — ou supomos — que o romance tem um centro,
agimos, enquanto leitores, exatamente como o caqador que vé um indicio
em cada folha e cada galho quebrado e os examina com toda a atengdo, a
medida que avanga pela paisagem. Vamos em frente, sentindo que cada nova
palavra, objeto, personagem, protagonista, conversa, descri¢ao, detalhe,
todas as qualidades linguisticas e estilisticas do romance e as reviravoltas de
sua narrativa sugerem e apontam para algo além do que é aparente. Essa
convic¢do de que o romance tem um centro nos leva a crer que um detalhe
aparentemente irrelevante pode ser significativo e que o sentido de tudo que
estd na superficie do romance pode ser muito diferente. O romance é uma
narrativa aberta a sentimentos de culpa, paranoia e ansiedade. A sensac¢do de
profundidade que nos proporciona a leitura de um romance, a ilusao de que



o livro nos imerge num universo tridimensional se devem a presenca do
centro — real ou imagindrio.

O que basicamente separa o romance do poema épico, da novela
medieval ou da tradicional narrativa de aventuras é a ideia de um centro. O
romance apresenta personagens muito mais complexas que as da epopeia;
focaliza gente comum e escava todos os aspectos da vida cotidiana. Mas
deve essas qualidades e esses poderes a presenca de um centro em algum
lugar do plano de fundo e ao fato de que o lemos com esse tipo de
esperanca. Quando nos revela detalhes mundanos da vida e nossas pequenas
fantasias, habitos cotidianos e objetos conhecidos, lemos com curiosidade —
na verdade, com espanto —, porque sabemos que isso indica um significado
mais profundo, um propoésito que esta em algum ponto do plano de fundo.
Cada aspecto da paisagem geral, cada folha, cada flor ¢ interessante e
intrigante, porque esconde um significado oculto.

O romance pode se dirigir as pessoas da era moderna, na verdade a toda a
humanidade, porque é uma fic¢ao tridimensional. Pode falar de experiéncia
pessoal, do conhecimento que adquirimos através dos sentidos e, a0 mesmo
tempo, pode oferecer um fragmento de conhecimento, uma intui¢do, uma
pista sobre a coisa mais profunda — em outras palavras, sobre o centro, ou o
que Tolstdi chama de sentido da vida (ou como quer que o chamemos), esse
local dificil de alcangar e que otimisticamente pensamos que existe. O sonho
de alcancar o conhecimento mais profundo, mais precioso do mundo e da
vida sem ter de enfrentar as dificuldades da filosofia ou as pressoes sociais
da religido — e de chegar 14 com base em nossa prdpria experiéncia, usando
nosso proprio intelecto — é um tipo de esperan¢a muito igualitario, muito
democritico.

Foi com grande intensidade e com essa esperanca especifica que li
romances entre os dezoito e os trinta anos. Cada romance que eu lia,
sentado em minha sala em Istambul, proporcionava-me um universo tao
rico em detalhes quanto qualquer enciclopédia ou museu, tdo humano
quanto minha propria existéncia e repleto de exigéncias, consolacoes e



promessas que, em profundidade e extensao, s eram comparaveis as
encontradas na filosofia e na religido. Eu lia romances como se estivesse
sonhando, esquecendo tudo mais, para adquirir conhecimento do mundo,
para construir a mim mesmo e formar minha alma.

E. M. Forster, que de quando em quando aparecera nestas conferéncias,
diz, em Aspectos do romance, que “o teste final de um romance sera nosso
afeto por ele”. Para mim, o valor de um romance estd em seu poder de
provocar uma busca por um centro que também podemos ingenuamente
projetar no mundo. Para simplificar: a real medida desse valor deve ser a
capacidade do romance de despertar a sensagdo de que a vida é, com efeito,
exatamente assim. O romance deve se dirigir a nossas principais ideias sobre
avida e deve ser lido com a esperancga de que fara isso.

Por causa de sua estrutura, adequada a busca e a descoberta de um
significado oculto ou de um valor perdido, o género mais condizente com o
espirito e a forma da arte novelistica é o que os alemaes chamam de
Bildungsroman, ou “romance de formag¢ao’, que fala da moldagem, da
educacdo e do amadurecimento de jovens protagonistas, a medida que se
familiarizam com o mundo. Em minha juventude, eu me exercitava com a
leitura desses livros (A educagdo sentimental, de Flaubert; A montanha
madgica, de Mann). Pouco a pouco, comecei a ver o conhecimento
fundamental que o centro do romance proporcionava — conhecimento do
tipo de lugar que era o mundo e da natureza da vida — ndo sé no centro,
mas em toda parte do romance. Assim foi, talvez, porque cada frase de um
bom romance suscita em nés um senso do conhecimento profundo e
essencial do que significa existir neste mundo. Também aprendi que nossa
trajetdria por este mundo, a vida que levamos em cidades, ruas, casas, salas e
na natureza consiste em nada mais que uma busca de um sentido secreto
que pode ou ndo existir.

Nestas conversas veremos como o romance pode suportar todo esse peso.
Assim como leitores buscando o centro ao ler um romance, ou ingénuos e

jovens protagonistas num Bildungsroman procurando o sentido da vida com



curiosidade, sinceridade e fé, tentaremos avan¢ar rumo ao centro da arte do
romance. A vasta paisagem que percorremos nos levard ao escritor, a ideia
de ficcdo e ficcionalidade, as personagens de um romance, a trama narrativa,
ao problema do tempo, a objetos, ao ato de ver, a museus e a lugares que

ainda ndo conseguimos prever — talvez como num romance real.

* Anna Kariénina, Liev Tolstdi, tradu¢ao de Rubens Figueiredo, Cosac Naify, Sao Paulo, 2005. (N. E.)
** Trata-se das Charles Eliot Norton Lectures, um ciclo de seis conferéncias apresentadas durante o
ano académico na Universidade Harvard, em Cambridge, Mass. Todos os anos, um escritor, musico,
tedrico ou artista de renome é convidado a pronuncid-las, tendo inteira liberdade na escolha de seus
temas. (N. E.)



2. Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente
com o senhor?

Alimentar o gosto pelo romance, cultivar o habito de ler romances indica
um desejo de escapar da logica do mundo cartesiano monocéntrico, onde
corpo e mente, l6gica e imaginacio estdo em oposicao. Um romance é uma
estrutura Unica que nos permite ter pensamentos contraditorios sem
constrangimento e entender diferentes pontos de vista a0 mesmo tempo.
Toquei nesse ponto na conferéncia anterior.

Agora eu gostaria de revelar duas de minhas crengas, que sdo firmes e
fortes, assim como contraditdrias. Mas, antes, deixem-me definir o contexto.
Em 2008, publiquei um romance intitulado O museu da inocéncia, no qual
relato (entre outras coisas) as a¢des e os sentimentos de Kemal, um homem
profunda e obsessivamente apaixonado. Nao demorou muito para varios
leitores me formularem a seguinte pergunta, evidentemente achando muito
realista a descri¢dao de seu amor: “Sr. Pamuk, tudo isso aconteceu realmente
com o senhor? Sr. Pamuk, o senhor ¢ Kemal?”.

Permitam-me dar duas respostas contraditdrias, nas quais acredito

sinceramente:

1. “Nao, eu nao sou meu heroi Kemal”
2. “Mas seria impossivel convencer os leitores de meu romance de que
nao sou Kemal”

A segunda resposta afirma que seria dificil para mim — como muitas
vezes ¢é dificil para os romancistas — convencer meus leitores de que nao



devem me identificar com meu protagonista; a0 mesmo tempo, indica que
ndo pretendo me esfor¢ar muito para provar que nao sou Kemal. Na
verdade, escrevi meu romance sabendo muito bem que meus leitores —
poderiamos chama-los de ingénuos, modestos — pensariam que Kemal era
eu. Ademais, no fundo, uma parte de mim queria que meus leitores
pensassem que eu era Kemal. Em outras palavras, concebi meu romance
para ser percebido como uma obra de ficgdo, um produto da imaginagao —,
mas também queria que os leitores acreditassem que as personagens
principais e a historia eram verdadeiras. E ndo me senti hipdcrita nem
trapaceiro por abrigar esses desejos contraditérios. Aprendi com a
experiéncia que a arte de escrever um romance consiste em sentir
intensamente esses desejos contraditorios, mas continuar escrevendo
calmamente, imperturbado.

Quando publicou Robinson Crusoé, Daniel Defoe escondeu o fato de que
a historia era uma ficgdo criada por sua imagina¢ao. Afirmou que se tratava
de uma historia verdadeira, e depois, quando veio a tona que o romance era
uma “mentira’, ficou constrangido e admitiu — até certo ponto, porém — a
ficcionalidade do relato. Durante centenas de anos — de Dom Quixote ou até
mesmo de A histéria de Genji a Robinson Crusoé, Moby Dick e a literatura
atual — escritores e leitores tém tentado, sem sucesso, chegar a algum
acordo sobre a natureza da ficcionalidade do romance.

Nao quero dar a impressdo de que tenho alguma esperanca em relagdo a
esse acordo. Ao contrario, a arte do romance tira sua for¢a da auséncia de
um consenso perfeito entre escritor e leitor sobre o entendimento da ficgao.
Leitores e autores reconhecem e concordam que um romance nao é nem
completamente imagindrio, nem inteiramente factual. No entanto, quando
lemos um romance, palavra por palavra, frase por frase, essa consciéncia se
transforma em questionamento, numa forte curiosidade. Esta claro que o
escritor deve ter vivido algo do género, o leitor pensa, mas talvez tenha
exagerado ou imaginado uma parte da histdria. Ou, ao contrario, supondo

que os escritores sO conseguem escrever sobre o que vivenciaram, o leitor



pode comegar a imaginar a “verdade” sobre o autor. Dependendo de sua
ingenuidade e de seus sentimentos em relagdo ao livro, os leitores podem ter
pensamentos contraditorios sobre a mistura de realidade e imaginagdo no
romance que tém nas maos. Na verdade, ao ler o mesmo romance em dois
momentos distintos, eles podem ter opinides conflitantes acerca da medida
em que o texto espelha a realidade ou, ao contrario, é fruto da imaginagao.

Perguntar-nos que partes se baseiam em experiéncias concretas e que
partes sdo imaginadas ¢ apenas um dos prazeres que a leitura de um
romance nos proporciona. Outro prazer relacionado é o que nos oferece a
leitura do que os romancistas dizem em seus prefacios, nas sobrecapas, nas
entrevistas e nas memorias, quando tentam nos convencer de que suas
experiéncias da vida real sdo produto de sua imaginacao ou que suas
narrativas inventadas sdo historias verdadeiras. Como muitos leitores, gosto
de ler essa “metaliteratura”, que, as vezes, assume uma forma tedrica,
metafisica ou poética. As vezes, as explicacdes e justificativas que os
romancistas usam para legitimar seus textos, a linguagem incomum, a
dissimulagdo, as evasivas, as incoeréncias, as formas e fontes emprestadas
sdo tao reveladoras quanto o proprio romance. O impacto de um romance
sobre seus leitores também se deve, em parte, ao que os criticos dizem sobre
ele nos jornais e revistas e as declaragcdes do autor visando a controlar e
manipular o modo como a obra ¢ recebida, lida e desfrutada.

Nos trezentos anos que transcorreram desde Defoe, a arte do romance
suplantou outros géneros literarios, a comegar pela poesia, em todo lugar
onde se enraizou. E rapidamente se tornou a forma literaria dominante,
pouco a pouco difundindo por todo o mundo o conceito de ficgdo com o
qual concordamos hoje em dia (ou do qual concordamos em discordar). A
industria cinematografica foi construida sobre a ideia de ficgdo desenvolvida
e disseminada pelo romance; e, no século xx, transformou essa ideia em algo
que hoje todos nds aceitamos, ou pelo menos parecemos aceitar. Podemos
comparar esse processo a maneira como a arte da pintura que se

desenvolveu no Renascimento, uma arte baseada na perspectiva, assumiu



uma posi¢do dominante (ajudada pela inven¢ao da fotografia e pela
reproducdo) em todo o mundo no espaco de quatro séculos. O modo como
um punhado de pintores e aristocratas italianos do século xv viam e
pintavam o mundo hoje ¢ aceito em toda parte como norma, substituindo
outras maneiras de ver e pintar, e, da mesma maneira, a ideia de ficcao
disseminada pelo romance e pelo cinema popular é aceita em todo o globo
como uma coisa natural, tendo os detalhes de suas origens histdricas
praticamente caido no esquecimento. E nesse ponto que nos encontramos
na paisagem atual.

Ja conhecemos, em boa medida, a histéria da ascensao do romance na
Inglaterra e na Franca e sabemos como se estabeleceu a ideia de fic¢ao
nesses paises. No entanto, sabemos menos sobre as descobertas feitas e as
solugdes encontradas por escritores que importaram desses lugares a arte do
romance — em especial, como adaptaram a seu publico leitor e a sua cultura
nacional o conceito de ficgdo reconhecido no Ocidente. No centro desses
problemas e das novas vozes e formas que engendraram estd o processo pelo
qual a ideia ocidental de ficcionalidade foi submetida a uma criativa e
pratica adaptacdo a culturas locais. Autores nao ocidentais, que se viram
obrigados a lutar contra proibi¢des e tabus, bem como contra a repressao de
Estados autoritarios, usaram a ideia emprestada da ficcionalidade do
romance para falar sobre “verdades” que ndo podiam exprimir abertamente
— de resto, em outros tempos o mesmo havia ocorrido com o romance no
Ocidente.

Quando diziam que seus romances eram inteiramente produtos da
imaginagdo — uma afirmagdo oposta a de Defoe, que insistia que sua
historia era a “absoluta verdade” —, esses escritores estavam mentindo, é
claro, como Defoe. No entanto, faziam isso ndo para enganar os leitores,
como Defoe fizera, e sim para proteger-se de regimes que podiam puni-los e
banir seus livros. Por outro lado, esses mesmos escritores queriam ser
compreendidos e lidos de um determinado modo; e, assim, em entrevistas,

prefacios e sobrecapas continuavam afirmando que seus romances



realmente contavam a “verdade” e tinham tudo a ver com a “realidade”. Por
fim, para livrar-se da carga moral de sua postura contraditdria, que os levava
a hipocrisia, alguns romancistas ndo ocidentais até comecaram a acreditar
sinceramente no que diziam. A criagao de vozes originais e novas formas do
romance em sociedades controladas ocorreu como resultado de tais reacoes
e manobras politicamente necessarias. Aqui, estou pensando em O mestre e
Margarida, de Mikhail Bulgakov, A coruja cega, de Sadegh Hedayat, Naomi,
de Junichiro Tanizaki, e O Instituto de Regula¢do do Tempo (Saatleri
Ayarlama Enstitiisii), de Ahmed Hamdi Tanpinar, que podem ser lidos
alegoricamente.

Desejando emular o alto nivel estético que o romance alcangara em
Londres ou Paris, por exemplo, e muitas vezes tentando combater o tipo de
ficcao amplamente aceito em seus paises (talvez dizendo: “Na Europa nao se
escreve mais assim”), muitos romancistas nao ocidentais queriam adotar,
adaptar e implementar em sua terra as ultimas formas do romance, as
ultimas ideias da fic¢do. Ao mesmo tempo, queriam usar a ficcionalidade
como um escudo contra a repressao do Estado (talvez dizendo: “Nao me
acusem — meus romances sdo fruto da imagina¢ao”). E, ao mesmo tempo,
queriam gabar-se de estar falando a verdade abertamente. Essas posi¢oes
contraditorias — que sdo solugdes praticas para condigdes sociais e politicas
opressivas — ddo origem a novas formas e técnicas novelisticas, sobretudo
fora dos centros culturais ocidentais.

Se pudéssemos empreender um estudo exaustivo da maneira como a
ficcionalidade foi empregada pelos romancistas nas sociedades repressivas
ndo ocidentais, comecando no final do século xix e continuando pelo século
xx afora, pais por pais e escritor por escritor — uma histdria complexa e
muito intrigante —, veriamos que a criatividade e a originalidade
geralmente ocorreram como uma reagdo a esses desejos e demandas
contraditorios. Mesmo hoje, quando o conceito de ficgdo estabelecido pelo
romance moderno ¢é aceito em todo o mundo, em grande parte gracgas ao

cinema, a pergunta “Isso realmente aconteceu com vocé?” — uma reliquia



da época de Defoe — nao perdeu a validade. Ao contrario, nos ultimos
trezentos anos essa pergunta tem sido uma das principais forcas de
sustentacao da arte do romance e de sua popularidade.

Ja que mencionei o cinema, deixem-me dar um exemplo de O museu da
inocéncia, romance que tem a ver com a industria cinematografica turca na
década de 1970. Confesso, sem o menor vestigio de sorriso, que escrevi
roteiros para filmes turcos no inicio dos anos de 1980 e vivenciei
pessoalmente algumas das coisas que inclui no romance. No comego da
década de 1970, a industria cinematografica turca prosperava e atraia um
vasto publico. Na época, dizia-se com orgulho que a Turquia produzia mais
filmes por ano que qualquer outro pais do mundo, com exce¢ao dos Estados
Unidos e da India. Nesses filmes, atores famosos interpretavam personagens
usando seus nomes verdadeiros e podiam atuar em papéis muito parecidos
com o que eram na vida real. Por exemplo: Tiirkan Soray, a grande
celebridade daqueles anos, interpretava a famosa estrela do cinema Tiirkan
Soray numa historia imagindria e, mais tarde, nas entrevistas que dava apds
o lancamento do filme, tentava preencher a lacuna entre sua vida real e a
vida que levava no filme. Assim como os leitores crédulos acreditam que o
herdi de um romance representa o autor ou alguma outra pessoa de carne e
0SS0, muitos espectadores acreditavam, sem questionar, que a Tuarkan Soray
vista na tela representava a Tiirkan Soray da vida real — e, fascinados com as
diferencas entre elas, tentavam descobrir que detalhes eram verdadeiros e
quais eram imaginados.

Sempre que leio Em busca do tempo perdido, que descreve o mundo de
um homem parecido com Proust, também fico curioso para saber que
detalhes e episddios o autor realmente vivenciou e em que medida. E por
isso que gosto de biografias e ndo rio da ingenuidade dos espectadores que
confundem uma estrela do cinema com a personagem que ela interpreta.
Ainda mais interessantes para os propositos desta conferéncia — e no
contexto de uma discussdo sobre a arte do romance — sdo as atitudes dos

leitores supostamente “entendidos”. Eles podem rir da credulidade dos



espectadores e gargalhar quando atores semifamosos, conhecidos por
interpretar vildes no cinema, sao repreendidos, espancados e quase
linchados por espectadores furiosos que os reconhecem nas ruas de
Istambul. Nao obstante, esses leitores “sofisticados” nao podem deixar de
perguntar: “Sr. Pamuk, o senhor é Kemal? Tudo isso aconteceu realmente
com o senhor?”. Essas perguntas sao um valioso lembrete de que um
romance pode significar coisas diferentes para diferentes leitores de todas as
classes sociais e de todas as culturas.

Antes de dar um segundo exemplo, deixem-me dizer que concordo com
os que advertem contra a tentativa de entender um romance a luz da vida do
autor e contra a confusao do herdi de um romance com o escritor. Pouco
ap0s a publicacdo de O museu da inocéncia em Istambul, vi um velho amigo
que ndo encontrava havia anos, um professor com quem, de quando em
quando, discuto esses assuntos. Pensando que ele me entenderia, reclamei
que todo mundo estava me perguntando se eu era Kemal. Conversamos
sobre isso enquanto caminhdavamos pelas ruas de Nisantasi, onde transcorre
a a¢do do romance. Lembramos a passagem do Livro 11 das Confissées de
Rousseau, na qual o autor lamenta as rea¢des a seu romance Jiilia ou a nova
Heloisa (“O que tornava as mulheres tdo favoraveis a mim era sua convic¢do
de que escrevi minha propria histéria e de que eu mesmo era o heréi do
romance.”). Lembramos o ensaio “O que é um autor?”, de Michel Foucault,
os conceitos de leitor ideal e de leitor implicito e os escritos de Wolfgang Iser
e Umberto Eco (ambos admirdvamos Eco, que pronunciou estas
conferéncias Norton em 1993). Meu gentil amigo falou do poeta arabe Abu
Nuwas, que menciono em O livro negro, no capitulo intitulado “Trés
mosqueteiros” — um heterossexual que escrevia como se fosse
homossexual. E ele me contou que, ao longo dos séculos, muitos escritores
chineses adotaram em suas obras personas femininas. Como dois
intelectuais nao ocidentais que vivem reclamando da falta de sofisticacao de
seus compatriotas, conversamos, sem maior preocupagao, sobre o estimulo

dos jornais ao interesse dos leitores por mexericos e concluimos que isso



impedia os turcos de chegarem a uma visdo ocidental da fic¢ao e do
romance.

Nesse momento, meu velho amigo parou diante de um prédio de
apartamentos situado em frente a mesquita Tesvikiye. Também parei e olhei
para ele, estupefato.

“Pensei que vocé estivesse indo para casa’, ele falou.

“E estou, mas ndo moro aqui’, respondi.

“Nao?”, ele estranhou. “Lendo seu romance eu supus que seu her6i Kemal
morava aqui com a mae’, o professor comentou e logo sorriu de seu engano.
“Inconscientemente, devo ter imaginado que vocé também tinha se mudado
para ca com sua mae.”

Como velhos que chegaram ao ponto de conseguir lidar com qualquer
situacdo sem esforco, sorrimos um para o outro por confundir fic¢zdo com
realidade. Percebemos que sucumbimos a essa ilusdo ndo porque
esquecemos que o romance se baseia na imaginagdo tanto quanto em fatos,
mas porque o romance impde essa ilusao ao leitor. E nds também
comegamos a nos dar conta de que gostavamos de ler romances justamente
para isso: para misturar o imaginario com o real. O que sentimos naquele
momento foi — nos termos que propus nestas conferéncias — o desejo de
ser, a0 mesmo tempo, “ingénuos” e “sentimentais”. Ler um romance, assim
como escrever um romance, envolve uma constante oscilacao entre essas
duas disposi¢des mentais.

Agora posso apresentar o verdadeiro tema desta conferéncia: a
“assinatura” do autor ou autora — sua maneira Unica de representar o
mundo. Antes, porém, deixem-me lembrar uma ou duas coisas que
mencionei na primeira conferéncia. Eu falei do centro real ou imaginario,
que esta situado em algum ponto do plano de fundo de cada romance e que
separa o romance de outras narrativas detalhadas, como relatos de aventuras
e poemas épicos. O romance nos leva a verdade secreta que ele promete, ao
centro, partindo dos pequenos detalhes e dos fatos que todos nds

observamos no cotidiano e com os quais estamos familiarizados. Para



simplificar, vou chamar cada uma dessas observacoes de experiéncia
sensorial. Quando abrimos uma janela, tomamos um gole de café, subimos
um lance de escada, sumimos na multidao, ficamos presos num
engarrafamento, prendemos o dedo na porta, perdemos os éculos,
trememos de frio, escalamos uma encosta, vamos nadar no primeiro dia do
verao, conhecemos uma bela mulher, comemos um tipo de biscoito que nao
comiamos desde a infdncia, sentamos num trem e olhamos pela janela,
cheiramos uma flor que nunca haviamos visto, irritamo-nos com nossos
pais, trocamos um beijo, vemos o mar pela primeira vez, sentimos citime,
bebemos um copo de agua gelada — o carater tinico de cada uma dessas
sensagoes e a maneira como elas se sobrepdem as experiéncias de outras
pessoas formam a base de nosso entendimento e de nosso prazer com um
romance.

Quando lemos a descricao de Anna Kariénina tentando ler num
compartimento do trem noturno durante uma tempestade de neve,
lembramos que vivemos experiéncias sensoriais semelhantes. N6s também,
talvez, viajamos num trem noturno sob uma densa nevasca. Nés também
podemos ter tido dificuldade para ler um romance quando estavamos com a
cabeca em outras coisas. Nossa experiéncia provavelmente ndo ocorreu no
trem de Moscou a Sdo Petersburgo, como a de Anna na narrativa de Tolstoi.
Mas vivemos suficientes experiéncias similares para podermos partilhar as
sensagOes da personagem. O carater sugestivo universal e os limites do
romance sdo determinados por esse aspecto compartilhado da vida
cotidiana. Quando ninguém mais viajar pelo trem noturno com um
romance como companhia, os leitores terao dificuldade para entender a
situacdo de Anna no trem; e quando dezenas de milhares desses detalhes
desaparecerem, os leitores terdo dificuldade para entender Anna Kariénina,
0 romance.

O que Anna Kariénina sentiu no trem é tdo semelhante a nossa
experiéncia e, a0 mesmo tempo, tdo diferente que tem a capacidade de nos

encantar. Como no fundo também sabemos que esses detalhes, essas



sensag¢oes s6 podem provir da prépria vida, sendo vividos, sabemos que,
através de Anna Kariénina, Tolstdi estd nos relatando sua propria
experiéncia de vida e nos mostrando seu proprio universo sensorial. Deve
ser esse o sentido da muito citada frase atribuida a Flaubert: “Madame
Bovary sou eu”. Flaubert ndo era mulher, nunca se casou e levou uma vida
que ndo tem a menor semelhanga com a de sua heroina. Mas viveu e
testemunhou as experiéncias sensoriais de madame Bovary da mesma forma
que ela (a infelicidade, o anseio por uma vida movimentada, a estreiteza da
vida numa cidade pequena da Franca oitocentista, a dura diferenca entre o
sonho e a realidade da classe média). Expressou sua maneira de ver como a
maneira de ver de madame Bovary e o fez de forma inteiramente
convincente. No entanto, apesar de todo o seu talento e de sua capacidade de
expressdo — talvez gracas a seu talento —, as vezes achamos que Flaubert
bem pode ter imaginado todos esses detalhes que parecem tao reais.

A precisdo, a clareza e a beleza dos detalhes, a sensacdo de que “sim, é
exatamente assim, eis ai” que a descri¢do provoca dentro de nds e a
capacidade inspiradora de um texto para dar vida a uma cena em nossa
imaginagdo — essas sdo as qualidades que nos levam a admirar um escritor.
Também achamos que esse escritor tem o dom de exprimir sensacoes
exatamente como se ele as tivesse vivenciado pessoalmente e pode nos
convencer de que viveu coisas que apenas imaginou. Chamemos essa ilusdo
de poder do romancista. Mais uma vez, eu gostaria de enfatizar como é
maravilhoso esse poder. E, mais uma vez, eu gostaria de ressaltar que,
embora talvez seja possivel esquecer a presenca do romancista enquanto
lemos um romance, nunca podemos prolongar esse esquecimento, porque
estamos sempre comparando os detalhes sensoriais da narrativa com nossa
propria experiéncia de vida e imaginando-os mentalmente através desse
conhecimento. Um dos prazeres essenciais que sentimos ao ler um romance
— como Anna Kariénina lendo no trem — é o de comparar nossa vida com
a vida dos outros. Isso é verdadeiro mesmo quando lemos um romance que

parece inteiramente baseado na imaginagdo. Assim como o chamado



romance realista, os romances historico, fantastico, de ficcio cientifica,
filosdfico, de amor e muitos outros que misturam esses varios tipos baseiam-
se, na verdade, em observa¢des comuns da vida no periodo em que foram
escritos.

Tendo procurado um sentido mais profundo na complexa paisagem do
romance, tendo desfrutado a experiéncia sensorial dos protagonistas (sua
maneira de ver o mundo, revelada em suas conversas e nos pequenos
detalhes de sua vida) e tendo imergido por completo no mundo do
romance, podemos esquecer o escritor. Na verdade, numa parte de nossa
mente — a parte que nos torna ingénuos —, podemos até esquecer que o
romance que temos nas maos foi concebido e elaborado por um escritor.
Uma caracteristica do romance é que o escritor esta mais presente no texto
quando mais nos esquecemos dele. Assim é porque as vezes em que o
esquecemos sdo as vezes em que acreditamos que o mundo ficticio é real e
que o “espelho” do escritor (metafora antiquada para a maneira como o
romance retrata ou “reflete” a realidade) é perfeito e natural. Evidentemente,
nao existe espelho perfeito. S6 existem espelhos que correspondem
perfeitamente as nossas expectativas. Todo leitor que decide ler um romance
escolhe um espelho de acordo com seu gosto.

Quando digo que nao existe espelho perfeito, refiro-me a mais do que
meras diferencas de estilo. Algo mais — algo que torna possivel toda a
literatura — é nosso tema agora. O que sentimos quando abrimos as
cortinas para deixar a luz do sol entrar, quando esperamos um elevador que
se recusa a chegar, quando entramos numa sala pela primeira vez, quando
escovamos os dentes, quando ouvimos um trovao, quando sorrimos para
alguém que odiamos, quando adormecemos a sombra de uma drvore —
nossas sensagdes sao ao mesmo tempo semelhantes e diferentes das de
outras pessoas. As semelhangas nos permitem imaginar toda a humanidade
através da literatura e também conceber uma literatura mundial — um
romance mundial. No entanto, cada romancista tem um modo diferente de

vivenciar e escrever sobre o café que toma, o nascer do sol e seu primeiro



amor. Essas diferencas se estendem a todos os seus herdis. E constituem a
base do estilo e da assinatura do romancista.

“Sr. Pamuk, eu li todos os seus livros”, uma mulher me disse certa vez em
Istambul. Ela devia ter a idade de minha tia e tinha toda a aparéncia de uma
tia. “Eu o conhego muito bem, o senhor ficaria surpreso.” Nossos olhos se
encontraram. Um sentimento de culpa e um constrangimento tomaram
conta de mim, e pensei que eu entendia o que ela queria dizer. O comentario
daquela mulher vivida, quase uma geragdo mais velha que eu, o
constrangimento que senti naquele instante e as implica¢des de seu olhar
ficaram em minha cabega nos dias seguintes, enquanto eu tentava entender
o que me perturbara.

Quando aquela senhora que me lembrava minha tia disse que me
conhecia, ela nao estava dizendo que conhecia minha histéria de vida e
minha familia, que sabia onde eu morava, que escolas frequentei, os
romances que escrevi e as dificuldades politicas que enfrentei. Nem que
conhecia minha vida particular, meus habitos pessoais ou minha natureza
essencial e minha visao de mundo, que eu tentara expressar relacionando-as
com minha cidade natal em meu livro Istambul. A velha senhora nao estava
confundindo minha histéria com as histdrias de minhas personagens
ficticias. Ela parecia falar de algo mais profundo, mais intimo, mais secreto, e
senti que a entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse tao
bem foram minhas proprias experiéncias sensoriais, que inconscientemente
eu colocara em todos os meus livros, em todas as minhas personagens. Eu
projetara minhas experiéncias em minhas personagens: como me sinto
quando aspiro o cheiro da terra molhada de chuva, quando me embriago
num restaurante barulhento, quando toco a dentadura de meu pai depois de
sua morte, quando lamento estar apaixonado, quando eu consigo me safar
quando conto uma mentirinha, quando aguardo na fila de uma reparticao
publica segurando um documento molhado de suor, quando observo as
criangas jogando futebol na rua, quando corto o cabelo, quando vejo
retratos de paxas e frutas pendurados nas bancas de Istambul, quando sou



reprovado na prova de dire¢do, quando fico triste depois que todo mundo
deixou a praia no fim do verdo, quando sou incapaz de me levantar e ir
embora no final de uma longa visita a alguém apesar do adiantado da hora,
quando desligo o falatério da rv na sala de espera do médico, quando
encontro um velho amigo do servigo militar, quando ha um subito siléncio
no meio de uma conversa interessante. Nunca me senti embaracado quando
meus leitores pensavam que as aventuras de meus herdis também haviam
ocorrido comigo, porque eu sabia que isso nao era verdade. Ademais, eu
tinha o suporte de trés séculos de teoria do romance e da ficcao, que podia
usar para me proteger dessas afirmacoes. E estava bem ciente de que a teoria
do romance existia para defender e manter essa independéncia da
imaginacao em relagdo a realidade. No entanto, quando uma leitora
inteligente me disse que sentira, nos detalhes do romance, a experiéncia da
vida real que “os tornavam meus’, eu me senti embaragado como alguém
que confessou coisas intimas a respeito da propria alma, como alguém cujas
confissdes escritas foram lidas por outra pessoa.

Mais embaracado ainda me sentia por estar conversando com uma leitora
num pais mug¢ulmano, onde ndo é comum falar da vida particular no que
Jirgen Habermas chama de “esfera publica” e onde ninguém escreve livros
como as Confissoes de Rousseau. Como muitos romancistas, ndo sé em
sociedades controladas, mas em todo lugar do mundo, eu realmente queria
partilhar com o leitor muitas coisas sobre minhas experiéncias sensoriais e
queria expressar essas experiéncias através de personagens ficticias. Todas as
obras de um romancista sio como constelagdes de estrelas em que ele
apresenta dezenas de milhares de pequenas observacoes sobre a vida — em
outras palavras, experiéncias de vida baseadas em sensac¢des pessoais. Esses
momentos sensoriais, que abrangem tudo, desde abrir uma porta até
lembrar-se de uma amante do passado longinquo, formam os irredutiveis
momentos de inspiracao, os pontos pessoais de criatividade num romance.
Desse modo, a informagao que o escritor colheu diretamente em suas



experiéncias de vida — o que chamamos de detalhe novelistico — funde-se
de tal maneira com a imaginagdo que se torna dificil separar as duas coisas.

Lembremos como Jorge Luis Borges interpreta a carta que Kafka escreveu
a Max Brod, pedindo que seus manuscritos inéditos fossem queimados.
Segundo Borges, quando enviou essas instrugdes a Brod, Kafka estava
pensando que Brod nao haveria de queimar seus manuscritos. Por sua vez,
Brod estava pensando que Kafka estava pensando que ele estava pensando
exatamente isso. E Kafka estava pensando que Brod estava pensando que ele
estava pensando... ad infinitum.

A ambiguidade em relacdo a que partes do romance se baseiam na
experiéncia e que partes sdo fruto da imaginagdo poe o leitor e o escritor
numa situacao semelhante a essa. A cada detalhe o escritor pensa que o
leitor vai pensar que esse detalhe foi vivenciado. E o leitor pensa que o
escritor escreveu com o pensamento de que o leitor iria pensar que o detalhe
foi vivenciado. Por sua vez, o escritor pensa que o leitor pensa que ele
escreveu esse detalhe pensando que o leitor iria pensar isso também. O jogo
de espelhos ¢ valido igualmente para a imaginacao do escritor. Quando
elabora uma frase, o escritor supde que o leitor (correta ou erroneamente)
pensara que ele inventou esse detalhe. O leitor também supde isso e pensa
que o escritor supde que ele pensara que esse detalhe é imaginario. E da
mesma forma o escritor supoe... e por ai afora.

Nossa leitura de romances € colorida pela incerteza resultante desse jogo
de espelhos. Assim como ndao podemos determinar de comum acordo que
parte do romance se baseia na experiéncia e que parte é fruto da
imaginacgdo, o leitor e o escritor nunca podem chegar a um acordo sobre a
ficcionalidade do romance. Explicamos essa discordancia a luz da cultura e
da diferenca entre as visdes que o leitor e o escritor tém do romance.
Lamentamos que quase trezentos anos depois de Robinson Crusoé ainda nao
exista entre romancistas e leitores um entendimento comum da ficcao. Mas
nosso lamento nao parece totalmente sincero. Falta-lhe autenticidade; ele



nos lembra que ¢ feito de ma-fé. Porque no fundo sabemos que essa falta de
perfeito acordo entre o leitor e o escritor é a for¢a propulsora do romance.

Vou dar um ultimo exemplo para ilustrar a importancia dessa
ambiguidade. Imaginemos que um autor escreve uma autobiografia na
primeira pessoa do singular e o faz com absoluta honestidade, assegurando-
se de que todos os detalhes de sua vida, centenas de milhares de detalhes,
sao fiéis a sua experiéncia de vida. E imaginemos que um editor esperto
lance o livro como um “romance” (existem muitos editores espertos capazes
disso). Tao logo esse livro é chamado de romance, passamos a lé-lo de
maneira muito diferente da pretendida pelo autor. Come¢amos a procurar
um centro, a perguntar-nos sobre a autenticidade dos detalhes, que parte é
real, que parte é imaginada. Assim agimos porque lemos romances para
sentir essa alegria, esse prazer de buscar o centro — assim como para
especular sobre o conteudo real dos detalhes e para nos perguntar quais sao
fruto da imaginac¢ao e quais se baseiam na experiéncia.

Agora devo dizer que essa grande alegria de escrever e ler romances é
dificultada ou ignorada por dois tipos de leitor:

1. O leitor totalmente ingénuo, que sempre 1é um texto como uma
autobiografia ou como uma espécie de cronica disfarcada de
experiéncia vivida, ndo importando quantas vezes vocé diga a ele que
estd lendo um romance.

2. O leitor totalmente sentimental-reflexivo, que acha que todo texto é
constructo e ficcdo, ndo importando quantas vezes vocé diga a ele que
esta lendo sua mais franca autobiografia.

Devo alerta-los para que mantenham distancia dessas pessoas, pois elas

sdo imunes as alegrias de ler romances.



3. Personagem literdria, trama,
tempo

Foi levando os romances a sério em minha juventude que aprendi a levar
a vida a sério. O romance literario nos persuade a levar a vida a sério
mostrando-nos que, na verdade, temos a capacidade de influenciar eventos e
que nossas decisdes pessoais moldam nossa vida. Em sociedades fechadas
ou semifechadas, onde a escolha individual é restrita, a arte do romance
permanece subdesenvolvida. Contudo, sempre que se desenvolve nessas
sociedades, a arte do romance convida as pessoas a examinarem sua vida e
consegue isso apresentando, meticulosamente, narrativas literarias
construidas sobre tracos pessoais, sensacoes e decisdes de individuos.
Quando deixamos de lado as narrativas tradicionais e passamos a ler
romances, sentimos que nosso mundo e nossas escolhas podem ser tdo
importantes quanto fatos histdricos, guerras internacionais e decisoes de
reis, paxas, exércitos, governos e deuses — e que, ainda mais extraordinario,
nossas sensacdes e nossos pensamentos tém potencial para ser muito mais
interessantes que qualquer uma dessas coisas. Ao devorar romances em
minha juventude, eu experimentava uma vertiginosa sensagao de liberdade
e autoconfianca.

Esse ¢ o ponto em que as personagens literarias entram em cena, porque
ler um romance significa ver o mundo através dos olhos, da mente e da alma
das personagens do romance. As histdrias, aventuras romanescas, epopeias,
masnavis (histdrias contadas em disticos rimados, em turco, persa, arabe ou
urdu) e longas narrativas poéticas dos tempos pré-modernos tipicamente
descrevem o mundo do ponto de vista do leitor. Nessas narrativas antigas, o



heroi geralmente estd situado dentro de uma paisagem, e nds, os leitores,
estamos fora dela. O romance, em contrapartida, convida-nos a entrar na
paisagem. Vemos o universo pelo ponto de vista do heréi — através de suas
sensacoes e, quando possivel, de suas palavras. (No caso do romance
historico, esse tipo de representagdo ¢ limitado, porque a linguagem da
personagem tem de adequar-se naturalmente ao contexto da época. O
romance histérico funciona melhor quando seus artificios e mecanismos sdo
aparentes.) Visto pelos olhos de suas personagens, o mundo do romance nos
parece mais préximo e mais compreensivel. E essa proximidade que
empresta a arte do romance seu poder irresistivel. No entanto, o foco
primario nao ¢é a personalidade e a moralidade das personagens principais,
mas a natureza de seu mundo. A vida dos protagonistas, seu lugar no
mundo, a maneira como sentem, veem e lidam com seu mundo — esse € o
tema do romance literario.

Em nossa vida cotidiana, temos curiosidade acerca do carater do prefeito
recém-eleito de nossa cidade. Da mesma forma, queremos saber sobre o
novo professor da escola que frequentamos. Ele é severo com os alunos?
Suas provas sao razoaveis? Ele é bonzinho? O carater de nosso novo colega
de trabalho também causa forte impacto em nossa vida. Temos curiosidade
a respeito desses “caracteres” que encontramos — ou seja, SOmos curiosos
sobre seus valores, gostos e habitos, para além de sua aparéncia. E todos nos
sabemos que poderosa influéncia tem sobre nos o carater de nossos pais
(embora, naturalmente, também importem suas circunstancias materiais e
seu nivel de instrucao). Evidentemente, a escolha de um parceiro é um
topico razoavel e empolgante, tanto na vida como na narrativa, de Jane
Austen ao presente, de Anna Kariénina aos filmes populares de hoje em dia.
Menciono todos esses exemplos para lembrar-lhes que, porque a vida é
desafiadora e dificil, temos uma forte e legitima curiosidade pelos habitos e
valores das pessoas que nos rodeiam. E a fonte de nossa curiosidade nao é
nada literaria. (Essa curiosidade também motiva nosso gosto por mexericos

e pela ultima noticia da central de boatos.) A forte énfase do romance no



carater da personagem também se deve a essa humanissima curiosidade. Na
verdade, ao longo dos ultimos 150 anos essa curiosidade tem ocupado muito
mais espaco no romance que na vida. As vezes ela se torna autocomplacente,
quase vulgar.

Para Homero, o carater era um atributo definidor, uma qualidade
essencial que nunca se alterava. Apesar de momentos de medo e indeciséo,
Odisseu é sempre corajoso. Em contrapartida, para Evliya Celebi, autor de
viagens otomano do século xvi, bem como para muitos escritores dessa
época, o carater do povo era uma fei¢do natural das cidades que ele visitou,
como o clima, a dgua e a topografia. Por exemplo, ele menciona, de um so6
jato que o clima de Trebizonda ¢ chuvoso, os homens sao firmes e as
mulheres também. Hoje, simplesmente sorrimos ante a ideia de todos os
habitantes de uma cidade terem os mesmos tracos de carater. Lembremos,
porém, que o horéscopo do jornal, lido por milhdes de pessoas que nele
acreditam, baseia-se na ingénua convic¢do de que individuos nascidos mais
ou menos no mesmo periodo partilham a mesma personalidade.

Como muita gente, acredito que Shakespeare é responsavel por nossa
concep¢ao da moderna personagem de ficgao, desenvolvida inicialmente
num amplo leque de textos literarios e mais tarde no romance do século xix.
Shakespeare e, em especial, a critica de Shakespeare ajudaram a personagem
de ficcdo a se desprender de sua defini¢do secular — a encarnagdo de um
Unico atributo basico, um papel unidimensional, de natureza histdrica ou
simbdlica (apesar do brilhante espirito de Moliére, o protagonista de O
avarento é sempre e apenas um avaro) — e transformaram-na numa
entidade complexa, moldada por impulsos e condi¢des conflitantes. A
compreensdo dostoievskiana da natureza humana é uma ilustragdo perfeita
de nossas no¢oes modernas do ser humano — esse intricado feixe de
qualidades que ndo pode ser reduzido a nenhuma outra coisa. Contudo, em
Dostoiévski, “carater” se tornou muito mais forte e mais determinante que
qualquer outro aspecto da vida; domina o romance e deixa nele uma marca

indelével. Lemos Dostoiévski para entender os protagonistas, ndo a vida em



si. Ler e discutir Os irmdos Karamdzov, esse verdadeiramente grande
romance, torna-se, através dos trés irmaos e seu meio-irmao, uma discussao
de quatro tipos de pessoa, quatro tipos de carater. Assim como Schiller
meditando sobre tipos ingénuos e sentimentais, ficamos completamente
absorvidos ao ler Dostoiévski. No entanto, a0 mesmo tempo pensamos: “A
vida ndo é bem assim”.

Influenciados pelas descobertas cientificas sobre as leis da natureza e,
depois, pela filosofia do positivismo, romancistas do século xix puseram-se a
investigar a alma secreta do individuo moderno, criando uma espléndida
galeria de herdis e caracteres consistentes — “tipos” que representavam
varias facetas da sociedade. Em seu influente Aspectos do romance, que trata
do sucesso e das qualidades do romance do século xix, E. M. Forster dedica a
maior parte de sua atengdo ao topico do carater e das variedades de herdis
novelisticos, classificando e descrevendo seu desenvolvimento. Ao ler esse
livro, por volta dos meus vinte anos, quando sentia intenso desejo de ser
romancista, eu achava que o carater humano nao era tdo importante na vida
real quanto Forster dizia que o era na literatura. Mas logo pensava: “Se é
importante nos romances, deve ser importante na vida também — afinal,
nao sei muito a respeito da vida”. Nao obstante, também concluia que um
romancista de sucesso tinha de criar um herdi inesquecivel, como Tom
Jones, Ivan Karamazov, Madame Bovary, Pai Goriot, Anna Kariénina ou
Oliver Twist. Na juventude, esse era meu objetivo — mas depois nunca dei a
nenhum de meus romances o nome de seu heroi.

O interesse excessivo, desproporcional pelos tracos e singularidades dos
herdis novelisticos espalhou-se da Europa para o resto do mundo, como o
préprio romance. Vendo pessoas e historias de seus paises através dos
mecanismos do novo brinquedo estrangeiro chamado “romance”,
romancistas de fora da Europa, no final do século xix e ao longo do xx,
sentiram-se obrigados a criar em sua prépria cultura um Ivan Karamazov ou
um Dom Quixote. Criticos turcos das décadas de 1950 e 1960

orgulhosamente enalteciam os escritores provincianos que admiravam



declarando: “Este romance mostra que mesmo numa pobre aldeia turca
podemos encontrar um Hamlet ou um Ivan Karamazov”. O fato de a mais
brilhante novela do russo Nikolai Leskov, que Walter Benjamin admirava
imensamente, ser intitulada Lady Macbeth de Mstensk deve lembrar-nos de
quao disseminado era o problema. (Na verdade, a principal inspira¢do para
esse romance foi Madame Bovary, e ndao Macbeth.) Ver as figuras literarias
criadas nos centros culturais do Ocidente como artefatos fundidos e
transporta-las — como os objetos de arte ready-made de Duchamp — para
paises ndo ocidentais, onde a arte do romance estava apenas florescendo,
enchia esses autores de orgulho e satisfacao. Eles sentiam que o carater do
povo de sua nag¢ao era tdo profundo e complexo como o dos ocidentais.

Assim, durante muitos anos foi como se toda a comunidade da literatura
e do pensamento critico mundiais esquecesse que o que chamamos de
“carater” era, sobretudo no romance, fruto da imagina¢ao humana, um
constructo artificial. Lembremo-nos, mais uma vez, que Schiller usava a
palavra “ingénuo” para descrever essas pessoas que ndo veem o artificio nas
coisas e perguntemo-nos ingenuamente como o mundo da literatura
conseguiu se manter tao silencioso e tdo ingénuo em relagdo ao carater dos
protagonistas literarios. Isso resultou do interesse predominante pela
psicologia — um campo que adquirira uma aura cientifica e que na primeira
metade do século xx rapidamente se espalhou entre os escritores como uma
doenga contagiosa? Ou se deveu a uma onda de entusiasmo humanistico
ingénuo e vulgar que sustentava a ideia de que as pessoas eram
essencialmente as mesmas em toda parte? Ou talvez isso seja atribuivel a
hegemonia da literatura ocidental em relagao a literaturas da periferia, onde
o publico leitor era pequeno?

O motivo geralmente mais aceito — e o que Forster advoga — ¢ que as
personagens literdrias dominam a trama, o cendrio e os temas, quando o
romance esta sendo escrito. Essa opinido, que tem alguns aspectos proximos
do mistico, é um artigo de fé entre muitos escritores, que a tratam como se

fosse a propria verdade divina. A tarefa basica do romancista, acreditam, é



inventar um heréi! Uma vez que o autor consegue isso, 0 herdi, como o
ponto no teatro, vai ditar-lhe todo o curso do romance. Forster chega a dizer
que nds, romancistas, devemos aprender com essa personagem literaria o
que temos a narrar no livro. Isso ndo prova a importancia do carater
humano em nossa vida. Apenas mostra que muitos romancistas comegam a
escrever seus romances sem ter certeza da histdria e que essa ¢ a inica
maneira como conseguem escrever. Ademais, aponta para o aspecto mais
desafiador da escrita e também da leitura: o fato de que um romance é
produto ao mesmo tempo de uma arte e de uma técnica. Quanto mais
extenso o romance, mais dificil é para o autor planejar os detalhes, manté-
los em mente e criar uma percepgao do centro da historia.

Tais ideias, que situam os herdis e seus tracos no centro do romance, tém
sido aceitas tdo ingenuamente e com tanta facilidade que sdo ensinadas
como regras e métodos em cursos de redagado criativa. Quando estava lendo
e pesquisando em algumas das grandes bibliotecas americanas para preparar
estas conferéncias, pouco encontrei quanto ao reconhecimento de que o
aspecto do ser humano que chamamos de “carater” é um constructo
histérico e de que, como nossa prépria constitui¢ao psicologica e emocional,
o carater de figuras literdrias ¢ um artificio no qual decidimos acreditar.
Assim como o mexerico sobre o carater de pessoas que conhecemos na vida
real, discursos eloquentes que celebram a natureza inesquecivel de certos
herdis literarios frequentemente nao passam de retorica vazia.

Como acredito que o objetivo essencial da arte do romance € exibir uma
acurada representacao da vida, permitam-me ser franco. Na verdade, as
pessoas nao tém tanto carater como o que encontramos no romance,
sobretudo no romance dos séculos xix e xx. Estou com 57 anos de idade ao
escrever estas palavras. Nunca consegui identificar em mim mesmo o tipo
de carater que encontro nos romances — ou melhor, nos romances
europeus. Ademais, o carater humano nao é tdo importante na moldagem de
nossa vida quanto se pretende que ele seja no romance e na critica literaria

do Ocidente. Dizer que a cria¢do do carater da personagem deve ser o



objetivo primario do romancista vai de encontro ao que sabemos sobre a
vida humana em geral.

Contudo, ter um carater, como ter um estilo pessoal na pintura pds-
renascentista, confere distin¢ao a pessoa: diferencia esse individuo dos
outros. No entanto, mais decisivo que o carater dos protagonistas de um
romance ¢ a maneira como eles se encaixam na paisagem que os rodeia, nos
eventos e no meio.

Ao escrever um romance, de inicio meus anseios mais intensos sao ter
certeza de poder “ver” em palavras alguns topicos e temas, explorar um
aspecto da vida que nunca foi retratado até entdo e ser o primeiro a
verbalizar os sentimentos, pensamentos e circunstancias daquelas pessoas
que vivem no mesmo universo que eu. No come¢o, ha padroes formados
por pessoas, objetos, historias, imagens, situagdes, crencas, fatos histéricos e
pela justaposicdo de todas essas coisas — em outras palavras, ha uma textura
—, bem como situagdes que quero dramatizar, enfatizar e investigar mais
profundamente. Tenham minhas figuras literarias um carater forte ou
moderado (como o meu), preciso delas para explorar novos campos e novas
ideias. O carater do protagonista principal de meu romance é determinado
da mesma forma como o carater de uma pessoa ¢ forjado na vida: pelas
situagdes e pelos acontecimentos que ele vivencia. A histéria ou trama é uma
linha que efetivamente liga as varias circunstancias que quero narrar. O
protagonista é alguém moldado por essas situagdes e que ajuda a elucida-las
de modo eficaz.

Esfor¢o-me para me identificar com meus protagonistas, parecam eles
comigo ou nao. Imagino-os ganhando vida pouco a pouco, para ver o
mundo do romance por seus olhos. A questao definidora da arte do
romance nao ¢ a personalidade ou o carater dos protagonistas, mas a
maneira como veem o universo dentro da histéria. Para entender alguém e
fazer observagdes morais a seu respeito, temos de compreender como o
mundo se afigura a partir da posi¢ao que essa pessoa ocupa. Para isso
precisamos de informacao e de imaginacdo. A arte do romance se torna



politica, ndo quando o autor expressa opinides politicas, mas quando
fazemos um esfor¢o para entender alguém que ¢é diferente de nés em termos
de cultura, classe e sexo. Isso significa sentir compaixdo antes de emitir um
juizo ético, cultural ou politico.

A identificagdo do autor com os herdis de seu livro tem algo de infantil,
sobretudo no processo de escrever frase por frase. Infantil, mas nao ingénuo.
Quando me identifico com cada um de meus herdis, meu estado de espirito
se assemelha ao que eu sentia quando brincava sozinho na infancia. Como
todas as criancas, eu gostava de brincar de faz de conta, de colocar-me no
lugar de outra pessoa e imaginar mundos de sonho, em que era um soldado,
um famoso jogador de futebol ou um grande herdi. (Em Les mots, ou As
palavras, sua autobiografia, Jean-Paul Sartre capta poeticamente a
semelhanca entre um ato infantil de faz de conta e a disposi¢ao mental de
um romancista.) Os jogos estruturais do romance que estou elaborando
acrescentam mais uma alegria infantil ao prazer que extraio da escrita.
Durante os 35 anos em que tenho ganhado a vida escrevendo romances,
muitas vezes me senti afortunado por ter uma profissdo que envolve brincar
como eu brincava na infancia. Apesar de todos os seus desafios e do grande
trabalho que demanda, ser romancista sempre me pareceu uma atividade
prazerosa.

O processo de identificacdo ¢ infantil, mas ndo ¢ inteiramente ingénuo,
porque ndo pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha
mente esta criando gente de fic¢ao, falando e agindo como meus herdis e em
geral tentando se colocar na pele de outra pessoa, outra parte esta
cuidadosamente avaliando o romance como um todo — supervisionando a
composi¢ao, imaginando como o leitor vai ler, interpretando a narrativa e os
atores e tentando prever o efeito de minhas frases. Todos esses calculos sutis,
envolvendo o aspecto planejado do romance e o lado sentimental-reflexivo
do romancista, revelam uma autoconsciéncia que esta em direto contraste
com a ingenuidade da infdncia. Quanto mais o romancista consegue ser, ao

mesmo tempo, ingénuo e sentimental, melhor ele escreve.



Um bom exemplo do choque — ou da conformidade — entre o lado
ingénuo do romancista (infantil, brincalhao, capaz de identificar-se com os
outros) e seu lado sentimental-reflexivo (ciente da prépria voz e mergulhado
em questdes técnicas) é o fato de que todo romancista sabe que existem
limites para sua capacidade de identificar-se com os outros. A arte do
romance consiste no truque de falar sobre nés mesmos como se fossemos
outra pessoa e sobre os outros como se estivéssemos no lugar deles. E, assim
como ha um limite para a medida em que podemos falar sobre nés mesmos
como se fossemos outra pessoa, também ha um limite para a medida em que
podemos nos identificar com outra pessoa. O anseio de criar os muitos tipos
possiveis de heroi superando todas as diferengas de cultura, histdria, classe e
género — de transcender a n6s mesmos a fim de ver e descobrir o todo — ¢é
um anseio liberador basico que torna atraente ler e escrever romances, bem
como uma aspira¢do que nos faz reconhecer os limites da capacidade
humana de entender o outro.

Ha algo de tdo especial em escrever e ler romances, um aspecto ligado a
liberdade, imitar outras vidas e imaginar-se como outra pessoa, que eu
gostaria de me demorar um pouco nesse ponto ético. Um dos aspectos mais
prazerosos de escrever um romance ¢ a constata¢ao de que o romancista
muda pouco a pouco, enquanto deliberadamente se coloca no lugar de suas
personagens e enquanto realiza pesquisas e usa a imaginacado. Ele nao s6 vé
o mundo pelos olhos de seu heroi, como acaba se parecendo com seu her6i!
Outro motivo que me faz amar a arte de escrever romances é que ela me
obriga a ir além de meu préprio ponto de vista e me tornar outra pessoa.
Como romancista, tenho me identificado com outras pessoas e saido das
fronteiras de meu eu, adquirindo um carater que antes nao tinha. Nos
ultimos 35 anos, escrevendo romances e colocando-me no lugar de outras
pessoas, tenho criado uma versao mais depurada e mais complexa de mim
mesmo.

Ir além dos limites do eu, perceber todos e tudo como um grande todo,

identificar-se com o maximo de pessoas possivel, ver o maximo possivel:



dessa forma, o romancista acaba se assemelhando aqueles antigos pintores
chineses que escalavam montanhas para captar a poesia de vastas paisagens.
Estudiosos da pintura de paisagem chinesa, como James Cahill, gostam de
lembrar a entusiastas ingénuos que o ponto de vista que abrange tudo a
partir do alto num unico olhar e possibilita essas pinturas é, na verdade,
imaginario, e que nenhum pintor realmente cria suas obras no cimo de uma
montanha. Da mesma forma, a elabora¢do de um romance implica a busca
de um ponto imagindrio a partir do qual se pode ver o todo. Esse ponto
imagindrio é também o local de onde se pode perceber mais claramente o
centro do romance.

Quando uma pessoa ficticia vagueia numa grande paisagem, habita-a,
interage com ela e se torna parte dela — esses sdo os atos que a tornam
inesquecivel. Anna Kariénina é memoravel ndo por causa das flutuagdes de
sua alma ou do conjunto de atributos que chamamos de “carater”, mas por
causa da vasta paisagem na qual esta profundamente imersa e que se revela
através dela em todos os suntuosos detalhes. Ao ler o romance, vemos a
paisagem pelos olhos da heroina e sabemos que a heroina faz parte da
riqueza dessa paisagem. Mais tarde, ela sera transformada num signo
inesquecivel, num tipo de emblema que nos lembra a paisagem da qual faz
parte. O fato de romances longos e ricos como Dom Quixote, David
Copperfield e Anna Kariénina portarem o nome de suas personagens
principais enfatiza o papel quase emblematico do protagonista: evocar toda
a paisagem na mente do leitor. O que permanece em nossa mente muitas
vezes ¢ a configuracao geral ou o mundo inclusivo do romance, que chamo
de “paisagem”. Mas o protagonista ¢ o elemento que no6s sentimos que
lembramos. Assim, em nossa imaginagdo, o nome dele ou dela se torna o
nome da paisagem que o romance nos apresenta.

Em suas conferéncias sobre Shakespeare, Coleridge descreveu esse modo
até hoje consagrado de representar protagonistas — como parte da paisagem
que habitam: “O carater das ‘dramatis personae, como o das pessoas na vida

real, deve ser inferido pelo leitor; ndo é dito a ele”. A observacao de



Coleridge teve efeitos de longo alcance. Quase oito geracdes de romancistas
e leitores — falo de um periodo de quase duzentos anos — concluiram que o
desafio basico da arte novelistica consiste na construcao do carater do
protagonista e na descoberta bem-sucedida desse carater por parte do leitor.

Lembremos que Coleridge escreveu essas palavras cerca de dois séculos
depois de Shakespeare, quando o romance inglés estava em ascensao e
Dickens estava prestes a escrever seus primeiros romances. No entanto, o
desafio e a profunda alegria proporcionada pelo romance nao ocorrem
quando inferimos o carater do protagonista baseados em sua conduta, mas
quando nos identificamos com ele em pelo menos uma parte de nossa alma
— e desse modo, ainda que temporariamente, libertamo-nos de nos
mesmos, tornamo-nos outra pessoa e vemos o mundo pelos olhos de outra
pessoa. Se a verdadeira fun¢do do romance consiste em descrever como é
viver no mundo, isso evidentemente tem muito a ver com carater humano e
psicologia. Contudo, o assunto do romance é mais interessante que a simples
psicologia. O que importa nao ¢é o cardter do individuo, mas a maneira como
ele reage as muitas formas do mundo — cada cor, cada acontecimento, cada
fruto, cada flor, tudo que nossos sentidos nos trazem. E nossa identificacao
com o protagonista — o grande prazer e a grande recompensa oferecidos
pela arte do romance — baseia-se nessas sensagdes.

Nao é porque Anna Kariénina tem um tipo especifico de carater que
Tolstoi a descreve agindo de certo modo no trem de Moscou a Sao
Petersburgo. Ele apenas relata os sentimentos de uma mulher malcasada que
esta voltando para casa de trem com um romance na mao depois de ter
dangado com um belo e jovem oficial militar num baile em Moscou. O que
torna Anna inesquecivel é a precisio de muitos pequenos detalhes.
Chegamos a ver, sentir e nos ligar a tudo da mesma forma que ela — a noite
nevada la fora, o interior do compartimento, o romance que ela estd lendo
(ou em vao tentando ler). Vemos, sentimos e nos interessamos como ela.
Um motivo para isso talvez seja a maneira como Tolstéi molda seu carater:

em contraste com a maneira como Cervantes retrata Dom Quixote, Tolstoi



apresenta Anna como suave e ambigua, deixando espaco suficiente para que
nos identifiquemos com ela. Quando lemos Anna Kariénina, nao somos
deixados do lado de fora, como quando lemos Dom Quixote. O aspecto mais
distintivo da arte do romance consiste em mostrar o mundo tal como os
protagonistas o percebem, com todos os seus sentidos. E, como a ampla
paisagem que vemos de longe é descrita através de seus olhos e de seus
sentidos, colocamo-nos no lugar deles, comovemo-nos profundamente e
migramos da perspectiva de um a perspectiva de outro para compreender a
paisagem geral como um sentimento experimentado desde dentro. A
paisagem em que as figuras caminham néo lanca sombras sobre elas; ao
contrario, os protagonistas do romance foram imaginados e construidos
para o preciso proposito de revelar os detalhes dessa paisagem e ilumina-la.
Para isso tém de estar profundamente envolvidos com o mundo que
percebem.

As técnicas pelas quais seu envolvimento ¢ retratado serdo o segundo e o
terceiro topicos desta conferéncia: trama e tempo no romance. Para dizer
que o carater ou a alma dos protagonistas ndo é o verdadeiro assunto do
romance, temos de nos afastar do lado ingénuo de nossa mente e, de modo
sentimental-reflexivo, detectar o artificio do retrato de carater. Tal artificio é
a base de nossa construgdo e de nosso entendimento das figuras literarias. O
romancista desenvolve seus herdéis de acordo com os topicos que quer
pesquisar, explorar e expor e com as experiéncias de vida que deseja por sob
o foco de sua imaginacéo e sua criatividade.

O romancista ndo inventa primeiro um protagonista com uma alma
muito especial e depois se deixa levar por ele a assuntos ou experiéncias
especificas, segundo os desejos dessa figura. A vontade de explorar
determinados tdpicos surge primeiro. S6 depois o romancista concebe as
figuras mais adequadas para elucidar tais topicos. E assim que sempre tenho
feito. E acho que todos os escritores, consciente ou inconscientemente,
fazem a mesma coisa.



A declaragio “E assim que sempre tenho feito!” poderia ser o subtitulo
destas conferéncias. Meu objetivo aqui é explicar o que entendo pelo género
chamado “romance”. Como minha imaginacao se envolveu com esse género
especifico, que foi desenvolvido, moldado e colocado diante de mim como
um brinquedo maravilhoso — um universo tridimensional composto de
palavras, por milhares de escritores que me antecederam? Qual é o nuicleo
emocional e intelectual de minha obra como romancista? Meu ponto de
vista é semelhante ao de um humanista cauteloso, porém otimista, que se
julga capaz de retratar toda a humanidade na medida em que é capaz de
entender a si mesmo e consegue expressar esse autoentendimento.
Ingenuamente acredito que posso mostrar como a mente de outros
romancistas funciona quando eles constroem um romance, contanto que
transmita com sinceridade minha prépria experiéncia de ler e escrever
romances. Em outras palavras, existe em mim um lado ingénuo que me
considera capaz de expressar para vocés, meus leitores, o lado sentimental-
reflexivo de meu ser que esta preocupado com os aspectos técnicos do
romance.

Com relagdo a esse lado ingénuo de minha natureza, sinto uma afinidade
com as teorias narrativas dos formalistas russos do comeco do século xx,
como Viktor Chklovski. O que chamamos de “trama’, a sequéncia de eventos
da historia, ndo € outra coisa sendo uma linha que liga os pontos que
desejamos mostrar e transpor. Essa linha ndo representa o material ou o
conteudo do romance — ou seja, o romance em si. Mas indica a
distribui¢ao, ao longo do texto, dos muitos milhares de pontinhos que
compdem o romance. Unidades narrativas, assuntos, padroes, subtramas,
mini-histérias, momentos poéticos, experiéncias pessoais, informagdes —
como quer que resolvam chamar esses pontos, eles sdo as grandes e
pequenas esferas de energia que me impelem e me encorajam a escrever um
romance. Num ensaio sobre Lolita, Vladimir Nabokov chama esses pontos
mais significativos, mais inesqueciveis, de “terminagdes nervosas” que



formam um livro. A meu ver, essas unidades, assim como os atomos de
Aristoteles, sao entidades indivisiveis e irredutiveis.

Baseando-me na Fisica de Aristételes, tentei, em meu romance O museu
da inocéncia, estabelecer uma relagio entre esses pontos indivisiveis e os
momentos que compdem o Tempo. De acordo com Aristdteles, assim como
existem atomos indivisiveis e irredutiveis, também existem momentos
indivisiveis; e a linha que une esses momentos incontaveis ¢ chamada de
Tempo. Da mesma forma, a trama de um romance ¢ a linha que liga as
grandes e pequenas unidades narrativas indivisiveis. Naturalmente, os
protagonistas precisam ter alma, carater e constituicao psicoldgica que
justifiquem a trajetoria e o drama demandados por essa linha, pela trama.

A principal qualidade que distingue o romance de outras narrativas
longas e faz dele um género amplamente amado é a maneira como ¢ lido: o
ato de ver cada um desses pontinhos, essas terminagdes nervosas ao longo
da linha, pelos olhos de uma das figuras da histdria e o processo de associar
esses pontos com os sentimentos e percep¢des dos protagonistas. Sejam os
fatos narrados na primeira ou na terceira pessoa, esteja 0 romancista ou o
narrador consciente ou nao dessa relacao, o leitor absorve cada detalhe da
paisagem geral associando-o com as emogdes e os estados de espirito de um
protagonista proximo aos eventos. Esta é, portanto, a regra de ouro da arte
do romance, derivada da prépria estrutura interna do romance: o leitor deve
ficar com a impressao de que mesmo uma descricdo de um ambiente
inteiramente desprovido de gente ou de um objeto completamente periférico
a historia é uma extensdo necessaria do mundo emocional, sensual e
psicoldgico dos protagonistas. Embora a 16gica comum indique que o que
Anna Kariénina vé na paisagem para além da janela do trem pode ser
aleatorio e que o trem pode passar por qualquer tipo de cendrio, enquanto
lemos o romance os flocos de neve do lado de fora da janela do trem
refletem para nds o estado de espirito dessa jovem mulher. Depois de dangar
com o belo oficial num baile em Moscou, Anna se acomodou em seu

compartimento e esta voltando para a seguranca de seu lar e de sua familia



— porém sua mente esta centrada na aventura mais além, na for¢a e na
beleza assustadoras da natureza. Num bom romance, num grande romance,
descricoes de paisagens, numerosos objetos, historias embutidas, pequenas
digressdes — tudo nos leva a sentir os estados de espirito, os habitos e o
carater dos protagonistas. Vamos imaginar o romance como um mar feito
dessas irredutiveis terminacdes nervosas, desses momentos — das unidades
que inspiram o escritor —, e nunca nos esquecamos de que cada ponto
contém um pouquinho da alma dos protagonistas.

Tal como Aristoteles o define em sua Fisica, o tempo é uma linha reta que
une momentos distintos. Esse é o tempo objetivo, que todos conhecemos,
com o qual concordamos e que acompanhamos através de calendarios e
relogios. Em contraste com outros géneros de fic¢do longos e com textos de
historia, o romance retrata o mundo a partir do ponto de vista das pessoas
que o habitam, através dos detalhes de suas almas e de suas sensibilidades —
e, assim, no romance, o tempo nao é o tempo linear e objetivo indicado por
Aristoteles, mas o tempo subjetivo dos protagonistas. Entretanto, para
determinar as relagcdes entre os protagonistas, nos, leitores, ainda tentamos
discernir — sobretudo quando lemos romances densamente povoados — o
tempo objetivo partilhado por todas as personagens. Escritores sinceros e
ingénuos, que ndo se preocupam com o artificio das técnicas narrativas,
fornecem ao leitor frases explicativas como “Aproximadamente no instante
em que Anna tomava o trem para Moscou, Levine, em sua propriedade..”
para nos ajudar a construir o tempo objetivo em nossa imagina¢do. Mas
nem sempre essas indicacdes do narrador sao necessarias. O leitor pode
imaginar o tempo objetivo partilhado do romance com a ajuda de
acontecimentos como nevascas, tempestades, terremotos, incéndios,
guerras, sinos de igreja, chamados a prece, mudangas de estagdo, epidemias,
noticias de jornal, grandes eventos publicos — fendémenos que todos os
protagonistas conhecem, mesmo os que ndo estdo em contato direto com os
outros. O processo de imaginar € politico, por ser semelhante a maneira

como podemos imaginar um grupo que representa as pessoas no romance,



ou uma multiddo urbana, ou uma comunidade, ou uma nacao; e é nesse
momento que o romance estd mais longe da poesia e dos demonios
interiores de seus protagonistas e mais proximo da historia. Sentir a
existéncia de um tempo objetivo partilhado, quando estamos lendo um
romance, suscita em nds uma emocao semelhante ao prazer que
experimentamos quando contemplamos uma grande paisagem pintada e
vemos tudo ao mesmo tempo: pensamos que encontramos o centro secreto
do romance nas dobras da histéria e nas caracteristicas de uma comunidade.
A meu ver isso é ilusorio. Em Guerra e paz, de Tolstoi, e Ulysses, de James
Joyce, dois romances em que muitas vezes sentimos a presenga do tempo
objetivo partilhado, o profundo centro secreto esta relacionado ndo com a
historia, mas com a vida em si e com sua estrutura.

O que chamamos de “tempo objetivo” funciona como uma moldura que
une os elementos do romance e faz com que eles se afigurem como se
estivessem em uma paisagem pintada. Mas ¢é dificil localizar essa moldura, e,
assim, os leitores precisam da ajuda do narrador — porque tanto no
processo da escrita quanto na leitura do romance a narrativa (ao contrario
de uma paisagem pintada) exige que vejamos ndo a paisagem geral, e sim o
que cada figura individual vé e percebe, e que apreciemos todos esses
limitados pontos de vista. Numa paisagem chinesa classica bem realizada,
vemos ao mesmo tempo as arvores individuais, a floresta da qual formam
parte e a paisagem geral. No caso do romance, porém, é dificil para o
escritor e para os leitores distanciar-se dos protagonistas para distinguir o
tempo objetivo e ter uma visao global do romance.

Anna Kariénina é um dos romances mais perfeitos que existem. E quem
sabe como Tolstoi o elaborou — através de revisao, correcdo e
aprimoramento incessantes — sabe que é também um livro escrito com
extremo cuidado. Contudo, Nabokov mostra — deliciando-se com o prazer
de parecer mais inteligente que Tolstéi — que, embora haja poucos erros nas
histdrias individuais dos protagonistas, Tolstdi ndo estrutura efetivamente o
tempo objetivo partilhado e que os calenddrios dos protagonistas estao em



desacordo — em outras palavras, que o romance contém muitos erros
cronologicos, que um editor cuidadoso teria percebido. Quem 1€ o romance
por puro prazer nao nota essas incoeréncias; acredita que os calendarios de
Tolstoi sao precisos. Esse descuido por parte do escritor e de seus leitores se
deve ao habito de escrever e ler romances com o foco antes no tempo dos
protagonistas que no tempo geral da paisagem — habito compreensivel,
porque ler um romance envolve entrar na paisagem e perder de vista o
quadro geral.

Depois de Conrad, Proust, Joyce, Faulkner e Virginia Woolf, saltos na
trama ou no tempo se tornaram uma parte aceita da técnica de revelar ao
leitor o carater, os habitos e os estados de espirito dos protagonistas de um
romance. Esses autores modernistas — que combinaram os acontecimentos
na paisagem geral ndo de acordo com a sequéncia linear de relogios e
calenddrios, mas de acordo com as lembrancas dos protagonistas, seu papel
no drama e, o mais importante, suas crengas e instintos — levaram leitores
em todo o mundo (o romance ja se tornara uma arte mundial!) a perceber
que uma forma alternativa de entender a propria vida e compreender sua
unicidade era dar aten¢ao a prdpria experiéncia subjetiva do tempo. Ao
descobrir — com a ajuda do romance moderno — a importancia de nosso
Tempo pessoal e de nossos momentos, também aprendemos a ver o carater
do herdi, seus tracos psicoldgicos e emocionais, como parte da paisagem
geral do romance. Entender, por intermédio do romance, os pequenos
detalhes da vida que antes deixavamos passar despercebidos significa situa-
los, imbuidos de significado, na paisagem geral e no contexto da histéria. S6
entrando na paisagem geral mediante os pequeninos detalhes de nossa vida
e de nossas emocgoes, adquirimos a forca e a liberdade para compreender
alguma coisa.

Os flocos de neve vistos da janela do trem podem nos falar sobre o estado
de espirito de Anna Kariénina porque um jovem oficial, num baile em
Moscou, tornou-a vulneravel, e ela se sentiu tocada a ponto de pensar em

estabelecer uma relacao emocional com ele. Inventar e construir o carater de



um protagonista exige que se combine a trama com os detalhes irredutiveis
da vida real familiares a todos nés. Para mim, escrever um romance significa
ser capaz de detectar na paisagem (o mundo) os estados de espirito, as
emogdes e os pensamentos de minhas personagens. Assim, sempre acho que
devo unir os milhares de pontinhos que compdem um romance nao
tracando uma linha reta, mas tracando zigue-zagues entre eles. Num
romance, objetos, mdveis, salas, ruas, paisagens, arvores, a floresta, o clima,
o panorama visto da janela — tudo nos parece uma fun¢do dos pensamentos
e sentimentos dos protagonistas, formados a partir da paisagem geral do

romance.



4. Palavras, quadros, objetos

Afirmei que a arte de escrever romances é a capacidade de perceber os
pensamentos e sensagdes dos protagonistas numa paisagem — quer dizer,
entre os objetos e imagens que os rodeiam. Essa capacidade é menos
importante na arte de alguns romancistas, sendo Dostoiévski o melhor
exemplo. Quando lemos os romances de Dostoiévski, as vezes achamos que
deparamos com alguma coisa surpreendentemente profunda — que
alcancamos um consideravel conhecimento da vida, das pessoas e,
sobretudo, de nosso proprio eu. Esse conhecimento parece tao familiar e, ao
mesmo tempo, tao extraordinario que por vezes nos enche de medo.

O conhecimento ou sabedoria que Dostoiévski nos transmite fala nao a
nossa imaginagao visual, mas a nossa imaginacao verbal. Com rela¢ao ao
poder do romance e ao entendimento da psique humana, Tolstoi as vezes é
igualmente profundo; e porque esses dois homens escreveram na mesma
época e dentro da mesma cultura, invariavelmente sdo comparados um com
o outro. No entanto, a maior parte dos insights de Tolstdi é de natureza
diferente dos de Dostoiévski. Tolstoi se dirige ndo sé a nossa imagina¢ao
verbal, como — ainda mais — a nossa imaginacao visual.

Sem duvida todo texto literario se dirige, a0 mesmo tempo, a nossa
inteligéncia visual e a nossa inteligéncia textual. No teatro vivo, onde tudo
ocorre diante de nossos olhos e para o prazer de nossos olhos, o jogo de
palavras, o pensamento analitico, as alegrias da linguagem poética e o fluxo
do discurso cotidiano também fazem parte do prazer, naturalmente. No caso
de um escritor extremamente dramatico como Dostoiévski — como na cena
do suicidio, em Os demonios —, pode nao haver imagem explicita na pagina
(o leitor tem de imaginar, junto com o heroéi, alguém cometendo suicidio no



aposento ao lado), porém a cena produz em nds uma forte impressao visual.
Entretanto, apesar de toda a tensdo que faz a cabega do leitor girar — ou
talvez por causa dela —, apenas alguns poucos objetos, imagens e cenas da
obra de Dostoiévski realmente permanecem em nossa mente. Enquanto o
mundo de Tolstoi esta repleto de objetos sugestivos, sutilmente situados, os
aposentos de Dostoiévski quase parecem vazios.

Permitam-me generalizar, para que eu possa me explicar com mais
facilidade. Alguns escritores sao melhores em se dirigir a nossa imagina¢ao
verbal, enquanto outros falam com mais for¢a a nossa imaginagao visual.
Vou chamar o primeiro tipo de “escritores verbais” e o segundo de
“escritores visuais”. Para mim, Homero é um escritor visual: quando o leio,
incontdveis imagens passam diante de meus olhos. Gosto dessas imagens
mais que da histéria em si. Por outro lado, Ferdowsi, autor da grande
epopeia persa Shahnameh, que li e reli inumeras vezes enquanto escrevia
Meu nome é Vermelho, é um escritor verbal que conta sobretudo com a
trama e suas reviravoltas. Evidentemente, nenhum escritor pode ser situado
exclusivamente de um lado ou de outro dessa classificacao. Todavia, ao ler
alguns escritores, ficamos mais envolvidos com as palavras, com o curso do
didlogo, com os paradoxos ou pensamentos que o narrador esta explorando;
ja outros escritores nos impressionam povoando nossa mente com imagens
indeléveis, visdes, paisagens, objetos.

Coleridge é o melhor exemplo de escritor que pode ser tanto visual como
verbal, dependendo do género escolhido. Na sua poesia — por exemplo, em
A balada do velho marinheiro —, ele é um poeta que, mais que contar uma
historia, pinta para o leitor uma série de quadros espléndidos. Entretanto, na
sua prosa, nos didrios pessoais e na autobiografia, Coleridge se torna um
escritor analitico que espera que pensemos inteiramente por meio de
conceitos e palavras. Ademais, consegue descrever, com grande lucidez, a
criacdo de seus poemas: escritos com sua imaginagdo visual, eram por ele
analisados com sua imaginagao verbal — vejam, por exemplo, o quarto

capitulo de sua Biographia Literaria. Da mesma forma, Edgar Allan Poe, que



aprendeu muito com Coleridge, explica, em seu ensaio “A filosofia da
composi¢do’, que escreveu o poema “O corvo” dirigindo-se a imaginacao
textual do leitor.

Para compreender a dicotomia entre o que chamo de “literatura visual” e
“literatura verbal’, fechemos os olhos por um instante, concentremo-nos
num assunto e deixemos que se forme um pensamento em nossa cabeca.
Entdo, abramos os olhos e perguntemo-nos: quando estdvamos pensando, o
que nos passava pela cabeca — palavras ou imagens? A resposta pode ser
uma ou outra ou ambas. As vezes pensamos com palavras, as vezes com
imagens. Com frequéncia passamos de umas as outras. Meu objetivo aqui é
mostrar, usando essa distin¢do entre o visual e o verbal, que qualquer texto
literario especifico tende a exercitar um desses centros de nosso cérebro
mais que o outro.

Eis uma de minhas opinides mais arraigadas: o romance é,
essencialmente, uma ficcao literaria visual. Exerce sua influéncia sobre nds
dirigindo-se, principalmente, a nossa inteligéncia visual — a nossa
capacidade de ver as coisas com os olhos da mente e de transformar palavras
em quadros mentais. Todos sabemos que, diferentemente de outros géneros
literarios, o romance conta com nossa memoria de experiéncias comuns da
vida e de impressoes sensoriais que as vezes nem sequer percebemos. Além
de retratar o mundo, o romance também descreve — com uma riqueza com
a qual nenhuma outra forma literaria consegue rivalizar — as sensagdes
produzidas por nossos sentidos do olfato, da audicdo, do paladar e do tato. A
paisagem geral do romance ganha vida — além do que os protagonistas
veem — com o0s sons, cheiros, gostos e momentos de contato desse mundo.
No entanto, entre as experiéncias vitais que cada um de n6s, de momento
em momento, sente de modo Unico, a da visao é, sem duvida, a mais
significativa. Escrever um romance equivale a pintar com palavras, e ler um
romance equivale a visualizar imagens por meio das palavras de outra
pessoa.



“Pintar com palavras” significa evocar na mente do leitor, usando
palavras, uma imagem muito nitida e distinta. Quando escrevo um romance,
frase por frase, palavra por palavra (a parte as cenas de didlogo), o primeiro
passo sempre ¢é a formagdo de um quadro, uma imagem, em minha mente.
Estou ciente de que minha obriga¢do imediata é esclarecer e focalizar essa
imagem mental. Lendo biografias e memdrias de escritores e conversando
com outros romancistas, constatei que — comparado com outros autores —
eu me esforco mais para planejar antes de comecar a escrever. Sou mais
cuidadoso em dividir um livro em partes e estrutura-lo. Quando elaboro um
capitulo, uma cena ou um pequeno quadro (vejam que o vocabulario da
pintura me ocorre naturalmente!), primeiro o vejo em detalhes,
mentalmente. Para mim, escrever € o processo de visualizar aquela cena
especifica, aquele quadro. Olho pela janela tanto quanto para a pagina em
que estou escrevendo com caneta-tinteiro. Ao preparar-me para transformar
meus pensamentos em palavras, luto para visualizar cada cena como uma
sequéncia cinematografica e cada frase como uma pintura.

Contudo, as analogias com o cinema e a pintura sdo validas s6 até certo
ponto. Quando estou prestes a descrever uma cena, tento imaginar e
ressaltar o aspecto dela que pode ser expresso da maneira mais sucinta e
poderosa. Enquanto constroéi o capitulo que estou escrevendo, cena por cena
e frase por frase, minha imaginac¢ao visual se concentra naqueles detalhes
que podem ser expressos com palavras da maneira mais eficaz. As vezes,
lembro-me de um detalhe da vida real e o visualizo — mas depois,
percebendo que ndo consigo expressa-lo com palavras, abandono-o. Esse
sentimento de insuficiéncia frequentemente se deve a minha crenca de que
minha experiéncia é unica apenas para mim. Estou buscando a palavra certa
— “le mot juste” que Flaubert procurava ao escrever (na verdade, antes de
sentar-se para escrever) — que pode transmitir melhor a imagem que tenho
em mente. O romancista ndo s6 busca a palavra que melhor expressa o que
ele visualiza, como pouco a pouco aprende a visualizar as coisas que ele

verbaliza com maior eficiéncia. (Essa imagem bem escolhida deveria



chamar-se l'image juste — “a imagem certa”.) O romancista acredita que a
imagem que vé mentalmente s6 pode adquirir significado quando ele a
transforma em palavras e que os centros visual e verbal de seu cérebro se
aproximam tanto mais um do outro quanto mais ele aprende a visualizar as
coisas que consegue expressar com palavras. Esses centros talvez estejam
encaixados um no outro, e ndo localizados em lados opostos do cérebro.

Tornou-se convencional citar o famoso verso “ut pictura poesis” (“como é
a pintura, assim € a poesia”), da Ars poetica de Horacio, sempre que se evoca
o parentesco entre palavras e imagens ou entre literatura e pintura. Também
gosto das palavras menos conhecidas que se seguem a essa declaracao
(Horacio as pronuncia inesperadamente, depois de dizer que até Homero
podia compor versos inferiores), porque me lembram que contemplar uma
paisagem pintada é muito parecido com ler um romance. Cito a tradu¢ao
em prosa de D. A. Russell: “A poesia é como a pintura. Algumas [obras] o
atraem mais se vocé se aproxima; outras, se vocé se afasta. Um quadro gosta
de um lugar escuro; outro tem necessidade de ser visto na luz, porque nao
teme o juizo agucado do critico. Um proporciona prazer de imediato; outro
lhe agradara depois que vocé o olhar dez vezes”.

Horacio usa a analogia e o vocabulario da pintura em outra passagem da
Ars poetica, mas entdo suas ideias e exemplos se limitam a mostrar como os
prazeres da poesia se parecem com os da pintura. A verdadeira diferenca
entre a literatura e a pintura foi formulada, através da légica analitica, pelo
dramaturgo e critico alemao Gotthold Ephraim Lessing em Laocoonte
(1766). Com o subtitulo Ensaio sobre os limites da pintura e da poesia, esse
livro apresenta a distingdo com a qual todos concordam hoje em dia: a
poesia (literatura) é uma arte que se desenrola no tempo, enquanto a
pintura, a escultura e as outras artes visuais se desenrolam no espaco. Tempo
e Espaco sdo categorias kantianas essenciais.

Olhando para uma paisagem pintada, imediatamente captamos o
significado geral: tudo esta bem diante de nds. No entanto, para captar o

significado geral de um poema ou de uma narrativa em prosa, temos de



entender como os protagonistas e as circunstdncias mudam com o tempo —
em outras palavras, precisamos compreender a histdria, o drama, os
acontecimentos. Os acontecimentos estdo situados no contexto do tempo
dramatico. E precisamos de tempo para ler composi¢des verbais, a fim de
seguir sua estrutura.

Na verdade, para apreciar uma detalhada paisagem pintada, também
temos — como diz Hordcio — de olha-la dez vezes, de varias distancias,
atentar para os detalhes e passar um tempo contemplando-a. Ademais,
pinturas que ilustram uma historia podem incorporar num unico quadro
mais de um Tempo — quer dizer, o tipo de momentos aristotélicos que
mencionei na conferéncia anterior. Um canto de uma pintura em larga
escala pode retratar o incidente que desencadeou uma grande guerra,
enquanto outro canto pode mostrar os mortos e feridos que o conflito
deixou em seu rastro. E o que chamamos de “pintura narrativa’, técnica
usada no comego do século xvi por mestres europeus como Carpaccio e
também por mestres persas da mesma época, como Bihzad.

Mas esses exemplos ndo diminuem a validade da famosa distin¢ao feita
por Lessing. Seu uso de duas grandes categorias filoséficas — Tempo e
Espago — estabeleceu um claro contraste entre poesia e pintura (geralmente
chamadas de “artes irmas”, por causa de sua capacidade inter-relacionada de
tocar a alma humana). Deixem-me utilizar essa distin¢do para expor minha
maneira de ver o romance. Assim como um quadro, um romance apresenta
momentos congelados. Entretanto, contém mais que um desses pequenos
momentos indivisiveis (parecidos com os momentos aristotélicos): sao
milhares, dezenas de milhares deles. Quando lemos um romance,
visualizamos esses momentos compostos de palavras, esses pontos de
Tempo. Ou seja, em nossa imaginagdo nds os transformamos em Espago.

Quando olhamos para uma pintura — uma paisagem, uma ilustragdo de
livro, uma iluminura, um retrato em miniatura, uma natureza-morta —,
imediatamente temos uma impressao geral. Mas a situagdo ¢ exatamente a

oposta quando lemos um romance. Ao virar as paginas, nossa aten¢ao



constantemente se concentra em pequenos detalhes, pequenas imagens,
pequenos momentos irredutiveis, e esperamos com impaciéncia a ocasido
em que poderemos discernir a paisagem geral, tentando, ao mesmo tempo,
lembrar os incontaveis detalhes. Enquanto uma pintura nos mostra um
momento congelado, um romance nos apresenta milhares de momentos
congelados, dispostos em fila, um atras do outro. Muitas vezes a leitura de
um romance pode ser cheia de suspense, nossa curiosidade tentando
avidamente descobrir onde cada momento se encaixa na paisagem geral e
como pode apontar para o centro do romance. Por que, nesse momento
especifico, o escritor esta nos mostrando flocos de neve vistos pela janela?
Por que esta descrevendo tao detalhadamente as outras pessoas que se
encontram no compartimento do trem? Perguntar-nos onde exatamente nos
situamos em toda a floresta de momentos ou como podemos encontrar a
saida — e a0 mesmo tempo examinar cada arvore, cada detalhe, cada
unidade narrativa — pode nos dar uma sensac¢ao de sufocamento, como se
estivéssemos completamente perdidos na mata. Entretanto, nossa atencao se
sustenta gracas ao fato de que as arvores da floresta, os muitos milhares de
momentos indivisiveis que constituem a histéria, sao feitas de detalhes
humanos comuns, que, com muita frequéncia, sdo detalhes visuais. O que
nos mantém atentos é a maneira como eles se afiguram aos protagonistas —
em outras palavras, a maneira como revelam os pensamentos, as emogoes e
o carater dos protagonistas.

Ao contemplar uma pintura de grandes proporg¢des, sentimo-nos
empolgados por estar na presenca de tudo ao mesmo tempo e queremos
entrar no quadro. Quando estamos no meio de um volumoso romance,
sentimos o estonteante prazer de estar num mundo que nao conseguimos
ver em sua inteireza. Para ver tudo temos de constantemente transformar os
momentos separados em quadros mentais. E esse processo de transformagio
que torna a leitura de um romance uma tarefa mais pessoal, mais
colaborativa que a contemplagao de um quadro.



Juntamente com meu amigo Andreas Huyssen, estou dando um
semindrio na Universidade Columbia. O objetivo do curso ¢ explorar a
relacao entre textos literarios e pintura e discutir, com exemplos, a maneira
como as palavras mobilizam nossa imaginagdo visual. As discussoes
inevitavelmente tocam no que os antigos gregos chamavam de ekphrasis. Em
seu primeiro sentido, mais restrito, ekphrasis é a descricao de obras de arte
visuais (como pinturas e esculturas) por intermédio da poesia para uso de
pessoas que ndo podem vé-las. Nos poemas, as pinturas e esculturas podem
ser reais ou imagindrias, assim como os detalhes nos romances. E isso ¢,
realmente, tudo que se pode dizer sobre esta acepc¢do da palavra. O exemplo
mais famoso de ekphrasis na literatura classica é a descricao do escudo de
Aquiles no canto xvir da Iliada. Homero nos da um relato tao extraordindrio
das imagens forjadas no escudo pelo deus Hefestos — as estrelas, o sol, as
cidades, as pessoas — que a descrigdo se torna um retrato de todo um
universo de palavras, um texto literario muito mais importante que o escudo
em si. Inspirado na descri¢do de Homero, W. H. Auden escreveu um poema
intitulado “O escudo de Aquiles”, refundindo a ekphrasis na perspectiva das
guerras do século xx.

Tenho incluido em meus livros muitas dessas descri¢oes, embora (ao
contrario de Auden) ndo para julgar uma era — em outras palavras, para
avalid-la com distanciamento —, mas, ao contrario, para entrar num quadro
através da escrita e tornar-me parte da época em que ele foi criado.
Sobretudo em Meu nome é Vermelho, onde nao sé os protagonistas, como as
cores e 0s objetos tém voz e falam alto, eu me senti entrando num mundo
diferente — um mundo que eu queria descrever e reconstruir por meio da
pintura. Para quem vive no presente o passado ¢ feito de edificios velhos,
velhos textos, velhos quadros. Partindo nao s6 de textos, mas também de
quadros e acreditando que é possivel imaginar o passado com vividez
suficiente para um romance, descrevi com detalhes as pinturas presentes nos
livros e arquivos do palacio Topkapi, em Istambul, do final do século xvi — a
maioria das quais foi produzida no que hoje é o Ird e o Afeganistdo —, e



comecei a criar um universo, identificando-me com os herdis, os objetos e
até os demonios retratados nessas miniaturas.

Essa empreitada me convenceu de que devia haver uma interpretagao
mais ampla da ekphrasis. Usemos o grego classico “ekphrasis” ou a expressao
“descricao verbal”, o problema consiste em como descrever com palavras os
esplendores do mundo visual real ou imaginario para uso de quem nunca os
viu. Lembremos que nosso ponto de partida é a arte anterior a era da
fotografia e as dificuldades de uma época em que nao havia fotocdpia, cdpias
impressas e outras formas de reprodugdo. Em suma, o desafio da ekphrasis
esta em descrever uma coisa através de palavras para uso de quem nao a viu.

Um bom exemplo desse tipo de texto é o ensaio que Goethe escreveu em
1817 sobre A ultima ceia, de Leonardo da Vinci. Goethe comeca num estilo
surpreendentemente semelhante ao de um artigo de uma revista de
companhia aérea; primeiro, apresenta Leonardo da Vinci a seus leitores
alemaes; depois, informa-lhes que A #ltima ceia é uma pintura muito
famosa e que ele proprio, Goethe, a viu “varios anos atras” em Milao. Ele
pede a seus leitores que procurem uma reproducdo da obra, para melhor
entender seus comentarios, porém o tom de seu texto reflete o prazer, o
entusiasmo e a dificuldade envolvidos na transmissdo da experiéncia de
contemplar um belo objeto a pessoas que nunca o viram. Goethe se
interessava por pintura e arquitetura; também escreveu um livro ambicioso e
absurdo sobre cores. O fato de seu talento literario ser mais verbal que visual
¢ uma das contradi¢des irdnicas que muitas vezes encontramos na literatura
—, mas agora eu gostaria de enfocar algo diferente.

O anseio criativo de escrever um romance ¢ motivado por um entusiasmo
e uma vontade de expressar com palavras coisas que sdo visuais.
Naturalmente, ha motivagdes pessoais, politicas e éticas por tras de cada
romance, mas elas poderiam também ser satisfeitas por outros veiculos,
como memorias, entrevistas, poesia, jornalismo.

Na década de 1960, quando era garoto em Istambul e ainda nao havia

televisdo na Turquia, meu irmao e eu ouviamos pelo radio transmissdes ao



vivo de jogos de futebol. O comentarista descrevia a partida lance por lance,
transformando em palavras o que via e permitindo que meu irmao e eu
visualizassemos o que ocorria no estadio, o qual conheciamos pessoalmente.
Ele fazia descri¢des precisas da trajetdria de um jogador pelo gramado, da
sutileza de um passe, do angulo da bola aproximando-se do gol, no lado do
Bdsforo. Como o ouviamos com frequéncia e estavamos acostumados com
sua voz, seu estilo, seu fraseado — como acontecia quando liamos um de
nossos romancistas prediletos —, ndo tinhamos a menor dificuldade em
transformar suas palavras em imagens e nos sentiamos como se
estivéssemos realmente assistindo ao jogo. Ficamos viciados nas
transmissoes radiofonicas, estabelecendo uma relagdo intensa com a voz e a
linguagem do narrador, de modo que ouvir a cobertura ao vivo nos
satisfazia quase tanto como se estivéssemos vendo o jogo no estadio. Os
prazeres de escrever e ler um romance sao bem parecidos com os prazeres
proporcionados por essa forma de escuta. Acostumamo-nos com ela,
desejamo-la e nos encantamos com nossa estreita relacio com o narrador.
Sentimos a alegria de ver e de permitir que outras pessoas vejam através de
palavras.

Eu gostaria de mencionar o famoso e hoje em grande parte esquecido
exemplo do “correlativo objetivo’, definido por T. S. Eliot no ensaio “Hamlet
e seus problemas”. (Com rela¢do a minha conferéncia anterior, deixem-me
observar que, no come¢o desse ensaio, Eliot diz que a psicologia — ou seja,
o carater — do herdi numa obra dramatica é menos significativa que o efeito
da obra como um todo.) Por “correlativo objetivo” Eliot entende “um
conjunto de objetos, uma situagao, uma sequéncia de eventos” que
objetivamente corresponderdo a — que serdo a “férmula’, a evocagao
automatica de — uma emocgao especifica que o artista procura expressar
num poema, numa pintura, num romance ou em outra obra de arte.
Podemos dizer que, no romance, o correlativo objetivo é o retrato do
momento feito com palavras e visto pelos olhos do heroi. Na verdade, Eliot

tomou emprestado o termo “correlativo objetivo” do americano Washington



Allston (1779-1843), pintor romantico de paisagens que também era poeta e
amigo de Coleridge. Trinta anos depois de Allston, um grupo de poetas e
pintores franceses que incluia Gérard de Nerval, Charles Baudelaire e
Théophile Gautier declarou que a paisagem interior e espiritual era o
elemento mais importante da poesia e que o componente essencial da
pintura de paisagem era a emo¢ao. Coincidentemente, dois desses escritores
— Nerval e Gautier — visitaram Istambul e escreveram sobre a cidade e suas
paisagens.

Tolstéi ndo nos revela quais sdo os sentimentos de Anna enquanto ela
viaja no trem para Sao Petersburgo. Ao invés disso, pinta quadros que nos
ajudam a sentir essas emogdes: a neve visivel da janela a esquerda, a
atividade no compartimento, o tempo frio e por ai afora. Descreve como
Anna tira o romance da maleta vermelha e como, com suas maozinhas,
coloca uma almofada no colo. Depois, descreve as pessoas que se encontram
no compartimento. E é entdo que nds, leitores, compreendemos que Anna
nao consegue concentrar-se no livro, que levantou a cabega da pagina e que
esta prestando atencdo nas pessoas que se encontram no compartimento —
e, transformando mentalmente as palavras de Tolstoi para criar as imagens
que Anna esta vendo, sentimos suas emogdes. Se estivéssemos lendo uma
forma mais antiga de narrativa literaria, como um poema épico, ou o tipo de
romance ruim que apresenta eventos e imagens do ponto de vista do leitor e
nao do protagonista, seriamos perdoados por pensar que Anna esta absorta
na leitura do livro, mas que o narrador a deixou de lado por um instante
para descrever o compartimento a fim de acrescentar um pouco de colorido
cénico. Em seu ensaio “Narrar ou descrever?”, o critico hungaro Gyorgy
Lukacs estabelece uma clara distin¢do entre esses dois tipos de romancista.
Em Anna Kariénina, seguimos a agdo — como uma corrida de cavalos —
através dos olhos de Anna, identificando-nos intensamente com suas
emocoes. Ja em Nana, de Zola, quando o autor descreve uma corrida de
cavalos, assistimos a ela de uma perspectiva exterior; a descri¢ao

enciclopédica, diz Lukacs, é “mero recheio, ndo chegando a ser um elemento



essencial da acao”. Seja qual for a intengdo do escritor, os componentes do
que chamo de “paisagem” do romance — os objetos, as palavras, os dialogos
e tudo que é visivel — devem ser vistos como essenciais as emoc¢des do herdi
e como extensao destas. O que torna isso possivel é o centro secreto do
romance, que mencionei anteriormente.

Agora chegamos ao que Eliot denomina “conjunto de objetos”. A
paisagem a que me refiro nestas conferéncias ¢ a paisagem de cidades, ruas,
lojas, vitrines, salas, interiores, méveis e objetos do cotidiano, e ndo o tipo de
paisagem que Stendhal apresenta em O vermelho e o negro — uma
cidadezinha e seus habitantes vistos pelos olhos do leitor:

A cidadezinha de Verriéres pode ser considerada uma das mais bonitas do Franco Condado. Suas
casas brancas de teto pontiagudo e telhas vermelhas espraiam-se pela encosta de uma colina cujas
menores sinuosidades sdo marcadas por grupos de vigorosos castanheiros. O rio Doubs corre a
algumas dezenas de metros abaixo das fortificagdes, construidas em tempos antigos pelos

espanhois e agora em ruinas.”

E impossivel ndo ver uma relagdo entre os grandes progressos da arte do
romance em meados do século xix — quando esse género se tornou a forma
literaria dominante na Europa — e o subito crescimento da riqueza
europeia, que, no mesmo periodo, resultou numa verdadeira enxurrada de
bens materiais nas cidades e nas casas: uma abundéncia e uma variedade de
objetos sem precedentes no mundo ocidental. Principalmente na vida
urbana, a grande riqueza gerada pela Revolugdo Industrial cercou as pessoas
de novos artefatos, bens de consumo, objetos de arte, roupas, tecidos,
quadros, bibelos e bricabraque. Os jornais em que esses objetos eram
descritos, as mudancas na vida e no gosto das classes que deles se serviam,
os anuncios incontaveis, as diversas sinaliza¢cdes na paisagem da cidade
tornaram-se uma parte importante e colorida da cultura ocidental. Toda
essa profusdo visual, esse excesso de objetos, essa frenética atividade urbana
baniram os estilos de vida mais simples que pareciam tao corretos nos bons
velhos tempos. Agora as pessoas sentiam que tinham perdido de vista o
quadro maior na mixordia de detalhes e suspeitavam que o significado



estava oculto nas sombras. Adequando-se aos novos modos de vida, o
moderno citadino descobria nesses objetos que enriqueciam a vida parte do
significado que buscava. O lugar de um individuo na sociedade e no
romance era determinado, em parte, por sua casa, seus bens, suas roupas,
seus aposentos, sua mobilia, seu bricabraque. Em Sylvie, romance poético e
muito visual publicado em 1853, Nerval diz que, na época, muita gente
colecionava curiosidades para decorar apartamentos em prédios antigos.
Balzac foi o primeiro escritor a incorporar a paisagem de seus romances o
apetite social e pessoal por objetos e bricabraque. Tanto O vermelho e o
negro, de Stendhal, como O pai Goriot, de Balzac, escrito mais ou menos na
mesma época, come¢am com uma descri¢do exterior (ou seja, do ponto de
vista do leitor) do cendrio em que transcorrerao os acontecimentos. Em
Stendhal, o lugar em que entramos pouco a pouco ¢ uma pequena e
pitoresca cidade incrustada num vale, porém em Balzac o cendrio é muito
diferente: ele apresenta uma descri¢do detalhada de uma pensao, comecando
com a portinhola e o jardim. Ha poltronas e cadeiras estofadas com crina,
uma mesa com tampo de marmore de Sainte-Anne, sobre a qual repousa
um servico de chd branco ornado por um filete dourado ja meio apagado (o
tipo de aparelho de cha “que se vé em toda parte, hoje em dia’, Balzac
acrescenta com desdém, deixando mais claro o que quer dizer), dois vasos
de flores artificiais aprisionadas em campanulas ao lado de um vulgar
rel6gio de marmore azulado, um odor de comida no ar, garrafas manchadas,
louga grosseira de borda azul, um barémetro, algumas gravuras ruins o
bastante para tirar o apetite, cujas molduras em madeira envernizada sdo
complementadas por um filete dourado, um cartucho de tartaruga
incrustado com cobre, um calefator verde, lamparinas cobertas de poeira e
6leo, uma mesa comprida revestida de um oleado tao ensebado que um
pensionista gozador ali pode escrever o nome com a unha, cadeiras com o
encosto quebrado, capachos lastimaveis sempre desfiando sem se acabar por
completo e aquecedores para os pés caindo aos pedagos, com as aberturas
alargadas pelo uso, as dobradicas quebradas, a madeira carbonizada. Lemos



esses detalhes ndo s como uma descri¢cao dos objetos na moradia dos
protagonistas, mas também como uma extensao do carater de madame
Vauquer, a dona da pensao (“Toda a sua pessoa explica a pensao, assim
como a pensao implica sua pessoa”).

Para Balzac, descrever objetos e interiores era uma forma de permitir que
o leitor deduzisse a posigdo social e o perfil psicolégico dos protagonistas do
romance, assim como um detetive segue pistas para descobrir a identidade
de um criminoso. Em L'Education sentimentale, que Flaubert (um
romancista muito mais sutil) publicou 35 anos depois que Balzac escreveu
Pére Goriot, os protagonistas se conhecem e se julgam mutuamente com os
métodos de Balzac — observando seus bens, suas roupas, o bricabraque que
adorna suas salas: “[Mademoiselle Vatnaz] tirou as luvas e examinou os
moveis e os bibelds do aposento. [...] e congratulou [Frédéric] por seu bom
gosto. [...] Trazia punhos de renda, e o corpete de seu vestido verde era
enfeitado de passamanarias, como o casaco de um hussardo. Seu chapéu de
tule preto, com a aba inclinada, escondia-lhe parte da testa [...]"

Quando lia vorazmente romances ocidentais, 14 em meus vinte anos,
muitas vezes eu deparava com descri¢des de objetos e roupas que
ultrapassavam meu limitado conhecimento da vida — e, sempre que era
incapaz de converter essas coisas em imagens mentais, eu consultava
diciondrios e enciclopédias. As vezes, porém, nem isso resolvia a dificuldade
de transformar as palavras em quadros na minha mente. Entdo, eu tentava
ver esses objetos como uma extensao de um estado de espirito e so relaxava
quando o conseguia.

Vejamos o romance francés moderno. Coisas materiais que, em Balzac,
revelam a posic¢ao social do heréi podem servir, em Flaubert, para indicar
qualidades mais sutis, como gosto pessoal e carater. Em Zola, podem
sinalizar uma exibi¢do de objetividade autoral. Zola é o tipo de escritor que
pensa: “Oh, Anna esta lendo — entdo, enquanto ela lé, vou descrever um
pouco o compartimento”. As mesmas coisas materiais (embora talvez nao

sejam mais as mesmas coisas) podem tornar-se, em Proust, um estimulo



para evocar lembrancas do passado; em Sartre, um sintoma da nausea da
existéncia; e em Robbe-Grillet, entidades misteriosas e brincalhonas,
independentes de seres humanos. Em Georges Perec, objetos sao
mercadorias insipidas cuja poesia sé pode ser vista se elas sdo consideradas
junto com suas marcas e dispostas em séries, em listas. Todas essas maneiras
de ver sdo persuasivas, dependendo do contexto. Contudo, o ponto mais
importante é que os objetos sdo partes essenciais dos incontaveis momentos
distintos do romance, bem como emblemas ou sinais desses momentos.
Nossa mente executa tarefas simultaneas, quando lemos um romance. Por
um lado, olhamos para o mundo do ponto de vista dos protagonistas e nos
identificamos com as emogdes das personagens. Por outro lado,
mentalmente agrupamos os objetos em torno dos protagonistas e
relacionamos com suas emogoes os detalhes da paisagem descrita. Escrever
um romance envolve combinar as emocdes e pensamentos de cada
protagonista com os objetos que o rodeiam e depois, com uma habil penada,
junta-los numa frase. Ao contrario do leitor ingénuo, ndo separamos os
eventos e os objetos, o drama e as descri¢des. Nds os vemos como um todo
integrado. A abordagem textual do leitor que exclama: “Estou saltando as
descricoes!” evidentemente é ingénua — mas o escritor que separa os
eventos das descri¢cdes na verdade estimulou essa reagao ingénua. Uma vez
que comeg¢amos a ler um romance e estamos trilhando nosso caminho nele,
nao vemos determinado tipo de paisagem; ao contrario, instintivamente
procuramos nos localizar na vasta floresta de momentos e detalhes.
Contudo, quando encontramos as arvores individuais — ou seja, os
momentos e frases separados que formam o romance —, queremos ver nao
s6 os eventos, o fluxo e o drama, como o correlativo visual desse momento.
Assim o romance se mostra em nossa mente como um mundo real,
tridimensional, convincente. Entao, ao invés de perceber divisdes entre os
eventos e os objetos, o drama e a paisagem, sentimos uma unidade
abrangente, como na vida. Quando escrevo um romance, sempre sinto a



necessidade de ver a histéria em minha mente quadro a quadro e de
selecionar ou criar o quadro certo.

Vejam este exemplo de Henry James. No prefacio de The Golden Bowl, ele
explica como escolheu a personagem secunddria cujo ponto de vista
adotaria para sua narracgao (para ele, esse sempre foi o problema técnico
mais importante). James usa a expressdo “ver minha histdria” e descreve o
narrador como um “pintor’, porque o narrador guarda distancia da agao e
ndo se envolve com seus dilemas morais. James é um escritor que sempre
considera que ser romancista significa pintar com palavras. Em seus
prefacios e ensaios criticos, ele continuamente usa termos como “panorama’,
“quadro” e “pintor” no sentido literal ou metaférico.

Lembremos o comentario de Proust: “Mon volume est un tableau” (“Meu
livro é uma pintura’, ou “Meu romance é um quadro”), referindo-se a obra
famosa a qual dedicou a vida. Quando A la recherche du temps perdu se
aproxima do final, uma das personagens, um escritor conhecido chamado
Bergotte, estd na cama, doente, e 1 num jornal uma critica que comenta o
“pequeno lanco de muro amarelo” que ha no quadro Vista de Delft, de
Vermeer. O critico diz que o detalhe esta pintado tdo lindamente que é
comparavel a uma obra de arte chinesa classica. Bergotte se levanta da cama
e vai ao museu olhar mais uma vez para a pintura de Vermeer, “que julgava
conhecer muito bem”. Depois de ver o primoroso pedacinho amarelo, ele
tristemente profere suas ultimas palavras: “Assim é que eu deveria ter escrito.
[...] Meus ultimos livros sdo muito secos, seria preciso passar-lhes diversas
camadas de cor, tornar a minha frase preciosa em si mesma, como esse
pedacinho de muro amarelo”” Como muitos romancistas franceses que
gostavam de incluir passagens descritivas em sua obra, Proust se interessava
muito por pintura. Aqui percebemos que, através de Bergotte, seu escritor-
herdi, ele expressa uma visao que refletia seus proprios sentimentos. Mas,
em primeiro lugar, formulemos, com um sorriso, aquela pergunta inevitavel:
“Monsieur Proust, o senhor ¢ Bergotte?”.



Entendo facilmente por que os grandes romancistas que admiro lutavam
para ser como pintores, ou por que invejavam os pintores, ou por que
lamentavam sua incapacidade de escrever “como um pintor”. Porque a tarefa
de escrever um romance consiste em imaginar um mundo — um mundo
que, primeiro, existe como um quadro, antes de acabar tomando a forma de
palavras. S6 depois expressamos com palavras o quadro que temos em
mente, de modo que os leitores possam partilhar esse produto da
imaginagdo. E, como o romancista ndo pode recuar, como o pintor de
Horacio, e confortavelmente observar sua obra a distancia (pois isso
demandaria ler todo o romance mais uma vez), ele estd muito mais
familiarizado que um pintor com os detalhes individuais — com as arvores
mais do que com a floresta, com os momentos singulares representados
pelos objetos. Uma pintura ¢ uma forma de mimese: oferece-nos uma
representacdo da realidade. Quando contemplamos uma pintura, sentimos
ndo apenas o mundo ao qual ela pertence, como também o que Heidegger
sentia diante de Um par de sapatos, obra-prima de Van Gogh: a coisidade da
pintura, seu status de objeto. Pois a pintura nos colocou face a face com uma
representacdo do mundo e das coisas que nele existem. Num romance,
porém, sé podemos encontrar esse mundo e essas coisas convertendo em
quadros mentais as descri¢des do autor. “No comeco era o Verbo’, diz a
Biblia. “No comeco parece que é o quadro, mas ele deve ser expresso em
palavras”, a arte do romance poderia dizer. “No comeco era a palavra, mas
ela deve ser expressa em quadros’, diz, ironicamente, toda a historia da
pintura — sobretudo da pintura pré-moderna, que é basicamente ilustrativa.

A forca e a imediatidade das imagens, em oposi¢do as palavras, explicam
os secretos sentimentos de inferioridade, a profunda inveja que os
romancistas — que entendem a situac¢ao intuitivamente — tém dos pintores.
Contudo, o romancista ndo ¢ simplesmente alguém que quer ser pintor; ele
busca a habilidade de pintar com palavras e descri¢cdes. Sente duas
obriga¢des paralelas: por um lado, identificar e ver o mundo pelos olhos de

seus protagonistas e, por outro, descrever coisas com palavras. Henry James



pode ter chamado o narrador de The Golden Bowl de “pintor” por guardar
distancia da agdo — mas, para mim, o verdadeiro é exatamente o oposto. O
romancista pode descrever as coisas a maneira do pintor porque esta tao
interessado nas coisas que rodeiam suas personagens quanto nas
personagens em si e porque nao esta fora do mundo do romance, mas
inteiramente imerso nele. S6 quando entra completamente na paisagem, nos
acontecimentos, no mundo do romance é que o escritor encontra a image
juste que lhe cabe descobrir antes do mot juste de Flaubert. Esse é também o
unico modo pelo qual o romancista pode mostrar a compaixao que deve
sentir pelas pessoas sobre as quais escreve. Assim, cabe-nos concluir: as
descricoes de coisas num romance sao (ou deveriam ser) o resultado e a
expressdo da compaixdo pelas personagens.

Como uma parte de minha identidade tem raizes numa cultura islamica
que ndo se da muito bem com a arte da pintura figurativa, vou apresentar
um ou dois exemplos de minha prépria vida. Na Istambul de minha
infancia, apesar do incentivo do Estado secular, nao existiam obras de arte
que valessem a pena contemplar e analisar longamente. Por outro lado, os
cinemas estavam lotados de multiddes que se deliciavam com os filmes,
independentemente de sua natureza. Nos filmes, porém, assim como nas
narrativas literarias e nas epopeias pré-modernas, durante a maior parte do
tempo viamos o mundo ficticio ndo do ponto de vista dos herois, mas de
fora e de longe. Naturalmente, muitos desses filmes eram produzidos no
Ocidente, no mundo cristio — mas, no fundo, eu achava que a falta de
interesse pela pintura estava por tras da falta de compaixdo pelos herois
locais e estrangeiros dos romances e dos filmes. Mas eu ndo conseguia
entender muito bem isso. Talvez teméssemos que ver objetos e pessoas pelos
olhos de outrem pudesse cortar nossos lagos com as crencgas da comunidade
a qual pertenciamos. Ler romances serviu como minha passagem do mundo
tradicional para o mundo moderno. Isso também quer dizer que cortei
meus lagos com uma comunidade a qual eu deveria pertencer. E mergulhei
na solidao.



Nesse mesmo periodo de minha vida, quando eu tinha 23 anos, desisti de
ser pintor, sonho que acalentava desde os sete, e comecei a escrever
romances. Para mim, foi uma decisao relacionada com ser feliz. Na infancia,
eu ficava muito feliz quando pintava — mas de repente, e sem nenhum
motivo discernivel, esse prazer se esvaeceu. Nos 35 anos seguintes, enquanto
escrevia romances, continuei pensando que, na verdade, eu tinha um talento
muito maior e mais natural para a pintura. No entanto, por um motivo que
ndo conseguia entender, agora eu queria pintar com palavras. Sempre me
sinto mais infantil e ingénuo quando pinto e mais adulto e sentimental
quando escrevo romances. E como se eu escrevesse romances apenas com o
intelecto e pintasse quadros apenas com o talento. Quando minha mao
tracava uma linha ou aplicava a tinta, eu olhava para seu trabalho quase
perplexo. S6 muito depois minha mente captava o que estava acontecendo.
E, quando escrevo um romance, sempre que me deixo transportar, sé vou
perceber muito depois onde me situo entre a miriade de “terminacoes
nervosas” nabokovianas, de irredutiveis momentos aristotélicos.

De Victor Hugo a August Strindberg, houve muitos romancistas que
também tinham prazer em pintar. Strindberg, que gostava de pintar
romanticas paisagens turbulentas, diz em O filho da criada, seu romance
autobiografico, que pintar o deixava “indescritivelmente feliz — como se
tivesse fumado haxixe” Quando sentiu pela primeira vez essa alegria de
pintar, ele tinha sé 23 anos, precisamente a mesma idade que eu tinha
quando desisti da pintura. Seja escrevendo um romance, seja pintando um
quadro, o supremo objetivo deve ser alcangar essa imensa felicidade.

* Tradugdo de Raquel Prado, Cosac Naify, Sao Paulo, 2006. (N. E.)
** Em busca do tempo perdido: A prisioneira, Marcel Proust, tradu¢ao de Fernando Py, Ediouro, Rio de
Janeiro, 2001. (N. E.)



5. Museus e romances

Ha muito tempo tento fundar um museu em Istambul. Dez anos atras,
comprei um prédio abandonado em Cukurcuma, um bairro préximo do
estudio onde escrevo, e, com a ajuda de meus amigos arquitetos, pouco a
pouco transformei a construcao, datada de 1897, num espago de museu que
parecia moderno e refletia meus gostos. Ao mesmo tempo, eu estava
escrevendo um romance e frequentando brechés, mercados de pulga e as
casas de conhecidos que gostavam de acumular coisas. Eu estava
procurando objetos que poderiam ter sido usados pela familia ficticia que
imaginei morando naquela casa velha entre 1975 e 1984 e que estava no
centro de meu romance. Pouco a pouco, meu esttidio foi se enchendo de
velhos frascos de remédio, sacos de botdes, bilhetes da Loteria Nacional,
baralhos, roupas, utensilios de cozinha.

Eu pretendia usa-los no romance e estava imaginando situagoes,
momentos e cenas adequadas a esses objetos, muitos dos quais (como um
ralador de marmelo) eu comprara por impulso. Uma vez, fu¢ando num
brecho, encontrei um vestido de tecido claro com rosas alaranjadas e folhas
verdes e decidi que era perfeito para Fiisun, a heroina de meu romance.
Com o vestido estendido diante de mim, pus-me a escrever os detalhes de
uma cena em que Fiisun, usando esse exato vestido, esta aprendendo a
dirigir. Em outra ocasido, num sebo de Istambul, encontrei uma foto em
preto e branco da década de 1930. Imaginei que mostrava uma cena dos
primeiros anos da vida de uma de minhas personagens e decidi redirecionar
minha trama apoiado nos objetos presentes na foto e até mesmo incluir
descri¢des da prépria foto. Além disso, como tenho feito em varios de meus
romances, planejei dar a minhas personagens muitos de meus atributos ou



daqueles de minha mae, meu pai, meus parentes — e, assim, escolhi diversos
objetos que pertenciam a familiares e que eu amava e lembrava, e os
coloquei diante de mim. Eu os descrevia em detalhes, tornava-os parte de
minha historia.

Foi assim que escrevi O Museu da Inocéncia — descobrindo, estudando e
descrevendo objetos que me inspiravam. Ou, as vezes, fazendo exatamente o
contrario: percorrendo as lojas em busca de objetos que o romance
demandava ou encomendando-os a artistas e artesdos. Quando conclui o
romance, em 2008, meu estidio e minha casa estavam atulhados de objetos.
E eu fiquei determinado a criar uma versao real do Museu da Inocéncia
descrito no romance. Mas ndo ¢ desse museu que eu quero falar agora. Nem
da ideia de construir um romance reunindo os objetos mencionados na
historia ou usando como ponto de partida lembrancas relacionadas a esses
objetos. Agora eu gostaria de enfocar os motivos possiveis para associar
objetos concretos — quadros, fotografias, roupas — a um romance. Minha
primeira observagao ¢ sobre o ciime dos romancistas: aquela inveja meio
secreta, talvez inconsciente, que eles tém dos pintores e que eu mencionei
antes, ao falar de quadros e objetos. Em contraste com o que Heidegger
chamou de “coisidade” de uma obra de arte, estou falando do sentimento de
insuficiéncia que experimentamos ao ler um romance — sensagao que se
deve ao fato de os romances precisarem da participagdo voluntaria da
imaginagdo do leitor.

Vamos tentar descrever a insuficiéncia que sentimos quando lemos um
romance, quando pensamos por intermédio do romance. A medida que
avan¢amos na historia, a medida que alegremente nos perdemos na floresta
de detalhes e incidentes, seu mundo nos parece muito mais substancial que
a vida real. Isso se deve, em parte, a relacdo entre o centro secreto do
romance e os aspectos mais basicos da vida — uma rela¢do que capacita o
romance a produzir uma sensac¢ao de autenticidade maior que a da vida em
si. Outro motivo é que os romances sao construidos com sensagdes

humanas comuns, universais. Ainda outro motivo é o fato de que no



romance — e isso em geral é verdadeiro também para o romance de género,
como policial, de amor, de ficgdo cientifica, erético — encontramos as
sensacdes e experiéncias que nos faltam na vida real.

Seja qual for a razdo, os sons, cheiros e imagens do mundo que
encontramos no romance produzem uma sensac¢ao de autenticidade que nao
encontramos na vida em si. Por outro lado, contudo, o romance nao coloca
nada de concreto diante de nés — nem um unico objeto para tocar, nem um
cheiro, nem um som, nem um sabor. Quando lemos um bom romance, uma
parte de nossa mente pensa que estamos imersos na realidade — na verdade,
num ponto profundo dessa realidade — e que a vida ¢ exatamente como essa
experiéncia. Entretanto, nossos sentidos nos dizem que isso nao esta
acontecendo. Essa situacao paradoxal é o que nos deixa insatisfeitos.

Quanto mais poderoso e persuasivo é o romance que estamos lendo, tanto
mais doloroso € o sentimento de insuficiéncia. Quanto mais o lado ingénuo
de nossa alma acreditou no romance e foi cativado por ele, tanto mais
devastador ¢é ter de aceitar que o mundo que ele descreve é puramente
imagindrio. A fim de aliviar essa frustracao, o leitor quer validar o mundo
ficcional com seus proprios sentidos, mesmo sabendo que grande parte do
que esta lendo nasceu da imaginagdo do autor. Ele parece meu amigo
professor, que é extremamente versado em teoria literaria e natureza da
fic¢do, mas ainda assim se esqueceu de que eu ndo era Kemal, o heréi de
meu romance.

Quando fui a Paris pela primeira vez, aos trinta anos de idade, tendo lido
todos os principais romances franceses, corri aos lugares que conhecera em
suas paginas. Como Rastignac, heréi de Balzac, fui contemplar a cidade do
alto do cemitério Pére Lachaise e fiquei surpreso ao constatar como aquilo
tudo era comum. No entanto, em meu primeiro romance, Cevdet Bey e
filhos, criei um heroi que explicitamente toma Rastignac como seu modelo.
No século xx, as principais cidades da Europa que serviram de palco para a
arte do romance ficaram lotadas de aspirantes a escritor ndo ocidentais que

aprenderam sobre o mundo por intermédio do romance e queriam acreditar



que o que tinham aprendido era mais que fruto da imaginagao. Todos nds
sabemos que hd apaixonados por romances que percorrem a Espanha com
um exemplar de Dom Quixote na mao. A ironia, evidentemente, é que o
heroi de Cervantes esta, ele proprio, confuso, misturando literatura de
cavalaria com realidade. O exemplo mais extraordinario de um intelecto
capturado entre ficcao e realidade é Vladimir Nabokov, que, certa vez, disse
que todos os romances eram contos de fadas, mas tentou compilar uma
edicao comentada de Anna Kariénina que revelaria os “fatos” por tras do
romance. Nunca concluiu o projeto, mas pesquisou e desenhou o carro
ferroviario em que Anna viajou de Moscou a Sao Petersburgo.
Cuidadosamente registrou a simplicidade do compartimento reservado as
mulheres, assinalou os lugares destinados aos passageiros mais pobres,
localizou o aquecedor, reproduziu a aparéncia das janelas e anotou a
distancia, em quilometros, de Moscou a Sao Petersburgo — todas as
informacgdes que Tolstoéi deixou de incluir. Nao creio que essas anotagdes
contribuam muito para nosso entendimento do romance ou dos
pensamentos de Anna, mas é um prazer 1é-las. Elas nos levam a achar que a
histéria de Anna ¢ real, a acreditar ainda mais na personagem e, apenas por
um momento, a esquecer nossos sentimentos de decep¢ao e insuficiéncia.
Nossos esfor¢cos como leitores incluem um elemento importante de
vaidade, sobre o qual eu gostaria de falar agora. Eu ja disse que, quando
lemos um romance, ndo encontramos nada real, ao contrario do que
acontece quando contemplamos uma pintura, e que, na verdade, nos
mesmos damos vida ao mundo do romance, transformando palavras em
imagens mentais e empregando nossa imaginagao. Cada leitor ha de lembrar
determinado romance de sua maneira unica, com suas imagens unicas.
Naturalmente, quando se trata de usar a imaginacao, alguns leitores estao
mais para preguicosos, enquanto outros sdo bem diligentes. O escritor que
ceva imaginagdes preguicosas mostrara explicitamente os sentimentos e
pensamentos que os leitores devem ter quando determinada imagem se

forma em sua mente. Por outro lado, o romancista que confia no poder da



imaginagdo do leitor apenas descreverd e definira com palavras as imagens
que constituem os momentos do romance e deixara os sentimentos e
pensamentos por conta do leitor. As vezes — muitas vezes, na verdade —,
nossa imagina¢ao nao consegue formar um quadro ou suscitar qualquer
sentimento adequado, e acabamos dizendo a n6s mesmos que “nao
compreendemos o romance”. Com frequéncia, porém, trabalhamos
duramente para por em movimento nossa imaginac¢ao e nos esforcamos
para visualizar as imagens que o autor sugeriu ou que o texto quer que
criemos em nossa mente. E por causa de nossos esfor¢os para entender e
visualizar, um orgulhoso sentimento de posse em relagdo ao romance pouco
a pouco aflora dentro de nds. Comegamos a achar que o romance foi escrito
sO para nods e que sé nds realmente o compreendemos.

Esse sentimento de posse também se deve ao fato de que nds, leitores,
somos quem da vida ao romance, transformando-o em imagens mentais.
Afinal, o romancista precisa de leitores diligentes, tolerantes e perceptivos
como nds para consumar a realizacao do romance, para fazer o romance
“funcionar”. E a fim de provar que somos esse tipo especial de leitor,
fingimos esquecer que o romance é um produto da imagina¢ao. E queremos
visitar as cidades, as ruas e as casas onde os acontecimentos tém lugar.
Contido nesse desejo esta o anseio de melhor entender o mundo do
romance e, em igual medida, ver que tudo é “exatamente como imaginamos”
Ver l'image juste — suscitada pelo romancista que emprega le mot juste —
em ruas, casas e objetos reais ndo so ajuda a aliviar o sentimento de
insuficiéncia que o romance nos inspira, mas também nos enche de orgulho,
por termos imaginado os detalhes corretamente.

Esse tipo de orgulho e suas variagdes sdo os sentimentos comuns que
relacionam os romances aos museus, ou os leitores de romance aos visitantes
de museu. Nosso assunto aqui ndo ¢ museu, mas romance. Contudo, para
ilustrar os motivos que incitam nossa imagina¢do quando lemos um
romance, vou continuar com esse exemplo de orgulho e museu. Lembrem

que, como jogadores de xadrez que preveem o préoximo movimento do



adversario, os romancistas sempre levam em conta a imagina¢ao do leitor e
os desejos e motivos que a despertam. Como a mente do leitor
supostamente ira reagir ¢ uma das questdes mais importantes para o
romancista.

Sera mais facil discorrer sobre o complexo tema de museu e romance
separando-o em trés partes. Nao esquecamos, porém, que as trés partes sao
inter-relacionadas e que o orgulho ¢ o elemento comum.



1. AUTOESTIMA

As origens do museu contemporineo estdo nas Wunderkammern —
“gabinetes de curiosidades” — dos ricos e poderosos que, a partir do século
xvir, ostentavam sua opuléncia exibindo conchas, amostras de minerais,
plantas, marfim, espécimes animais e pinturas de terras distantes e fontes
incomuns. Nesse sentido, os primeiros museus foram os saldes dos palacios
de principes e reis europeus — espagos em que os governantes expunham
seu poder, seu gosto e sua sofisticacao por meio de objetos e pinturas. O
simbolismo pouco mudou, quando essa elite dominante perdeu o poder e
palacios como o Louvre foram transformados em museus publicos. O
Louvre acabou por representar ndo a riqueza dos reis franceses, mas o
poder, a cultura e o gosto de todos os cidaddos franceses. Quadros e
artefatos raros agora eram acessiveis aos olhos de gente comum. Poderiamos
estabelecer uma vaga analogia entre a evolugdo dos museus e a transicao
histérica dos géneros literarios: o processo pelo qual epopeias e aventuras
romanescas sobre reis e cavaleiros deram lugar ao romance, que lida com a
vida das classes médias. Mas o que eu quero mostrar aqui tem a ver ndo com
o poder simbolico e representacional de museus e romances, e sim com sua
condi¢do de arquivo.

Ja vimos que o romance adquire seu poder evocativo extraindo seu
material de nossas experiéncias e sensac¢des cotidianas, capturando os
aspectos essenciais da vida. Os romances também formam um arquivo rico
e poderoso — de sentimentos humanos comuns, nossas percep¢des de
coisas banais, nossos gestos, ditos e atitudes. Varios sons, palavras,
coloquialismos, cheiros, imagens, sabores, objetos e cores sao lembrados s6
porque os romancistas os observam e cuidadosamente os registram em seus
escritos. Quando estamos diante de um objeto ou de uma pintura num
museu, s podemos supor, com a ajuda do catalogo, como a obra se



encaixava na vida, na histéria e na visdo de mundo das pessoas — enquanto
no romance as imagens, objetos, conversas, cheiros, historias, crengas e
sensagOes sdo descritos e preservados como parte integrante da vida
cotidiana da época.

Essa condicao de arquivo, essa capacidade do romance de preservar
costumes, atitudes e estilos de vida é especialmente relevante quando se trata
de registrar o discurso informal, cotidiano. Em seu brilhante ensaio “Tom e
linguagem no romance historico’, Marguerite Yourcenar nos diz quais livros,
autores e memorias ela leu para encontrar sua voz narrativa e descreve como
criou a atmosfera em Memodrias de Adriano e O abismo, seus renomados
romances historicos. Ela comeca lembrando ao leitor que, até a invencao do
fonografo, no século xix, as vozes das geragdes anteriores estavam
irremediavelmente perdidas. As palavras e os sons dos milhdes de pessoas
que viveram durante milhares de anos de histéria simplesmente
desapareceram. Da mesma forma, antes dos grandes romancistas e
dramaturgos do século xix, ndo havia escritor para registrar as conversas
cotidianas das pessoas, com toda a sua espontaneidade, suas incoeréncias,
suas complexidades. Yourcenar destaca uma importante fun¢do do romance:
ele incorpora expressdes banais, tiradas diretamente da vida e inalteradas
por uma edi¢do estilistica — frases como “Por favor, me passe o feijao,
“Quem deixou a porta aberta?” e “E melhor dar uma espiadinha na janela:
vai chover”.

Se o que define essencialmente um romance é a maneira como ele destaca
observagdes do cotidiano e as recompde através da imaginagdo, a fim de
revelar significados mais profundos da vida, entdo o que Yourcenar diz deve
nos levar a concluir que s6 no século xix a arte do romance atingiu o
aperfeicoamento que conhecemos hoje. E dificil imaginar um romance sem
a forca e a capacidade de persuasdo do discurso comum, porque a
linguagem cotidiana é o conduto natural para esses momentos prosaicos e
sensa¢oes fortuitas em que se baseia 0 mundo do romance. Claro esta que

esses didlogos informais ndo precisam necessariamente ser registrados com



detalhes e dispostos na pagina, uma fala por paragrafo, nem ha razao para
deixd-los dominar a paisagem do romance. Essa, entre muitas outras coisas,
¢ uma das licbes importantes a aprender com Proust.

Assim como o museu preserva objetos, 0 romance preserva as nuangas, 0s
tons e as cores da linguagem, expressando em termos coloquiais
pensamentos comuns das pessoas e a maneira aleatéria como a mente salta
de um topico a outro. O romance nao so preserva palavras, formulas verbais
e expressoes idiomaticas, mas também registra o modo como sao usadas nos
didlogos cotidianos. Ao ler James Joyce, descobrimos o0 mesmo jogo com as
palavras e a mesma inventividade linguistica que nos encantam quando
ouvimos uma crianga que esta aprendendo a falar. Depois de Joyce, todos os
grandes romancistas que lidaram com variagdes sobre o mondlogo interior
— de Faulkner a Woolf, de Broch a Garcia Marquez — foram menos
convincentes que ele em relacdo ao funcionamento de nossa mente, porém
muito mais interessantes e observadores no que se refere ao encanto e as
peculiaridades da forma como a linguagem afeta nossa vida.

A fixagdo da linguagem cotidiana é um trago definidor da prosa de fic¢ao,
e nesse aspecto o primeiro romance turco (identificar o “primeiro” romance
em qualquer cultura sempre é tema de amplo e acalorado debate) é O caso
da carruagem, de Recaizade Mahmut Ekrem, publicado em 1896. Com seu
foco na ocidentalizagdo, nos perigos da idolatria do Ocidente e no carater
pretensioso dos intelectuais pr6-Ocidente, esse romance é um dos primeiros
exemplos da criag¢ao turco-otomana conhecida como “romance Leste-Oeste”,
género ainda usado hoje em dia. (Meu Castelo branco é uma pequena
contribuigdo a tradi¢ao do romance Leste-Oeste.) O caso da carruagem pode
ser hilario e brilhante em seu retrato dos intelectuais otomanos do final do
século xix — seu desejo de imitar o Ocidente e sua resultante “confusao
tragicomica” (como disse o critico Jale Parla), as vezes expostos numa
mistura quase incompreensivel de turco e francés. A mesma artificialidade é
retratada por Tolstéi em Guerra e paz quando reproduz o estilo de

conversagdo da elite russa, que luta contra Napoledo ao mesmo tempo em



que fala francés no dia a dia. Mas O caso da carruagem nao tem a estrutura
ambiciosa, nem a profundidade de Guerra e paz; é tdo somente uma satira
realista. O centro secreto do romance — que estamos sempre e
meditativamente procurando com uma parte do cérebro, quando lemos
Tolstoi, George Eliot e Thomas Mann (ou, nas ultimas décadas, as melhores
obras de V. S. Naipaul, Milan Kundera, ]. M. Coetzee e Peter Handke) —
nunca atrai nossa curiosidade em Ekrem. A primeira vez que li esse
romance estranho e Unico, senti a alegria de encontrar-me, de repente, na
mente de um intelectual otomano e imerso na linguagem cotidiana da
Istambul da década de 1890. Infelizmente, essas imagens tdo vivas e esse uso
tao criativo de coloquialismos — um dos grandes prazeres de escrever um
romance — muitas vezes se perdem quando o texto é traduzido para outras
linguas.

O fato de, como diz Yourcenar, expressdes cotidianas nao terem sido
registradas antes do surgimento do romance deveria nos lembrar o absurdo
— a impossibilidade — do que se chama “romance histdrico” Quando
mencionou a “fatal banalidade” do romance historico e a ingenuidade de
seus leitores, Henry James referia-se ndo s6 as palavras, mas também as
dificuldades de penetrar na consciéncia de outra época. Quando escrevi
Meu nome é Vermelho, o meu préprio romance historico, eu sabia muito
bem que ler meticulosamente registros da corte otomana, anotagdes
comerciais e documentos publicos para encontrar detalhes do cotidiano nao
seria suficiente para preencher essa lacuna na compreensao. Decidi revelar e
exagerar o aspecto artificial da narrativa e, assim, abster-me de inventar
falsas reproducoes da conversagdo da Istambul do século xvi — sobre a qual
nada sabemos. Ca e 14, meus protagonistas olham para fora da pagina e se
dirigem ao leitor. Também dotei certos objetos e pinturas da capacidade de
falar. E inclui numerosas referéncias ao mundo contemporaneo — na
verdade, a vida cotidiana da familia do romance se baseia em minha vida
com minha mae e meu irmao.



A partir da década de 1980, surgiram no romance em geral inovagdes que
podemos rotular, genericamente, como “pds-modernistas’, a comegar pela
influéncia de autores como Jorge Luis Borges e Italo Calvino, que eram
essencialmente pesquisadores da metafisica da ficcdo, e ndo romancistas no
sentido estrito do termo. Sua obra contribuiu para a autenticidade e a
capacidade de persuasdo do romance — temas que ocuparam Yourcenar
tanto quanto Henry James — e consolidou a tradi¢do de pensar por
intermédio do romance.

Contudo, a qualidade “museologizante” em que eu gostaria de me
demorar esta menos em suscitar pensamentos e mais em preservar,
conservar e resistir ao esquecimento. Assim como familias que vao a um
museu no domingo, achando que ele preserva algo de seu prdprio passado e
tendo prazer com essa ideia, os leitores também tém grande prazer em
descobrir que um romance incorpora facetas de sua vida real — a parada de
onibus no fim de sua rua, o jornal que eles leem, o filme que eles amam, o
sol poente que contemplam de sua janela, o cha que eles tomam, os cartazes
e anuncios que veem, as ruelas, as avenidas e pracas pelas quais transitam e
— conforme testemunhei apos a publicagdo de O livro negro em Istambul —
até as lojas que frequentam (como a loja de Aladim). A razdo para essa
felicidade talvez seja semelhante a ilusdo e ao orgulho subsequente que
sentimos num museu: a sensacdo de que a histdria nao é oca e desprovida de
significado e de que alguma coisa da vida que vivemos sera preservada. A
crenca popular e vazia na imortalidade de romances e poesias — que as
vezes também me seduz — s serve para reforgar esse orgulho e essa
consolagdo. O prazer do leitor de romance ¢ diferente do prazer do visitante
de museu porque, ao invés de preservar objetos, o romance preserva nossos
encontros com esses objetos — ou seja, nossa percepcao deles.

Como muitos romancistas, com frequéncia ougo as pessoas dizerem: “Sr.
Pamuk;, isso é exatamente o que eu vi, é exatamente o que eu senti. E como
se o senhor tivesse escrito sobre minha prépria vida!”. Nunca sei se devo

ficar feliz ou triste com essas palavras bem-intencionadas. Porque sempre



que as escuto eu me sinto menos como um romancista criativo que produz
historias a partir de nada, usando a imaginagao, e mais como um cronista
que simplesmente registra a vida que levamos em comunidade, com todas as
suas expressoes, imagens e objetos. Considero essa ocupagdo honrosa e
agraddvel. Mas as palavras bem-intencionadas do leitor gentil me ddo a
impressdao de que — como comunidades, imagens e objetos mudam e se
dispersam com o passar do tempo, com mudancas histéricas e com a morte
— os romances também serdo esquecidos. E, de fato, esse é o caso,
geralmente. O tema da permanéncia do romance e da imortalidade do

escritor estd firmemente arraigado na vaidade humana, como podem ver.



2. O SENSO DE DISTINGAO

O sociologo francés Pierre Bourdieu tem escrito extensivamente sobre o
tema da distin¢do num contexto social. Ele explora, entre outros aspectos, o
sentimento de distincdo que amantes da arte experimentam quando se
deleitam com obras de arte. Algumas de suas observagoes se relacionam
com museus e visitantes de museus, mas eu gostaria de aplicar suas ideias a
romancistas e leitores de romances.

Vou comec¢ar com uma histdria popular entre intelectuais de Istambul
uma década atras. Depois que duas tradugdes parciais de Proust foram
publicadas, nas décadas de 1940 e 1960, Roza Hakmen traduziu para o
turco, entre 1996 e 2002, toda a obra em sete volumes de Proust. Ela fez uso
do gosto da lingua turca por frases longas, bem como de outras sutilezas, e a
maioria dos jornais de Istambul aplaudiu sua versao, considerando-a
extremamente bem-sucedida. Falou-se muito de Proust no radio, na
televisao e na imprensa, e os primeiros volumes do romance até figuraram
nas listas de best-sellers. Por essa época, numerosos estudantes faziam fila
diante da Universidade Técnica de Istambul para matricular-se, no inicio do
ano letivo. Consta que uma moga no fim da fila — vamos chama-la de Ayse
— tirou da bolsa, ndo sem alguma orgulhosa ostentagdo, um volume de
Kayip Zamanin Izinde (Em busca do tempo perdido) e se pos a ler. De
quando em quando, levantava a cabeca e olhava para os estudantes com os
quais passaria os quatro anos seguintes. Entao, notou, um pouco mais a
frente, uma outra mo¢a — vamos chama-la de Zeynep — que usava sapatos
de salto alto, muita maquilagem e um vestido caro de mau gosto. Com um
sorriso desdenhoso ante o ar frivolo de Zeynep, Ayse passou a ler com mais
afinco. Pouco depois, porém, levantando a cabega, ficou desolada ao ver
Zeynep tirar da bolsa exatamente o0 mesmo volume e por-se a lé-lo. Achando



inconcebivel que pudesse ler o mesmo romance que uma moga como
Zeynep, Ayse perdeu todo o interesse em Proust.

Enquanto nos mostra que uma moga como Ayse visita museus em parte
para provar que nao é como Zeynep, Bourdieu também revela que tais
decisdes sao influenciadas por uma dose consideravel de consciéncia de
classe e comunidade. Como nossa historia mostra, os mesmos fatores se
aplicam a leitura de romances — mas essa experiéncia envolve mais
individualidade e um aspecto mais profundamente pessoal que pretendo
enfatizar aqui. Eu ja disse que, quando lemos um romance, muitas vezes
achamos que o autor se dirige unicamente a nds, dado o esforco que fizemos
para visualizar suas palavras e ver as imagens que ele apresentou em forma
escrita. No fim, acabamos amando certos romances porque lhes dedicamos
considerével esforco de imaginacio. E por isso que nos apegamos a esses
romances, cujas paginas estdo amarfanhadas e com as pontas dobradas. Na
década de 1980, quando o turismo em larga escala apenas comecava em
Istambul, sempre que eu ia a um sebo que vendia livros deixados por turistas
em quartos de hotel, raramente encontrava romances que quisesse ler — a
oferta em geral se limitava a brochuras vistosas — e eu percebia que os livros
descartados eram apenas os que as pessoas tinham conseguido ler sem fazer
qualquer esforgo.

Nosso esfor¢o para ler e visualizar um romance esta relacionado com
nosso desejo de ser especiais e distinguir-nos dos outros. E esse sentimento
tem a ver com nosso desejo de identificar-nos com as personagens do
romance, cuja vida é diferente da nossa. Lendo Ulysses, sentimo-nos bem,
em primeiro lugar, porque tentamos identificar-nos com as personagens,
cuja vida, cujos sonhos, ambiente, temores, planos e tradi¢des sao tdo
diferentes dos nossos. Mas depois esse sentimento é ampliado por nossa
consciéncia de que estamos lendo um romance “dificil” — e, no fundo,
sentimo-nos empenhados numa atividade de certa distincao. Quando lemos
a obra de um escritor desafiador como Joyce, parte de nosso cérebro esta

ocupada se congratulando conosco por lermos um escritor como Joyce.



Quando tirou da bolsa seu volume de Proust, no dia da matricula, Ayse
pretendia ndo desperdicar o tempo que passaria na fila; mas provavelmente
também queria mostrar como era diferente, fazendo um gesto social que lhe
permitiria encontrar outros estudantes iguais a ela. Poderiamos descrevé-la
como uma leitora sentimental-reflexiva, consciente do significado de seu
gesto. E é provavel que Zeynep fosse o tipo de leitora ingénua que,
comparada com Ayse, tinha menos consciéncia do ar de distingao que um
romance pode conferir a seus leitores. Ao menos podemos imaginar, sem
correr o risco de estar enganados, que assim Ayse a via. A ingenuidade e a
sentimentalidade do leitor — como uma consciéncia do artificio do
romance — estdo relacionadas com um interesse pelo contexto e pela
maneira como se 1é um romance e com o lugar do escritor nesse contexto.

Para forcar o contraste, lembremos que Dostoiévski escreveu Os
demonios, o maior romance politico de todos os tempos, como uma peca de
propaganda contra seus opositores politicos, ocidentalistas e liberais russos
— ¢, contudo, o elemento que nos proporciona o maior prazer hoje em dia é
seu profundo retrato da natureza humana. O contexto em que um romance
¢ escrito ndo tem importancia, como nao importa o local onde o lemos. A
Unica coisa que importa € o que o texto nos diz. O desejo de mergulhar no
texto ¢ parecido com o desejo do visitante de museu que quer ficar sozinho
com a beleza atemporal de um quadro, desconsiderando a corporagdo ou
governo que porventura esteja usando o museu para fins de propaganda.
(Thomas Bernhard escreveu um romance intitulado Velhos mestres que
sutilmente joga com esse desejo.) Mas é impossivel falar da beleza
“atemporal” de um romance, porque ele s6 pode completar-se e realizar-se
na imaginagdo do leitor, que vive no Tempo aristotélico. Quando olhamos
para uma pintura, imediatamente captamos sua composi¢ao geral — porém,
num romance, temos de atravessar, pouco a pouco, uma grande floresta,
formando cada uma das arvores em nossa imaginacao, para poder chegar a
composicao global e alcancgar essa beleza “atemporal”. Sem conhecer desde o
inicio as inten¢des do autor, os problemas de sua cultura, os detalhes e



imagens do romance e o tipo de leitor a quem se destina o texto, ndo
podemos chegar a essa visualizacao e transformar palavras em quadros. A
arte do romance tal como a conhecemos hoje, desenvolvida em meados do
século xix por Balzac, Stendhal e Dickens — vamos fazer-lhe justica e
chama-la de “o grande romance do século xix” —, tem apenas 150 anos de
idade. Nao tenho davida de que esses escritores excelentes viverdao para
sempre no coragao dos atuais leitores francéfonos e angléfonos como
simbolos imortais, emblemas de linguagem. Porém nao estou tdo certo de
que, daqui a 150 anos, as geragdes do futuro os apreciardo tanto quanto nos.

As intencdes do leitor sdo tao importantes quanto as do escritor, quando
se trata de completar e realizar um romance. Evidentemente, sou leitor, além
de escritor. Assim como Ayse, gosto de ler um romance no qual ninguém
mais parece interessado — gosto de pensar que o descobri. E, como muitos
leitores, me agrada imaginar o autor do romance como um individuo infeliz
e incompreendido. Nesse momento, acho que sou a tnica pessoa que
entende os recantos mais negligenciados desse romance negligenciado.
Encho-me de orgulho, porque me identifico com as personagens e, ao
mesmo tempo, sinto como se o autor estivesse pessoalmente sussurrando o
romance em meu ouvido. Esse orgulho atinge o auge quando o leitor se
sente como se tivesse escrito a obra. Escrevi sobre um leitor desse tipo, um
ardente admirador de Proust, no capitulo intitulado “Histérias de amor
numa noite nevada’, em O livro negro. (Posso acrescentar que também gosto
de ir a museus aos quais ninguém vai e — assim como Kemal, o heroéi de O
Museu da Inocéncia — encontro certa poesia de Tempo e Espaco em museus
vazios, onde os guardas cochilam e o assoalho range.) Ler um romance que
ninguém mais conhece nos faz sentir que estamos prestando um favor ao
autor, e, assim, redobramos nossos esforcos e aplicamos muito mais nossa
imaginagdo nessa leitura.

A dificuldade de entender um romance nao esta em descobrir as
intengdes do autor e as reagdes do leitor, mas em chegar a uma visao

equilibrada dessa informacao e em determinar o que o texto estd tentando



dizer. Lembrem que o romancista escreve seu texto tentando prever
constantemente as provaveis interpretacdes do leitor e que o leitor 1é o
romance imaginando que o autor o escreveu com essas suposicoes em
mente. O romancista também supde que o leitor lera seu romance
acreditando que ¢ o autor ou imaginando o autor como um individuo infeliz
e negligenciado, e escreve de acordo com essa suposi¢do. Talvez eu esteja
revelando aqui muitos segredos do oficio — minha filiagdo a guilda pode ser
revogadal!

Alguns romancistas estdo decididos a nem comegar esse jogo de xadrez,
real ou imaginado, com seus leitores, enquanto outros fazem questao de
jogar até o fim. Alguns escrevem para erigir um grande monumento aos
olhos do leitor (em um de seus primeiros ensaios, uma resenha de Ulysses,
Borges compara o livro de Joyce a uma catedral; e Proust cogitou atribuir
aos volumes de seu romance os nomes das varias partes de uma catedral).
Alguns romancistas se orgulham de entender os outros; alguns se orgulham
de ndo ser compreendidos pelos outros. Esses propdsitos contrastantes
condizem com a natureza do romance. Por um lado, os escritores tentam
entender os outros, identificar-se com eles e compadecer-se deles; por outro
lado, de modo magistral e sutil, tentam esconder e, a0 mesmo tempo,
sugerir o centro do romance — seu significado mais profundo, uma singular
visdo abrangente, a distancia, da floresta. O paradoxo central da arte do
romance é a maneira como o romancista luta para expressar sua visao
pessoal do mundo no mesmo passo em que enxerga o mundo por olhos
alheios.



3. POLITICA

Tornou-se lugar-comum falar de politica ao falar de museus. Por um lado,
falar de politica num romance ou discutir politica ao falar de romances é
algo que se faz hoje com menos frequéncia, sobretudo no Ocidente. Em A
cartuxa de Parma, Stendhal compara esse tipo de fala a um tiro no meio de
um concerto — algo vulgar, mas impossivel de ignorar. Talvez seja assim
porque o romance, agora com 150 anos de idade, amadureceu no fim da
infancia, enquanto os museus tiveram mais dificuldade para alcancar a
maioridade. Nao estou lamentando. O romance politico é um género
limitado, porque a politica envolve uma determina¢ao de nao compreender
os que sdo diferentes de nos, enquanto a arte do romancista envolve uma
determinac¢ao de compreender os que sao diferentes de nds. Mas a medida
em que a politica pode ser incluida num romance ¢ ilimitada, porque o
romancista se torna politico no préprio esfor¢o para compreender os que
sao diferentes dele, os que pertencem a outras comunidades, ragas, culturas,
classes e nagdes. O romance mais politico é aquele que ndo tem temas ou
motivos politicos, mas que tenta ver tudo e entender a todos, construir o
todo mais amplo. Assim, o romance que consegue realizar essa tarefa
impossivel tem o centro mais profundo.

Visitamos um museu; contemplamos alguns quadros e objetos; e depois,
no fim de semana, lemos no jornal uma critica sobre a exposi¢ao,
especulando sobre a politica que estava por tras das escolhas do curador. Por
que foi escolhida tal pintura e ndo outra? Por que outras obras ficaram de
fora? O problema que aflige tanto museus como romances e, assim, cria um
parentesco entre eles é o problema da representacao e suas consequéncias
politicas. Tal problema é mais evidente em paises ndo ocidentais
relativamente pobres, onde o publico leitor é mais reduzido.



Permitam-me entrar nesse assunto mencionando um exemplo inverso e
um preconceito pessoal. Comparados a seus pares em outros paises, 0s
romancistas nos Estados Unidos escrevem praticamente sem nenhuma
dificuldade, quando se trata de restricdes sociais e politicas. Contam com a
riqueza e a instru¢do de um publico literario estabelecido, ndo enfrentam
grandes conflitos em relagdo a quem ou o que retratar e — muitas vezes um
danoso efeito colateral desse estado de coisas — ndo estdo preocupados com
as pessoas para as quais escrevem, nem com a finalidade e o motivo de sua
escrita. Embora minhas emocdes a esse respeito nao sejam tao fortes quanto
a inveja que Schiller tinha da ingenuidade de Goethe, eu realmente invejo os
romancistas americanos por seu desembaraco, pela confianca e pela
facilidade com que escrevem — em suma, por sua ingenuidade. E aqui esta
meu preconceito pessoal: acredito que essa ingenuidade deriva do
reconhecimento, partilhado por escritores e leitores, de que pertencem a
mesma classe e a mesma comunidade e do fato de que os escritores
ocidentais escrevem nao para representar alguém, mas simplesmente para
sua satisfacdo pessoal.

Em contrapartida, nos paises mais pobres, ndo ocidentais (inclusive na
Turquia, minha terra natal), a questdo de quem e o que representar pode ser
um pesadelo para a literatura e os romancistas. O motivo 6bvio é que, nos
paises pobres nao ocidentais, os escritores geralmente pertencem as classes
superiores. Seu uso do género ocidental conhecido como romance, sua
afiliagdo cultural e seu compromisso com um segmento diferente da
sociedade e seu publico relativamente limitado sdo fatores que agravam o
problema. E por isso que, no tocante a interpretacio e a recep¢io de suas
obras, os romancistas revelam uma sensibilidade aguda que vai além do
orgulho inerente a todo romancista e reagem de varias maneiras. Em meus
35 anos como romancista vivendo na Turquia, encontrei cada uma dessas
atitudes, indo do orgulho extremo a extrema abnegacao. E vejo que tais
reacoes nao sao exclusivas da Turquia — que se devem as inevitaveis feridas



espirituais dos romancistas em paises nao ocidentais, onde o publico leitor é
comparativamente pequeno.

A primeira dessas reacoes é, muitas vezes, uma atitude de extrema
arrogancia em relagao ao leitor — que nunca ¢ visto, nunca é levado em
consideracao — e de verdadeiro orgulho pelo fato de os seus romances nao
serem lidos. Esses romancistas se escudam em principios literarios
modernistas e conquistam sucesso nao por se identificarem com os outros,
mas por retratarem seu proprio mundo. Nacionalistas, comunistas e
moralistas pdem esses romancistas em seu devido lugar, informando-lhes
que estao em discrepancia com a cultura predominante.

O segundo tipo de romancista luta para tornar-se parte da comunidade,
da nagdo. O desejo de ser querido, o impeto de apresentar uma critica social
e a satisfacdo de moralizar proporcionam-lhe a energia e a forga para
escrever, o prazer de elaborar descricdes e a determinacao para observar
tudo. Comparados com o primeiro tipo, esses escritores que se orgulham de
pertencer e representar tém mais sucesso em criar “um espelho que se
carrega ao longo da estrada” (“un miroir quon promeéne le long d'un
chemin”) — a metafora que Stendhal usou para definir o romance.

Simplifiquei um bocado, para dar uma ideia geral. Naturalmente, a
realidade é muito mais detalhada e complexa. Deixem-me contar-lhes uma
historia que aconteceu comigo, para sublinhar a natureza intricada e
contraditéria do problema.

Quando estava me preparando para escrever Neve — que ¢, na superficie,
o mais politico de meus romances —, estive muitas vezes na cidade de Kars,
no nordeste da Turquia. Como sabia que eu ia escrever sobre ele, o bom
povo de Kars nunca deixava de responder honestamente e de muito boa
vontade a toda pergunta que eu fazia. Muitas de minhas questdes eram
sobre pobreza, corrup¢ao, negocios fraudulentos, suborno, miséria — a
cidade tinha muitos problemas sociais e politicos, com rancores e
ressentimentos que geralmente levavam a violéncia. Todo mundo me dizia

quem eram os bandidos e me pedia para escrever sobre eles. Eu passava dias



andando pelas ruas com um microfone, gravando historias terriveis sobre a
cidade e a vida de seus habitantes. Depois, meus amigos me levavam até o
ponto de 6nibus e sempre se despediam de mim com as mesmas palavras:
“Sr. Pamuk, ndo escreva nada de negativo sobre nés ou sobre Kars, esta
bem?”. E me dirigiam um sorriso que nada tinha de ir6nico — e eu me
perdia em pensamentos, como todo romancista que se vé entre o anseio de
escrever a verdade e o desejo de ser amado.

Eu achava que para superar esse dilema era necessario cultivar o tipo de
ingenuidade que Schiller observara em Goethe e que eu, em razao de meus
preconceitos, atribuia aos romancistas americanos. Mas também sabia como
era dificil manter essa ingenuidade vivendo entre pessoas mergulhadas num
mar de problemas tdo imenso a ponto de elas fazerem dessas experiéncias
excruciantes parte de sua identidade, chegando mesmo a abraga-las. Em
dado momento percebi que ndo conseguiria escrever sobre Kars apenas para
minha prépria satisfagdo. Agora, anos depois, vejo-me pensando que talvez
seja porque nao consigo mais escrever unicamente por prazer que estou
criando um museu apenas para minha prépria felicidade.



6. O centro

O centro de um romance é uma profunda opinido ou insight sobre a vida,
um ponto de mistério, real ou imaginado, profundamente entranhado. Nds,
romancistas, escrevemos para investigar esse local, para descobrir suas
implicagoes, e estamos cientes de que os romances sdo lidos no mesmo
espirito. Quando imaginamos um romance, podemos conscientemente
pensar nesse centro secreto e saber que estamos escrevendo por causa dele
— mas as vezes podemos ignora-lo. Ha ocasides em que uma aventura da
vida real ou uma verdade a respeito do mundo descoberta através de uma
experiéncia pessoal pode parecer muito mais importante que esse centro.
Em outras ocasides, um impulso pessoal ou o desejo de dar representagdo
moral e estética a outras vidas, pessoas, grupos e comunidades parece tao
importante que preferimos ignorar o fato de que estamos escrevendo por
causa desse centro. A violéncia, a beleza, a novidade e o inesperado dos
acontecimentos que relatamos podem até nos levar a esquecer que o
romance que estamos escrevendo tem um centro. No6s, romancistas —
alguns de vez em quando, outros com mais frequéncia —, movemo-nos
instintiva, frenética e incansavelmente de um a outro detalhe, observacao,
objeto e imagem, a fim de chegar ao término da histéria, dando pouca
atencdo ao fato de que o romance que estamos escrevendo tem um centro
secreto. Escrever um romance pode ser como atravessar uma floresta,
dedicando apaixonada atengdo a cada drvore, registrando e descrevendo
cada detalhe, como se meramente se tratasse de contar a historia, de
conduzi-la por toda a floresta.

No entanto, por mais que nos atraiam as matas, as construcdes e 0s rios
da paisagem, ou por mais que nos encantemos com o maravilhoso, o



estranho, o belo de cada arvore ou rochedo, ainda sabemos que ha algo mais
misterioso encerrado na paisagem — algo mais profundamente significativo
que a soma de todas as arvores e objetos individuais nela contidos. Em
certas ocasides, sentimos isso claramente; as vezes, essa consciéncia se faz
acompanhar de uma persistente inquietacao.

A mesma coisa acontece com os leitores de romances. O leitor do
romance literario sabe que cada arvore da paisagem — cada pessoa, objeto,
acontecimento, anedota, imagem, lembranga, informacao, salto no tempo —
foi colocada ali para apontar para o significado mais profundo, o centro
secreto, que esta em algum lugar abaixo da superficie. O romancista pode ter
incluido algumas aventuras e detalhes porque de fato os vivenciou, ou
porque os encontrou na vida real e eles o atrairam, ou apenas porque
conseguiu imagina-los lindamente. Mas o leitor literario sabe que todos
esses componentes que produzem seu efeito em virtude de sua beleza, sua
forca e sua verossimilhanca tém de estar no romance porque indicam um
centro secreto, e ele procura esse centro enquanto avanca pelo livro adentro.

O autor também reconhece o centro do romance como a intuigéo, o
pensamento ou o conhecimento que inspira a obra. Contudo, o romancista
também sabe que, durante o processo de elaboragao do livro, essa inspiracdao
muda de direcao e de forma. Com frequéncia o centro emerge enquanto o
romance é escrito. Muitos romancistas, no comeco, percebem o centro como
mero subtema, uma ideia a ser expressa na forma de uma historia, e sabem
que vao descobrir e revelar o significado mais profundo do centro inevitavel
e ambiguo enquanto desenvolvem o romance. A medida que o trabalho
progride, delineiam-se ndo so as arvores individuais, como os galhos
emaranhados e as folhas das arvores. A nocao do centro secreto comeca a
mudar para o escritor, assim como muda a ideia que dele faz o leitor durante
a leitura. Ler um romance ¢ o ato de determinar o verdadeiro centro e o
verdadeiro assunto, a0 mesmo tempo que se tem prazer com os detalhes da
superficie. Explorar o centro — em outras palavras, o verdadeiro assunto do

romance — pode parecer muito mais importante que esses detalhes.



Por exemplo, num prefacio que elaborou para Bartleby, o escrivio, de
Melville, Borges descreve de que modo o leitor pouco a pouco chega ao
amago de Moby Dick. “No inicio, o leitor pode considerar que o assunto ¢ a
vida dura dos pescadores de baleia.” Na verdade, os primeiros capitulos de
Moby Dick parecem um romance de critica social ou mesmo uma
reportagem jornalistica, cheia de detalhes sobre a pesca da baleia e a vida
dos arpoadores. “Mas entdo’, diz Borges, comegcamos a pensar que “o
assunto ¢ a loucura do capitdo Ahab, empenhado em perseguir e aniquilar a
baleia branca.” E, de fato, os capitulos intermediarios de Moby Dick parecem
um romance psicologico, analisando o carater inico de um homem
poderoso tomado de ira obsessiva. Por fim, Borges nos lembra que o
verdadeiro assunto e o centro sao algo totalmente diferente: “Pagina por
pagina, a historia cresce até assumir as dimensdes do cosmo”.

Essa distancia entre a historia narrada e seu centro ¢ um sinal do brilho e
da profundidade de um romance. Moby Dick é uma dessas obras-primas em
que constantemente sentimos a presenca do centro, constantemente
perguntamos onde ele poderia estar, constantemente mudamos de ideia em
relagdo a resposta. Se um motivo para isso é a exuberancia de sua paisagem e
a complexidade de suas personagens, outro motivo é o fato de que mesmo os
maiores romancistas — os artesdos mais disciplinados, os planejadores mais
meticulosos — continuam refinando suas ideias sobre o centro de seus
romances durante o processo da escrita.

O romancista encontra material abundante nos detalhes de sua prépria
vida e em sua imaginagdo. Escreve para explorar, desenvolver e entender
profundamente esse material. A visdo profunda da vida que ele quer
expressar em seu romance — o insight que estou chamando de centro —
emerge dos detalhes, do formato global e das personagens, que se
desenvolvem enquanto o romance € escrito. Discordo da ideia de E. M.
Forster — a nocéo popular de que, enquanto o romance esta sendo escrito,
as personagens principais assumem o comando e ditam seu curso. Mas, se

temos de acreditar num elemento misterioso no processo da escrita, seria



mais adequado acreditar que é o centro que assume o comando do romance.
Assim como o leitor sentimental-reflexivo percorre o romance tentando
localizar o centro com exatidao, o romancista experiente prossegue sabendo
que o centro emergira pouco a pouco, enquanto ele escreve, e que o aspecto
mais desafiador e compensador de seu trabalho serd encontrar esse centro e
trazé-lo a luz.

Enquanto constr6i o romance e se pergunta onde estd o centro, o
romancista comega a sentir que a obra pode ter um significado global
totalmente diverso do que pretendia. Temos um exemplo em Dostoiévski.
Em julho de 1870, um ano depois de comegar a planejar e escrever Os
demonios, ele sofreu uma série de ataques epilépticos. Descreveu as
consequéncias desses ataques numa carta que, no més seguinte, escreveu a
sua sobrinha, Sofia Ivanova: “Voltando a trabalhar, de repente vi qual era o
problema e onde eu havia errado — e com isso, como que por si mesmo e
através da inspiracdo, um novo plano surgiu em todas as suas proporgoes.
Tudo tinha de mudar radicalmente. Nao hesitando por um momento sequer,
eliminei tudo que tinha escrito e recomecei na pagina um. O trabalho de um
ano inteiro foi destruido”

Em Os anos miraculosos, o quarto volume de uma extraordindria biografia
de Dostoiévski, Joseph Frank adverte o leitor de que o romancista russo
estava exagerando, como sempre. Foi gragas a esse novo plano que
Dostoiévski realizou a mudanca que faria seu romance passar de uma
historia sobre personagens unidimensionais e inconsistentes a um brilhante
romance politico, mas, na verdade, ele revisou apenas uma parte do livro:
quarenta das 240 paginas que escrevera no ano anterior.

Muitas coisas permaneceram, inclusive o assunto e a maior parte do texto.
O que tinha mudado era, sim, o centro do romance.

Esse local que estou chamando de centro e que nds, romancistas,
sentimos instintivamente é tdo importante que imaginar que o mudamos
nos da a sensagao de que cada frase e cada pagina de nosso romance

mudaram e adquiriram um significado totalmente diverso. O centro do



romance ¢ como uma luz cuja fonte permanece ambigua, mas que mesmo
assim ilumina a floresta inteira — cada arvore, cada trilha, as clareiras que
deixamos para tras e aquelas para as quais nos dirigimos, os arbustos
espinhosos e a mata mais escura, mais impenetravel. S6 enquanto sentimos
sua presenca podemos prosseguir. Por exemplo, no prefacio a seu livro
autobiografico Finding the Center, V. S. Naipaul diz como sua “narrativa
naufragou” porque “nao tinha centro”. Ainda que estejamos no escuro,
vamos em frente, com a esperanca de logo ver essa luz.

Tanto escrever quanto ler um romance demanda que juntemos todo o
material procedente da vida e de nossa imaginagdo — o assunto, a historia,
os protagonistas e os detalhes de nosso mundo pessoal — com essa luz e esse
centro. A ambiguidade de sua localiza¢do nunca ¢ algo ruim; ao contrario, é
uma qualidade que nos, leitores, exigimos, pois, se o centro é 6bvio demais e
a luz é muito forte, o significado do romance se revela de imediato e o ato de
ler se torna repetitivo. Ao ler romances de género — ficgdo cientifica,
romances policiais, fantasias de época, histérias de amor —, nunca nos
perguntamos as coisas que Borges perguntava quando estava lendo Moby
Dick: Qual é o verdadeiro assunto? Onde estd o centro? O centro desses
romances esta precisamente onde o encontramos antes, lendo livros do
mesmo tipo. SO as aventuras, o cendrio, as personagens principais e os
assassinos é que sdo diferentes. No romance de género, o tema profundo que
a narrativa deve implicar estruturalmente permanece o mesmo de um livro a
outro. Exceto as obras de uns poucos escritores criativos, como Stanislaw
Lem e Philip K. Dick na ficgdo cientifica, Patricia Highsmith no romance
policial e John Le Carré nas tramas de espionagem, o romance de género
nio nos inspira nenhuma vontade de procurar o centro. E por esse motivo
que, ao cabo de algumas paginas, os autores desses romances sempre
acrescentam um novo elemento de suspense e intriga. Por outro lado, como
nao nos exaurimos com o esfor¢o constante de formular perguntas basicas
sobre o sentido da vida, sentimo-nos confortaveis e seguros lendo romances

de género.



Na verdade, lemos esses romances para sentir a paz e a seguranca de estar
em casa, onde tudo nos ¢ familiar e esta no lugar habitual. E nos
debrugamos sobre romances literarios, grandes romances, nos quais
buscamos orientacao e sabedoria que possam conferir sentido a vida,
porque nao nos sentimos a vontade no mundo. Fazer essa afirmagéo é
estabelecer, como Schiller, uma relagao entre um estado psicoldgico e uma
forma literaria. O homem moderno 1é romances e precisa deles para sentir-
se a vontade no mundo, porque sua relacio com o universo em que vive
sofreu uma avaria — e, nesse sentido, ele fez a transicao da ingenuidade para
a sentimentalidade. Por motivos psicoldgicos, quando eu era jovem sentia
forte necessidade de ler romances, bem como obras de metafisica, filosofia e
religido. Nunca vou esquecer os romances que li aos vinte anos, buscando
febrilmente seus centros, como se fosse uma questdo de vida ou morte. Nao
sO porque eu estava buscando o sentido da vida, mas também porque estava
inventando e refinando minha visao de mundo, minha sensibilidade ética,
usando os insights que colhia nos romances de mestres como Tolstdi,
Stendhal, Proust, Mann, Dostoiévski e Woolf.

Alguns romancistas, cientes do fato de que o centro do romance emerge
pouco a pouco durante o processo de composi¢ao, comegam a escrever seus
romances sem muito planejamento. Decidem o que é supérfluo e o que esta
faltando, o que é muito curto ou é longo demais, que personagem é
superficial e qual é desnecessaria, a medida que descobrem e aperfeicoam o
centro, forjando os detalhes na revisdo. As vezes, escrevem milhares de
paginas, mas nao conseguem decidir-se em rela¢ao ao centro. Podem
morrer antes de determinar o formato global de seu romance, deixando essa
tarefa para editores ou estudiosos avidos.

Outros romancistas se decidem quanto ao centro do romance ja no
comeco e tentam prosseguir sem fazer quaisquer concessodes. Esse método é
muito mais dificil do que escrever um romance sem um planejamento
cuidadoso ou sem considerar o centro, sobretudo durante a elaboracdo das
partes iniciais. Tolst6i despendeu grande esfor¢o em Guerra e paz, mudando



e reescrevendo paginas inteiras varias vezes. Contudo, o aspecto realmente
intrigante desse esforco era que o centro, a ideia principal do romance,
permaneceu o mesmo ao longo dos quatro anos que ele levou para escrever
o livro. No final de Guerra e paz, Tolst6i acrescentou um ensaio em que
discute o papel do individuo na histéria — um texto tao longo e sincero que
imediatamente entendemos que ele quer que acreditemos que esse é o
espirito, o assunto, o objetivo e o centro do romance. No entanto, para os
leitores atuais, o centro, a ideia principal de Guerra e paz ndo é o assunto que
Tolstoi discute no final do romance — o sentido da historia e o papel do
individuo na histéria —, mas a intensa e compassiva atencao que as
personagens dedicam aos detalhes do cotidiano e o olhar claro e abrangente
que une as varias histérias de vida do romance. Quando concluimos a
leitura, o que fica em nossa mente nao ¢ a histéria e seu significado, mas
nossos pensamentos acerca da fragilidade da vida humana, da imensidao do
mundo e de nosso lugar no universo; e, ao longo da leitura, tivemos o prazer
de experimentar a ilumina¢ao de um centro, frase por frase. Assim,
podemos concluir que o centro de um romance esta relacionado com os
prazeres que encontramos no texto tanto quanto com a intengao do autor.

Descrever esse centro — que muda em conformidade com as intenc¢des
do autor, as implicagdes do texto, os gostos do leitor e 0o momento e o local
em que o romance ¢ lido — pode parecer tao impossivel quanto tentar
identificar o centro do mundo ou o sentido da vida. Mas é exatamente o que
vou tentar fazer agora.

O desafio de definir o centro de um romance literario deveria nos lembrar
que o romance literario é uma entidade cujo sentido ¢ dificil de expressar ou
de reduzir a outra coisa — assim como o sentido da vida. Apesar de
reconhecer a inutilidade de seu esfor¢o, o individuo secular moderno nao
pode deixar de refletir sobre o sentido da vida enquanto tenta localizar o
centro do romance que estd lendo — pois, buscando esse centro, esta
buscando o centro de sua prépria vida e o centro do mundo. Se lemos um

romance literario, uma obra cujo centro ndo é ébvio, uma de nossas



motivagdes principais é a necessidade de refletir sobre esse centro e
determinar sua distancia em rela¢do a nossa visao da existéncia.

As vezes, o centro estd no grande panorama, na beleza e na clareza dos
detalhes narrativos, como ocorre em Guerra e paz. Em outras ocasides, esta
intimamente relacionado com a técnica e a forma do romance, como ¢é o
caso em Ulysses. Em Ulysses, o0 centro nao tem a ver com a trama, os temas
ou mesmo o assunto; consiste no prazer de revelar, poeticamente, os
mecanismos da mente humana e, nesse processo, descrever e iluminar
aspectos de nossa vida que até entdo haviam sido negligenciados. Contudo,
depois que um escritor do calibre de Joyce operou uma mudanga tao
essencial no romance através de técnicas particulares e seus efeitos, a mesma
invencdo nunca mais tera a mesma forca para o leitor. Faulkner, entre
outros, aprendeu muito com Joyce, porém o aspecto mais poderoso de O
som e a furia e Enquanto agonizo, seus romances mais brilhantes, ja nao é
uma espléndida exposi¢do do pensamento e do interior da mente das
personagens. Em vez disso, o que nos impressiona ¢ a maneira como seus
monologos interiores se entrelagam, dando-nos uma nova visdao do mundo e
da vida. Faulkner aprendeu com Conrad a jogar com a voz narrativa e
contar uma histéria deslocando-se no tempo, para a frente e para tras. As
ondas, de Virginia Woolf, usa a mesma técnica impressionista de
justaposicdo. Por outro lado, Mrs. Dalloway revela como nossos
pensamentos pequenos, comuns — bem como nossos sentimentos mais
dramaticos, remorso e orgulho, e os objetos que nos cercam — se
entretecem e se sobrepéem a cada momento que passa. Mas o primeiro
escritor que fanaticamente perseguiu a ideia de elaborar um romance a
partir do restrito ponto de vista de uma tinica personagem foi Henry James.
Numa carta a mrs. Humphry Ward (25 de julho de 1899), James diz que ha
“cinco milhoes de formas” de contar uma histdria, e cada uma delas pode
justificar-se, desde que fornega um “centro” para a obra.

Ao falar dessa cadeia de influéncias, eu gostaria de lembrar-lhes que o

romance também revela seu significado profundo através das formas e



técnicas que utiliza — pois cada nova maneira de contar uma histéria ou
construir um romance implica olhar a vida por uma nova janela.

Ao longo de minha trajetdria como romancista, tenho lido romances de
outros autores — com esperanga, ansioso, as vezes desesperado —,
procurando um novo ponto de vista e perguntando-me se esses romances
poderiam me ajudar a encontra-lo. Toda janela perfeita através da qual eu
quis olhar o mundo e que imaginei mentalmente trazia junto uma
historinha pessoal inventada.

Eis um exemplo de uma historia pessoal para me ajudar a esclarecer o que
entendo por centro. Acabei de mencionar Faulkner. (John Updike escreveu
em algum lugar que nio conseguia entender por que todos os escritores do
Terceiro Mundo eram tao influenciados por Faulkner.) Palmeiras selvagens,
de Faulkner, compode-se, na verdade, de duas histdrias que, segundo o autor
declarou numa entrevista, eram originalmente obras separadas e distintas.
Ao junta-las, Faulkner ndo as entreteceu, mas simplesmente dispds em
camadas os capitulos das duas histérias, como se embaralhasse dois magos
de cartas. No livro, primeiro lemos parte de uma historia de amor, repleta de
dificuldades, envolvendo um par de enamorados chamados Henry e
Charlotte. Em seguida, lemos o primeiro capitulo de outra historia,
intitulada “Velho”, que nos fala de um condenado lutando contra inundagdes
no Mississippi. Em nenhum ponto de Palmeiras selvagens as duas historias
se cruzam; na verdade, alguns editores publicaram “Velho” como um
romance independente. Entretanto, como sao partes do romance
denominado Palmeiras selvagens, nos as lemos comparando-as, buscando
seus pontos comuns e, sim, procurando pelo centro que partilham.
Considerando uma ou outra histéria individualmente — “Velho”, digamos
—, atribuimos-lhe diferentes significados quando a lemos como um livro
separado e quando a lemos como parte do romance Palmeiras selvagens.
Esse fato nos lembra que um romance é definido por seu centro. A diferenca
entre As mil e uma noites e Em busca do tempo perdido esta no fato de que a
obra de Proust tem um centro do qual estamos bem cientes e de que lemos



suas varias partes — que, como os contos de As mil e uma noites, as vezes
sao publicadas como romances separados (por exemplo, Um amor de
Swann) — buscando sem cessar esse centro.

Em seus estudos da ficcio e da ficcionalidade e em suas embevecidas
histdrias dos conceitos de tempo e representacdo, os criticos literarios e os
historiadores da literatura dedicam pouca atencdo ao centro quando
analisam a evolu¢do do romance como género. Um motivo disso é que, no
romance do século xix, 0 centro ndo se manifesta claramente como uma
forca que sustenta o romance e une suas partes; assim, parece haver pouca
necessidade de um ponto focal, real ou imaginario, para os fios narrativos.
No romance do século xx, o fator de integracao as vezes ¢ um desastre como
a peste (como em Os noivos, de Alessandro Manzoni); as vezes, uma guerra
(como em Guerra e paz, de Tolstéi); e, as vezes, uma personagem literaria
que empresta seu nome ao livro. Com frequéncia, coincidéncias fatidicas
(como nas obras de Eugéne Sue) ou encontros casuais nas ruas da cidade
(como em Les Misérables, de Victor Hugo) servem para fazer as personagens
esbarrar umas nas outras e conectar as partes da paisagem do romance. E
surpreendente que a critica literaria tenha relutado em explorar a no¢ao de
centro, mesmo depois de os elementos que chamo de “paisagem” do
romance terem sido claramente identificados e mesmo depois de
romancistas como Faulkner, no século xx, terem desenvolvido técnicas
narrativas de dispersdo, fragmentacdo e colagem. Outra razao para essa
reserva pode ser o fato de que a teoria desconstrucionista desdenha
intransigentemente das oposi¢des bindrias simplistas num texto literario —
dicotomias como interior-exterior, aparéncia-esséncia, matéria-mente, bem-
mal.

Depois que Borges o traduziu para o espanhol, Palmeiras selvagens
influenciou toda uma geracao de escritores latino-americanos. Uma série de
brilhantes romances semidadaistas seguiu seus passos e transformou o
prazer da leitura na busca por um centro. Eis aqui uma lista pessoal: Fogo
palido (1962), de Vladimir Nabokov; O jogo da amarelinha (1963), de Julio



Cortazar; Trés tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante; Num
Estado livre (1971), de V. S. Naipaul; As cidades invisiveis (1973) e Se um
viajante numa noite de inverno (1979), de Italo Calvino; Tia Julia e o
escrevinhador (1977), de Mario Vargas-Llosa; A vida, modo de usar (1978),
de Georges Perec; A insustentdvel leveza do ser (1984), de Milan Kundera; e
Uma histéria do mundo em 102 capitulos (1989), de Julian Barnes.
Recebidos com grande interesse e imediatamente traduzidos para muitos
idiomas, esses romances lembravam a leitores do mundo inteiro e a
romancistas em botdo, como eu, algo que se sabia desde Rabelais e Sterne —
que tudo pode ser incluido num romance: listas e inventarios, melodramas
radiofonicos, estranhos poemas e comentarios poéticos, partes diversas de
varios romances, ensaios sobre historia e ciéncia, textos filosoficos,
trivialidades enciclopédicas, relatos historicos, digressoes e anedotas e o que
mais vier a mente. Agora as pessoas liam romances ndo com o objetivo
imediato de entender personagens em conflito com as realidades de seu
mundo ou ver como a trama iluminava seus habitos e tracos pessoais, mas
para pensar na estrutura da vida.

Os estudos do romance polifonico empreendidos por Mikhail Bakhtin e
suas reavaliacdes de Rabelais e Sterne, bem como a redescoberta do
romance setecentista e das obras de Diderot, legitimaram essa grande
mudanga na paisagem do romance do século xix. Ao ler cada um desses
romances, eu buscava um centro, como Borges ao ler Moby Dick; e entendi
que digressdes e desvios do suposto assunto, no estilo de Tristram Shandy,
eram, na verdade, o verdadeiro assunto da obra.

Em meu romance O livro negro, uma personagem descreve o trabalho de
colunistas de jornal em termos que também se aplicam ao processo de
composicao de um romance: para mim, escrever romances ¢ a arte de falar
de coisas importantes como se fossem irrelevantes e de coisas
desimportantes como se fossem relevantes. Quem lé um romance escrito
com absoluta fidelidade a esse principio tera de buscar o centro em cada
frase e em cada paragrafo, para entender o que ¢ importante e o que ndo é.



Se somos, como diz Schiller, romancistas sentimentais (e ndo ingénuos) —
em outras palavras, abertamente cientes de nossos métodos narrativos —,
sabemos que o leitor tentard imaginar o centro de nosso romance levando
em consideracdo a forma do texto. Acredito que a maior faganha de um
romancista, enquanto criador e artista, é conseguir construir a forma de um
romance como um enigma — um quebra-cabeca cuja solugdo revela o
centro do romance. Ao ler esse romance, talvez mesmo o mais ingénuo dos
leitores perceba que a chave do significado, do centro, esta em resolver esse
enigma. No romance literdrio, o enigma nao consiste em descobrir o
assassino, mas em identificar o verdadeiro assunto do romance, como
Borges fez ao ler Moby Dick. Quando um romance alcanga esse nivel de
complexidade e sutileza, a forma da narrativa — nao o assunto — se torna o
objeto da maior curiosidade.

Na década de 1970 — quando elaborou os dois romances que mencionei
anteriormente —, Calvino escreveu um artigo polémico, no qual previa as
consequéncias dessa situacdo. Intitulado “O romance como espetaculo’, o
ensaio descreve as mudangas que estavam ocorrendo na arte do romance

por volta dessa época:

o romance (ou aquilo que para a literatura de pesquisa tomou o lugar do romance) tem como
primeira regra ndo remeter mais a uma histéria (a0 mundo) fora das préprias paginas, e o leitor é

chamado apenas a acompanhar o procedimento da escritura, o texto no ato de ser.”

Isso significa que o leitor tomara a forma do romance pela visao global, a
qual permanecera obscurecida pelas arvores individuais enquanto ele estiver
imerso na paisagem; e buscard o centro num local correspondente.

O melhor exemplo de romancista que se distancia completamente do
estado de espirito ingénuo e se torna “sentimental” no sentido de Schiller é
aquele que luta para ver e ler o préprio romance do ponto de vista do leitor.
Essa abordagem, como dizia Hordcio, assemelha-se ao ato de contemplar
uma paisagem que pintamos — recuando ligeiramente para ganhar uma
nova perspectiva, aproximando-nos, recuando de novo. Mas temos de fingir



que quem esta contemplando a pintura é outra pessoa. Entdo lembramos
que o que chamamos de centro é um constructo nosso. Escrever um
romance é criar um centro que ndo podemos encontrar na vida ou no
mundo e escondé-lo na paisagem — jogando uma imagindria partida de
xadrez com nosso publico.

Ler um romance ¢é realizar o mesmo gesto ao contrario. A unica coisa que
o escritor e o leitor colocam entre eles ¢ o texto do romance, como se fosse
uma espécie particularmente interessante de tabuleiro de xadrez. Todo leitor
visualiza o texto a seu proprio modo e busca o centro onde bem entende.

Contudo, sabemos que nao se trata de um jogo aleatdrio. As maneiras que
Nnossos pais nos ensinaram, as escolas publicas ou privadas que
frequentamos, nossos preceitos de religido, mito e costumes, as pinturas que
admiramos, os bons e maus romances que lemos, até os quebra-cabecas nas
revistas infantis que nos convidam a “encontrar o caminho que leva a toca
do coelho no centro do labirinto” — tudo nos ensinou que existe um centro
e indicou onde e como podemos procura-lo. Os atos de escrever e ler
romances sdo realizados em harmonia com essa educacao, assim como em
reacdo contra ela.

O fato de ndo haver um centro tnico se tornou evidente para mim
quando li romances literarios e quando vi o mundo pelos olhos de
personagens conflitantes entre si. O mundo cartesiano em que mente e
matéria, figuras humanas e paisagens, logica e imaginacao sao separadas e
distintas ndo pode ser o mundo do romance. S6 pode ser o mundo de um
poder, uma autoridade que quer controlar tudo — por exemplo, o mundo
monocéntrico do moderno Estado-nagdo. Mais do que o pronunciamento
de um juizo global sobre toda uma paisagem, a tarefa de ler um romance é a
alegria de experimentar cada canto obscuro, cada pessoa, cada cor e sombra
da paisagem. Quando lemos um romance, dedicamos nossa energia
primdria ndo a julgar todo o texto ou a compreendé-lo logicamente, mas a
transforma-lo em quadros, claros e detalhados em nossa imaginacéo, e a

ocupar nosso lugar nessa galeria de imagens, abrindo nossos sentidos a



todos os seus muitos estimulos. Assim, a esperanc¢a de encontrar um centro
nos incentiva a ser mental e sensualmente receptivos, a empregar nossa
imaginagdo com esperanca e otimismo, a entrar no romance rapidamente e
a localizar-nos na historia.

Nao me refiro levianamente a esperanca e otimismo: o ato de ler um
romance € o esforco de acreditar que o mundo realmente tem um centro, e
isso requer toda a confianca que se possa reunir. Os grandes romances
literarios — como Anna Kariénina, Em busca do tempo perdido, A montanha
mdgica e As ondas — sdo indispensaveis para nds porque engendram a
esperanca e a vivida ilusdo de que o mundo tem um centro e um sentido e
porque nos dao alegria sustentando essa impressdao a medida que viramos as
paginas. (Esse conhecimento da vida, que A montanha mdgica transmite, é,
em ultima analise, um prémio muito mais interessante que o diamante
roubado numa histéria de detetive.) Queremos reler esses romances quando
terminamos de 1é-los — nao porque localizamos o centro, mas porque
queremos sentir de novo esse otimismo. Nosso esfor¢o para identificar-nos
com as personagens e seus pontos de vista e para reconhecé-los, a energia
que despendemos ao transformar palavras em imagens, as incontaveis a¢oes
mentais que realizamos, rapida e cuidadosamente, ao ler um grande
romance — tudo isso nos dd a sensa¢do de que os romances tém mais de um
centro. Aprendemos isso nao por meio dos vagares do pensamento ou de
abstrusos conceitos, mas pela experiéncia da leitura. Para o individuo
secular moderno, um modo de encontrar um sentido mais profundo no
mundo consiste em ler os grandes romances literarios. Quando os lemos,
entendemos que ndo sé o mundo, mas também nossa mente tem mais de
um centro.

Refiro-me com isso as muitas acdes diferentes que realizamos ao ler um
romance: nosso esforco para entender personagens com atitudes e principios
morais distintos, nossa capacidade de acreditar em opinides contraditdrias,
nossos passos para identificar-nos com essas opinides diferentes sem nos

perturbar, como se fossem nossas. Quando lemos romances literarios com



centros ambiguos e buscamos um centro, também percebemos que nossa
mente tem a capacidade de acreditar em muitas coisas a0 mesmo tempo — e
que nem nossa mente, nem o mundo realmente tém um centro. Aqui, o
dilema ocorre entre nossa necessidade de um centro, a fim de compreender,
e nosso impulso para resistir a for¢a desse centro e a sua légica dominante.
Sabemos por experiéncia prépria que o desejo de entender o mundo tem um
aspecto politico, o que é verdadeiro também em relacdo ao nosso instinto de
resistir ao centro. S6 podemos encontrar uma resposta genuina para tais
dilemas nos romances literarios que apresentam um equilibrio unico entre
clareza e ambiguidade, controle e liberdade de interpretacao, composicdo e
fragmentagao. Assassinato no Orient Express (porque seu centro é dbvio
demais) e Finnegans Wake (porque, para um leitor como eu, nele quase nao
ha esperanca de encontrar um centro ou qualquer tipo de significado
acessivel) ndo sdo romances desse tipo. O publico ao qual se dirige um
romance, quando e como ele fala e os assuntos que aborda — tudo isso
muda com o tempo. Assim como o centro do romance.

Mencionei o entusiasmo de Dostoiévski quando, ao escrever Os demonios,
um novo centro emergiu da histdria. Todos os romancistas conhecem esse
sentimento: no processo da escrita, de repente temos novas ideias acerca do
escopo e do significado mais profundos de nosso livro, acerca do que dira,
quando estiver concluido. Entao, revisamos e reconsideramos a luz desse
novo centro o que ja escrevemos. Para mim, a tarefa de escrever implica
manobrar o centro pouco a pouco até encaixa-lo no lugar, acrescentando
novas passagens, cenas e detalhes, encontrando novas personagens,
identificando-me com elas, eliminando algumas vozes e criando outras,
substituindo situagoes e didlogos por outros e acrescentando muitas coisas
que eu nao tinha imaginado quando comecei. Li em algum lugar que, em
uma de suas conversagdes, Tolstoi sugeriu uma férmula profissional muito
simples: “Se o her6i de um romance é muito mau, é preciso dota-lo de um
pouco de bondade; se é muito bom, cabe dota-lo de um pouco de maldade”

Eu gostaria de fazer um comentdrio semelhante, na mesma veia ingénua: se



percebo que o centro é muito 6bvio, escondo-o; se o centro é muito obscuro,
sinto que devo reveld-lo um pouco.

A for¢a do centro de um romance reside, em ultima analise, ndo no que
ele é, mas em nossa busca por ele, enquanto leitores. Quando lemos um
romance bem equilibrado e detalhado, nunca descobrimos o centro de uma
vez por todas — porém nunca renunciamos completamente a esperanca de
encontra-lo. Tanto o centro quanto o significado do romance mudam de um
leitor para outro. Quando discutimos a natureza do centro — que Borges
chama de assunto —, estamos discutindo nossa visdo da vida. Esses sao os
pontos de tensdo que nos fazem continuar lendo romances, e nossa
curiosidade se mantém gragas a essas questdes. Quando nos deslocamos
pela paisagem de um romance e quando lemos outros romances literarios,
chegamos a sentir o centro vividamente acreditando em vozes, pensamentos
e estados de espirito contraditérios e identificando-nos com eles. Todo esse
esforco impede que o leitor se apresse a emitir juizos morais sobre as
personagens e o autor.

Nossa suspensdo do juizo moral nos habilita a compreender os romances
mais profundamente. O que pretendo aqui é evocar a famosa observagao de
Coleridge a respeito da “suspensdo da descrenca”. Coleridge cunhou essa
expressao para explicar como a literatura fantastica se tornou possivel. Nos
dois séculos que transcorreram desde a publica¢ao da sua Biographia
Literaria, em 1817, o romance, junto com o estabelecimento e a
consolidagdo do que estou chamando de centro, marginalizou a poesia e
outros géneros literdrios para tornar-se a forma literdria dominante no
mundo. Os romancistas lograram esse feito, ao longo de dois séculos,
buscando essa coisa estranha e profunda — o centro — nos detalhes comuns
do cotidiano e reorganizando esses detalhes.

Na mesma passagem da Biographia Literaria, Coleridge nos lembra que
seu amigo Wordsworth lutava para chegar a um efeito diferente na poesia.
Segundo Coleridge, o objetivo de Wordsworth era: “Dar o encanto da

novidade a coisas do dia a dia e suscitar um sentimento analogo ao



sobrenatural, despertando da letargia do habito a atenc¢ao da mente e
direcionando-a para as belezas e maravilhas do mundo que esta diante de
nds”. Em meus 35 anos como romancista, isso é o que sempre penso que
Tolstoéi fez, como fizeram Dostoiévski, Proust e Mann — os grandes
romancistas que me ensinaram a arte do romance.

Creio que, longe de ser uma coincidéncia, foi uma invocagao dos dilemas
basicos da arte do romance que levou Tolstoi a situar Anna no trem de Sao
Petersburgo com um romance nas maos e uma janela dando para uma
paisagem que refletia seu estado de espirito. Que tipo de romance Anna
deveria estar segurando — que tipo de narrativa seduziria sua imaginagao a
tal ponto — que ela ndo conseguiria levantar os olhos da pagina? Nao temos
como saber. No entanto, para entrarmos na paisagem que Tolstéi habitou,
conheceu e explorou — e para ele nos colocar com sua protagonista nessa
paisagem —, Anna tinha de olhar nao para o livro, mas pela janela do trem.
Com o olhar de Anna, toda uma paisagem ganha vida diante de nossos
olhos. Devemos agradecer a Anna, pois entramos no romance através desse
olhar — do olhar dela — e nos encontramos na Russia dos anos de 1870.
Porque Anna Kariénina ndo conseguia ler o romance que tinha nas méos,
nos lemos o romance Anna Kariénina.s

* Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade, Italo Calvino, tradu¢ao de Roberta Barni,
Companhia das Letras, Sdo Paulo, 2009. (N. E.)



Epilogo

No outono de 2008, Homi Bhabha me ligou de Cambridge e gentilmente
me perguntou se eu aceitaria fazer as conferéncias Norton na Universidade
Harvard. Dez dias depois, encontramo-nos para almogar em Nova York e
discutir os detalhes. A ideia geral para este livro, embora nao seus capitulos
especificos, ja tinha tomado forma na minha mente. Sabia quais eram meus
sentimentos e minhas motivagdes e o que eu queria fazer no livro.

Com relagdo a meus sentimentos e minhas motivagdes: pouco antes do
encontro em Nova York, tinha concluido O Museu da Inocéncia, o romance
que exigira dez anos de planejamento e quatro anos de elaboragdo. Ele havia
sido publicado em Istambul e eu estava contente com sua boa recep¢ao por
parte dos leitores turcos, na esteira de uma grande inquietagao politica. O
Museu da Inocéncia parecia um retorno ao mundo ficcional e pessoal de
meu primeiro romance, Cevdet Bey e filhos. A semelhanca estava nao s6 no
cendrio e na trama, mas também na forma — a forma do romance
tradicional do século xix. Eu me sentia como se, depois de numerosas
aventuras e uma série de fascinantes escalas, minha trajetdéria de 35 anos
como romancista tivesse descrito um circulo gigantesco, levando-me de
volta ao ponto de partida.

No entanto, como todos nds sabemos, o lugar ao qual voltamos nunca é o
mesmo do qual saimos. Nesse sentido, era como se minha trajetdria de
romancista ndo tivesse descrito um circulo, mas a curva inicial de uma
espiral. Eu tinha na mente uma imagem da minha jornada literaria e estava
pronto para falar sobre ela, como alguém que volta de uma longa viagem e
alegremente se prepara para outra.



Com relagdo a meus objetivos: eu queria falar sobre minha trajetdria de
romancista, as escalas que fiz no caminho, o que a arte e a forma do
romance me ensinaram, os limites que me impuseram, minhas lutas com
eles e meu apego a eles. Ao mesmo tempo, eu queria que as palestras fossem
um ensaio ou meditacdo sobre a arte do romance, e ndo uma viagem pela
ladeira da memdria ou uma discussao de meu desenvolvimento pessoal. Este
livro é um todo, compreendendo todas as coisas mais importantes que sei e
aprendi acerca do romance. Como seu tamanho evidencia, ndo se trata de
uma historia do romance — embora meus esforcos para compreender a arte
do romance tenham me levado, as vezes, a debrucar-me sobre a evolucao do
género. Porém meu objetivo principal era explorar os efeitos que o romance
tem sobre o leitor, como o romancista trabalha e como um romance é
escrito. Minhas experiéncias como leitor de romances e autor de romances
se entrelacam. A melhor maneira de estudar o romance ¢ ler os grandes
romances e desejar escrever algo parecido. As vezes, sinto a verdade das
palavras de Nietzsche: antes de falar de arte, é preciso tentar criar uma obra
de arte.

Comparado com outros romancistas que conheco, eu me vejo como
alguém que esta mais interessado em teoria e gosta de ler sobre teorias do
romance — um interesse que se revelou util quando, depois de meus
cinquenta anos, comecei a lecionar na Universidade Columbia. Mas escrevi
este livro para expressar minhas opinides sobre o assunto, e ndo para
explorar pontos conceituais ou abordar outras teorias.

Minha visao de mundo segue de perto minha atual compreensao do
romance. Quando, aos 22 anos, eu disse para minha familia, meus amigos e
conhecidos que nao ia ser pintor, mas romancista, e comecei seriamente a
escrever meu primeiro romance, todo mundo me advertiu, talvez para me
proteger de um futuro sombrio (o de passar a vida escrevendo romances
num pais com um publico leitor reduzido): “Orhan, ninguém entende a vida
aos 22 anos! Espere até vocé ficar mais velho e saber alguma coisa da vida,

das pessoas e do mundo — entao vai poder escrever seu romance’. (Eles



pensavam que eu queria escrever s6 um romance.) Fiquei furioso com essas
palavras e quis que todo mundo escutasse minha resposta: Escrevemos
romances nao porque achamos que entendemos a vida e as pessoas, mas
porque achamos que entendemos outros romances e a arte do romance e
queremos escrever de modo parecido.

Agora, passados 35 anos, sinto-me mais propenso a concordar com as
opinides de meus conhecidos bem-intencionados. Nos ultimos dez anos,
tenho escrito romances para expressar minha maneira de ver a vida, o
mundo, as coisas que encontrei e o lugar onde moro. Neste livro, também,
dei prioridade a minhas proprias experiéncias, porém em muitos trechos
expus meu ponto de vista através de textos e observacoes alheias.

Meus comentdrios aqui ndo se restringem ao estagio atual de meu modo
de pensar. Nestas conferéncias, falo ndo so das ideias sobre a arte do
romance que me ocorreram quando eu estava escrevendo O Museu da
Inocéncia, mas também da experiéncia e do conhecimento que adquiri com
todos os meus romances anteriores.

Cevdet Bey e filhos, que comecei a escrever em 1974, seguia,
conservadoramente, o modelo de romances realistas do século xix como Os
Buddenbrook ou Anna Kariénina. Mais tarde, com uma nitida sensagao de
entusiasmo, obriguei-me a ser modernista e experimental. A casa do siléncio,
meu segundo romance, mostra influéncias que vao de Faulkner a Woolf, do
nouveau roman francés ao romance latino-americano. (Ao contrario de
Nabokov, que negava ter sido influenciado por outros escritores, acredito
que falar com certa dose de exagero sobre essas influéncias é, a0 mesmo
tempo, libertador e, como neste contexto, instrutivo.) Para usar uma velha
expressdo, “encontrei minha prépria voz” abrindo-me a escritores como
Borges e Calvino. O primeiro exemplo disso ¢ O castelo branco, meu
romance historico. No livro que vocés estdo lendo agora, falei desses
escritores a luz de minhas experiéncias. O livro negro é autobiografico, como
meu primeiro romance, mas, a0 mesmo tempo, é muito diferente, pois nele

descobri minha verdadeira voz interior. Deve ter sido quando estava



elaborando-o que comecei a esbocar a teoria da trama que apresento aqui.
Da mesma forma, desenvolvi minhas ideias sobre os aspectos visuais da
narragdo enquanto escrevia Meu nome é Vermelho. Em todos os meus
romances, tento mobilizar a imaginagdo visual do leitor e me mantenho fiel
a crenca de que a arte do romance funciona — apesar do impressionante
exemplo contrario de Dostoiévski — através da visualidade. Neve me levou a
pensar na conjun¢ao de romance e politica, enquanto O Museu da Inocéncia
desenvolveu minhas ideias sobre a representac¢do da realidade social.
Quando embarcamos num livro novo, nds, romancistas, valemo-nos da
experiéncia acumulada com todos os nossos romances anteriores, e 0
conhecimento adquirido com essas obras nos ajuda e nos sustenta. Mas
também estamos completamente sozinhos, como estavamos no momento
em que escrevemos a primeira frase de nosso primeiro romance.

Em outubro de 2009, quando estava a caminho de meu encontro com
Homi Bhabha, em Nova York, pensei em dois livros que poderiam servir de
modelo para estas conferéncias. O primeiro foi Aspectos do romance, de E.
M. Forster, que eu considerava ultrapassado. Esse livro tinha sido banido
dos curriculos dos departamentos de inglés das universidades e estava
exilado nos programas de reda¢do criativa, em que escrever ¢ tratado como
uma técnica e ndo como um ato espiritual e filoséfico. No entanto, depois de
reler a obra de Forster, achei que sua reputagao devia ser restabelecida. O
outro livro que eu tinha em mente era A teoria do romance, que o critico-
filésofo hungaro Gyorgy Lukacs escreveu antes de se tornar marxista. Mais
que uma teoria detalhada do romance, esse livro é um ensaio filoséfico,
antropologico e surpreendentemente poético, que tenta entender por que a
humanidade tem uma necessidade espiritual de um espelho (um espelho
sob medida!) como o romance. Sempre quis escrever um livro que, embora
falando da arte do romance, mergulhasse numa profunda discussao sobre
toda a humanidade, principalmente sobre o individuo moderno.

O primeiro grande escritor a perceber que podia discorrer sobre a

humanidade inteira ao falar de si mesmo foi, evidentemente, Montaigne.



Gragas a seu método — e a muitos outros desenvolvidos no romance
moderno, come¢ando com a técnica do ponto de vista concebida no
principio do século xx —, nds, romancistas, finalmente compreendemos que
nossa primeira tarefa consiste em identificar-nos com nossas personagens.
Neste livro, fui buscar forcas num otimismo como o de Montaigne: um
otimismo baseado na crenca de que, se discutir francamente minha prépria
experiéncia de escrever romances e o que faco quando escrevo e leio
romances, estarei discutindo todos os romancistas e a arte do romance em
geral.

No entanto, sei que, assim como ha limites para nossa capacidade de
identificar-nos com personagens diferentes de nos e para a medida em que
nossas personagens autobiograficas podem representar toda a humanidade,
existe um limite para meu otimismo enquanto ensaista — autor de nao
fic¢do. Quando falaram da arte do romance, Forster e Lukacs ndo
enfatizaram o fato de que suas opinides eram opinides eurocéntricas do
comegco do século xx, porque, cem anos atras, a arte do romance, como
todos sabiam, era uma arte exclusivamente europeia ou ocidental. Hoje em
dia, o género romance esta presente em todo o planeta. Sua extraordinaria
difusao ¢ tema constante de discussdo. Nos ultimos 150 anos, o romance
marginalizou formas literarias tradicionais em todo pais onde surgiu,
tornando-se a forma dominante, num processo paralelo ao estabelecimento
dos Estados-nagdo. Agora, em toda parte do mundo, a vasta maioria dos que
querem expressar-se através da literatura escreve romances. Ha dois anos,
meus editores em Xangai me disseram que jovens escritores lhes enviavam
anualmente dezenas de milhares de manuscritos — tantos que era
impossivel ler todos. Acredito que isso ocorre em todo o mundo. A
comunicacao através da literatura, dentro ou fora do Ocidente, realiza-se
predominantemente através do romance. Talvez seja por isso que
romancistas contemporaneos consideram suas histdrias e personagens
limitadas na capacidade de representar o conjunto da humanidade.



Da mesma forma, estou ciente de que minha experiéncia como
romancista me permite falar apenas parcialmente por todos os romancistas.
Espero que os leitores tenham em mente que este livro foi escrito do ponto
de vista de um escritor autodidata que atingiu a maioridade na Turquia da
década de 1970, uma cultura com uma tradicao relativamente pobre de
escrever romances e ler livros, e que decidiu tornar-se romancista lendo os
titulos da biblioteca de seu pai e 0 que mais conseguisse encontrar,
basicamente avangando as cegas. Contudo, também acredito que meus
comentarios sobre a maneira como visualizamos e transformamos as
palavras em nossa imaginagdo nio se deve apenas a meu gosto pela pintura.
Acredito que ressaltam uma feicdo basica da arte do romance.

Quando eu tinha vinte e poucos anos e li pela primeira vez o ensaio de
Schiller que inspirou este livro, quis me tornar um escritor ingénuo. Na
época, a década de 1970, os romancistas turcos mais populares e influentes
escreviam romances semipoliticos e semipoéticos que transcorriam em
ambientes rurais e pequenas aldeias. Tornar-se um escritor ingénuo, cujas
historias eram ambientadas na cidade, em Istambul, parecia entdo um
objetivo dificil de alcanc¢ar. Desde que pronunciei estas conferéncias em
Harvard, tenho repetidamente ouvido a pergunta: “Sr. Pamuk, o senhor é
um romancista ingénuo ou sentimental?”. Eu gostaria de enfatizar que, para
mim, a condic¢ao ideal é aquela em que o romancista é, ao mesmo tempo,
ingénuo e sentimental.

No final de 2008, na Butler Library da Universidade Columbia, li muito
sobre a personagem de ficcdo e a teoria da trama. Entao escrevi a maior
parte destas conferéncias, contando com o que me lembrava de outros livros
e fontes. Em 2009, depois que os voos no Rajastdo foram cancelados em
razao da crise econdmica global, viajei com Kiran Desai num carro alugado
pelo deserto entre Jaisalmer e Jodhpur. No trajeto, em meio ao calor do
deserto dourado, reli o ensaio de Schiller e me vi — foi quase uma miragem
— escrevendo este livro. Escrevi estas conferéncias em Goa, Istambul,

Veneza (enquanto lecionava na universidade Ca’ Foscari), na Grécia (numa



casa alugada na ilha de Spetzia) e em Nova York. Elas ganharam sua forma
final na Widener Library, da Universidade Harvard, e na casa repleta de
livros de Stephen Greenblatt, em Cambridge. Em comparagdo com meus
romances, elaborei este livro facilmente — talvez porque decidi manter um
tom coloquial. Muitas vezes, eu pegava meu notebook no aeroporto, no
hotel, no café (o café mais memoravel foi o Métropole, na Rouen de
Flaubert, onde Sartre e Beauvoir se encontravam na década de 1930) e
mergulhava no assunto, acrescentando, facilmente e com alegria, alguns
paragrafos no espago de uma hora. O tnico desafio que enfrentei foi a
exigéncia de que cada conferéncia se limitasse a cerca de cinquenta minutos.
Quando escrevo um romance, se me ocorrem ideias e detalhes que
enriquecem o texto, sempre posso estender o capitulo. Mas o limite de
tempo imposto as conferéncias obrigou-me a me tornar meu critico e editor
mais implacavel.

Eu gostaria de expressar meus agradecimentos a Nazim Dikbas, meu
amigo e tradutor; a Kiran Desai, que leu a tradugdo para o inglés e me deu
conselhos preciosos; a David Damrosch, que leu todos os livros do mundo e
cujas incontaveis sugestdes reforcaram o argumento; e a Homi Bhabha, cuja
calorosa hospitalidade me fez sentir em casa em Cambridge.
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