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1. 110 'TuNnGgsTENIO

MUITAS DAS MINHAS LEMBRANCAS de infincia tém relacio com
metais: eles parecem ter exercido poder sobre mim desde o inicio.
Destacavam-se em meio a heterogeneidade do mundo por seu brilho e
cintilacdo, pelos tons prateados, pela uniformidade e peso. Eram frios ao
toque, retiniam quando golpeados.

Eu adorava o amarelo do ouro, seu peso. Minha mie tirava a alianca
do dedo e me deixava pegi-la um pouco, comentando que aquele
material se mantinha sempre puro e nunca perdia o brilho. “Esta
sentindo como € pesado?”, ela acrescentava. “Mais pesado até do que o
chumbo.” Eu sabia o que era chumbo, pois ja segurara os canos pesados
e maledveis que o encanador uma vez esquecera 14 em casa. O ouro
também era maledvel, minha mae explicou, por isso, em geral, o
combinavam com outro metal para torna-lo mais duro.

O mesmo acontecia com o cobre, que era misturado ao estanho para
produzir bronze. Bronze! — a palavra em si ja me soava como um
clarim, pois uma batalha era o choque valente de bronze contra bronze,
espadas de bronze em escudos de bronze, o grande escudo de Aquiles. O
cobre também podia ser combinado com zinco para produzir latio,
acrescentou minha mie. Todos n6s — minha mie, meus irmios e eu —
tinhamos nosso menora de bronze para o Hanuca. (O de meu pai era de
prata.)

Eu conhecia o cobre — a reluzente cor résea do grande caldeirio em
nossa cozinha era cobre; o caldeirdo era tirado do armadrio s6 uma vez
por ano, quando os marmelos e as magis dcidas amadureciam no pomar
e minha mie fazia geleia com eles.

Eu conhecia o zinco — o pequeno chafariz fosco e levemente azulado
onde os passaros se banhavam no jardim era feito de zinco; e o estanho,
a pesada folha de flandres em que eram embalados os sanduiches para
piquenique. Minha mie me mostrou que, quando se dobrava estanho ou
zinco, eles emitiam um “grito” especial. “Isso é devido a deformagio da
estrutura cristalina”, ela explicou, esquecendo que eu tinha cinco anos e



por isso nio a compreendia — mas ainda assim suas palavras me
fascinavam, faziam-me querer saber mais.

Havia um enorme rolo compressor de ferro fundido no jardim —
pesava mais de duzentos quilos, meu pai contou. Nos, criancgas, mal
conseguiamos mové-lo, mas meu pai era fortissimo e conseguia ergué-lo
do chio. O rolo estava sempre um pouco enferrujado, e isso me afligia
— a ferrugem descascava, deixando pequenas cavidades e escamas —,
porque eu temia que o rolo inteiro algum dia se esfarelasse pela
corrosio, se reduzisse a uma massa de pé e flocos avermelhados. Eu
tinha necessidade de ver os metais como estiveis, como é o ouro —
capazes de resistir aos danos e estragos do tempo.

As vezes eu pedia 2 minha mie que pegasse seu anel de noivado e me
mostrasse o diamante. Ele brilhava mais do que tudo o que eu ja vira —
era quase como se emitisse mais luz do que recebia. Minha mie me
mostrou como ele riscava ficil o vidro, e entdo me disse para encosti-lo
nos ldbios. Era estranho, espantosamente frio; os metais pareciam frios
ao toque, mas o diamante era gelado. Isso acontece, minha maie
explicou, porque ele conduz tdo bem o calor — melhor do que qualquer
metal — que retira o calor dos ldbios de quem o toca. Aquela foi uma
sensacio que eu nunca mais esqueceria. Uma outra ocasido, ela me
mostrou que, quando encostivamos um diamante em um cubo de gelo,
o diamante retirava o calor da nossa mio e o transmitia ao gelo, que era
cortado como manteiga. Minha mie me explicou que o diamante era
uma forma especial de carbono, como o carvio que usivamos para
aquecer os comodos da casa no inverno. Isso me deixou intrigado —
como o carvio, preto, laminoso e opaco, podia ser o mesmo que aquela
gema dura e transparente do anel?

Eu amava a luz, especialmente a cintilacio das velas do sabd nas noites
de sexta-feira, quando minha mie murmurava uma prece enquanto as
acendia. Nao me permitiam tocd-las depois de acesas — eram sagradas,
explicavam-me, suas chamas eram santas, nio se devia mexer nelas. Eu
ficava fascinado pelo pequenino cone de chama azulada no centro da
vela — por que era azul? Em casa tinhamos lareiras a carvio, e eu muitas



vezes fitava o centro do fogo, observando como ele passava de um ténue
brilho avermelhado ao laranja, em seguida ao amarelo; entio o aticava
com o fole até que a incandescéncia se tornasse quase branca. E pensava
comigo: serd que, se esquentar o suficiente, ganhard um brilho azul,
ficara azul de tio quente?

O Sol e as estrelas queimariam daquela maneira? Por que nunca se
apagavam? De que eram feitos? Tranquilizei-me quando aprendi que o
centro da Terra consistia em uma grande bola de ferro — parecia algo
s6lido, em que se podia confiar. E gostei quando me disseram que nos
éramos feitos dos mesmos elementos que compunham o Sol e as
estrelas, que alguns de meus dtomos talvez tivessem estado algum dia
numa estrela distante. Mas isso também me assustou, deu-me a sensacio
de que meus dtomos eram apenas emprestados e poderiam se separar e
sair voando a qualquer momento, voando como o fino pé de talco que
eu via no banheiro.

Eu vivia atazanando meus pais com perguntas. De onde vem a cor?
Por que minha mie usava o gancho de platina que ficava pendurado
acima do fogio para fazer o queimador de gis acender? O que acontecia
com o agicar quando o mexiamos no chi? Para onde ele ia? Por que a
dgua fazia bolhas quando fervia? (Eu gostava de ver a dgua comecar a
ferver no fogio, vé-la tremer com o calor antes de romperem as bolhas.)

Minha mie revelou-me outras maravilhas. Tinha um colar de Ambar,
de contas amarelas polidas, e me mostrou que, quando as friccionava,
pedacinhos de papel vinham voando e grudavam nelas. Ou entio punha
o ambar eletrificado em meu ouvido, e eu escutava e sentia um estalido,
uma faisca.

Meus dois irmaos mais velhos, Marcus e David, com nove e dez anos a
mais do que eu, gostavam de imds e se divertiam fazendo-me
demonstragoes, arrastando um imi sob uma folha de papel onde eles
haviam espalhado limalha de ferro. Eu nunca me cansava de ver os
espantosos padrdes que irradiavam dos polos do imi. “Sio linhas de
forca”, Marcus me explicou — mas fiquei na mesma.

E havia o rddio de cristal de galena, que ganhei de meu irmio Michael
e que eu ouvia na cama, movendo o ponteiro de um lado para o outro do
cristal até conseguir sintonizar claramente uma estacio. E os relégios
luminosos — a casa era cheia deles, pois meu tio Abe fora pioneiro na



criacio de tintas luminosas. Também esses eu levava, junto com meu
radio de cristal de galena, para debaixo das cobertas a noite, em minha
cimara particular secreta, e eles iluminavam minha caverna de lencéis
com sua fantasmagérica luz esverdeada.

Todas essas coisas — o ambar friccionado, os imas, o radio de cristal
de galena, os mostradores de relégio com suas incansaveis cintilagdes —
faziam com que eu sentisse que havia raios e forgas invisiveis; eu sentia
que, sob o mundo visivel e familiar das cores e aparéncias, existia um
mundo desconhecido, oculto, de leis e fendmenos misteriosos.

Sempre que “acabava a luz”, meu pai subia até onde estava a caixa de
fusiveis de porcelana, no alto da parede da cozinha, localizava o fusivel
queimado, reduzido agora a uma bolha derretida, e o substituia por um
fusivel novo, um fio de metal estranho, mole. Era dificil imaginar que
um metal pudesse derreter — um fusivel poderia realmente ser feito do
mesmo material que um rolo compressor ou que uma lata de estanho?

Os fusiveis eram feitos de uma liga especial, uma combinacio de
estanho, chumbo e outros metais, meu pai me explicou. Todos tinham
pontos de fusio relativamente baixos, mas o ponto de fusio da liga feita
com eles era ainda mais baixo. Eu me perguntava como isso podia
acontecer. Qual era o segredo do ponto de fusio estranhamente baixo
daquele novo metal? Alids, o que era a eletricidade? Como ela fluia?
Seria um tipo de fluido como o calor, que também podia ser conduzido?
Por que ela fluia através do metal, mas nio da porcelana? Isso
igualmente pedia uma explicagio.

Minhas perguntas eram intermindveis e abrangiam tudo, embora
tendessem, repetidamente, a girar em torno de minha obsessio, os
metais. Por que eles eram brilhantes? Por que eram homogéneos? Por
que eram frios? Por que eram duros? Por que eram pesados? Por que
vergavam sem quebrar? Por que tilintavam? Por que dois metais moles,
como o zinco e o cobre, ou o estanho e o cobre, podiam ser combinados
e produzir um metal mais duro? O que dava a cor dourada ao ouro, e
por que ele nunca perdia o brilho? Minha mie, na maioria das vezes, era
paciente e tentava me esclarecer, mas, por fim, quando eu lhe esgotava a
paciéncia, ela dizia: “Isso é tudo o que posso explicar; para saber mais,
vocé tem de perguntar ao tio Dave”.



Até onde minha memoéria alcanca, nés o chamiavamos de Tio
Tungsténio, porque ele fabricava lampadas elétricas com filamentos de
tungsténio. Sua firma chamava-se Tungstalite, e eu o visitava com
frequéncia na velha fibrica em Farringdon; ficava olhando enquanto ele
trabalhava, de camisa com colarinho de ponta virada, mangas
arregacadas. O pesado p6 escuro de tungsténio era prensado, martelado
e sinterizado sob forte calor, e entio estirado para se transformar
gradualmente em fios finos para os filamentos. As maos de meu tio eram
sulcadas de pé preto, que nio safa por mais que ele as lavasse (seria
preciso remover toda a sua epiderme, e desconfidvamos que mesmo isso
nio bastaria). Eu imaginava que, depois de trinta anos trabalhando com
tungsténio, aquele elemento pesado estava em seus pulmoes e ossos, em
todos os vasos e visceras, em cada tecido de seu corpo. Para mim isso era
uma maravilha, nio uma desgraca — seu corpo tonificado, fortalecido
pelo poderoso elemento, ganhando forga e resisténcia quase super-
humanas.

Sempre que eu ia a fibrica ele me mostrava as maquinas, ou mandava
o contramestre fazé-lo. (O contramestre era um sujeito baixo e
musculoso, um Popeye com antebragos enormes — um testemunho
palpavel dos beneficios de trabalhar com tungsténio.) Eu nunca me
cansava daquelas maquinas engenhosas, sempre caprichosamente limpas,
polidas e lubrificadas, ou da fornalha onde o pé preto era compactado e
uma simples poeira era transformada em barras densas e duras, de brilho
esverdeado.

Durante minhas visitas a fibrica, e as vezes em casa, tio Dave me
ensinava sobre os metais com pequenos experimentos. Eu sabia que o
mercurio, esse estranho metal liquido, era incrivelmente pesado e denso,
e que até o chumbo flutuava nele — meu tio me mostrou isso fazendo
uma bala de chumbo flutuar num recipiente com mercirio. Mas entio
ele tirou uma pequena barra cinzenta do bolso e, para meu espanto, ela
imediatamente afundou. Aquilo, ele explicou, era o sex metal, o
tungstenio.

Meu tio apreciava a densidade do tungsténio que ele preparava, sua
refratariedade, sua grande estabilidade quimica. Gostava de manipuli-lo
— o fi0, 0 p6, mas, sobretudo, as pequenas barras e os lingotes macigos.



Ele as acariciava, equilibrava-as nas mios (de uma maneira muito
carinhosa, me parecia). “Sinta isto, Oliver”, ele dizia, passando-me uma
barra. “A sensa¢io de tocar o tungsténio sinterizado é incomparivel.”
Ele dava batidinhas nas barras e elas retiniam forte. “Nao hd nada igual
ao som do tungsténio”, dizia tio Dave. Eu nio sabia se isso era verdade,
mas nunca o questionei.

Sendo o cagula da filha quase mais nova (eu era o dltimo de quatro, e
minha mie, a décima sexta de dezoito filhos), nasci quase cem anos
depois de meu avdé materno, e nio o conheci. Ele nasceu em um
pequeno povoado russo em 1837, e chamava-se Mordechai Fredkin.
Quando jovem, conseguiu evitar o alistamento compulsério no exército
cossaco e fugiu da Russia usando o passaporte de um homem morto
chamado Landau; tinha apenas dezesseis anos. Como Marcus Landau,
ele conseguiu chegar a Paris, depois foi para Frankfurt, onde se casou
(sua esposa também tinha dezesseis anos). Dois anos mais tarde, em
1855, ja com o primeiro filho, eles se mudaram para a Inglaterra.

O pai de minha mie, pelo que se diz, era um homem igualmente
atraido pelo espiritual e pelo material. Trabalhou como fabricante de
botas e sapatos, como shochet (abatedor de animais segundo os preceitos
kosher) e posteriormente como merceeiro — mas também foi estudioso
do hebraico, mistico, matemdtico amador e inventor. Tinha interesses
variadissimos: de 1888 a 1891 publicou um jornal no porio de sua casa,
o fewish Standard; interessou-se pela nova ciéncia da aerondutica e se
correspondeu com os irmaos Wright, que lhe fizeram uma visita quando
foram a Londres no inicio do século XX (alguns de meus tios ainda se
lembram disso). Tinha paixo por intrincados calculos aritméticos, e
meus tios e tias me contaram que ele os fazia de cabe¢a enquanto estava
deitado na banheira. Mas, acima de tudo, interessou-se pela invencio das
lampadas — lampadas de seguranca para as minas, lampadas para
carruagens, lampadas de rua — e patenteou muitas delas na década de
1870.

Meu avo, polimata e autodidata, era obcecado pela educacio — e
especialmente pela educagio cientifica — de todos os seus filhos, as nove
filhas no mesmo grau que os nove filhos. Quer por esse motivo, quer



porque compartilharam de seus ardentes entusiasmos, sete de seus filhos
homens acabaram, como ele, atraidos pela matematica e pelas ciéncias
fisicas. Suas filhas, em contraste, foram atraidas pelas ciéncias humanas
— biologia, medicina, educagio e sociologia. Duas delas fundaram
escolas. Outras duas foram professoras. Minha mie de inicio se sentiu
dividida entre as ciéncias fisicas e as humanas; interessou-se
especialmente pela quimica quando menina (seu irmio mais velho,
Mick, acabara de ingressar na carreira de quimico), porém mais tarde se
tornou anatomista e cirurgii. Ela nunca perdeu o amor, a queda pelas
ciéncias fisicas, nem o desejo de ir além da superficie das coisas, de
explicar. Por isso, os milhées de perguntas que eu fazia quando crianga
raramente recebiam respostas impacientes ou peremptdrias; em vez
disso, eu ouvia fascinado respostas bem pensadas (embora com
frequéncia estivessem além do meu entendimento). Desde o principio
fui encorajado a interrogar, a investigar.

Com todos esses tios e tias (e mais dois do lado paterno), meus primos
totalizavam quase cem; e como a familia, em sua maioria, estava baseada
em Londres (embora houvesse ramificagdes distantes nos Estados
Unidos, na Europa continental e na Africa do Sul), nés todos nos
reuniamos frequentemente, como uma tribo, em ocasides especiais. Esse
ambiente de familia extensa esteve presente desde que me conheco por
gente, e eu me deleitava com ele; dava-me a sensacio de que era nossa
tarefa, a tarefa da familia, fazer perguntas, ser “cientificos” assim como
éramos judeus e ingleses. Eu estava entre os primos mais novos — tinha
primos na Africa do Sul que eram 45 anos mais velhos do que eu — e
alguns de meus primos ji eram cientistas ou matematicos na ativa;
outros, um pouco mais velhos que eu, ji estavam apaixonados pela
ciéncia. Um dos primos era um jovem professor de fisica; trés estudavam
quimica na universidade; outro, um precoce garoto de quinze anos,
revelava-se um promissor matematico. Eu nio podia deixar de imaginar
que cada um de nés trazia em si um pouco de nosso velho avo.
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2. 37

PASSEI MINHA INFANCIA, pouco antes da Segunda Guerra Mundial,
numa casa em estilo eduardiano na regiio noroeste de Londres, um
casario de numerosos comodos agrupados sem muito planejamento.
Situada numa esquina, na junc¢io das ruas Mapesbury e Exeter, a casa de
numero 37 de Mapesbury Road abria-se para as duas ruas e era maior
que as vizinhas. Basicamente quadrada, quase ctbica, seu pértico na
entrada salientava-se e terminava no alto em um V, como a entrada de
uma igreja. Duas janelas oitavadas também se projetavam, uma de cada
lado, separadas do pértico por um recesso, dando uma forma bem
complexa ao telhado, que aos meus olhos parecia um gigantesco cristal.
A casa era feita de tijolos vermelhos de um tom singularmente suave,
escurecido. Depois de aprender um pouco de geologia, imaginei que
eram feitos de arenito vermelho muito antigo, do periodo devoniano,
uma ideia corroborada pelo fato de que todas as ruas ao nosso redor —
Exeter, Teignmouth, Dartmouth, Dawlish — tinham nomes devonianos.

As portas principais eram duplas, entremeadas por um pequeno
vestibulo, e levavam a um hall seguido por um corredor que
desembocava na cozinha, nos fundos; o hall e o corredor tinham piso de
pedras coloridas em mosaico. A direita de quem entrava no hall ficava a
escada curva, com seu pesado corrimio, brilhante gragas a meus irmios,
que viviam descendo por ele.

Certos comodos da casa tinham uma aura magica ou sagrada, e talvez
mais do que todos o consultério de meus pais (ambos eram médicos),
com seus frascos de remédios, a balanga de pesar os pés, as estantes com
tubos de ensaio e béqueres, a espiriteira e a mesa de exame. Havia todo
tipo de remédios, lo¢des e elixires num armario grande — lembrava uma
farmdcia antiga em miniatura —, e havia um microscépio, e frascos de
reagentes para examinar a urina dos pacientes, como a solucio de
Fehling, de um azul-vivo que se tornava amarelo na presenca de agtcar
na urina.



Era daquela sala especial, onde podiam entrar os pacientes mas nio as
criangas (a menos que alguém esquecesse a porta aberta), que eu as vezes
via um brilho violeta sair por baixo da porta e sentia um cheiro estranho,
ocednico, que mais tarde soube ser de 0z6nio — era a velha limpada
ultravioleta sendo usada. Quando pequeno eu nio sabia muito bem o
que os médicos “faziam”, e os vislumbres de cateteres e velas nas
bandejas em forma de rim, de retratores e espéculos, luvas de borracha,
categutes e forceps — tudo aquilo me assustava, eu acho, embora
também me fascinasse. Certa vez, quando se esqueceram de trancar a
porta, vi uma paciente com as pernas para cima, presas por correias (na
posicio que, mais tarde, descobri chamar-se “litotomia”). A bolsa de
obstetra e a bolsa de anestesia de minha mie ficavam sempre 2 mio para
as emergéncias, e eu sabia quando elas eram necessarias, pois ouvia
comentirios como “Ela estd com trés dedos de dilatacio”, que,
ininteligiveis e misteriosos (seriam alguma espécie de cddigo?),
estimulavam minha imaginacio de todas as maneiras.

Outro recinto sagrado era a biblioteca, que, pelo menos a noite, meu
pai transformava em territério especialmente seu. Uma parte da parede
da biblioteca estava ocupada por seus livros hebraicos, mas havia livros
sobre todos os assuntos — os de minha mie (ela gostava de romances e
biografias), os de meus irmaos, e os herdados dos avés. Toda uma estante
era dedicada somente ao teatro — meus pais, que haviam se conhecido
ao compartilhar seu entusiasmo pelo teatro participando de uma
sociedade de estudantes de medicina apreciadores de Ibsen, ainda
assistiam a alguma peca toda quinta-feira.

A biblioteca nio servia apenas para a leitura; nos fins de semana, os
livros que estavam na mesa eram postos de lado para dar lugar a vérios
tipos de jogos. Enquanto meus trés irmios mais velhos estavam
concentradissimos em um jogo de cartas ou xadrez, por exemplo, eu
jogava algo mais simples, como ludo, com a tia Birdie, a irma mais velha
de minha mie, que morou conosco quando eu era pequeno; ela foi mais
companheira de brinquedos para mim do que meus irmios. Os animos
se exaltavam nas partidas de Banco Imobilidrio, e, mesmo antes de eu
aprender o jogo, os precos e as cores das propriedades ficaram gravados
em minha mente. (Até hoje vejo Old Kent Road e Whitechapel como
propriedades roxo-claras baratas, e as suas vizinhas, Angel e Euston



Road, como azul-claras, nio muito mais valorizadas. Em contraste, o
West End para mim se apresenta em cores vividas e caras: Fleet Street é
escarlate, Piccadilly, amarelo, Bond Street, verde, e Park Lane e Mayftair,
azul-escuras como os carros Bentley dos diplomatas.) As vezes todo
mundo se reunia num jogo de pingue-pongue, ou entio faziamos algum
trabalho em madeira usando a grande mesa da biblioteca. Mas, depois de
um fim de semana de frivolidades, os jogos voltavam para o gavetio sob
uma das estantes e a sala era devolvida a tranquilidade para as leituras
noturnas de meu pai.

Havia uma outra gaveta na estante, uma gaveta falsa que, por algum
motivo, ndo abria — frequentemente eu sonhava com ela. Como
qualquer crianga, eu adorava moedas por seu brilho e pelos diferentes
pesos, formas e tamanhos: desde os reluzentes farthings [moedas de um
quarto de penny], o meio penny e o penny, as diversas moedas de prata
(especialmente a moedinha prateada de trés pence que sempre escondiam
no pudim de Natal), até o pesado soberano de ouro que meu pai usava
na corrente do relégio. E eu lera em minha enciclopédia infantil sobre
os dobroes e os rublos, moedas que tinham um orificio, e os “pesos de
oito” [duros, moedas espanholas que valiam oito reais], que eu imaginava
octégonos perfeitos. No meu sonho, a falsa gaveta se abria para mim,
revelando um resplandecente tesouro de cobre, prata e ouro, moedas de
uma centena de paises e épocas, incluindo, para minha imensa alegria, os
octogonais pesos de oito.

Eu adorava entrar rastejando no armario triangular debaixo da escada,
onde ficavam guardados os pratos e os talheres especiais da Pascoa. O
armario era menos profundo que a escada, e eu tinha a impressio de que
seu fundo produzia um som oco quando eu batia nele; achava que ele
poderia esconder um espago 14 atras, talvez uma passagem secreta. Nesse
meu esconderijo eu me aconchegava — s6 eu era pequeno o bastante
para caber 14 dentro.

A porta de entrada era linda e misteriosa aos meus olhos, com seus
vitrais de maltiplas cores e formas. Eu encostava o olho no vidro
carmesim e via o mundo todo tingido de vermelho (mas os telhados
vermelhos das casas do outro lado da rua curiosamente empalideciam, e
as nuvens espantosamente se destacavam no céu que, de azul, ficava



quase negro). Com o vidro verde a experiéncia era completamente
diferente, e também com o azul-escuro violiceo. O vidro amarelo-
esverdeado era bem curioso, pois parecia cintilar ora em amarelo, ora
em verde, dependendo de onde eu me posicionava e de onde vinha o sol.

Uma zona proibida era o sétio, gigantesco, pois cobria toda a drea da
casa e se estendia até o beiral pontudo e cristaloide do telhado. Uma
ocasido me levaram para vé-lo, e sonhei repetidamente com ele, talvez
pelo fato de termos sido proibidos de entrar ali depois que Marcus foi 12
em cima sozinho e despencou pela claraboia, sofrendo um corte
profundo na coxa (embora um dia, inspirado para contar histérias, ele
me dissesse que a cicatriz fora feita por um javali, como a cicatriz da
coxa de Odisseu).

Faziamos as refei¢oes na copa, ao lado da cozinha; a sala de jantar,
com sua mesa comprida, era reservada para as refei¢cdes do sabd, as
festividades e as ocasides especiais. Fazia-se uma distingdo semelhante
entre a sala de estar e a sala de visitas — a sala de estar, com seu sofi e
suas poltronas confortiveis e estropiadas, era de uso geral; a sala de
visitas, com suas elegantes e desconfortiveis cadeiras chinesas e os
armarios laqueados, era para as grandes reunides de familia. Tias, tios e
primos que moravam perto apareciam nas tardes de sibado, quando saia
do armirio o aparelho de chid de prata especial e eram servidos
sanduiches de salmio defumado e ova de bacalhau em piezinhos sem
casca — iguarias assim nio havia em outras ocasides. Os candelabros da
sala de visitas, originalmente a gis, foram convertidos para elétricos nos
anos 1920 (mas por toda a casa ainda se viam singulares bicos de gis e
outros acessorios, de modo que, numa emergéncia, podiamos voltar a
usar a iluminacgio a gis). A sala de visitas continha ainda um enorme
piano de cauda, coberto de fotos de familia, mas eu preferia os tons
suaves do piano de armdrio da sala de estar.

Embora a casa fosse repleta de musica e livros, era praticamente
desprovida de quadros, gravuras e ilustracdes de qualquer tipo;
analogamente, apesar de meus pais serem assiduos espectadores de
teatro e concertos, pelo que eu me lembre eles nunca visitaram uma
galeria de arte. Nossa sinagoga tinha vitrais retratando cenas biblicas,
que eu habitualmente contemplava nas partes mais massacrantes do
servigo religioso. Aparentemente, houvera uma disputa sobre serem ou



ndo aceitdveis tais imagens, dada a proibi¢io de figuras entalhadas, e eu
pensava que talvez essa pudesse ser a razio de nio termos objetos de
arte visual em casa. A verdade, porém, como nio tardei a perceber, era
que meus pais ndo davam a menor importincia para a decoragio da casa
nem para a mobilia. De fato, mais tarde fiquei sabendo que quando eles
compraram aquela casa, em 1930, haviam dado carta-branca a irmi mais
velha de meu pai, Lina, entregando-lhe o taldo de cheques e dizendo
“Faca o que quiser, compre o que quiser”.

As escolhas de Lina — bem convencionais, exceto pelas imitac¢oes
chinesas na sala de visitas — ndo foram aprovadas nem contestadas;
meus pais as aceitaram sem realmente notar ou se importar. Meu amigo
Jonathan Miller, quando esteve na casa pela primeira vez — logo depois
da guerra —, comentou que ela lhe parecia uma casa alugada, pois quase
nada evidenciava um gosto ou decisdes pessoais. Eu era tio indiferente
quanto meus pais a decoragido da casa, mas mesmo assim me aborreci e
fiquei perplexo com o comentirio de Jonathan. Pois, para mim, a 37 era
rica em mistérios e maravilhas — o palco, o mitico pano de fundo onde
minha vida se passava.

Havia lareiras a carvio em quase todos os comodos, incluindo uma no
banheiro, de porcelana, emoldurada por azulejos com formato de peixe.
A lareira da sala de estar tinha um grande balde de cobre para carvao de
cada lado, um fole e grades de ferro, além de um aticador de brasas de
aco, meio curvado (meu irmio mais velho, Marcus, que era muito forte,
conseguira entorta-lo quando estava quentissimo). Se recebiamos a visita
de uma ou duas tias, nos reuniamos na sala de estar, elas levantavam as
saias e se sentavam de costas para o fogo. Todas elas, como minha mae,
fumavam bastante; depois de se aquecer junto ao fogo, sentavam-se no
sofd para fumar, jogando as pontas de cigarro tmidas nas chamas. A
pontaria delas era horrivel, e as bitucas molhadas geralmente grudavam
na parede ao redor da lareira, permanecendo ali, nojentas, até serem
consumidas pelo calor.

Tenho apenas recordagdes fragmentadas de meus primeiros anos, os
anos antes da guerra, mas lembro que me assustava vendo que muitos de
meus tios e tias tinham a lingua preta como carvio — eu achava que a
minha também ficaria preta quando eu crescesse. Foi um alivio quando



tia Len, adivinhando meu receio, explicou que sua lingua nao era preta
de verdade, que a cor provinha dos biscoitos de carvio que eles todos
comiam porque sofriam de gases.

De minha tia Dora (que morreu quando eu era muito pequeno), nio
me lembro de nada além da cor laranja — nio tenho ideia se a cor era
de sua pele, dos cabelos, das roupas ou um reflexo do fogo na lareira. S6
o que resta é um sentimento terno, nostalgico, e uma singular predilecio
pelo laranja.

Meu quarto, sendo eu o mais novo, era bem pequeno e ligado ao de
meus pais, ¢ lembro que tinha o teto ornamentado por estranhas
excrescéncias calcarias. Michael dormira ali antes de eu nascer, e gostava
de atirar colheradas de sagu gelatinoso — cuja viscosidade ele detestava
— no teto, onde o sagu grudava com um estalo molhado. O sagu secava,
restando apenas um montinho branco como giz.

Havia virios comodos que nio pertenciam a ninguém nem tinham
uma funcio definida; serviam para armazenar todo tipo de objeto
doméstico nio usado diariamente — livros, jogos, brinquedos, revistas,
capas de chuva, equipamento esportivo. Numa saleta nio havia nada
além de uma mdiquina de costura Singer de pedal (que minha maie
comprara ao casar, em 1922) e uma maquina de tricoé de formas
intrincadas e (na minha opinido) belas. Minha mie a usava para tricotar
meias para nods; eu gostava de vé-la girar a manivela, fazendo as
brilhantes agulhas de ago estalarem em unissono e o cilindro de 13 vir
descendo, uniformemente, ligado a um peso de chumbo. Uma ocasido,
distrai minha mie enquanto ela fazia um pé de meia, e o cilindro de 13
foi descendo, descendo, até finalmente chegar ao chio. Ela, sem saber o
que fazer com aquele cano de 13 de um metro de comprimento, disse-me
que o usasse para aquecer as maos.

Aqueles comodos extras permitiam a meus pais hospedar parentes
como tia Birdie e outros, as vezes por longos periodos. O maior deles
era reservado a tia Annie, uma mulher enorme, nas raras visitas que ela
nos fazia quando vinha de Jerusalém (trinta anos depois de sua morte, o
quarto continuava conhecido como “o quarto de Annie”). Quando tia
Len vinha de Delamere nos visitar, também tinha seu préprio quarto, e
14 se instalava com seus livros e apetrechos de chd — havia um fogareiro



a gis no quarto onde ela preparava o chd; ao ser convidado a entrar, eu
tinha a sensacio de ingressar num mundo diferente, um mundo de
outros interesses e gostos, de civilidade, de amor incondicional.

Quando meu tio Joe, que fora médico na Malisia, caiu prisioneiro de
guerra dos japoneses, seu filho e sua filha mais velhos ficaram conosco. E
meus pais algumas vezes acolheram refugiados da Europa durante os
anos da guerra. Assim, a casa, embora grande, nunca estava vazia; ao
contrario, parecia abrigar dezenas de vidas separadas, ndo s6 a familia
imediata — meus pais, meus trés irmios e eu —, mas também tios e tias
itinerantes, os empregados residentes — nossas babds, a cozinheira — e
os proprios pacientes, que entravam e saiam.



3. ExfLio

NO COMECO DE SETEMBRO DE 1939 eclodiu a guerra. Esperava-se que
Londres viesse a sofrer fortes bombardeios, e, assim, como medida de
seguranga, O governo pressionou insistentemente 0s pais para que
enviassem suas criancas para o interior. Michael, cinco anos mais velho
do que eu, frequentava uma escola em regime de externato préxima a
nossa casa; quando ela foi fechada no inicio da guerra, um dos
professores assistentes decidiu reconstruir a escola no pequeno povoado
de Braefield. Meus pais (eu perceberia muitos anos depois) ficaram
muito preocupados por terem de separar um garotinho — eu tinha
apenas seis anos — de sua familia e mandd-lo para um colégio interno
improvisado nas Midlands, mas nio viram alternativa, e se consolaram
um pouco porque pelo menos Michael e eu ficariamos juntos.

Isso poderia ter funcionado — a evacuacio funcionou razoavelmente
bem para milhares de outros. Mas a escola, depois de reconstituida, nio
passava de uma caricatura da original. A comida era racionada e escassa,
e os pacotes de alimentos que nos mandavam de casa eram surrupiados
pela zeladora. Nossa dieta basica consistia em nabos suecos e beterrabas
de forragem — rabanetes gigantes e enormes beterrabas cultivadas para
alimentar gado. Havia um pudim feito no vapor cujo cheiro repulsivo e
sufocante ainda posso sentir (quase sessenta anos depois, ao escrever este
livro) e que até hoje me da nduseas. O horror da escola se agravava para
a maioria de nés pelo sentimento que tinhamos de ter sido abandonados
pelas nossas familias, deixados naquele lugar medonho para apodrecer,
como um inexplicivel castigo por alguma coisa que tivéssemos feito.

O diretor parecia ter enlouquecido com o poder. Quando professor
em Londres, fora um sujeito decente, até estimado, como Michael
comentou, mas em Braefield, onde assumiu a chefia, transformou-se
logo num monstro. Era perverso e sadico, e batia em muitos de nés com
deleite quase todos os dias. A “teimosia” era severamente punida. Eu as
vezes me perguntava se era o seu “preferido”, aquele selecionado para o
castigo supremo, mas a verdade é que muitos de nés apanhdvamos tanto



que mal podiamos sentar por vérios dias. Certa vez, ao quebrar uma vara
em meu traseiro de garoto de oito anos, ele rugiu: “Sacks, seu
desgracado! Veja o que fiz por sua causa!”, e incluiu o preco da vara na
minha conta. Enquanto isso, entre os garotos grassavam a intimidacio e
a crueldade, e toda engenhosidade era pouca na hora de descobrir os
pontos fracos das criangas menores para atormenta-las além dos limites
do suportivel.

Mas, junto com o horror, havia sibitos prazeres, acentuados pela
raridade e pelo contraste com o resto daquela vida. O primeiro inverno
que passei ali — o de 1939-40 — foi excepcionalmente frio, com a neve
acumulando-se mais alta do que eu e longos pingentes cintilantes de
gelo pendendo dos beirais da igreja. Aquelas cenas glaciais, e as vezes as
fantasticas formas de gelo e neve, levavam-me, em imaginagio, a
Lapo6nia ou ao Pais das Fadas. Sair da escola e andar pelos campos
vizinhos era sempre um deleite, e o frescor, a alvura e a limpeza da neve
proporcionavam uma adoravel, embora breve, libertacio do
confinamento, do tormento e do odor da escola. Certa vez, dei um jeito
de me separar dos outros meninos e do professor, e por um breve e
extitico momento me “perdi” em meio aos montes de neve — uma
sensacdo que logo se transformou em terror quando ficou claro que eu
estava perdido de verdade, e ndo mais apenas brincando. Foi uma alegria
ser finalmente encontrado e abracado, além de ganhar uma caneca de
chocolate quente ao voltarmos para a escola.

Lembro que foi durante esse mesmo inverno que encontrei as vidracas
da porta da diretoria cobertas de geada; fiquei fascinado com as agulhas
e as formas cristalinas no vidro, e com o poder de derreter parte do gelo
com meu hilito e criar um buraquinho para espiar. Uma das minhas
professoras — seu nome era Barbara Lines — percebeu meu interesse e
me mostrou cristais de neve através de uma lupa. Nenhum era
totalmente igual ao outro, ela me disse, e a no¢io de quanta variagio
podia existir em um formato hexagonal bisico foi para mim uma
revelacio.

No campo havia uma drvore em particular que eu adorava; sua
silhueta recortada no céu me afetava de um modo singular. Ainda a vejo,
assim como a trilha sinuosa para chegar até 13, quando devaneio sobre



aquele tempo. A sensacio de que pelo menos a natureza existia fora dos
dominios da escola era imensamente consoladora.

E o vicariato, com seu vasto jardim onde a escola estava instalada, a
velha igreja logo ao lado e o préprio povoado eram encantadores,
idilicos até. Os habitantes eram gentis com aqueles meninos londrinos
visivelmente desarraigados e infelizes. Foi no povoado que aprendi a
cavalgar, ensinado por uma moca robusta; as vezes ela me abracava
quando me via muito triste. (Michael lera para mim partes de Viagens de
Gulliver, e eu as vezes a imaginava como Glumdalclitch, a enfermeira
gigante de Gulliver.) Havia uma velha senhora que me dava aulas de
piano; ela me servia cha. E havia a loja do povoado, onde eu ia comprar
doces e, ocasionalmente, carne enlatada. Mesmo na escola eu gostava de
algumas ocasides: construir modelos de avides com pau-de-balsa e fazer
uma casa na arvore com um amigo, um garoto ruivo da minha idade.
Mas o sentimento esmagador em Braefield era o de estar prisioneiro,
sem esperanga, sem apelagdo, para sempre — e muitos de nés, suponho,
ficaram gravemente perturbados por terem estado ali.

Durante os quatro anos que passei em Braefield, meus pais raramente
nos visitavam na escola, e quase nido me recordo dessas visitas. Em
dezembro de 1940, ap6s quase um ano longe de casa, Michael e eu
voltamos a Londres para os feriados do Natal; meus sentimentos eram
confusos e complexos: alivio, raiva, prazer, apreensio. A casa também
parecia estranha e diferente: nossa arrumadeira e a cozinheira tinham
partido, e havia estranhos por 14 — um casal flamengo que estava entre
os ultimos a escapar de Dunquerque. Agora que a casa estava quase
vazia, meus pais se ofereceram para abrigi-los até que encontrassem
moradia. S6 Greta, nossa cadela dachshund, parecia a mesma, e me
saudou com latidos de boas-vindas e barriga para cima, esperneando de
alegria.

E havia mudangas fisicas também: todas as janelas estavam cobertas
por pesadas cortinas de blecaute; a porta de entrada interna, aquela que
tinha o vitral colorido através do qual eu gostava de olhar, fora
despedacada por uma explosio de bomba, algumas semanas antes de eu
chegar; o jardim, agora ocupado por girassois plantados em prol do



esforco de guerra, estava quase irreconhecivel; e a velha cabana de
jardineiro fora substituida por um abrigo antiaéreo, uma construgio
feiosa e massuda com um teto grosso e refor¢ado de concreto.

Embora a batalha da Gri-Bretanha houvesse terminado, a blitz
continuava no auge. Quase toda noite ocorriam ataques aéreos, ¢ o céu
clareava com o fogo das baterias antiaéreas e com os holofotes. Lembro-
me de ver avides alemies atravessados pelas luzes errantes dos holofotes
quando sobrevoavam o céu agora escuro de Londres. Dava medo, mas
também era emocionante para um garoto de seis anos — acima de tudo,
eu me sentia feliz por estar fora da escola e novamente em casa,
protegido.

Certa noite, uma bomba de quinhentos quilos caiu no jardim do
vizinho, mas felizmente nio explodiu. Todos néds, pareceu-me que a rua
inteira, fugimos dali naquela noite rastejando (minha familia foi para o
apartamento de um primo) — muitos estavam de pijama, e fizemos tudo
para pisar bem de leve (serd que a vibragio poderia detonar aquela
coisa?). As ruas estavam na escuriddo total, pois vigorava o blecaute, e
todos carregivamos lanternas elétricas encobertas com papel crepom
vermelho. Nio tinhamos ideia se nossas casas ainda estariam em pé de
manha.

Numa outra ocasido, uma bomba incendidria, uma bomba de termite,
caiu atras de nossa casa e se incendiou, emitindo um calor terrivel. Meu
pai tinha uma bomba-d’agua portatil, e meus irmios levavam-lhe baldes
cheios, mas a dgua parecia inttil contra aquele fogo infernal — na
verdade, fazia com que ardesse ainda com mais firia. A dgua atingia o
metal incandescente, chiando e cuspindo violentamente, enquanto a
bomba derretia seu préprio invélucro e langava bolhas e jatos de metal
fundido em todas as direcoes. Na manhi seguinte, o gramado estava
todo fendido e carbonizado como uma paisagem vulcinica, mas, para
minha alegria, juncado de belos estilhacos metélicos brilhantes que eu
poderia exibir na escola depois dos feriados.

Um episédio peculiar e vergonhoso gravou-se em minha mente
naquele breve periodo passado em casa durante a blitz. Eu gostava
muito de Greta, nossa cachorra (chorei amargamente quando, tempos
depois, em 1945, ela foi morta por uma motocicleta em alta velocidade),



mas, naquele inverno, uma das primeiras coisas que fiz foi prendé-la no
gélido depésito de carvdo no quintal, onde seus choros e latidos aflitos
nio podiam ser ouvidos. Acharam falta dela depois de algum tempo, e
me perguntaram, perguntaram a todos, onde a viramos pela dltima vez,
se tinhamos alguma ideia de onde ela poderia estar. Pensei nela — com
fome e frio, presa, talvez morrendo 14 fora no depésito de carvio —, mas
nio disse nada. Somente no fim da tarde admiti o que havia feito, e
Greta foi trazida do depésito, quase congelada. Meu pai ficou furioso,
deu-me “uma boa surra” e me deixou de castigo num canto o resto do
dia. No entanto, ninguém procurou saber por que eu fora tio
inusitadamente malvado, por que agira com tanta crueldade com a
cachorra que eu adorava; tampouco eu poderia ter explicado, caso me
perguntassem. Mas sem ddvida fora uma mensagem, alguma espécie de
ato simbdlico, tentando chamar a aten¢io de meus pais para o meu
depésito de carvio, Braefield, para o meu sofrimento e o desamparo
naquele lugar. Embora em Londres caissem bombas todos os dias, eu
tinha mais horror de voltar para Braefield do que conseguia expressar, e
ansiava por ficar em casa com minha familia, para estar com eles, nio
separado deles, mesmo se f6ssemos todos bombardeados.

Eu tivera alguns sentimentos religiosos, de natureza pueril, nos anos
antes da guerra. Quando minha mie acendia as velas do sab4, eu sentia,
quase fisicamente, o sabd chegando, sendo acolhido, descendo como um
manto suave sobre a terra. Imaginava que isso também ocorria em todo
o universo, o sabd descendo suavemente sobre as constelacoes e galaxias
distantes, envolvendo-as todas na paz de Deus.

A prece fora parte da vida. Primeiro o Shema, “Escuta, Israel...”; e
depois a prece que eu dizia todas as noites antes de dormir. Minha mae
esperava até eu ter escovado os dentes e vestido o pijama, subia a0 meu
quarto, sentava-se em minha cama enquanto eu recitava em hebraico:
“Baruch atobh adonai... Bendito és Tu, nosso Deus, rei do Universo, que
fazes o sono cair sobre meus olhos e a sonoléncia sobre minhas
palpebras...”. Era belo, mais belo ainda em hebraico. (O hebraico, me
disseram, era a verdadeira lingua de Deus, embora, naturalmente, Ele
entendesse todas as linguas, e até mesmo os sentimentos de uma pessoa



que ndo soubesse expressi-los em palavras.) “Seja Tua vontade, meu
Deus e Deus de meus antepassados, que me faca deitar em paz e me
levantar novamente...” Mas a essa altura o sono ji caira sobre meus
olhos, e eu raramente prosseguia. Minha mie se debrugava e me beijava,
e eu adormecia de imediato.

Em Braefield nfo havia beijo, e eu desisti de minha prece noturna —
ela era inseparavelmente associada ao beijo de minha mie, e ali se
transformava em uma intolerdvel lembranca de sua auséncia. As proprias
frases que tanto me animavam e reconfortavam, falando sobre a
solicitude e o poder de Deus, agora ndo passavam de falatério, quando
nio puro engodo.

Pois quando fui subitamente abandonado por meus pais (na minha
interpretacdo), a confianca que eu tinha neles e meu amor por eles
foram rudemente abalados, e com isso também minha crenca em Deus.
Que provas havia da existéncia de Deus?, eu me perguntava muitas
vezes. Em Braefield, elaborei um experimento para resolver essa questio
de uma vez por todas: plantei dois renques de rabanete lado a lado na
horta e pedi a Deus que aben¢oasse um deles ou amaldigoasse o outro, o
que ele achasse melhor, para que eu pudesse ver uma nitida diferenca
entre eles. As duas fileiras de rabanetes cresceram idénticas, e isso para
mim provou que Deus nio existia. S6 que agora eu ansiava ainda mais
por algo em que acreditar.

Com o prosseguimento das surras, da fome e dos tormentos, aqueles
dentre nds que permaneceram na escola foram impelidos a medidas
psicolégicas cada vez mais extremas — a desumanizagio, a desrealizacio
de nosso principal torturador. As vezes, enquanto era espancado, eu o via
reduzido a um esqueleto que gesticulava (em casa eu vira radiografias,
0ssos em um ténue involucro de carne). Em outras eu o via nio como
um ser, mas como um aglomerado temporario de dtomos. Dizia a mim
mesmo: “Ele é s6 dtomos” — e, cada vez mais, eu ansiava por um mundo
que fosse “s6 atomos”. A violéncia exalada pelo diretor parecia
contaminar toda a natureza viva, e com isso eu via violéncia no préprio
principio da vida.

O que eu poderia fazer, naquelas circunstincias, além de procurar um
lugar privado, um refigio onde pudesse ficar sozinho, absorver-me sem
a interferéncia de ninguém, e encontrar algum senso de estabilidade e



simpatia? Minha situagio talvez fosse semelhante 4 que Freeman Dyson
descreve em seu ensaio autobiogrifico “Io teach or not to teach”:

Eu pertencia a uma reduzida minoria de meninos a quem faltavam
forca fisica e habilidade atlética [...] e [estavam] espremidos entre as
opressoes gémeas de [um diretor perverso e garotos torturadores]. [...]
Encontramos nosso refigio em um territério que era igualmente
inacessivel ao nosso diretor obcecado por latim e aos nossos colegas
obcecados por futebol. Encontramos nosso refigio na ciéncia. [...]
Aprendemos [...] que a ciéncia € um territério de liberdade e amizade
em meio 2 tirania e ao 6dio.

Para mim, de inicio, o refigio foi nos nimeros. Meu pai era um
prodigio em aritmética mental, e eu, mesmo com apenas seis anos, era
rapido com ndmeros — mais ainda, eu os adorava. Gostava dos nimeros
porque eram confidveis, invaridveis; existiam inalterados num mundo
caético. Havia nos nimeros e na relagio entre eles algo absoluto, certo,
inquestionavel, isento de ddvidas. (Anos mais tarde, quando li 1984, o
auge do horror para mim, o sinal definitivo da desintegragio e rendicio
de Winston foi ele ser forcado, sob tortura, a negar que dois mais dois
sdo quatro. Ainda mais terrivel foi o fato de ele acabar duvidando disso
em seu intimo, o fato de os numeros finalmente o decepcionarem.)

Eu gostava particularmente dos nimeros primos, do fato de serem
indivisiveis, nio poderem ser desmembrados, serem inalienavelmente
eles proprios. (Eu nio tinha essa mesma confiangca em mim, pois sentia
que estava sendo dividido, alienado, desmembrado, mais a cada semana.)
Os ntmeros primos eram as unidades constitutivas de todos os outros
numeros, e devia haver neles algum significado, eu pensava. Por que os
nimeros primos apareciam em seus lugares especificos na sequéncia
numérica? Haveria algum padrio, alguma légica na sua distribuic¢io?
Haveria algum limite para eles, ou continuavam infinitamente? Eu
passava horas incontdveis fatorando, procurando numeros primos,
memorizando-os. Eles me proporcionavam muitas horas de
concentragdo em uma brincadeira solitiria, para a qual eu no precisava
de mais ninguém.



Fiz uma tabela, de dez por dez, dos primeiros cem numeros, com os
primos em negrito, mas nio enxerguei nenhum padrio, nenhuma légica
em sua distribui¢io. Fiz tabelas maiores, aumentando minhas grades
para vinte por vinte, trinta por trinta, ainda sem conseguir discernir um
padrio 6bvio. Mas estava convicto de que ele deveria existir.

As tnicas férias de verdade que tive durante a guerra foram as visitas a
uma tia favorita em Cheshire, em plena floresta Delamere, onde ela
fundara a Escola Judaica ao Ar Livre para “criancas delicadas” (eram
criancas de familias operarias de Manchester; muitas sofriam de asma,
algumas tinham raquitismo ou tuberculose e uma ou duas, eu acho,
refletindo agora, eram autistas). Cada crianca da escola tinha seu
pequenino jardim, um quadrado de terra de dois metros de lado,
delimitado por pedras. Eu desejava desesperadamente poder ir para
Delamere em vez de Braefield — mas esse foi um desejo que nunca
mencionei (embora eu me pergunte se minha tia, tdo perspicaz e
carinhosa, n3o o tivesse adivinhado).

Tia Len sempre me deixava extasiado ao mostrar-me todo tipo de
prazeres botinicos e matematicos. Indicou-me os padrdes espiralados
nos girassois do jardim e sugeriu que eu contasse seus floriculos. Depois
de eu ter feito isso, ela comentou que eles se dispunham segundo uma
série — 1,1,2,3,5,8,13, 21 etc. — na qual cada nimero era a soma dos
dois precedentes. E se fossemos dividindo cada nimero pelo nimero
seguinte (1/2, 2/3, 3/5, 5/8 etc.), nos aproximariamos do namero 0,618.
Essa série, ela explicou, chamava-se série de Fibonacci, nome dado em
homenagem a um matematico italiano que vivera séculos antes. A razio
0,618, minha tia acrescentou, era conhecida como a propor¢io divina ou
“secio aurea”, uma propor¢io geométrica ideal usada com frequéncia
por arquitetos e artistas.

Ela me levava em longas caminhadas para observar plantas na floresta,
onde me fazia examinar pinhas caidas para ver que também elas tinham
espirais que respeitavam a secio 4durea. Mostrava-me cavalinhas que
cresciam junto a um riacho, fazia-me apalpar seus caules rijos e nodosos
e me dizia para medi-los e marcar os comprimentos dos sucessivos
segmentos num grafico. Quando fiz isso e vi que a curva se tornava
totalmente horizontal, ela explicou que os incrementos eram



“exponenciais”, sendo esse o modo como o crescimento em geral
ocorria. Ela me disse que essas razdes, essas propor¢des geométricas
eram encontradas em toda a natureza — os ndmeros eram o modo
como o mundo se constituira.

A associa¢io de plantas e jardins com numeros assumiu, para mim,
uma forma simbélica curiosamente marcante. Comecei a pensar em um
reino ou universo de nimeros, com sua propria geografia, linguas e leis;
mas, sobretudo, em um jardim de ndmeros, um admirivel jardim mégico
e secreto. Esse era um jardim que ficava oculto e inacessivel aos garotos
valentGes e ao diretor, e também um jardim onde eu, de certo modo, me
sentia bem recebido e estimado. Entre meus amigos nesse jardim
estavam nio s6 os numeros primos e os girassois de Fibonacci, mas
também os nimeros perfeitos (como 6 ou 28, a soma de seus fatores
excluindo eles préprios), os nimeros pitagoricos, cujo quadrado era a
soma de dois outros quadrados (como 3, 4, 5 ou 5, 12, 13), e os
“nimeros amigos” (como 220 e 284), pares de numeros nos quais a soma
dos fatores de cada um era igual ao outro. E minha tia me mostrara que
meu jardim de ndimeros era duplamente magico — nio apenas divertido
e acolhedor, sempre ao meu alcance, mas parte do plano segundo o qual
todo o universo fora construido. Minha tia me disse que os nimeros sio
a maneira como Deus pensa.

De todos os objetos da minha casa, o que mais me dava saudade era o
relégio da minha mie, um belo relégio de péndulo antigo, com
mostrador dourado que indicava nio sé o dia e a hora mas também as
fases da Lua e a conjun¢io dos planetas. Quando bem pequeno, eu
pensava que aquele relégio fosse algum tipo de instrumento
astronémico, transmitindo informacdes diretamente do cosmo. Uma vez
por semana, minha mie abria o gabinete e dava corda no relégio; eu via
o pesado contrapeso subindo e tocava (quando ela deixava) os longos
sinos de metal que anunciavam as horas e os quartos de hora.

Senti uma falta imensa de sua musica de carrilhio durante os quatro
anos que passei em Braefield; as vezes sonhava com ela a noite e me
imaginava em casa, mas acordava na cama estreita e encarogada,
molhado, a maioria das vezes por minha incontinéncia. Muitos de nés



tivemos regressdo em Braefield, sendo castigados com selvageria quando
sujavamos a cama.

Na primavera de 1943, Braefield foi fechada. Quase todos haviam se
queixado aos pais das condi¢des da escola, e a maioria dos alunos foi
tirada de 1. Nunca me queixei (nem Michael, mas ele fora transferido
para Clifton College em 1941, quando fez treze anos), e por fim eu me
vi quase o unico aluno restante. Nunca soube exatamente o que
aconteceu — o diretor desapareceu, com sua odiosa mulher e o filho —;
simplesmente me disseram, no fim das férias, que eu nio voltaria para
Braefield, que iria para uma nova escola.

St. Lawrence College era uma propriedade vasta e veneravel (a meus
olhos), com edificios antigos e drvores centendrias — tudo excelente,
sem duvida, mas me aterrorizava. Braefield, com todos os seus horrores,
pelo menos era familiar — eu conhecia a escola, conhecia o povoado,
tinha alguns amigos; em St. Lawrence tudo me era estranho,
desconhecido.

Curiosamente, pouco me lembro do tempo que passei ali — parece ter
sido tdo profundamente reprimido ou esquecido que, quando mencionei
a escola recentemente a uma pessoa que me conhecia bem e que sabia
muitas coisas sobre o periodo em Braefield, ela se espantou e disse que
eu nunca lhe falara sobre St. Lawrence antes. De fato, minhas principais
lembrancas sio das sibitas mentiras — ou brincadeiras, fantasias,
ilusdes; nem sei como chama-las — que gerei ali.

Eu me sentia particularmente sozinho nas manhids de domingo,
quando todos os outros garotos iam para a igreja, deixando o menino
judeu na escola (isso ndo ocorrera em Braefield, onde a maioria das
criancas eram judias). Houve uma grande tempestade numa manha de
domingo, com relimpagos violentos e trovoes fortissimos — um deles
tdo aterrador e proximo que por um momento pensei que a escola fora
atingida. Quando os outros voltaram da igreja, asseverei que eu tinha
sido realmente atingido por um raio e que o raio “entrara” em mim e se
alojara em meu cérebro.

Outras ficgdes que eu acalentava tinham relagio com minha infincia,
ou melhor, com uma versio ou fantasia alternativa de minha infancia. Eu
dizia que nascera na Russia (a Russia era nossa aliada na época, e eu



sabia que o pai de minha maie viera de 13), e contava longas histérias
fantasiosas e ricamente detalhadas de passeios de tobogi, roupas e
chapéus de pele e matilhas de lobos uivantes perseguindo nosso trené a
noite. Nao recordo como essas historias eram recebidas, mas eu insistia
nelas.

Em outras ocasides, afirmava que meus pais, por alguma razio, haviam
me abandonado quando pequeno e que eu fora encontrado por uma
loba e criado entre lobos. Eu tinha lido O livro da selva, sabia-o quase de
cor, 0 que me permitia enfeitar minhas “lembrancas”, contando aos
assombrados garotos de nove anos sobre Baguera, a pantera-negra, Balu,
o velho urso que me ensinara a Lei, Kaa, minha amiga serpente com
quem eu nadava no rio, e Hathi, o rei da selva, que tinha mil anos de
idade.

Quando penso sobre essa época, parece-me que eu andava em meio a
devaneios e mitos e que as vezes nio distinguia bem as fronteiras entre
fantasia e realidade. Tenho a impressio de que eu estava tentando
inventar uma identidade absurda — mas fascinante. Acho que meu
sentimento de isolamento, de ser desamparado e desconhecido, pode ter
sido ainda maior em St. Lawrence do que em Braefield, onde até as
atengdes sadicas do diretor poderiam ser vistas como uma espécie de
preocupacio, ou mesmo de amor. Talvez eu estivesse furioso com meus
pais, que permaneciam cegos e surdos, ou desatentos, ao meu
sofrimento, e assim tentava substitui-los por bondosos pais russos ou
lobos.

Quando meus pais me visitaram no intervalo do ano letivo de 1943
(talvez tenham sido informados de minhas mentiras curiosas e
fantasticas), finalmente se deram conta de que eu estava quase perdendo
o juizo e que era melhor me levarem de volta a Londres antes que o pior
acontecesse.



4.“UM METAL IDEAL”

VOLTEI PARA LONDRES no verdo de 1943. Ap6s quatro anos de exilio,
eu era um menino de dez anos retraido e perturbado em alguns
aspectos, mas apaixonado por metais, plantas e nimeros. A vida estava
comecando a reassumir algum grau de normalidade, apesar dos
onipresentes estragos dos bombardeios, do racionamento, dos blecautes
e do papel fino e ruim em que eram impressos os livros. Os alemaies
haviam recuado em Stalingrado, os Aliados tinham desembarcado na
Sicilia; poderia demorar anos, mas agora a vitéria era certa.

Um sinal disso, para mim, foi o fato de meu pai ganhar, por meio de
uma série de intermediarios, uma coisa inusitada: uma banana do norte
da Africa. Nenhum de nés vira uma banana desde o inicio da guerra, e
por isso meu pai a dividiu, solenemente, em sete segmentos iguais: um
para minha mie, outro para ele, outro para tia Birdie, um para mim e
um para cada um de meus irmios. O mindsculo pedaco foi posto na
lingua, como uma héstia, lentamente saboreado e engolido. Seu gosto
era voluptuoso, quase extitico, a0 mesmo tempo uma recorda¢io e um
simbolo de tempos passados e um antegozo de tempos futuros, uma
garantia, um sinal, talvez, de que eu voltara para casa para ficar.

No entanto, muita coisa havia mudado, e minha prépria casa me
desconcertava por estar diferente, nada parecida, em muitos aspectos,
com a casa organizada e estivel que fora antes da guerra. Eramos,
suponho, uma familia comum de classe média, mas naquela época
familias assim contavam com uma equipe de empregados, essenciais em
nossas vidas, dado que cresciamos tendo pais ocupadissimos e, em certa
medida, “ausentes”. Havia a ama mais velha, Yay, que estivera conosco
desde o nascimento de Marcus, em 1923 (eu nunca tive certeza de como
soletrar seu nome, mas imaginava, depois de aprender a ler, que o certo
era “Yea”, pois lera partes da Biblia e me fascinara com palavras como /o
[vede], hark [ouvi] e yea [em verdade]). Havia também Marion Jackson,
minha babi, a quem eu me afeicoara intensamente — a primeira palavra



inteligivel que falei (me disseram) foi seu nome, cada silaba pronunciada
com lentiddo e atencio infantis. Yay usava touca de bab4 e uniforme, que
me davam a impressio de severidade e inacessibilidade, mas Marion
Jackson vestia roupas brancas e macias, macias como penas de passaro, e
nelas eu me aninhava e me sentia totalmente seguro.

Havia Marie, a cozinheira-arrumadeira, com seu avental engomado e
maos avermelhadas, e uma “diarista”, cujo nome esqueci, que vinha para
ajuda-la. Além dessas quatro mulheres, havia Don, o motorista, e Swain,
o jardineiro, que dividiam entre si o trabalho pesado da casa.

Disso tudo, bem pouco sobreviveu a guerra. Yay e Marion Jackson
desapareceram — éramos todos “crescidos” agora. O jardineiro e o
motorista haviam ido embora, e minha mie (entio com cinquenta anos)
decidiu dirigir seu préprio carro. Esperava-se que Marie voltasse, mas
ela nunca retornou, e no lugar dela era tia Birdie quem fazia as compras
e cozinhava.!

Também fisicamente a casa mudara. O carvdo tornara-se escasso,
como tudo o mais no tempo da guerra, e a enorme caldeira fora fechada.
Havia um pequeno queimador a 6leo, com capacidade muito limitada, e
muitos dos aposentos supérfluos da casa haviam sido lacrados.

Agora que eu era “crescido”, deram-me um quarto maior, que fora o
de Marcus, ja que ele e David estavam na universidade. Ali eu tinha meu
proprio aquecedor a gis, uma velha escrivaninha e uma estante s6 para
mim; pela primeira vez na vida sentia que tinha um lugar meu, um
espago. Passava horas em meu quarto, lendo, sonhando com nameros,
quimica e metais.

Acima de tudo, eu exultava por poder novamente visitar tio
Tungsténio — sua fabrica parecia relativamente inalterada (embora o
tungsténio andasse um tanto escasso, devido a grande quantidade
necessiria a produgio de ago-tungsténio para blindagens). Acho que ele
também gostou muito de ter seu jovem protegido de volta, pois passava
horas comigo em sua fibrica e em seu laboratério, respondendo as
minhas perguntas no mesmo ritmo em que eu as fazia. Em seu escritério
ele tinha védrios armérios com porta de vidro, um dos quais continha
uma série de ldampadas elétricas; havia diversas lampadas de Edison do



inicio da década de 1880, com filamentos de fibra de carbono, uma
lampada de 1897, com filamento de 6smio, e varias limpadas da virada
do século, com filamentos de tintalo, cujo tracado lembrava uma teia de
aranha. E havia também as limpadas mais recentes — orgulho e
interesse especiais de meu tio, pois algumas delas tinham sido inventadas
por ele —, com filamentos de tungsténio de todas as formas e tamanhos.
Uma delas, batizada de “Lampada do Futuro?”, nio tinha filamento, e
trazia a palavra Rénio escrita em um cartio ao lado dela.

Eu ja ouvira falar da platina, mas os outros metais — 6smio, tantalo,
rénio — eram novidade para mim. Tio Dave guardava amostras de todos
eles, e de alguns de seus minérios, num armario ao lado das lampadas.
Enquanto os manuseava, ele discorria sobre suas qualidades tnicas,
soberanas, como haviam sido descobertos, como eram refinados e por
que eram tdo apropriados para fabricar ﬁlamentos A medida que tio
Dave falava sobre os metais filamentosos, “seus” metais, eles se
tornavam, aos meus olhos, especialmente desejaveis e significativos —
nobres, densos, infusiveis, fulgentes.

Ao pegar uma peplta desgastada de metal cinzento, dizia: “Densa, nio

é?”, e a jogava para mim. “E uma pepita de platina. E assim que elas sio
encontradas, como pepitas de metal puro. A maioria dos metais é
encontrada em combina¢des com outras coisas, nos minérios. Existem
pouquissimos outros metais que ocorrem sem mistura, como a platina
— apenas o ouro, a prata, o cobre e um ou outro mais.” Esses outros
metais ji eram conhecidos havia milhares de anos, ele explicou, mas a
platina fora “descoberta” apenas duzentos anos antes — embora os incas
a valorizassem por séculos, ela era ignorada pelo resto do mundo. De
inicio, a “prata pesada” foi considerada um estorvo, um adulterante do
ouro, e a jogavam fora nas partes mais profundas do rio para que nio
voltasse a “sujar” as bateias dos mineiros. Mas em fins da década de 1700
o novo metal ji encantara toda a Europa — era mais denso, mais pesado
que o ouro e, como o ouro, era “nobre” e nunca embaciava. Seu brilho
equiparava-se ao da prata ( platina, em espanhol, significa “pequena
prata”).

A platina frequentemente era encontrada com dois outros metais, o
iridio e o 6smio, ainda mais densos, duros e refratarios. Nessa parte da



explicacio meu tio tirou do armario e me passou as mios duas amostras,
simples flocos do tamanho de lentilhas, mas que eram espantosamente
pesados. Era “osmiridio”, uma liga natural de ésmio e iridio, as duas
substancias mais densas do mundo. Algo na qualidade das coisas pesadas
e densas — nfo sei dizer o qué — me eletrizava, dava-me uma sensacio
infinita de seguranga e conforto. O 6smio, além disso, tinha o mais alto
ponto de fusio de todos os metais do grupo da platina, contou tio Dave,
e por isso houve uma época em que, apesar de ser raro e caro, fora usado
para substituir filamentos de platina em lampadas.

A grande virtude dos metais do grupo da platina era que, apesar de
nobres e molddveis como o ouro, tinham pontos de fusio muito mais
elevados, sendo por isso ideais para a aparelhagem quimica. Cadinhos
feitos de platina suportavam as mais altas temperaturas; béqueres e
espatulas de platina aguentavam os acidos mais corrosivos. Tio Dave
tirou do armério um pequeno cadinho, primorosamente liso e brilhante.
Parecia novo. “Isto foi feito mais ou menos em 1840”7, falou. “Um século
de uso, e quase nenhum desgaste.”

Jack, o filho mais velho de meu avd, tinha catorze anos em 1867,
quando foram encontrados diamantes nas proximidades de Kimberley,
na Africa do Sul, e entio teve inicio a grande corrida dos diamantes. Na
década de 1870, Jack e dois irmidos — Charlie e Henry (este dltimo
nasceu surdo e se comunicava na linguagem de sinais) — foram para a
Africa do Sul em busca de fortuna, dando consultoria sobre diamante,
urdnio e minas de ouro (sua irmd Rose os acompanhou). Em 1873, meu
avO casou-se novamente; teve mais treze filhos, e os velhos mitos da
familia — uma combinacio, talvez, de relatos de seus filhos mais velhos,
das histérias de Rider Haggard sobre as minas do rei Salomio e de
antigas lendas sobre o Vale dos Diamantes — levaram dois dos filhos
nascidos em seguida (Sydney e Abe) a juntar-se a seus meios-irmios na
Africa. Tempos depois, dois dos irmdos mais novos, Dave e Mick,
também foram para 14, e assim, em certa época, sete dos irmios Landau
estavam trabalhando na Africa como consultores em mineracio.

Uma fotografia que tinhamos em nossa casa (e que hoje esti na
minha) mostra a familia em 1902 — meu avo, barbudo e patriarcal, sua
segunda esposa, Chaya, e seus treze filhos. Minha mie aparece como



uma garotinha de seis ou sete anos, e sua irmi cagula, Dooggie — a mais
nova dos dezoito filhos —, como uma bolinha fofa no chio. Quem
observa com atenc¢io pode ver que as imagens de Abe e Sydney foram
enxertadas na foto (o fotégrafo redistribuiu os outros para dar espago
aos dois), pois na época eles ainda estavam na Africa do Sul — detidos, e
talvez em perlgo na Guerra dos Boeres.?

Os meios-irmdos mais velhos, jd casados e radicados, permaneceram
na Africa do Sul. Nunca Voltaram para a Inglaterra, embora histérias
sobre eles circulassem constantemente na familia, histérias que eram
magnificadas a um grau de lenda pela mitopeia familiar. Os irmaos mais
novos — Sydney, Abe, Mick e Dave — voltaram para a Inglaterra
quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, munidos de narrativas e
troféus exéticos de seus dias de minera¢io — inclusive minerais de todos
0S tipos.

Tio Dave adorava manusear os metais e minerais de seu armario,
deixar que eu os pegasse, dissertar sobre seus prodigios. Acho que ele via
a Terra inteira como um gigantesco laboratério natural, onde o calor e a
pressdo causavam nio s6 grandes movimentos geoldgicos, mas também
indimeros milagres quimicos. “Veja estes diamantes”, ele dizia,
mostrando-me um exemplar da célebre mina de Kimberley. “Sao quase
tdo antigos quanto a Terra. Formaram-se hd bilhdes de anos, nas
profundezas da ‘Terra, sob pressdes inimagindveis. E entdo foram
trazidos a superficie neste kimberlito, viajando centenas de quilémetros
pelo manto terrestre, atravessando a crosta até por fim chegarem a
superficie. Talvez nunca vejamos o interior da Terra diretamente, mas
este kimberlito e seus diamantes sio uma amostra de como € por l4. As
pessoas ja tentaram fabricar diamantes”, ele acrescentou, “mas nio
conseguem obter as temperaturas e pressdes necessarias.”?

Numa das visitas, tio Dave mostrou-me uma grande barra de
aluminio. Depois de ver os densos metais do grupo da platina, espantei-
me com a leveza do aluminio, nio muito mais pesado que um pedaco de
madeira. “Vou mostrar a vocé uma coisa interessante”, ele disse. Pegou
um pedago menor de aluminio, com uma superficie lisa e brilhante, e o
lambuzou de mercurio. Subitamente — como se fosse alguma doenca



terrivel —, a superficie se rompeu e uma substincia branca, como um
fungo, rapidamente se formou, cresceu meio centimetro, um
centimetro, e continuou crescendo até que o aluminio estivesse
totalmente consumido. “Vocé ja viu ferro enferrujar, oxidar-se, quando
combinado ao oxigénio do ar”, meu tio explicou, “mas aqui, com o
aluminio, é um milhio de vezes mais ripido. Esta grande barra ainda
estd bem brilhante, pois é recoberta por uma fina camada de 6xido, que
a protege de mudancas adicionais. Mas quando a friccionamos com
mercurio, destruimos esse revestimento da superficie, o aluminio fica
sem prote¢do e se combina com o oxigénio em segundos.”

Para mim, aquilo era magico, assombroso, mas também um pouco
assustador — ver um metal claro e brilhante reduzido em instantes a
uma massa de oxido em desintegracio. Fazia-me pensar em uma
maldi¢io ou feitico, o tipo de desintegracio que eu as vezes via nos
sonhos. Eu ficava com a impressdo de que o mercurio era perverso, um
destruidor de metais. Ele fazia isso com todo tipo de metal?

“Nio se preocupe”, respondeu meu tio, “os metais que usamos aqui
sdo perfeitamente seguros. Se eu puser esta barrinha de tungsténio no
mercurio, ela nio serd afetada de jeito nenhum. Se eu a guardar por um
milhio de anos, continuara tio brilhante quanto agora.” O tungsténio,
pelo menos, era estavel num mundo precario.

“Vocé viu que quando a camada superficial é rompida, o aluminio se
combina muito rapidamente com o oxigénio do ar, formando este 6xido
branco, chamado alumina”, prosseguiu tio Dave. “Acontece coisa
parecida com o ferro quando enferruja; a ferrugem é um 6xido de ferro.
Alguns metais sio tio dvidos por oxigénio que se combinam com ele,
embaciando, formando um 6xido, assim que sio expostos ao ar. Alguns
chegam a retirar oxigénio da dgua, por isso € preciso manté-los em um
tubo selado ou imersos em 6leo.” Meu tio me mostrou alguns pedacos
de metal de superficie esbranqui¢ada dentro de uma garrafa com 6leo.
Pescou um dos pedacos e o cortou com um canivete. Fiquei surpreso
por ele ser tio mole; eu nunca tinha visto um metal ser cortado daquela
maneira. A superficie do corte tinha um fulgor prateado. Aquilo era
calcio, disse meu tio, e era tio ativo que nunca ocorria na natureza como
metal puro, mas somente como compostos ou minerais dos quais tinha
de ser extraido. Os pareddes de rocha brancos de Dover eram greda, ele



mencionou; outros eram feitos de calcirio — estas eram diferentes
formas do carbonato de cilcio, o principal componente da crosta
terrestre. O metal cilcio se oxidara completamente enquanto
conversavamos; sua superficie brilhante transformara-se em branca e
opaca. “Esta se transformando em cal”, disse meu tio, “6xido de cilcio.”

Mas, cedo ou tarde, os soliloquios e as demonstracdes de meu tio
diante do armario voltavam ao sez metal. “Tungsténio!”, ele dizia. “De
inicio, ninguém percebeu que metal perfeito ele era. Possui o mais
elevado ponto de fusio de todos os metais, é mais resistente que o aco e
se mantém forte a altas temperaturas — um metal ideal!”

Meu tio guardava uma variedade de barras e lingotes de tungsténio no
escritorio. Alguns ele usava como peso de papel, mas outros nio tinham
nenhuma fungio discernivel, exceto dar prazer a seu dono e fabricante.
E, de fato, em comparagio, as barras de aco e até as de chumbo
pareciam leves e de algum modo porosas, frigeis. “Estes pedagos de
tungsténio tém uma extraordindria concentracio de massa”, ele dizia.
“Poderiam ser letais como armas — muito mais letais do que o
chumbo.”

Haviam tentado produzir balas de canhio com tungsténio no inicio do
século, ele acrescentou, mas tiveram muita dificuldade para trabalhar
com o metal — embora o usassem as vezes para fazer pesos de péndulos.
Se alguém quisesse pesar a Terra, sugeriu meu tio, e tomar uma massa
muito densa e compacta como “peso da balan¢a”, o melhor jeito seria
usar uma gigantesca esfera de tungsténio. Meu tio calculou que uma
bola de apenas sessenta centimetros de didmetro pesaria mais de duas
toneladas.

Um dos minérios do tungsténio, a xilita, devia seu nome ao grande
quimico sueco Carl Wilhelm Scheele, o primeiro a demonstrar que
aquele minério continha um novo elemento, comentou meu tio. O
minério era tdo denso que os mineiros o chamavam de “pedra pesada”,
tung sten, nome que depois foi dado ao préprio elemento. A xilita era
encontrada em belos cristais cor de laranja, que a luz ultravioleta
emitiam uma intensa fluorescéncia azul. Meu tio guardava amostras de
xilita e outros minerais fluorescentes num armdrio especial em seu



escritorio. Eu imaginava que a luz baca de Farringdon Road numa noite
de novembro se transformaria quando ele ligasse sua lampada de Wood
e os pedacos luminosos dentro do armaério subitamente brilhassem em
tons laranja, turquesa, carmesim e verde.

Embora a xilita fosse a maior fonte de tungsténio, o metal fora obtido
primeiramente de um mineral diferente, a volframita [wolfram]. De fato,
as vezes o tungsténio era chamado wolfram, e ainda conservava o
simbolo quimico W. Isso me fascinava, pois meu segundo nome era
Wolf. Pesados veios dos minérios de tungsténio eram frequentemente
encontrados com minério de estanho, e o tungsténio dificultava ainda
mais o processo de isolar o estanho. Por isso, continuou meu tio,
originalmente fora dado ao metal o nome wolfram, porque, como um
animal faminto [o lobo, ou wolf ], ele “roubava” o estanho. Eu gostava do
nome wolfram, sua qualidade animal agressiva, sua evoca¢io de um
mistico lobo famélico — e pensava nisso como um lago unindo Tio

Tungsténio — Tio Wolfram — e eu, O. Wolf Sacks.

“A natureza nos oferece cobre, prata e ouro nativos, como metais
puros”, dizia meu tio, “e, na América do Sul e nos Urais, oferece
também metais do grupo da platina.” Ele gostava de pegar os metais
nativos em seu armario — fios torcidos e lantejoulas de cobre rosado,
prata escurecida, granulos de ouro garimpados por mineiros na Africa
do Sul. “Imagine como deve ter sido ver o metal pela primeira vez —
subitas centelhas refletindo a luz do sol, brilhos stbitos numa rocha ou
no fundo de um rio!”, ele devaneava.

Mas a maioria dos metais era encontrada em forma de 6xidos, as vezes
chamados o6xidos de cilcio, e sabia-se que esses minérios eram
insoliveis, incombustiveis, infusiveis e, como escreveu um quimico
setecentista, “desprovidos de esplendor metilico”. No entanto, como se
percebeu, eles eram muito préximos dos metais e podiam, de fato, ser
convertidos em metais quando aquecidos com carvio, enquanto os
metais puros se tornavam o6xidos de cilcio quando aquecidos ao ar. Mas
nio se entendia o que realmente ocorria nesses processos. Muito antes
da teoria pode haver um profundo conhecimento pritico, meu tio
comentou: compreendia-se como era possivel, na pratica, fundir



minérios para extrair metais, mesmo nio se entendendo exatamente o
que acontecia.

Meu tio me fez visualizar a primeira fusio de metal: homens das
cavernas poderiam ter usado rochas contendo um minério de cobre —
malaquita verde, talvez — para cercar uma fogueira onde preparavam
comida e de repente percebido, quando a madeira se tornava carvio, que
a rocha verde estava sangrando, transformando-se num liquido
vermelho, o cobre derretido.

Sabemos, ele prosseguiu, que se aquecermos os 6xidos com carvio, o
carbono do carvdo se combina com o oxigénio dos 6xidos e, dessa
maneira, os “reduz”, deixando o metal puro. Sem a capacidade de obter
metais a partir de seus Oxidos, ele dizia, nunca teriamos conhecido
outras variedades além do punhado de metais nativos. Nunca teria
existido uma Idade do Bronze, muito menos uma Idade do Ferro; nunca
terifamos tido as fascinantes descobertas do século XVIII, quando uma
duzia e meia de novos metais (incluindo o tungsténio!) foram extraidos
de seus minérios.

Tio Dave mostrou-me o 6xido tingstico puro obtido da xilita, a
mesma substincia que Scheele e os d’Elhuyar, os descobridores do
tungsténio, haviam preparado.* Peguei a garrafa das mios de meu tio;
continha um p6 amarelo denso que era surpreendentemente pesado,
quase tanto quanto o ferro. “Basta aquecé-lo com um pouco de carbono
num cadinho, até ficar rubro-incandescente”, ele disse. Misturou entio o
6xido amarelo com carbono e colocou o cadinho em um canto da
grande fornalha. Poucos minutos depois, retirou-o com tenazes
compridas e, enquanto a mistura esfriava, vi que uma mudanga
fascinante ocorrera. O carbono tinha desaparecido totalmente, e
também a maior parte do p6 amarelo; no lugar deles havia granulos de
metal cinzento com um ténue brilho, exatamente como os d’Elhuyar
haviam visto em 1783. )

“Existe uma outra maneira de fazer isso”, disse meu tio. “E mais
espetacular.” Ele misturou o 6xido tangstico a aluminio finamente
pulverizado, depois acrescentou agucar, perclorato de potissio e dcido
sulfirico. O agucar, o perclorato e o d4cido incendiaram-se
imediatamente, o que, por sua vez, ateou fogo no aluminio e no 6xido



tingstico, e estes queimaram com grande intensidade, emitindo uma
chuva de centelhas brilhantes. Quando as centelhas se extinguiram, vi no
cadinho um glébulo de tungsténio branco-incandescente. “Essa é uma
das reacbes mais violentas que existem”, disse meu tio. “Chamam-na
processo termitico; vocé pdde ver por qué. Ele é capaz de gerar uma
temperatura de 3 mil graus ou mais — suficiente para derreter o
tungsténio. Vocé viu que precisei usar um cadinho especial revestido
com magnésia, que suporta a alta temperatura. E muito perigoso, pode
haver uma explosdo se nio tivermos muito cuidado — e na guerra,
obviamente, usam esse processo para fazer bombas incendidrias. Mas,
nas condi¢ées certas, ¢ um método excelente, e tem sido usado para
obter todos os metais dificeis — cromo, molibdénio, tungsténio, titinio,
zirconio, vanadio, niébio, tantalo.”

Raspamos os grinulos de tungsténio do cadinho, depois os lavamos
cuidadosamente com dgua destilada, os examinamos com uma lupa e os
pesamos. Meu tio trouxe um minusculo cilindro graduado de 0,5
mililitro, encheu-o com 4agua até a marca de 0,4 mililitro e entio
colocou 14 dentro os granulos de tungsténio. A dgua subiu um vigésimo
de mililitro. Escrevi os nimeros exatos e fiz o cilculo — o tungsténio
pesava pouco menos de um grama e sua densidade era 19. “Excelente”,
disse meu tio. “E mais ou menos isso que os d’Elhuyar obtiveram
quando o produziram pela primeira vez, na década de 1780.”

E acrescentou: “Agora tenho aqui varios metais diferentes, todos em
granulos. Que tal vocé praticar pesando-os, medindo seu volume e
calculando sua densidade?”. Passei a hora seguinte empolgadissimo na
tarefa, e descobri que meu tio me fornecera uma variedade imensa, que
ia de um metal prateado, um pouco embaciado, com densidade menor
que 2, a um de seus grinulos de osmiridio (eu reconheci o metal), cuja
densidade era quase doze vezes maior. Quando medi a densidade de um
minusculo grinulo amarelo, vi que era exatamente igual a do tungsténio
— 19,3, para ser exato. “Estd vendo?”, meu tio comentou. “A densidade
do ouro é quase igual a do tungsténio, mas a prata é bem mais leve. E
facil sentir a diferenca entre ouro puro e prata revestida de ouro — mas
seria dificil com o tungsténio revestido de ouro.”



Scheele era um dos grandes heréis do tio Dave. Descobrira nio s6 o
dcido tangstico e o dcido molibdico (do qual se fez o novo elemento,
molibdénio), mas também o acido fluoridrico, o sulfeto de hidrogénio, a
arsina e o acido prussico, além de uma duzia de icidos orgénicos. Tudo
isso, comentou tio Dave, ele fez sem ajuda de ninguém, sem assistentes,
sem financiamento, sem cargo nem salirio na universidade; fez
trabalhando sozinho, tentando pagar as contas com seus rendimentos de
boticirio numa cidadezinha provinciana sueca. Ele descobrira o
oxigénio, nio por um feliz acidente, mas obtendo-o de virios modos
diferentes; descobrira o cloro e mostrara o caminho para a descoberta
do manganés, do bario e de outra dezena de coisas.

Scheele era totalmente devotado ao trabalho, disse meu tio, nio ligava
a minima para fama e dinheiro, e compartilhava seus conhecimentos,
todos os que possuia, com qualquer pessoa. Fiquei impressionado com a
generosidade de Scheele, e também com sua engenhosidade, com o
modo como (na pratica) ele cedeu a descoberta efetiva de elementos a
seus alunos e amigos — a descoberta do manganés a Johan Gahn, a do
molibdénio a Peter Hjelm, e a do tungsténio aos irmios d’Elhuyar.

Dizia-se que Scheele nunca esquecia nada que se relacionasse com a
quimica. Nunca esquecia a aparéncia, o cheiro e a sensa¢io produzida
por uma substincia ao toque, nem o modo como ela se transformava nas
reagdes quimicas; nunca esquecia nada do que lia ou ouvia sobre os
fenémenos da quimica. E parecia indiferente, ou desatento, a2 maioria
das outras coisas, sendo inteiramente dedicado a sua unica paixdo, a
quimica. A absor¢io pura e apaixonada dos fenémenos — anotando
tudo, nio se esquecendo de nada — constituiu o ponto forte de Scheele.

Para mim, Scheele era o epitome da paixdo cientifica. Eu via
integridade, bondade essencial em uma vida imersa na ciéncia, um caso
de amor eterno. Eu nunca tinha pensado muito no que poderia ser
quando “crescesse” — crescer era dificil de imaginar —, mas agora eu
sabia: queria ser quimico. Um quimico como Scheele, um quimico do
século XVIII ingressando nesse campo de estudo, examinando todo o
mundo inexplorado das substincias naturais e minerais, analisando-as,
perscrutando seus segredos, descobrindo as maravilhas de metais novos
e desconhecidos.



5. Luz PARA As MASSAS

TIO TUNGSTENIO ERA UMA MISTURA COMPLEXA, um homem a0
mesmo tempo intelectual e pritico, como a maioria de seus irmios e
irmis e o pai de todos eles. Adorava a quimica, mas nio era um quimico
“puro”, como seu irmio mais novo Mick; tio Dave também era um
empreendedor, um homem de negécios. Era um industrial
razoavelmente bem de vida — suas lampadas e vilvulas eletronicas
tinham boa procura, e isso bastava. Conhecia, com a intimidade de um
amigo, todos os que trabalhavam para ele. Nio desejava expandir seu
nego6cio, tornd-lo gigantesco, o que poderia ter feito facilmente.
Permanecia, como fora desde o principio, um aficionado dos metais e
materiais, eternamente fascinado por suas propriedades. Passava
centenas de horas observando todos os processos em suas fibricas: a
sinterizacio e a trefilacio do tungsténio, a feitura das espirais e dos
suportes de molibdénio para os filamentos, a introdu¢io de argénio nas
lampadas na velha fibrica de Farringdon, a sopragem do vidro para
formar os bulbos e sua peroliza¢io com dcido fluoridrico na nova fibrica
de Hoxton. Nio precisaria fazer isso — seus funcionirios eram
competentes e as maquinas funcionavam com perfei¢io —, mas fazia por
prazer, e as vezes, enquanto estava 1a observando, acabava tendo ideias
para novos aprimoramentos, novos processos. Ele nio precisava
realmente dos laboratdrios compactos mas primorosamente equipados
em suas fabricas, porém era curioso e nio conseguia deixar de fazer
experimentos, alguns com aplicacio imediata nas fibricas, embora boa
parte deles, pelo que posso avaliar, fosse feita por puro deleite, por
divertimento. Tampouco precisava conhecer em detalhes enciclopédicos,
como conhecia, a histéria das lampadas incandescentes, da iluminacio
em geral e da quimica e fisica basicas que a fundamentavam. Mas
gostava de se sentir parte de uma tradicio — simultaneamente uma
tradi¢io de ciéncia pura, ciéncia aplicada, artesanato e industria. Meu tio
me disse que, de muitos modos, a histéria das descobertas quimicas era
inseparavel da busca da luz.



Ele também gostava de comentar que a visio de Edison, da luz para as
massas, finalmente se concretizara na limpada incandescente. Se alguém
pudesse olhar a Terra do espago césmico, ver como ela faz a rotacio a
cada 24 horas entrando nas sombras da noite, essa pessoa veria milhoes,
centenas de milhdes de limpadas incandescentes acenderem-se toda
noite, fulgurando com tungsténio branco-incandescente nas entranhas
daquelas trevas — e saberia, entdo, que a humanidade finalmente
conquistara a escuridio. A limpada incandescente fizera mais para
alterar os habitos sociais, a vida humana, do que qualquer outra
invencdo que ele conhecia, disse meu tio.

Antes de 1800, s6 se dispunha de velas ou simples l[ampadas a éleo,
como as que vinham sendo usadas por milhares de anos. A luz que elas
emitiam era fraca e as ruas eram escuras e perigosas — dificilmente se
saia a noite sem uma lanterna ou em dias sem lua cheia. Havia uma
necessidade premente de alguma forma eficaz de iluminagio que
pudesse ser usada com seguranga e facilidade, tanto em casa como nas
ruas.

No inicio do século XIX introduziu-se a iluminac¢io a gis, que foi
experimentada em virias formas. Bocais diferentes produziam chamas
de gis de formas diversas: asa de morcego, rabo de peixe, espora de galo
e crista de galo — eu me encantei com aqueles nomes ao ouvi-los de
meu tio, e também com as belas formas das chamas.

Mas as chamas de gis, com suas particulas de carbono fulgurantes, nio
eram muito mais brilhantes do que as chamas das velas. Era preciso algo
mais, um material que brilhasse com especial intensidade quando
aquecido numa chama de gis. Essa substincia era a cal — 6xido de
calcio —, que brilhava com uma intensa luz branco-esverdeada quando
aquecida. Essa “luz de cal”, explicou tio Dave, foi descoberta na década
de 1820 e usada para iluminar os palcos dos teatros durante muitas
décadas — por isso, em inglés, ainda se usava a expressio “in the
limelight”,” embora nio se empregasse mais a cal para obter
incandescéncia. Podia-se obter uma luz de brilho equivalente
aquecendo-se virios outros Oxidos — zirconita, toria, magnésia,
alumina, 6xido de zinco. (“E o é6xido de zinco, eles nio chamam de



zincia?”, perguntei. “Niao”, respondeu meu tio, achando graga. “Nunca
ouvi chamarem-no assim.”)

Na década de 1870, depois de serem tentados muitos o6xidos,
evidenciou-se que algumas misturas brilhavam mais do que qualquer um
dos oOxidos individualmente. Auer von Welsbach, na Alemanha, fez
experimentos com indmeras dessas combinagées e finalmente, em 1891,
descobriu a ideal: uma mistura de téria e diéxido de cério, 99 partes para
1. Essa razio era crucial; Auer constatou que uma razio de 100 para 1 ou
de 98 para 1 era muito menos eficaz.

Até entio haviam sido usadas barras ou hastes de 6xido, mas Auer
descobriu que “um tecido de forma adequada”, uma camisa de rami,
poderia fornecer uma drea superficial muito maior para ser impregnada
com a mistura de Auer, emitindo assim uma luz mais intensa. Essas
camisas de rami revolucionariam toda a inddstria da iluminacio a gis,
permitindo-lhe competir de igual para igual com a incipiente inddstria
da luz elétrica.

Meu tio Abe, alguns anos mais velho que tio Dave, recordava-se
vividamente dessa descoberta, e de que sua casa fracamente iluminada
em Leman Street subitamente se transformara com as novas camisas
incandescentes. Lembrava que acontecera uma grande corrida ao tério:
em poucas semanas, o preco do tério aumentou dez vezes, e teve inicio
uma busca frenética por novas fontes desse elemento.

Edison, nos Estados Unidos, também foi pioneiro nas
experimentagdes com a incandescéncia de vérias terras-raras, mas niao
fez a descoberta de Auer, e por isso voltou sua atencio, em fins da
década de 1870, para o aperfeicoamento de outro tipo de luz, uma luz
elétrica. Swan, na Inglaterra, e virios outros, haviam comecado a fazer
experimentos com limpadas de platina na década de 1860 (meu tio tinha
uma dessas primeiras limpadas de Swan em seu armario); Edison, muito
competitivo, entrou na corrida, mas descobriu, como Swan, que havia
dificuldades fundamentais — o ponto de fusio da platina, embora
elevado, nio era suficientemente alto.

Edison fez experimentos com muitos outros metais com pontos de
fusdo mais altos para obter um filamento vidvel, mas nenhum se mostrou
adequado. Em 1879, ele teve uma ideia brilhante. O carbono tinha um
ponto de fusio muito mais elevado que o de qualquer metal — ninguém



jamais conseguira fundi-lo — e, embora conduzisse eletricidade, tinha
grande resisténcia, o que o faria aquecer-se e se tornar incandescente
com mais facilidade. Edison tentou produzir espirais de carbono
elementar, semelhantes as espirais de metal dos filamentos mais antigos,
mas essas espirais de carbono se esfacelaram. A solu¢io que encontrou
— absurdamente simples, embora fosse preciso genialidade para chegar
a ela — foi usar uma fibra organica (papel, madeira, bambu, linho ou fio
de algodio) e queima-la, deixando um esqueleto de carbono
suficientemente forte para se manter integro e conduzir uma corrente.
Se esses filamentos fossem inseridos em bulbos evacuados, poderiam
produzir uma luz constante por centenas de horas.

As lampadas de Edison traziam a possibilidade de uma verdadeira
revolu¢io — ainda que, evidentemente, tivessem de ser associadas a todo
um novo sistema de dinamos e linhas de transmissdo. “O primeiro
sistema elétrico central do mundo foi construido por Edison bem aqui,
em 1882”, contou meu tio, levando-me até a janela e apontando para as
ruas |4 embaixo. “Grandes dinamos a vapor foram instalados no viaduto
Holburn, ali adiante, e abasteciam 3 mil ldmpadas elétricas ao longo do
viaduto e de Farringdon Bridge Road.”

Assim, a década de 1880 foi dominada pelas lampadas elétricas e pela
instalacio de toda uma rede de estagdes e linhas de transmissio de
energia elétrica. Porém, em 1891, Auer aperfeicoou as camisas de gis,
que eram muito eficientes e nio custavam caro (e podiam usar as
tubulacoes de gis existentes), impondo um grave obsticulo a incipiente
industria da luz elétrica. Meus tios me falaram da disputa entre as
iluminagoes elétrica e a gis quando eles eram mocos, e disseram que a
balanga alternadamente pendia para uma ou para a outra. Muitas casas
construidas naquela época — incluindo a nossa — haviam sido
equipadas para ambos os tipos de iluminac¢io, pois nio estava claro
quem ganharia no final. (Mesmo depois de cinquenta anos, quando eu
ainda era menino, muitas ruas de Londres, especialmente na City, o
centro financeiro, eram iluminadas por camisas de gis, e as vezes, ao por
do sol, viamos o acendedor de lampides com sua vara comprida, de poste
em poste, acendendo os lampides. Eu adorava contemplar aquela cena.)

Mas, com todas as suas virtudes, as ldmpadas de carbono tinham
problemas. Eram frageis, e com o uso essa fragilidade aumentava — s6



podiam ser usadas a temperaturas relativamente baixas, e por isso a luz
emitida era amarelada e baga, e nio branca e brilhante.

Haveria alguma solugio para isso? Era preciso um material com um
ponto de fusio quase tio elevado quanto o do carbono, ou pelo menos
proximo de 3000 °C, mas com uma resisténcia que um filamento de
carbono nunca poderia apresentar — e apenas trés metais com essas
caracteristicas eram conhecidos: 6smio, tintalo e tungsténio. Tio Dave
pareceu empolgar-se mais nesse trecho. Ele tinha imensa admiracio por
Edison e sua engenhosidade, mas estava 6bvio que os filamentos de
carbono nio lhe agradavam. Um filamento respeitavel, ele parecia
pensar, tinha de ser feito de metal, pois somente metais podiam ser
estirados para formar fios adequados. Um fio de fuligem — ele torcia o
nariz — era, de certo modo, uma contradi¢io, e muito admirava que
esses fios aguentassem tdo bem como o fizeram.

As primeiras 1dmpadas de 6smio foram feitas em 1897 por Auer; tio
Dave também tinha uma delas em seu armdrio. Mas o ésmio era
rarissimo — a produc¢io mundial total era de apenas sete quilos por ano
— e muito caro. Era quase impossivel, na época, estirar ésmio para
transforma-lo num filamento, e por isso o p6 de 6smio tinha de ser
misturado a um aglutinante e injetado em um molde, queimando-se
depois o aglutinante para elimina-lo. Além disso, esses filamentos de
6smio eram muito frigeis e se quebravam se a lampada fosse virada de
cabeca para baixo.

O tintalo era conhecido ja fazia um século ou mais, embora sempre
houvesse grande dificuldade para purifici-lo e trabalhar com ele. Em
1905, tornou-se possivel purificar esse metal o suficiente para
transforma-lo em fios, e com filamentos de tintalo poderiam ser
produzidas limpadas incandescentes em massa, a precos baixos, para
competir com as lampadas de carbono — o que nunca seria possivel para
as lampadas de 6smio. Mas, para obter a resisténcia necessiria, era
preciso usar um fio muito longo e fino, ziguezagueando como uma teia
de aranha no interior da ldmpada, para formar um filamento complexo,
semelhante a uma gaiola. Apesar de o tintalo ficar um pouco mais mole
quando aquecido, ainda assim esses filamentos tiveram grande éxito e,



por fim, desafiaram a hegemonia das camisas de gis. “De repente, as
lampadas de tintalo viraram a coqueluche”, disse meu tio.

As lampadas de tintalo continuaram a ser a coqueluche até a Primeira
Guerra Mundial; porém, mesmo no auge de sua popularidade, estava
sendo usado um outro tipo de metal para filamentos: o tungsténio. As
primeiras limpadas de tungsténio viaveis foram feitas em 1911, e
podiam operar brevemente a temperaturas altissimas, embora logo
enegrecessem com a evaporagio do tungsténio, que se depositava na
superficie interna do vidro. Isso foi um desafio para a engenhosidade de
Irving Langmuir, quimico americano que prop6s o uso de um gis nio
reativo para exercer uma pressdo positiva sobre o filamento e assim
reduzir sua evaporagio. Era preciso um gis absolutamente inerte, e o
candidato 6bvio era o argénio, que havia sido isolado quinze anos antes
(embora s6 fosse disponivel em pequenas quantidades obtidas em
laboratério). Mas o uso de um enchimento de gis trouxe outro
problema: imensa perda de calor por convec¢io no gis. A resposta para
isso, percebeu Langmuir, era obter o filamento mais compacto possivel,
uma hélice filamentosa densamente espiralada, e ndo uma teia de aranha
dispersa. Essa espiral densa poderia ser feita com tungsténio, e em 1913
tudo isso foi reunido: fio de tungsténio finamente estirado, hélices
densamente espiraladas, em um bulbo preenchido com argénio. Nessa
altura, ficou evidente que os dias da limpada de tintalo estavam
contados, e que o tungsténio — mais resistente, mais barato, mais
eficiente — logo o substituiria (ainda que isso s6 pudesse acontecer
depois da guerra, quando o argénio se tornaria disponivel em
quantidades comerciais). Foi nessa fase que muitos fabricantes passaram
a produzir lampadas de tungsténio, e que tio Dave, com vérios de seus
irmios (e trés irmios de sua esposa, os Wechsler, que também eram
quimicos), uniram seus recursos e fundaram sua firma, a Tungstalite.

Tio Dave adorava me contar essa saga, da qual vivenciara boa parte, e
seus pioneiros eram herdis para ele, sobretudo por terem sido capazes de
combinar uma paixio pela ciéncia pura com um forte senso pritico e
comercial. (Langmuir, meu tio me contou, foi o primeiro quimico
industrial laureado com o Nobel.)

As lampadas do tio Dave eram maiores que as da Osram, da GE ou
ainda outras lampadas elétricas no mercado — maiores, mais pesadas e



quase absurdamente fortes, parecendo durar eternamente. As vezes eu
torcia para que se queimassem, assim eu poderia quebra-las (nada ficil),
retirar os filamentos de tungsténio e seus suportes de molibdénio, e
entdo ter o prazer de ir até o armario triangular debaixo da escada e
pegar uma limpada novinha em folha, embalada em seu cilindro de
papeldo ondulado. Outras pessoas compravam lampadas elétricas uma a
uma, mas nés encomendavamos caixas direto da fibrica, algumas dudzias
de lampadas por vez — a maioria de 60 watts e 100 watts, embora
usassemos pequenas ldmpadas de 15 watts nos armarios e abajures, e
uma limpada de 300 watts possante como um farol na varanda da frente.
Tio Tungsténio fabricava limpadas de todos os tipos e tamanhos, de
minusculas limpadas de 1-1/2 volt para serem usadas em minilanternas a
lampadas enormes para campos de futebol ou holofotes. Também havia
as de formatos especiais, destinadas a mostradores de instrumentos,
oftalmoscopios e outros aparelhos médicos, além de limpadas com
filamentos de tintalo (apesar da afeicdo de meu tio pelo tungsténio),
para uso em projetores de cinema e trens. Esses filamentos eram menos
eficientes, menos capazes que o tungsténio de suportar altas
temperaturas, porém resistiam melhor a vibragio. Também estas eu
gostava de quebrar quando pifavam, para retirar o fio de tintalo e
acrescentd-lo 2 minha préspera cole¢io de metais e substincias
quimicas.

As lampadas de meu tio, junto com minha queda para a improvisacio,
instigaram-me a montar um sistema de iluminagdo para o escuro
armario sob a escada. Eu sempre sentira fascinio por aquele espaco, e
um certo medo, pois ele nio tinha iluminag¢io prépria e parecia sumir-se
em segredo e mistério em seus recessos mais profundos. Usei uma
limpada de 6 watts em formato de limio, como as que havia nas luzes
laterais do nosso carro, e uma bateria de 9 volts feita para lanterna
elétrica. Instalei desajeitadamente um comutador na parede e o liguei
com fios a ldmpada e a bateria. Eu tinha um descabido orgulho daquela
pequena instalacio, e fazia questio de mostra-la as visitas que apareciam
em casa. Mas a luz penetrou nos recessos do armirio e, expulsando a
escuridio, expulsou também o mistério. Luz demais nio era bom,
constatei — certos lugares eram melhores com seus segredos intactos.



* Equivalente a nossa expressio “luzes da ribalta”. (N.T.)



6. A TERRA DA ESTIBINA

ACHO QUE FUI UM TANTO ARREDIO em minha escola, The Hall, pelo
menos na época do meu primeiro retorno a Londres. Meu amigo Eric
Korn, que me conhecera antes da guerra — tinhamos mais ou menos a
mesma idade e éramos levados por nossas babas para brincar em
Brondesbury Park —, supunha que alguma coisa acontecera comigo.
Comentou que, antes da guerra, eu era agressivo e normal, entrava em
brigas, me defendia, dizia o que pensava, mas que agora parecia
intimidado, medroso, nio comecava brigas nem conversas, era retraido,
mantinha distincia. De fato, eu mantinha distincia da escola, em quase
todos os aspectos. Pois tinha medo de mais intimidacGes ou surras, e
demorei a perceber que a escola podia ser um lugar agradivel. Mas fui
persuadido (ou forcado — ndo me lembro mais) a me tornar escoteiro.
Julgou-se que isso me faria bem, me obrigaria a me misturar a outros
meninos da minha idade, me ensinaria habilidades “necessarias” para a
vida ao ar livre, como acender fogueira, acampar, seguir rastros —
embora nio fosse muito clara a serventia que isso teria na Londres
urbana. Mas, por alguma razio, nunca as aprendi realmente. Eu nio
tinha senso de dire¢io nem meméria visual — no jogo chamado Kim’s
Game, em que era preciso memorizar uma série de objetos, eu era tio
inepto que se chegou a cogitar em deficiéncia mental. As fogueiras que
eu preparava nunca se acendiam, ou entio se apagavam em poucos
segundos; minhas tentativas de fazer fogo friccionando dois gravetos
nunca deram certo (embora eu conseguisse esconder o fato durante
algum tempo pegando emprestado o isqueiro de meu irmio), e minhas
tentativas de montar uma tenda desencadeavam a hilaridade universal.

As tnicas coisas de que eu realmente gostava em ser lobinho eram o
fato de todos nés wusarmos uniforme (o que reduzia meu
constrangimento, minha sensacio de ser diferente), as invocagdes a
Akela, o lobo cinzento, e nossa identificacio com os filhotes de lobo de
O livro da selva — uma doce origem mitica que falava ao meu lado



romantico. Mas a vida real de escoteiro, pelo menos para mim, falhava
continuamente em todos os aspectos.

Essa situagdo culminou no dia em que nos disseram para fazer um
damper como aqueles que Baden Powell, o fundador do escotismo,
preparava em suas temporadas na Africa. Dampers, pelo que eu sabia,
eram bolos achatados e duros de farinha sem fermento; mas quando fui
procurar farinha na cozinha de casa, o pote estava vazio. Eu ndo queria
perguntar onde havia mais farinha, nem sair para comprar — afinal,
esperava-se que fossemos versiteis e autossuficientes —, por isso dei
uma olhada ao redor e, para minha alegria, descobri la fora um pouco de
cimento, deixado pelos pedreiros que estavam construindo um muro.
Nio consigo reconstruir o processo mental pelo qual me persuadi de
que o cimento poderia substituir a farinha, mas o fato é que usei o
cimento: transformei-o em pasta, temperei (com alho), moldei um bolo
oval semelhante a um damper e assei no forno. Ficou duro, durissimo —
mas, enfim, os dampers eram mesmo durissimos. Quando o levei para a
reunido dos lobinhos no dia seguinte e o entreguei ao nosso chefe, o sr.
Baron, ele ficou espantado, mas (acredito) contente, ou intrigado, com o
peso daquele alimento, e a nutricio extraordinariamente substanciosa
que ele prometia. O sr. Baron p6s meu damper na boca e mordeu, sendo
recompensado com um tremendo estalo de um dente se quebrando. Ele
instantaneamente cuspiu fora o que mordera; ouviram-se algumas
risadinhas, e entdo se fez um pavoroso siléncio: toda a matilha de
lobinhos me encarou.

“Como foi que vocé preparou este damper, Sacks?”, perguntou o sr.
Baron, numa voz ameagadoramente calma. “O que pos nele?”

“Pus cimento, senhor”, respondi. “N3o achei farinha.”

O siléncio cresceu, estendeu-se; tudo pareceu congelar numa espécie
de quadro vivo imével. Esforcando-se para se controlar e (acredito) ndo
me bater, o sr. Baron fez um discurso breve e exaltado: eu parecia um
bom rapaz, ele disse, bem-comportado, embora timido, incompetente e
muito trapalhio, mas aquela histéria do damper dava muito o que pensar
— eu percebia o que estava fazendo, tinha a inten¢io de causar mal?
Tentei dizer que era s6 brincadeira, mas ndo consegui emitir nenhum
som. Eu era apenas incrivelmente estipido, ou era perverso, talvez



demente? Qualquer que fosse o caso, eu me comportara muito mal,
ferira meu chefe, traira os ideais da matilha de lobinhos. Nio tinha
condi¢bes de ser um escoteiro, € assim o sr. Baron sumariamente me
expulsou.

O termo acting out ainda nio fora inventado, mas o conceito vinha
sendo frequentemente discutido, a menos de dois quilémetros da escola,
na clinica Hampstead. Anna Freud estava encontrando todo tipo de
comportamento perturbado e delinquente em jovens que haviam sofrido
traumas durante a evacuagio da guerra.

A Biblioteca Publica de Willesden era um curioso edificio triangular
construido em angulo com a rua Willesden Lane, a poucos minutos de
nossa casa. Por fora parecia enganosamente pequeno, mas seu interior
era vasto, com dezenas de nichos e compartimentos abarrotados de
livros, mais livros do que eu jamais vira na vida. Assim que a
bibliotecaria se assegurou de que eu era capaz de manusear os livros e
usar o catdlogo, deu-me livre acesso ao acervo e me permitiu pedir livros
da biblioteca central e até mesmo, as vezes, pegar livros raros e levar
para casa. Eu era um leitor voraz, mas ndo metddico; passava os olhos
pelo livro, folheava, demorava-me num trecho como bem entendia; e,
embora meus interesses ja estivessem fortemente enraizados nas
ciéncias, eu também, de vez em quando, retirava livros de aventura ou
histérias de detetives. Minha escola, The Hall, nio ensinava ciéncias e,
por isso, pouco me interessava — nosso curriculo, na época, baseava-se
apenas nos classicos. Mas isso nio era um problema, pois as leituras
particulares na biblioteca me proporcionavam minha verdadeira
educacgio, e eu dividia meu tempo livre, quando nio estava com tio
Dave, entre a biblioteca e as maravilhas dos museus de South
Kensington, que foram cruciais para mim durante toda a minha infancia
e adolescéncia.

Os museus, em especial, permitiam-me vaguear a vontade, sem pressa,
passando de uma sala a outra, de uma vitrine a outra sem ser obrigado a
seguir nenhum curriculo, assistir a aulas, fazer exames ou competir. Ir a
escola dava uma sensacio de passividade e obrigacio, ao passo que nos
museus podiamos ser ativos, explorar, como no mundo. Os museus —



bem como o zooldgico e o jardim botinico de Kew — incutiram-me o
desejo de sair pelo mundo e explorar pessoalmente, ser um colecionador
de rochas, de plantas, um zo6logo ou um paleontélogo. (Cinquenta anos
depois, ainda sio os museus de historia natural e os jardins botanicos
que procuro toda vez que vou a uma nova cidade ou pais.)

Entrava-se no Geological Museum como em um templo, através de
um grande arco de marmore flanqueado por enormes vasos de fluorita,
uma forma de espatoflior. O andar térreo era ocupado por gabinetes
abarrotados e vitrines de minerais e gemas. Havia dioramas mostrando
vulcdes, pocos de lama borbulhantes, lava em processo de resfriamento,
minerais em cristaliza¢io, lentos processos de oxida¢io e redugio,
subindo e descendo, mexendo-se, metamorfoseando-se, € com isso
tinhamos uma nog¢io nio apenas dos produtos das atividades da Terra —
suas rochas, seus minerais —, mas dos processos fisicos e quimicos que
continuamente os produziam.

No andar superior havia um colossal aglomerado de estibina —
negros e reluzentes prismas lanciformes de sulfeto de antiménia. Eu ja
tinha visto sulfeto de antimonia no laboratério do tio Dave, na forma de
um pé preto sem nada de notivel, mas ali, no museu, eles se
apresentavam em cristais de quase dois metros de altura. Eu venerava
aqueles prismas; tornaram-se uma espécie de totem ou fetiche para
mim. Aqueles cristais fabulosos, os maiores de seu tipo no mundo,
haviam sido trazidos da mina de Ichinokawa, dizia a legenda, na ilha
japonesa de Shikoku. Eu planejava, quando crescesse e pudesse viajar,
fazer uma visita a essa ilha, e prestar meu tributo ao deus. A estibina é
encontrada em muitos lugares, fiquei sabendo mais tarde, mas aquela
primeira visdo associou-a em minha mente indissoluvelmente ao Japio,
e assim o Japio, mesmo tempos depois, era para mim a Terra da
Estibina. De modo semelhante, a Australia se tornou a Terra da Opala,
além de ser a Terra do Canguru e do Ornitorrinco.

Havia também no museu uma grande massa de galena — devia pesar
mais de uma tonelada —, que se moldara na forma de brilhantes cubos
cinza-escuro de uns doze a quinze centimetros de lado, com frequéncia
contendo cubos menores dentro deles. Esses cubos menores, por sua vez
(eu podia vé-los examinando com minha lente de aumento), tinham
cubos ainda menores que pareciam brotar de sua superficie. Quando



mencionei esse fato ao tio Dave, ele explicou que a galena era
totalmente cuibica, e que se eu pudesse vé-la magnificada 1 milhio de
vezes, continuaria a ver cubos, com cubos menores ligados a eles. A
forma dos cubos de galena, de todos os cristais, disse meu tio, era uma
expressio do modo como seus itomos se dispunham, os padrdes
tridimensionais fixos ou reticulos cristalinos que eles formavam. Isso
ocorria porque as ligacoes entre eles, que eram de natureza eletrostitica,
e a disposicio efetiva dos dtomos em um reticulo cristalino refletiam a
mais densa aglomeragio que as atracOes e repulsdes entre os dtomos
permitiam. Fu achava fascinante que um cristal fosse construido da
repeti¢io de indmeros reticulos cristalinos idénticos — que ele fosse,
efetivamente, um reticulo cristalino gigante autorreplicante. Os cristais
eram como microscopios colossais, que nos permitiam ver a
configurag¢io dos dtomos que os compunham. Eu quase podia ver, em
imaginacdo, os atomos de chumbo e os dtomos de enxofre que
compunham a galena — imaginava-os vibrando levemente com energia
elétrica, mas sempre firmemente mantidos em suas posi¢oes, juntando-
se entdo uns aos outros, coordenados em um reticulo cubico infinito.

Eu tinha visdes (especialmente depois de ouvir histérias sobre meus
tios em seus tempos de minera¢io) nas quais eu era uma espécie de
ge6logo menino, munido de talhadeira e martelo, coletando amostras
para minha cole¢io, descobrindo espécies minerais nunca antes
descritas. Cheguei a minerar em nosso jardim, mas nio encontrei muita
coisa além de uma ou outra lasca de marmore e silex. Ansiava por partir
em excursdes geoldgicas, ver pessoalmente os padrdes das rochas, a
riqueza do mundo mineral. Esse desejo era insuflado por minhas
leituras, nio s6 relatos de grandes naturalistas e exploradores, mas
também de livros mais modestos que me caiam nas maos, como o livreto
The geological story, de Dana, com suas belas ilustracées, e meu favorito,
Playbook of metals, do século XIX, cujo subtitulo era Personal narratives of
visits to coal, lead, copper and tin mines [Narrativas pessoais de visitas a
minas de carvio, chumbo, cobre e estanho]. Eu também queria visitar
varias minas, ndo s6 as de cobre, chumbo e estanho da Inglaterra, mas
igualmente as de ouro e diamante que haviam atraido meus tios para a
Africa. Entretanto, isso nio sendo possivel, o museu podia ser para mim



um microcosmo do mundo — compacto, atrativo, uma destilacio da
experiéncia de inumeros colecionadores e exploradores, de seus tesouros
materiais, suas reflexdes e ideias.

Eu devorava as informagoes nas legendas de cada amostra. Entre os
encantos da mineralogia estavam os belos e frequentemente antigos
termos usados. Vug, tio Dave explicou, era um termo usado pelos
antigos mineiros de estanho da Cornualha, e vinha do dialeto cérnico
vooga (ou fouga), que significava cdmara subterranea; em ultima anilise,
esse termo provinha do latim foves, depressdo. Intrigava-me que aquela
palavra esquisita e feia testemunhasse quanto a minerac¢io era antiga, do
tempo da primeira colonizacio da Inglaterra pelos romanos, atraidos
pelas minas de estanho da Cornualha. O préprio nome do minério de
estanho, cassiterita, provinha das Cassiterides, as “Ilhas de Estanho” dos
romanos.

Os nomes dos minerais fascinavam-me particularmente — seus sons,
associacoes, a evocacdo de pessoas e lugares. Os nomes mais antigos
davam a ideia de antiguidade e alquimia: corindon e galena, ouro-
pigmento e realgar. (Esses, dois sulfetos de arsénico eram eufonicos
quando pronunciados juntos [orpiment e realgar] e me faziam pensar em
um casal de 6pera, como Iristdo e Isolda.) Havia a pirita, o ouro dos
trouxas, em cubos metilicos bronzeos, e a calcedonia, o rubi, a safira e o
espinélio. Zircio soava a algo oriental, calomelano, a grego — sua
dogura meliflua, seu “mel”, desmentido por seu veneno. Havia o sal
amoniaco, nome de sonoridade medieval. Havia o cinabre, o pesado e
rubro sulfeto de mercurio, o massicote e o minio, os 6xidos de chumbo
gémeos.

Havia minerais batizados com nomes de pessoas. Um dos minerais
mais comuns, responsavel por boa parte do vermelho que havia no
mundo, era o 6xido de ferro e hidrogénio chamado goethita. Teria
recebido esse nome em homenagem a Goethe, ou ele préprio a
descobrira? Eu lera que ele tinha paixdo por mineralogia e quimica.
Muitos minerais tinham nomes de quimicos — gailussita, xilita,
berzelianita, bunsenita, liebignita, crookesita e a bela e prismadtica
“prata-rubi”, a proustita. Havia a samarskita, batizada em homenagem a
um engenheiro de minas, coronel Samarski. E outros nomes que eram



mais evocativos de lugares: stolzita, um tungstato de chumbo, e também
scholzita. Quem teriam sido Stolz e Scholz? Pareciam-me nomes
prussianos, o que, depois da guerra, suscitava um sentimento
antigermanico. Eu imaginava Stolz e Scholz como oficiais nazistas de
voz estridente, que carregavam bengalas de estoque e usavam monéculo.

Outros nomes atraiam-me simplesmente pelo som ou pelas imagens
que suscitavam. Eu gostava de palavras classicas que descreviam
propriedades simples — as formas cristalinas, cores, configuracdes e a
6ptica dos minerais —, como diaspdrio, anastasio, micrélito e policroita.
Um grande favorito era a criolita — pedra de gelo, da Groenlandia, com
indice de refracio tio baixo que a tornava transparente, quase
fantasmagorica, e, como o gelo, invisivel na 4gua.!

Muitos elementos haviam recebido nomes do folclore ou da
mitologia, o que as vezes revelava um pouco de sua histéria. Cobalto
provinha de kobold, um duende ou espirito mau; niquel originara-se de
nickel, ou diabo; ambos eram termos usados por mineiros saxdes quando
os minérios de cobalto e niquel se mostravam traicoeiros, nio se
prestando ao que se esperava deles. O tantalo suscitava visdes de Tantalo
atormentado no inferno pela dgua que se afastava toda vez que ele se
curvava para bebé-la; li que esse elemento recebeu seu nome porque seu
6xido era incapaz de “beber agua”, ou seja, de se dissolver em acidos. O
niébio devia seu nome a filha de Tantalo, Niobe, porque esses dois
elementos eram sempre encontrados juntos. (Meu livro de 1860 incluia
nessa familia um terceiro elemento, o pelépio — Pelopio era o filho de
Tantalo, que foi preparado e servido como refeicio aos deuses pelo pai
— porém mais tarde se comprovou que esse elemento nio existia.)

Outros elementos tinham nomes retirados da astronomia. Havia o
uranio, descoberto no século XVIII e batizado com o nome do planeta
Urano; alguns anos mais tarde, o paladio e o cério ganharam seus nomes
em homenagem aos asteroides recém-descobertos Palas e Ceres. O
teldrio tinha um belo nome grego, e nada mais natural que, ao ser
descoberto seu anilogo mais leve, ele recebesse o nome de selénio,
como a Lua.?

Encantava-me ler sobre os elementos, como haviam sido descobertos,
conhecer nio s6 os aspectos quimicos, mas também o lado humano do



empreendimento; tudo isso, e muitas outras coisas, aprendi em um livro
fascinante publicado pouco antes da guerra por Mary Elvira Weeks, The
discovery of the elements. Nesse livro obtive uma vivida ideia da vida de
muitos quimicos, da grande variedade, e as vezes excentricidade, de
carater que eles encerravam. E ali encontrei citagdbes de cartas de
quimicos antigos, que falavam dos momentos de empolgacgio e desalento
no tateante caminho para suas descobertas, da ocasional perda de rumo,
dos becos sem saida e da tdo esperada concretizag¢io do objetivo.

Minha histéria e minha geografia, quando menino, a histéria e a
geografia que me emocionavam, baseavam-se mais na quimica do que
em guerras e acontecimentos mundiais. Eu acompanhava os sucessos
dos quimicos antigos mais de perto do que os das forcas adversdrias na
guerra (talvez, de fato, isso me ajudasse a ficar isolado da atemorizante
realidade que eu vivia). Ansiava por ir a “ultima Thule”, o lar no extremo
norte do elemento tdlio, e visitar o pequeno povoado de Ytterby, na
Suécia, que dera o nome a nada menos que quatro elementos (itérbio,
térbio, érbio e itrio). Desejava ir a Groenlandia, onde eu imaginava que
existissem cordilheiras inteiras transparentes, quase invisiveis, da
fantasmagorica criolita. Eu queria ir a Strontian, na Escécia, ver o
povoado que dera o nome ao estroncio. Toda a Gri-Bretanha, para mim,
podia ser vista da 6tica de seus numerosos minérios de chumbo — havia
a matlockita, nome derivado de Matlock, no Derbyshire; a leadhilita,
inspirada em Leadhills, no Lanarkshire; a lanarkita, também de
Lanarkshire; e o belo sulfato de chumbo anglesita, de Anglesey, Gales.
(Também havia a cidade de Lead, em South Dakota — uma cidade que
eu gostava de imaginar como feita de chumbo metilico.) Os nomes
geograficos de elementos e minerais destacavam-se, para mim, como
luzes no mapa do mundo.

Ver os minerais no museu estimulou-me a comprar, por alguns pence,
saquinhos de “minerais sortidos” em uma loja do bairro; continham
pedacinhos de pirita, galena, fluorita, cuprita, hematita, gipsita, siderita,
malaquita e diversas formas de quartzo; tio Dave poderia contribuir para
enché-los com coisas mais raras, como pequeninos fragmentos de xilita
que haviam se desmembrado da peca principal. A maioria dos meus



espécimes de minerais estava muito desgastada, quase sempre eram
fragmentos minudsculos que um verdadeiro colecionador desprezaria,
mas me davam a sensa¢io de ser dono de uma amostra da natureza.

Foi olhando os minerais no Geological Museum e estudando suas
formulas quimicas que aprendi sobre sua composi¢io. Alguns tinham
uma composi¢io simples e invaridvel, como o cinabre, um sulfeto de
mercario que sempre continha as mesmas proporc¢oes de mercurio e
enxofre, onde quer que o espécime fosse encontrado. Mas ndo se
aplicava a muitos outros minerais, incluindo o favorito de tio Dave, a
xilita. Embora idealmente a xilita fosse tungstato de calcio puro, alguns
espécimes continham também uma certa quantidade de molibdato de
calcio. Inversamente, o molibdato de cilcio puro ocorria na natureza
como o mineral powellita, mas alguns espécimes de powellita também
continham pequenas quantidades de tungstato de cilcio. De fato, era
possivel ter qualquer intermedidrio entre os dois, de um mineral que era
99% tungstato e 1% molibdato a um que era 99% molibdato e 1%
tungstato. Isso porque o tungsténio e o molibdénio tinham 4dtomos, ions
de tamanho semelhante, e assim um fon de um elemento podia
substituir o outro no reticulo cristalino do mineral. Mas, sobretudo, era
porque o tungsténio e o molibdénio pertenciam ao mesmo grupo
quimico ou familia, e a natureza os tratava de modo muito parecido por
suas propriedades quimicas e fisicas semelhantes. Portanto, o tungsténio
e o molibdénio tendiam, ambos, a formar compostos semelhantes com
outros elementos, e a ocorrer naturalmente como sais acidiferos que se
cristalizavam em solu¢io sob condicdes semelhantes.

Esses dois elementos formavam um par natural, eram irmios
quimicos. Essa relacio fraternal era ainda mais intima nos elementos
niébio e tintalo, que em geral ocorriam juntos nos mesmos minerais. E
a fraternidade beirava a de gémeos idénticos nos elementos zirconio e
hifnio, que ndo s6 invariavelmente ocorriam juntos nos mesmos
minerais, como também eram tio semelhantes quimicamente que
decorreu um século antes de serem distinguidos — a prépria natureza
dificilmente podia fazer essa distingio.

Vagueando pelo Geological Museum também adquiri uma nogio da
imensa variedade, dos milhares de minerais diferentes na crosta terrestre
e das abundincias relativas dos elementos que os compunham. O



oxigénio e o silicio eram, de longe, os mais comuns — havia mais
minerais de silicato do que qualquer outro, isso sem mencionar todas as
areias do planeta. E nas rochas normais do mundo — gredas e
feldspatos, granitos e dolomitas — podia-se ver que magnésio, aluminio,
calcio, sédio e potissio sem didvida compunham nove décimos ou mais
da crosta terrestre. O ferro também era comum: parecia haver dreas
inteiras da Austrilia vermelhas como Marte por causa do ferro. E eu
podia acrescentar pequeninos fragmentos de todos esses elementos, na
forma de minerais, 2 minha colecio.

O século XVIII, disse meu tio, fora uma época grandiosa na qual se
descobriram e isolaram novos metais (nio s6 o tungsténio, mas uma
dazia de outros também), e o grande desafio para os quimicos
setecentistas foi como separar esses novos metais de seus minérios. Foi
assim que a quimica, a verdadeira quimica, se estruturou: investigando
indmeros minerais diferentes, analisando-os, decompondo-os para ver o
que continham. A verdadeira anélise quimica — ver o que reagia com o0s
minerais ou como eles se comportavam quando eram aquecidos ou
dissolvidos — evidentemente requeria um laboratério, mas havia
observacgoes elementares que podiam ser feitas em quase qualquer lugar.
Podia-se pesar um mineral na mio, estimar sua densidade, observar seu
brilho, a cor de seu veio em um prato de porcelana. A dureza variava
imensamente, e com facilidade se podia obter uma aproximagio — o
talco e a gipsita podiam ser riscados com a unha; a calcita, com uma
moeda; a fluorita e a apatita, com uma faca de aco; e o ortoclisio, com
uma lima de ag¢o. O quartzo arranhava vidro, e o corindon arranhava
tudo, exceto o diamante.

Um modo clissico de determinar a densidade relativa ou a gravidade
especifica de um espécime era pesar um fragmento de mineral duas
vezes, NO ar e na agua, para obter a razio entre sua densidade e a da
dgua. Outro modo, mais simples, e que me dava especial prazer, era
examinar a flutuabilidade de diferentes minerais em liquidos de
diferentes gravidades especificas — para isso era preciso usar liquidos
“pesados”, pois todos os minerais, com exce¢io do gelo, eram mais
densos que a 4gua. Consegui arranjar uma série de liquidos pesados:
primeiro, o bromoférmio, que era quase trés vezes mais denso que a
dgua, depois, o iodeto de metileno, ainda mais denso, e entio uma



solu¢io saturada de dois sais de tilio, chamada solucio de Clerici. Essa
solucdo tinha uma gravidade especifica bem superior a quatro, e apesar
de parecer d4gua comum, muitos minerais e até alguns metais flutuavam
nela facilmente. Eu gostava de levar meu frasquinho de solugio de
Clerici para a escola, pedir as pessoas que o segurassem e ver a cara de
surpresa que elas faziam ao sentir seu peso, quase cinco vezes maior do
que esperavam.

Eu era timido na escola (um relatorio escolar me descreveu como
“acanhado”), e Braefield acrescentara um especial retraimento; mas
quando eu tinha uma maravilha natural — fosse um estilhaco de bomba,
um pedago de bismuto com seus terracos de prismas lembrando uma
aldeia asteca em miniatura, ou minha garrafinha de solucio de Clerici,
tdo densa e espantosa aos sentidos, ou ainda o gilio, que derretia na mio
(depois consegui um molde e fiz uma colher de gilio, que diminuia e se
derretia quando alguém mexia o cha com ela) — perdia toda a timidez e
me aproximava dos outros sem hesitacio, esquecendo totalmente o
medo.

* Em psicologia, “atuacio” ou “passagem ao ato”, a expressio de um impulso ou fantasia
b b
diretamente em um comportamento. (N.T.)



7. RECREAGOES QUIMICAS

MESMO ANTES DA GUERRA, meus pais e irmios me haviam mostrado
um pouco de quimica de cozinha: despejar vinagre num pedaco de giz
em um copo e ouvir o chiado, e em seguida derramar o pesado gis que
essa mistura produzia, como uma catarata invisivel, sobre a chama de
uma vela, apagando-a de imediato. Ou pegar um repolho vermelho em
conserva no vinagre e acrescentar amonia caseira para neutraliza-lo. Isso
causava uma transformacio espantosa, com o caldo passando por todos
os tipos de cores, de vermelho a virios tons de roxo, de turquesa a azul e
finalmente a verde.

Depois da guerra, com meu novo interesse por minerais e cores, meu
irm3o David, que havia cultivado cristais quando estudava quimica na
escola, mostrou-me a técnica. Ele me ensinou a preparar uma solucio
supersaturada dissolvendo um sal como alume ou sulfato de cobre em
dgua muito quente e deixando esfriar. Era preciso pendurar alguma coisa
— um fio ou um pedaco de metal — para iniciar o processo. Comecei
com um fio de 13 em uma solucio de sulfato de cobre, e em poucas horas
obtive uma bela cadeia de cristais azul-escuros que subiram pelo fio.
Mas descobri que, se usasse uma solugio de alume e uma boa semente
de cristal para desencadear o processo, o cristal crescia uniformemente,
em todas as faces, e eu obtinha um tunico cristal de alume, grande e
perfeitamente octaédrico.

Depois requisitei a mesa da cozinha para criar um “jardim quimico”,
semeando uma viscosa solu¢io de silicato de sédio, ou vidro soluvel,
com sais de ferro e cobre, cromo e manganés de diferentes cores. Isso
produziu, em vez de cristais, estruturas retorcidas semelhantes a plantas
no vidro solavel, que se estendiam, brotavam e continuamente mudavam
de forma diante de meus olhos.! David me explicou que esse tipo de
crescimento se devia a osmose: a silica gelatinosa do vidro soluvel atuava
como uma “membrana semipermedvel”; que permitia a atragio da dgua
para a soluc¢io mineral concentrada em seu interior. Esses processos, ele
acrescentou, eram cruciais nos organismos vivos, mas também ocorriam



na crosta terrestre, e isso me fez lembrar das gigantescas massas
nodulares de hematita, semelhantes a um rim, que eu vira no museu — a
legenda dizia “minério reniforme” (Marcus um dia me dissera que eram
rins fossilizados de dinossauro).

Eu me entretinha com aqueles experimentos e tentava imaginar os
processos que estavam ocorrendo, mas sé fui sentir uma verdadeira
paixdo quimica — um desejo de compor, isolar, decompor, ver
substincias mudando, as conhecidas desaparecendo e surgindo
desconhecidas em seu lugar — quando vi o laboratério do tio Dave e
sua paixdo pelos experimentos de todos os tipos. Agora eu ansiava por
ter meu proprio laboratério — nio a bancada do tio Dave nem a
cozinha de casa, mas um lugar onde pudesse fazer experimentos
quimicos sozinho, sem ser perturbado. Para comecar, eu queria obter
cobaltita e niquelita, e compostos de minerais de manganés e
molibdénio, de urinio e cromo — todos aqueles elementos fascinantes
que foram descobertos no século XVIII. Queria pulverizi-los, trati-los
com 4cido, calcini-los, reduzi-los — o que fosse necessirio —, para
poder extrair eu mesmo seus metais. Eu sabia, pois folheara um catilogo
quimico na fibrica, que era possivel comprar esses metais ja purificados,
mas achava que fazé-los eu mesmo seria muito mais divertido, muito
mais empolgante. Dessa maneira eu entraria na quimica, comecaria a
descobrir por conta prépria, como haviam feito os primeiros priticos da
area — viveria pessoalmente a histéria da quimica.

Assim, montei em casa um pequeno laboratdrio. Tomei posse de um
comodo nos fundos, que fora originalmente uma lavanderia, e tinha
dgua corrente, tanque, ralo e vdrios armdrios e prateleiras.
Convenientemente, esse aposento tinha saida para o quintal, de modo
que, se eu inventasse alguma mistura que pegasse fogo, fervesse e
transbordasse, ou emitisse vapores venenosos, podia correr para fora e
jogi-la no gramado. A grama nio demorou a ganhar trechos
chamuscados e descorados, mas meus pais ponderaram que esse era um
preco pequeno a pagar pela minha seguranca — e talvez também pela
deles. Porém, vendo os globulos flamejantes que as vezes cortavam os
ares, e a turbuléncia e a despreocupacio generalizada com que eu fazia
as coisas, eles se alarmaram e insistiram para que eu planejasse meus



experimentos e estivesse preparado para lidar com incéndios e

explosoes.
Tio Dave deu-me instru¢des minuciosas sobre a escolha da
aparelhagem — tubos de ensaio, frascos, cilindros graduados, funis,

pipetas, bico de Bunsen, cadinhos, 6culos de seguranga, gancho de
platina, dessecador, macarico, retorta, um conjunto de espatulas, uma
balanga. Instruiu-me também sobre reagentes basicos — dcidos e élcalis,
alguns dos quais ele me forneceu de seu préprio laboratério, junto com
um estoque de garrafas arrolhadas de todos os tamanhos, frascos de
formas e cores diversas (verde-escuros ou marrons para substincias
quimicas sensiveis a luz), com tampas de vidro esmerilhado que os
vedavam totalmente.

Mais ou menos a cada més eu abastecia meu laboratério em visitas a
uma distante loja de suprimentos quimicos em Finchley, montada em
um grande galpio bem longe dos vizinhos (eu imaginava que eles a viam
com certo receio, como um lugar que poderia explodir ou exalar vapores
venenosos a qualquer momento). Economizava a mesada durante
semanas — vez ou outra, um de meus tios, aprovando minha paixdo
secreta, furtivamente me dava alguns trocados —, e entio tomava uma
série de trens e 6nibus até a loja.

Era para mim um prazer fucgar nas prateleiras da Griffin & Tatlock,
como tanta gente adora vasculhar livrarias. As substincias quimicas mais
baratas eram guardadas em enormes urnas vedadas de vidro; as mais
raras e caras eram mantidas em frascos menores atrds do balcio. O acido
fluoridrico — material perigoso, usado para causticar vidro — nio podia
ser guardado em vidros, por isso era vendido em frasquinhos especiais
feitos de guta-percha marrom e viscosa. Embaixo das prateleiras lotadas
de urnas e frascos havia grandes garrafées com acidos — sulfurico,
nitrico, dgua-régia; frascos esféricos de porcelana com mercario (trés
quilos dessa substincia cabiam num frasco do tamanho de um punho
fechado), e liminas e lingotes dos metais mais comuns. Logo fiquei
conhecido dos balconistas — um garoto compenetrado e muito middo,
agarrando os trocados de sua mesada, passando horas entre os potes e
frascos — e, embora me alertassem de vez em quando, “Cuidado com
isso ai”, sempre me deixavam comprar o que eu quisesse.



Tomei gosto primeiro pelo espetacular — pelo que espumava,
incandescia, fedia e explodia, as coisas que quase definem uma inicia¢io
na quimica. Um de meus guias foi um livro de J. J. Griffin escrito por
volta de 1850, Chemical recreations, que achei num sebo. Griffin tinha um
estilo fluente, pratico e principalmente divertido; estava claro que a
quimica, para ele, era um deleite, e ele a tornava um deleite para seus
leitores, muitos dos quais, deduzi, deviam ter sido garotos como eu, pois
o livro continha se¢des como “Quimica para as férias” — que incluia
“Pudim de Ameixa Volatil” (“quando a cobertura é removida [...] ele sai
do prato e sobe ao teto”), “Fonte de Fogo” (com uso de fésforo — “o
operador precisa tomar cuidado para nio se queimar”) e “Deflagracio
Resplandecente” (também nesta éramos alertados para “retirar a mio
instantaneamente”). Achei graca na menc¢io de uma férmula especial
(tungstato de s6dio) para tornar vestidos e cortinas incombustiveis —
serd que os incéndios eram tio comuns na era vitoriana? —, e com ela
fabriquei para mim um lenco a prova de fogo.

O livro comegava com “Experimentos Elementares”, usando tintas
vegetais para vermos como mudavam de cor na presenca de dcidos e
alcalis. A tinta vegetal mais comum era o tornassol, retirado de um
liquen, ensinava Griffin. Usei papéis de tornassol que meu pai tinha em
sua farmdcia, e vi que se tornavam vermelhos com diferentes dcidos e
azuis com amonia alcalina.

Griffin sugeria experimentos com descolorantes — para esses, usei o
p6 de branquear de minha mae em vez da dgua clorada sugerida, e com
ele descorei papel de tornassol, suco de couve e um lenco vermelho de
meu pai. Griffin também propunha segurar uma rosa sobre enxofre
superaquecido para que o diéxido de enxofre produzido descorasse a
flor. Quando mergulhada na 4gua, a rosa milagrosamente recuperava a
cor.

Dessa introducio, Griffin passava (e eu com ele) as “tintas invisiveis”,
que s6 eram reveladas quando aquecidas ou submetidas a tratamento
especial. Brinquei com vérias delas — sais de chumbo, que enegreciam
na presenca de sulfeto de hidrogénio; sais de prata, que enegreciam
quando expostos a luz; sais de cobalto, que se tornavam visiveis quando
secos ou aquecidos. Tudo isso era divertido, mas também era quimica.



Havia outros velhos livros de quimica pela casa, alguns que meus pais
tinham usado quando estudaram medicina, e outros, mais recentes, que
pertenciam a meus irmdos Marcus e David. Um deles era Practical
chemistry, de Valentin, um livro que nio se preocupava em divertir — era
direto, insipido, monétono, feito para ser usado como um manual
pratico, mas, ainda assim, para mim era fascinante. Dentro da capa, em
letras corroidas, descoradas e manchadas (pois o livro ja fora muito
usado no laboratério), estava escrito “Parabéns e muitas felicidades,
21/1/13 — Mick”: o livro fora presenteado a minha mie em seu décimo
oitavo aniversirio por seu irmdo Mick, de 25 anos, que jd era quimico e
pesquisador. Tio Mick, irmio mais novo do tio Dave, fora para a Africa
do Sul com seus irmios e, ao retornar, trabalhara em uma mina de
estanho. Disseram-me que ele tinha pelo estanho uma paixio
equivalente a de tio Dave pelo tungsténio, e as vezes, na familia,
chamavam-no de Tio Estanho. Ndo cheguei a conhecer esse tio, que
morreu de um tumor maligno no ano em que nasci; ele estava com 45
anos, e na opinido da familia fora vitima dos altos niveis de
radioatividade nas minas de uranio africanas. Minha mie fora muito
chegada a ele, e guardava bem vividas na mente a memoria e a imagem
de tio Mick. Saber que aquele era o livro de quimica de minha mie e
que fora o jovem tio quimico que eu nio conhecera quem o presenteara
tornava aquele volume especialmente precioso para mim.

Na era vitoriana, foi grande o interesse popular pela quimica; muitas
casas tinham seu préprio laboratério, bem como estufas de samambaias
e estereoscopios. Griffin publicara Chemical recreations originalmente
por volta de 1830, e o livro foi tdo bem-aceito que ganhou continuas
revisdes e novas edicdes; a minha era a décima.?

Um livro que complementava o de Griffin, publicado mais ou menos
na mesma época e com a mesma encadernagio verde e dourada, era The
science of home life, de A. J. Bernays, que versava sobre carvio, gis de
carvdo, velas, sabdo, vidro, porcelana, cerimica, desinfetantes, enfim,
tudo o que poderia ser encontrado em uma casa vitoriana (boa parte
ainda seria encontrada nas casas um século depois).

Outro livro também aproximadamente dessa época, The chemistry of
common life, de J. F. W. Johnston, tinha o estilo e o conteido bem



diferentes, mas também se destinava a despertar o interesse e a
curiosidade (“O cotidiano do homem ¢é repleto de maravilhas, quimicas
e fisioldgicas. A maioria de nds passa pela vida sem as ver ou perceber
[...]”). Havia capitulos fascinantes sobre “Os odores que apreciamos”,
“Os cheiros que nos desagradam”, “As cores que admiramos”, “O corpo
que nutrimos”, “As plantas que cultivamos” e nada menos que oito
capitulos sobre “Os narcéticos a que nos entregamos”. Isso descortinou
para mim nio s6 a quimica, mas também um panorama de
comportamentos e culturas humanas exdticas.

Um livro bem mais antigo, do qual consegui comprar por seis pence
uma cépia bastante maltratada — nfo tinha capa e faltavam paginas —,
chamava-se The chemical pocket-book or memoranda chemica, e fora escrito
em 1803. O autor era James Parkinson, de Hoxton, e eu o reencontraria
em meus tempos de biologia como o fundador da paleontologia, e
novamente, quando estudante de medicina, como autor do célebre Essay
on the shaking palsy [“Ensaio sobre a paralisia agitante”], que passaria a
ser conhecida como mal de Parkinson. Mas, para mim, um menino de
onze anos, Parkinson era apenas o autor daquele adoravel livrinho de
bolso de quimica. Seu livro me deu uma boa no¢io de como a quimica
se expandiu, quase explosivamente, no inicio do século XIX; Parkinson
discorreu sobre dez novos metais — uranio, telario, cromo, colombio
(ni6ébio), tantalo, cério, palddio, rodio, Osmio, iridio —, todos
descobertos poucos anos antes.

Foi com Griffin que tive pela primeira vez uma ideia clara do que se
queria dizer com “icidos” e “dlcalis” e como se combinavam para
produzir “sais”. Tio Dave demonstrou a oposi¢io de icidos e bases
medindo quantidades exatas de dcido cloridrico e soda cdustica e
misturando-os em um béquer. A mistura se tornou extremamente
quente, mas assim que ela esfriou, ele me disse: “Agora prove,
experimente”. Experimentar? Ele estava maluco? Mas provei, e sé tinha
gosto de sal. “Estd vendo? Um 4cido e uma base, quando reunidos,
neutralizam um ao outro; eles se combinam e formam um sal”, ele
explicou.



Perguntei se esse milagre poderia acontecer ao contririo. Seria
possivel fazer dgua salgada tornar a produzir o icido e a base? “Nio”,
meu tio respondeu. “Isso exigiria energia demais. Vocé viu como ficou
quente quando o dcido e a base reagiram — seria preciso a mesma
quantidade de calor para inverter a reacdo. E o sal é muito estivel. O
sédio e o cloro se unem um ao outro com grande for¢a, e nenhum
processo quimico comum os separa. Para separa-los seria preciso usar
uma corrente elétrica.”

Certo dia, ele ilustrou dramaticamente essa explica¢io colocando um
pedaco de s6dio em um recipiente cheio de cloro. Houve uma violenta
conflagragio, o s6dio pegou fogo e se queimou, de um modo estranho,
no cloro verde-amarelado, mas, quando aquilo terminou, o resultado
nio passava de sal comum. Meu respeito pelo sal aumentou depois disso,
creio, por ter visto os violentos opostos que se uniram para formi-lo e a
intensidade das energias, das forcas elementares, que agora estavam
encerradas no composto.

Também nesse caso, tio Dave me mostrou, as propor¢des tinham de
ser exatas: 23 partes de sédio, por peso, para 35,5 de cloro. Fiquei
surpreso com esses numeros, pois ja me eram familiares: eu os vira em
listas nos meus livros, eram os “pesos atdmicos” daqueles elementos.
Aprendera-os de cor, sem refletir muito, como aprendemos a tabuada.
Mas quando tio Dave enunciou esses mesmos numeros referindo-se a
combinagio quimica de dois elementos, perguntas comecgaram
lentamente a formar-se nos subterrineos de minha mente.

Além de minha cole¢io de amostras de minerais, eu tinha uma cole¢io
de moedas guardada em um pequeno armirio de mogno muito polido,
com portas que se abriam como as de um teatrinho de brinquedo,
revelando uma série de bandejas rasas com circulos forrados de veludo
para as moedas — alguns pequeninos, com pouco mais de meio
centimetro de didmetro (para os groats, moedas de quatro pence, para as
moedas de prata de trés pence e para as moedinhas que eram dadas em
esmolas na Piscoa), outros com quase cinco centimetros de didmetro
(para as coroas, que eu adorava, e para as ainda maiores moedas de dois
pence, enormes, cunhadas no fim do século XVIII).



Havia também albuns de selos, e meus selos favoritos eram os de ilhas
remotas, com imagens de cenas e plantas locais, que em si ja
proporcionavam uma viagem. Eu me fascinava com selos que retratavam
diversos minerais e com os selos de formatos estranhos — triangulares,
perfurados, com marcas-d’adgua invertidas, letras faltando ou antdncios
impressos no verso. Um de meus favoritos era um selo servo-croata de
1914 que, diziam, quando olhado de certo angulo, deixava entrever a
figura do arquiduque Ferdinando, que fora assassinado.

Mas uma singular cole¢io de passagens de 6nibus era a que mais me
falava ao coragio. Naquela época, quando alguém tomava um 6nibus em
Londres, recebia um cartdo oblongo colorido, com letras e nimeros
gravados. Foi depois de ganhar um O16 e um S32 (minhas iniciais e os
simbolos do oxigénio e do enxofre — e, ainda por cima, o peso atdmico
desses elementos, por um feliz acaso) que decidi colecionar passagens de
onibus “quimicas”, para ver quantos dos 92 elementos eu conseguiria
juntar. Tive uma sorte tremenda, pareceu-me (embora nada além do
acaso estivesse presente), pois as passagens se acumularam rapidamente,
e logo eu tinha uma cole¢io completa (o0 W184, tungsténio, deu-me um
prazer especial, em parte porque forneceu a inicial de meu nome que me
faltava). Havia algumas dificeis, é claro: o cloro, para minha irritagio,
tinha peso atdémico 35,5, que nio era um numero inteiro; mas, sem
desanimar, consegui um CL355 e pintei uma mindscula virgula decimal.
As letras desacompanhadas eram mais ficeis de obter — logo eu tinha
um H1, um B11, um C12, um N14 e um F19, além da original O16.
Quando percebi que os nimeros atdbmicos eram ainda mais importantes
que os pesos atomicos, comecei a colecioni-los também. Por fim,
consegui todos os elementos conhecidos, do H1 ao U92. Cada elemento
se tornou indissoluvelmente associado a um ndmero para mim, e cada
nimero a um elemento. Eu gostava de levar comigo minha colecio de
passagens de 6nibus quimicas; dava-me a sensagio de que, no espaco de
trés centimetros quadrados, eu tinha no bolso todo o universo, todos os
seus elementos construtores.



8. FEDORES E EXPLOSOES

ATRAIDOS PELOS SONS, lampejos e odores vindos de meu laboratério,
David e Marcus, agora estudantes de medicina, as vezes vinham
acompanhar-me nos experimentos — os nove e dez anos de diferenca
em nossas idades ndo importavam nessas ocasides. Certa vez, enquanto
eu fazia experimentos com hidrogénio e oxigénio, houve uma explosio
alta, e uma chama quase invisivel queimou completamente as
sobrancelhas de Marcus. Mas ele levou na esportiva e, junto com David,
sugeriu-me varios outros experimentos.

Misturamos perclorato de potissio com agucar, pusemos num degrau
da escada e demos uma martelada. Foi uma explosio de primeira. Era
mais complicado com o tri-iodeto de nitrogénio, facilmente obtido
adicionando amonia concentrada a iodo, absorvendo o tri-iodeto em
papel-filtro e secando-o com éter. O tri-iodeto de nitrogénio era
incrivelmente sensivel ao toque; bastava encostar nele com uma vara —
uma vara bem longa (ou até mesmo com uma pena) — e ele explodia com
surpreendente violéncia.

Fizemos juntos um vulcio com dicromato de aménia, ateando fogo
em uma pirdmide de cristais alaranjados que se inflamou furiosamente,
avermelhou-se e cuspiu uma chuva de centelhas para todo lado,
inflando-se prodigiosamente, como um minivulcio em erupcio. Por fim,
quando se extinguiu, no lugar da bem alinhada pirimide de cristal jazia
uma enorme pilha penugenta de 6xido crémico verde-escuro.

Outro experimento, sugerido por David, consistia em despejar acido
sulfirico, oleoso e concentrado, em um pouco de aclcar, que
instantaneamente enegrecia, aquecia-se, soltava vapores e se expandia,
formando um monstruoso pilar de carbono que subia e ultrapassava a
borda do béquer. “Cuidado”, avisou David quando eu fitava a
transformacio. “locé sera transformado num monte de carbono se
derramar o 4cido em vocé.” E entio me contou historias medonhas,
provavelmente inventadas, de gente que jogava vitriolo na drea leste de



Londres e de pacientes que ele vira chegar ao hospital com o rosto
inteiro queimado. (N3o sabia muito bem se devia acreditar nele, pois
quando eu era mais novo ele me dissera que, se eu olhasse para os
Kohanim enquanto eles nos abencoavam na sinagoga — suas cabecas
ficavam cobertas por um grande xale, o talete, enquanto oravam, pois
naquele momento eram irradiados pela cegante luz de Deus —, meus
olhos derreteriam nas 6rbitas e escorreriam pela face como ovos fritos.)!

Eu passava boa parte do meu tempo no laboratério, examinando cores
de substincias quimicas e brincando com elas. Certas cores tinham para
mim um poder especial, misterioso — especialmente os azuis muito
fortes e puros. Quando pequeno, ficava fascinado com o vivido azul-
carregado da solu¢io de Fehling na farmécia de meu pai, e como me
encantava com o cone de puro azul no centro da chama de uma vela.
Descobri que podia produzir azuis muito intensos com certos
compostos de cobalto, com compostos de cupraménio e com compostos
complexos de ferro como o azul da prissia.

Mas, para mim, o mais misterioso e belo de todos os azuis era o
produzido quando se dissolviam metais alcalinos em aménia liquida. O
fato de metais poderem ser dissolvidos espantou-me a principio, mas os
metais alcalinos eram todos soluveis em amonia liquida (alguns em um
grau espantoso — o césio se dissolvia completamente em um terco de
seu peso em amoénia). Quando as solugdes se tornavam mais
concentradas, subitamente mudavam suas caracteristicas,
transformando-se em liquidos brilhantes cor de bronze que flutuavam
no azul, e, nesse estado, conduziam eletricidade tio bem quanto um
metal liquido como o mercurio. Os metais alcalinoterrosos funcionavam
igualmente bem, e nio importava se o soluto fosse sddio ou potissio,
calcio ou bario — as solucdes amoniacais, em todos os casos, eram de
um idéntico azul-escuro, o que sugeria a presenca de alguma substancia,
alguma estrutura, algo comum a todas elas. Era como a cor da azurita no
Geological Museum, a prépria cor do céu.

Muitos dos chamados elementos de transi¢io infundiam cores
caracteristicas em seus compostos — muitos dos sais de cobalto e
manganés eram rosados; muitos dos sais de cobre, azul-intensos ou azul-



esverdeados; a maioria dos sais de ferro, verde-pilidos; dos sais de
niquel, verdes mais fortes. Analogamente, elementos de transicio em
minusculas quantidades davam a muitas gemas suas cores especificas. As
safiras, de um ponto de vista quimico, basicamente nada mais eram que
corindon, um éxido de aluminio incolor, mas elas podiam assumir todas
as cores do espectro — com um tantinho de cromo substituindo parte
do aluminio, elas se tornavam vermelho-rubi; com um pouco de titinio,
azul-escuras; com ferro ferroso, verdes, e com ferro férrico, amarelas. E
com um pouco de vanidio, o corindon comegava a se parecer com a
alexandrita, alternando-se, como por magica, entre vermelho e verde —
vermelho a luz incandescente, verde a luz do dia. Com certos elementos,
pelo menos, um punhado de 4atomos ji podia produzir uma cor
caracteristica. Nenhum quimico poderia ter “condimentado” o corindon
com tanta sutileza, alguns dtomos disto, alguns ions daquilo, para
produzir todo um espectro de cores.

Existiam poucos desses elementos “colorantes”; os principais, pelo que
eu soubesse, eram titinio, vanddio, cromo, manganés, ferro, cobalto,
niquel e cobre. E eu nio poderia deixar de notar que eles eram todos
agrupados segundo seu peso atémico, embora na época nio soubesse se
isso significava alguma coisa ou se era apenas coincidéncia. Aprendi que
todos tinham a caracteristica de possuir varios estados de valéncia,
diferentemente da maioria dos outros elementos, que possuiam apenas
um. O sédio, por exemplo, combinava-se com o cloro de uma sé
maneira: um 4tomo de sédio para um de cloro. Mas havia duas
combinag¢oes de ferro e cloro: um itomo de ferro combinava-se com
dois de cloro formando cloreto ferroso (FeCl2), ou com trés atomos de
cloro, formando cloreto férrico (FeCl3). Esses dois cloretos eram bem
diferentes em muitos aspectos, incluindo a cor.

O vanidio era ideal para experimentos por ter quatro valéncias, ou
estados de oxidacdo, notavelmente diferentes, e era facil transforma-los
uns nos outros. O modo mais simples de reduzir o vanadio era comecar
com um tubo de ensaio cheio de vanadato de amoénia (pentavalente) em
solucdo e acrescentar pedacinhos de amélgama de zinco. O amélgama
reagia imediatamente, e a solugio passava de amarela para azulio (a cor
do vanddio tetravalente). Nessa etapa, podiamos retirar o amalgama ou
deixar que ele continuasse a reagir até a solugio se tornar verde, a cor do



vanadio trivalente. Se esperidssemos mais, o verde desapareceria, dando
lugar a um belo lilis, a cor do vanadio bivalente. O experimento inverso
era ainda mais bonito, especialmente se adicionidssemos permanganato
de potissio, uma camada de um roxo-forte, sobre o delicado lilds; dentro
de algumas horas ocorria a oxidagio e se formavam camadas separadas,
uma por cima da outra, de vaniadio bivalente lilis no fundo, vanadio
trivalente verde em seguida, depois vanadio tetravalente azul, e entio
vanidio pentavalente amarelo (e em cima de todas elas uma camada
marrom-escura do permanganato original, que assumiu essa cor porque
foi misturado a di6xido de manganés).

Essas experiéncias com cores convenceram-me de que havia uma
relagio muito intima (ainda que ininteligivel) entre as caracteristicas
atdmicas de muitos elementos e a cor de seus compostos ou minerais. A
mesma cor aparecia independentemente do composto que estivéssemos
observando. Podiamos ter, por exemplo, carbonato, nitrato, sulfato
manganoso ou qualquer outro composto com manganés bivalente —
todos apresentavam um idéntico tom rosado dado pelo fon manganoso
bivalente (os permanganatos, em contraste, nos quais o {on manganoso
era heptavalente, eram todos roxo-escuros). E isso me deu uma vaga
nog¢ido — certamente eu nio poderia formuli-la com precisio na época
— de que a cor desses ions de metais, sua cor quimica, relacionava-se ao
estado especifico de seus dtomos conforme eles passavam de um estado
de oxidag¢io a outro. O que haveria nos elementos de transi¢cio, em
especial, que lhes dava suas cores caracteristicas? Seriam essas
substancias, seus dtomos, “sintonizadas” de algum modo??

Boa parte da quimica parecia ter relacio com o calor — as vezes uma
demanda por aquecimento, as vezes a produgio de calor. Com
frequéncia precisivamos de calor para iniciar uma reagio, que entio
prosseguia por conta prépria, as vezes com impeto redobrado. Se
simplesmente misturdssemos limalha de ferro com enxofre, nada
acontecia — ainda poderfamos separar a limalha de ferro da mistura
usando um ima. Mas se comegissemos a aquecer a mistura, de repente
ela ficaria esbraseada, depois incandescente, e seria criado algo
totalmente novo: sulfeto de ferro. Essa parecia ser uma reagio basica,



quase primordial, e eu imaginava que ela ocorria em grande escala na
Terra, onde ferro derretido e enxofre entravam em contato.

Uma de minhas primeiras recordac¢des (eu tinha apenas dois anos) foi
ver o incéndio do Crystal Palace.” Meus irmios levaram-me para vé-lo
de Parliament Hill, o ponto mais alto de Hampstead Heath; em toda a
volta do palidcio em chamas o céu noturno estava magnificamente
iluminado. E todo dia 5 de novembro, em memoéria de Guy Fawkes
[conspirador catélico que foi julgado e executado], soltdivamos fogos de
artificio no jardim — estrelinhas feitas com ferro pulverizado, fogos de
bengala vermelhos e verdes, e bombinhas que me faziam gemer de
medo e querer rastejar, como os cachorros, para dentro do abrigo mais
proximo. Nio sei se a causa eram minhas experiéncias ou se isso € algo
que atrai todo menino, mas o fato é que as chamas e o fogo, as explosoes
e as cores eram o que exercia sobre mim uma atracgdo especial (e as vezes
medonha).

Eu gostava de misturar iodo e zinco, ou iodo e antiménio — nfo era
preciso acrescentar calor —, e ver como eles se aqueciam
espontaneamente, desprendendo uma nuvem roxa de vapor de iodo. A
reagio era mais violenta quando se usava aluminio em vez de zinco ou
antimonio. Se eu adicionasse duas ou trés gotas de dgua a mistura, ela
pegava fogo, queimava-se com uma chama violeta, espalhando um pé
marrom de iodeto por toda parte.

O magnésio, como o aluminio, era um metal cujos paradoxos me
intrigavam: suficientemente forte e estivel em sua forma nio cristalina
para ser usado na constru¢io de avides e pontes, mas quase
pavorosamente ativo quando iniciada a oxida¢io, a combustio.
Podiamos poér magnésio em agua fria, e nada acontecia. Mas, posto em
dgua quente, ele comecava a soltar bolhas de hidrogénio; se
acendéssemos uma cinta de magnésio, ela continuava a queimar-se
emitindo um brilho espléndido debaixo d’dgua, ou até mesmo imersa em
dioxido de carbono, que normalmente sufoca as chamas. Isso me fazia
lembrar as bombas incendidrias usadas durante a guerra, pois suas
chamas nio podiam ser apagadas com diéxido de carbono ou agua e
nem mesmo com areia. Na verdade, se aquecé€ssemos magnésio com
areia, diéxido de silicio — e o que poderia haver de mais inerte que a



areia? —, o magnésio se queimava, brilhante, retirando o oxigénio da
areia, produzindo silicio elementar ou uma mistura de silicio e siliceto
de magnésio. (Apesar disso, usava-se areia para sufocar incéndios
comuns que haviam sido iniciados por bombas incendiarias, mesmo ele
sendo inutil contra o magnésio em combustio; em Londres, viam-se
baldes com areia por toda parte, e cada casa tinha o seu.) Se
despejassemos siliceto em dcido cloridrico diluido, ele reagia formando
um gis espontaneamente inflaméivel, o siliceto de hidrogénio ou silano,
cujas bolhas subiam pela solugio formando anéis de fumaca e se
acendendo com pequenas explosdes ao atingir a superficie.

Para as combustoes, usava-se uma colher “deflagradora” de cabo
muito longo contendo sua pequena dose de combustivel, que era baixada
com todo o cuidado por um cilindro de ar, oxigénio, cloro ou o que
fosse. As chamas eram muito melhores e mais brilhantes quando se
usava oxigénio. Se derreté€ssemos enxofre e o puséssemos no oxigénio,
ele se incendiava com uma chama azul forte, produzindo diéxido de
enxofre, cujo cheiro pungente fazia c6cegas no nariz embora fosse
sufocante. A 13 de aco, furtada da cozinha, era surpreendentemente
inflamdvel — também ela se queimava com chama vivida no oxigénio,
produzindo uma chuva de fagulhas como as estrelinhas da noite de Guy
Fawkes e um p6 marrom e turvo de 6xido de ferro.

Com esse tipo de quimica estivamos brincando com fogo, tanto no
sentido literal como no metaférico. Energias imensas, for¢as plutonicas
estavam sendo desencadeadas, e eu tinha uma sensa¢io emocionante,
mas precdria, de estar no controle — as vezes por um fio. Isso acontecia
em especial com as reacdes intensamente exotérmicas do aluminio e
magnésio — elas podiam ser usadas para reduzir minérios metélicos, ou
mesmo para produzir silicio elementar com areia, mas um pequeno
descuido, um erro de cilculo, e tinhamos uma bomba nas mios.

A exploracio quimica, a descoberta quimica era ainda mais
emocionante por seus perigos. Eu sentia certo prazer pueril em brincar
com aquelas substincias perigosas, e me espantei, em minhas leituras,
com a série de acidentes que haviam sofrido os pioneiros. Poucos
naturalistas tinham sido devorados por animais selvagens ou morrido
envenenados por plantas ou animais pe¢onhentos; poucos fisicos haviam



ficado cegos por olharem para o céu ou quebrado a perna num plano
inclinado; mas muitos quimicos haviam perdido olhos, membros e até
mesmo a vida, geralmente ao produzirem inadvertidamente explosdes
ou toxinas. Os primeiros a estudar o fésforo sofreram, todos, graves
queimaduras. Bunsen, estudando o cianeto de cacodilo, perdeu o olho
direito numa explosio, e quase também a vida. Virios experimentadores
de épocas posteriores, como Moissan, na tentativa de produzir diamante
com grafite usando “bombas” de alta pressio intensamente aquecidas,
correram o risco de passar desta para a melhor explodindo a si mesmos e
a seus colegas de trabalho. Humphry Davy, um de meus heréis pessoais,
quase fora asfixiado por 6xido nitroso e envenenado por perdxido de
nitrogénio, além de sofrer grave inflamacio dos pulmées com dcido
fluoridrico. Davy também fez experimentos com o primeiro “alto”
explosivo, tricloreto de nitrogénio, que levara dedos e olhos de muitas
pessoas. Ele descobriu virias novas maneiras de fazer a combinacio de
nitrogénio e cloro, e certa vez causou uma violenta explosio quando
visitava um amigo. O proprio Davy ficou parcialmente cego, s se
recuperando totalmente depois de quatro meses. (Nio somos
informados sobre os danos a casa desse amigo.)

Em The discovery of the elements havia toda uma se¢io dedicada aos
“Martires do Flaor”. Embora o cloro elementar houvesse sido isolado
do 4cido cloridrico na década de 1770, seu primo bem mais ativo, o
flior, nio era obtido com tanta facilidade. Todos os primeiros
experimentadores, aprendi em minhas leituras, “sofreram a pavorosa
tortura do envenenamento por 4cido fluoridrico”, e pelo menos dois
morreram no processo. O fluor s6 foi isolado em 1886, ap6s quase um
século de tentativas perigosas.

Fascinei-me ao ler essa histéria, e no mesmo  instante,
irresponsavelmente, quis obter flior por conta prépria. Acido fluoridrico
era ficil conseguir: Tio Tungsténio usava grandes quantidades para
“perolizar” suas lampadas, e eu vira os garrafdes onde ele guardava o
acido em sua fibrica em Hoxton. Mas quando contei a meus pais a
histéria dos martires do fldor, eles me proibiram de fazer experimentos
com aquilo em casa. (Cheguei a um acordo com eles mantendo um



frasquinho de guta-percha com 4cido fluoridrico em meu laboratério,
mas meu medo era tanto que nunca cheguei a abrir o frasco.)

Foi s6 mais tarde, refletindo, que me assombrei com a displicéncia
com que Griffin (e meus outros livros) propunha o uso de substincias
extremamente venenosas. Eu nido tinha a menor dificuldade para obter
cianeto de potissio na farmicia da esquina — era usado, em geral, para
atrair moscas para uma garrafa mata-insetos —, mas eu podia facilmente
ter me matado com aquela coisa. Em dois anos reuni uma variedade de
substincias quimicas que poderiam ter envenenado ou explodido a rua
inteira, mas fui cuidadoso — ou tive sorte.?

Se meu olfato era estimulado no laboratério por certos odores — o
cheiro pungente e irritante de amonia ou diéxido de enxofre, o
asqueroso cheiro de sulfeto de hidrogénio —, era muito mais
agradavelmente estimulado pelo jardim 14 fora e pela cozinha, com seus
aromas de comidas, esséncias e temperos. O que dava aroma ao café?
Quais eram as substincias essenciais do cravo-da-india, das macis e das
rosas? O que produzia o cheiro pungente da cebola, do alho e do
rabanete? E, a propésito, o que causava o cheiro peculiar da borracha?
Eu gostava especialmente do cheiro de borracha quente, que me
lembrava um cheiro humano (tanto a borracha como as pessoas, aprendi
mais tarde, contém isopreno odorifero). Por que a manteiga e o leite
cheiravam a azedo quando “estragavam”, como geralmente acontecia no
calor? O que dava um agradavel cheiro de pinho a terebintina? Além de
todos esses odores “naturais”, havia os odores do dlcool e da acetona que
meu pai usava nas cirurgias, ¢ do cloroférmio e do éter na bolsa de
obstetra de minha mie. Havia o aroma suave e medicinal do iodoférmio,
usado para desinfetar cortes, e o cheiro irritante do 4cido carbélico, que
servia como desinfetante de banheiros (o rotulo mostrava uma caveira
com 0ssos cruzados).

Eu tinha a impressio de que era possivel destilar odores de todas as
partes de uma planta — folhas, pétalas, raizes, casca. Tentei extrair
algumas fragrincias por destilagio a vapor; juntei pétalas de rosa, botdes
de magnolia e grama cortada do jardim e as fervi em agua. Seus 6leos
essenciais volatilizavam no vapor e se depositavam por cima no destilado



quando ele esfriava (os pesados 6leos essenciais marrons da cebola ou do
alho, porém, afundavam no destilado). Alternativamente, podiamos usar
gordura — manteiga, gordura de galinha — para produzir um extrato
graxo, uma pomada, ou usar solventes como acetona e éter. De modo
geral, minhas extra¢cbes nio foram assim tio bem-sucedidas, mas
consegui produzir uma razoavel dgua de lavanda e extrair 6leo de cravo-
da-india e 6leo de canela usando acetona. As extragdes mais produtivas
deviam-se a minhas visitas a Hampstead Heath, onde eu colhia agulhas
de pinheiros em grandes sacos e fabricava um bom e revigorante 6leo
verde rico em terpeno, cujo aroma lembrava-me um pouco o Friar’s
Balsam que me mandavam inalar no vapor sempre que eu ficava
resfriado.

Eu adorava o aroma de frutas e vegetais, que saboreava com o olfato
antes de comer. Tinhamos uma pereira no quintal, e minha mie fazia
um néctar de pera bem consistente, no qual o aroma da fruta parecia
mais intenso. Mas li que o aroma de pera também podia ser produzido
artificialmente (como nas balas de pera), sem usar as frutas. Bastava
comecar com um dos alcodis — etila, metila, amila ou outro — e destila-
lo com 4cido acético para formar o éster correspondente. Surpreendi-
me quando soube que algo tio simples como o acetato de etila podia ser
responsavel pelo complexo e delicioso aroma das peras e que infimas
mudancas quimicas podiam transformi-lo em outros aromas de frutas
— mudando-se de etila para isoamila obtinhamos o aroma de peras
amadurecendo; outras pequenas modificacdes produziam ésteres com
aroma de banana, damasco, abacaxi ou uva. Esse foi meu primeiro
contato com o poder da sintese quimica.

Além dos agradiveis aromas de frutas, havia diversos cheiros
animalescos repulsivos, ficeis de fabricar com ingredientes simples ou
extratos de plantas. Tia Len, com seus conhecimentos de botinica, as
vezes conspirava comigo; mostrou-me uma planta, uma espécie de
quenopddio, que quando destilada em meio alcalino — usei soda —
emitia um material volatil com um cheiro horrivel, parecido com o
fedor de marisco ou peixe estragado. A substincia volatil, trimetilamina,
era surpreendentemente simples — eu imaginava que o cheiro de peixe
estragado teria uma base mais complexa. Nos Estados Unidos, tia Len



me contou, havia uma planta, skunk cabbage, que continha compostos
com cheiro de cadidver ou carne putrefata; perguntei se ela podia me
arranjar uma planta assim, mas felizmente ela ndo pode.

Alguns daqueles cheiros ruins me inspiravam travessuras. Iraziamos
peixe fresco para casa toda sexta-feira, carpa e licio, que minha maie
moia para preparar o gefilte de peixe para o saba. Um dia adicionei um
pouco de trimetilamina ao peixe; quando minha mie sentiu o cheiro, fez
uma careta e jogou tudo no lixo.

Meu interesse pelos aromas levou-me a querer saber como
reconheciamos e categorizivamos os odores, como o nariz podia
instantaneamente distinguir ésteres de aldeidos ou reconhecer uma
categoria como a dos terpenos quase de imediato. Por mais fraco que
fosse 0 nosso olfato em comparagio com o dos cies — nossa cachorra,
Greta, conseguia detectar suas comidas favoritas se abrissemos uma lata
no outro extremo da casa —, ainda assim os humanos pareciam possuir
um analisador quimico no minimo tdo refinado quanto os olhos ou os
ouvidos. Nio parecia existir alguma ordem simples, como a escala dos
tons musicais ou as cores do espectro, mas mesmo assim nosso nariz era
admiravel porque fazia categorizagdes que correspondiam, de algum
modo, a estrutura basica das moléculas quimicas. Todos os halogénios,
embora diferentes, tinham odores caracteristicos de halogénio. O
cloroférmio cheirava exatamente como o bromoférmio, e tinha um
cheiro bem parecido (mas nio idéntico) ao do tetracloreto de carbono
(que era vendido como o liquido para lavagem a seco chamado
Thawpit). A maioria dos ésteres tinha cheiro de fruta; os alcoéis — pelo
menos os mais simples — tinham cheiros “alcodlicos” semelhantes, e o
mesmo valia para os aldeidos e as cetonas.

(Erros e surpresas certamente podiam ocorrer: tio Dave contou-me
que o fosgénio, cloreto de carbonila, o terrivel gis venenoso usado na
Primeira Guerra Mundial, em vez de anunciar-se perigoso emitindo um
cheiro caracteristico dos halogénios, tinha um enganoso odor de feno
recém-cortado. Esse aroma adocicado e rastico, recendendo aos campos
de feno da infincia, foi a dltima sensagio que tiveram os soldados
envenenados por fosfeno antes de morrer.)



Os maus odores, os cheiros nauseabundos, sempre pareciam provir de
compostos contendo enxofre (os cheiros de alho e cebola eram sulfetos
organicos simples, tio préximos quimica como botanicamente), e
atingiam seu auge nos alcodis sulfurados, os mercaptanos. Li que o
cheiro dos gambas provinha do mercaptano de butila, o qual, se muito
diluido, era um aroma agradavel e refrescante, mas bem de perto era
abominivel e sufocante. Alguns anos mais tarde, lendo Awntic Hay,
encantei-me ao ver que Aldous Huxley batizara de Mercaptano um de
Seus menos simpaticos personagens.

Refletindo sobre todos os fétidos compostos de enxofre e o cheiro
horroroso dos compostos de selénio e teldrio, conclui que esses trés
elementos compunham uma categoria olfativa e quimica, e desde entio
passei a referir-me a eles como os “malcheirogénios”.

Eu sentira o cheiro de sulfeto de hidrogénio no laboratério do tio
Dave — fedor de ovo podre, de peido, e (me disseram) de vulcio. Um
modo simples de obté-lo era despejar dcido cloridrico diluido em sulfeto
ferroso. (O sulfeto ferroso, um bom tanto dele, eu mesmo fiz aquecendo
ferro e enxofre juntos até ficarem incandescentes e se combinarem.) O
sulfeto ferroso borbulhou quando despejei nele o acido cloridrico, e
instantaneamente emitiu uma enorme quantidade de sulfeto de
hidrogénio fétido e sufocante. Escancarei as portas e sai para o quintal
cambaleando, atordoado, passando mal, e me lembrei de quanto aquele
gds era venenoso. Enquanto isso, o sulfeto infernal (eu havia preparado
uma quantidade enorme) continuava a emitir nuvens de gis toxico, que
logo invadiram a casa. Meus pais, em geral, eram espantosamente
tolerantes com meus experimentos, mas depois disso fizeram questio de
instalar um conduto de ventilagio e mandaram que nesse tipo de
experimento eu usasse quantidades menos generosas de reagentes.

Quando a atmosfera clareou de novo, fisica e moralmente, e o
conduto de ventilagio foi instalado, decidi produzir outros gases,
compostos simples de hidrogénio com outros elementos além do
enxofre. Sabendo que o selénio e o telirio eram parentes préximos do
enxofre, do mesmo grupo quimico, empreguei a mesma férmula basica:
fazer um composto de selénio ou telirio com ferro, e entdo tratar o
seleneto ou telureto ferroso com acido. Se o cheiro do sulfeto de



hidrogénio era ruim, o do seleneto de hidrogénio era cem vezes pior —
um fedor indescritivelmente horrendo, nauseante, que me sufocou e me
fez lacrimejar, lembrando-me de rabanete e couve podre (naquela época
eu tinha um 6dio feroz a couve e couve-de-bruxelas, que em Braefield
serviam todo santo dia, cozida e requentada).

O seleneto de hidrogénio, conclui, era talvez o pior cheiro do mundo.
Mas o telureto de hidrogénio vinha logo atris, e também era um fedor
dos infernos. Um inferno moderno, pensei, teria nio s6 causticantes rios
de enxofre, mas também lagos de selénio e teldrio ferventes.

* Um enorme saldo de exposig¢des, feito de ferro e vidro, que se incendiou em 1936. (N.T.)



9. CONSULTAS DOMICILIARES

MEU PAI NAO ERA DADO A EMOCOES nem 2 intimidade, ao menos no
contexto, nos limites da familia. Mas havia algumas ocasides, preciosas
ocasides, em que eu realmente me sentia proximo dele. Tenho a
lembranga de, ainda muito pequeno, vé-lo em nossa biblioteca, lendo;
tamanha era sua concentracdo que nada o perturbava, pois tudo o que
estava fora do circulo de sua limpada ficava totalmente apagado em sua
mente. Quase sempre ele lia a Biblia ou o Talmude, embora também
possuisse uma vasta colecdo de livros sobre o hebraico, lingua que falava
fluentemente, e judaismo — a biblioteca de um gramatico e erudito. Ver
sua intensa concentragio na leitura e as expressoes que lhe surgiam no
rosto enquanto lia (um sorriso involuntirio, um esgar, uma expressio de
perplexidade ou prazer) talvez tenha despertado em mim a atracio pela
leitura bem precocemente, e assim, mesmo antes da guerra, eu as vezes
me juntava a ele na biblioteca, lendo meu livro ao lado dele, em um
companheirismo intimo porém silencioso.

Quando nio era chamado para atender pacientes em casa a noite, meu
pai sentava-se ap6s o jantar com um charuto em forma de torpedo.
Corria os dedos delicadamente sobre ele, levava-o ao nariz para sentir
seu aroma e pureza e, se estivesse do seu gosto, fazia uma incisio em V
na ponta com seu cortador. Acendia-o cuidadosamente com um fésforo
comprido, girando-o para que se acendesse por igual. A ponta se
esbraseava quando ele tragava, e sua primeira exalacio era um suspiro de
satisfagdo. Soltava suas baforadas suavemente enquanto lia, e o ar azul e
opalescente da fumacga nos envolvia em uma nuvem fragrante. Eu
adorava o aroma dos belos havanas que ele fumava, adorava ver o
cilindro de cinzas crescer, e me perguntava de que tamanho ele ficaria
antes de cair no livro de meu pai.

Eu me sentia mais préximo dele, verdadeiramente seu filho, quando
nadivamos juntos. A paixio de meu pai, desde muito pequeno, foi a
natagio (assim como seu pai fora nadador também), e quando mais
jovem ele fora um campedo, ganhando a corrida de 24 quilémetros na



costa da ilha de Wight por trés anos seguidos. Ele familiarizou cada um
de n6s com a dgua quando éramos bebés, levando-nos para nadar nos
lagos artificiais de Hampstead Heath, os Highgate Ponds.

Suas bracadas lentas e medidas para cobrir quilémetros nio eram
muito apropriadas para um garotinho. Mas eu percebia como meu velho
pai, grandalhio e desajeitado em terra, se transformava na d4gua,
tornando-se gracioso como um boto; e eu, inseguro, nervoso e também
extremamente desajeitado, descobria em mim aquela mesma deliciosa
transformacio, encontrando na dgua um novo ser, um novo modo de
existir. Tenho uma vivida lembranca de um verio em que passamos
térias no litoral, no més seguinte a0 meu quinto aniversario, quando
entrei correndo no quarto de meus pais e puxei com for¢a o corpanzil de
baleia de meu pai. “Venha, papai! Vamos nadar!”, pedi. Ele se virou
devagar e abriu um olho: “Que histéria é essa, acordar um velho de
quarenta e trés anos deste jeito, as seis da manha?”. Agora que meu pai
estd morto e eu na casa dos sessenta, a recordacio desses meus puxdes
matinais de tanto tempo atrds me fazem querer rir e chorar.

Tempos depois, iamos nadar juntos na grande piscina ao ar livre em
Hendon, ou no Welsh Harp em Edgware Road, um pequeno lago (eu
nunca soube se era natural ou artificial) onde meu pai ja tivera um barco.
Depois da guerra, aos doze anos, pude comecar a acompanhar suas
bragadas e manter o mesmo ritmo, nadando em sincronia com ele.

As vezes eu acompanhava meu pai nas manhis de domingo em suas
visitas médicas. As consultas domiciliares eram o que ele mais gostava de
fazer, pois além de visitas médicas elas eram sociais e socidveis, davam-
lhe acesso a uma familia e a um lar, permitiam-lhe conhecer as pessoas e
suas condi¢oes, ver toda a natureza e o contexto de uma doencga. O
exercicio da medicina, para ele, ndo consistia apenas em diagnosticar
uma doenga; tinha de ser visto no contexto da vida do paciente, das
particularidades de sua personalidade, de seus sentimentos, de suas
reacoes.

Ele levava uma lista datilografada de doze pacientes e seus enderecos,
e eu me sentava ao seu lado, no banco do passageiro, enquanto ele me
explicava, em palavras muito humanas, o que cada um tinha. Quando
chegivamos, safamos juntos do carro, e geralmente ele me deixava
carregar sua valise médica. As vezes eu o acompanhava ao quarto do



doente e me sentava quieto enquanto ele fazia perguntas e examinava o
paciente — questionario e exame que pareciam rapidos e superficiais,
mas que chegavam ao fundo e expunham, para ele, as origens de cada
enfermidade. Eu gostava de vé-lo percutir o térax, dando pancadinhas
delicadas mas decididas com seus dedos fortes e grossos, apalpando,
sentindo os 6rgios e o estado em que se encontravam no interior do
corpo. Mais tarde, quando fui estudar medicina, percebi que mestre da
percussio ele era, capaz de discernir mais coisas apalpando, percutindo e
auscultando um térax do que a maioria dos médicos perceberia olhando
uma radiografia.

Outras vezes, se o paciente estivesse muito doente ou se o mal fosse
contagioso, eu me sentava com a familia na cozinha ou na sala de jantar.
Depois que meu pai via o paciente no andar de cima, ele descia, lavava as
mios meticulosamente e ia para a cozinha. Gostava de comer, e
conhecia o conteudo da geladeira das casas de todos os seus pacientes —
e as familias pareciam ter prazer em dar comida aquele bom doutor.
Atender pacientes, encontrar seus familiares, passar um tempo agradavel
e comer eram, todas elas, atividades insepariveis na medicina que ele
exercia.

Atravessar de carro a City, o centro financeiro, deserto aos domingos,
era uma experiéncia opressiva em 1946, pois a devastacio dos
bombardeios ainda era recente, e a reconstru¢io mal comecara. Isso
ficava mais evidente no FEast End, onde talvez um quinto das
construgcdoes havia sido arrasado. Mas ainda existia ali uma solida
comunidade judaica, e restaurantes e delicatéssens como ndo havia
outros no mundo. Meu pai fizera residéncia no London Hospital em
Whitechapel Road, e quando mogo fora por dez anos o médico da
comunidade que falava o iidiche na regido. Relembrava essa época com
uma ternura sem igual. As vezes visitava seu velho consultério em New
Road — fora ali que todos os meus irmios haviam nascido, e agora era o
consultorio de um sobrinho seu, Neville.

Percorriamos “The Lane”, o trecho de Petticoat Lane entre
Middlesex Street e Commercial Street, onde todos os comerciantes
apregoavam as mercadorias de suas bancas. Meus pais haviam mudado
do East End em 1930, mas meu pai ainda conhecia muitos dos
vendedores pelo nome. Tagarelando com eles, voltando ao iidiche de sua



juventude, meu velho pai (como assim, “velho”? Eu agora tenho quinze
anos a mais do que os cinquenta que ele tinha naquela época)
rejuvenescia, parecia um garoto, revelava a pessoa que fora antigamente,
mais animada, que eu normalmente nio via.

Sempre famos a Marks of the Lane, onde se comprava /atke [panqueca
de batata] por seis pence, e os melhores salmdes e arenques defumados de
Londres, um salmio de uma maciez inacreditavel, de derreter na boca,
uma das experiéncias genuinamente paradisiacas deste mundo.

Meu pai sempre tivera um apetite de ledo, e o strudel e o arenque que
comia nas casas dos pacientes, seguidos pelo /atke no mercado, eram, em
sua concepgio, apenas o aperitivo da refeicio de verdade. Havia uma
dazia de excelentes restaurantes kosher num perimetro de poucos
quarteirdes, cada qual com suas incomparaveis especialidades. O que
seria hoje: o Bloom’s, em Aldgate, ou o Ostwind’s, onde podiamos nos
deliciar com os inebriantes aromas que subiam da padaria instalada no
porio? Ou o Strongwater’s, onde serviam um tipo especial de kreplach,
chamado varenikas, do qual meu pai era fi inveterado? Mas em geral
acabdvamos mesmo era no Silberstein’s, onde, além do restaurante de
carnes no térreo, havia um restaurante de laticinios no andar de cima,
com espléndidas sopas feitas no leite e peixes. Meu pai adorava as carpas,
cuja cabeca ele sugava com chupdes barulhentos, com imenso gosto.

Papai era um motorista calmo, impassivel quando saia para suas
consultas domiciliares — naquela época possuia um Wolseley sobrio e
muito vagaroso, apropriado ao racionamento de petréleo ainda em vigor
—, mas antes da guerra ele mostrara uma faceta muito diferente. Seu
carro era entdo um Chrysler, americano, potente e veloz como nio se via
nos anos 1930. Também tinha uma motocicleta, uma Scott Flying
Squirrel, com motor de dois tempos de 600cc refrigerado a dgua e um
escapamento estridente como um grito. Atingia quase trinta cavalos-
vapor, e meu pai gostava de dizer que ela mais parecia um cavalo voador.
Ele adorava decolar naquela motocicleta quando tinha uma manha de
domingo livre, dvido por livrar-se da cidade e se entregar ao vento e a
estrada, esquecendo por momentos seus pacientes e preocupacdes. As



vezes eu sonhava que era eu quem estava andando, ou voando, de
motocicleta, e decidi que quando crescesse compraria uma.

Quando foi publicado The mint, de 'T. E. Lawrence, em 1955, li para
meu pai um ensaio, “The road”, que Lawrence escrevera sobre sua
motocicleta (nessa época eu tinha uma moto, uma Norton):

Uma arisca motocicleta trazendo em si um toque de sangue é melhor
do que todos os animais de montaria da terra, por ser uma extensio
légica de nossas faculdades, e por sugerir, provocar o excesso |...]

Meu pai sorriu e assentiu, lembrando seus dias de motoqueiro.

Meu pai originalmente pensou em seguir carreira académica na area
de neurologia, e fizera residéncia (junto com o pai de Jonathan Miller)
sob a orientacio de Sir Henry Head, o eminente neurologista do
London Hospital. Na época, o préprio Head, ainda no auge de suas
capacidades, comecara a sofrer do mal de Parkinson, e isso, meu pai
contou, as vezes o fazia atravessar em passos acelerados toda a velha ala
da neurologia, involuntariamente, em movimentos de festinagio, sendo
necessario que um de seus pacientes o parasse. Como tive dificuldade
para imaginar a cena, meu pai, excelente mimico, imitou a festinagio de
Head, desembestando por Exeter Road em passos cada vez mais velozes
e fazendo com que eu corresse para pega-lo. Os problemas de Head, na
opinido de meu pai, o tornaram especialmente sensivel aos problemas de
seus pacientes, e acho que as imitagdes de meu pai — ele imitava asma,
convulsdes, paralisias, qualquer coisa —, saidas de sua vivida imaginacio
de como seriam aqueles males em outras pessoas, serviam ao mesmo
proposito.

Quando chegou o momento de abrir o préprio consultério, meu pai
concluiu, apesar de sua especializagdo em neurologia, que a clinica geral
seria algo mais real, mais “vivo”. 'Talvez tenha recebido mais do que
pedira, pois quando inaugurou seu consultério no East End, em
setembro de 1918, a grande epidemia de influenza estava comecando.
Ele atendera soldados feridos quando residente no London Hospital,
mas aquilo nio era nada em comparagio com o horror de ver pessoas
em paroxismos de tosse, arquejantes, sufocando com liquido nos



pulmdes, ficando roxas e morrendo no meio da rua. Dizia-se que um
homem ou mulher jovem e saudavel podia morrer trés horas depois de
pegar aquela gripe. Naqueles trés desesperados meses do final de 1918, a
gripe matou mais gente que a propria Grande Guerra, e meu pai, como
todo médico na época, se viu sobrecarregado, as vezes trabalhando 48
horas ininterruptas.

Nessas circunstincias, ele contratou sua irma Alida — jovem vitva
com dois filhos que voltara da Africa do Sul para Londres trés anos antes
— para trabalhar como sua assistente no dispensiario. Mais ou menos na
mesma época contratou outro jovem médico, Yitzchak Eban, para ajuda-
lo nas rondas. Yitzchak era natural de Yaniski, a mesma aldeiazinha
lituana onde vivera a familia Sacks. Alida e Yitzchak haviam sido amigos
de infincia, mas em 1895 a familia dele fora para a Escécia, poucos anos
antes de os Sacks chegarem a Londres. Reunidos vinte anos depois,
trabalhando juntos na atmosfera febril e frenética da epidemia, Alida e
Yitzchak se apaixonaram — casaram-se em 1920.

Na infincia tivemos relativamente pouco contato com tia Alida
(embora eu a julgasse a mais espirituosa e esperta de todas as minhas tias
— tinha subitas intui¢des, subitos arroubos de pensamento e sentimento
que passei a considerar caracteristicos da “mente Sacks”, em contraste
com o0s processos mentais mais metodicos, mais analiticos dos Laudau).
Mas tia Lina, a irma mais velha de meu pai, era uma presenca constante.
Era dez anos mais velha que papai, muito midda — 1,45 metro, de salto
alto —, mas tinha uma vontade férrea, uma determina¢io implacivel.
Trazia os cabelos tingidos de dourado, dsperos como os das bonecas, e
exalava um odor misto de alho, suor e patchuli. Foi Lina quem mobiliou
nossa casa, e era Lina quem muitas vezes nos fornecia, na casa de
numero 37, certas iguarias especiais que ela propria preparava — bolos
de peixe (Marcus e David a chamavam de Bolo de Peixe por causa
disso), substanciosos e esfarelentos cheesecakes e, na Piscoa judaica,
piezinhos muatzob de uma densidade incrivelmente teldrica, que
afundavam na sopa como pequeninos planetesimais. Indiferente as
sutilezas sociais, ela em casa se debrucava na mesa para assoar o nariz na
toalha. Mas, apesar disso, era uma companhia adoravel, cativando e
flertando, mas também ouvindo com toda a atencio, julgando o carater



e as motivacoes de todos a sua volta. Ela arrancava confidéncias dos
incautos e, com sua memoria diabélica, gravava tudo o que ouvia.!

Mas ela era impiedosa e sem escrupulos por uma causa nobre: levantar
dinheiro para a Universidade Hebraica em Jerusalém. Ela parecia ter
dossiés de todo mundo na Inglaterra, ou as vezes imaginava té-los, e
assim que se certificava de suas informagdes e fontes, pegava o telefone:
“Lorde G.? E Lina Halper quem fala”. Pausa. Respiracio suspensa.
Lorde G. sabia o que estava por vir. “Sim”, ela prosseguia, simpatica.
“Sim, o senhor me conhece. Foi aquele caso — nio, nio entremos em
detalhes —, aquele caso em Bognor, em marco de 23. [...] Nio, é claro
que nio o mencionarei, serd nosso segredinho — quanto posso marcar
aqui para o senhor? Cinquenta mil, talvez? Nem posso lhe dizer quanto
isso significaria para a Universidade Hebraica.” Com esse tipo de
chantagem, Lina angariava milh&es de libras para a universidade, a mais
eficiente arrecadadora de fundos, provavelmente, que a institui¢io ja
teve.

Lina, consideravelmente mais velha, fora a “miezinha” de seus irmios
muito mais novos quando chegaram a Inglaterra em 1899, vindos da
Lituinia; apds a morte precoce de seu marido, ela se apoderou de meu
pai, em certo sentido, e competia com minha mie pela companhia e
afeto dele. Eu estava sempre conscio da tensio, da velada rivalidade
entre elas, e tinha a sensa¢io de que meu pai — brando, passivo,
indeciso — era puxado de um lado para o outro entre as duas.

Embora Lina fosse considerada por muitos da familia uma espécie de
monstro, ela tinha um fraco por mim, tanto quanto eu por ela. Foi
especialmente importante para mim, talvez para todos nés, no inicio da
guerra, pois estivamos em Bournemouth passando as férias de verio
quando foi declarada a guerra, e nossos pais, sendo médicos, tiveram de
partir imediatamente para Londres, deixando nds quatro com a baba.
Voltaram duas semanas depois e meu alivio, nosso alivio, foi imenso.
Recordo-me de sair correndo pela trilha do jardim quando ouvi a buzina
do carro e me jogar com todo o peso do corpo nos bragos de minha
mie, quase a derrubando. “Fiquei com saudade”, chorei, “fiquei com
muita saudade.” Ela me abracou, um longo abraco, apertando-me em
seus bracos, e o sentimento de perda, de medo, subitamente se dissipou.



Nossos pais prometeram voltar novamente muito em breve.
Tentariam dar um jeito de vir no fim de semana seguinte, disseram, mas
tinham muito que fazer em Londres — minha mie estava atarefada em
cirurgias de emergéncia, meu pai estava organizando os clinicos gerais
da regido para atender feridos em bombardeios aéreos. Mas no fim de
semana eles ndo vieram. Passou-se mais uma semana, e outra, e outra, e
acho que alguma coisa se rompeu dentro de mim nesse periodo, pois
quando eles finalmente apareceram, seis semanas depois da primeira
visita, ndo corri para abracar minha mie como da primeira vez, e a tratei
com frieza, distanciamento, quase como uma estranha. Creio que ela
ficou chocada e perturbada com isso, mas nio soube como transpor o
abismo que se abrira entre nés.

Nessa altura, quando nio havia mais como se enganar quanto aos
efeitos da auséncia de nossos pais, tia Lina chegou, assumiu a direc¢io da
casa, passou a cozinhar, organizou nossas vidas e se tornou uma
miezinha para nés todos, preenchendo a lacuna deixada pela auséncia de
nossa mae.

Esse pequeno interlidio ndo durou muito — Marcus e David partiram
para a faculdade de medicina, Michael e eu fomos mandados para
Braefield. Mas nunca esquecerei o carinho da tia Lina para comigo nessa
época, e depois da guerra adquiri o habito de visiti-la em Londres, em
sua sala de pé-direito alto e brocados na Elgin Avenue. Ela me servia
cheesecake, as vezes bolo de peixe e um cilice de vinho doce, e eu ouvia
suas recordacbes da terra natal. Meu pai tinha apenas trés ou quatro
anos quando emigrou, e nio se lembrava de 13; Lina, entio com catorze
anos, tinha recordagcdes vividas e fascinantes de Yaniski, o povoado
proximo a Vilna onde todos nasceram, e de seus pais, meus avos, como
eram quando relativamente jovens. Talvez ela tivesse um sentimento
especial por mim porque eu era o mais novo, ou porque eu tinha o nome
de seu pai, Elivelva, Oliver Wolf. Eu também tinha a impressio de que
ela se sentia solitdria e gostava das visitas do seu jovem sobrinho.

E havia o irmio mais novo de meu pai, Bennie. Ele fora
excomungado, saira do rebanho familiar aos dezenove anos, quando fora
para Portugal e desposara uma mocga nio judia. Isso era um crime tio
escandaloso, tio hediondo aos olhos da familia que o nome desse meu



tio nunca mais foi mencionado. Mas eu sabia que havia alguma coisa
escondida, algum tipo de segredo de familia; flagrava certos siléncios,
certos constrangimentos as vezes, quando meus pais cochichavam um
com o outro, e certa vez vi uma foto de Bennie em uma das estantes
entalhadas de tia Lina (ela disse que era outra pessoa, mas detectei a
hesita¢io em sua voz).

Meu pai, que sempre fora robusto, comecou a ganhar peso depois da
guerra, e decidiu frequentar em intervalos regulares um spa em Gales.
Essas visitas nunca pareciam fazer muito efeito do ponto de vista da
perda de peso, mas ele voltava delas parecendo feliz e bem-disposto, a
palidez londrina substituida por um saudivel bronzeado. Foi s6 depois
de sua morte, muitos anos mais tarde, que, olhando seus papéis,
encontrei um maco de passagens de avidio que contava a verdadeira
histéria: ele nunca tinha ido a nenhum spa — lealmente, em segredo, ele
visitara Bennie em Portugal durante todos aqueles anos.



10. UMA LINGUAGEM QUIMICA

TIO DAVE VIA TODA A CIENCIA como um empreendimento
inteiramente humano, além de intelectual e tecnoldgico, e me pareceu
natural que eu, por minha vez, também adotasse esse ponto de vista.
Quando montei meu laboratério e comecei meus proprios experimentos
quimicos, queria aprender sobre a historia da quimica de um modo mais
geral, descobrir o que os quimicos fizeram, como pensaram, o ambiente
dos séculos passados. Nossa familia e nossa genealogia fascinavam-me
havia muito tempo — as histdrias dos tios que tinham partido para a
Africa do Sul e do homem que fora o pai de todos eles, do primeiro
ancestral de minha mie de quem tinhamos conhecimento, um rabino
com uma queda para a alquimia, um certo Lazar Weiskopf, que vivera
em Liibeck no século XVIL. Isso pode ter sido um incentivo a um amor
mais geral pela histéria e a uma tendéncia, talvez, a vé-la sob a ética
familiar. Assim, os cientistas, os primeiros quimicos sobre quem eu li se
tornaram, em certo sentido, meus ancestrais honorarios, pessoas com
quem, em fantasia, eu tinha uma espécie de parentesco. Eu precisava
entender como aqueles primeiros quimicos pensavam, imaginar-me no
mundo deles.

Li que a quimica como verdadeira ciéncia emergiu com o trabalho de
Robert Boyle, em meados do século XVII. Vinte anos mais velho que
Newton, Boyle nasceu numa época em que a pritica da alquimia ainda
predominava, e ele ainda conservava uma série de crencgas e praticas da
alquimia lado a lado com as da ciéncia. Acreditava que era possivel criar
ouro e que conseguira crid-lo (Newton, também alquimista, aconselhou-
o a manter siléncio sobre isso). Era um homem de imensa curiosidade
(de “santa curiosidade”, nas palavras de FEinstein), pois todos os
prodigios da natureza, julgava Boyle, proclamavam a gléria de Deus, e
isso o levou a investigar uma gama imensa de fenémenos.

Ele examinou cristais e sua estrutura, e foi o primeiro a descobrir seus
planos de clivagem. Estudou as cores e escreveu sobre o tema um livro
que influenciou Newton. Inventou o primeiro indicador quimico, um



papel embebido em xarope de violetas que se tornava vermelho na
presenca de fluidos acidos e verde em contato com fluidos alcalinos.
Escreveu o primeiro livro em inglés sobre eletricidade.
Inadvertidamente, preparou hidrogénio colocando pregos de ferro em
acido sulfirico. Descobriu que, embora a maioria dos fluidos se
contraisse quando congelados, a dgua expandia-se. Demonstrou que um
gis (posteriormente identificado como diéxido de carbono) desprendia-
se quando se despejava vinagre sobre coral pulverizado, e que as moscas
morriam quando mantidas nesse “ar artificial”. Ele investigou as
propriedades do sangue e se interessou pela possibilidade da transfusio
sanguinea. Fez experimentos sobre a percepc¢io de odores e gostos. Foi
o primeiro a descrever membranas semipermedveis. Registrou o
primeiro caso na histéria de acromatopsia adquirida, a perda total da
visio das cores decorrente de uma infec¢io cerebral.

Todas essas investigacdes, e muitas outras, ele descreveu em uma
linguagem de extrema simplicidade e clareza, totalmente diferente da
linguagem obscura e enigmatica dos alquimistas. Qualquer pessoa podia
ler seus textos e repetir seus experimentos; ele propunha uma ciéncia
aberta, em oposi¢io ao sigilo fechado, hermético da alquimia.

Embora seus interesses fossem universais, a quimica parecia exercer
sobre ele uma atragio muito especial (mesmo quando jovem, ele
chamava seu laboratério quimico de “uma espécie de Eliseu”). Seu
maior desejo era compreender a natureza da matéria, e seu livro mais
célebre, O quimico cético, foi escrito para refutar a doutrina mistica dos
Quatro Elementos e para unir o imenso conhecimento empirico de
muitos séculos sobre alquimia e farmdicia a nova e esclarecida
racionalidade de sua época.

Para os antigos, havia quatro principios ou elementos bdsicos: Terra,
Ar, Fogo e Agua. Acho que aos cinco anos essas também eram, em boa
medida, minhas proéprias categorias (embora os metais tenham se
tornado para mim uma quinta categoria, especial), mas eu achava mais
dificil imaginar os Trés Principios dos alquimistas, nos quais “Enxofre”,
“Mercurio” e “Sal” nio significavam o enxofre, o mercurio e o sal
comuns, mas o Enxofre, o Mercurio e o Sal “filos6ficos”: o Mercurio



dava brilho e dureza a wuma substincia; o Enxofre, cor e
combustibilidade, e o Sal, solidez e resisténcia ao fogo.

Boyle esperava substituir essas concepg¢des antigas e misticas dos
Elementos e Principios por uma concepg¢io racional e empirica; ele
apresentou a primeira defini¢io moderna de elemento:

O que agora chamo de elementos sdo [...] certos corpos primitivos e
simples, ou perfeitamente sem mistura, que, nio sendo feitos de
outros corpos, ou uns dos outros, sio os ingredientes dos quais todos
os chamados corpos perfeitamente mistos sio imediatamente
compostos, e nos quais eles essencialmente se decompéem.

Porém, como ele ndo deu exemplos desses “elementos” ou de como se
poderia demonstrar que eram “perfeitamente sem mistura”, sua
defini¢io pareceu demasiado abstrata para ter utilidade.

Embora O quimico cético fosse ilegivel para mim, fiquei fascinado com
outro livro que Boyle escreveu em 1660, New experiments, em que ele
expds, em um estilo encantadoramente vivido e com grande riqueza de
detalhes pessoais, mais de quarenta experimentos usando sua “Mdquina
Pneumatica” (uma bomba de ar inventada por seu assistente, Robert
Hooke), com a qual se podia retirar boa parte do ar de um recipiente
fechado.! Nesses experimentos, Boyle efetivamente demoliu a antiga
crenca de que o ar era um meio etéreo que penetrava em tudo,
demonstrando que se tratava de uma substincia material com
propriedades fisicas e quimicas préprias, que podia ser comprimido,
rarefeito e até mesmo pesado.

Retirando o ar de um recipiente fechado contendo uma vela ou um
carvdo em brasa, Boyle descobriu que a combustio cessava assim que o
ar se rarefazia, embora o carvio tornasse a esbrasear se o ar fosse
reintroduzido — e com isso demonstrou que o ar era necessario para a
combustio. Mostrou também que vdrias criaturas — insetos, aves,
camundongos — ficavam aflitas ou morriam quando a pressio do ar era
reduzida, mas podiam reviver se o ar fosse reintroduzido no recipiente.
Ele se admirou com a semelhanca entre a combustio e a respiracio.

Boyle investigou se era possivel ouvir um sino no vicuo (nio era), se
um imi podia exercer sua for¢a no vicuo (podia), se os insetos podiam



voar no vicuo (isto ele nio conseguiu descobrir, pois os insetos
“desfaleciam” com a redugio da pressio do ar) e examinou os efeitos da
pressio do ar reduzida sobre o fulgor dos vaga-lumes (o brilho
diminuia).

Encantei-me com a leitura desses experimentos e tentei reproduzir
alguns deles — nosso aspirador de pé foi um bom substituto para a
bomba de ar de Boyle. Adorei o estilo divertido do livro todo, tio
diferente dos didlogos filoséficos de O gquimico cético. (De fato, o proprio
Boyle tinha consciéncia disso: “Nio desprezo dar aten¢io mesmo a
experimentos risiveis, e acredito que as brincadeiras de meninos as vezes
podem merecer o estudo dos fil6sofos”.)

A personalidade de Boyle exercia sobre mim grande atracdo, assim
como sua curiosidade onivora, seu apreco pela narrativa e seus
ocasionais trocadilhos (por exemplo, quando escreveu que preferia
trabalhar com coisas “luciferas” e ndo “lucriferas”). Podia imagina-lo
como uma pessoa, e uma pessoa de quem eu gostava, apesar do abismo
de trés séculos entre nos.

Antoine Lavoisier, nascido quase um século depois de Boyle, se
tornaria conhecido como o verdadeiro fundador, o pai da quimica
moderna. Ja existia, antes de sua época, um vasto conhecimento sobre
quimica, um refinamento no assunto, em parte legado pelos alquimistas
(pois foram eles que criaram a aparelhagem e as técnicas de destilacio e
cristalizagio, bem como uma série de procedimentos quimicos), em
parte pelos boticirios, e, sobretudo, naturalmente, pelos metalargicos e
mineiros do passado.

Embora uma infinidade de reaces quimicas houvesse sido estudada,
nio havia uma avaliacio ou mensurag¢io sistematica dessas reacdes.
Desconhecia-se a composi¢io da dgua, como também da maioria das
outras substincias. Os minerais e os sais eram classificados segundo sua
forma cristalina ou outras propriedades fisicas, e nio por seus
componentes. Nao havia uma noc¢io clara de elementos ou compostos.

Além disso, nio existia uma estrutura tedrica na qual inserir os
fendmenos quimicos; havia apenas a teoria um tanto mistica do flogisto,
que se supunha explicar todas as transformagdes quimicas. O flogisto era



o principio do Fogo. Os metais eram combustiveis, supunha-se, porque
continham algum flogisto, e quando se queimavam, o flogisto era
liberado. Quando seus 6xidos eram fundidos com carvio, inversamente,
o carvio doava sex flogisto e reconstituia o metal. Assim, um metal era
uma espécie de composicio ou “composto” de seus 6xidos e de flogisto.
"Todo processo quimico — ndo sé a fundi¢io e a calcinagio, mas as agdes
de 4cidos e dlcalis, bem como a formacio de sais — podia ser atribuido a
adicdo ou a remocio de flogisto.

O flogisto nio tinha propriedades visiveis, era bem verdade: nio podia
ser envasado, demonstrado nem pesado; mas, afinal de contas, isso
também ndo acontecia com a eletricidade (outra grande fonte de
mistério e deslumbramento no século XVIII)? O flogisto tinha um
encanto instintivo, poético, mitico — com ele o fogo era ao mesmo
tempo um material e um espirito. Porém, apesar de todas as suas raizes
metafisicas, a teoria do flogisto foi a primeira especificamente quimica
(em contraste com a teoria mecanica, corpuscular, que Boyle elaborara
na década de 1660): procurou explicar propriedades e reacdes quimicas
com base na presenca ou auséncia, ou na transferéncia, de um principio
quimico especifico.

Foi nesse clima ao mesmo tempo metafisico e poético que Lavoisier
— um homem pritico, acentuadamente analitico e 16gico, um filho do
[luminismo e admirador dos enciclopedistas — entrou na maioridade,
na década de 1770. Aos 25 anos Lavoisier ji realizara um trabalho
geologico pioneiro, e mostrara grande habilidade quimica e polémica
(escrevera um ensaio premiado sobre o melhor modo de iluminar uma
cidade 2 noite, além de um estudo sobre a coloca¢io e a fixacio de
gesso), e fora eleito para a Academia.? Mas foi na teoria do flogisto que
seu intelecto e sua ambicio se concentraram com intensidade. A ideia do
flogisto pareceu-lhe metafisica, insubstancial, e 0 modo de ataci-la, ele
percebeu imediatamente, seria realizando meticulosos experimentos
quantitativos com a combustio. As substancias de fato diminuiam de
peso quando queimadas, como se esperaria caso perdessem flogisto? A
experiéncia comum fazia pensar que isso de fato acontecia, que as
substancias “se consumiam” no fogo — uma vela diminuia de tamanho
conforme se queimava, substincias organicas carbonizavam-se e



mirravam, o enxofre e o carvio desapareciam completamente, mas isso
nio parecia ocorrer no caso da queima de metais.

Em 1772, Lavoisier leu sobre os estudos de Guyton de Morveau, que
confirmara, em experimentos marcados por precisio e cuidado
extraordinarios, que os metais aumentavam de peso quando submetidos a
ustulag¢io [aquecimento com adugio de ar].> Como conciliar isso com a
suposi¢do de que alguma coisa — o flogisto — se perdia na queima?
Para Lavoisier, era absurda a explicacio de Guyton, para quem o flogisto
possuia “leveza” e boiava nos metais que o continham. Apesar disso, os
resultados impecaveis obtidos por Guyton incitaram Lavoisier mais do
que nunca. Aquele era um fenémeno que, como a mag¢i de Newton,
requeria uma nova teoria do mundo.

Lavoisier escreveu que o trabalho que tinha diante de si parecia-lhe
“destinado a causar uma revolucdo na fisica e na quimica. Eu me vi
forcado a ver tudo o que fora feito antes de mim como meramente
sugestivo [...] como elos separados de uma grande cadeia”. Restava que
alguém, que ele, pensou Lavoisier, unisse todos os elos dessa cadeia com
“uma série imensa de experimentos [...| para conduzir a um todo
continuo” e formar uma teoria.

Enquanto confidenciava esse pensamento grandioso aos seus
apontamentos de laboratério, Lavoisier deu inicio a experimentos
sistematicos, repetindo boa parte do trabalho de seus predecessores, s6
que, dessa vez, usando uma aparelhagem vedada e pesando tudo
meticulosamente antes e depois da rea¢io, um procedimento que Boyle
e até mesmo os quimicos mais meticulosos da época de Lavoisier haviam
negligenciado. Aquecendo chumbo e estanho em retortas fechadas até
serem convertidos em cinzas, Lavoisier p6de mostrar que o peso total de
seus reagentes nio aumentava nem diminufa durante uma reacio.
Somente quando ele abriu as retortas e permitiu a entrada do ar o peso
das cinzas aumentou — e exatamente na mesma quantidade em que os
proprios metais haviam aumentado quando foram calcinados. Esse
aumento, supos Lavoisier, devia ser causado pela “fixacdo” do ar, ou de
alguma parte dele.

No verio de 1774, Joseph Priestley, na Inglaterra, descobriu que
quando se aquecia cal de mercurio (6xido de mercirio) ao rubro, ela



desprendia um “ar” que, surpreendentemente, parecia ainda mais forte
ou mais puro do que o ar comum.

Uma vela se queimou naquele ar [ele escreveu] com uma chama
espantosamente intensa; ¢ um pedaco de madeira incandescente
rachou-se e queimou com prodigiosa rapidez, exibindo uma aparéncia
um tanto semelhante a3 do ferro branco-incandescente e lancando
fagulhas em todas as direcoes.

Fascinado, Priestley investigara mais a fundo, descobrindo que
camundongos podiam viver naquele ar por um tempo quatro ou cinco
vezes maior do que no ar comum. E assim, convencido de que aquele
“novo” ar era benigno, ele préprio o experimentou:

A sensacgio que ele produz em meus pulmdes ndo é perceptivelmente
diferente da do ar comum; mas tive a impressio de que meu peito
pareceu singularmente leve e relaxado durante algum tempo depois
disso. Quem sabe daqui a algum tempo esse ar puro possa tornar-se
um artigo de luxo em voga. Até o momento, apenas dois camundongos
e eu tivemos o privilégio de respira-lo.

Em outubro de 1774, Priestley foi a Paris e falou a Lavoisier sobre seu
novo ar “desflogisticado”. E Lavoisier viu ali o que Priestley nio vira: a
pista crucial para aquilo que o confundira e que lhe escapara, a
verdadeira natureza do que estava ocorrendo na combustio e
calcinagio.* Ele repetiu os experimentos de Priestley, ampliou-os,
quantificou-os, refinou-os. A combustio, agora estava claro para ele, era
um processo que envolvia ndo a perda de uma substincia (flogisto), mas
a combinacio do material combustivel com uma parte do ar
atmosférico, um gis, para o qual ele cunhou o termo oxigénio.

A demonstracgio, por Lavoisier, de que a combustio era um processo
quimico — oxidag¢do, como agora podia chamar-se — implicava muito
mais, e para ele era apenas um fragmento de uma visio muito mais
abrangente, a revolu¢io na quimica que ele intuira. A ustulacio de
metais em retortas fechadas, mostrando que ndo havia um ganho de
peso fantasmagoérico advindo de “particulas de fogo”, nem uma perda de



peso em razio da perda de flogisto, demonstrara para Lavoisier que no
ocorria criagio nem perda de matéria nesses processos. Além disso, esse
principio da conservacio aplicava-se nio s6 a massa total de produtos e
reagentes, mas a cada um dos elementos individuais envolvidos. Quando
se fermentava aguicar com levedo e dgua em um recipiente fechado para
produzir alcool, como em um de seus experimentos, as quantidades
totais de carbono, hidrogénio e oxigénio sempre permaneciam as
mesmas. Podiam estar reagregadas quimicamente, mas suas quantidades
ficavam inalteradas.

A conservagio da massa implicava a constincia da composi¢io e
decomposicio. Assim, Lavoisier foi levado a definir um elemento como
um material que ndo podia ser decomposto pelos meios existentes, e isso
lhe permitiu (com De Morveau e outros) elaborar uma lista de
elementos genuinos — 33 substincias elementares distintas,
indecomponiveis, substituindo os Quatro Elementos dos antigos.6 Isso,
por sua vez, permitiu a Lavoisier elaborar o que ele chamou de
“balancete”: uma contabilidade precisa de cada elemento em uma
reacao.

A linguagem da quimica agora precisaria ser transformada para
adequar-se a essa nova teoria, julgou Lavoisier; ele efetuou entdo uma
revolucdo também na nomenclatura, substituindo os termos antigos,

pitorescos mas pouco informativos — como manteiga de antimonio,
bezoar jovial, vitriolo azul, agicar de chumbo, liquor fumegante de
Libavius, flores de zinco — por termos precisos, analiticos e

autoexplicativos. Se um elemento fosse composto com nitrogénio,
fosforo ou enxofre, tornava-se um nitreto, um fosfeto, um sulfeto. Se
fossem formados dcidos com a adi¢io de oxigénio, podia-se falar em
acido nitrico, 4cido fosférico, dcido sulfdrico; e, para os sais desses
elementos, diziam-se nitratos, fosfatos e sulfatos. Se estivessem presentes
quantidades menores de oxigénio, podia-se falar em nitritos e fosfitos
em vez de nitratos e fosfatos, e assim por diante. Cada substincia,
elementar ou composta, teria seu verdadeiro nome, que denotava sua
composi¢io e cariter quimico, e esses nomes, manipulados como em
algebra, indicariam instantaneamente como as substincias poderiam
reagir ou comportar-se em diferentes circunstincias. (Embora eu



soubesse muito bem das vantagens dos novos nomes, também sentia
saudade dos nomes antigos, pois tinham poesia, transmitiam
intensamente suas qualidades sensoriais ou antecedentes alquimicos, e
isso estava totalmente ausente nos novos nomes quimicos, sistematicos e
insipidos.)

Lavoisier ndo criou simbolos para os elementos nem usou equagoes
quimicas, mas forneceu a base essencial para essas duas coisas, e eu
fiquei maravilhado com sua ideia do balancete, dessa algebra da
realidade para as reacbes quimicas. Era como ver uma linguagem, ou a
musica, ser escrita pela primeira vez. Dada aquela linguagem algébrica,
talvez nio fosse preciso uma tarde no laboratério — podia-se fazer
quimica num quadro-negro ou na cabeca.

Todos os empreendimentos de Lavoisier — a linguagem algébrica, a
nomenclatura, a conserva¢io da massa, a definicio de elemento, a
formacio de uma verdadeira teoria da combustio — estavam
organicamente interligados, formavam uma tnica estrutura fascinante,
uma recriagio revoluciondria da quimica tal como ele sonhara, com
tanta ambicdo, em 1773. O caminho dessa revoluc¢iao nio foi ficil nem
direto, embora Lavoisier o apresente como 6bvio em Elementos de
quimica; exigiu quinze anos do tempo de um génio, que tateou por
labirintos de pressuposi¢cdes e lutou contra sua prépria cegueira do
mesmo modo que contra a de todos os demais.

Ocorreram violentos conflitos e disputas durante os anos em que
Lavoisier juntou lentamente sua muni¢do, mas quando Elementos de
quimica finalmente foi publicado — em 1789, apenas trés meses antes da
Revolugio Francesa —, a obra conquistou o mundo cientifico. Sua
arquitetura de pensamento era de um tipo inteiramente novo,
comparavel apenas a Principia, de Newton. Houve alguns recalcitrantes
— Cavendish e Priestley foram os mais eminentes —, mas em 1791
Lavoisier pode afirmar que “todos os jovens quimicos adotam a teoria, e
assim concluo que a revolugio na quimica se consumou”.

Trés anos depois, Lavoisier, no auge de suas capacidades, teve sua vida
encerrada na guilhotina. O grande matematico Lagrange, lamentando a
morte de seu colega e amigo, afirmou: “Foi preciso apenas um momento



para decepar-lhe a cabega, e cem anos, talvez, nio bastario para produzir
outra igual”.

Ler sobre Lavoisier e os quimicos “pneumaiticos” que o precederam
estimulou-me a também fazer mais experimentos com aquecimento de
metais e produgio de oxigénio. Eu queria produzi-lo aquecendo éxido
de mercirio — do modo como Priestley fizera em 1774 —, mas antes da
instalacio do conduto de ventilacio eu receava as emanacgdes toxicas do
mercurio. No entanto, era ficil prepari-lo, simplesmente aquecendo
uma substincia rica em oxigénio, como perdxido de hidrogénio ou
permanganato de potissio. Recordo-me de inserir uma lasca de madeira
em brasa em um tubo de ensaio cheio de oxigénio e vé-la inflamar-se
bruscamente, com um brilho intenso.

Também preparei outros gases. Decompus dgua por eletrdlise e a
recompus inflamando hidrogénio e oxigénio juntos. Havia muitos
outros modos de obter hidrogénio com dcidos ou alcalis — com zinco e
acido sulfdrico ou tampinhas de garrafa de aluminio e soda ciustica. Era
uma pena deixar aquele hidrogénio simplesmente se esvair borbulhando;
por isso, para tampar meus frascos, arranjei tampdes de borracha e
rolhas bem ajustados, alguns com orificio no meio para a passagem de
tubos de ensaio. Uma das coisas que eu aprendera no laboratério do tio
Dave era como amolecer um tubo de vidro numa chama de gis e
delicadamente dobra-lo em 4dngulo (e, mais emocionante, como moldar
o vidro derretido soprando-o com leveza para produzir todo tipo de
globos e frascos de paredes finas). Agora, usando tubos de ensaio, eu
podia acender o hidrogénio quando ele emergisse do frasco arrolhado.
Ele produzia uma chama incolor — nio amarelada e fumacenta como as
chamas dos jatos de gis do fogio da cozinha. Ou eu podia inserir o
hidrogénio, usando um tubo de vidro graciosamente curvo, em uma
solu¢io de sabio para produzir bolhas de sabio preenchidas com
hidrogénio; as bolhas, muito mais leves que o ar, subiam velozmente
para o teto e explodiam.

As vezes eu coletava hidrogénio sobre dgua em uma cuba invertida.
Segurando a cuba, ainda invertida, eu podia levi-la ao nariz e inspirar —



nio tinha cheiro, nem gosto, nio produzia nenhuma sensa¢io, mas
minha voz ficava alta e esganicada por alguns segundos, uma voz de
Mickey Mouse que eu ndo reconhecia como a minha.

Eu despejava dcido cloridrico no gesso (embora até mesmo um écido
mais brando, como o vinagre, servisse), produzindo uma efervescéncia
de um gis diferente, bem mais pesado, o diéxido de carbono. Podia
coletar o pesado e invisivel di6xido de carbono em um béquer e ver que
um pequenino baldo de ar, muito menos denso, flutuava nele. Nossos
extintores de incéndio em casa continham dioxido de carbono, e
também os usei ocasionalmente para obter o gis.

Quando eu enchia um balio com diéxido de carbono, ele caia
pesadamente no chio e ali permanecia — eu ficava pensando como seria
encher um baldo com um gis muito denso, o xen6nio (cinco vezes mais
denso que o ar). Quando mencionei isso a Tio Tungsténio, ele me falou
sobre um composto de tungsténio, o hexafluoreto de tungsténio, que era
quase doze vezes mais denso que o ar — o vapor mais pesado que
conhecemos, disse meu tio. Eu fantasiava alguém descobrindo ou
produzindo um gias mais pesado que a agua e se banhando nele,
flutuando no gis como flutuamos em dgua. Flutuar e afundar eram
coisas que continuamente me exercitavam e me davam energia.’

Fascinavam-me os gigantescos baldes de barragem que flutuavam no
céu de Londres no tempo da guerra; pareciam enormes peixes-lua
aéreos, com seu corpo rechonchudo recheado de hidrogénio e sua cauda
bilobada. Eram feitos de um tecido aluminizado, por isso cintilavam
quando atingidos pelos raios de sol. Ficavam presos ao solo por longos
cabos, que (julgava-se) podiam enredar os avides inimigos, impedindo-
os de voar baixo demais. Os baldes também eram nossos protetores
gigantes.

Um desses balGes ficava amarrado em nosso campo de criquete, em
Lymington Road, e se tornou objeto de minha especial e arrebatada
atencdo. Eu me esgueirava do campo de arremesso quando ninguém
estava olhando e ia afagar aquele material brilhante e meio inflado; no
solo, os baldes pareciam pouco inflados, mas quando atingiam uma
altitude adequada no ar, o hidrogénio em seu interior se expandia e os
enchia inteiramente. Eu gostava de tocar os balGes gigantes, uma



sensacdo que era, sem ddvida, de fundo erético, embora eu nio tivesse
nogio disso na época. Muitas vezes eu sonhava com os baldes de
barragem a noite, imaginava-me aninhado, em paz, em seus gigantescos
corpos macios, suspenso, flutuando muito acima do mundo apinhado,
num éxtase empireo eterno. Todo mundo, acredito, gostava daqueles
baldes — seu esfor¢o para subir representava o otimismo, fazia o
coracio bater mais ripido — mas, para mim, o balio de Lymington
Road era especial: eu imaginava que ele reconhecia meu toque e
respondia, estremecendo (como eu), numa espécie de éxtase. Ndo era
humano, nio era animal, mas, em certo sentido, era animado; foi meu
primeiro objeto de amor, o precursor, quando eu tinha dez anos.



11. HuMmpHRY DAVY: UM QUIMICO-POETA

A PRIMEIRA VEZ que ouvi falar de Humphry Davy foi, eu acho, um
pouco antes da guerra, quando minha mie me levou ao Science
Museum, no andar superior, onde havia um modelo de mina de carvio
com galerias empoeiradas fracamente iluminadas por lampadas. Ali
minha mie me mostrou a ldmpada de seguranca de Davy, em vérios
modelos, e me explicou como a limpada funcionava e como salvara
indmeras vidas. Depois ela me mostrou, ao lado da limpada de Davy, a
de Landau, inventada na década de 1870 por meu avod, seu pai —
basicamente uma modificacio engenhosa da lampada de Davy. Assim,
Davy ficou identificado em minha mente como uma espécie de
ancestral, quase parte da familia.

Davy nasceu em 1778 e cresceu no periodo em que comegava a
revolucio de Lavoisier. Foi uma era de descobertas, quando a quimica
atingiu a maturidade — wuma época, também, em que grandes
elucidacGes tedricas estavam emergindo. Davy, filho de um artifice, foi
aprendiz de um cirurgido-farmacéutico em Penzance, mas logo aspirou
a algo maior. A quimica, acima de tudo, comecou a atrai-lo. Ele leu e
dominou Elementos de quimica, de Lavoisier — uma faganha e tanto para
um rapaz de dezoito anos com pouca educacio formal. Visoes
grandiosas (e talvez ambiciosas) passaram entdo a revolver-lhe na mente:
serd que ele poderia ser um novo Lavoisier, talvez um novo Newton?
(Um de seus cadernos de apontamentos dessa época intitulava-se
“Newton e Davy”.)

Lavoisier deixara um fantasma do flogisto em sua hipé6tese de que o
calor ou “caldrico” era um elemento; Davy, em seu embrionirio
primeiro experimento, derreteu gelo por fric¢do, mostrando, assim, que
calor era movimento, uma forma de energia, e nio uma substincia
material, como pensara Lavoisier. “A inexisténcia do calérico, ou fluido
do calor, foi provada”, exultou Davy. Ele expds os resultados de seus
experimentos em um longo ensaio, “Essay on heat and light”, uma



critica a Lavoisier e uma visio de uma nova quimica que ele esperava
fundar, finalmente expurgada de todos os vestigios da alquimia e da
metafisica.

Quando as noticias sobre aquele jovem, seu intelecto e talvez seus
novos pensamentos revoluciondrios sobre matéria e energia chegaram
ao quimico Thomas Beddoes, ele publicou o ensaio de Davy e o
convidou a ir ao seu laboratorio, o Pneumatic Institute, em Bristol. Ali
Davy analisou os 6xidos de nitrogénio (que haviam sido isolados pela
primeira vez por Priestley) — 6xido nitroso (N20), 6xido nitrico (NO) e
o venenoso, pardacento “peréxido” de nitrogénio (NO2 ) —, fez uma
comparagio pormenorizada de suas propriedades e escreveu uma
fascinante narrativa sobre os efeitos da inalag¢io dos vapores de éxido
nitroso, o “gas hilariante”. A descri¢io feita por Davy da inalacio de
6xido nitroso lembra, em sua perspicicia psicologica, o relato de
William James sobre a mesma experiéncia um século mais tarde, e é
talvez a primeira descricio de uma experiéncia psicodélica na literatura
ocidental:

Um frémito que perpassou do tronco as extremidades se produziu
quase imediatamente [...] minhas impressdes visiveis foram
deslumbrantes e aparentemente magnificadas, eu ouvia distintamente
todos os sons da sala [...] Conforme foram aumentando as sensagoes
prazerosas, perdi todo o contato com as coisas externas; imagens
visiveis vividas percorreram em série minha mente e se conectaram a
palavras de tal modo que produziam percepgdes perfeitamente
inusitadas. Eu existia em um mundo de ideias recém-conectadas e
recém-modificadas. Teorizei; imaginei que fazia descobertas.

Davy também descobriu que o éxido nitroso era anestésico, e sugeriu
seu emprego em operagoes cirurgicas. (Ele nio deu continuidade a essa
ideia, e a anestesia geral s6 foi introduzida na década de 1840, apés sua
morte.)

Em 1800, Davy leu o texto de Alessandro Volta descrevendo a
primeira bateria, sua “pilha” — um sanduiche de dois metais diferentes
com papelio embebido em salmoura —, que gerava uma corrente
elétrica ininterrupta. Embora a eletricidade estitica, como os
relimpagos ou as faiscas, houvesse sido estudada no século anterior,



nenhuma corrente elétrica ininterrupta fora obtida até entdo. O artigo
de Volta, Davy escreveria posteriormente, atuou como um alarme entre
os experimentadores da Europa e, para Davy, subitamente deu forma ao
que entio ele viu como o trabalho de sua vida.

Davy persuadiu Beddoes a construir uma enorme bateria elétrica —
que consistia em placas duplas de cobre e zinco de mais de 650
centimetros quadrados e ocupava uma sala inteira — e iniciou seus
primeiros experimentos com ela poucos meses depois de ler o texto de
Volta. Quase imediatamente, suspeitou que a corrente elétrica era
gerada por mudancas quimicas nas placas de metal, e se perguntou se o
inverso também aconteceria — se poderfamos induzir mudancas
quimicas com a passagem de uma corrente elétrica.

Podia-se criar 4gua (como demonstrara Cavendish) inflamando
hidrogénio e oxigénio juntos.! Poderia alguém agora, com o novo poder
da corrente elétrica, fazer o contririo? Em seu primeiro experimento
eletroquimico, passando uma corrente elétrica por dgua (ele precisou
adicionar um pouco de icido para torni-la condutora), Davy mostrou
que ela podia ser decomposta em seus elementos constituintes, com o
hidrogénio aparecendo em um polo ou eletrodo da bateria e o oxigénio
no outro — embora s6 muitos anos depois ele tenha conseguido mostrar
que esses dois elementos apareciam em proporgoes fixas e exatas.

Com sua bateria, Davy descobriu que podia ndo sé eletrolisar dgua,
mas também aquecer fios metilicos: um fio de platina, por exemplo,
podia ser aquecido até ficar incandescente; e se a corrente fosse passada
por bastbes de carbono e estes fossem entio separados por uma curta
distincia, um deslumbrante “arco” elétrico saltava de um bastio ao outro
(“um arco tdo vivido que até a luz do sol comparada a ele parecia débil”,
ele escreveu). Assim, quase por acaso, Davy topou com as que viriam a
ser as duas principais formas de iluminacio elétrica, a lampada de
incandescéncia e a ldmpada de arco — embora nio as desenvolvesse,
passando a se dedicar a outros projetos.?

Lavoisier, ao elaborar sua primeira lista de elementos em 1789,
incluira as “terras alcalinas” (magnésia, cal e barita) por julgar que
continham novos elementos; a elas, Davy acrescentou os alcalis (soda e



potassa), pois suspeitava que também continham novos elementos. Mas
até entdo nio havia um meio quimico suficiente para isold-los. Davy se
perguntou se o radicalmente novo poder da eletricidade poderia ter
sucesso onde a quimica comum fracassara. Primeiro ele trabalhou com
os alcalis; no inicio de 1807, realizou os célebres experimentos que
isolaram potissio e sddio metilicos por meio de uma corrente elétrica.
Quando teve sucesso, Davy, de tio exultante, dancou de alegria pelo
laboratério, anotou seu assistente.’

Um de meus maiores prazeres era repetir os experimentos originais de
Davy em meu laboratério; identificava-me tanto com ele que quase
sentia estar descobrindo aqueles elementos eu mesmo. Depois de ler
como ele descobrira o potissio e o0 modo como esse elemento reagia
com a d4gua, cortei uma pelota de potissio em cubinhos (tinha
consisténcia de manteiga, e a superficie cortada brilhava com cintilacoes
prateadas — mas s6 por um instante, pois logo embacava). Depositei
delicadamente os pedacinhos em uma cuba com dgua e me afastei
depressa — bem a tempo, pois o potissio pegou fogo imediatamente,
derreteu e se transformou numa bolha que girava freneticamente pela
cuba, encimada por uma chama violenta, cuspindo e crepitando com
estridéncia enquanto lancava fragmentos incandescentes em todas as
direcdes. Em poucos segundos o glébulo se apagou e voltou a repousar
tranquilo na cuba. S6 que agora a dgua estava morna e ensaboada: tinha
virado uma solu¢io de potassa caustica e, por ser alcalina, tornara azul
um pedaco de papel de tornassol.

O sédio era muito mais barato e nio tio violento quanto o potissio;
por isso, decidi observar sua ac¢do ao ar livre. Consegui um bom pedago
— cerca de um quilo e meio — e fiz um passeio até os Highgate Ponds,
em Hampstead Heath, com meus dois melhores amigos, Eric e
Jonathan. Quando chegamos, subimos numa pequena ponte, peguei o
sodio com uma pinga no 6leo onde ele estava imerso e o joguei na dgua
14 embaixo. Ele pegou fogo imediatamente e ficou girando na superficie
como um meteoro demente, com uma enorme camada de chamas
amarelas pairando em cima. Todos exultamos — aquilo era quimica das
boas!



Havia outros membros da familia dos metais alcalinos ainda mais
reativos que o sédio e o potissio, metais como o rubidio e o césio (havia
também o mais leve e menos reativo, o litio). Era fascinante comparar as
reagdes dos cinco, pondo pedacinhos de cada um na agua. Era preciso
todo o cuidado, usar pingas e equipar-se, bem como aos convidados,
com 6culos de seguranca: o litio movia-se calmamente pela superficie da
dgua, reagindo com ela, emitindo hidrogénio até gasti-lo todo; um naco
de s6dio movia-se pela superficie com um chiado ameagador, mas nio
pegava fogo se fosse usado um pedaco pequeno; o potissio, em
contraste, incendiava-se imediatamente ao atingir a dgua, queimando
com uma chama cor de malva pilida e atirando glébulos de si mesmo
por toda parte; o rubidio era ainda mais reativo, cuspia violentamente
com uma chama violeta-avermelhada; e o césio, como descobri, explodia
ao contato com a agua, despedacando seu recipiente de vidro. Ninguém
esquecia as propriedades dos metais alcalinos depois de ter visto isso.

Antes de Humphry Davy descobrir o s6dio e o potissio, julgava-se
que os metais eram duros, densos e infusiveis, e no entanto ali estavam
metais moles como manteiga, mais leves do que a 4gua, que se derretiam
facilmente e com violéncia quimica, mais dvidos para combinar-se do
que qualquer outra coisa ja vista. (Davy espantou-se tanto com a
inflamabilidade do sédio e do potissio e com sua capacidade de flutuar
na dgua que se perguntou se ndo haveria depdsitos desses elementos sob
a crosta terrestre que, explodindo ao ter impacto com a dgua, fossem
responsaveis por erupc¢des vulcinicas.) Os metais alcalinos poderiam
realmente ser considerados metais verdadeiros? Davy abordou essa
questio apenas dois meses mais tarde:

A maioria das pessoas que cultivam a filosofia a quem essa questio foi
apresentada respondeu afirmativamente. [Essas substincias] condizem
com os metais em opacidade, brilho, maleabilidade, capacidade de
condugio de calor e eletricidade e em suas qualidades de combinagio
quimica.

Apés conseguir isolar os primeiros metais alcalinos, Davy passou a
estudar as terras alcalinas; eletrolisou-as e, em poucas semanas, ji havia
isolado outros quatro elementos metilicos — célcio, magnésio,
estroncio e bario —, todos altamente reativos e todos capazes de



queimar-se com chamas de cores vivas, como os metais alcalinos. Estava
evidente que formavam outro grupo natural.

Nio existem metais alcalinos puros na natureza, nem metais
alcalinoterrosos puros — sio reativos demais e se combinam
instantaneamente com outros elementos.* O que encontramos sio sais
simples ou complexos desses elementos. Embora os sais tendam a ser
nio conducentes quando cristalinos, podem conduzir bem uma corrente
elétrica quando dissolvidos em 4agua ou derretidos; e sio, de fato,
decompostos por uma corrente elétrica, deixando o componente
metdlico do sal (por exemplo, s6dio) em um polo e o elemento nio
metdlico (por exemplo, cloro) do outro. Isso indicou a Davy que os
elementos estavam contidos no sal em forma de particulas carregadas —
caso contrario, por que seriam atraidos pelos eletrodos? Por que o s6dio
sempre se dirigia para um eletrodo e o cloro para o outro? Seu pupilo,
Faraday, mais tarde daria a essas particulas carregadas de um elemento o
nome de “lon”, e distinguiria os ions positivos dos negativos
denominando-os “citions” e “dnions”. O sodio, em seu estado
carregado, era um cation forte, e o cloro, em seu estado carregado, um
dos anions mais fortes.

Para Davy, a eletrélise era uma revela¢io de que a propria matéria nio
era algo inerte que mantinha sua coesio gragas a “gravidade”, como
pensara Newton; a matéria era carregada e mantida coesa por forgas
elétricas. Afinidade quimica e forga elétrica eram a mesma coisa, ele
entdo comecou a refletir. Para Newton e Boyle havia existido uma tnica
forca, a gravitagio universal, que mantinha juntos nio s6 as estrelas e os
planetas, mas também os proprios dtomos dos quais eles eram
compostos. Agora, para Davy, havia uma segunda for¢a césmica, nio
menos potente que a gravidade, mas que atuava nas minusculas
distidncias entre dtomos, no mundo invisivel, quase inimaginavel, dos
atomos quimicos. A gravidade podia ser o segredo da massa, pensou
Davy, mas a eletricidade era o segredo da matéria.

Davy gostava de fazer experimentos em publico, e suas célebres
conferéncias, ou demonstra¢cdes-conferéncias, eram empolgantes,
eloquentes e com frequéncia literalmente explosivas. Em suas



conferéncias ele abordava desde os detalhes mais intimos de seus
experimentos até especulacdes sobre o universo e a vida, que proferia
em um estilo e com uma riqueza de linguagem que ninguém conseguia
igualar.’ Logo se tornou o mais famoso e influente conferencista da
Inglaterra, atraindo multidées que apinhavam as ruas toda vez que havia
uma conferéncia sua. Até Coleridge, o maior conferencista de sua época,
comparecia as palestras de Davy, ndo s6 para abastecer seus cadernos de
anotacOes quimicas, mas “para renovar meu estoque de metaforas”.

No inicio do século XIX ainda existia uma unido entre as culturas
literaria e cientifica — nio havia a dissociacio de sensibilidades que em
breve se instalaria —, e durante o periodo que Davy passou em Bristol
teve inicio uma amizade intima com Coleridge e os poetas romanticos.
O préprio Davy estava escrevendo (e as vezes publicando) muitas
poesias naquela época; seus apontamentos misturavam detalhes de
experimentos quimicos, poemas e reflexdes filosoficas, e essas coisas ndo
pareciam existir em compartimentos separados de sua mente.®

Havia um extraordindrio apetite pela ciéncia, especialmente pela
quimica, naqueles primeiros e florescentes dias da Revolucio Industrial;
a ciéncia parecia um meio novo e poderoso (e nio irreverente), nio s6
de entender o mundo mas de passar a um estado melhor. O préprio
Davy pareceu encarnar esse novo otimismo, estar na crista de uma nova
e grande onda de poder cientifico e tecnolégico, um poder que
prometia, ou ameagava, transformar o mundo. Ele descobrira meia dazia
de elementos, para comecgar, sugerira novas formas de iluminagio, fizera
importantes inovagdes na agricultura e desenvolvera uma teoria elétrica
da combinacio quimica, da matéria, do préprio universo — tudo isso
antes dos trinta anos de idade.

Em 1812, Davy, filho de um entalhador de madeira, foi sagrado
cavaleiro por seus servigos ao império — o primeiro cientista a receber
essa honra desde Isaac Newton. No mesmo ano ele se casou, mas isso ao
que parece ndo o distraiu minimamente de suas pesquisas quimicas.
Quando ele partiu para uma prolongada lua de mel no continente,
decidido a fazer experimentos e conhecer outros quimicos aonde quer
que fosse, levou consigo uma consideravel aparelhagem quimica e vérios



materiais (“uma bomba de ar, uma maiquina elétrica, uma bateria
voltaica [...] um magarico, fole e forja, aparelhagem para gis de mercirio
e agua, copos e bacias de platina e vidro e os reagentes comuns da
quimica”) — além de seu jovem assistente de pesquisa, Michael Faraday.
(Este, na época com pouco mais de vinte anos, assistira extasiado as
conferéncias de Davy, e cortejou o mestre presenteando-o com uma
versao brilhantemente transcrita e comentada das conferéncias.)

Em Paris, Davy recebeu a visita de Ampere e Gay-Lussac, que
levaram, para ouvir seu parecer, uma amostra de uma substincia negra
brilhante obtida de algas marinhas que tinha a notavel propriedade de
nio se derreter quando aquecida, transformando-se imediatamente em
um vapor cor de violeta escura. Um ano antes, Davy identificara o “ar de
acido muridtico” amarelo-esverdeado de Scheele como um novo
elemento, o cloro. Agora, com sua tremenda intui¢io para o concreto’ e
seu génio para a analogia, Davy pressentiu que aquele sélido negro
odorifero, volatil e altamente reativo poderia ser mais um novo
elemento, um anilogo do cloro, e logo confirmou essa ideia. Ele ja havia
tentado, sem &xito, isolar o “radical fluérico”; percebendo que o
elemento que ele continha, o fldor, seria um anilogo mais leve e ainda
mais ativo do cloro. Mas também julgou que a diferenca entre as
propriedades fisicas e quimicas do cloro e do iodo eram tio grandes que
sugeriam a existéncia de um elemento intermedidrio entre eles, nio
descoberto até entdo. (Existia realmente esse elemento, o bromo, mas
nio coube a Davy descobri-lo, e sim a um jovem quimico francés,
Balard, em 1826. O préprio Liebig havia preparado o elemento liquido
marrom e fumegante antes disso, mas o identificou erroneamente como
“cloreto de iodo liquido”; apés saber da descoberta de Balard, Liebig
pos o frasco em seu “armario de erros”.)

Da Franga, a turma da lua de mel foi se mudando por etapas para a
Italia, fazendo experimentos ao longo do caminho: coletando cristais da
orla do Vesuavio, analisando gis de chaminés naturais nas montanhas
(Davy descobriu que esse gis era idéntico ao gis do pantano, ou
metano); e, pela primeira vez, fazendo uma anélise quimica de amostras
de tinta de obras-primas antigas (“meros dtomos”, ele anunciou).



Em Florenca fez experimentos, sob condi¢des controladas, queimando
um diamante com uma lente de aumento gigantesca. Apesar de
Lavoisier ter demonstrado a inflamabilidade do diamante, Davy até
entdo relutara em acreditar que diamante e carvdo eram, de fato, o
mesmo elemento. Era muito raro elementos terem vérias formas fisicas
bem diferentes (isso foi antes da descoberta do fosforo vermelho ou
al6tropos do enxofre). Davy sup6s que elas poderiam, talvez, representar
diferentes formas de “agregacio” dos préprios dtomos, mas foi s6 muito
mais tarde, com a ascensio da quimica estrutural, que isso pode ser
definido (a dureza do diamante, demonstrou-se entio, devia-se a forma
tetraédrica de suas estruturas atomicas, € a maciez € a oleosidade da
grafite, ao arranjo de sua estrutura cristalina hexagonal em camadas
paralelas).

Davy voltou a Londres depois da lua de mel para enfrentar um dos
maiores desafios priticos de sua vida. A Revolugido Industrial, entio
esquentando os motores, estava devorando quantidades cada vez mais
gigantescas de carvio; mais e mais fundo se escavavam as minas, tanto
que estavam sendo encontrados gases inflamaveis e gases venenosos de
“orisu” (metano) e “mofeta” (diéxido de carbono). Um candrio levado
numa gaiola podia servir de alerta para a presenca do asfixiante grisu;
mas a primeira indicacio de mofeta era, com grande frequéncia, uma
explosio fatal. Era desesperadamente necessirio que fosse inventada
para os mineiros uma limpada capaz de ser levada para as profundezas
escuras das minas, sem perigo de inflamar bolsas de mofeta.

Davy fez uma observacio crucial — uma chama nio podia atravessar
uma rede ou gaze de arame se ela fosse mantida fria.® Ele criou muitos
tipos de ldimpadas que incorporavam esse principio, das quais a mais
simples e mais segura era uma laimpada a dleo, em que o ar s6 podia
entrar ou sair passando por telas de rede de arame. As limpadas
aperfeicoadas foram testadas em 1816 e se mostraram ndo apenas
seguras mas também, pela aparéncia da chama, indicadores confidveis da
presenca de mofeta.

Davy descobriu, ainda, que se um fio de platina fosse colocado em
uma mistura explosiva, ficaria incandescente mas ndo inflamaria a



mistura. Havia descoberto o milagre da catalise: certas substincias,
como os metais do grupo da platina, podiam induzir uma reacio
quimica continua em suas superficies sem ser consumidas. Assim, por
exemplo, o gancho de platina que deixdvamos sobre o fogio da cozinha
fulgurava quando posto no fluxo de gis e, ao ser aquecido ao rubro,
acendia o fogo. Esse principio da catilise se tornaria indispensiavel em
milhares de processos industriais.”

Em um grau que s6 mais tarde eu perceberia, Humphry Davy e suas
descobertas eram parte de nossa vida, dos talheres e instrumentos
cortantes eletrogalvanizados ao gancho catalitico para acender o fogo, a
fotografia (da qual foi um dos pioneiros, fazendo fotografias em couro,
trinta anos ou mais antes que outros descobrissem o processo) e a
ofuscante ldmpada de arco usada para projetar filmes no cinema do
bairro. O aluminio, que ji fora mais caro do que o ouro (Napoleido III
tinha o célebre habito de mandar servir seus convidados em pratos de
ouro enquanto ele préprio comia em pratos de aluminio), s6 se tornou
barato e acessivel gracas a extragio por eletrolise descoberta por Davy. E
o sem-numero de sintéticos a nossa volta, dos fertilizantes artificiais aos
nossos reluzentes telefones de baquelita, viabilizou-se com a magia da
catalise. Mas, sobretudo, foi a personalidade de Davy que me atraiu —
nio modesto, como Scheele, nio sistematico, como Lavoisier, mas cheio
da exuberincia e do entusiasmo de um menino, com um prodigioso
espirito de aventura e as vezes uma perigosa impetuosidade — ele
sempre esteve a ponto de ir longe demais. E foi isso, principalmente,
que arrebatou a minha imaginagio.



12. IMAGENS

A FOTOGRAFIA TORNARA-SE outra de minhas paixdes, e meu pequeno
laboratério, ja tido abarrotado, com frequéncia fazia as vezes de cimara
escura também. Quando tento lembrar o que me atraiu para a
fotografia, penso nas substincias quimicas que ela requeria (minhas
maos viviam manchadas de pirogalol e pareciam cheirar a hipossulfito
de s6dio o tempo todo), nas luzes especiais (a luz vermelho-viva da
lampada de cimara escura), nas grandes limpadas de flash recheadas de
folhas metalicas brilhantes, onduladas e inflamaveis (geralmente de
magnésio ou aluminio, as vezes de zirconio). Penso na éptica — as
minusculas imagens planas do mundo em uma tela de vidro fosco, as
maravilhas das diferentes aberturas, dos focos, das diversas lentes, de
todas as intrigantes emulsdes que podiam ser usadas — mais do que
tudo, eram os processos da fotografia que me fascinavam.

Mas também havia, é claro, a sensagio de ser capaz de tornar objetiva
e permanente uma percep¢do muito pessoal e talvez fugaz,
especialmente porque me faltava a habilidade para o desenho e a
pintura. Isso foi estimulado, mesmo antes da guerra, pelos albuns de
fotografia da familia, principalmente os que remontavam aos tempos
anteriores a0 meu nascimento, as cenas de praia, com as cabines de
banho empurradas sobre rodas nos anos 1920, as cenas de rua de
Londres na virada do século, aos avés e tios-avos posando empertigados
na década de 1870. Havia também, e eram os mais preciosos, dois
daguerredtipos, em molduras especiais, da década de 1850; eles tinham
um detalhe, um acabamento muito mais refinado, mais brilhante do que
o das fotos em papel posteriores. Minha mie tinha afei¢io especial por
um deles, uma foto da mie de sua mie, Judith Weiskopf, tirada em
Leipzig no ano de 1853.

E havia ainda todo o vasto mundo fora da familia, as fotos impressas
em livros e jornais, das quais algumas me impressionaram
profundamente, como as dramdticas fotos do Crystal Palace
incendiando-se (elas confirmavam — ou serd que influenciaram? —



minhas préprias lembrancas do desastre, que aconteceu quando eu era
muito pequeno), e fotos de avides flutuando majestosamente (e uma foto
da queda de um zepelim em chamas). Eu adorava fotos de pessoas e
lugares distantes, em especial as da revista National Geographic, que
chegava todo més com sua capa de moldura amarela. Além disso, a
National Geographic tinha fotos em cores, que me empolgavam ainda
mais. Ja havia visto fotos pintadas a mao — tia Birdie era habil nessas
pinturas —, mas nunca vira fotos em cores de verdade. Um conto de H.
G. Wells, “The queer story of Brownlow’s newspaper”, que li mais ou
menos nessa época, conta que Brownlow recebe certo dia, em vez de seu
jornal de 1931 normal, um jornal com data de 1971. O que primeiro
chama a atencdo do sr. Brownlow, levando-o a perceber que estd diante
de algo inacreditivel, € o fato de aquele jornal ter fotografias em cores
— algo inconcebivel para ele, que vivia na década de 1930:

Nunca em toda a sua vida ele vira uma impressio em cores como
aquela — e as construgdes, o cendrio e os trajes nas fotografias eram
estranhos. Estranhos, mas criveis. Eram, de fato, fotografias em cores
de quarenta anos adiante.

Eu as vezes tinha essa mesma sensa¢do com respeito as fotos em cores
da National Geographic; também elas aludiam a um mundo brilhante e
multicolorido no futuro, distante da monocromia do passado.

Mas eu me sentia mais intensamente atraido pelas fotos do passado,
com seus foscos e delicados tons sépia — abundantes nos dlbuns de
familia mais antigos e nas revistas velhas que certa vez encontrei
empilhadas no quarto de despejo. Eu ja tinha, em 1945, um forte senso
de mudanca, sabia que a vida do pré-guerra se fora irremediavelmente,
para sempre. Mas ainda havia fotos, fotos que muitas vezes haviam sido
tiradas casualmente, e que agora possuiam um valor especial, fotos de
férias de verdo anteriores a guerra, fotos de amigos, vizinhos e parentes,
captados a luz do sol de 1935 ou 1938, sem sombra ou premonicio do
que estava por vir. Fascinava-me que as fotografias pudessem registrar
momentos reais, nitidos cortes no tempo, por assim dizer, fixados para
sempre em prata.



Ansiava por fazer fotos eu mesmo, documentar e situar no tempo
cenas, objetos, pessoas, lugares, momentos, antes que mudassem ou
desaparecessem, engolidos pelas transformag¢des da memoéria e do
tempo. Com esse espirito, tirei uma foto de Mapesbury Road, captada a
luz do sol matinal de 9 de julho de 1945, meu décimo segundo
aniversario. Desejava documentar, gravar para sempre, exatamente o que
se apresentou aos meus olhos quando abri a cortina naquela manha.
(Ainda tenho essa foto, duas fotos, na verdade, tiradas para formar um
par estéreo, como um aniglifo vermelho e verde. Hoje, mais de meio
século depois, ela quase substituiu a lembranga real; quando fecho os
olhos e tento visualizar a Mapesbury Road de minha infincia, tudo o
que vejo € a fotografia que tirei.)

Em parte, o que me forcava a essa documentagio era a guerra, o modo
como objetos que pareciam permanentes eram destruidos ou removidos
por atacado. Nosso jardim, antes da guerra, era cercado por grades de
ferro batido, belas e sélidas; mas, quando voltei em 1943, elas nio
estavam mais l4. Fiquei muito perturbado com o fato, cheguei a duvidar
de minha memoria. Teria mesmo havido as tais grades antes da guerra,
ou sera que eu as inventara, por fantasia, poeticamente? Ver fotos
minhas quando mais novo fazendo pose a frente daquelas grades foi um
grande alivio, uma prova de que elas haviam estado 14. E havia o
gigantesco relégio de Cricklewood, o relégio de que eu me lembrava, ou
pelo menos parecia me lembrar, com seis metros de altura, mostrador
dourado, em Chichele Road — também ele havia sumido em 1943.
Existia um rel6gio parecido em Willesden Green, e supus que, de algum
modo, eu o duplicara na mente, dotando meu bairro, Cricklewood, com
um gémeo. Novamente, foi um grande alivio ver, anos depois, uma foto
daquele rel6gio, constatar que eu nio o inventara (as grades de ferro e o
rel6gio haviam sido removidos como parte do esfor¢o de guerra, quando
o pais precisava desesperadamente de todo o ferro que pudesse obter).

E o mesmo se dera com o extinto hipédromo de Willesden, se é que
ele existira. Eu imaginava que, se eu perguntasse, as pessoas diriam:
“Mas que hipédromo de Willesden? O que esse garoto estad pensando?
Até parece que ja houve um hipddromo em Willesden!”. Somente quando
vi uma velha foto minhas davidas se dissiparam, e tive certeza de que



realmente existira o tal hipédromo, que foi totalmente destruido por
bombardeios durante a guerra.

Li 1984 quando o livro foi lancado, em 1949, e para mim a descri¢io
do “buraco de memoria” foi particularmente evocativa e apavorante,
pois condizia com as dividas que eu tinha a respeito da minha memoria.
Acho que essa leitura me levou a escrever mais em meu didrio, a tirar
mais fotos, a ter mais necessidade de ver testemunhos do passado. Esta
ultima necessidade assumiu vérias formas: interesse por livros e objetos
antigos de todo tipo, por genealogia, arqueologia e especialmente
paleontologia. Tia Len mostrara-me fésseis pela primeira vez quando eu
era pequeno, e agora eu passava a vé-los como garantias da realidade.

Assim, eu adorava as fotos antigas de nosso bairro e de Londres.
Pareciam-me uma extensio de minha memoria e identidade, ajudavam-
me a atracar e a ancorar-me no espago € no tempo, COmo um menino
inglés nascido na década de 1930, em uma Londres semelhante aquela
onde meus pais, meus tios e tias haviam crescido, uma Londres que teria
sido reconhecida por Wells, Chesterton, Dickens ou Conan Doyle.
Ficava absorto nas fotos antigas, nas locais e nas histéricas tanto quanto
nas velhas fotos de familia, para ver de onde eu vinha, para ver quem eu
era.

Se a fotografia era uma metidfora para a percep¢io, memoria e
identidade, era igualmente um modelo, um microcosmo da ciéncia em
funcionamento — e uma ciéncia particularmente cativante, pois juntava
quimica, éptica e percep¢io em uma unidade indivisivel. Bater uma foto,
leva-la para ser revelada e impressa era empolgante, obviamente, mas de
um modo limitado. Eu queria entender, dominar eu mesmo todos os
processos envolvidos, e manipuld-los a meu modo.

Ficava especialmente fascinado com a histéria dos primeiros tempos
da fotografia e as descobertas quimicas que conduziram a ela: como se
percebeu, ja em 1725, que os sais de prata escureciam na presenga da
luz, e como Humphry Davy (com seu amigo Thomas Wedgwood) fizera
imagens por contato de folhas e asas de inseto sobre papel ou couro



branco embebido em nitrato de prata, e fotos com uma cimara. Mas eles
nio conseguiam fixar as imagens que produziam, s6 podendo vé-las sob
luz vermelha ou a luz de velas, pois de outro modo elas escureciam por
completo. Eu me perguntava por que Davy, um quimico tio hibil e tio
familiarizado com o trabalho de Scheele, nio observara, como Scheele,
que a amo6nia podia “fixar” as imagens (removendo o excesso de sal de
prata) — se tivesse feito isso, poderia ter sido considerado o pai da
fotografia, antecipando a descoberta definitiva, na década de 1830,
quando Fox Talbot, Daguerre e outros conseguiram produzir imagens
permanentes usando substincias quimicas para reveld-las e fixa-las.

Morivamos bem perto de meu primo Walter Alexander (ficamos em
seu apartamento quando uma bomba caiu na casa vizinha durante a
blitz), e eu me tornei muito apegado a ele apesar da grande diferenca de
idade entre nds (embora ele fosse meu primo-irmio, tinha trinta anos
mais do que eu), pois ele era magico profissional e fotégrafo, a vida toda
um sujeito divertido que adorava todo tipo de truques e ilusdes. Foi
Walter quem me iniciou na fotografia, mostrando-me a mégica de uma
imagem surgindo enquanto ele revelava chapas de filme em sua cimara
escura iluminada com luz vermelha. Eu nunca me cansava de ver aquela
maravilha, notar os primeiros e débeis vestigios de uma imagem —
estavam de fato ali ou eu estaria enganando a mim mesmo? — ficando
mais fortes, mais intensos, mais claros, aparecendo em toda a plenitude
enquanto ele inclinava o filme de um lado para o outro na bandeja do
liquido revelador, até que finalmente, revelada por inteiro, surgia uma
minuscula e perfeita copia da cena. )

A mie de Walter, Rose Landau, fora para a Africa do Sul com seus
irmios na década de 1870; ali ela fotografou minas e mineiros, tavernas
e cidades florescentes nos primeiros tempos das corridas do diamante e
do ouro. Uma forga fisica consideravel, além de audicia, era necessdria
para tirar aquelas fotos na época; ela precisava carregar uma cimera
pesadissima além de todas as placas de vidro que viesse a usar. Rose
continuava viva em 1940, sendo a unica dentre os tios e tias mais velhos
que conheci. Walter possuia a cidmera original da mie, bem como uma
vasta colecdo de cimeras e estereoscopios que ele préprio reunira.

Além de uma cimera Daguerre original, equipada com caixas de iodo
e de mercirio, Walter tinha uma enorme maquina fotogrifica de fole,



com inclinagio e frente de erguer, que usava filme plano de 8 x 10
polegadas (ele ainda a usa, de vez em quando, para tirar retratos em seu
estidio), uma cimera estéreo e uma pequena e graciosa Leica com
abertura de 3,5 — a primeira cimera miniatura de 35 milimetros que eu
ja vira. A Leica era sua cimera favorita quando ele safa em suas
caminhadas; para uso geral, ele preferia uma cimera reflex de duas
objetivas, a Rolleiflex. Walter também possuia algumas cimeras
dissimuladas, do inicio do século — uma delas, feita para ser usada por
detetives, tinha a aparéncia exata de um relégio de bolso, e fotografava
com filme de 16 milimetros.

Todas as fotos que tirei, de inicio, eram em preto e branco — de outro
modo, eu nio poderia revelar e fazer copias de meus filmes —, mas eu
nio sentia que lhes faltava “cor”. Minha primeira cimera foi uma
pinhole, que tirava fotos surpreendentemente boas, com enorme
profundidade de foco. Depois tive uma cimera de caixa de lente fixa —
custou dois xelins na Woolworth’s. Em seguida, uma cdmera dobradica
Kodak que usava filme de 620. Fascinavam-me a velocidade e as
granulacdes das diferentes emulsoes, das lentas de granulagio fina, que
permitiam obter um primoroso grau de detalhamento, as mais ripidas,
quase cinquenta vezes mais velozes do que algumas das emulsGes lentas,
que permitiam tirar fotos até mesmo a noite (embora sua granulacio
fosse tamanha que mal permitia amplia¢des). Examinei algumas dessas
diferentes emulsdes ao microscépio, para ver como eram realmente os
grios de prata, e me perguntei se seria possivel ter grios de prata tio
pequenos que permitissem produzir uma emulsio praticamente sem
granulacio.

Eu gostava de preparar emulsdes fotossensiveis, mesmo elas sendo
absurdamente toscas e lentas em compara¢io com as compradas. Eu
adicionava, mexendo sempre, uma solucio de nitrato de prata a 10% a
uma solucdo de cloreto de potissio e gelatina. Os cristais suspensos na
gelatina eram extremamente finos e nio demasiado sensiveis a luz, por
isso esse procedimento podia ocorrer com seguranga sob luz vermelha.
Era possivel tornar os cristais maiores e mais sensiveis mantendo a
solugio morna por virias horas, para que os cristais menores se
dissolvessem novamente e tornassem a depositar-se sobre os maiores.



Depois desse “amadurecimento”, acrescentava-se um pouco mais de
gelatina, esperando até que tudo formasse uma geleia muito consistente,
e entdo se espalhava o produto sobre papel.

Eu também podia impregnar o papel diretamente com cloreto de
prata, sem usar nenhuma gelatina, primeiro mergulhando o papel em
solucio salina e depois em nitrato de prata; o cloreto de prata formado
era retido pelas fibras do papel. Com qualquer uma dessas técnicas,
podia fazer meu préprio papel fotogrifico, como o chamavam, e com ele
fazer copias de contato dos negativos, ou silhuetas de rendas e
samambaias, embora fossem necessirios virios minutos de exposi¢io a
luz solar direta para obter estas tltimas.

Fixar as cépias com hipossulfito de sédio logo apds a exposicio
geralmente produzia feias cores pardacentas, por isso passei a
experimentar virios tipos de viragem. A mais simples era a de sépia —
nio (infelizmente) a feita com tinta do molusco siba, como eu esperava,
mas convertendo a prata da imagem em sulfeto de prata de cor sépia.
Também era possivel fazer a viragem com ouro — consistia na imersio
em uma solucio de cloreto aurico, o que produzia uma imagem roxo-
azulada, pois o ouro metilico precipitava-se sobre as particulas de prata.
E quando se tentava fazer isso depois de uma viragem com sulfeto,
podia-se obter uma espléndida cor vermelha, uma imagem de sulfeto de
ouro.

Dessas formas de viragem logo passei a outras. A viragem com selénio
produzia uma viva cor avermelhada, e as cpias banhadas em palddio e
platina mostravam-se mais suaves, mais delicadas do que as copias
habituais banhadas em prata, na minha opinido. Evidentemente era
preciso comecar com uma imagem em prata, pois apenas os sais de prata
eram sensiveis a luz, mas em seguida eles podiam ser substituidos por
quase qualquer outro metal. Com facilidade se podia substituir a prata
por cobre, urinio ou vaniddio. Uma combinagio particularmente
extravagante era a de sal de vanddio com um sal de ferro, como oxalato
férrico, pois o amarelo do ferrocianeto de vaniadio e o azul do
ferrocianeto de ferro combinavam-se e produziam um verde brilhante.
Eu adorava deixar meus pais perplexos mostrando-lhes fotos de um por
do sol verde, rostos verdes, carros de bombeiro e 6nibus de dois andares
verdes. Meu manual de fotografia também descrevia viragens com



estanho, cobalto, niquel, chumbo, cidmio, teldrio e molibdénio — mas
tive de me deter nesse estigio, pois ja estava ficando obcecado, fanitico
por viragens, pela possibilidade de fazer todos os metais que eu conhecia
trabalharem na cimara escura, esquecendo qual era o real objetivo da
fotografia. Esse tipo de exagero sem duvida fora notado na escola, pois
foi nessa época mais ou menos que recebi um boletim com o
comentario: “Sacks ira longe, se nio for longe demais”.

Havia uma cimera singularmente robusta e atarracada na colecio de
Walter — era uma cimera que tirava fotos em cores, ele explicou:
possuia dois espelhos semiprateados em seu interior, que dividiam a luz
entrante em trés feixes, os quais eram dirigidos por meio de filtros de
cores diferentes a trés chapas separadas. A cimera em cores de Walter
era descendente direta de um célebre experimento feito na Royal
Institution por Clerk Maxwell em 1861: ele fotografou um arco colorido
com chapas comuns para fotos em preto e branco, através de filtros das
trés cores primarias — vermelho, verde e violeta —, e projetou os
positivos em preto e branco dessas imagens usando trés projetores com
os filtros correspondentes. Quando eram sobrepostas com precisdo, as
trés fotografias em preto e branco de subito apareciam perfeitamente
coloridas. Assim, Maxwell demonstrou que toda cor visivel ao olho
humano podia ser construida a partir dessas trés cores “primarias”, pois
o proprio olho possuia trés receptores de cor “sintonizados” de modo
equivalente, e ndo uma infinidade de receptores de cor para cada matiz e
comprimento de onda concebivelis.

Embora Walter tivesse feito essa demonstragio para mim usando trés
projetores, eu estava ansioso para ter acesso mais imediato a esse
milagre, a essa subita explosio de cor. O jeito mais emocionante de
obter a cor instantinea era com um processo chamado Finlaycolor, no
qual, com efeito, trés negativos de separagio de cores eram tirados
simultaneamente, usando-se um reticulo com microscépicas linhas
vermelhas, verdes e violeta. Fazia-se entdo um positivo, uma chapa de
projecio a partir desse negativo, que era colocada em perfeito
alinhamento com o reticulo. Esse procedimento era dificil, delicado, mas



assim que obtinhamos o registro perfeito, o slide antes preto e branco
mostrava-se subitamente com todas as suas cores. Como a tela, com suas
linhas microscépicas, simplesmente aparecia em verde, assim que ela era
justaposta ao slide via-se uma incrivel, inesperada cria¢io de cores onde
parecia nio ter havido nenhuma. (A National Geographic originalmente
usou o processo Finlaycolor, e olhando através de uma lente de aumento
podiamos ver as linhas finas na imagem.)

Para fazer copias em cores era preciso copiar trés imagens positivas
nas cores complementares — ciano, magenta e amarelo — e sobrepo-
las. Embora existisse um filme, Kodachrome, que fizesse isso
automaticamente, eu preferia usar o jeito antigo, prazeroso, criando
diapositivos separados em ciano, magenta e amarelo a partir de meus
negativos de separacio, e entio fazé-los flutuar delicadamente um sobre
o outro até conseguir sua exata sobreposi¢io. Desse modo, subitamente,
eu via, fascinado, irromperem as cores do original que foram, por assim
dizer, codificadas nos trés monocromos.

Eu brincava interminavelmente com essas separagdes de cores, vendo
o efeito obtido quando eram justapostas duas em vez de trés cores ou
olhando os slides através dos filtros errados. Esses experimentos eram ao
mesmo tempo divertidos e instrutivos; permitiam-me criar uma
variedade de estranhas distor¢ées de cores, mas sobretudo me ensinavam
a admirar a elegincia e a economia com que o olho e o cérebro
funcionavam, as quais podiamos simular notavelmente bem com um
processo fotografico de trés cores.

Também tinhamos em casa centenas de “vistas” estereoscopicas —
muitas em retdngulos de papeldo, outras em placas de vidro —, fotos em
tons sépia, emparelhadas e desbotadas, de cendrios alpinos, da Torre
Eiffel, de Munique na década de 1870 (a mie de minha mae nasceu em
Gunzenhausen, um pequeno povoado a alguns quilometros de
Munique), cenas em praias e ruas da era vitoriana e varios tipos de cenas
industriais (uma imagem particularmente arrebatadora era a de uma
fabrica vitoriana, com longos pedais de tear movidos por motores a
vapor, e essa foi a imagem que me veio a mente quando li sobre
Coketown em Hard Times). Eu gostava de inserir essas fotografias duplas



no grande estereoscopio que tinhamos na sala de visitas — um robusto
instrumento de madeira colocado em uma mesinha prépria, com
macanetas de latio para regularmos o foco e a separacio das lentes.
Estereoscopios como aquele ainda eram muito comuns, embora nio tio
generalizados quanto haviam sido no inicio do século. A visio das fotos
planas e bacas subitamente adquirindo uma nova dimensio, uma
profundidade real e intensamente visivel, conferia-lhes uma realidade
especial, uma verossimilhanca muito singular e intima. As imagens
estereoscopicas tinham algo de romaéntico, de secreto, pois quem olhava
pelo visor contemplava exclusivamente uma espécie de teatro congelado
— um teatro inteiramente particular. Eu tinha a sensacio de que quase
podia entrar ali, o mesmo que sentia ao olhar dioramas no museu.

Havia naquelas imagens uma pequena mas crucial diferenca de
paralaxe, ou perspectiva, entre as duas imagens, € 1SS0 criava a impressao
de profundidade. Nio se tinha a nocio do que cada olho via
separadamente, pois as duas imagens se fundiam, magicamente, para
formar uma cena coerente.

O fato de a profundidade ser uma constru¢io, uma “ficcio” do
cérebro, significava que era possivel produzir virios tipos de ilusoes,
enganos, truques. Eu ndo tinha uma cimera estéreo; o que eu fazia era
tirar duas fotos em sucessio, movendo a cimera uns cinco centimetros
entre as exposi¢des. Se eu deslocasse a cimera por uma distincia maior
do que essa, as diferencas da paralaxe eram exageradas, e as duas
imagens, depois da fusio, davam wuma impressio exagerada de
profundidade. Fiz um hiperestereoscépio usando um tubo de papeldo
com espelhos dispostos obliquamente em seu interior, aumentando a
distincia interocular em mais de um metro. Esse truque era 6timo para
ressaltar as diferentes profundidades de prédios ou colinas distantes, mas
em distincias menores o efeito era bizarro — um efeito-Pinéquio, por
exemplo, quando olhivamos o rosto das pessoas, pois o nariz delas
parecia projetar-se muitos centimetros a frente.

Também era curioso inverter as imagens. Era ficil com fotografias
estereoscopicas, mas também se podia fazer isso criando um
pseudoscopio, com um tubo curto de papeldo e espelhos, de modo que a
posicio aparente dos olhos fosse invertida. Dessa maneira, os objetos
distantes pareciam mais proximos do que os que estavam perto — um



rosto, por exemplo, podia dar a impressio de uma mascara concava. Mas
isso produzia uma interessante rivalidade ou contradi¢io, pois nosso
conhecimento, bem como todas as outras indica¢bes visuais, podiam
estar dizendo uma coisa enquanto as imagens pseudoscopicas diziam
outra, e viamos ora uma coisa, ora outra, conforme o cérebro se
alternava entre diferentes hipoteses perceptivas.!

O outro lado de tudo isso, eu me dei conta — uma espécie de
desconstrugio ou decomposicio —, podia ocorrer quando eu tinha
enxaquecas, nas quais frequentemente aconteciam estranhas alteracoes
visuais. Minha percepc¢io das cores podia ser perdida ou alterada por
algum tempo; os objetos podiam parecer planos, como figuras
recortadas de revista ou, em vez de ver o movimento normalmente, eu
podia ver uma série de cenas estiticas, trémulas como no filme que
Walter me mostrou com o projetor mais lento que o normal. Eu as
vezes perdia metade do campo visual e deixava de perceber objetos de
um lado ou via rostos divididos ao meio. De inicio, ficava apavorado
quando tinha esses ataques; eles comecaram quando eu estava com uns
quatro ou cinco anos, antes da guerra. Mas quando contei a minha mie
sobre eles, ela disse que tinha ataques parecidos, que nio faziam mal e s6
duravam alguns minutos. Depois disso comecei a ansiar por meus
ataques ocasionais, imaginando o que poderia acontecer no préximo
(nunca eram exatamente iguais), o que o cérebro, tio engenhoso,
poderia estar tramando. Enxaquecas e fotografia, combinadas, podem ter
colaborado para me empurrar na dire¢io que, anos depois, eu seguiria.

Meu irmio Michael era fa de H. G. Wells, e me emprestou seu
exemplar de O primeiro homem na Lua em Braefield. Era um livro
pequeno encadernado em couro marroquino azul, e suas ilustragoes me
impressionaram tanto quanto o texto — os delgados selenitas, andando
em fila indiana, e o Grande Lunar, com sua caixa craniana dilatada, em
sua brilhante caverna iluminada por fungos na Lua. Fiquei fascinado
com o otimismo e a emocio de uma viagem pelo espaco e com a ideia de
um material (“cavorita”) imune a gravidade. Um dos capitulos
intitulava-se “O sr. Bedford no espaco infinito”, e achei espléndida a
ideia de o sr. Bedford e o sr. Cavor viajarem em uma pequenina esfera



(lembrava a batisfera de Beebe, da qual eu vira fotos), abrindo e
fechando rapidamente as comportas de cavorita para deixar do lado de
fora a gravidade terrestre. Os selenitas, o povo da Lua, foram os
primeiros alienigenas que encontrei em minhas leituras; depois disso,
algumas vezes os vi em meus sonhos. Mas havia tristeza também, pois
Cavor, no final, é abandonado na Lua em indescritivel solidio e
isolamento, tendo por companhia somente os insetoides selenitas
Inumanos.

Depois de Braefield, A guerra dos mundos também se tornou um de
meus livros favoritos, mais ainda pelo fato de as maquinas de guerra
marcianas gerarem um vapor extraordinariamente denso, parecido com
tinta (“caia pelo ar e se derramava sobre o solo mais como um liquido do
que como um gis”), que continha um elemento desconhecido,
combinado com o gis argénio — e eu sabia que o argénio, um gis
inerte, ndo podia ser usado para formar compostos por nenhum meio
terreno.’

Eu gostava muito de andar de bicicleta, especialmente em estradas do
interior, passando pelas cidadezinhas e povoados préoximos de Londres;
quando li A guerra dos mundos, decidi reconstituir o avango dos
marcianos, comecando por Horsell Common, onde aterrissou o
primeiro cilindro marciano. As descricbes de Wells me pareciam tdo
reais que, chegando a Woking, surpreendi-me ao encontrar o lugar
intacto, considerando quanto fora devastado pelo raio térmico dos
marcianos em 1898. E me espantei, no povoado de Shepperton, ao
encontrar o campanario da igreja ainda em pé, pois eu aceitara, quase
como um fato histérico, que ele havia sido derrubado por um
cambaleante tripé marciano. E eu nunca ia ao Natural History Museum
sem pensar no “magnifico e quase completo espécime [de marciano,
preservado] em alcool”, que Wells nos garantiu estar ali em exposigio.
(Eu me pegava procurando o espécime na galeria dos cefalopodes, ja que
todos os marcianos pareciam ter caracteristicas dos octopodes.)

Algo parecido acontecia com o proprio Natural History Museum —
suas galerias a céu aberto, em ruinas, recobertas de teias de aranha —
que o Viajante do Tempo de Wells percorre por volta do ano 800 mil d.
C. Depois de ler o livro, nunca mais fui a0 museu sem visualizar sua



desoladora forma futura sobreposta a presente, como a lembranga de um
sonho. De fato, a propria realidade prosaica de Londres foi
transformada, para mim, pela arrebatadora e mitica Londres dos contos
de Wells, com lugares que s6 podiam ser vistos em determinados estados
de espirito — a porta no muro, a loja de mégicas.

Quando garoto, eu achava pouco interessantes as novelas posteriores
de Wells, mais “sociais”; preferia os contos que ele escreveu primeiro, os
quais combinavam notdveis extrapolacdes de fic¢io cientifica com um
intenso e poético senso da fragilidade e mortalidade humana, como no
caso do Homem Invisivel, a principio tio arrogante e depois morrendo
de modo deploravel, ou o faustiano dr. Moreau, que finalmente é morto
por suas criacgoes.

Mas suas histérias também eram repletas de pessoas comuns que
tinham todo tipo de experiéncias visuais extraordindrias: o pequeno
comerciante, a quem sio concedidas visdes extasiantes de Marte quando
ele fita um misterioso ovo de cristal, ou 0 mogo que sofre uma brusca
tor¢do nos olhos quando para entre os polos de um eletroimi durante
uma tempestade e é transportado visualmente para uma rocha
desabitada proxima ao polo sul. Quando menino eu era fanitico pelas
historias de Wells, suas fibulas (e muitas delas ainda tém ressonincias
para mim, cinquenta anos depois). O fato de ele ainda estar vivo em
1946, ainda conosco, apds a guerra, dava-me uma ansia urgente,
descabida, de vé-lo. Depois de ficar sabendo que ele morava em
Hanover Terrace, um pequeno conjunto de casas geminadas perto de
Regent’s Park, algumas vezes fui para 14 depois da aula, ou nos fins de
semana, na esperanca de ver de relance o velhinho.



13. AS RODELINHAS DE MADEIRA DO SR. DALTON

Os EXPERIMENTOS EM MEU LABORATORIO demonstraram-me que as
misturas quimicas eram totalmente diferentes dos compostos quimicos.
Podia-se misturar sal com agucar, por exemplo, em qualquer proporgio.
Podia-se misturar sal com 4gua — o sal se dissolvia, mas bastava
evaporar a mistura para recuperarmos o sal inalterado. Podia-se
recuperar o cobre e o zinco inalterados de uma liga de latdo. Quando
me caiu uma obturacio dental, consegui destilar seu mercurio,
inalterado. Tudo isso — solucdes, ligas, amalgamas — eram misturas.
Basicamente, as misturas tinham as propriedades de seus ingredientes
(mais uma ou duas qualidades “especiais”, talvez — a dureza relativa do
latdo, por exemplo, ou o menor ponto de congelamento da dgua
salgada). Mas os compostos apresentavam propriedades totalmente
novas.

A maioria dos quimicos no século XVIII aceitava tacitamente que os
compostos tinham composi¢oes fixas e os elementos neles contidos se
combinavam em propor¢des precisas e invaridveis — se nao fosse assim,
a quimica pratica dificilmente poderia ter avangado. Mas nio houve
investigacGes explicitas sobre esse assunto, nem declaracbes a esse
respeito, até que Joseph-Louis Proust, quimico francés que trabalhava
na Espanha, empreendeu uma série de anilises meticulosas comparando
varios 6xidos e sulfetos do mundo todo. Logo ele se convenceu de que
todos o0s compostos quimicos genuinos apresentavam mesmo
composi¢oes fixas — e que isso ocorria independentemente do modo
como o composto era feito ou de onde ele era encontrado. O sulfeto de
mercario vermelho, por exemplo, sempre continha as mesmas
proporcdes de mercirio e enxofre, quer fosse feito em laboratério, quer
encontrado como mineral.!

Entre um polo e outro [Proust escreveu], os compostos sio idénticos
na composi¢do. Sua aparéncia pode variar devido a seu modo de
agregacdo, mas suas propriedades, nunca [...] O cinabre do Japao tem



a mesma composi¢io do cinabre da Espanha; o cloreto de prata é
idéntico, seja ele obtido no Peru ou na Sibéria; em todo o mundo
existe s6 um cloreto de sodio, um salitre, um sulfato de cdlcio e um
sulfato de bario. Anilises confirmam esses fatos em cada etapa.

Em 1799 Proust ja havia generalizado sua teoria, formulando uma lei
— a lei das proporcées fixas. As andlises de Proust, bem como sua
misteriosa lei, despertaram a ateng¢io dos quimicos no mundo todo,
notavelmente na Inglaterra, onde inspirariam intui¢oes brilhantes na
mente de John Dalton, um modesto mestre-escola quacre de
Manchester.

Com talento matematico, e desde pequeno interessado em Newton e
sua “filosofia corpuscular”, Dalton procurara compreender as
propriedades fisicas dos gases — as pressoes que exerciam, sua difusdo e
solu¢io — na esfera corpuscular ou “atémica”. Portanto, ele ja estava
pensando sobre as “particulas finais” e seus pesos, embora em seu
contexto puramente fisico, quando tomou conhecimento do trabalho de
Proust e, por um subito salto intuitivo, percebeu como essas particulas
finais poderiam explicar a lei de Proust e, de fato, toda a quimica.

Para Newton e Boyle, embora existissem formas diferentes de matéria,
os corpusculos ou dtomos de que elas se compunham eram todos
idénticos. Assim, para eles, sempre havia a possibilidade alquimica de
transformar um metal nio precioso em ouro, pois isso envolvia apenas
mudanca de forma, uma transformacido da mesma matéria basica.? Mas
agora o conceito de elementos, gracas a Lavoisier, estava claro, e para
Dalton existiam tantos tipos de dtomos quanto de elementos. Cada um
possuia um “peso atdmico” fixo e caracteristico, e isso era o que
determinava as proporcdes relativas nas quais ele se combinava com
outros elementos. Assim, se 23 gramas de soédio invariavelmente se
combinavam com 35,5 gramas de cloro, isso ocorria porque os dtomos
de sodio e de cloro tinham pesos atomicos de 23 e 35,5. (Esses pesos
atOmicos nao eram, obviamente, os verdadeiros pesos dos atomos, mas
seus pesos relativamente a um padrio — por exemplo, o do atomo de
hidrogénio.)

Ler Dalton, ler sobre os dtomos, deixou-me numa espécie de
arrebatamento, pensando que as misteriosas proporcionalidades e



nimeros que viamos em escala macroscopica no laboratério poderiam
refletir um mundo interior invisivel e infinitesimal de dtomos que
dangavam, tocavam-se, atrafam-se e se combinavam. Eu tinha a sensacio
de que estava conseguindo ver, usando a imagina¢io como microscépio,
um mundo minudsculo, um mundo final, bilhdes ou trilhdes de vezes
menor que o nosso — os verdadeiros constituintes da matéria.

Tio Dave mostrara-me uma folha de ouro, batida até se tornar quase
transparente, o que lhe permitia transmitir luz, uma bela luz verde-
azulada. Essa folha, com a espessura de um milionésimo de polegada,
meu tio explicou, tinha a espessura de apenas algumas dudzias de dtomos.
Meu pai me mostrara que era possivel diluir um milhido de vezes uma
substincia muito amarga como a estricnina e ainda assim sentir seu
gosto. E eu me divertia fazendo experimentos com filmes finos,
soprando bolhas de sabio na banheira — um pouquinho de dgua com
sabdo podia, se soprada cuidadosamente, transformar-se numa bolha
enorme — e observando o 6leo, em peliculas iridescentes, espalhar-se
sobre ruas molhadas. Tudo isso me preparou, por assim dizer, para
imaginar o muito pequeno — a pequenez das particulas que
compunham uma folha de ouro com a espessura de um milionésimo de
polegada, uma bolha de sabdo ou uma pelicula de 6leo.

Mas o que Dalton insinuava era infinitamente mais emocionante: nio
se tratava apenas dos atomos no sentido newtoniano, mas de dtomos que
eram tao ricamente individuais quanto os proprios elementos — dtomos
cuja individualidade determinava a individualidade dos elementos.

Dalton posteriormente construiu modelos de 4tomos em madeira, que
vi no Science Museum quando era menino. Embora toscos e
diagramaiticos, eles instigaram minha imaginagio, ajudaram-me a
adquirir a no¢io de que os dtomos realmente existiam. Mas nem todo
mundo tinha essa opinido, e os modelos de Dalton, para alguns
quimicos, eram o epitome do absurdo que eles viam nas hipdteses
atomicas. O eminente quimico H. E. Roscoe escreveria, oitenta anos
mais tarde, que “dtomos sio as rodelinhas de madeira inventadas pelo sr.
Dalton”.

De fato, na época de Dalton era possivel julgar a ideia dos atomos
implausivel, se nio totalmente despropositada, e mais de um século



decorreria antes que fatos incontestiveis indicando a existéncia dos
atomos fossem registrados. Wilhelm Ostwald foi um que nio se
convenceu da realidade dos dtomos, e em seu livro Principles of inorganic
chemistry, de 1902, escreveu:

Processos quimicos ocorrem de maneira a dar a impressio de que as
substincias sdo compostas de atomos. [...] Na melhor das hipéteses,
disso decorre a possibilidade de que seja assim realmente, mas nio a
certeza. [...] Ndo nos devemos deixar desencaminhar pela
concordincia entre imagem e realidade, confundindo as duas. [...]
Uma hipétese € apenas uma ajuda para a representacio.

(13 ”»

Hoje, evidentemente, podemos “ver” e até manipular 4atomos
individuais, usando um microscépio eletronico. Mas no inicio do século
XIX era preciso enorme visio e coragem para postular a existéncia de
entidades tdo absolutamente fora do alcance de qualquer demonstracio
empirica possivel na época.’

A teoria dos dtomos quimicos proposta por Dalton foi esmiucada em
seus apontamentos no dia 6 de setembro de 1803, seu trigésimo sétimo
aniversario. De inicio, ele se mostrou demasiado modesto ou acanhado
para publicar qualquer coisa sobre sua teoria (entretanto, calculara os
pesos atdmicos de meia ddzia de elementos — hidrogénio, nitrogénio,
carbono, oxigénio, fésforo, enxofre —, os quais registrou em seus
apontamentos). Mas logo se espalhou a noticia de que ele havia
elaborado algo espantoso, e Thomas Thomson, um quimico eminente,
foi a Manchester para conhecé-lo. Uma breve conversa com Dalton em
1804 “converteu” Thomson e alterou sua vida. “Fiquei encantado com a
nova luz que imediatamente irrompeu em minha mente, e vi num piscar
de olhos a imensa importincia daquela teoria”, Thomson escreveu mais
tarde.

Embora Dalton houvesse apresentado algumas de suas ideias a
Literary and Philosophical Society de Manchester, elas s6 chegaram ao
conhecimento do publico em geral depois que Thomson as divulgou
por escrito. A apresentacio de Thomson foi brilhante e persuasiva,
muito mais que a do proprio Dalton, que a espremeu desajeitadamente
nas paginas finais de seu New systerz em 1808.



Mas o proprio Dalton percebeu que havia problemas fundamentais
em sua teoria. Pois passar de um peso combinado ou equivalente a um
peso atomico requeria o conhecimento da férmula exata de um
composto, uma vez que os mesmos elementos, em alguns casos, podiam
combinar-se de mais de uma maneira (como nos trés Oxidos de
nitrogénio). Assim, Dalton sup6s que se dois elementos formavam
apenas um composto (como aparentemente faziam o hidrogénio e o
oxigénio na dgua, ou o nitrogénio e o hidrogénio na amonia), eles o
fariam na razdo mais simples possivel: um para um. Essa razio, Dalton
julgou, com certeza seria a mais estivel. Portanto, ele supds que a
formula da dgua (na nomenclatura moderna) seria HO, e que o peso
atomico do oxigénio seria 0 mesmo que seu peso equivalente, ou seja, 8.
De modo anilogo, supds que a formula da aménia fosse NH e, portanto,
o peso atémico do nitrogénio fosse 5.

Entretanto, como foi demonstrado pelo quimico francés Gay-Lussac
no mesmo ano em que Dalton publicou New systern, se medissemos os
volumes e ndo os pesos, constatariamos que dois volumes de hidrogénio,
e ndo um, combinavam-se a um volume de oxigénio para produzir dois
volumes de wvapor. Dalton demonstrou ceticismo diante dessas
descobertas (embora ele proprio pudesse té-las demonstrado
facilmente), pois achava que elas implicariam o desmembramento de um
atomo em dois a fim de permitir a combina¢io de meio dtomo de
oxigénio com cada dtomo de hidrogénio.

Embora Dalton falasse em dtomos “compostos”, nio havia feito uma
distingdo clara (ndo mais clara do que seus predecessores) entre
moléculas, a menor quantidade de um elemento ou composto que podia
existir livremente, e 4tomos, as verdadeiras unidades de combinacio
quimica. O quimico italiano Avogadro, examinando os resultados de
Gay-Lussac, elaborou entdo a hipotese de que volumes iguais de gases
continham ndmeros iguais de moléculas. Para que isso ocorresse, as
moléculas de hidrogénio e oxigénio teriam de ter, cada uma, dois
atomos. Assim, sua combina¢io para formar a agua poderia ser
representada como 2H2+1022H20.

Mas, extraordinariamente (pelo menos assim parece em retrospectiva),
a sugestdo de Avogadro das moléculas diatomicas foi desprezada ou



contestada por praticamente todos, incluindo Dalton. Permanecia uma
grande confusio entre dtomos e moléculas e a descrenca na
possibilidade de dtomos do mesmo tipo poderem se unir. Nio havia
problema em ver a dgua, um composto, como H20O, mas existia uma
dificuldade aparentemente insuperivel em reconhecer que wuma
molécula de hidrogénio puro pudesse ser H2. Muitos pesos atdmicos do
inicio do século XIX foram, por isso, equivocados devido a simples
fatores numéricos — alguns pareciam ser metade do que deveriam ser,
outros, o dobro, outros, um terco, outros, um quarto etc.

O livro de Griffin, meu primeiro guia no laboratério, foi escrito na
primeira metade do século XIX, e muitas de suas férmulas, portanto
muitos de seus pesos atbmicos, eram tio errados quanto os de Dalton.
Nio que isso tivesse grande importincia na pritica — nem, de fato, isso
afetava a grande virtude, as muitas virtudes de Griffin. Suas férmulas e
seus pesos atdmicos podem realmente ter sido errados, mas os reagentes
que ele sugeriu, e suas quantidades, foram perfeitamente corretos.
Somente a interpretacio, a interpretacio formal, foi viesada.

Com tal confusio acerca das moléculas elementares, somada a
incerteza quanto as férmulas de muitos compostos, a prépria nocio de
pesos atémicos comegou a cair em descrédito na década de 1830; de
fato, a propria noc¢io de dtomos e pesos atdmicos perdeu prestigio, tanto
que Dumas, o grande quimico francés, declarou em 1837: “Tivesse eu
autoridade, apagaria da ciéncia a palavra dtomo”.

Finalmente, em 1858, Stanislao Cannizzaro, conterrineo de Avogadro,
percebeu que a hipdtese formulada por Avogadro em 1811 fornecia uma
saida elegante para a confusio de longa data em torno dos dtomos e
moléculas, pesos atomicos e equivalentes. O primeiro ensaio de
Cannizzaro foi desprezado, como acontecera com o de Avogadro, mas,
no final de 1860, quando os quimicos se reuniram pela primeira vez em
um encontro internacional de quimica em Karlsruhe, foi a apresentagio
de Cannizzaro quem roubou a cena e p6s fim a agonia intelectual de
muitos anos.

Essa foi uma parte da historia que desvendei quando emergi de meu
laboratério e consegui um cartio de usuirio da biblioteca do Science
Museum em 1945. Estava evidente que a historia da ciéncia em nada se



parecia com uma série direta e légica, que ela dera saltos, se ramificara,
convergira, divergira, saira pela tangente, repetira-se, empacara e sofrera
impasses. Houve alguns pensadores que nio deram muita atencio a
histéria (e talvez a carreira de muitos profissionais originais seja muito
mais bem servida se eles nio conhecerem seus precursores ou
antecedentes — Dalton, temos a impressdo, poderia ter encontrado mais
dificuldade para elaborar sua teoria atomica se conhecesse a gigantesca e
confusa histéria do atomismo no decorrer dos 2 mil anos que o
precederam). Mas houve aqueles que refletiram continuamente sobre a
histéria do tema que estudavam, e cujas contribui¢ées foram
integralmente relacionadas as suas reflexbes — e estd claro que
Cannizzaro foi um exemplo deste dltimo grupo. Cannizzaro pensou
profundamente sobre Avogadro, viu as implicacbes da hipotese de
Avogadro como ninguém havia visto, e com essas implicacbes e sua
prépria criatividade revolucionou a quimica.

Cannizzaro tinha a fervorosa convic¢io de que a histéria da quimica
precisava estar na mente de seus alunos. Em um belo ensaio sobre o
ensino da quimica, ele descreveu como introduzia o estudo a seus
pupilos, “esforcando-me para situi-los [...] no mesmo nivel dos
contemporaneos de Lavoisier”, para que pudessem perceber, como os
contemporianeos do grande quimico, toda a for¢a revoluciondria, o
prodigio de seu pensamento; depois os situava alguns anos a frente, a
fim de que pudessem ter noc¢do do lampejo revelador de Dalton.

“Ocorre com frequéncia que a mente de uma pessoa, ao aprender uma
nova ciéncia, precisa passar por todas as fases que a prépria ciéncia
atravessou em sua evolucio histérica”, concluiu Cannizzaro.
Identifiquei-me intensamente com suas palavras, pois eu também, de
certo modo, estava vivenciando, recapitulando a histéria da quimica,
redescobrindo todas as fases que ela atravessara.



14. LINHAS DE FORGA

QUANDO EU ERA BEM PEQUENO, ficava fascinado com a eletricidade
“de atrito”, como a que fazia o dmbar, quando friccionado, atrair
pedacinhos de papel; quando voltei de Braefield, comecei a ler sobre
“maquinas elétricas” — discos ou globos de algum material nio
condutor, girados por uma manivela e esfregados na mio, num pedago
de tecido ou em algum tipo de almofada — que geravam fortes faiscas
ou choques de eletricidade estitica. Parecia facil fazer uma madquina
assim tdo simples; em minha primeira tentativa de fabricar uma, usei um
disco velho de gramofone. Na época, aqueles discos eram feitos de
vulcanite e se eletrificavam com facilidade; s6 havia um problema: eles
eram finos e frageis, muito quebradicos. Para minha segunda mdiquina,
mais resistente, usei uma placa de vidro espessa e uma almofada
revestida de couro e coberta com amalgama de zinco. Eu conseguia
produzir belas faiscas com ela, faiscas de quase trés centimetros, quando
o tempo estava seco. (Nada funcionava com tempo tmido, quando tudo
se tornava condutor.)

A mdquina elétrica podia ser conectada a um jarro de Leyden, que era,
basicamente, um jarro de vidro revestido com folha de estanho por
dentro e por fora, com uma bola de metal no topo ligada a folha do lado
interno por uma corrente de metal. Quando virios jarros desse tipo
eram conectados uns aos outros, podiam conter uma carga formidavel.
Li que foi com uma “bateria” de jarros de Leyden desse tipo que, no
século XVIII, fez-se um experimento que aplicou um choque quase
paralisante em uma linha de oitocentos soldados de maos dadas.

Também consegui uma pequena miquina de Wimshurst, um belo
objeto com discos giratérios de vidro e setores de metal radiante capazes
de produzir fortes faiscas de até dez centimetros de comprimento.
Quando as placas da miaquina de Wimshurst giravam depressa, tudo em
volta se tornava altamente carregado: os puxadores de cortinas se
eletrificavam, ficando com os fios arrepiados; as borlas se afastavam
velozmente, e nossa pele sentia a eletricidade. Se havia algum objeto



pontudo por perto, a eletricidade fluia dele em um facho luminoso, que
lembrava o fogo de santelmo dos mastros de navio em dias de
tempestade, e podiamos apagar velas com o “vento elétrico” produzido,
ou mesmo usd-lo para fazer girar um pequeno rotor em seu eixo.
Usando um simples banquinho isolante — uma prancha de madeira
apoiada em quatro copos de vidro —, consegui eletrificar meus irmios e
fazer seus cabelos ficarem em pé. Esses experimentos demonstraram o
poder repulsivo das cargas elétricas, pois cada fio do puxador de cortina,
cada fio de cabelo adquiriam a mesma carga (ao passo que minha
primeira experiéncia, com ambar friccionado e pedacos de papel,
mostrara o poder de atracio de corpos eletricamente carregados).
Opostos se atraiam, iguais se repeliam.

Eu quis saber se era possivel usar a eletricidade estitica da maquina de
Wimshurst para acender uma das limpadas do tio Dave. Meu tio nio
respondeu, mas me deu um pedaco de fio muito fino feito de prata e
ouro, com uma espessura de apenas trés centésimos de polegada.
Quando conectei as bolas de latio da mdquina de Wimshurst a um
pedaco de quase oito centimetros de comprimento do fio de prata posto
sobre um papelio, o fio explodiu assim que acionei a manivela, deixando
um desenho estranho no papeldo. E quando tentei fazer o mesmo com o
fio de ouro, ele se vaporizou instantaneamente, transformando-se em
um vapor vermelho, ouro gasoso. Esses experimentos deixaram-me com
a impressio de que a eletricidade de atrito podia ser algo tremendo —
mas que era violenta demais, intrativel demais para ser util.

Atracdo eletroquimica, para Davy, era a atragdo de opostos — por
exemplo, a atra¢io de um fon metalico fortemente “positivo”, um cation
como o sodio, por um intensamente “negativo”, um anion como o cloro.
Mas a maioria dos elementos, Davy julgava, ficava a meio caminho entre
esses dois extremos, em uma escala continua de eletropositividade ou
negatividade. O grau de eletropositividade entre os metais condizia com
sua reatividade quimica, o que explicava sua capacidade de reduzir ou
substituir elementos menos positivos.

Esse tipo de substitui¢io, sem nenhuma nocio clara de seu
fundamento 1l6gico, fora explorado pelos alquimistas na produgio de
revestimentos metalicos ou “drvores”. Essas arvores eram feitas



inserindo-se um bastio de zinco, por exemplo, em uma solucio de outro
sal metalico (como um sal de prata). Isso resultava em um deslocamento
da prata pelo zinco, e a prata metilica precipitava-se da solu¢io com a
aparéncia de uma estrutura arborescente brilhante, quase fractal. (Os
alquimistas haviam dado a essas drvores nomes miticos: a drvore de prata
foi chamada de Arbor Dianae, a de chumbo, Arbor Saturni, e a de
estanho, Arbor Jovis.)!

Cheguei a ter esperanca de fazer arvores desse tipo com todos os
elementos metéilicos — arvores de ferro e cobalto, de bismuto e niquel,
de ouro, de platina, de todos os metais do grupo da platina, de cromo e
molibdénio e (obviamente!) de tungsténio; mas virias consideracoes
(notavelmente o custo proibitivo dos sais de metais preciosos)
limitaram-me a cerca de uma ddzia dos elementos basicos. Mas o puro
prazer estético — ndo havia arvores iguais; elas eram tio diferentes,
mesmo as feitas com um mesmo metal, quanto flocos de neve ou cristais
de gelo, e diferentes metais, podia-se ver, depositavam-se de maneiras
diferentes — logo deu lugar a um estudo mais sistemdtico. Quando um
metal levava outro a depositar-se? E por qué? Usei um bastio de zinco,
inserindo-o primeiro em uma solu¢io de sulfato de cobre, e obtive uma
espléndida incrustagio, um revestimento de cobre, em toda a volta do
bastio. Experimentei a seguir com sais de estanho, sais de chumbo e sais
de prata, inserindo um bastio de zinco nessas substincias e obtendo
arvores brilhantes e cristalinas de estanho, chumbo e prata. Mas quando
tentei fazer uma arvore de zinco inserindo um bastdo de cobre em uma
solu¢io de sulfato de zinco, nada aconteceu. O zinco era, claramente, o
metal mais ativo, e assim podia substituir o cobre, mas nio ser
substituido por ele. Para fazer uma arvore de zinco, era preciso usar um
metal ainda mais ativo que o zinco — descobri que um bastio de
magnésio funcionava bem. Ficou claro que todos esses metais realmente
formavam uma espécie de série.

O préprio Davy foi pioneiro no uso do deslocamento eletroquimico
para proteger os fundos de cobre dos navios da corrosio da dgua
marinha, fixando neles placas de metais mais eletropositivos (como ferro
ou zinco) para que estes fossem corroidos em vez do cobre, a chamada
prote¢io catddica. (Embora isso parecesse funcionar a contento em



condi¢oes de laboratério, nio funcionou bem no mar, pois as novas
placas de metal atraiam cracas — por isso, a sugestio de Davy foi
ridicularizada. Mesmo assim, o principio da protecio catédica era
brilhante, e por fim se tornou, apés a morte de Davy, o modo mais
comum de proteger o fundo das embarcacées oceanicas.)

Ler sobre Davy e seus experimentos estimulou-me a fazer diversos
outros experimentos eletroquimicos: coloquei um prego de ferro na
dgua e fixei nele um pedaco de zinco para protegé-lo da corrosio. Poli as
colheres de prata de minha mie colocando-as em um prato de aluminio
com uma solu¢io morna de bicarbonato de s6dio. Minha mie gostou
tanto que decidi ir além e tentar uma eletrogalvanizacio, usando cromo
como o anodo e uma variedade de objetos domésticos como o catodo.
Revesti de cromo tudo o que me caiu nas mios — pregos de ferro,
pedacos de cobre, tesouras e (dessa vez minha mie nio gostou nada)
uma das colheres de prata que eu tinha polido.

De inicio nfo percebi que havia uma relacio entre esses experimentos
e as baterias com que eu estava brincando na mesma época, embora
achasse uma estranha coincidéncia o fato de o primeiro par de metais
que usel, zinco e cobre, poder produzir uma arvore ou, em uma bateria,
uma corrente elétrica. Creio que s6 quando li que, para obter uma
voltagem maior, as baterias usavam metais mais nobres como prata e
platina, comecei a me dar conta de que as duas séries — a série de
“arvores” e a série de Volta — eram provavelmente a mesma, que a
atividade quimica e o potencial elétrico eram, em certo sentido, o
mesmo fenémeno.

Tinhamos na cozinha uma grande bateria antiga, uma pilha
hidrelétrica, ligada a uma campainha elétrica. A campainha, a principio,
era complicada demais de entender, e a bateria, a meu ver, era mais
imediatamente interessante, pois continha um tubo de cerdmica com um
robusto cilindro de cobre brilhante no meio, imerso em um liquido
azulado; tudo isso ficava dentro de um estojo de vidro, também cheio de
liquido, que continha uma barra de zinco mais fina. Parecia uma espécie
de fibrica quimica em miniatura, e pensei ter visto, algumas vezes,
bolhinhas de gis saindo do zinco. Essa pilha de Daniell (como era
chamada) tinha uma aparéncia perfeitamente vitoriana, de uma coisa do



século XIX, e o extraordindrio objeto estava produzindo eletricidade
inteiramente sozinho — ndo por fric¢io de atrito, mas apenas gracas as
suas proéprias reagdes quimicas. O fato de aquela ser uma fonte
inteiramente diferente de eletricidade, ndo de atrito e nem estitica, mas
um #ipo absolutamente diferente de eletricidade, deve ter parecido
espantoso, uma nova for¢a da natureza, quando Volta a descobriu em
1800. Anteriormente havia apenas as descargas fugazes, as faiscas e os
lampejos da eletricidade de atrito; e entdo passou a ser possivel ter a
disposicio uma corrente constante, uniforme, invaridvel. Bastavam
apenas dois metais diferentes — cobre e zinco serviam, ou cobre e prata
(Volta registrou toda uma série de metais que diferiam entre si na
“voltagem”, ou diferenca de potencial) — imersos em um meio
condutor.

Nas primeiras baterias que eu mesmo fiz utilizei frutas ou hortalicas
— com eletrodos de cobre e zinco espetados em uma batata ou limio
podia-se obter corrente elétrica suficiente para acender uma mindscula
lampada de 1 volt. E se ligidssemos meia dazia de lim&es ou batatas uns
aos outros (em uma série, para obter uma voltagem mais elevada, ou
paralelamente, para obter mais for¢a), obtinhamos uma “bateria”
biolégica. Depois das baterias de frutas e hortalicas, passei a usar
moedas, alternando entre as de cobre e as de prata (era preciso usar
moedas de prata anteriores a 1920, pois as posteriores tinham a liga
enfraquecida), com papel mata-borrio umedecido (em geral com saliva).
Se usasse moedas pequenas, de um quarto de penny e de seis pence, eu
podia colocar cinco ou seis dessas duplas em uma polegada, ou fazer
uma pilha de trinta centimetros de altura com sessenta ou setenta
duplas, encerradas em um tubo, o que produzia um consideravel choque
de 100 volts. Seria possivel ir além, pensei: fazer um bastio elétrico
cheio de pares de folhas de cobre e zinco delgadas, muito mais finas do
que moedas. Um bastio assim, com quinhentos ou mais pares, poderia
gerar mil volts, mais ainda que uma enguia elétrica, o suficiente para
assustar um agressor — mas nunca cheguei a fabricar um.

Fiquei fascinado com a enorme variedade de baterias inventadas no
século XIX, algumas das quais pude ver no Science Museum. Havia
baterias de “fluido tnico”, como a bateria original de Volta, ou a Smee, a



Grenet, ou a robusta Leclanche, ou ainda a delgada bateria de prata de
De la Rue; e havia as baterias de dois fluidos, como a nossa Daniell, a
Bunsen e a Grove (que usavam eletrodos de platina). Elas pareciam ser
indmeras, mas todas eram projetadas, de modos diferentes, para fornecer
um fluxo mais confiivel e constante de corrente, para proteger os
eletrodos do depésito de metais ou da aderéncia de bolhas de gis e para
evitar a emissdo de gases venenosos ou inflamaveis (que algumas baterias
causavam).

Aquelas pilhas hidrelétricas tinham de ser enchidas com dgua de vez
em quando; mas as pequenas pilhas secas de nossas lanternas eram
claramente diferentes. Marcus, vendo meu interesse, dissecou uma para
mim com seu robusto canivete de escoteiro, mostrando-me o
revestimento externo de zinco, o bastio de carbono central e no meio
deles a pasta condutora, altamente corrosiva e de cheiro estranho. Ele
me mostrou a grande bateria de 120 volts em nosso radio portatil (que
foi uma necessidade na guerra, pois o fornecimento de eletricidade era
inconstante) — ela continha oitenta pilhas secas ligadas e pesava vérios
quilos. E certa vez ele abriu o cap6 do carro — tinhamos o velho
Wolseley na época — e me mostrou o acumulador, com suas placas de
chumbo e 4cido, explicando que era preciso carregi-lo e que ele podia
conduzir uma carga repetidamente, mas nio geri-la. Eu adorava
baterias, e nio precisavam estar carregadas; quando a familia foi
informada de meu interesse, choveram baterias usadas de todas as
formas e tamanhos, e rapidamente acumulei uma notivel (embora inttil)
colecdo delas, muitas das quais abri e dissequei.

Mas minha favorita continuou sendo a velha pilha de Daniell, e
quando nos modernizamos e instalamos uma nova pilha seca para a
campainha, eu me apropriei da de Daniell. Tinha apenas uma modesta
voltagem de 1 ou 11/2 volt, mas a corrente, de virios ampéres, era
considerivel para seu tamanho. Isso a tornava muito conveniente para
experimentos que requeriam aquecer e acender, nos quais era preciso
uma corrente substancial, mas a voltagem quase nio importava.

Com ela eu podia prontamente aquecer fios — tio Dave me deu uma
municio completa de fios finos de tungsténio, de todas as diferentes
espessuras. O fio mais grosso, com dois milimetros de didmetro,
aquecia-se moderadamente quando eu ligava um pedaco dele aos



terminais das baterias; o fio mais fino tornava-se branco-incandescente e
se incinerava num instante; havia um conveniente fio de espessura
intermedidria que eu podia manter por algum tempo aquecido ao rubro,
embora mesmo a essa temperatura ele se oxidasse e se desintegrasse
logo, transformando-se em uma lanugem de 6xido branco-amarelado.
(Percebi entio por que fora crucial remover o ar das lampadas e por que
a iluminacio incandescente nio era possivel a menos que os bulbos
fossem evacuados ou preenchidos com um gis inerte.)

Eu também podia decompor dgua, se fosse salgada ou acidulada,
usando a pilha de Daniell como fonte de for¢a. Lembro o prazer
extraordindrio que sentia a0 decompor um pouco de 4gua em uma taca
para ovos quentes, vendo-a separar-se em seus elementos, o oxigénio em
um eletrodo, o hidrogénio no outro. A eletricidade de uma pilha de 1
volt parecia tdo fraca, e no entanto podia ser suficiente para desfazer um
composto quimico, decompor dgua ou, mais dramaticamente, sal, em
seus constituintes violentamente ativos.

A eletrdlise nio poderia ter sido descoberta antes da pilha de Volta,
pois até as mais potentes maquinas elétricas ou jarros de Leyden nio
podiam de modo algum causar a decomposi¢io quimica. Faraday
calculou posteriormente que teria sido necessiria a tremenda carga de
800 mil jarros de Leyden, ou talvez toda a for¢a de um relimpago para
decompor uma tunica gota de agua, algo que podia ser feito por uma
minuscula e simples pilha de 1 volt. (Por outro lado, minha pilha de 1
volt, ou mesmo a bateria de oitenta elementos que Marcus me mostrou
no radio portitil, ndo podia fazer a borla da cortina ou um eletroscépio
se moverem.) A eletricidade estitica podia gerar grandes faiscas e cargas
de alta voltagem (uma mdquina de Wimshurst podia gerar 100 mil
volts), mas pouca for¢a, a0 menos para eletrolisar. E o oposto acontecia
com a enorme forca, mas baixa voltagem, de uma pilha quimica.

Se a bateria elétrica foi minha introducio a inseparavel relagio entre
eletricidade e quimica, a campainha elétrica foi minha introducio a
inseparavel relacio entre eletricidade e magnetismo — uma relacio nem

um pouco evidente ou transparente, que sé foi descoberta na década de
1820.



Eu ja vira que uma modesta corrente elétrica era capaz de aquecer um
fio, dar um choque ou decompor uma solu¢io. Mas como ela podia
causar o movimento oscilatorio, o tinido de nossa campainha elétrica?
Os fios da campainha iam até a porta da frente, e um circuito se
completava quando se apertava o botio do lado de fora. Certa noite,
quando meus pais tinham saido, decidi desviar esse circuito e conectar
os fios de modo que eu pudesse acionar a campainha diretamente. Assim
que permiti a passagem da corrente, o badalo deu um pulo e bateu na
campainha. O que o fazia pular quando a corrente passava? Vi que o
badalo da campainha, feito de ferro, era enrolado com um fio de cobre
em espiral. A espiral se tornava magnetizada quando uma corrente
passava por ela, e isso fazia com que o badalo fosse atraido pela base de
ferro da campainha (assim que a atingia, ele rompia o circuito e voltava a
seu lugar inicial). Isso me pareceu extraordinirio: minhas magnetitas,
meus imis de ferradura eram uma coisa, mas ali estava um magnetismo
que s6 aparecia quando uma corrente passava pela espiral e desaparecia
no momento em que a corrente cessava.

Foi a delicadeza, a sensibilidade das agulhas de buissola que me deu a
primeira pista para a relacio entre eletricidade e magnetismo. Sabia-se
muito bem que uma agulha de bussola podia fazer movimentos abruptos
ou até se desmagnetizar durante uma tempestade com raios, e em 1820
observou-se que quando se permitia a passagem de uma corrente por
um fio préximo a uma bussola, a agulha se movia subitamente. Se a
corrente fosse suficientemente forte, a agulha podia ser desviada em
noventa graus. Se a bussola fosse colocada acima do fio ao invés de
embaixo, a agulha se virava na dire¢io oposta. Era como se a for¢a
magnética estivesse formando circulos ao redor do fio.?

Esse movimento circular de forcas magnéticas podia ser prontamente
tornado visivel usando-se um imi vertical fixado a uma tigela com
mercario, com um fio frouxamente suspenso apenas tocando o
mercuario, e uma segunda tigela na qual o ima podia mover-se e onde o
fio era fixo. Quando passava uma corrente, o fio frouxamente suspenso
deslocava-se em circulos rogando a dgua ao redor do imi, e o ima solto
girava na dire¢io oposta, ao redor do fio fixo.



Faraday, que em 1821 inventara esse dispositivo — efetivamente, o
primeiro motor elétrico do mundo —, imediatamente se perguntou se o
inverso poderia acontecer: ji que a eletricidade podia produzir
magnetismo com tanta facilidade, uma for¢a magnética poderia produzir
eletricidade? Notavelmente, ele precisou de muitos anos para responder
a essa pergunta, pois a resposta nio era simples.’ Instalar um {ma
permanente dentro de um fio em espiral ndo gerava eletricidade; era
preciso mover a barra para dentro e para fora, e s6 desse modo era
gerada uma corrente. Isso nos parece 6bvio hoje, pois temos
familiaridade com os dinamos e com o modo como eles funcionam. Mas
naquela época ndo havia razio para esperar que o movimento fosse
necessario; afinal, o jarro de Leyden, uma bateria voltaica, ficava parado
em cima da mesa. Até um génio como Faraday precisou de dez anos para
fazer o salto mental, para se afastar das pressuposi¢oes de sua época,
entrar em um novo reino e perceber que o movimento do imi era
necessario para gerar eletricidade, que o movimento era a esséncia. (O
movimento, pensou Faraday, gerava eletricidade cortando as linhas de
forca magnética.) O ima de vaivém inventado por Faraday foi o primeiro
dinamo do mundo — um motor elétrico ao contrério.

Curiosamente, as duas inven¢des de Faraday, o motor elétrico e o
dinamo, descobertos mais ou menos na mesma época, tiveram impactos
muito diferentes. Os motores elétricos foram adotados e desenvolvidos
quase de imediato, e em 1839 jd havia embarcagdes fluviais movidas a
bateria elétrica, enquanto os dinamos foram desenvolvidos com muito
mais vagar e seu uso s6 se disseminou na década de 1880, quando a
introducio da luz elétrica e do trem elétrico criou a demanda por uma
grande quantidade de eletricidade e um sistema de distribuicio. Aqueles
dinamos enormes e barulhentos, tecendo do nada uma nova forca
misteriosa e invisivel, eram uma coisa nunca vista, e as primeiras usinas
de forca com seus dinamos gigantescos inspiravam um assombro
reverente. (Esse sentimento é evocado por H. G. Wells em uma de suas
primeiras histérias, “The Lord of the Dynamos”, na qual um homem
simplério comeca a ver os grandes dinamos dos quais ele tem de cuidar
como um deus que exige um sacrificio humano.)



Como Faraday, comecei a ver “linhas de for¢a” em toda parte. Eu ja
havia instalado luzes dianteira e traseira a pilha em minha bicicleta, e
entdo coloquei também luzes acionadas por um dinamo. Quando o
pequeno dinamo zumbia na roda traseira, eu as vezes imaginava as linhas
de forca magnética sendo cortadas e pensava no papel misterioso e
crucial do movimento.

A principio, magnetismo e eletricidade pareceram completamente
separados. Agora pareciam estar ligados, de algum modo, pelo
movimento. Foi nessa altura que recorri a meu tio “fisico”, Abe; ele me
explicou que a relacio entre eletricidade e magnetismo (e a relacio de
ambos com a luz) fora realmente esclarecida pelo grande fisico escocés
Clerk Maxwell.* Um campo elétrico em movimento induziria em suas
proximidades um campo magnético, e isto, por sua vez, induziria um
segundo campo elétrico, e este um outro campo magnético e assim por
diante. Com essas inducGes mudtuas quase instantineas, Maxwell
visualizou, haveria, efetivamente, um campo eletromagnético
combinado em oscilagio extremamente ripida, que se expandiria em
todas as direcdes, propagando-se como um movimento ondulatério pelo
espaco. Em 1865, Maxwell conseguiu calcular que tais campos se
propagariam a 300 mil quilémetros por segundo, uma velocidade
extremamente proxima a da luz. Isso era espantoso — ninguém
suspeitara de nenhuma relacio entre magnetismo e luz; de fato,
ninguém tinha nenhuma ideia do que poderia ser a luz, embora se
soubesse perfeitamente que ela se propagava como uma onda. Maxwell
sugeriu, entdo, que luz e magnetismo eram “atributos da mesma
substincia, e que a luz é uma alteracio eletromagnética propagada pelo
campo segundo leis eletromagnéticas”. Depois de ouvir isso, comecei a
pensar na luz de outro modo — como campos elétricos e magnéticos
pulando uns sobre os outros com espantosa velocidade, entrelacando-se
para formar um raio de luz.

Disso decorria que qualquer campo elétrico ou magnético varidvel
podia gerar uma onda eletromagnética que se propagava em todas as
direcoes. Isso, disse Abe, foi o que inspirou Heinrich Hertz a procurar
outras ondas eletromagnéticas — talvez com um comprimento de onda
muito maior que o da luz visivel. Hertz conseguiu esse objetivo em



1886, usando uma simples bobina de induc¢io como “transmissor” e
pequenos fios em espiral com mintsculas distincias explosivas de faisca
(um centésimo de milimetro) como “receptores”. Quando a bobina de
inducio era ajustada para produzir faiscas, Hertz podia observar, na
escuridio de seu laboratério, minudsculas faiscas secundarias nas espirais
pequenas. “Quando vocé liga o riddio”, disse Abe, “nio pensa na coisa
maravilhosa que estd acontecendo. Imagine a sensacio, naquele dia de
1886, quando Hertz viu essas faiscas no escuro e percebeu que Maxwell
estava certo, e que algo como a luz, uma onda eletromagnética, estava
irradiando de sua bobina de indu¢io em todas as dire¢oes.”

Hertz morreu muito jovem, sem chegar a saber que sua descoberta
revolucionaria o mundo. O préprio tio Abe tinha apenas dezoito anos
quando Marconi pela primeira vez transmitiu sinais de radio através do
canal da Mancha, e se lembrava da sensacio que isso causou, ainda
maior que a provocada pela descoberta dos raios X dois anos antes.
Sinais de radio podiam ser captados por certos cristais, especialmente os
cristais de galena; era preciso encontrar o local certo em sua superficie,
explorando o cristal com um fio de tungsténio, um “bigode de gato”.
Uma das primeiras inven¢oes do tio Abe foi um cristal sintético que
funcionava melhor que o de galena. Na época, todos ainda se referiam as
ondas de ridio como “ondas hertzianas”, e tio Abe batizara seu cristal de
hertzita.

Mas a suprema realizagio de Maxwell foi dar coesio a toda a teoria
eletromagnética, formalizi-la, sintetizi-la em apenas quatro equagoes.
Nesta meia pagina de simbolos, disse Abe, mostrando-me as equagoes
em seu livro, condensava-se toda a teoria de Maxwell — para aqueles
capazes de compreendé-la. As equagcdes de Maxwell revelaram, para
Hertz, os contornos de “uma nova fisica [...] como um reino encantado”
— nio s6 a possibilidade de gerar ondas de ridio, mas a nog¢io de que
todo o universo, até suas regides mais remotas, era entrecruzado por
campos eletromagnéticos de todo tipo.



I15. VIDA EM FAMILIA

O SIONISMO TEVE UM PAPEL IMPORTANTE nos dois lados de minha
familia. A irmi de meu pai, Alida, trabalhou durante a Grande Guerra
como assistente de Nahum Sokolov e Chaim Weitzmann, na época os
lideres do sionismo na Inglaterra; com seu talento para linguas,
incumbiram-na da tradugio da Declara¢io de Balfour em 1917 para o
francés e o russo. Seu filho Aubrey, ainda menino, ji era um sionista
erudito e eloquente (e mais tarde, como Abba Eban, foi o primeiro
embaixador israelense nas Nag¢des Unidas). Pressupunha-se que meus
pais, por serem médicos e possuirem uma casa espacosa, deviam
proporcionar um ponto de encontro, um lugar acolhedor para as
reunides sionistas, e essas reunides frequentemente tomavam conta de
minha casa quando eu era menino. Eu os ouvia do quarto, no andar de
cima — vozes alteadas, discussdes intermindveis, murros descontrolados
na mesa —, € N0 raras vezes um sionista, rubro de raiva ou entusiasmo,
irrompia em meu quarto procurando o banheiro.

Aquelas reunides pareciam exigir muito de meus pais, que saiam delas
palidos e exaustos, mas eles se sentiam no dever de ser os anfitrides.
Nunca ouvi os dois conversarem entre si sobre Palestina ou sionismo, e
desconfiava que ndo tinham convic¢des firmes sobre o assunto, ao
menos até a guerra terminar, pois entido o horror do Holocausto os fez
sentir que deveria existir uma “Patria”. Eu tinha a impressio de que
meus pais eram intimidados pelos organizadores dessas reunides e pela
gangue de evangelizadores que esmurravam a porta da frente pedindo
grandes quantias para yeshivas ou “escolas em Israel”. Meus pais, que
demonstravam tanto discernimento e independéncia em quase tudo o
mais, pareciam vacilantes e desamparados diante daquelas exigéncias,
talvez movidos por um senso de obrigacio ou ansiedade. Meus
sentimentos (que nunca discuti com eles) eram exaltadamente negativos:
acabei por odiar o sionismo, o evangelismo e todo tipo de politicagem,
que a meu ver significavam barulheira, intromissio e intimidagio. Eu
ansiava pelo discurso tranquilo, pela racionalidade da ciéncia.



Meus pais eram moderadamente ortodoxos na pratica (embora, pelo
que eu me lembre, houvesse pouca discussio quanto a verdadeira crenga
de cada um), mas uma parte da familia era extremamente ortodoxa.
Contava-se que o pai de minha mie acordava durante a noite se o
solidéu lhe caisse da cabeca e que o pai de meu pai nio tirava o seu nem
para nadar. Algumas de minhas tias usavam sheitls — perucas — que lhes
davam uma aparéncia juvenil, as vezes lembrando um manequim: Ida
tinha uma amarela-berrante, Gisela, uma preta-lustrosa, e as duas
perucas permaneceram inalteradas mesmo quando meus cabelos, muitos
anos mais tarde, comecaram a ficar grisalhos.

A irmi mais velha de minha mie, Annie, fora para a Palestina na
década de 1890 e fundara uma escola em Jerusalém, para “damas
inglesas de fé mosaica”. Annie era uma mulher imponente.
Excessivamente ortodoxa, ela se acreditava (pensava eu) intima da
Deidade (pois o era do rabino-chefe, do mandatirio e do mufti em
Jerusalém).! Chegava periodicamente a Inglaterra com bads de viagem
tdo enormes que requeriam seis carregadores para ser erguidos, e em
suas visitas ela introduzia uma atmosfera de aterrador rigor religioso em
casa — meus pais, menos ortodoxos, tinham um certo medo de seu olhar
penetrante.

Uma ocasido, num sibado opressivo do tenso verdo de 1939, decidi
andar de triciclo por Exeter Road, perto de casa, mas caiu uma
chuvarada repentina e fiquei ensopado. Annie, dedo em riste,
balancando a cabecorra, ralhou: “Andando de triciclo no saba! Vocé nio
val escapar sem castigo por isso. Ele vé tudo. Estd sempre vigilante!”.
Desde esse dia adquiri aversio aos sibados, aversio a Deus também
(pelo menos ao Deus vingativo e punitivo que o aviso de Annie evocara),
e nasceu em mim um sentimento de inquietude e apreensio, de estar
sendo vigiado nos sibados (uma sensacio que, em menor grau, me
acompanha até hoje).

Em geral — aquele sibado fora uma exce¢io — eu ia com a familia
para a shul, a espagosa sinagoga de Walm Lane que, na época, tinha uma
congregacio de mais de 2 mil membros. famos todos muito arrumados e
limpos, vestidos em trajes “domingueiros”, seguindo nossos pais por
Exeter Road como uma ninhada de patinhos. Minha mie, junto com



varias tias, subia para a galeria feminina. Quando eu era bem pequeno,
trés anos ou menos, ia com ela, mas agora, um “menino crescido” de seis
anos, devia ficar com os homens no térreo (embora vivesse lancando
olhares furtivos para as mulheres 14 em cima e as vezes tentasse acenar,
mesmo sendo estritamente proibido de fazé-lo).

Meu pai era muito conhecido na congregacio — metade daquelas
pessoas eram pacientes dele ou de minha mie — e tinha a reputagio de
ser um fervoroso defensor da comunidade e um erudito, embora sua
erudicio nio fosse nada, disse-me ele, em comparacio com a de
Wilensky, aquele do outro lado do corredor, que sabia de cor cada
palavra do Talmude, tanto que, se um alfinete fosse espetado nos
volumes, ele seria capaz de dizer que sentenga fora perfurada em cada
pagina. Wilensky nio acompanhava o servico religioso; seguia algum
programa ou litania intima, o tempo todo se balancando para a frente e
para tras, recitando as orac¢des a seu modo. Tinha cachos longos e payes
descendo-lhe pelo rosto — para mim ele era um assombro, algo sobre-
humano.

O servigco das manhis de sibado era muito longo; mesmo as preces
sendo ditas em alta velocidade, demorava no minimo trés horas — e as
vezes se orava com uma rapidez incrivel. Uma prece silenciosa, a
Amidah, devia ser dita em pé, de frente para Jerusalém. Tinha cerca de
10 mil palavras, eu supunha, mas os mais velozes na shu/ conseguiam
chegar ao final em trés minutos. Eu lia o mais depressa que podia (com
frequentes olhadelas para a tradu¢io na pdgina ao lado, para ver o
significado), mas mal tinha lido um ou dois parigrafos e o tempo se
esgotava e o servico passava depressa para outro item. De modo geral,
eu nio tentava acompanhar; vagueava pelo livro de oracées a meu
modo. Foi ali que aprendi sobre mirra e olibano, e sobre os pesos e
medidas usados na terra de Israel havia 3 mil anos. Muitas passagens
atrafam-me pela riqueza da linguagem ou pela beleza, senso de poesia e
mito, detalhando os odores e especiarias presentes em alguns sacrificios.
Estava claro que Deus tinha um olfato apurado.?

Eu gostava dos cantos, do coro — em que meu primo Dennis cantava
e tio Moss era o regente — do virtuose chazzan, de alguns dos ferozes
discursos do rabino e, ocasionalmente, da sensa¢io de que todos nds



formavamos de fato uma comunidade unida. Mas, de modo geral, a
sinagoga me oprimia; a religido parecia mais real, e infinitamente mais
agradivel, em casa. Eu gostava da Pascoa judaica, com suas preliminares
(retirar da casa todo pio fermentado, o chometz, queima-lo, as vezes em
conjunto com nossos vizinhos), o belo faqueiro, a baixela e as toalhas de
mesa que usivamos durante os oito dias da celebracio, a colheita de
todo o ribano-picante que estava crescendo no jardim e que, ao ser
moido, provocava copiosas ldgrimas.

Sentdvamos a mesa nas noites do seder, quinze, as vezes vinte pessoas:
meus pais, as tias solteiras, Birdie, Len e, antes da guerra, Dora, as vezes
Annie, primos de virios graus vindos da Franca ou da Suiga para nos
visitar, ¢ sempre um ou dois estranhos que apareciam. A mesa
resplandecia com uma bela toalha de mesa branca e dourada bordada
que Annie trouxera para nés de Jerusalém. Minha mie, sabendo que
cedo ou tarde aconteceria algum acidente, sempre dava um jeito de
inaugurar o derramamento: logo no inicio da noite, derrubava uma
garrafa de vinho tinto na toalha, porque depois disso nenhum convidado
ficaria constrangido caso entornasse um copo. Embora eu soubesse que
ela fazia aquilo de propésito, ndo conseguia prever como ou quando o
“acidente” ocorreria; sempre parecia absolutamente espontineo e
auténtico. (Ela imediatamente despejava sal sobre a mancha de vinho,
que se tornava muito mais clara e quase desaparecia; e eu me perguntava
por que o sal tinha aquela propriedade.)

Ao contririo do servico na shul, papagueado a toda a velocidade e
pouco inteligivel para mim, o servico do seder prosseguia sem pressa,
com longas discussdes e dissertagdes, além de perguntas sobre o
simbolismo dos diversos pratos — o ovo, a agua salgada, a erva amarga,
o haroseth. Os Quatro Meninos mencionados no servico — o Sabio, o
Perverso, o Simples ¢ O Que Era Jovem Demais Para Fazer Qualquer
Pergunta —, eu sempre os identificava comigo e meus trés irmios,
embora isso fosse especialmente injusto para com David, que ndo era
mais nem menos perverso que qualquer outro garoto de quinze anos. Eu
gostava da lavagem ritual das mdos, dos quatro copos de vinho, da
recitacio das dez pragas (enquanto alguém as recitava, molhdvamos o
dedo indicador no vinho a cada praga; apés a décima, a matanca dos



primogénitos, jogivamos o vinho que estava na ponta dos dedos para
tras, por cima do ombro). Eu, sendo o mais novo, recitava as Quatro
Questdes com a voz aguda trémula; mais tarde tentava ver onde meu pai
escondia o matzob [pao 4zimo| do meio, o aftkomen (mas nio conseguia
surpreendé-lo no ato, do mesmo modo que nio conseguia flagrar minha
mie forjando a mancha na toalha).

Eu gostava das cancdes e recitagdes do seder, do sentimento de
recordagdo, um ritual que era cumprido havia milénios — a histéria do
cativeiro no Egito, Moisés recém-nascido sendo recolhido nos juncos
pela filha do fara6, a Terra Prometida onde manavam leite e mel. Eu era
transportado, éramos todos, a um reino mitico.

O servigo do seder adentrava a madrugada, as vezes chegava até uma
ou duas da manh3, e eu, com cinco ou seis anos, cabeceava de sono. E
entido, quando finalmente terminava, outro copo de vinho, o quinto, era
deixado para “Elias” (que vinha durante a noite, diziam-me, e bebia o
vinho deixado para ele). Como meu nome hebreu era Eliahu, Elias,
deduzi que eu tinha o direito de beber o vinho; em um dos dltimos seders
antes da guerra, desci de fininho durante a noite e tomei o copo inteiro.
Nunca me questionaram, nunca admiti o que tinha feito, mas minha
ressaca na manhd seguinte e o copo vazio dispensaram qualquer
confissio.

Eu apreciava todos os festivais judaicos de diferentes maneiras,
especialmente o Succoth, o festival da colheita, pois era quando
construfamos no jardim uma casa de folhas e ramos, a succah, com
hortalicas e frutas penduradas no telhado. Quando o tempo estava bom,
me deixavam dormir na succab; eu ficava contemplando as constelacoes
14 em cima, através do telhado carregado de frutas.

Mas os festivais mais sérios, e os jejuns, traziam de volta para mim a
atmosfera opressiva da sinagoga, uma atmosfera que chegava a ser
horrenda no Dia do Perdio, Iom Kipur, quando todos nés (assim
entendiamos) estivamos sendo pesados na balanca. Tinhamos dez dias
entre o Ano-Novo e o Dia do Perdio para nos arrependermos e reparar
os maus atos e os pecados, e esse arrependimento atingia o climax,
comunitariamente, no lom Kipur. Durante esse periodo, evidentemente,
todos haviamos jejuado, sem pér comida ou bebida na boca por 25



horas. Batiamos no peito e diziamos “Fizemos isto, fizemos aquilo” —
todos os possiveis pecados eram mencionados (incluindo muitos nos
quais eu nem havia pensado), pecados de atos cometidos ou omitidos,
pecados deliberados ou inadvertidos. O que apavorava era nio sabermos
se aquele bater de peito era convincente para Deus, ou mesmo se os
pecados eram realmente perdodveis. Nio sabiamos se Ele nos
reinscreveria no Livro da Vida, como dizia a liturgia, ou se morreriamos
e serfamos lancados nas trevas remotas. As emocOes intensas e
tumultuadas da congregacio expressavam-se na voz assombrosa de
nosso velho chazzan, Schechter; quando moco, ele quisera ser cantor de
6pera, mas nunca chegou a cantar fora da sinagoga. No final do servico,
Schechter tocava o shofar, e com isso o perddo se encerrava.

Quando eu tinha catorze ou quinze anos — nio tenho certeza do ano
— o servico do Iom Kipur terminou de um modo inesquecivel, pois
Schechter, que sempre fazia um esfor¢o tremendo para tocar o shofar —
ficava rubro de tanta forca —, produziu uma nota longa, que pareceu
interminavel, de uma beleza sobrenatural, e em seguida caiu morto
diante de nés por cima da bema, a plataforma elevada onde ele cantava.
Tive a sensa¢ido de que Deus matara Schechter, que enviara um raio para
abaté-lo. O choque, para todos, foi atenuado pela reflexdio de que, se
havia um momento em que uma alma estava pura, perdoada, livre de
todos os pecados, o momento era aquele, quando o shofar era tocado no
encerramento do jejum, e que a alma de Schechter, quase com certeza,
fugira do corpo naquele momento e fora diretamente para Deus. Foi
uma morte santa, todos disseram; quisera Deus que cada um também
pudesse morrer daquele modo chegada sua hora.

Curiosamente, meus dois avés haviam morrido no Iom Kipur (embora
nio em circunstincias tio dramdticas quanto aquela); no inicio de cada
Iom Kipur meus pais acendiam por eles grossas velas de luto, que
ardiam devagarinho durante todo o periodo de jejum.

Em 1939 uma irma mais velha de minha maie, tia Violet, chegara de
Hamburgo com sua familia. O marido, Moritz, que era professor de
quimica e veterano muitas vezes condecorado da Primeira Guerra
Mundial, fora ferido por fragmentos de granada e mancava



acentuadamente. Considerava-se um alemio patriota e nio conseguia
acreditar que algum dia seria for¢ado a fugir de seu pais natal, mas a
Kristallnacht™ finalmente lhe fizera ver o destino que o aguardava, e a
sua familia, se eles nio escapassem; assim, na primavera de 1939, eles
conseguiram entrar na Inglaterra — e bem a tempo (todos os seus bens
haviam sido confiscados pelos nazistas). Ficaram na casa do tio Dave, e
brevemente na nossa, antes de irem para Manchester, onde abriram uma
escola e um albergue para as pessoas que haviam sido deslocadas pela
evacuacao.

Ocupado, absorto em minha prépria situacio, eu ignorava grande
parte do que se passava no mundo. Sabia pouco, por exemplo, sobre a
evacuagio de Dunquerque em 1940, apés a queda da Franga, com a
desvairada aglomeracio de barcos contendo os ultimos refugiados que
escapariam do continente. Mas nas férias de dezembro de 1940,
voltando de Braefield para casa, descobri que um casal flamengo, os
Huberfeld, agora estava vivendo em um dos quartos de héspedes de
nossa casa. Haviam fugido em um barquinho horas antes da chegada dos
alemaies, e quase se perderam no mar. Nio sabiam o que acontecera a
seus pais, e com eles pela primeira vez tive alguma ideia do caos e do
horror na Europa.

Durante a guerra, a congregacio em grande medida se dispersou — os
rapazes apresentaram-se como voluntirios ou foram convocados para o
servico militar, e centenas de criancas, como Michael e eu, foram
evacuadas de Londres — e nunca tornou a se reconstituir realmente
depois da guerra. Virios de seus membros foram mortos, lutando na
Europa ou nos bombardeios em Londres; outros mudaram-se daquele
que fora, antes da guerra, um suburbio de classe média quase
exclusivamente judeu. Antes da guerra, meus pais (e eu também)
conheciam quase todas as lojas e lojistas de Cricklewood: o sr. Silver da
farmaicia, o sr. Bramson da mercearia, o sr. Ginsberg da quitanda, o sr.
Grodzinski da padaria, o sr. Waterman do acougue kosher — e eu via
todos eles em seus lugares na shul. Mas tudo isso desmoronou com o
impacto da guerra e posteriormente, com as rapidas transformagoes do
pos-guerra em nosso reduto londrino. Eu mesmo, traumatizado por
Braefield, perdera o contato com a religido de minha infincia, perdera o



interesse por ela. Lamento que isso tenha acontecido comigo tio
precocemente e de um modo tio abrupto; esse sentimento de tristeza ou
nostalgia misturou-se estranhamente a um atefsmo raivoso, uma espécie
de furia contra Deus por ele nio existir, ndo zelar por nés, ndo impedir a
guerra, permitir que ela e todos os seus horrores acontecessem.

Seu nome hebreu era Zipporah (“passaro”), mas entre nos, a familia,
ela era sempre tia Birdie. Para mim (ou talvez para todo mundo) nunca
foi muito claro o que acontecera a Birdie quando pequena. Falava-se em
uma lesdo sofrida quando ela era recém-nascida, mas também em um
distarbio congénito, uma deficiéncia na glandula tireoide que a fez ter
de tomar grandes doses de extrato de tireoide a vida toda. Birdie tinha
rugas e dobras na pele, mesmo quando mocga; de baixa estatura e
inteligéncia reduzida, era a Gnica com essas deficiéncias em meio 2 prole
talentosa e robusta de meu avd. Mas nio tenho certeza de que a
considerava “deficiente”; para mim ela era apenas a tia Birdie, que
morava conosco, uma parte essencial da casa, sempre presente. Tinha
seu proprio quarto, ao lado do de meus pais, repleto de fotos, cartdes-
postais, tubos de areia colorida e bugigangas trazidas das férias da
familia desde o comeco do século. O quarto tinha um cheiro de coisa
pura, de cachorrinho novo, parecia, e as vezes era um o04sis para mim,
quando a casa estava tumultuada. Tia Birdie tinha uma caneta Parker
gorda, amarela (a de minha mie era laranja), e escrevia devagar em uma
caligrafia infantil, informe. Eu sabia, obviamente, que havia “algo
errado” com tia Birdie, algum problema médico, sabia que sua saide era
fragil e sua capacidade mental, limitada, mas nada disso realmente fazia
diferenca, nio tinha importincia para nés. Sabiamos simplesmente que
ela estava ali, uma presenca constante, firmemente devotada, e que ela
parecia nos amar sem ambivaléncia e sem reservas.

Quando passei a me interessar por quimica e mineralogia, ela safa para
coletar pequenos espécimes minerais para mim; eu nunca soube onde
nem como ela os obtinha (nem como, depois de perguntar a Michael
que livro eu gostaria de ganhar em meu bar mitzvah, ela conseguiu um



exemplar das Chronicles de Froissart). Quando moga, Birdie trabalhara
na firma de Raphael Tuck, uma editora de calendarios e cartbes-postais,
integrando um exército de mogas que pintavam e coloriam os cartdes —
aqueles cartdes delicadamente coloridos foram muito populares, e muita
gente os colecionou durante décadas; pareceram uma parte permanente
da vida até a década de 1930, quando a fotografia e a impressio em cores
comegaram a tomar seu lugar e a tornar supérfluo o pequeno exército
feminino de Tuck. Em 1936, depois de quase trinta anos trabalhando
para a firma, Birdie foi dispensada, sem aviso nem ao menos um
“obrigado”, para ndo falar de uma aposentadoria ou indenizac¢io por
tempo de servico. Quando ela voltou para casa na noite da demissio
(Michael contou-me anos depois), tinha no rosto uma expressio
“ferida”, e nunca se recuperou totalmente desse golpe.

Birdie era ao mesmo tempo tio serena, tio despretensiosa e
onipresente que todos tendiamos a nio lhe dar o devido apreco, a nio
perceber o papel crucial que ela desempenhava em nossa vida. Em 1951,
quando ganhei uma bolsa de estudos de Oxford, foi Birdie quem me
entregou o telegrama, me abragcou e me cumprimentou — derramando
algumas lagrimas também, pois sabia que isso significava minha saida de
casa.

Birdie tinha frequentes crises noturnas de “asma cardiaca”, ou
insuficiéncia cardiaca, quando sentia falta de ar e ficava angustiada,
precisando sentar-se na cama. Isso de inicio bastava nas crises mais
brandas; porém, como as crises foram se agravando, meus pais lhe
pediram que mantivesse uma sineta de bronze sobre o criado-mudo e a
tocasse assim que se sentisse mal. Eu ouvia a sineta tocar em intervalos
cada vez mais frequentes, e comecei a me dar conta de que o mal era
grave. Meus pais se levantavam imediatamente para tratar de Birdie —
ela agora precisava de oxigénio e morfina para atravessar as crises — e
eu, deitado, ouvia temeroso até que tudo se acalmasse e eu pudesse
voltar a dormir. Uma noite, em 1951, a sineta tocou e meus pais
correram para o quarto. Dessa vez, a crise era gravissima: uma espuma
rosada saia-lhe da boca — ela estava se afogando no liquido que se
acumulara em seus pulmdes — e nio reagia ao oxigénio e a morfina.
Como medida final, desesperada, para salvar-lhe a vida, minha mie fez



uma venissec¢io com um bisturi no braco de Birdie, na tentativa de
amenizar a pressio sobre o cora¢io. Mas nio funcionou, e ela morreu
nos bracos de minha mie. Quando entrei no quarto, vi sangue por toda
parte — sangue na camisola e em seus bragos, sangue cobrindo minha
mie, que a segurava. Até decifrar aquela cena medonha, por um instante
pensei que minha mie a matara.

Essa foi a primeira morte de um parente préximo, de alguém que fora
uma parte essencial de minha vida, e me afetou muito mais
profundamente do que eu esperava.

Quando eu era criancga, minha casa me parecia estar repleta de musica.
Havia dois pianos Bechstein, um de armario e um de cauda, que as vezes
eram tocados simultaneamente, sem falar na flauta de David e na
clarineta de Marcus. Nessas ocasides a casa era um verdadeiro aquirio
de sons, e eu me apercebia de um instrumento, depois de outro, a
medida que andava pelos comodos (curiosamente, os diferentes
instrumentos ndo pareciam entrar em conflito; meu ouvido, minha
atencdo sempre selecionavam um ou outro).

Minha mie nio era tio musical quanto o resto de nés, mas ainda assim
adorava os lieder de Brahms e Schubert; cantava-os as vezes,
acompanhada por meu pai ao piano. Ela gostava especialmente de
“Nachtgesang”, de Schubert, a Can¢io da Noite, que cantava em uma
voz suave, ligeiramente fora do tom. Essa é uma de minhas recordagoes
mais antigas (nunca soube o que as palavras significavam, mas a cancio
me afetava de um modo estranho). Nio posso ouvi-la sem lembrar com
uma nitidez quase insuportivel nossa sala de estar como era antes da
guerra e a figura e a voz de minha mie, reclinada sobre o piano,
cantando.

Meu pai tinha talento musical; voltava dos concertos e tocava boa
parte do programa de ouvido, transportando trechos para tons
diferentes, brincando com eles de varias maneiras. Tinha um amor
onivoro pela musica, gostava da musica popular e de concertos de
cimara, de Gilbert and Sullivan e de Monteverdi. Apreciava
particularmente as cang¢des da época da Grande Guerra, que cantava em
sua retumbante voz de baixo. Possuia uma vasta biblioteca de partituras



em miniatura, e parecia ter sempre uma ou duas delas no bolso (de fato,
geralmente ele ia para a cama levando uma delas, ou o diciondrio de
temas musicais que lhe dei tempos depois em seu aniversario).

Embora houvesse estudado com um pianista célebre e a toda hora
corresse para o teclado de um dos pianos de casa, meu pai tinha os dedos
tdo grossos e curtos que nio se ajustavam confortavelmente as teclas, e
por isso em geral se contentava com fragmentos impressionistas. Mas
queria muito que o resto de nés tivesse familiaridade com o piano, e
contratou um brilhante professor, Francesco Ticciati, para todos nés.
Ticciati treinou Marcus e David em Bach e Scarlatti com um empenho
ardoroso e exigente (Michael e eu, mais novos, tocivamos duetos de
Diabelli), e as vezes eu o escutava esmurrar o piano, frustrado, berrando
“Nio! Nio! Niao!” quando meus irmdos nio conseguiam fazer as coisas
direito. Entio ele se sentava as vezes e tocava, e eu subitamente percebia
o significado de mestria. Ele incutiu em nés um gosto imenso por Bach,
especialmente, e toda a estrutura oculta de uma fuga. Disseram-me que,
quando eu tinha cinco anos e me perguntavam o que eu mais gostava no
mundo, eu respondia “salmio defumado e Bach”. (Hoje, sessenta anos
mais tarde, minha resposta seria a mesma.)

Encontrei a casa um tanto desolada, sem musica, quando voltei para
Londres em 1943. Marcus e David, agora fazendo o curso preparatério
para medicina, também haviam partido — Marcus para Leeds, David
para Lancaster; meu pai vivia ocupado, quando nio com seus pacientes,
com seus deveres de vigia de alarmes antiaéreos; minha maie andava
igualmente atarefada, realizando cirurgias de emergéncia até altas horas
da noite no hospital em St. Albans. Eu acordava as vezes com o som da
campainha da bicicleta, quando ela voltava, quase a meia-noite, da
estacio de Cricklewood.

Um grande regalo, na época, era ouvir Myra Hess, a famosa pianista,
que, quase sozinha, parecia, lembrava os londrinos cercados pela guerra
das belezas transcendentes e eternas da musica. Frequentemente nos
reuniamos em volta do radio na sala de estar para ouvir as transmissoes
de seus recitais na hora do almoco.

Depois da guerra, Marcus e David voltaram para prosseguir seus
estudos de medicina em Londres. A flauta e o clarinete haviam ficado



abandonados por longo tempo, mas David, como se evidenciou, tinha
um talento musical excepcional, e era o tnico que realmente saira ao
nosso pai. David descobriu o blues e o jazz, apaixonou-se por Gershwin
e introduziu um novo tipo de musica em nossa casa outrora “clissica”.
David ji era um excelente improvisador e pianista, com especial
inclinagio para tocar Liszt, mas agora a casa se enchia de novos nomes,
como eu nunca tinha ouvido antes: “Duke” Ellington, “Count” Basie,
“Jelly Roll” Morton, “Fats” Waller — e no alto-falante do novo
gramofone a corda Decca que ele tinha em seu quarto, ouvi pela
primeira vez as vozes de Ella Fitzgerald e Billie Holiday. As vezes,
quando David se sentava ao piano, eu nio sabia muito bem se ele estava
tocando um dos pianistas de jazz ou improvisando algo préprio — acho
que ele se perguntava, meio a sério, se seria capaz de tornar-se
compositor.

Tanto David como Marcus, acabei percebendo, embora parecessem
suficientemente satisfeitos e ansiassem por se tornar médicos, tinham
uma certa tristeza, um sentimento de perda e renincia ligado a outros
interesses dos quais abriram mio. Para David era a musica, enquanto a
paixdo de Marcus, desde pequeno, fora por linguas. Tinha uma aptidio
extraordinaria para aprender idiomas, e era fascinado por sua estrutura;
aos dezesseis anos, ele era fluente nio sé em latim, grego e hebraico,
mas em arabe, lingua em que fora autodidata. Poderia ter avancado,
como seu primo Aubrey, e estudado linguas orientais na universidade,
mas a guerra eclodiu. Ele e David teriam atingido a idade de alistamento
militar em 1941-2, e ambos foram estudar medicina, em parte, para
adiar o alistamento. Mas com isso, creio, eles adiaram suas outras
aspiracdes, um adiamento que pareceu permanente e irreversivel ao
retornarem a Londres.

O sr. Ticciati, nosso professor de piano, morreu na guerra; quando
regressei a Londres em 1943, meus pais encontraram uma professora
para mim, a sra. Silver, uma mulher ruiva com um filho de dez anos,
Kenneth, que nascera surdo. Dois anos depois de eu ter comec¢ado a
estudar com ela, a sra. Silver engravidou. Eu vira as pacientes gravidas
de minha mie quase diariamente, quando elas vinham ao consultério em
nossa casa, mas aquela era a primeira vez que via alguém tio préximo
atravessar toda uma gesta¢io. Houve alguns problemas no final da



gravidez — ouvi falarem de “toxemia”, e creio que minha mie precisou
fazer uma “versdo” do bebé no utero, para que sua cabeca aparecesse
primeiro na hora do parto. Finalmente a sra. Silver entrou em trabalho
de parto e foi levada para o hospital (minha mie em geral fazia os partos
em casa, mas naquele caso aparentemente poderia haver complicagoes,
talvez sendo necessdria uma cesariana). Nao me ocorreu que algo grave
pudesse acontecer, mas quando voltei da escola naquele dia, Michael me
disse que a sra. Silver morrera ao dar a luz, “na mesa de parto”.

Fiquei chocado, indignado. Como uma mulher sadia podia morrer
daquela maneira? Como minha mie pudera deixar aquela catistrofe
acontecer? Eu nunca soube dos detalhes daquele episédio, mas o
préprio fato de minha mie ter estado presente todo o tempo evocava a
fantasia de que ela matara a sra. Silver — muito embora todo o meu
conhecimento me convencesse da pericia e zelo de minha mie, de que
ela deparara com algo cujo controle estava além de sua capacidade, além
da capacidade humana.

Temi por Kenneth, o filho da sra. Silver, cuja comunicagio era feita
principalmente em uma linguagem de sinais improvisada que s6 ele e a

mie conheciam. Perdi o impulso de tocar piano — fiquei sem tocar
durante um ano —, e dali por diante nio admiti nenhum outro
professor.

Nunca senti que realmente conhecia ou entendia meu irmao Michael,
embora ele fosse o mais préximo de mim em idade e tivesse ido comigo
para Braefield. Obviamente, hd uma grande diferenca entre seis e onze
anos (nossas respectivas idades quando fomos para Braefield), mas, além
disso, parecia haver nele algo especial, que eu percebia (e talvez outros
também percebessem), embora fosse dificil caracterizar e mais ainda
entender. Ele era sonhador, desligado, profundamente introspectivo;
parecia (mais do que qualquer um de nés) viver em um mundo préprio,
embora lesse constantemente e com imensa concentragio e tivesse uma
memoria espantosa para suas leituras. Quando estivamos em Braefield,
ele adquirira uma preferéncia especial por Nicholas Nickleby e David
Copperfield, e conhecia aqueles livros enormes de cor, embora jamais
comparasse explicitamente Braefield a Dotheboys, nem o sr. B. ao



monstruoso dr. Creakle. Mas as comparacdes sem davida estavam ali,
implicitas, talvez até mesmo inconscientes, em sua mente.

Em 1941, com treze anos, Michael deixou Braefield e foi para Clifton
College, onde foi impiedosamente atormentado. Ele nio reclamava,
como também nio reclamara em Braefield, mas os sinais de trauma
estavam 14 para quem quisesse ver. Certa vez, no verdo de 1943, pouco
depois de eu ter voltado para Londres, tia Len, que estava passando um
tempo conosco, deu uma olhada em Michael quando ele passou, seminu,
vindo do banho. “Olhem as costas dele!”, ela disse a meus pais, “estd
cheia de contusdes e vergdes! Se isso esta acontecendo com seu corpo, o
que ndo estard acontecendo com sua mente?” Meus pais pareceram
surpresos, disseram que nio tinham notado nada errado, pensavam que
Michael estava gostando da escola, que nio tinha problemas, que estava
“bem”.

Pouco tempo depois, Michael tornou-se psicético. Achava que um
mundo magico e maligno estava se fechando ao seu redor (lembro-me
de ele ter dito que as letras haviam sido “transformadas” no letreiro do
6nibus namero 60 para Aldwych, e a palavra Aldwych agora aparecia
escrita em letras “de bruxos”, como as do alfabeto rdanico). Michael
passou a acreditar, muito particularmente, que era “o favorito de um
deus flagelomaniaco”, como ele o descreveu, que estava sujeito as
atengdes especiais de “uma Providéncia sidica”. Novamente, nio havia
uma referéncia explicita ao nosso diretor flagelomaniaco em Braefield,
mas ndo pude deixar de sentir que o sr. B. estava ali, amplificado,
cosmificado agora em uma monstruosa Providéncia ou Deus. Fantasias
messidnicas ou delirios apareceram na mesma época — se ele estava
sendo torturado ou punido, isso ocorria porque ele era (ou poderia ser)
o Messias, aquele por quem haviamos esperado durante tanto tempo.
Dilacerado entre o éxtase e o tormento, a fantasia e a realidade, sentindo
que estava enlouquecendo (ou talvez ja houvesse enlouquecido), Michael
nio conseguia dormir nem descansar, andava agitado pela casa, batendo
os pés, dardejando olhares, sofrendo alucinacdes, gritando.

Fiquei com pavor dele, por ele, pavor do pesadelo que estava se
tornando realidade para ele, principalmente por reconhecer
pensamentos e sentimentos semelhantes em mim mesmo, muito embora



estivessem ocultos, enclausurados em meu intimo. O que aconteceria
com Michael, e algo parecido aconteceria comigo também? Foi nessa
época que montei meu laboratério em casa e fechei as portas, fechei os
ouvidos, para a loucura de Michael. Foi nessa época que procurei (e as
vezes consegui) uma intensa concentragio, uma absorc¢io total nos
mundos da mineralogia, da quimica e da fisica, na ciéncia —
mergulhando neles eu me mantinha inteiro no caos. Nio que eu fosse
indiferente a Michael; condoia-me dele intensamente, de certo modo
sabia o que ele estava passando, mas também precisava manter uma
distdncia, criar meu proprio mundo na neutralidade e beleza da
natureza, para nio ser tragado pelo caos, loucura, sedu¢io do mundo de

Michael.

* A “Noite dos Cristais”, 9 de novembro de 1938, em que judeus foram massacrados pelos
nazistas na Alemanha. (N.T.)



16. O JARDIM DE MENDELEIEV

EM 1945 FOI REABERTO O SCIENCE MUSEUM, em South Kensington
(estivera fechado durante grande parte da guerra), e vi pela primeira vez
a gigantesca tabela periddica ali exposta. A estrutura da tabela ocupava
toda uma parede no patamar superior; era um gabinete feito de madeira
escura com noventa e tantos cubiculos, cada qual com a inscri¢io do
nome, peso atémico e simbolo quimico de seu elemento. E em cada
cubiculo havia uma amostra do préprio elemento (pelo menos daqueles
que haviam sido obtidos em sua forma pura e que podiam ser expostos
com segurancga). Intitulava-se “Classificagio periédica dos elementos —
segundo Mendeleiev”.

Minha primeira visdo foram os metais, dizias deles em todas as formas
possiveis: bastdes, nacos, cubos, filamentos, folhas, discos, cristais. A
maioria era cinzenta ou prateada, alguns tinham um leve toque de azul
ou rosa. Uns poucos tinham superficies com um palido brilho
amarelado, e por fim havia as cores vivas do cobre e do ouro.

No canto superior direito ficavam os metaloides, os elementos nio
metilicos — o enxofre em espetaculares cristais amarelos e o selénio em
cristais vermelhos translucidos, o fosforo, como cera de abelha
descorada, mantido em 4gua, e o carbono, em mindsculos diamantes e
brilhante grafite preta. Havia o boro, um pé pardacento, e o silicio
encrespado e cristalino, com um intenso brilho negro como grafite ou
galena.

A esquerda estavam os alcalis e os metais alcalinoterrosos — os metais
de Humphry Davy —, todos (exceto o magnésio) em banhos protetores
de nafta. Espantei-me com o litio, no canto superior, que de tio leve
flutuava na nafta, e também com o césio, mais abaixo, que formava uma
poca cintilante sob a nafta. O césio, eu sabia, tinha um ponto de fusio
baixissimo, e aquele era um dia quente de verdo. Mas eu nio havia
percebido plenamente, nos pedacinhos parcialmente oxidados que vira,
que o césio puro era dourado — de inicio emitia apenas um lampejo, um
clardo dourado, parecendo iridescente nos tons dureos; e entdo, olhado



de um angulo inferior, ele era de um dourado puro, fazia pensar em um
mar de ouro ou mercurio dourado.

Havia outros elementos que até entdo haviam sido para mim apenas
nomes (ou, o que é quase tdo abstrato, nomes associados a algumas
propriedades fisicas e pesos atdmicos), e agora, pela primeira vez, eu os
via concretos, em toda a sua diversidade. Naquele primeiro vislumbre
sensorial, vi a tabela como um suntuoso banquete, uma gigantesca mesa
servida com oitenta e tantos pratos diferentes.

Na época eu ji estava familiarizado com as propriedades de muitos
elementos, e sabia que formavam familias naturais, como os metais
alcalinos, os metais alcalinoterrosos e os halogénios. Essas familias (que
Mendeleiev chamou de “grupos”) compunham as verticais da tabela,
com os alcalis e os metais alcalinoterrosos a esquerda, os halogénios e
gases inertes 2 direita e todo o resto em quatro grupos intermedidrios.
Nio estava tio clara a condicdo de “grupo” desses conjuntos
intermediarios — por exemplo, no Grupo VI eu via o enxofre, o selénio
e o telario. Sabia que esses trés (meus “malcheirogénios”) eram muito
semelhantes, mas o que o oxigénio estava fazendo ali, encabecando o
grupo? Devia haver algum principio mais profundo em a¢io — e de fato
havia. Estava impresso no topo da tabela, mas na impaciéncia de ver os
elementos propriamente ditos, eu nio prestara atencdo. O principio
mais profundo, enxerguei entio, era a valéncia. O termo valéncia nio
aparecia em meus livros vitorianos mais antigos, pois s6 fora
desenvolvido adequadamente no final da década de 1850; Mendeleiev
foi um dos primeiros a aproveiti-lo e usd-lo como base para
classificagio, a apresentar o que nunca antes estivera claro: um
fundamento racional, uma base para o fato de os elementos parecerem
formar familias naturais, terem profundas analogias quimicas e fisicas
uns com os outros. Mendeleiev entdo reconheceu oito desses grupos de
elementos segundo suas valéncias.

Assim, os elementos do Grupo I, os metais alcalinos, tinham valéncia
1: um atomo desses elementos combinava-se a um dtomo de hidrogénio,
formando compostos como LiH, NaH, KH etc. (Ou com um atomo de
cloro, formando compostos como LiCl, NaCl, KCI.) Os elementos do
Grupo II, metais alcalinoterrosos, tinham valéncia 2, formando



compostos como CaClz, SrClz, BaClz etc. A maior valéncia, 8, pertencia
aos elementos do Grupo VIII.

Embora Mendeleiev estivesse organizando os elementos segundo a
valéncia, também ficava fascinado com os pesos atémicos e com o fato
de cada elemento ter seu peso dnico e especifico e por ser esse peso, em
certo sentido, a assinatura atomica de cada elemento. E se, mentalmente,
ele comecou a indexar os elementos segundo suas valéncias, fez o
mesmo tomando por base os pesos atdmicos. Entdo, como por maégica,
as duas classificacdes coincidiram. Pois se Mendeleiev organizasse os
elementos simplesmente na ordem de seus pesos atomicos, em
“periodos” horizontais, como os denominava, evidenciavam-se
recorréncias das mesmas propriedades e valéncias em intervalos
regulares.

Cada elemento imitava as propriedades do elemento acima dele e era
um membro ligeiramente mais pesado da mesma familia. A mesma
melodia, por assim dizer, era tocada em cada periodo — primeiro um
metal alcalino, depois um metal alcalinoterroso, em seguida mais seis
elementos, cada qual com sua valéncia ou tom —, mas tocada em um
registro diferente (ndo pude deixar de pensar em oitavas e escalas, pois
vivia em uma casa musical, e as escalas eram a periodicidade que eu
ouvia diariamente). Era o agrupamento em oito que dominava a tabela
periddica a minha frente, embora também se pudesse ver, na parte
inferior da tabela, que elementos extras se interpunham nos octetos
basicos: dez elementos extras para cada um nos Periodos 4 e 5, e dez
mais catorze no Periodo 6.

E nessa progressio cada periodo completava-se e conduzia ao seguinte
em uma série de voltas vertiginosas — pelo menos, essa foi a forma
assumida em minha imaginacio, fazendo com que a discreta tabela
retangular diante de mim se transformasse, mentalmente, em espirais ou
voltas. A tabela era uma espécie de escadaria csmica, ou uma escada de
Jaco que nos comunicava com um céu pitagorico.

Percebi subitamente, assombrado, quanto a tabela periddica deve ter
surpreendido os primeiros que a viram — quimicos que conheciam a
fundo as sete ou oito familias quimicas, mas nunca se tinham dado conta
da base daquelas familias (a valéncia), nem de que todas elas podiam ser
reunidas em um unico sistema abrangente. Eu me perguntei se eles



teriam reagido como eu aquela primeira revelagdo, exclamando: “Mas é
claro! E tdo 6bvio! Como foi que nio pensei nisso?”.

Analisando com base nas verticais ou nas horizontais, chegava-se a
mesma grade. Era como um jogo de palavras cruzadas, podiam-se
procurar as chaves pela horizontal ou pela vertical, s6 que as palavras
cruzadas sdo uma criagdo arbitriria, puramente humana, ao passo que a
tabela periédica refletia uma ordem intrinseca da natureza, pois
mostrava todos os elementos organizados em uma relacio fundamental.
Tive a sensacio de que a tabela guardava um segredo maravilhoso, mas
era um criptograma sem uma chave; por que essa relagio era assim?

Quase nio dormi naquela noite, de tdio empolgado com a tabela
periédica — que faganha incrivel, pensei, arranjar todo o vasto e
aparentemente cadtico universo da quimica em uma ordem abrangente.
A primeira grande elucidacio intelectual ocorrera com a defini¢io de
elementos por Lavoisier, com a descoberta de Proust de que os
elementos se combinavam apenas em proporg¢oes distintas, e com a ideia
de Dalton de que os elementos tinham 4tomos com pesos atdmicos
unicos. Com essas nog¢des, a quimica entrou na maturidade e se tornou a
quimica dos elementos. Mas os proprios elementos nio eram vistos
como organizados em alguma ordem; podiam ser listados
alfabeticamente (como fez Pepper em Playbook of metals) ou segundo
familias ou grupos locais isolados. Nada além disso foi possivel antes do
feito de Mendeleiev. Ter percebido uma organizagio gers/, um principio
abrangente unindo e relacionando todos os elementos tinha algo de
milagroso, de genial. E isso me deu, pela primeira vez, a nog¢io do poder
transcendente da mente humana, do fato de que ela poderia estar
equipada para descobrir ou decifrar os segredos mais intimos da
natureza, para ler a mente de Deus.

Nio parei de sonhar com a tabela periédica durante o sono leve e
agitado daquela noite — sonhei que ela era um cata-vento ou uma
rodinha de fogos de artificio que girava e faiscava, depois que era uma
grande nebulosa que ia do primeiro ao dltimo elemento e continuava,
depois do urinio, a avangar para o infinito. No dia seguinte eu mal podia
esperar que o museu abrisse; corri para o andar superior, onde estava a
tabela, assim que as portas foram destrancadas.



Nessa segunda visita, eu me peguei olhando a tabela de uma
perspectiva quase geografica, como uma regido, um reino com diferentes
territérios e fronteiras. Ver a tabela como uma regido geogrifica
permitiu que eu me colocasse acima dos elementos individuais e
distinguisse certos gradientes e tendéncias gerais. Os metais desde muito
tempo ji vinham sendo considerados uma categoria especial de
elementos, e agora era possivel ver, em um relance quase sinéptico, que
eles ocupavam trés quartos do reino, todos do lado oeste, a maioria ao
sul, deixando apenas uma drea pequena, principalmente a nordeste, para
os metaloides. Uma linha recortada, como um Muro de Adriano,”
separava os metais do resto, com alguns “semimetais”, metaloides —
arsénio, selénio — em cima do muro. Podiamos ver os gradientes de
acido e base, ver que os 6xidos dos elementos “ocidentais” reagiam com
a dgua formando alcalis, e os 6xidos dos elementos “orientais”, a maioria
metaloides, formavam 4cidos. Podiamos perceber, também em um
relance, que os elementos nas duas fronteiras do reino — os metais
alcalinos e os halogénios, como o sédio e o cloro, por exemplo —
mostravam a maior avidez um pelo outro e se combinavam com forga
explosiva, formando sais cristalinos com pontos de fusio elevados que se
dissolviam formando eletrélitos, enquanto os elementos do meio
formavam um tipo bem diferente de composto — liquidos ou gases
voldteis que resistiam a corrente elétrica. Podiamos ver, lembrando
como Volta, Davy e Berzelius classificaram os elementos em uma série
elétrica, que aqueles mais fortemente eletropositivos estavam todos a
esquerda, e os mais fortemente eletronegativos, a direita. Assim, nio era
apenas a localizacio dos elementos individuais, mas tendéncias de todo
tipo que saltavam a vista quando olhdvamos a tabela.

Ver a tabela, “entendé-la”, mudou minha vida. Passei a visiti-la
sempre que podia. Copiei-a em meu caderno de exercicios, andava com
ela por toda parte; acabei por conhecé-la tio bem — visual e
conceitualmente — que era capaz de tracar em minha mente os seus
caminhos em todas as dire¢oes, subindo por um grupo, virando a direita
em um periodo, parando, descendo por outro, e sempre sabendo onde
eu estava. Era como um jardim, o jardim de nimeros que eu amava
quando pequeno — mas, diferentemente deste, a tabela era real, uma



chave para o universo. Eu passava horas fascinado, totalmente absorto,
vagueando e fazendo descobertas no jardim encantado de Mendeleiev.!

Havia no museu uma fotografia de Mendeleiev ao lado da tabela
periédica; ele parecia uma mistura de Fagin e Svengali, barbudo, de
cabeleira densa e olhos penetrantes, hipnéticos. Uma figura selvagem,
extravagante, biarbara — mas tdo romdntica, a seu modo, quanto o
byrénico Humphry Davy. Eu precisava saber mais sobre ele, ler seu
célebre Principios de quimica, o livro no qual ele publicara sua tabela
periddica pela primeira vez.

Seu livro, sua vida, ndo me desapontaram. Ele foi um homem de
interesses enciclopédicos. Foi amante da musica e amigo préoximo de
Borodin (que também era quimico). E foi o autor do mais envolvente e
vivido texto sobre quimica ji publicado, Principios de quimica.?

Como meus pais, Mendeleiev provinha de uma familia enorme — era
o mais novo de catorze filhos. Sua mie com certeza reconheceu nele a
inteligéncia precoce; quando o filho fez catorze anos, pressentindo que
estaria perdido sem uma educagio adequada, ela saiu da Sibéria e
percorreu milhares de quilémetros a pé com ele, primeiro até a
Universidade de Moscou (que ndo o aceitou por ser siberiano), e depois
até Sdo Petersburgo, onde lhe foi concedida uma bolsa de estudos para a
carreira do magistério. (Sua mie, na época com quase sessenta anos,
aparentemente morreu de exaustio depois desse esforco prodigioso.
Mendeleiev, muito ligado a ela, mais tarde dedicaria Principios de quimica
a sua memoria.)

Mesmo quando estudante em Sio Petersburgo, Mendeleiev
demonstrou nio s6 uma insaciavel curiosidade, mas uma avidez por todo
tipo de principio organizador. Lineu, no século XVIII, classificara os
animais e as plantas, e também os minerais (com muito menos €xito).
Dana, na década de 1830, substituira a antiga classificacio fisica dos
minerais por uma classificacio quimica com cerca de uma ddzia de
categorias principais (elementos nativos, 6xidos, sulfetos etc.). Mas nio
existia uma classificacio desse tipo para os préprios elementos, e ji se
conheciam aproximadamente sessenta deles. De fato, parecia quase
impossivel categorizar alguns. Onde situar o urdnio, ou o berilio, esse



intrigante metal ultraleve? Alguns dos elementos descobertos
posteriormente eram ainda mais dificeis — o tilio, por exemplo,
descoberto em 1862, em certos aspectos assemelhava-se ao chumbo, em
outros, a prata, em outros, ao aluminio e, em outros ainda, ao potissio.

Quase vinte anos se passaram desde que Mendeleiev comegou a se
interessar pela classificagio até o surgimento de sua tabela periédica em
1869. Esse longo periodo de reflexdo e incubagio (tdo semelhante, de
certa forma, ao de Darwin antes da publicacio de A origem das espécies)
talvez explique por que, ao publicar Principios de quimica, Mendeleiev
pode apresentar uma vastidao de conhecimentos e uma visio muito mais
abrangente que as de qualquer um de seus contemporineos — alguns
dos quais também tinham uma clara ideia da periodicidade, mas nio
foram capazes de dar uma estrutura a profusio de detalhes que ele
organizou.

Mendeleiev contou que escrevia as propriedades e pesos atdmicos dos
elementos em cartdes, embaralhava-os e os estudava constantemente
durante suas longas viagens de trem pela Russia, jogando uma espécie de
“paciéncia quimica” (como ele a chamava), tateando a procura de
alguma ordem, de um sistema que pudesse dar um sentido a todos os
elementos, suas propriedades e pesos atomicos.

Houve outro fator crucial. Durante décadas existira uma grande
confusdo com respeito aos pesos atomicos de muitos elementos. S6
quando ela foi finalmente esclarecida, na conferéncia de Karlsruhe de
1860, Mendeleiev e outros puderam comecar a pensar na elaboragio de
uma taxonomia completa dos elementos. Mendeleiev fora a Karlsruhe
com Borodin (uma viagem musical além de quimica, pois foram parando
pelo caminho para tocar nos érgios das igrejas). Com os antigos pesos
atomicos da era pré-Karlsruhe, podia-se ter uma ideia de triades ou
grupos locais, mas ndo era possivel ver que havia uma relagcio numérica
entre os proprios grupos.’ S6 quando Cannizzaro mostrou como era
possivel obter pesos atbmicos confidveis e salientou, por exemplo, que os
pesos atomicos corretos dos metais alcalinoterrosos (cilcio, estroncio e
bario) eram 40, 88 e 137 (e ndo 20, 44 e 68, como antes se acreditava),
ficou claro quanto esses elementos eram préximos dos metais alcalinos
— potassio, rubidio e césio. Essa proximidade, e por sua vez a



proximidade dos pesos atémicos dos halogénios — cloro, bromo e iodo
—, foi o que impulsionou Mendeleiev, em 1868, a elaborar uma pequena
tabela justapondo esses trés grupos:

Cl 355 K 9 Ca 40
Br 80 Rb 85 Sr 88
1 127 Cs 133 Ba 137

E foi nessa etapa, quando viu que o arranjo dos trés grupos de
elementos em ordem de peso atdmico produzia um padrio repetitivo —
um halogénio seguido por um metal alcalino e entdo por um metal
alcalinoterroso —, que Mendeleiev, julgando que esse poderia ser um
fragmento de um padrio mais amplo, avancou para a ideia de que
haveria uma periodicidade governando todos os elementos — uma Lei
Periddica.

A primeira tabela pequena de Mendeleiev tinha de ser preenchida e
entdo ampliada em todas as dire¢es, como quem completa um jogo de
palavras cruzadas; isso, em si, requeria algumas especulaces ousadas.
Que elemento, ele se perguntou, seria quimicamente afim dos metais
alcalinoterrosos, mas seguiria o litio em peso atébmico? Aparentemente
nio existia um elemento com tais caracteristicas — ou seria o berilio, em
geral considerado trivalente, com um peso atémico de 14,5? E se, em
vez disso, ele fosse bivalente, e portanto com um peso atémico nio de
14,5 mas de 9? Nesse caso, ele se seguiria ao litio e se encaixaria
perfeitamente no espago vago.

Movendo-se entre o cilculo consciente e o palpite, entre a intuigio e a
anilise, Mendeleiev em poucas semanas chegou a uma tabulacio de
trinta e tantos elementos em ordem ascendente de peso atémico, uma
tabulacdo que agora indicava haver uma recapitulacio de propriedades a
cada oitavo elemento. E na noite de 16 de fevereiro de 1869, conta-se,
Mendeleiev teve um sonho no qual viu quase todos os elementos
conhecidos organizados em uma grande tabela. Na manhi seguinte, ele
a pos no papel.*

A l6gica e o esquema da tabela de Mendeleiev eram tio claros que
certas anomalias sobressaiam de imediato. Certos elementos pareciam



estar no lugar errado, enquanto alguns lugares nio tinham elementos.
Com base em seu imenso conhecimento da quimica, Mendeleiev
reposicionou meia ddzia de elementos, contestando a valéncia e o peso
atdbmico que na época lhes eram atribuidos. Com isso, demonstrou uma
audicia que chocou alguns de seus contemporineos (Lothar Meyer, por
exemplo, julgou monstruoso mudar pesos atdmicos simplesmente
porque eles ndo se “enquadravam”).

Em um ato de suprema confian¢a, Mendeleiev reservou diversos
espacos vazios em sua tabela para elementos “ainda desconhecidos”.
Afirmou que, inferindo com base nas propriedades dos elementos acima
e abaixo (e também, em certo grau, nas propriedades dos elementos de
ambos os lados), era possivel fazer uma previsio confiante de como
seriam esses elementos desconhecidos. E foi exatamente o que ele fez
em sua tabela de 1871, predizendo com detalhes um novo elemento
(“eca-aluminio”) que estaria abaixo do aluminio no Grupo II. Quatro
anos depois, um elemento exatamente com essas caracteristicas foi
descoberto pelo quimico francés Lecoq de Boisbaudran, recebendo o
nome de gilio (por patriotismo ou em matreira referéncia a seu proprio
nome, Lecoq, que significa galo).

A exatidio da previsio de Mendeleiev foi espantosa: ele predisse um
peso atomico de 68 (Lecoq calculou 69,9) e uma gravidade especifica de
5,9 (Lecoq calculou 5,94), e sup6s corretamente um grande nimero de
outras propriedades fisicas e quimicas do galio — sua fusibilidade, seus
6xidos, sais e valéncia. Houve, de inicio, algumas discrepancias entre as
observagdes de Lecoq e as predicdes de Mendeleiev, mas todas foram
rapidamente elucidadas, dando razdo ao segundo. De fato, afirmou-se
que Mendeleiev tinha mais no¢io das propriedades do gilio — um
elemento que ele nunca vira — do que o homem que o descobrira.

Subitamente, Mendeleiev deixou de ser visto como um mero tedrico
ou sonhador e foi reconhecido como um homem que descobrira uma lei
basica da natureza; a tabela periédica transformou-se de um esquema
bonitinho mas ndo comprovado em um guia inestimivel capaz de
permitir que uma imensa quantidade de informag¢des quimicas antes
desconexas viesse a ser coordenada. A tabela também poderia ser usada
para sugerir todo tipo de pesquisas no futuro, incluindo uma busca



sistematica de elementos “faltantes”. “Antes da promulgacio desta lei”,
diria Mendeleiev quase vinte anos mais tarde, “os elementos quimicos
eram meros fatos fragmentarios e acidentais da Natureza; nio havia
razio especial para esperarmos a descoberta de novos elementos.”

Agora, com a tabela periédica de Mendeleiev, nio s6 se poderia
esperar que fossem descobertos, como predizer suas propriedades.
Mendeleiev fez duas outras previsdes igualmente detalhadas, que se
confirmaram com a descoberta do escindio e do germanio alguns anos
depois.” Também nesses casos, como ocorrera com o gilio, ele fez suas
predi¢des com base em analogias e linearidades, intuindo que as
propriedades fisicas e quimicas desses elementos desconhecidos, bem
como seus pesos atdmicos, estariam entre as dos elementos vizinhos em
seus grupos verticais.’

Curiosamente, a chave de toda a tabela nio foi antevista por
Mendeleiev, e talvez nio pudesse ter sido, pois o problema nio era faltar
um elemento, mas toda uma familia ou grupo. Quando o argénio foi
descoberto, em 1894 — um elemento que ndo parecia enquadrar-se em
lugar nenhum na tabela —, Mendeleiev a principio negou que ele
pudesse ser um elemento, julgando que se tratasse de uma forma mais
pesada de nitrogénio (N3, anilogo ao ozonio, O3). Mas entdo ficou
evidente que havia um espaco para ele, exatamente entre o cloro e o
potissio, e, na verdade, para todo um grupo situado entre os halogénios
e os metais alcalinos em cada periodo. Isso foi percebido por Lecoq, que
foi além e predisse os pesos atomicos dos outros cinco gases ainda nido
conhecidos — os quais, de fato, ndo tardaram a ser descobertos. Com a
descoberta do hélio, ne6nio, criptonio e xendnio, ficou claro que esses
gases formavam um grupo periédico perfeito, um grupo tdo inerte, tdo
modesto, tio discreto que durante um século escapou a atencdo dos
quimicos.” Os gases inertes eram idénticos em sua incapacidade de
formar compostos; aparentemente, tinham valéncia zero.®

A tabela periédica era incrivelmente bela, a coisa mais bela que eu ja
vira. Eu nunca seria capaz de analisar adequadamente o que “beleza”
significava neste caso para mim — simplicidade? coeréncia? ritmo?
inevitabilidade? Ou talvez a simetria, a abrangéncia do fato de cada



elemento estar firmemente encerrado em seu lugar, sem lacunas, sem
excecoes, cada coisa subententendo todo o resto.

Fiquei transtornado quando um quimico de imensa erudicio, J. W.
Mellor, cujo vasto tratado sobre quimica inorginica eu comecara a
folhear, tachou a tabela periddica de “superficial” e “iluséria”, nio mais
verdadeira, nio mais fundamental que qualquer outra classificacio ad
hoc. Isso me fez entrar brevemente em pénico, tornou imperativo
verificar se a ideia da periodicidade sustentava-se em outros aspectos
além da caracteristica quimica e da valéncia.

Essa investigacdo tirou-me do laboratério e me levou a um novo livro
que imediatamente se tornou minha biblia: CRC Handbook of Physics and
Chemistry, um livro grosso, quase cubico, de quase 3 mil pdginas,
contendo tabelas de todas as propriedades fisicas e quimicas imaginavesis,
muitas das quais decorei obsessivamente.

Aprendi as densidades, pontos de fusio, pontos de ebuli¢do, indices de
refracio, solubilidade e formas cristalinas de todos os elementos e
centenas de seus compostos. Absorvi-me registrando tudo isso em
graficos, relacionando pesos atémicos a cada propriedade fisica que me
viesse 2 mente. Quanto mais eu explorava, mais empolgado e euférico
ficava, pois quase tudo o que eu analisava apresentava periodicidade: ndo
s6 densidade, ponto de fusio, ponto de ebulicio, mas também
condutividade de calor e eletricidade, forma cristalina, dureza, mudancas
de volume com fusio, expansio com calor, potenciais eletroliticos etc.
Portanto, nio era s6 a valéncia, eram também as propriedades fisicas. O
poder, a universalidade da tabela peri6dica aumentaram para mim com
essa confirmacio.

Havia excegoes as tendéncias mostradas na tabela periddica, e também
anomalias — algumas delas gritantes. Por qué, por exemplo, o manganés
era tio mau condutor de eletricidade, quando os elementos que o
ladeavam eram razoavelmente bons condutores? Por que o magnetismo
forte limitava-se aos metais férreos? Mas essas excecOes, eu de certa
forma estava convencido, refletiam a atuacio de mecanismos adicionais
especiais, e em nenhum aspecto invalidavam o sistema geral.”



Usando a tabela periddica, tentei fazer previsdes também: procurei
predizer as propriedades de dois elementos ainda desconhecidos, como
fizera Mendeleiev para o gilio e os outros. Eu tinha observado, ao ver
pela primeira vez a tabela no museu, que havia nela quatro lacunas. O
ultimo dos metais alcalinos, o elemento 87, ainda estava faltando, assim
como o ultimo dos halogénios, o elemento 85. O elemento 43, abaixo do
manganés, também estava ausente, embora no espaco a ele reservado
estivesse escrito “?Mastirio”, sem peso atdémico.!” Finalmente, também
faltava o elemento 61, das terras-raras.

Era ficil predizer as propriedades do metal alcalino desconhecido,
pois os metais alcalinos eram todos muito semelhantes, e bastava inferir
com base nos outros elementos do grupo. O 87, calculei, seria o mais
pesado, mais fusivel e mais reativo de todos; seria liquido em
temperatura ambiente e, como o césio, teria um brilho dourado. De
fato, poderia ser da cor salmio, como o cobre derretido. Seria ainda
mais eletropositivo que o césio, e teria um efeito fotoelétrico ainda mais
forte. Como os outros metais alcalinos, daria as chamas uma cor
espléndida — provavelmente azulada, pois as cores das chamas do litio
ao césio tendiam para essa cor.

Era igualmente ficil predizer as propriedades do halogénio
desconhecido, pois os halogénios também eram muito semelhantes, e o
grupo mostrava tendéncias lineares simples.

Mas predizer as propriedades dos elementos 43 e 61 seria mais dificil,
pois nio eram elementos “tipicos” (na acep¢io de Mendeleiev). E foi
precisamente com esses elementos atipicos que Mendeleiev teve
problemas, sendo impelido a rever sua tabela original. Os metais de
transi¢do apresentavam uma espécie de homogeneidade. Eram todos
metais, todos os trinta, e a maioria, como o ferro, era dura e resistente,
densa e infusivel. Isso se aplicava especialmente aos pesados elementos
de transicio, como os metais do grupo da platina e os metais
filamentosos que tio Dave me revelara. Meu interesse pelas cores me fez
ver outro fato: enquanto os compostos de elementos tipicos eram em
geral incolores, como o sal comum, os compostos de metais de transi¢io
com frequéncia tinham cores fortes: os minerais, sais de manganés e de
cobalto eram rosados, os sais de niquel e cobre, verdes, o vanadio, de



muitas cores; e as suas numerosas cores correspondiam numerosas
valéncias. Todas essas propriedades indicaram-me que os elementos de
transi¢io eram um tipo especial de animal — diferente, em sua natureza,
dos elementos tipicos.

Ainda assim era possivel arriscar o palpite de que o elemento 43 teria
algumas das caracteristicas do manganés e do rénio, os outros metais de
seu grupo (por exemplo, teria valéncia 7 no mdaximo, e formaria sais
coloridos); mas que seria genericamente semelhante aos metais de
transi¢do vizinhos em seu periodo — ni6bio e molibdénio a esquerda, e
aos metais leves do grupo da platina a direita. Portanto, também se
podia predizer que ele seria um metal brilhante, duro, prateado, com
densidade e ponto de fusio semelhantes aos daqueles elementos. Seria o
tipo de metal que Tio Tungsténio adoraria, e exatamente o tipo de metal
que teria sido descoberto por Scheele na década de 1770 — isto é, se
existisse em quantidades apreciaveis.

A predi¢io mais dificil, em qualquer detalhe, seria a do elemento 61, o
metal faltante das terras-raras, pois esses elementos eram, em muitos
aspectos, os mais desnorteantes.

Quem primeiro me falou sobre as terras-raras deve ter sido minha
mie, que era uma fumante inveterada e acendia um cigarro atrds do
outro com um pequeno isqueiro Ronson. Certo dia ela me mostrou a
“pedra” do isqueiro, retirando-a do mecanismo, e explicou que nio era
realmente uma pedra, e sim um metal que produzia faiscas quando
raspado. Esse “misch metal” — consistindo sobretudo em cério — era
uma mistura de meia dazia de metais, todos eles muito semelhantes, e
todos eles terras-raras. Esse nome curioso, terras-raras, tinha algo de
mitico, de conto de fadas, e eu imaginava as terras-raras ndo s6 como
raras e preciosas, mas também dotadas de qualidades secretas, especiais,
que nenhum outro elemento possuia.

Mais tarde, tio Dave contou-me sobre as extraordindrias dificuldades
que os quimicos tiveram para separar as terras-raras individuais — havia
uma dudzia ou mais delas —, pois eram espantosamente semelhantes, as
vezes indistinguiveis em suas propriedades fisicas e quimicas. Seus
minérios (que, por alguma razdo, pareciam provir todos da Suécia)
nunca continham um tunico elemento das terras-raras, mas todo um



grupo, como se a propria natureza tivesse dificuldade para distingui-los.
A anilise desses elementos compés toda uma saga na histéria da
quimica, uma saga de pesquisas empolgantes (e frequentes frustragdes)
nos cem anos ou mais que foram necessarios para identifici-los. De fato,
a separacio dos ultimos elementos das terras-raras ficou além da
capacidade da quimica oitocentista, e foi s6 com o uso de métodos
fisicos como a espectroscopia e a cristalizacdo fracionada que eles
finalmente foram separados. Nada menos que 15 mil cristalizacoes
fracionadas, explorando as diferencas infinitesimais na solubilidade de
seus sais, foram necessarias para separar os dois ultimos, itérbio e lutécio
— um esforco que levou anos.

Apesar disso, houve quimicos que ficaram fascinados com os
intransigentes elementos das terras-raras e passaram a vida toda
tentando isoli-los, pressentindo que seu estudo poderia langar uma luz
inesperada sobre todos os elementos e suas periodicidades:

As terras-raras [escreveu William Crookes] nos confundem em nossas
pesquisas, nos desnorteiam em nossas especulagdes e nos assombram
até em nossos sonhos. Estendem-se como um mar desconhecido
diante de nés, zombando, desconcertando e murmurando estranhas
revelagoes e possibilidades.

Se os quimicos se sentiram desnorteados, confusos e assombrados
pelos elementos das terras-raras, Mendeleiev exasperou-se tentando
situd-los em sua tabela periédica. S6 eram conhecidas cinco terras-raras
quando ele elaborou sua primeira tabela, em 1869, mas nas décadas
seguintes foram sendo descobertas muitas outras, e a cada descoberta o
problema aumentava, pois todas, com pesos atOmicos consecutivos,
situavam-se (ao que parecia) em um dnico espaco na tabela, espremidas,
por assim dizer, entre dois elementos contiguos no Periodo 6. Outros
também lutaram para situar os elementos de semelhanca
enlouquecedora, frustrados adicionalmente por uma grande incerteza
quanto ao numero de elementos das terras-raras que poderiam vir a ser
descobertos.

Muitos quimicos, em fins do século XIX, sentiram-se inclinados a
situar os elementos de transicio e as terras-raras em “blocos” separados,
pois era preciso uma tabela periédica com mais espago, mais dimensoes



para acomodar aqueles elementos “adicionais” que pareciam
interromper os oito grupos bésicos da tabela. Tentei elaborar diferentes
formas de tabela periddica para acomodar esses blocos, experimentando
tabelas em espiral e tridimensionais. Descobri depois que muitos outros
haviam feito o mesmo: mais de cem versdes da tabela apareceram
enquanto Mendeleiev era vivo.

Todas as tabelas que fiz, e todas as que vi, terminavam com incerteza,
com um ponto de interrogacio, em torno do “dltimo” elemento, o
uranio. Eu estava imensamente curioso sobre isso, sobre o Periodo 7,
que comegava com o até entio desconhecido metal alcalino, o elemento
87, mas s6 ia até o uranio, o elemento 92. Por qué, eu me perguntava,
terminava ali, depois de apenas seis elementos? Nio poderia haver mais
elementos depois do uranio?

O préprio urinio havia sido colocado por Mendeleiev abaixo do
tungsténio, o mais pesado dos elementos de transi¢io do Grupo VI, pois
quimicamente os dois eram muito parecidos (o tungsténio formava um
hexafluoreto volatil, um vapor muito denso, e 0 mesmo acontecia com o
urdnio — esse composto, UFs, foi usado na guerra para separar os
is6topos do urdnio). O urinio parecia um metal de transicio, parecia o
ecatungsténio — mas isso de certa forma me incomodava, por isso
decidi investigar mais, examinar a densidade e o ponto de fusio de todos
os metais de transi¢io. Assim que o fiz, descobri uma anomalia, pois
embora as densidades dos metais aumentassem constantemente através
dos Periodos 4, 5 e 6, declinavam de forma inesperada quando
chegivamos aos elementos do Periodo 7. O urinio era, na verdade,
menos denso que o tungsténio, embora tudo levasse a crer que fosse mais
(de modo analégo, o tério era menos denso que o hiafnio, e nio mais,
como se esperaria). Ocorria precisamente o mesmo com seus pontos de
fusdo: atingiam um maximo no Periodo 6, e entdo de subito declinavam.

Fiquei empolgado, achei que tinha feito uma descoberta. Seria
possivel, apesar de todas as semelhancas entre o urinio e o tungsténio,
que o uridnio 7do pertencesse realmente ao mesmo grupo, que nem
sequer fosse um metal de transicido? Isso também poderia aplicar-se aos
outros elementos do Periodo 7, o tério e o protoactinio, e aos elementos



(imagindrios) seguintes ao uranio? Esses elementos poderiam ser o
inicio de uma segunda série de terras-raras, precisamente aniloga a
primeira no Periodo 6? Se isso fosse verdade, o ecatungsténio nio seria
o uridnio, mas um elemento ainda nio descoberto, que sé apareceria
depois que a segunda série das terras-raras se completasse. Em 1945 isso
ainda era inimagindvel, um assunto de fic¢io cientifica.

Exultei ao saber, logo depois da guerra, que minhas conjecturas
estavam corretas, quando foi anunciado que Glenn Seaborg e seus
colaboradores em Berkeley haviam conseguido produzir alguns
elementos transuranicos — os elementos 93, 94, 95 e 96 — e descoberto
que eles realmente faziam parte de uma segunda série de elementos de
terras-raras.!!

O numero de elementos na segunda série de terras-raras, afirmou
Seaborg, por analogia com a primeira série, também seria catorze, e
depois do 14 © elemento (de numero 103) poderiamos esperar dez
elementos de transicio, e s6 entio os elementos finais do Periodo 7,
terminando com um gas inerte no elemento 118. Depois desse
elemento, Seaborg aventou, teria inicio um novo periodo, comecando,
como todos os outros, com um metal alcalino, o elemento 119.

Parecia que a tabela peridédica poderia, portanto, ser ampliada com
novos elementos muito além do uranio, elementos que poderiam nem
existir na natureza. Ndo estava claro se havia algum limite para esses
elementos transuranicos; talvez os atomos de elementos assim se
tornassem grandes demais para se manter juntos. Mas o principio da
periodicidade era fundamental, e ao que parecia podia ser estendido
indefinidamente.

Embora Mendeleiev considerasse a tabela periddica primordialmente
uma ferramenta para organizar e prever as propriedades dos elementos,
ele também julgou que ela encerrava uma lei fundamental, e de vez em
quando refletia sobre “o mundo invisivel dos dtomos quimicos”. Pois
estava claro que a tabela periddica olhava para ambos os lados: para fora,
para as propriedades manifestas dos elementos, e para dentro, para
alguma propriedade atomica ainda desconhecida que as determinava.



Naquele primeiro, longo e extasiado encontro no Science Museum,
tive certeza de que a tabela periédica nio era arbitraria nem superficial,
e sim uma representacio de verdades que nunca seriam refutadas; ao
contrario, seriam continuamente confirmadas, mostrariam novos niveis
com novos conhecimentos, pois ela era tio profunda e simples quanto a
prépria natureza. E a percepcio desse fato produziu em mim, garoto de
doze anos, uma espécie de éxtase, o sentimento (nas palavras de
Einstein) de que “fora levantada uma pontinha do grande véu”.

* Muralha construida na época do imperador Adriano, século II d. C., que se estendia por
cerca de 120 quilémetros de comprimento no norte da Inglaterra. (IN. 'T%)
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17. ESPECTROSCOPIO DE BOLSO

ANTES DA GUERRA sempre celebravamos a noite de Guy Fawkes com
fogos de artificio. Os fogos de bengala, de centelhas verdes ou
vermelhas, eram meus favoritos. O verde, minha mie explicou, provinha
de um elemento chamado bario, e o vermelho, do estroncio. Eu, na
época, nio fazia ideia do que fossem birio e estroncio, mas seus nomes,
como suas cores, ficaram gravados em minha mente.

Quando minha mie percebeu quanto aquelas luzes me fascinavam,
mostrou-me como fazer a chama do gis do fogio subitamente fulgurar
num amarelo-brilhante atirando-lhe um punhado de sal — isso era
causado pela presenca de outro elemento, o sédio (até os romanos, ela
contou, o haviam usado para dar as suas fogueiras e chamas uma cor
mais viva). Assim, em certo sentido, fui apresentado aos “testes de
chama” mesmo antes da guerra, mas sé alguns anos depois, no
laboratério do tio Dave, aprendi que eles eram uma parte essencial da
vida quimica, um modo instantineo de detectar certos elementos,
mesmo na presenca de quantidades minusculas.

Bastava por uma quantidade minima do elemento ou um de seus
compostos em um gancho de fio de platina e levar o gancho a chama
incolor de um bico de Bunsen para ver as colora¢cdes produzidas.
Estudei todo um conjunto de cores de chama. Havia a chama azul-
celeste produzida pelo cloreto de cobre. E havia a luz azul — a luz azul
“venenosa”, como eu a considerava — produzida pelo chumbo, arsénio e
selénio. Havia numerosas chamas verdes: uma verde-esmeralda, obtida
com a maioria dos outros compostos de cobre, uma verde-amarelada,
com compostos de bario e também com alguns compostos de boro — o
borano, hibrido de boro, era altamente inflamavel e produzia uma
estranha e singular chama esverdeada. Havia as chamas vermelhas: a
chama carmesim de compostos de litio, a escarlate, do estréncio, a
vermelho-pardacenta, do cilcio. (Li depois que o ridio também dava
uma cor avermelhada as chamas, mas isso, obviamente, nunca seria visto.
Imaginei essa chama com um fulgor resplandecente, uma espécie de



vermelho final e fatal. O quimico que a viu pela primeira vez, imaginei,
ficou cego logo em seguida, e o vermelho radioativo do ridio, destruidor
da retina, foi a tltima coisa que ele viu.)

Esses testes de chama eram muito sensiveis — muito mais do que
muitas reacdes quimicas, os testes “molhados” que também eram feitos
para analisar substincias — e refor¢cavam a nogio de que os elementos
eram fundamentais, pois retinham suas propriedades unicas
independentemente de como fossem combinados. O sédio podia dar a
impressdo de “perder-se” quando combinado ao cloro para formar sal —
mas a reveladora presenga do amarelo do s6dio no teste de chama servia
para nos lembrar de que ele ainda estava l4.

Tia Len dera-me o livro The stars in their courses, de James Jeans, em
meu décimo aniversario, e eu ficara inebriado com a jornada imagindria
ao centro do Sol descrita por Jeans e com sua menc¢io casual de que o
Sol continha platina, prata e chumbo, a maioria dos elementos que
temos na Terra.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele decidiu que chegara a hora de eu
aprender sobre espectroscopia. Deu-me um livro de 1873, The
spectroscope, escrito por J. Norman Lockyer, e me emprestou um pequeno
espectroscopio. O livro de Lockyer trazia ilustracées encantadoras
mostrando vérios espectroscopios e espectros, além de barbudos
cientistas vitorianos de sobrecasaca examinando chamas de vela com o
novo aparelho; com ele adquiri uma nog¢io muito pessoal da historia da
espectroscopia, desde os primeiros experimentos de Newton até as
observagcoes pioneiras dos espectros do Sol e das estrelas feitas pelo
proprio Lockyer.

A espectroscopia, com efeito, comecgara no céu, quando Newton
decompos a luz solar usando um prisma, em 1666, demonstrando que
ela se compunha de raios “diferentemente refrangiveis”. Newton obteve
o espectro solar como uma faixa luminosa continua de cores que iam do
vermelho ao violeta, como um arco-iris. Cento e cinquenta anos depois,
Joseph Fraunhofer, jovem 6ptico alemio, usando um prisma muito mais
preciso e uma fenda estreita, péde ver que todo o comprimento do
espectro de Newton era interrompido por curiosas linhas escuras, “um



numero infinito de linhas verticais de espessuras diferentes” (ele por fim
conseguiu contar mais de quinhentas).

Era preciso uma luz brilhante para obter um espectro, mas nao tinha
de ser a luz do Sol. Podia ser a luz de uma vela, de um refletor ou as
chamas coloridas dos metais alcalinos ou alcalinoterrosos. Nas décadas
de 1830 e 1840 esses tipos de luz também estavam sendo examinados, e
um tipo totalmente diferente de espectro foi visto. Enquanto a luz solar
produzia uma faixa luminosa contendo todas as cores espectrais, a luz de
sddio vaporizado produzia apenas uma linha amarela, uma linha muito
estreita e brilhante, contrastando com um fundo negro como o carvio.
O mesmo se dava com os espectros de chama do litio e do estroncio, s6
que estes apresentavam numerosas linhas brilhantes, principalmente na
parte vermelha do espectro.

Qual era a origem das linhas escuras vistas por Fraunhofer em 1814?
Teriam alguma relacio com as brilhantes linhas espectrais dos elementos
inflamados? Essas questdes surgiram em muitas mentes da época, mas s6
foram respondidas em 1859, quando o jovem fisico alemio Gustav
Kirchhoff uniu suas for¢as as de Robert Bunsen. Na época, Bunsen era
um quimico eminente e um inventor prolifico — inventara os
fotbmetros, os calorimetros, a pilha de carbono-zinco (ainda usada, com
infimas mudancas, nas baterias que desmontei na década de 1940) e,
evidentemente, o bico de Bunsen, que ele aperfeicoara para poder
investigar melhor os fendmenos das cores. Formavam um par ideal —
Bunsen, um soberbo experimentalista, pritico, tecnicamente brilhante,
inventivo; e Kirchhoff, com uma capacidade para a teorizacio e uma
facilidade para a matemadtica que talvez faltassem a Bunsen.

Em 1859, Kirchhoff fez um experimento simples e primorosamente
concebido, mostrando que os espectros de linhas brilhantes e linhas
escuras — espectros de emissdo e de absor¢io — eram um s6, opostos
correspondentes do mesmo fenémeno: a capacidade dos elementos de
emitir luz de comprimento de onda caracteristico quando vaporizados,
ou de absorver luz exatamente do mesmo comprimento de onda quando
iluminados. Assim, a linha caracteristica do s6dio podia ser vista quer
como uma linha amarela brilhante em seu espectro de emissio, quer
como uma linha escura exatamente na mesma posi¢do em seu espectro
de absor¢io.



Direcionando seu espectroscépio para o Sol, Kirchhoff percebeu que
uma das indmeras linhas escuras de Fraunhofer no espectro solar ficava
exatamente na mesma posicido que a brilhante linha amarela do sédio, e
que o Sol, portanto, seguramente continha sédio. Na primeira metade
do século XIX julgava-se, em geral, que nunca saberiamos coisa alguma
sobre as estrelas além do que pudesse ser obtido com a observacio
simples — que sua composi¢io e quimica, em especial, permaneceriam
eternamente desconhecidas; assim, a descoberta de Kirchhoff causou
grande assombro.!

Kirchhoff e outros (especialmente o préoprio Lockyer) identificaram
entdo numerosos outros elementos terrestres no Sol, e assim o mistério
de Fraunhofer — as centenas de linhas pretas no espectro solar — pdde
ser compreendido: aquelas linhas correspondiam aos espectros de
absor¢io desses elementos nas camadas mais externas do Sol, quando
eram transiluminadas de dentro para fora. Por outro lado, foi predito
que um eclipse solar, com o brilho central do Sol obscurecido e estando
visivel apenas sua coroa brilhante, produziria fascinantes espectros de
emissdo correspondentes as linhas escuras.

Com a ajuda do tio Abe — que tinha um pequeno observatério no
telhado de sua casa e mantinha um de seus telescopios ligado a um
espectroscopio —, vi tudo isso pessoalmente. Todo o universo visivel —
planetas, estrelas, galixias distantes — prestava-se 2a andlise
espectroscopica, e senti um prazer inebriante, quase extitico, ao ver
elementos terrestres conhecidos 14 no espago, ao ver o que eu antes
soubera apenas intelectualmente: que os elementos nio eram somente
terrestres, mas cosmicos; que eram, de fato, as unidades constitutivas do
universo.

Nessa etapa, Bunsen e Kirchhoff desviaram sua aten¢io do céu para
ver se conseguiam encontrar elementos novos ou nio descobertos na
Terra usando sua nova técnica. Bunsen ja observara o grande poder do
espectroscopio para decompor misturas complexas — para fornecer,
efetivamente, uma anilise 6ptica de compostos quimicos. Se o litio, por
exemplo, estivesse presente em pequenas quantidades junto com o
sédio, nio havia um modo de detecti-lo na anilise quimica
convencional. Tampouco as cores de chama ajudariam nesse caso, pois a



chama amarela brilhante do sédio tendia a ofuscar as demais cores de
chama. Mas com um espectroscépio, o espectro caracteristico do litio
podia ser visto de imediato, mesmo se estivesse misturado a uma
quantidade de s6dio 10 mil vezes mais pesada.

Isso permitiu a Bunsen demonstrar que certas 4guas minerais ricas em
sédio e potissio também continham litio (0o que era totalmente
ignorado, pois até entdo as unicas fontes haviam sido certos minerais
raros). Conteriam outros minerais alcalinos? Quando Bunsen
concentrou sua d4gua mineral, reduzindo seiscentos quintais
(aproximadamente 44 toneladas) a alguns litros, ele viu, entre as linhas
de muitos outros elementos, duas notdveis linhas azuis, muito préximas,
que nunca tinham sido vistas antes. Aquela poderia ser a assinatura de
um novo elemento, ele pressentiu. “Eu o chamarei de césio, por sua bela
linha espectral azul”, ele escreveu, anunciando sua descoberta em
novembro de 1860.

Trés meses depois, Bunsen e Kirchhoff descobriram outro novo metal
alcalino, que denominaram rubidio, pelo “magnifico vermelho-escuro de
seus raios”.

Poucas décadas apés as descobertas de Bunsen e Kirchhoff, haviam
sido descobertos mais vinte elementos com a ajuda da espectroscopia —
indio e talio (também batizados em alusio as suas linhas espectrais de
cores brilhantes), gilio, escindio e germinio (os trés elementos que
haviam sido preditos por Mendeleiev), todos os elementos de terras-
raras remanescentes e, na década de 1890, os gases inertes.

Mas talvez a histéria mais fascinante de todas, certamente a que mais
atraia um garoto como eu, estava relacionada a descoberta do hélio. Foi
o préoprio Lockyer quem conseguiu ver, durante um eclipse solar em
1868, uma linha amarela brilhante na coroa do Sol, uma linha préxima
mas claramente distinta das linhas amarelas do sédio. Ele supds que essa
nova linha deveria pertencer a um elemento desconhecido na Terra, e
lhe deu o nome de hélio (atribuiu-lhe o sufixo dos metais porque supds
que se tratasse de um elemento dessa categoria). A descoberta causou
espanto e empolgacio; chegou-se a especular que talvez cada estrela
possuisse seus proprios elementos especiais. S6 25 anos mais tarde se
constatou que certos minerais terrestres (urinio) continham um



estranho gis, leve, que se desprendia facilmente, e quando esse gis foi
submetido a espectroscopia, revelou ser o mesmo hélio.

O prodigio da anilise espectral, uma anilise a distincia, também teve
ressondncias literarias. Eu lera Our mutual friend (escrito em 1864,
apenas quatro anos depois de Bunsen e Kirchhoff terem inaugurado a
espectroscopia), livro no qual Dickens imaginou um “espectroscopio
moral” que permitia aos habitantes de galixias e estrelas remotas
analisar a luz proveniente da Terra e avaliar o bem e o mal, o espectro
moral de seus habitantes.

“Nio duvido”, escreveu Lockyer no final de seu livro, “que, com o
passar do tempo [...] 0 espectroscopio se tornard um companheiro que
cada um de nés carregard no bolso.” Um pequeno espectroscopio
tornou-se meu companheiro constante, meu analisador instantineo do
mundo, sacado em todo tipo de ocasido: para examinar as novas luzes
fluorescentes que comegavam a aparecer nas estagoes de metrd
londrinas, para analisar solu¢bes e chamas em meu laboratério ou as
chamas de carvdo e gis em casa.

Também explorei os espectros de absor¢io de todo tipo de compostos,
de solugbes inorginicas simples a sangue, folhas, urina e vinho.
Maravilhei-me ao descobrir quanto o espectro do sangue era
caracteristico, mesmo quando seco, e que uma quantidade mindscula
bastava para analisi-lo dessa maneira — era possivel identificar uma
ténue mancha de sangue de mais de cinquenta anos e distingui-la de
uma mancha de ferrugem. As possibilidades forenses desse fato deram-
me o que pensar: serd que Sherlock Holmes, nas investiga¢des quimicas,
também teria usado um espectroscépio? (Eu gostava muito das histérias
de Sherlock Holmes, e mais ainda das do professor Challenger que
Conan Doyle escreveu posteriormente — identificava-me com
Challenger; com Holmes eu nio conseguia me identificar. Em A nuvem
da morte, a espectroscopia tem um papel crucial, pois é uma mudanca
nas linhas do espectro solar de Fraunhofer que alerta Challenger para a
aproximacio de uma nuvem venenosa.)

Mas era para as linhas brilhantes, as cores vivas, os espectros de
emissdo que eu sempre voltava. Recordo-me de ir a Piccadilly Circus e
Leicester Square com meu espectroscopio de bolso e examinar as novas



lampadas de s6dio que estavam sendo usadas na iluminag¢io das ruas, os
anuncios escarlate de nednio e as outras lampadas de enchimento gasoso
— amarelas, azuis, verdes, conforme o gis usado — que, depois do longo
blecaute da guerra, mergulhavam o West End em um esplendor de luzes
coloridas. Cada gis, cada substincia, tinha seu préprio espectro tnico,
sua assinatura.

Bunsen e Kirchhoff haviam conjecturado que a posi¢io das linhas
espectrais nio era apenas uma assinatura exclusiva de cada elemento,
mas também uma manifestacio de sua natureza essencial. Pareciam ser
“uma propriedade de natureza imutivel e fundamental, como a do peso
atomico”; de fato, uma manifestacio — até entio hieroglifica e
indecifravel — de sua propria constituicio.

A prépria complexidade dos espectros (o do ferro, por exemplo,
continha virias centenas de linhas) levava a pensar que os dtomos nio
poderiam ser as pequeninas e densas massas imaginadas por Dalton, que
se distinguiam por seu peso atémico e por quase mais nada.

Um quimico, W. K. Clifford, escrevendo em 1870, expressou essa
complexidade em uma metifora musical:

[...] um piano de cauda ha de ser um mecanismo muito simples se
comparado a um atomo de ferro. Pois no espectro do ferro existe uma
riqueza quase incontavel de linhas brilhantes separadas, cada qual
correspondendo a um nitido periodo definido de vibragdo do atomo
de ferro. Em vez das cento e tantas vibragcdes de som que um piano de
cauda pode emitir, o 4tomo de ferro individual parece emitir milhares
de vibracoes de luz definidas.

Na época surgiram diversas imagens e metaforas musicais desse tipo,
todas relacionadas as proporgdes, aos harmoénicos que pareciam
esconder-se nos espectros e a possibilidade de expressi-los em uma
féormula. A natureza desses “harmonicos” permaneceu obscura até 1885,
quando Balmer conseguiu descobrir uma férmula relacionando a
posicio das quatro linhas no espectro visivel do hidrogénio, uma
formula que lhe permitiu predizer corretamente a existéncia e a posi¢io
de linhas adicionais no ultravioleta e no infravermelho. Balmer também
fez analogias musicais, e se perguntou se seria “possivel interpretar as
vibragbes das linhas espectrais individuais como harmoénicos, por assim



dizer, de uma t6nica especifica”. De imediato se reconheceu que Balmer
estava aludindo a algo fundamentalmente importante, e ndo a alguma
supersticdio numerologica, mas as implicagdes de sua férmula eram
absolutamente enigmaticas, tio enigmadticas quanto a descoberta, por
Kirchhoff, de que as linhas de emissido e absor¢io dos elementos eram as
mesmas.



18. Foco Frio

MEUS TIOS, tias e primos eram uma espécie de arquivo ou biblioteca
de consulta, e eu era encaminhado a eles quando queria saber sobre
alguma questio especifica: com mais frequéncia a tia Len, minha tia
boténica, que tivera um papel salvador nos dias medonhos de Braefield,
ou a tio Dave, meu tio quimico e mineralogista, mas também a tio Abe,
meu tio fisico, que me iniciara na espectroscopia. De inicio tio Abe era
raramente consultado, por ser um dos tios mais velhos, com seis anos a
mais que tio Dave e quinze a mais que minha mie. Ele era considerado
o mais brilhante dos dezoito filhos de meu avé. Era intelectualmente
formidavel, embora seu conhecimento houvesse sido adquirido por uma
espécie de osmose, e ndo pela instrugio formal. Como Dave, crescera
com inclina¢do para a ciéncia fisica, e também fora jovem para a Africa
do Sul dedicar-se a geologia.

As grandes descobertas dos raios X, radioatividade, elétron e teoria
dos quanta haviam todas ocorrido durante os anos de sua formacio, e
permaneceriam interesses centrais pelo resto de sua vida; ele tinha
paixdo pela astronomia e pela teoria dos nimeros. Mas também era
perfeitamente capaz de por sua mente a servico de interesses praticos e
comerciais. Ajudou a criar o Marmite, o extrato de centeio rico em
vitaminas tdo consumido na Inglaterra, desenvolvido no inicio do século
(minha mie adorava esse creme; eu detestava), e na Segunda Guerra
Mundial, quando ficou dificil obter sabdo comum, ajudou a inventar um
eficaz sabio sem gordura.

Embora Abe e Dave fossem parecidos em alguns aspectos (ambos
tinham o rosto largo dos Landau, os olhos bem separados e a
inconfundivel voz retumbante dos homens da familia — caracteristicas
ainda presentes nos tetranetos de meu av0), em outros eram bem
diferentes. Dave era alto e forte, tinha uma postura militar (servira na
Primeira Guerra e, anteriormente, na Guerra dos Boeres), sempre se
vestia com esmero. Usava colarinho de ponta virada e sapatos lustrosos
mesmo quando trabalhava na bancada de seu laboratério. Abe era mais



mitdo, um tanto ranzinza e encurvado (nos anos em que o conheci),
moreno e grisalho, como um velho cagador da India, de voz rouca e uma
tosse cronica; ndo ligava para roupas, e em geral vestia uma espécie de
avental de laboratério amarrotado.

Os dois eram formalmente socios, codiretores da Tungstalite, embora
Abe deixasse a parte comercial para Dave e dedicasse todo o seu tempo
as pesquisas. Foi ele quem criou um método seguro e eficaz de
“perolizar” lampadas com 4cido fluoridrico no inicio dos anos 1920 —
projetara as maquinas necessarias na fibrica de Hoxton. Também
pesquisou o uso dos getters para tubos de vicuo — metais altamente
reativos e avidos por oxigénio, como o césio e o birio, que removiam os
ultimos vestigios de ar dos tubos — e, anteriormente, patenteara o uso
da hertzita, seu cristal sintético, para os radios de cristal.

Ele criou e patenteou uma tinta luminosa, que foi usada em algas de
mira na Primeira Guerra Mundial (talvez essa tinta tenha sido decisiva
na Batalha da Jutlindia, ele comentou comigo). Suas tintas também
eram usadas para iluminar os mostradores dos relégios Ingersoll de
parede e de pulso. Como tio Dave, tio Abe tinha mios grandes e habeis,
mas enquanto as do tio Dave viviam manchadas de tungsténio, as do tio
Abe eram cobertas de queimaduras de radio e verrugas malignas devido
ao manuseio prolongado e descuidado de materiais radioativos.

Tio Dave e tio Abe se interessavam imensamente por luz e
iluminagio, como o pai deles; mas tio Dave era adepto da luz “quente”, e
tio Abe, da luz “fria”. Tio Dave iniciara-me na histéria da
incandescéncia, das terras-raras e dos filamentos metilicos que
fulguravam e se tornavam incandescentes quando aquecidos. Ele me
introduzira na energética das reagcbes quimicas — como o calor era
absorvido ou emitido no decorrer dessas reacdes e as vezes se tornava
visivel em forma de fogo e chamas.

Tio Abe despertou meu interesse pela historia da luz “fria” — a
luminescéncia —, que comecou, talvez, antes de existir uma linguagem
para registra-la, com a observacio de vaga-lumes e mares fosforescentes,
de fogos-fatuos, os estranhos globos de luz moéveis e pilidos que, diz a
lenda, atraem os viajantes para a ruina. E do fogo de santelmo, as
fantasmagéricas descargas luminosas que as vezes saiam dos mastros dos



navios durante as tempestades, levando os marinheiros a pensar em
feiticaria. Havia as auroras, as Luzes do Norte e do Sul, com suas
cortinas de cores bruxuleando resplandecentes no céu. O mistério e o
sobrenatural pareciam inerentes aqueles fenomenos de luz fria,
contrastando com a reconfortante familiaridade do fogo e da luz quente.

Havia até um elemento, o fésforo, que fulgurava espontaneamente. O
fosforo exercia sobre mim uma atragdo estranha, perigosa, por sua
luminosidade — eu as vezes ia furtivamente ao meu laboratério a noite
para fazer experiéncias com ele. Assim que foi instalado meu conduto de
ventilagio, coloquei um pedaco de fésforo branco na dgua e o fervi,
diminuindo as luzes para poder enxergar o vapor que saia do frasco
emitindo uma suave fulguracio azul-esverdeada. Outro experimento,
belissimo, era ferver fésforo com potassa cdustica numa retorta — eu
fervia aquelas substincias virulentas com notivel despreocupagio —
produzindo hidrogénio fosforado (designag¢io antiga), ou fosfina. As
bolhas de fosfina inflamavam-se espontaneamente ao se desprenderem,
formando belos anéis de fumaca branca.

Eu podia inflamar fésforo em uma campanula (usando uma lente de
aumento), que se enchia de uma “neve” de pentoxido de fésforo. Se isso
fosse feito sobre adgua, o pentéxido chiava ao atingir a 4gua, como ferro
aquecido ao rubro, e se dissolvia, formando acido fosférico. Ou entio,
aquecendo fosforo branco, eu podia transformai-lo em seu alétropo, o
fosforo vermelho, usado nas caixas de fosforos.! Quando pequeno, eu
aprendera que diamante e grafite eram formas diferentes, aldtropos, do
mesmo elemento. Agora, no laboratério, eu mesmo podia provocar
algumas daquelas mudangas, transformando fésforo branco em fésforo
vermelho, e novamente em fésforo branco, condensando seu vapor.
Essas transformagoes faziam com que eu me sentisse um mégico.’

Mas era especialmente a luminosidade do fésforo que me atraia com
frequéncia. Era facil dissolver um pouco dessa substincia em 6leo de
cravo-da-india ou de canela, ou ainda em dlcool (como fizera Boyle) —
isso nio s6 eliminava seu cheiro semelhante ao do alho, como também
permitia fazer experimentos com sua luminosidade em seguranga, pois
uma soluc¢do, mesmo se contivesse apenas uma parte de fésforo em um



milhdo, ainda fulgurava. Podiamos friccionar um pouquinho dessa
solu¢io no rosto ou nas mios e brilhar como fantasmas no escuro. Nio
era um brilho uniforme, mas parecia (nas palavras de Boyle) “tremer
bastante, e as vezes [...] chamejar com stubitos lampejos”.

Hennig Brandt, de Hamburgo, fora o primeiro a obter esse
maravilhoso elemento, em 1669. Destilou-o de urina (aparentemente
com alguma ambi¢io alquimica), e adorou a estranha substincia
luminosa que havia isolado, chamando-a de fogo frio (kaltes Feuer), ou,
mais carinhosamente, mzein Feuer.

Brandt manuseou esse novo elemento sem o menor cuidado e
aparentemente se surpreendeu ao descobrir seus poderes letais, como
escreveu em uma carta a Leibniz, em 30 de abril de 1679:

Quando um destes dias tive um pouco desse fogo em minha mio e
nio fiz nada além de sopri-lo com minha respiracio, o fogo se
acendeu, Deus é minha testemunha; a pele de minha mio queimou-se
e endureceu como pedra, a tal ponto que meus filhos choraram e
declararam que era horrivel de ver.

Mas ainda que todos os primeiros pesquisadores tenham sofrido
graves queimaduras com o fésforo, eles o viram como uma substancia
magica que parecia trazer em si o fulgor dos vaga-lumes, talvez da lua,
um fulgor proéprio, secreto e inexplicdvel. Leibniz, em carta a Brandyt,
pensou na possibilidade de a luz cintilante do fésforo ser usada para
iluminar uma sala a noite (essa talvez tenha sido a primeira sugestdo de
usar luz fria para iluminagio, comentou Abe).

Quem mais se interessou por isso foi Boyle, que fez observacdes
minuciosas sobre a luminescéncia — como ela, também, requeria a
presenca de ar, como flutuava de um modo estranho. Boyle jd investigara
amplamente os fenomenos “luciferos”, dos vaga-lumes a madeira
luminosa e carne contaminada, e fizera comparagées cuidadosas dessa
luz “fria” com a dos carvoes em brasa (descobrindo que ambas
precisavam de ar para se manter).

Uma ocasido, o criado de Boyle, cheio de medo e espanto, foi chama-
lo em seu quarto, dizendo que havia um pedaco de carne brilhando no



escuro da despensa. Boyle, fascinado, levantou-se e na mesma hora
comecou um estudo que culminou em seu encantador ensaio “Some
observations about shining flesh, both of veal and pullet, and that
without any sensible putrefation in those bodies” [Observacées sobre
cintilagio em carne de vitela e frango, sem nenhuma putrefacio sensivel
nesses corpos]. Aquele brilho provavelmente era causado por bactérias
luminescentes, mas na época de Boyle nio se conheciam organismos
desse tipo nem se desconfiava que existissem.

Tio Abe também era fascinado por essa luminescéncia quimica e,
quando jovem, fizera muitos experimentos com ela e com luciferinas,
substincias que produzem luz em animais luminosos. Tio Abe queria
saber se era possivel dar-lhes algum uso praitico, produzir uma tinta
luminosa muito brilhante. A luminosidade quimica podia, de fato, ter
um brilho deslumbrante; o tdnico problema era ela ser efémera,
transitéria por natureza, desaparecendo assim que os reagentes eram
consumidos — a menos que pudesse haver uma produg¢io continua das
substiancias luciferas (como nos vaga-lumes). Se a quimica nio era a
resposta, entio era preciso alguma outra forma de energia, algo que
pudesse ser transformado em luz visivel.

O interesse de Abe pela luminescéncia fora despertado por uma tinta
luminosa usada na velha casa em Leman Street, em que ele morou
quando menino; chamava-se Tinta Luminosa de Balmain, e com ela
pintavam-se buracos de fechaduras, pecas das instalacbes de gis e
eletricidade, qualquer coisa que precisasse ser localizada no escuro. Abe
era fascinado por aquelas fechaduras e pecas que emitiam um palido
fulgor durante horas apds terem sido expostas a luz. Esse tipo de
fosforescéncia fora descoberto no século XVII por um sapateiro de
Bolonha, que juntara alguns pedregulhos, abrasara-os em carvio e
observara que eles brilhavam no escuro durante horas apés terem sido
expostos a luz do dia. Esse “f6sforo de Bolonha”, como foi chamado, era
sulfeto de bario, produzido pela reducio das baritas minerais. O sulfeto
de cilcio era facil de obter — podia ser feito aquecendo-se conchas de
ostras com enxofre — e, “aditivado” com virios metais, formava a base
da Tinta Luminosa de Balmain. (Esses metais, Abe me explicou,
adicionados em minusculas quantidades, “ativavam” o sulfeto de cilcio e



lhe emprestavam diferentes cores. Paradoxalmente, o sulfeto de cilcio
totalmente puro nio brilhava.)

Enquanto algumas substincias emitiam luz lentamente no escuro apés
terem sido expostas a luz do dia, outras s6 fulguravam quando eram
iluminadas: era a fluorescéncia (nome originado do mineral fluorita, que
frequentemente a apresentava). Essa estranha luminosidade fora
descoberta ainda no século XVI, quando se verificou que se um raio de
luz fosse direcionado obliquamente através de tinturas de certas
madeiras, uma cor tremeluzente podia aparecer em sua trajetéria —
Newton atribuira esse fato a “reflexdo interna”. Meu pai gostava de
demonstrar essa propriedade com agua de quinino, ou igua tonica, que
era de um azul-pélido a luz do dia e de um brilhante azul-turquesa sob
luz ultravioleta. Mas, quer uma substincia fosse fluorescente, quer
fosforescente (muitas eram ambas as coisas), ela requeria luz azul ou
violeta ou a luz do dia (que era rica em luz de todos os comprimentos de
onda) para produzir a luminescéncia; a luz vermelha nio servia
absolutamente. De fato, a ilumina¢io mais eficaz era invisivel — a luz
ultravioleta situada além do extremo violeta do espectro.

Minhas primeiras experiéncias com a fluorescéncia foram feitas com a
lampada ultravioleta que meu pai tinha em seu consultério — uma velha
limpada de vapor de mercirio com um refletor metilico, que emitia
uma piélida luz violeta-azulada e uma forte luz ultravioleta invisivel. Era
usada para diagnosticar algumas doencas de pele (certos fungos
apresentavam fluorescéncia sob essa luz) e tratar outras — embora meus
irmios também a usassem para se bronzear.

Esses raios ultravioleta invisiveis eram muito perigosos — podiam
causar graves queimaduras se a pessoa se expusesse por longo tempo, e
era preciso usar 6culos especiais, como os de aviador, de 13 e couro, com
lentes grossas feitas de um vidro especial que bloqueava grande parte do
ultravioleta (e boa parte da luz visivel também). Mesmo com aqueles
6culos era preciso evitar olhar diretamente para a ldmpada, para nio
provocar um brilho estranho e desfocado devido a fluorescéncia dos
globos oculares. Olhando outras pessoas sob luz ultravioleta, podiamos
ver que seus dentes e olhos emitiam uma forte fulguracio branca.



A casa do tio Abe, bem préxima da nossa, era um lugar fascinante,
provido de todo tipo de aparelhos: tubos de Geissler, eletroimas,
maquinas e motores elétricos, baterias, dinamos, fios espiralados,
valvulas de raios X, contadores Geiger e telas fosforescentes, e uma
variedade de telescépios, muitos dos quais meu tio construira com as
proprias mios. Ele me levava para seu laboratério no sétio,
especialmente nos fins de semana; assim que se convenceu de que eu era
capaz de lidar com a aparelhagem, permitiu que eu manuseasse o fésforo
e as substincias fluorescentes, além da pequena limpada manual de raios
ultravioleta de Wood (muito mais ficil de manejar do que a velha
lampada a vapor de mercirio que havia em minha casa).

Abe tinha prateleiras e mais prateleiras com fésforos em seu sotio, e
ele os misturava como um artista mistura as tintas na paleta — o azul-
vivo do tungstato de cilcio, o azul mais pdilido do tungstato de
magnésio, o vermelho dos compostos de itrio. Como a fosforescéncia, a
fluorescéncia podia ser induzida “aditivando” o material com vérios
tipos de ativadores, e esse era um dos principais temas das pesquisas de
Abe, pois as luzes fluorescentes estavam comegando a revelar sua
utilidade, e eram necessirios fésforos ténues para produzir uma luz
visivel que fosse suave, cilida e agradivel a vista.> Abe tinha uma atragio
especial pelas cores muito puras e delicadas que podiam ser obtidas
adicionando-se vérias terras-raras como ativadores — eur6pio, érbio,
térbio. A presenca dessas terras-raras em certos minerais, disse meu tio,
mesmo em infimas quantidades, lhes dava sua fluorescéncia especial.

Mas também havia substincias que apresentavam fluorescéncia
mesmo quando eram totalmente puras, e nessa categoria destacavam-se
os sais de urdnio (ou, em uma terminologia mais precisa, sais de uranilo).
Mesmo se os sais de uranilo fossem dissolvidos em dgua, as solugoes
eram fluorescentes — uma parte em um milhio ji bastava. A
fluorescéncia também podia ser transferida para o vidro, e o vidro de
uranio, “vidro candrio”, fora muito usado nas casas vitorianas e
eduardianas (isso era o que tanto me fascinava no vitral de nossa porta
de entrada). O vidro de urdnio transmitia luz amarela e em geral era
amarelo quando olhdvamos através dele, mas a luz do dia apresentava
uma brilhante fluorescéncia verde-esmeralda sob o impacto dos



comprimentos de onda menores, por isso muitas vezes parecia
tremeluzir, alternando-se entre verde e amarelo dependendo do dngulo
de iluminacio. E embora o vitral de nossa porta houvesse sido
despedacado por um bombardeio durante a blitz (sendo substituido por
um sacolejante e incomodo vidro branco), suas cores, intensificadas
talvez pela saudade, ainda permaneciam extraordinariamente vivas em
minha memoria — sobretudo depois de tio Abe ter me explicado seu
segredo.*

Embora Abe houvesse posto grande empenho no desenvolvimento de
tintas luminosas, e mais tarde no de fésforos para tubos de raios
catddicos, seu interesse central era o mesmo de Dave: o desafio da
iluminacdo. A esperanca que ele acalentava desde bem jovem era que
seria possivel desenvolver uma forma de luz fria tio eficaz, agradivel e
facil de trabalhar quanto a luz quente. Assim, enquanto os pensamentos
de tio Tungsténio se voltavam para a incandescéncia, para tio Abe, desde
o principio, estava claro que nenhuma luz fria realmente potente
poderia ser produzida sem eletricidade e que a eletroluminescéncia teria
de ser a chave.

Desde o século XVII sabia-se que gases e vapores rarefeitos
fulguravam quando eletricamente carregados; observou-se naquela
época que o mercurio de um barémetro podia tornar-se eletrificado pela
friccio contra o vidro, o que criava um belo fulgor azulado no vapor
rarefeito de mercirio no vicuo que estava proximo logo acima.’

Usando as potentes descargas das bobinas de indug¢io inventadas na
década de 1850, descobriu-se que era possivel causar a fulguracio de
uma longa coluna de vapor de mercuario (Alexandre-Edmond Becquerel
aventara anteriormente que se o tubo de descarga fosse revestido com
uma substincia fluorescente, poderia tornar-se mais apropriado para a
iluminacdo). Mas quando foram introduzidas as lampadas de vapor de
mercario, para finalidades especiais, em 1901, elas se mostraram
perigosas e faliveis, e sua luz — na auséncia do revestimento
fluorescente — era azul demais para o uso doméstico. As tentativas de
revestir esses tubos com pods fluorescentes antes da Primeira Guerra
Mundial fracassaram devido a numerosos problemas. Enquanto isso,



tentou-se usar outros gases e vapores: o diéxido de carbono emitia uma
luz branca, o argénio, uma luz azulada, o hélio, uma luz amarela, e o
nednio, evidentemente, uma luz carmesim. Os tubos de nednio em
anuncios entraram em voga em Londres na década de 1920, mas s6 em
fins da década seguinte os tubos fluorescentes (usando uma mistura de
vapor de mercdrio com um gis inerte) comegaram a Ser uma
possibilidade comercial, e nessa evolugio Abe teve um papel importante.

Tio Dave, para mostrar que nio era fanitico, mandou instalar uma
lampada fluorescente em sua fibrica, e os dois irmios, que na juventude
haviam presenciado a disputa entre gis e eletricidade, as vezes discutiam
sobre os respectivos méritos e desvantagens das limpadas
incandescentes e fluorescentes. Abe dizia que as lampadas de filamento
teriam o mesmo destino do véu de gis, e Dave afirmava que as
fluorescentes sempre seriam grandalhonas e nunca seriam pareo para as
jeitosas e baratas ldmpadas de filamento. (Ambos teriam ficado
surpresos, cinquenta anos depois, se soubessem que, embora as
fluorescentes houvessem evoluido sob todos os aspectos, as lampadas de
filamento jamais perderam sua popularidade e que ambos os tipos
coexistem em uma relacio tranquila e fraternal.)

Quanto mais tio Abe me mostrava, mais misterioso ia ficando tudo
aquilo. Eu entendia alguma coisa sobre a luz: sabia que as cores eram o
modo como viamos diferentes frequéncias ou comprimentos de onda e
que a cor dos objetos provinha do modo como eles absorviam ou
transmitiam luz, obstruindo algumas frequéncias, deixando que outras
passassem. Eu sabia que as substincias pretas absorviam toda a luz e
impediam totalmente sua passagem, e que com os metais e espelhos
ocorria o oposto — a frente de onda de particulas de luz, como eu a
imaginava, atingia o espelho como uma bola de borracha e era refletida,
ricocheteando instantaneamente.

Mas nenhuma dessas noc¢des ajudava a entender os fendémenos da
fluorescéncia e fosforescéncia, pois nesses casos podiamos projetar uma
luz invisivel, uma luz “negra”, sobre alguma coisa e ela fulguraria em
tons brancos, vermelhos, verdes ou amarelos, emitindo uma luz prépria,
uma frequéncia de luz ausente na fonte luminosa.



E havia a questio do atraso. A ac¢io da luz normalmente parecia
instantanea. Mas no caso da fosforescéncia, a energia da luz solar parecia
ser captada, armazenada, transformada em energia de frequéncia
diferente e entio emitida aos pouquinhos, lentamente, ao longo de
horas (havia atrasos semelhantes, tio Abe me explicou, no caso da
fluorescéncia, embora fossem muito mais curtos, apenas fracdes de
segundo). Como isso era possivel?



19. MAMAE

UM VERAO DEPOIS DA GUERRA, em Bournemouth, consegui que um
pescador me desse um grande polvo; enchi de 4gua do mar a banheira
do nosso quarto no hotel e 14 o deixei. Eu o alimentava com caranguejos
vivos, cuja casca ele abria com seu bico corneo, e creio que se afeicoou
muito a mim. Certamente ele me reconhecia quando eu entrava no
banheiro, e expelia descargas de diferentes cores para indicar sua
emocio. Embora tivéssemos cachorros e gatos em casa, eu nunca tivera
um animal s6 meu. Pois agora eu tinha, e achava meu polvo tio
inteligente e afetuoso quanto qualquer cdo. Eu queria levi-lo para
Londres, dar-lhe um lar, um tanque enorme adornado de anémonas-do-
mar e algas marinhas, queria que ele fosse meu bicho de estimagio.

Li muito sobre aquirios e dgua marinha artificial — mas, no final, a
decisio foi tirada das minhas mios, pois um dia a arrumadeira entrou e,
vendo o polvo na banheira, ficou histérica e o agrediu ferozmente com a
vassoura. O polvo, nervoso, expeliu uma gigantesca nuvem de tinta, e
quando voltei pouco depois, encontrei-o morto, estatelado na prépria
tinta. Dissequei-o, cheio de tristeza, quando voltamos para Londres,
para aprender o que fosse possivel, e por muitos anos guardei seus
fragmentados restos mortais em formalina no meu quarto.

Viver numa familia de médicos, ouvir meus pais e irmios mais velhos
falar sobre pacientes e doengas me fascinava e também (as vezes) me
horrorizava, mas meu novo vocabuldrio quimico me permitia, em certo
sentido, competir com eles. Eles podiam falar em emspierna, uma palavra
bonita e engracadinha de quatro silabas que indicava uma pavorosa
supuracdo na cavidade toricica, mas eu podia rebater com empireuma, o
glorioso termo que denota o cheiro de matéria organica carbonizada.
Nio era apenas o som daquelas palavras que eu adorava, mas também
sua etimologia — eu estava estudando grego e latim na escola, e passava
horas destringando as origens e derivagdes de termos quimicos, os



caminhos as vezes tortuosos e indiretos pelos quais eles haviam
adquirido sua acepgio presente.

Meus pais tinham, ambos, o gosto por contar historias médicas —
histérias que podiam comegar com a descricio de uma condig¢io
patologica ou uma operacio e dali estender-se para uma biografia
completa. Minha mie, especialmente, contava essas historias a seus
alunos e colegas, a convidados no jantar ou a qualquer um que estivesse
por perto; para ela, o aspecto médico estava sempre embutido na vida de
uma pessoa. De vez em quando eu via o leiteiro ou o jardineiro ouvindo
hipnotizado um de seus relatos clinicos.

Havia uma grande estante abarrotada de livros no consultério, e eu
fucava ali a esmo, com frequéncia fascinado e horrorizado. Alguns deles
eu tornava a pegar vezes sem conta: Tumours innocent and malignant, de
Bland-Sutton, especialmente notivel por seus desenhos a traco de
teratomas e tumores monstruosos, gémeos siameses ligados pelo meio
do corpo, gémeos siameses de rostos fundidos, bezerros de duas cabecas,
um bebé com uma minuscula cabeca adicional nas proximidades de uma
orelha (cabega que refletia, em sua mindscula réplica, as expressoes do
rosto principal), “tricobezoares” — bizarras massas repletas de pelos,
cabelos e outros materiais, que haviam sido engolidas e se incrustaram,
as vezes fatalmente, no estbmago; um cisto ovariano tio grande que teve
de ser transportado em um carrinho de mio; e, naturalmente, o Homem
Elefante, de quem meu pai ji tinha me falado (papai fora estudante no
London Hospital ndo muitos anos depois de John Merrick ter vivido 13).
Quase tio pavoroso era o Atlas of dermachromes, que mostrava todas as
doencas de pele na face da Terra. Mas o mais informativo, o mais lido
era o francés Diagnostic différentie]l — suas minusculas ilustracées em
desenhos a tragco me atrafam especialmente. Também nesse livro os
horrores espreitavam; para mim, o mais pavoroso era o verbete sobre
progeria, uma senilidade galopante que podia fazer uma crianca de dez
anos atravessar vertiginosamente toda uma vida em poucos meses,
transformando-a em uma criatura de ossos frageis, careca, de nariz
adunco e voz estridente, parecendo tio velha quanto a encarquilhada
Gagool, a bruxa de trezentos anos com jeito de macaco de As minas do
rei Salomdio, ou com os dementes Struldbrugs de Luggnagg.



Embora ter voltado para Londres e ser “aprendiz” de meus tios (como
eu as vezes me considerava) houvesse dissipado como um sonho mau
muitos dos medos de Braefield, aqueles temores haviam deixado um
residuo de medo e supersticio, um sentimento de que algo pavoroso
talvez estivesse reservado para mim e pudesse se abater a qualquer
momento.

Desconfio que os perigos especiais da quimica eram buscados, em
certa medida, como um modo de brincar com aqueles medos,
persuadindo-me de que, com cuidado e vigilincia, prudéncia e
planejamento, era possivel controlar aquele mundo arriscado ou
encontrar um caminho através dele. E, de fato, ali, gragas ao cuidado (e a
sorte), eu nunca me machuquei muito seriamente e consegui manter a
sensacdo de dominio e controle. Mas no que respeitava a vida e a satde
de modo geral, nio era possivel contar com tal protecio. Diferentes
formas de ansiedade ou temor agora me acometiam: passei a ter medo
de cavalos (ainda usados pelo leiteiro para puxar a carroga), medo de que
eles me mordessem com seus dentdes; medo de atravessar a rua,
especialmente depois que nossa cachorra, Greta, foi atropelada por uma
motocicleta; medo de outras criangas, que (no minimo) ririam de mim;
medo de pisar nas fendas entre os paralelepipedos da rua; e, acima de
tudo, medo da doenca, da morte.

Os livros de medicina de meus pais nutriam esses temores,
alimentavam uma incipiente propensio a hipocondria. Por volta dos
doze anos contrai uma doenca de pele misteriosa, embora nio perigosa,
que produzia exsudacio de soro atris de meus cotovelos e joelhos,
manchava minhas roupas e me levava a evitar que me vissem sem roupa.
Seria meu destino, eu ficava pensando, cheio de medo, pegar uma
daquelas doencas de pele ou tumores monstruosos sobre os quais eu
tinha lido — ou seria a progeria o execrivel destino que me estava
reservado?

Eu gostava da mesa de Morrison, uma enorme mesa de ferro instalada
na copa, supostamente forte o suficiente para suportar o peso da casa
inteira em caso de bombardeio. Havia muitos relatos de pessoas cujas
vidas tinham sido salvas por uma mesa como aquela, que impediu os
escombros da casa de esmaga-las ou sufoci-las. A familia toda abrigava-
se debaixo da mesa durante os bombardeios aéreos, e a ideia daquela



prote¢io, daquele abrigo, assumiu para mim um cariter quase humano.
A mesa nos protegeria, cuidaria de nés, velaria por nés.

Ela era muito aconchegante, eu sentia, quase uma cabana dentro de
casa, e quando voltei de St. Lawrence College, aos dez anos, as vezes
rastejava para debaixo daquela mesa e ali me sentava ou me deitava,
quieto, mesmo nio havendo um ataque aéreo.

Meus pais perceberam minha fragilidade na época, por isso nada
comentavam quando eu me retraia e rastejava para baixo da mesa. Mas
uma noite, quando sai de 14, eles ficaram horrorizados ao ver um circulo
sem cabelos em minha cabeca — tinha; esse foi o diagnéstico médico
instantdneo. Minha mie me examinou mais atentamente e cochichou
com meu pai. Nunca tinham ouvido falar de uma manifestacio tio
sibita de tinha. Eu nio confessei nada, tentei parecer inocente e escondi
a navalha, a navalha de Marcus, que havia levado comigo para baixo da
mesa. No dia seguinte eles me levaram a um dermatologista, um tal de
dr. Muende. Ele cravou os olhos em mim — nio tive ddvidas de que
pode enxergar 14 por dentro —, pegou uma amostra de cabelos do
trecho calvo e p6s no microscopio para examinar. “Dermatitis artefacta”,
declarou um segundo depois, significando que a perda de cabelos era
autoinfligida; quando ele disse isso, fiquei vermelho como um tomate.
Nio houve discussio, depois, sobre o motivo de eu ter raspado a cabeca
ou mentido.

Minha mie era uma mulher extraordinariamente timida, que mal
podia suportar ocasides sociais e se refugiava no siléncio, ou em seus
proprios pensamentos, quando era forcada a frequenti-las. Mas havia
um outro lado em sua personalidade, e ela podia tornar-se expansiva,
exuberante, uma atriz grandiloquente quando estava a vontade entre
seus alunos. Muitos anos depois, quando levei meu primeiro livro a uma
editora da Faber’s, ela comentou: “N6s ja nos vimos antes, sabia?”.

“Acho que nio me lembro”, respondi, embaracado. “Nio sou bom
para reconhecer rostos.”

“Vocé nio poderia se lembrar”, ela replicou. “Foi hia muitos anos,
quando eu era aluna de sua mie. Ela estava dando uma aula sobre
amamentacio naquele dia, e apds alguns minutos ela subitamente se
interrompeu e comentou: ‘Amamentar uma crianca nio tem nada de
dificil ou embaragoso’. Ela se inclinou, pegou um bebé que estava



dormindo, escondido embaixo de sua mesa, e, descobrindo a crianga,
amamentou-a diante da classe. Estivamos em setembro de 1933, e o
bebé era vocé.”

Tenho a mesma timidez de minha maie, seu horror a ocasides sociais, e
também, no mesmo grau, seu estilo bombistico, sua exuberincia diante
de um publico.

Existia para ela um outro nivel, um nivel mais profundo, uma esfera de
total absor¢cio em seu trabalho. Sua concentragio quando estava
operando era absoluta (embora as vezes pudesse quebrar o siléncio
quase religioso contando uma piada ou dando uma receita a uma de suas
assistentes). Minha mie tinha um gosto acentuado pela estrutura, pelo
modo como as coisas eram organizadas — fossem corpos humanos,
plantas ou instrumentos cientificos e maquinas. Ainda possuia o
microscopio, um velho Zeiss, que usara quando estudante, e o mantinha
polido, lubrificado e em plena forma. Ainda gostava de dissecar
espécimes, endurecé-los, fixi-los, marca-los com diferentes corantes —
toda a intrincada parafernilia de técnicas usadas para tornar estiveis e
bem visiveis os tecidos seccionados. Ela me iniciou nas maravilhas da
histologia com essas ldminas, e eu conheci — nas brilhantes coloracoes
da hematoxilina e eosina, ou nas sombras enegrecidas com 6smio —
uma variedade de células, sadias e malignas. Pude apreciar a beleza
abstrata daquelas liminas sem me preocupar demais com a doenca ou a
cirurgia que as produzira. Eu também adorava as gomas e os liquidos
cheirosos que eram usados para produzi-las; os aromas de 6leo de cravo,
de cedro, de balsamo do canadd e xileno ainda estio associados, em
minha mente, a lembran¢a de minha mie, debru¢ada com toda a atenc¢io
sobre seu microscépio, inteiramente absorta.

Embora meus pais fossem, ambos, intensamente sensiveis ao
sofrimento de seus pacientes — mais, eu as vezes pensava, do que ao de
seus filhos —, suas orientagdes, suas perspectivas eram
fundamentalmente diferentes. As horas de repouso meu pai passava com
os livros, na biblioteca, as voltas com comentirios biblicos ou,
ocasionalmente, com seus poetas favoritos da Primeira Guerra. Seres
humanos, comportamento humano, mitos e sociedades humanas,
linguagem humana e religides absorviam toda a sua aten¢io — ele tinha
pouco interesse pelo nio humano, pela “natureza”, ao contririo de



minha mie. Creio que meu pai foi atraido para a medicina porque sua
pratica era central na sociedade humana, e que ele julgava estar
cumprindo um papel essencialmente social e ritual. Mas minha mae,
acredito, foi atraida para a medicina por ser esta uma parte da histéria
natural e da biologia. Ela nio podia olhar a anatomia ou a fisiologia
humana sem pensar em paralelos e precursores em outros primatas, em
outros vertebrados. Isso nio prejudicava sua atencio e seus sentimentos
pelo individuo — mas a levara a situi-lo, sempre, em um contexto mais
amplo, o da biologia e da ciéncia em geral.

O amor de minha mie pela estrutura estendia-se em todas as direc¢oes.
Nosso velho relégio de péndulo, com seu intrincado mostrador e
mecanismo interno, era muito delicado e requeria cuidados constantes.
Minha mie tomava inteiramente para si essa tarefa, e com isso acabou se
tornando uma espécie de relojoeira. O mesmo acontecia com outras
coisas na casa, até com o encanamento. Para ela, consertar uma torneira
que pingava ou um vazamento no vaso sanitirio era o maximo, € em
geral nio precisdvamos dos servicos de encanadores profissionais.

Mas suas melhores horas, suas horas mais felizes, ela passava no
jardim, onde seu gosto pela estrutura e funcio, seu senso estético e sua
ternura se fundiam — afinal, as plantas eram seres vivos, muito mais
fascinantes, mas também muito mais cheios de necessidades do que
reldgios e cisternas. Anos depois, quando deparei com a frase “ter jeito
para o organismo” — usada com frequéncia pela geneticista Barbara
McClintock —, percebi que ela definia minha mie exatamente, e que
esse jeito para o organismo fundamentava tudo, desde sua “méio boa”
para as plantas a delicadeza e ao éxito de suas operacoes.

Minha mie adorava o jardim, os grandes plitanos que margeavam
Exeter Road, os lilases que enchiam a rua com seu perfume em maio e as
trepadeiras de rosas que subiam pelos muros de tijolos. Ela cuidava do
jardim sempre que podia, e gostava especialmente das arvores frutiferas
que havia plantado — o marmeleiro, a pereira, duas macieiras silvestres
e uma nogueira. Também tinha um carinho especial por samambaias,
que ocupavam quase totalmente os canteiros “de flores”.

A estufa de plantas, nos fundos da sala de visitas, era um de meus
lugares preferidos, o lugar onde, antes da guerra, minha mie guardava
suas plantas mais delicadas. A estufa, nio sei como, escapou de ser



despedacada durante a guerra, e quando meus interesses botinicos
floresceram, eu os compartilhei com minha mie. Tenho doces
lembrangas de um feto arborescente, uma Cibotium lanosa que tentei
cultivar ali em 1946, e de uma cicadicea, uma Zamia, com folhas rijas
como papelio.

Certa vez, quando meu sobrinho Jonathan tinha alguns meses, peguei
um maco de radiografias rotuladas “J. Sacks” que haviam sido deixadas
na sala de visitas. Comecei a olhd-las com curiosidade, depois com
perplexidade, e finalmente com horror — pois Jonathan era um
bebezinho lindo, e ninguém teria adivinhado, sem aquelas radiografias,
que ele era pavorosamente deformado. Sua pélvis, suas perninhas —
nem pareciam humanas.

Procurei minha mide consternado, levando as radiografias. “Pobre
Jonathan...”, comecei a dizer.

Minha maie ficou intrigada. “Jonathan?”, ela disse. “Jonathan estd
bem.”

“Mas as radiografias”, repliquei. “Eu vi as radiografias.”

Minha maie pareceu confusa, depois explodiu numa gargalhada,
chorou de tanto rir. O “J” nio é de Jonathan, ela finalmente me
explicou, e sim de outro membro da casa, Jezebel. Nossa nova boxer
Jezebel estava com sangue na urina, e minha mie a levara ao hospital
para uma radiografia dos rins. O que eu confundira com uma anatomia
humana grotescamente deformada era, na verdade, uma anatomia canina
perfeitamente normal. Como eu podia ter cometido um erro tio
absurdo? O minimo conhecimento, o minimo bom senso teria
esclarecido tudo para mim — minha mie, professora de anatomia, nio
conseguia acreditar.

A drea de atuacio de minha mie mudou, a certa altura nos anos 1930,
da cirurgia geral para a ginecologia e a obstetricia. Nada a empolgava
mais do que um parto dificil — uma apresentacio de brago, uma
apresentacdo de nadegas — realizado com éxito. Mas de vez em quando
ela trazia para casa fetos malformados — fetos anencefilicos com olhos
protuberantes no topo da cabeca achatada e sem cérebro, fetos com



espinha bifida, toda a medula espinhal e o tronco cerebral expostos.
Alguns eram natimortos; outros, ela e a enfermeira haviam
discretamente afogado ao nascer (“como um gatinho”, ela comentou
certa vez), julgando que, se vivessem, nunca lhes seria possivel ter uma
vida consciente ou mental. Ansiosa para que eu aprendesse anatomia e
medicina, ela dissecou virios desses fetos para mim, e entio insistiu,
apesar de eu ter apenas onze anos, que eu mesmo os dissecasse. Ela
nunca percebeu, acredito, quanto eu ficava consternado, e
provavelmente imaginava que meu entusiasmo era igual ao dela.
Embora eu houvesse comegado a dissecar corpos naturalmente, por
conta propria, com minhocas, ris e meu polvo, a dissecacio de fetos
humanos me repugnava. Minha mie virias vezes comentou comigo que
ficara preocupada com o crescimento de meu crinio quando eu era
bebé, pois temia que as fontanelas se fechassem cedo demais e que, em
consequéncia, eu viesse a ser um idiota microencefilico. Por isso eu via
naqueles fetos o que eu também (em minha imaginacio) poderia ter
sido, e isso dificultava para mim o distanciamento e intensificava meu
horror.

Embora fosse pressuposto, quase desde que nasci, que eu seria médico
(e especificamente cirurgido, esperava minha mie), essas experiéncias
precoces me indispuseram com a medicina, fizeram com que eu tentasse
escapar e me voltasse para as plantas, que nio tinham sentimentos, e
sobretudo para os cristais, minerais e os elementos, pois existiam em
uma esfera propria sem morte, onde a doenca, o sofrimento e a
patologia nio imperavam.

Quando eu estava com catorze anos, minha mie providenciou para
que uma colega sua, professora de anatomia no Royal Free Hospital, me
iniciasse em anatomia humana; a professora G., muito prestativa, levou-
me para a sala de dissecagido. Ali, sobre longos cavaletes, jaziam os
caddveres, embrulhados em material impermedvel amarelo (para
impedir que os tecidos expostos ressecassem quando nio estivessem
sendo dissecados). Era a primeira vez na vida que eu via um cadéver, e os
corpos me pareciam estranhamente encolhidos e pequenos. Havia no ar
um cheiro horrivel de tecido necrosado e de preservativo, quase
desmaiei ao entrar — apareceram manchas diante de meus olhos e senti
uma onda de ndusea. A professora G. disse que tinha selecionado um



caddver para mim, o corpo de uma garota de catorze anos. Parte dele ja
fora dissecada, mas havia uma perna intocada perfeita para eu comecar.
Tive vontade de perguntar quem era a menina, do que morrera, o que a
levara aquela situagio — mas a professora G. nio deu informagdes, e de
certo modo achei melhor, pois temia ficar sabendo. Eu tinha de pensar
naquilo como um caddver, uma coisa sem nome feita de nervos e
musculos, tecidos e 6rgios, para ser dissecada como dissecamos uma
minhoca ou uma rd com o objetivo de aprender como a mdiquina
orginica é montada. Havia um manual de anatomia, o Manual de
Cunningham, na cabeceira do cavalete; era o livro que os estudantes de
medicina usavam quando estavam dissecando, e tinha as pdginas
amareladas e sebosas de gordura humana.

Minha mae comprara-me um Cunningham na semana anterior para
que eu tivesse algum conhecimento prévio, mas isso absolutamente nio
me preparara para a experiéncia real, a experiéncia emocional de
dissecar o primeiro corpo. A professora G. comecgou para mim, fazendo
uma vasta incisio inicial que descia pela coxa, cortando a gordura e
expondo a fiscia subjacente. Deu-me virias dicas e me entregou o
bisturi — voltaria dentro de meia hora, ela disse, para ver como eu
estava me saindo.

Levei um més para dissecar aquela perna; o mais dificil era o pé, com
seus pequenos miusculos e tenddes fibrosos, e a articulagdo do joelho,
imensamente complexa. As vezes eu conseguia perceber o primor com
que tudo se estruturava, conseguia experimentar um prazer intelectual e
estético como o que minha mie sentia com a cirurgia e a anatomia. Seu
professor, quando ela estudara medicina, fora o famoso Frederick
Wood-Jones, especialista em anatomia comparativa. Minha mie adorava
os livros que ele escrevera — Arboreal man, The hand e The foot — e
tinha uma estima toda especial pelos exemplares que ele autografara
para ela. Ficou espantada quando eu disse que nio conseguia “entender”
o pé. “Ora, é como um arco”, ela disse, e comecou a desenhar pés —
desenhos que poderiam ter sido feitos por um engenheiro, de todos os
angulos, para mostrar como o pé conjugava estabilidade e flexibilidade,
como ele fora primorosamente projetado ou evoluira para andar



(embora também conservasse 6bvios vestigios de sua funcio preénsil
original).

Faltava-me a capacidade de visualizagio de minha maie, sua grande
aptiddo para a mecinica e a engenharia, mas eu gostava quando ela
falava sobre o pé e desenhava, em ripida sucessio, patas de lagartos e
aves, cascos de cavalos, patas de leGes e uma série de pés de primatas.
Mas esse prazer de compreender e apreciar anatomia perdeu-se, em
grande parte, com o horror a dissecacio e a sensacio de que a sala de
dissecacido estendia-se 14 para fora, para a vida — eu nio sabia se algum
dia seria capaz de amar os corpos quentes e animados dos vivos depois
de ter visto, cheirado e cortado o cadaver fedendo a formalina de uma
garota da minha idade.



20. RAIOS PENETRANTES

FOI NO SOTAO DA CASA DO TIO ABE que se deu minha iniciacdo nos
raios catddicos. Ele possuia uma bomba a vicuo muito eficaz e uma
bobina de indu¢io — wum cilindro de sessenta centimetros de
comprimento enrolado com quilémetros e quilometros de fio de cobre
densamente espiralado e montado sobre uma base de mogno. Havia dois
grandes eletrodos médveis de latio acima da bobina; quando ela era
ligada, pulava entre os eletrodos e a bobina emitia uma tremenda faisca,
um reldmpago em miniatura que parecia coisa do laboratério do dr.
Frankenstein. Meu tio me mostrou como era possivel separar os
eletrodos até ficarem a uma distincia suficiente para produzir faiscas, e
entdo conecti-los a um tubo de vicuo de um metro de comprimento.
Quando ele reduzia a pressio no tubo eletrificado, uma série de
fendmenos extraordinirios aparecia 1d dentro: primeiro, uma luz
bruxuleante com raias vermelhas como uma pequenina aurora boreal, e
entdo uma coluna brilhante de luz ocupando todo o tubo. Quando a
pressdo era ainda mais reduzida, a coluna se fragmentava em discos de
luz separados por espagos escuros. Por fim, a dez milésimos de uma
atmosfera, tudo voltava a ficar escuro no interior do tubo, mas sua
extremidade comecava a apresentar uma brilhante fluorescéncia. O tubo
agora estava cheio de raios catddicos, disse meu tio, particulas alijadas do
catodo com um décimo da velocidade da luz, e tio energéticas que, se
fossem convergidas com um citodo em forma de pires, poderiam
aquecer ao rubro um pedaco de folha de platina. Eu tinha um certo
medo daqueles raios catédicos (do mesmo modo que, quando crianca,
temia os raios ultravioleta do consultério), pois eram ao mesmo tempo
potentes e invisiveis, e eu ficava pensando se eles poderiam escapar do
tubo e nos atingir, sem serem vistos, no s6tio escuro.

Os raios catdédicos, tio Abe me garantiu, sé podiam percorrer duas ou
trés polegadas no ar comum — mas havia um outro tipo de raio, muito
mais penetrante, que Wilhelm Roentgen descobrira em 1895 quando
fazia experimentos justamente com um tubo de raios catédicos.



Roentgen cobrira o tubo com um cilindro de papelio preto para
impedir o vazamento de raios catédicos, mas se espantou ao observar
que uma tela pintada com substincia fluorescente acendia-se
intensamente a cada descarga do tubo, mesmo estando quase do outro
lado da sala.

Roentgen imediatamente decidiu p6r de lado seus outros projetos de
pesquisa para investigar aquele fenémeno totalmente inesperado e quase
inacreditivel, repetindo o experimento vezes sem conta para se
convencer de que o efeito era auténtico. (Comentou com a esposa que,
se ele falasse sobre isso sem provas muito convincentes, as pessoas
diriam: “Roentgen enlouqueceu”.) Durante as seis semanas seguintes,
ele investigou as propriedades daqueles novos raios extraordinariamente
penetrantes e descobriu que, diferentemente da luz visivel, eles pareciam
ndo sofrer refracio nem difracio. Testou a capacidade dos raios para
atravessar todo tipo de s6lidos, constatando que podiam passar, em certa
medida, pela maioria dos materiais comuns, e ainda assim ativar uma
tela fluorescente. Quando Roentgen colocou a prépria mio na frente da
tela fluorescente, estarreceu-se ao ver uma fantasmagdrica silhueta de
seus ossos. Analogamente, um conjunto de pesos metilicos tornou-se
visivel através da caixa de madeira em que estavam guardados —
madeira e carne eram mais transparentes para aqueles raios do que
metal ou osso. Os raios também afetavam chapas fotogrificas, Roentgen
descobriu, e assim, em seu primeiro artigo, ele péde publicar fotografias
tiradas pelos raios X, como ele os denominou — incluindo uma
radiografia da mio de sua esposa, com a alian¢a circundando um dedo
esquelético.

Em 1° de janeiro de 1896, Roentgen publicou suas descobertas e as
primeiras radiografias em um periédico académico de baixa tiragem. Em
poucos dias, os principais jornais do mundo publicaram a histéria. O
impacto sensacional de sua descoberta horrorizou o timido Roentgen;
depois de um artigo inicial e de uma apresentacio verbal no mesmo
més, ele nunca mais tornou a falar sobre os raios X, voltando a dedicar-
se discretamente aos varios interesses cientificos que o absorviam nos
anos anteriores a 1896. (Mesmo quando foi laureado com o primeiro



Prémio Nobel de Fisica, em 1901, pela descoberta dos raios X, ele se
recusou a fazer um discurso.)

Mas a utilidade dessa nova tecnologia logo ficou patente, e no mundo
todo foram instalados aparelhos de raios X para uso médico — para
detectar fraturas, encontrar corpos estranhos, cilculos biliares etc. Em
fins de 1896, mais de mil artigos cientificos sobre os raios X haviam sido
publicados. De fato, os raios X nio foram bem acolhidos apenas nas
areas médica e cientifica; arrebataram a imaginag¢io do publico de vérias
maneiras. Podia-se comprar, por um ou dois ddlares, uma fotografia de
raios X de um bebé de nove semanas “mostrando com detalhes
primorosos os ossos do esqueleto, o estigio da ossificacio, a localizacio
do figado, estbmago, coracio etc.”.

Havia a impressio de que os raios X tinham o poder de penetrar nas
partes mais intimas, ocultas, secretas da vida das pessoas.
Esquizofrénicos julgavam que suas mentes podiam ser lidas ou
influenciadas por raios X; outros achavam que nada estava seguro.
“Podem-se ver os ossos de outras pessoas a olho nu”, vociferou um
editorial, “e também através de oito polegadas de madeira s6lida. A
revoltante indecéncia de uma coisa dessas dispensa comentarios.”
Roupas de baixo forradas de chumbo foram postas a venda para proteger
as partes pudendas das pessoas dos raios X que tudo enxergavam. No
jornal Photography foi publicada uma canconeta que terminava dizendo:

Ouwvi dizer que eles enxergam
atraveés de capas e vestidos — e até de espartilbos,
esses grandes safados, os raios de Roentgen.

Meu tio Yitzchak, apés ter trabalhado com meu pai durante os meses
da grande epidemia de gripe, fora atraido para a drea de radiologia
pouco depois da Primeira Guerra Mundial. Ele progredira, meu pai me
contou, até adquirir uma capacidade extraordinaria de fazer diagnésticos
por raios X, conseguindo quase inconscientemente perceber os menores
indicios de qualquer processo patologico.

Em seus consultdrios, que visitei algumas vezes, tio Yitzchak mostrou-
me um pouco das aparelhagens e seus usos. O tubo de raios X na



maquina ja ndo era visivel, como havia sido nas primeiras maquinas;
ficava abrigado no interior de uma caixa metilica preta, bicuda e
arqueada — parecia um predador perigoso, a cabeca de um passaro
gigantesco. Tio Yitzchak levou-me a cimara escura para vé-lo revelar
uma radiografia que ele acabara de tirar. Palidos a luz vermelha, quase
translacidos, belos, vi os contornos do osso de uma coxa, um fémur, em
um grande filme. Meu tio apontou para uma mindscula fratura, da
espessura de um fio de cabelo, que mal se podia vislumbrar na forma de
uma linha cinzenta.

“Vocé ja viu radioscopia em sapatarias, mostrando os movimentos dos
ossos através da carne”, disse meu tio.! “Também podemos usar meios
de contraste especiais que nos mostram alguns dos outros tecidos do
corpo — € fascinante!”

Tio Yitzchak perguntou-me se eu gostaria de ver aquilo. “Lembra-se
do senhor Spiegelman, o mecénico? Seu pai desconfia que ele tem
ulcera no estdbmago, e o mandou aqui para que eu o examine. Ele vai
tomar um ‘mingau’ de bario.”

Mexendo a pesada pasta branca, meu tio continuou: “Usamos sulfato
de bério porque os fons de bario sio pesados e quase opacos para os
raios X”. Esse comentirio me intrigou, e eu me perguntei por que entio
nio se podiam usar fons mais pesados. Talvez fosse possivel fazer um
“mingau” de chumbo, mercirio ou tilio — todos esses elementos
tinham fons excepcionalmente pesados, embora, evidentemente, ingeri-
los fosse letal. Um mingau de ouro ou platina seria divertido, mas caro
demais. “E que tal mingau de tungsténio?”, sugeri. “Os atomos de
tungsténio sio mais pesados que os do bario, e o tungsténio ndo € téxico
nem caro.”

Entramos na sala de exame, e meu tio me apresentou ao Sr.
Spiegelman — ele se lembrava de mim, das nossas rondas matinais de
domingo. “Este é o doutor Sacks cagula, Oliver — ele quer ser
cientista!” Meu tio posicionou o sr. Spiegelman entre a maquina de raios
X e uma tela fluorescente e lhe deu o mingau de bério. O sr. Spiegelman
remexeu a pasta com a colher, fazendo careta, e comecou a engoli-la
enquanto olhdvamos a tela. Vi o bdrio passar pela garganta e entrar no
esofago, que se encheu e se contorceu, lentamente, empurrando o bolo



de bario para o estdbmago. Vi, mais vagamente, um fundo
fantasmagorico, os pulmdes expandindo-se e contraindo-se na
respiracio. E, o mais desconcertante de tudo, vi uma espécie de bolsa
pulsante — aquele, disse meu tio, apontando, era o coragio.

As vezes eu ficava imaginando como deveria ser alguém possuir outros
sentidos. Minha mie me dissera que os morcegos usavam o ultrassom,
que os insetos enxergavam o ultravioleta, que as cascavéis viam o
infravermelho. Mas agora, observando as entranhas do sr. Spiegelmen
expostas ao “olho” dos raios X, fiquei feliz por nio ter visdo de raios X e
por estar limitado, por natureza, a uma pequena parte do espectro.

Tio Yitzchak, como tio Dave, tinha grande interesse pelos
fundamentos tedricos e pelo desenvolvimento histérico de sua area de
atuacdo, e também ele possuia um pequeno “museu”, nesse caso de
velhos tubos de raios X e raios catddicos, desde os frigeis tubos de trés
pinos usados na década de 1890. Os primeiros tubos, meu tio contou,
nio protegiam contra escape de radiagdo, e, além disso, na época nio
eram plenamente conhecidos os perigos da radiacio. No entanto, ele
acrescentou, os raios X haviam se mostrado perigosos desde o principio:
queimaduras de pele apareceram meses apds sua introducio, e o proprio
lorde Lister, descobridor da antissepsia, fez um alerta ja em 1896 — mas
ninguém lhe deu ouvidos.?

Também ficou patente desde o inicio que os raios X continham muita
energia e gerariam calor onde quer que fossem absorvidos. Contudo,
por mais penetrantes que fossem, os raios X ndo tinham grande alcance
no ar. O contririo ocorria com as ondas de ridio que, se projetadas
adequadamente, podiam transpor o canal da Mancha com a velocidade
da luz. Essas ondas também continham energia. Eu me perguntava se
aqueles parentes estranhos e as vezes perigosos da luz visivel ndo teriam,
talvez, sugerido a H. G. Wells a ideia do sinistro raio de calor usado
pelos marcianos em A guerra dos mundos, livro que foi publicado apenas
dois anos ap6s a descoberta de Roentgen. O raio de calor marciano,

» o«

escreveu Wells, era “o fantasma de um raio de luz”, “um dedo invisivel
porém intensamente quente”, “uma invisivel, inevitavel espada de calor”.
Projetado por um espelho parabélico, amolecia ferro, derretia vidro,

fazia o chumbo fluir como agua e a dgua explodir incontinentemente em



vapor. E sua passagem pelos campos, Wells acrescentou, era “tio veloz
quanto a passagem da luz”.

Enquanto os raios X eram postos em uso, engendrando indmeras
aplicacbes praticas e talvez igual numero de fantasias, também
conduziam a mente de Henri Becquerel por uma linha de pensamento
bem diferente. Ele ja se distinguira em muitos campos das pesquisas
Opticas, e nascera em uma familia que por sessenta anos vinha
demonstrando um interesse arrebatado pela luminescéncia.> Becquerel
ficou intrigado quando ouviu pela primeira vez a respeito dos raios X de
Roentgen, em 1896, e soube que eles pareciam emanar nio do préprio
catodo, mas do trecho fluorescente onde os raios catédicos atingiam a
ponta do tubo de vicuo. Ele se perguntou se os invisiveis raios X nio
poderiam ser uma forma especial de energia que se conjugava a
fosforescéncia visivel — e se, de fato, toda fosforescéncia podia ser
acompanhada pela emissio de raios X.

Como nio havia substincia com fluorescéncia mais intensa que os sais
de urnio, Becquerel exp6s ao sol por varias horas uma amostra de sal de
uranio, o sulfato duplo de urnio e potissio, e entio o dep6s sobre uma
chapa fotogrifica embrulhada em papel preto. Empolgou-se ao
descobrir que a chapa foi escurecida pelo sal de urinio, mesmo através
do papel, como ocorria com os raios X, e que era ficil fazer a
“radiografia” de uma moeda.

Becquerel quis repetir o experimento, mas, como o inverno parisiense
estava no auge e o céu permaneceu encoberto, ele ndo conseguiu expor
ao sol o sal de urdnio, que ficou intocado na gaveta por uma semana, em
cima da chapa fotogrifica embrulhada em papel preto e com uma
pequena cruz de cobre entre o sal e a chapa. Entdo, por alguma razio —
teria sido acidente ou premoni¢io? —, ele mesmo assim revelou a chapa
fotografica. Ela estava tdo escurecida quanto se o urdnio houvesse sido
exposto a luz solar; na verdade, estava ainda mais escura, e mostrava
claramente a silhueta da cruz de cobre.

Becquerel havia descoberto um novo poder, mais misterioso que o0s
raios de Roentgen — o poder de um sal urdnico para emitir uma
penetrante radia¢io capaz de velar uma chapa fotogrifica, e de um modo



que nio tinha nenhuma relacio com a exposicio a luz, aos raios X ou,
aparentemente, a nenhuma outra fonte externa de energia. Becquerel
ficou “estupefato” com essa descoberta, seu filho escreveu tempos depois
(“Henri Becquerel fut stupefait”) — tanto quanto Roentgen ficara com
seus raios X —, mas assim mesmo, como Roentgen, ele investigou o
“impossivel”. Descobriu que os raios retinham toda a sua poténcia
mesmo se o sal urdnico fosse mantido na gaveta por dois meses, e que
tinham o poder nio s6 de escurecer chapas fotogrificas, mas também de
ionizar o ar, tornia-lo condutor, de modo que os corpos eletricamente
carregados em suas proximidades perdiam sua carga. Isso oferecia um
modo muito sensivel de medir a intensidade dos raios de Becquerel, por
meio de um eletroscépio.

Estudando outras substincias, ele constatou que esse poder nio era
encontrado apenas em sais urdnicos, mas igualmente em sais uranosos,
embora estes ultimos nio fossem fosforescentes nem fluorescentes. Por
outro lado, o sulfeto de bario, o sulfeto de zinco e certas outras
substancias fluorescentes ou fosforescentes nio tinham esse poder.
Portanto, os “raios de urinio”, como Becquerel entio os chamou, nio
tinham nenhuma ligacdo com fluorescéncia ou fosforescéncia em si, e
sim com o elemento urinio. Como os raios X, eles tinham um poder
notivel de penetrar materiais opacos a luz, mas, ao contrario dos raios
X, sua emissio aparentemente era espontinea. O que seriam aqueles
raios? E como o urinio era capaz de continuar a irradii-los meses a fio,
sem diminui¢io perceptivel?

Tio Abe incentivou-me a repetir a descoberta de Becquerel em meu
laboratério, dando-me um pedaco de uraninita rica em 6xido de uranio.
Levei aquele naco pesado para casa, embrulhado em folha de chumbo,
na mochila da escola. A uraninita fora seccionada bem ao meio, para
mostrar sua estrutura; posicionei a face cortada diretamente sobre um
filme — eu tinha pedido a tio Yitzchak uma chapa de filme especial para
radiografias, e a guardava embrulhada em papel escuro. Deixei a
uraninita sobre o filme coberto por trés dias, depois levei o filme para
meu tio revelar. Fiquei louco de ansiedade enquanto tio Yitzchak
revelava o filme na minha presenca, pois agora podia ver os lampejos da



radioatividade no mineral — radiacio e energia de cuja existéncia, sem o
filme, ninguém suspeitaria.

Minha empolgagio foi dupla, pois a fotografia estava se tornando um
hobby, e agora eu tinha minha primeira foto tirada por raios invisiveis!
Eu lera que o tério também era radioativo e, sabendo que as camisas de
lampido a gis continham essa substincia, removi da base de uma delas
um dos delicados véus impregnados de tério e com cuidado o posicionei
sobre outro filme para radiografia. Dessa vez tive de esperar mais,
porém — ap6s duas semanas consegui uma bela “autorradiografia”, com
a fina textura do véu captada pelos raios de tério.

Embora o urinio fosse conhecido desde a década de 1780, mais de um
século se passou antes que se descobrisse sua radioatividade. Talvez a
radioatividade houvesse sido descoberta no século XVIII se alguém por
acaso tivesse deixado um pedaco de uraninita perto de um jarro de
Leyden carregado ou de um eletroscopio. Ou ela poderia ter sido
descoberta em meados do século XIX, caso um pedago de uraninita ou
algum outro minério ou sal de urinio houvesse sido acidentalmente
deixado préximo a uma chapa fotogrifica. (Isso, de fato, aconteceu com
um quimico que, sem perceber o que acontecera, mandou as chapas de
volta para o fabricante com um bilhete indignado reclamando que elas
estavam “estragadas”.) No entanto, se a radioatividade houvesse sido
descoberta mais cedo, teria sido vista simplesmente como /lusus naturae
— um capricho da natureza, uma curiosidade, uma anomalia, e sua
imensa importincia passaria totalmente despercebida. A descoberta teria
sido prematura, pois nio haveria um nexo de conhecimento, um
contexto para dar-lhe significado. De fato, quando a radioatividade
finalmente foi descoberta, em 1896, a reacio a principio foi bem
pequena, visto que mesmo entdo mal se pode atinar com sua
importancia. Assim, em contraste com a descoberta dos raios X por
Roentgen, que instantaneamente atraiu a atencdo do publico, a
descoberta dos raios de uranio por Becquerel foi praticamente ignorada.



21. O ELEMENTO DE MADAME CURIE

MINHA MAE TRABALHOU em muitos hospitais, entre eles o Marie
Curie Hospital, em Hampstead, especializado em tratamentos de radio e
radioterapia. Quando pequeno eu nio sabia muito bem o que era radio,
mas entendia que tinha poderes terapéuticos e podia ser usado para
tratar diversas doencas. Minha mie dizia que o hospital possuia uma
“bomba” de ridio. Eu vira fotos de bombas e lera sobre elas em minha
enciclopédia infantil, e imaginava a bomba de ridio como um grande
objeto alado que poderia explodir a qualquer momento. Menos
assustadoras eram as “sementes” de radonio que eram implantadas em
pacientes — pequeninas agulhas de ouro cheias de um gas misterioso —,
e uma ou duas vezes minha mie trouxe uma vazia para casa. Eu sabia
que minha mie tinha imensa admirac¢io por Marie Curie — encontrou-
a uma vez, e me contava, mesmo quando eu era bem pequeno, como os
Curie haviam descoberto o riadio e como isso tinha sido dificil, porque
eles precisaram examinar toneladas e toneladas de minério pesado para
obter um mero fragmento da substincia desejada.

A biografia de Marie Curie escrita por sua filha, Eve Curie — livro
que minha mie me deu quando eu tinha dez anos —, foi a primeira
biografia de cientista que li, e me impressionou profundamente.! Nio
era uma descri¢io arida das realizacbes de toda uma vida, mas um texto
rico em imagens evocativas, pungentes — Marie Curie mergulhando as
mios em sacos de residuo de uraninita, ainda misturados a agulhas de
pinheiro da mina de Joachimsthal, inalando vapores icidos em meio a
grandes cubas e cadinhos fumegantes, mexendo-os com uma haste de
ferro quase da sua altura, transformando as imensas massas alcatroadas
em recipientes altos de soluc¢des incolores, cada vez mais radioativas, e
constantemente as concentrando, por sua vez, em seu galpio varrido por
correntes de ar, onde a poeira e a areia nio paravam de penetrar nas
solucbes e anular o trabalho intermindvel. (Essas imagens foram



reforcadas pelo filme Madame Curie, a que assisti logo depois de ler o
livro.)

Embora o resto da comunidade cientifica nio houvesse dado
importincia a noticia sobre os raios de Becquerel, os Curie ficaram
eletrizados com ela: ali estava um fendémeno sem precedentes nem
paralelos, a revelagdio de uma nova e misteriosa fonte de energia; e
ninguém, ao que parecia, estava prestando atencio. Os Curie
imediatamente se perguntaram se haveria alguma substincia além do
urdnio que emitisse raios semelhantes, e iniciaram uma busca sistemadtica
(ndo limitada, como fora a de Becquerel, a substincias fluorescentes) em
tudo o que lhes caia nas mios, incluindo amostras de quase todos os
setenta elementos conhecidos em uma forma ou outra. Descobriram
apenas uma outra substincia além do uridnio que emitia os raios de
Becquerel, outro elemento de peso atémico muito elevado: o tério.
Testando uma variedade de sais puros de urdnio e torio, eles
descobriram que a intensidade da radioatividade parecia estar
relacionada apenas a quantidade de uranio ou tério presente; assim, um
grama de urinio ou tério metilico era mais radioativo do que um grama
de qualquer um de seus compostos.

Mas quando ampliaram sua investiga¢io para alguns dos minerais
comuns contendo uranio e tdrio, descobriram uma curiosa anomalia,
pois alguns daqueles minerais eram mais ativos que 0s proprios
elementos. Amostras de uraninita, por exemplo, podiam ser até quatro
vezes mais radioativas que o uranio puro. E entdo uma inspiracgio os fez
avangar: eles cogitaram a possibilidade de existir algum outro elemento,
ainda desconhecido, também presente em pequenas quantidades, um
elemento que fosse muito mais radioativo que o préprio uranio.

Em 1897, os Curie empreenderam uma elaborada anilise quimica da
uraninita, separando seus numerosos elementos em grupos analiticos:
sais de metais alcalinos, de elementos alcalinoterrosos, de elementos de
terras-raras — grupos basicamente semelhantes aos da tabela periddica
—, a fim de verificar se o elemento radioativo desconhecido teria
afinidades quimicas com algum daqueles grupos. Logo se evidenciou
que boa parte da radioatividade podia ser concentrada por precipitacio
com bismuto.



Os Curie continuaram a analisar os residuos de uraninita e, em julho
de 1898, obtiveram um extrato de bismuto quatrocentas vezes mais
radioativo que o préprio uranio. Sabendo que a espectroscopia podia ser
mil vezes mais sensivel que a andlise quimica tradicional, eles
procuraram o eminente especialista em espectroscopia de terras-raras
Eugeéne Demarcay, em busca de uma confirmacio espectroscépica de
seu novo elemento. Decepcionaram-se, pois nenhuma assinatura
espectral pdde ser obtida naquele momento; apesar disso, os Curie
escreveram:

[...] acreditamos que a substincia que extraimos da uraninita contém
um metal ainda nio observado, relacionado ao bismuto por suas
propriedades analiticas. Se a existéncia desse novo metal for
confirmada, propomos que seja denominado polonio, o nome do pais
de origem de um de nés.

Além disso, eles estavam convencidos de que devia haver ainda um
outro elemento radioativo esperando para ser descoberto, pois a
extragdo de polonio com bismuto era responsdvel por apenas uma parte
da radioatividade da uraninita.

Os Curie nio tinham pressa — afinal, ninguém mais, aparentemente,
estava sequer interessado no fenémeno da radioatividade, além de seu
bom amigo Becquerel — e entio eles partiram em uma sossegada
viagem de férias. (Naquele momento, ignoravam que havia outro avido e
atento observador dos raios de Becquerel, o brilhante jovem
neozelandés Ernest Rutherford, que fora trabalhar no laboratério de J. J.
Thomson, em Cambridge.) Em setembro, os Curie retomaram sua
busca, concentrando-se na precipitagio com birio — que parecia
particularmente eficaz para explicar a radioatividade remanescente, pois
presumivelmente tinha fortes afinidades quimicas com o segundo
elemento até entdo desconhecido que eles agora estavam procurando. O
processo avancou rapido, e em seis semanas eles obtiveram uma solucio
de cloreto de bario sem bismuto (e presumivelmente sem polonio), que
era quase mil vezes mais radioativa que o urinio. Novamente
recorreram a Demarcay, e dessa vez, para sua alegria, viram uma linha
espectral (e posteriormente varias linhas: “Duas belas faixas vermelhas,
uma linha no verde-azulado e duas linhas ténues no violeta”) que nio



pertencia a nenhum elemento conhecido. Encorajados por esse fato, a
poucos dias do final de 1898 os Curie anunciaram a existéncia de um
segundo novo elemento. Decidiram chami-lo de ridio e, como s6 havia
um leve vestigio do novo elemento misturado ao bério, deduziram que
sua radioatividade devia, “portanto, ser enorme”.

Era ficil postular a existéncia de um novo elemento; mais de duzentos
anuncios assim haviam sido feitos ao longo do século XIX, mas em sua
maioria revelaram-se casos de erro de identificacio: “descobertas” de
elementos ja conhecidos ou misturas de elementos. Agora, em um dnico
ano, os Curie postulavam a existéncia nio de um, mas de dois novos
elementos, apenas com base em uma radioatividade intensificada e sua
associagcio material com o bismuto e o bério (e, no caso do ridio, uma
unica nova linha espectral). Contudo, nenhum de seus novos elementos
fora isolado, nem mesmo em quantidades microscopicas.

Fundamentalmente, Pierre Curie era fisico e tedrico (embora hibil e
engenhoso no laboratério, inventando virias aparelhagens novas e
originais, como um electrometro e uma delicada balan¢a baseada em um
novo principio piezelétrico — ambos usados depois em seus estudos
sobre a radioatividade). Para ele, o incrivel fen6meno da radioatividade
era suficiente — ensejava uma nova e vasta esfera de pesquisas, um novo
continente onde indmeras novas ideias poderiam ser testadas.

Para Marie, porém, a énfase era outra: ela claramente estava fascinada
pela natureza fisica do ridio, tanto quanto por seus estranhos novos
poderes; queria vé-lo, senti-lo, fazer com ele combinagdes quimicas,
descobrir seu peso atdmico e sua posi¢io na tabela periddica.

Até entdo, o trabalho dos Curie vinha sendo essencialmente quimico,
removendo da uraninita o cilcio, o chumbo, o silicio, o aluminio, o ferro
e numerosos elementos de terras-raras — todos os elementos exceto o
bario. Por fim, depois de um ano nesse processo, chegou um momento
em que os métodos quimicos isoladamente ndo mais bastavam. Parecia
ndo existir um meio quimico de separar o ridio do bério, e assim Marie
Curie comecou a procurar uma diferenca fisica entre seus compostos.
Parecia provavel que o ridio fosse um elemento alcalinoterroso como o
bario, e portanto poderia seguir as tendéncias desse grupo. O cloreto de
cilcio € altamente soluvel; o cloreto de estroncio, menos, e o cloreto de
bario, menos ainda — o cloreto de riadio, predisse Marie Curie, seria



praticamente insolivel. Talvez fosse possivel usar essa hipétese para
separar os cloretos de bario e radio, usando a técnica da cristalizacio
fracionada. Quando uma solu¢io morna € resfriada, o soluto menos
soluvel se cristaliza primeiro; essa técnica fora usada inicialmente pelos
quimicos especialistas em terras-raras, no esforco de separar elementos
quimicamente quase indistinguiveis. Requeria grande paciéncia, pois
podiam ser necessarias centenas, até milhares de cristalizacGes
fracionadas, e esse processo repetitivo e torturantemente moroso fez
com que os meses se prolongassem em anos.

Os Curie haviam acalentado a esperanca de isolar o radio até 1900,
mas demoraria quase quatro anos desde o momento em que eles
anunciaram a provavel existéncia desse elemento até a obtencdo de um
sal de radio puro, um decigrama de cloreto de ridio — menos que a
décima milionésima parte do original. Lutando contra todo tipo de
dificuldades materiais, combatendo as duvidas e o ceticismo da maioria
de seus pares, as vezes sua propria desesperanca e exaustio, e reagindo
(embora sem o saber) contra os efeitos insidiosos da radioatividade em
seus corpos, os Curie finalmente triunfaram e obtiveram alguns grios de
cloreto de radio branco cristalino puro — o suficiente para calcularem o
peso atémico do ridio (226) e dar a ele seu lugar de direito na tabela
periddica, abaixo do bério.

Obter um decigrama de um elemento a partir de virias toneladas de
minério era uma facanha sem precedentes; nunca um elemento se
mostrara tio dificil de obter. A quimica por si s6 nio teria possibilitado
isso, nem a espectroscopia isoladamente, pois fora preciso concentrar o
minério mil vezes antes que as primeiras ténues linhas espectrais do
radio pudessem ao menos ser vistas. Fora necessiria uma técnica toda
nova — o uso da propria radioatividade — para identificar a
concentracio infinitesimal de riadio em sua vasta massa de material
circundante, e monitord-lo a medida que ia sendo lenta e
relutantemente for¢ado a atingir um estado de pureza.

Essa realizagio fez explodir o interesse do publico pelos Curie, por seu
novo elemento magico, pela heroica equipe de marido e mulher que se
dedicara integralmente a investiga¢io. Em 1903, Marie Curie sintetizou
o trabalho dos seis anos precedentes em sua tese de doutorado, e no



mesmo ano recebeu (junto com Pierre Curie e Becquerel) o Prémio
Nobel de Fisica.

Sua tese foi imediatamente traduzida para o inglés e publicada (por
Crookes, em Chemical News), e minha mie possuia um exemplar
encadernado em uma pequena brochura. Eu adorava as descri¢des
minuciosas dos elaborados processos quimicos realizados pelos Curie,
do exame cuidadoso e sistemdtico das propriedades do radio e
especialmente o sentimento de empolgacio e fascinio intelectual que
parecia fervilhar sob a comedida prosa cientifica. Tudo era muito
pritico, até prosaico — mas também uma espécie de poesia. E eu me
sentia atraido pelos andncios, nas capas do livro, oferecendo radio, tério,
polénio e urinio, tudo disponivel facilmente a qualquer pessoa que
quisesse fazer experimentos.

Havia um anudncio de A. C. Cossor, em Farringdon Road, a poucos
metros da fibrica de Tio Tungsténio, oferecendo “puro brometo de
radio (quando disponivel), uraninita [...] tubos de alto vicuo de Crookes,
mostrando a fluorescéncia de varios minerais [...] [e] outros materiais
cientificos”. A loja Harrington Brothers (em Oliver’s Yard, ndo longe
dali) vendia uma variedade de sais de ridio e minerais de uranio. J. J.
Griffin and Sons (que mais tarde se tornaria a Griffin & Tatlock, onde
eu comprava meus suprimentos quimicos), vendia “Kunzita — o novo
mineral, que reage em alto grau as emanag¢bes de ridio”, enquanto
Armbrecht, Nelson & Co. (estabelecimento indiscutivelmente superior
aos demais, em Grosvenor Square) tinha sulfeto de polénio (em tubos
de 1 grama a 21 xelins) e telas de willemita fluorescente (seis pence a
polegada quadrada). “Nossos recém-inventados inaladores de tério”,
acrescentavam, “podem ser alugados.” Eu me perguntei o que seria um
inalador de tério. A pessoa se sentiria revigorada, fortalecida se inalasse
aquele elemento radioativo?

Ninguém parecia ter ideia do perigo daquelas substincias na época.? A
propria Marie Curie mencionou em sua tese que “se uma substincia
radioativa for colocada, no escuro, proxima ao olho fechado ou a
témpora, a sensacio de luz invade o olho”; vérias vezes tentei obter esse
efeito usando um dos rel6gios luminosos que tinhamos em casa, com os
numeros e ponteiros pintados com a tinta luminosa do tio Abe.



Para mim foi particularmente emocionante, na narrativa de Eve
Curie, o episdédio em que seus pais, certa noite, inquietos e curiosos para
saber como andava a cristalizagio fracionada, voltaram ao laboratério ja
bem tarde e viram, na escuridio, um fulgor magico saindo de todos os
tubos, recipientes e vasilhas que continham concentrados de ridio; foi
quando eles se deram conta de que seu elemento possuia luminosidade
espontinea. A luminosidade do fésforo requeria a presencga de oxigénio,
mas a luminosidade do ridio emanava inteiramente de seu interior, de
sua prépria radioatividade. Marie Curie escreveu liricamente sobre essa
luminosidade:

Uma de nossas alegrias era ir a nossa sala de trabalho a noite, quando
distinguiamos as té€nues silhuetas luminosas dos frascos e cipsulas que
continham nossos produtos. [...] Era uma visio magnifica, e sempre
nova para nés. Os tubos brilhantes pareciam luzes fantasticas
esmaecidas.

Tio Abe ainda possuia um pouco de ridio, que sobrara de seu trabalho
com tinta luminosa; mostrava-me a substidncia, um frasco com alguns
miligramas de brometo de ridio no fundo — parecia um grio de sal
comum. Ele tinha trés pequenas telas pintadas com platinocianetos —
de litio, de sédio e de birio —, e quando agitava o tubo contendo o
ridio (segurando-o com tenazes) perto das telas escurecidas, elas se
acendiam subitamente, tornando-se folhas de fogo vermelho, depois
amarelo e entdo verde, e descoravam de repente quando ele tornava a
afastar o tubo.

“O ridio produz muitos efeitos interessantes sobre as substincias
proximas”, disse meu tio. “Os efeitos fotogriaficos vocé conhece, mas o
ridio também escurece papel, queima-o e o deixa furado como uma
peneira. O ridio decompde os dtomos do ar, que entdo se recombinam
de formas diferentes — por isso vocé sente cheiro de ozonio e perdxido
de hidrogénio quando se aproxima. Ele afeta o vidro — torna azuis os
vidros amolecidos e marrons os vidros endurecidos; também pode
colorir o diamante e dar ao sal-gema um violeta vivo e forte.” Tio Abe
mostrou-me um pedaco de fluorita que deixara exposto ao radio por
alguns dias. Sua cor original fora roxa, ele explicou, mas agora estava
palida, carregada de uma estranha energia. Meu tio aqueceu levemente a



fluorita, bem antes que ficasse aquecida ao rubro, e ela subitamente
emitiu um lampejo forte, como se estivesse aquecida ao branco,
retornando entio ao roxo original.

Outro experimento que tio Abe me mostrou foi eletrificar uma borla
de cortina feita de seda, friccionando-a com um pedago de borracha:
seus fios, tornando-se carregados de eletricidade, repeliam-se uns aos
outros e se separavam no ar. Mas assim que meu tio aproximou o ridio,
os fios desabaram, pois perderam a carga elétrica. Isso ocorria porque a
radioatividade fazia o ar conduzir eletricidade, meu tio explicou, e assim
a borla da cortina nio podia mais conservar sua carga. Uma forma
extremamente refinada desse processo era o eletroscépio de folha de
ouro que meu tio possuia em seu laboratério — um robusto jarro com
uma haste de metal atravessada em sua tampa para conduzir uma carga e
duas mindsculas folhas de ouro suspensas na tampa. Quando o
eletroscopio era carregado, as folhas de ouro se separavam no ar,
exatamente como os fios da borla de cortina. Mas quando
aproximavamos uma substincia radioativa do jarro, ele imediatamente se
descarregava e as folhas caiam. A sensibilidade do eletroscopio ao radio
era espantosa — podia detectar mil milionésimos de um grio, milhdes
de vezes menos que a quantidade quimicamente possivel de detectar, e
era mil vezes mais sensivel até que um espectroscépio.

Eu gostava de olhar o relégio de radio do tio Abe, que consistia
basicamente em um eletroscopio de folha de ouro com um pequenino
ridio em seu interior, em um recipiente de vidro separado, de paredes
finas. O radio, emitindo particulas negativas, gradualmente adquiria
carga positiva; as folhas de ouro comecavam a divergir, até que atingiam
a lateral do recipiente e perdiam a carga; entdo o ciclo recomecava. Esse
“rel6gio” vinha abrindo e fechando suas folhas de ouro a cada trés
minutos havia mais de trinta anos, e continuaria a fazé-lo por mil anos
ou mais — era o mais proximo que se podia chegar de uma maquina de
moto-continuo, disse meu tio.

Se o urinio representara um desafio razoavel, o isolamento do radio,
um milhio de vezes mais radioativo, foi muito mais dificil. Enquanto o
urdnio podia escurecer uma chapa fotogrifica (ainda que levasse varios
dias) ou descarregar um eletroscopio de folha de ouro ultrassensivel, o



radio fazia isso em uma fra¢io de segundo, fulgurava espontaneamente
com a furia de sua propria atividade e, como ficou cada vez mais
evidente no novo século, podia penetrar materiais opacos, ozonizar o ar,
tingir vidro, induzir a fluorescéncia e queimar e destruir tecidos vivos do
corpo, de um modo que podia ser terapéutico ou destrutivo.

Com todos os outros tipos de radiacio, dos raios X as ondas
radiofénicas, a energia tinha de ser fornecida por uma fonte externa;
mas os elementos radioativos, aparentemente, tinham sua prépria forca
e podiam emitir energia sem decréscimo por meses ou anos, e calor,
pressio, campos magnéticos, irradiacio ou reagentes quimicos nio
faziam a minima diferenca nesse processo.

De onde provinha essa imensa quantidade de energia? Os principios
mais firmes das ciéncias fisicas eram os principios da conservacio —
matéria e energia nio podiam ser criadas nem destruidas. Ninguém
jamais sugerira a sério que esses principios poderiam ser violados, e
contudo, a principio, o riadio pareceu fazer exatamente isso — ser um
moto-continuo, um almogo gratuito, uma fonte constante e inesgotivel
de energia.

Um modo de escapar a esse enigma era supor que a energia das
substincias radioativas tinha uma fonte exterior; de fato, foi o que
Becquerel sugeriu inicialmente, fazendo wuma analogia com a
fosforescéncia: ele supds que as substincias radioativas absorviam
energia de alguma coisa, de algum lugar, e entio a reemitiam,
lentamente, a sua prépria maneira. (Para designar esse processo, ele
cunhou o termo hiperfosforescéncia.)

Os Curie por um breve tempo acalentaram a ideia de uma fonte
externa — talvez uma radiacido semelhante aos raios X que banhasse a
Terra — e enviaram uma amostra de um concentrado de radio a Hans
Geitel e Julius Elster, na Alemanha. Elster e Geitel eram grandes amigos
(conhecidos como “Castor e Poélux da fisica”) e brilhantes
investigadores, que ja haviam demonstrado que a radioatividade nio era
afetada por vicuo, raios catédicos e luz solar. Quando levaram a amostra
para o fundo de uma mina de trezentos metros de profundidade nas
montanhas Harz — um lugar aonde os raios X nio chegavam —,
constataram que a radioatividade nio diminuira.



A energia do ridio poderia provir do éter, aquele meio misterioso,
imaterial que se supunha preencher todos os cantos do universo e
permitir a propagacio da luz, gravidade e todas as demais formas de
energia cosmica? Essa foi a opinido de Mendeleiev quando visitou os
Curie, embora ele lhes desse um viés quimico especial, supondo que o
éter fosse composto de um “elemento etéreo” muito leve, um gis inerte
capaz de penetrar toda matéria sem reacdo quimica, cujo peso atbmico
seria aproximadamente metade do peso atomico do hidrogénio. (Esse
novo elemento, pensou Mendeleiev, ja fora observado na coroa solar e
recebera o nome de cordnio.) Mendeleiev sup6s ainda a existéncia de
outro elemento, um elemento etéreo ultraleve, com peso atémico
inferior a um bilionésimo do peso atémico do hidrogénio, que permeava
o cosmo. Os dtomos desses elementos etéreos, julgava Mendeleiey,
atraidos pelos dtomos pesados do urénio e torio, e por eles absorvidos de
algum modo, dotavam os dois elementos pesados de sua préopria energia
etérea.’ )

Fiquei confuso na primeira vez em que encontrei referéncias ao Eter
— frequentemente escrito com inicial maitscula —, pensando que se
tratasse do liquido inflamavel, volitil e de cheiro forte que minha maie
levava em sua bolsa anestésica. Thomas Young postulara, em 1801, um
Eter “luminifero” como o meio através do qual se propagavam as ondas
luminosas, tio Abe me explicou, uma nog¢io que fora aceita durante todo
o século XIX. Mas Maxwell Conseguiu evitd-lo em suas equacdes, e um
célebre experimento no inicio da década de 1890 ndo conseguira
demonstrar nenhuma “deriva do Eter”, nenhum efeito do movimento da
Terra sobre a velocidade da luz, como se poderia esperar se existisse um
Eter. Porém, claramente a ideia do Eter ainda permanecia muito forte
na mente de varios cientistas na época da descoberta da radioatividade, e
era natural que recorressem a essa suposicio para explicar as misteriosas
energias radioativas.*

Mas se era possivel imaginar — com muito esforco — que um lento
fiozinho de energia como o emitido pelo urinio poderia provir de uma
fonte externa, tornava-se muito dificil acreditar nessa ideia quando se
tratava do radio, que (como demonstrariam Pierre Curie e Albert
Laborde em 1903) era capaz de, em uma hora, levar a fervura uma



quantidade de 4gua congelada com peso igual ao seu.’ E era ainda mais
dificil quando se pensava em substincias ainda mais intensamente
radioativas, como o polonio puro (um pedago pequeno aquecia-se ao
rubro espontaneamente) ou o radonio, que era 200 mil vezes mais
radioativo que o préprio ridio — tio radioativo que meio litro dessa
substincia vaporizaria instantaneamente qualquer recipiente que a
contivesse. Tal poder de aquecimento era ininteligivel com qualquer
hipétese etérea ou cosmica.

Sem uma fonte de energia externa plausivel, os Curie foram forgados a
retornar a sua ideia original de que a energia do rddio tinha de possuir
uma origem interna, ser uma “propriedade” atdbmica — embora fosse
dificilimo imaginar uma base para essa ideia. Ainda em 1898 Marie
Curie adicionou uma ideia mais ousada, até mesmo revoltante: a
radioatividade poderia provir da desintegracdo de dtomos, poderia ser
“uma emissdo de matéria acompanhada de uma perda de peso das
substincias radioativas” — uma hip6tese ainda mais bizarra que suas
alternativas, poderia parecer na época, pois era um axioma da ciéncia,
uma suposicio fundamental os atomos serem indestrutiveis, imutaveis,
indivisiveis; toda a quimica e a fisica classicas alicercavam-se nessa fé.
Nas palavras de Maxwell:

Embora ao longo das eras tenham ocorrido catistrofes e ainda possam
ocorrer no céu, embora sistemas antigos possam ser dissolvidos e de
suas ruinas evoluam novos sistemas, os [itomos| dos quais esses
sistemas sio construidos — as pedras fundamentais do universo
material — permanecem intactos e sem desgaste. Continuam até hoje
como foram criados — perfeitos em nimero, dimensio e peso.

Toda a tradi¢do cientifica, de Demoécrito a Dalton, de Lucrécio a
Maxwell, insistia nesse principio, e é facil compreender como, apés suas
primeiras e ousadas proposicdes sobre a desintegracio atdmica, Marie
Curie desistiu dessa ideia e (usando uma linguagem incomumente
poética) concluiu sua tese sobre o radio afirmando que “a causa dessa
radiacio espontinea permanece um mistério [...] um profundo e
fascinante enigma”.



22. CANNERY ROW

NO VERAO DEPOIS DA GUERRA fomos para a Suica, porque era o tnico
pais no continente que nio fora devastado pelos combates e ansidvamos
por normalidade apds seis anos de bombardeios, racionamento,
austeridade e aperto. A transformacio saltou a vista assim que cruzamos
a fronteira — os novos e reluzentes uniformes dos funcionirios da
alfindega suica contrastavam com os fardamentos puidos do lado
francés. O préprio trem pareceu ficar mais limpo e claro, mover-se com
nova eficiéncia e velocidade. Chegando a Lucerna, fomos transportados
numa berlinda elétrica. Era um carro alto, aprumado, com enormes
janelas de vidro laminado, um veiculo que meus pais tinham visto na
infincia, mas no qual nunca haviam entrado; a veterana berlinda nos
levou silenciosamente ao hotel Schweizerhof, um hotel vasto e
espléndido como eu jamais imaginara. Meus pais costumavam escolher
acomodacodes relativamente modestas, mas dessa vez seus instintos os
conduziram na dire¢io oposta, ao hotel mais suntuoso, mais aparatoso
de Lucerna — uma extravagincia a que eles se julgavam com direito
apos seis anos de guerra.

O Schweizerhof permanece em minha mente por outra razio: foi
onde dei o primeiro (e ultimo) concerto de minha vida. Passara-se
pouco mais de um ano desde a morte da sra. Silver, minha professora de
piano, um ano em que eu nem sequer abrira o instrumento, mas agora
alguma coisa radiosa, libertadora, fez com que eu me expandisse, deu-
me vontade de tocar novamente, de sibito, e para outras pessoas.
Embora houvesse sido treinado em Bach e Scarlatti, sob a influéncia da
sra. Silver passara a gostar dos romanticos — especialmente Schumann e
as incitantes, exuberantes mazurcas de Chopin. Muitas daquelas obras
estavam tecnicamente fora de meu alcance, mas eu as sabia de cor, todas
as cinquenta e tantas, e podia ao menos (encorajava-me) dar uma ideia
de como elas eram, de sua vitalidade. Eram miniaturas, mas pareciam
conter todo um mundo.



Meus pais, de algum modo, persuadiram o hotel a organizar um
concerto no saldo, permitir que eu usasse o piano de cauda (o maior que
eu ja vira, um Bosendorfer com algumas teclas extras inexistentes em
nosso Bechstein), e anunciar que, na préxima quinta-feira a noite, seria
apresentado um recital do “jovem pianista inglés Oliver Sacks”. Isso me
apavorou, e fui ficando cada vez mais nervoso conforme a data se
aproximava. Mas, chegada a hora, vesti meu melhor terno (fora feito
para meu bar mitzvah no més anterior). Entrei no salio, fiz uma
reveréncia, armei um sorriso e (quase molhando as calcas de terror)
sentei-me ao piano. Apds os compassos iniciais da primeira mazurca,
empolguei-me e a levei até uma floreada conclusio. Houve aplausos,
sorrisos e perdio para meus erros, por isso ataquei a seguinte, € a
seguinte, e a seguinte, concluindo por fim com uma obra péstuma (que
eu vagamente imaginava ter sido completada apés a morte de Chopin).

Essa apresentacio me proporcionou um prazer raro, especial. Minha
quimica, mineralogia e ciéncia eram, todas elas, coisas privadas,
compartilhadas com meus tios e ninguém mais. O recital, em contraste,
foi aberto e publico, com apreciacio e troca, dar e receber. Foi o
principio de algo novo, o come¢o de uma comunicagio.

Aproveitamos escandalosamente o luxo do Schweizerhof, passando o
que nos pareciam horas nas enormes banheiras de marmore, comendo
até estourar no opulento restaurante. Mas por fim nos fartamos daqueles
excessos de deleite e comegcamos a perambular pela velha cidade de ruas
tortuosas e vistas repentinas de montanha e lago. Pegamos o trem
funicular que subia por trilhos de engrenagens até o topo do monte Rigi
— era a primeira vez que eu andava num trem daquele tipo e que ia ao
topo de uma montanha. Fomos entdo ao vilarejo alpino de Arosa, onde o
ar era frio e seco, e ali pela primeira vez eu vi a edelvais e a genciana e as
minusculas igrejas de madeira pintada, e ouvi o corne alpino ressoar de
vale a vale. Foi em Arosa, creio, mais do que em Lucerna, que uma
sibita sensacdo de jubilo finalmente me invadiu, um sentimento de
libertagdo e alivio, uma percepg¢io da dogura da vida, de um futuro, de
uma promessa. Eu tinha treze anos — treze anos! —; a vida nio estaria 2
minha espera?

Na viagem de volta, paramos em Zurique (a cidade onde o jovem
Einstein havia morado e trabalhado, tio Abe me contou), e essa estada,



em outros aspectos sem nada de notavel, permanece em minha meméria
por um motivo muito especial. Meu pai, que sempre procurava uma
piscina onde quer que estivesse hospedado, localizou uma grande piscina
municipal na cidade. Imediatamente comecou a percorré-la com as
poderosas bragcadas que eram sua especialidade, mas eu, estando mais
propenso a preguica, subi numa prancha de cortica que achei por 1 e
decidi, para variar, deixar-me flutuar, ficar apenas boiando. Perdi a nocio
do tempo, deitado quieto na prancha ou remando de leve. Uma estranha
tranquilidade, uma espécie de éxtase me arrebatou — uma sensacio que
eu as vezes tivera em sonhos. Eu jd havia flutuado em pranchas de
cortica ou boias de borracha antes, mas dessa vez algo mégico estava
acontecendo, uma imensa onda de prazer que foi crescendo devagar, me
elevando, numa subida que parecia nunca chegar, e por fim amainou em
languida beatitude. Foi a mais bela, a mais serena sensac¢io que ja tive.

S6 quando tirei o cal¢io de banho percebi que provavelmente tivera
um orgasmo. Nao me ocorreu associar isso a “sexo” ou a outras pessoas;
nio me senti angustiado nem culpado — mas nio comentei com
ninguém, aceitando aquele acontecimento como uma béncio ou graga
magica, privada, que viera para mim espontaneamente, sem ter sido
pedida. Tive a sensacio de haver descoberto um grande segredo.

Em janeiro de 1946 mudei do The Hall, minha escola preparatéria em
Hampstead, para um colégio muito maior em Hammersmith, o St. Paul.
Foi ali, na Biblioteca Walker, que conheci Jonathan Miller: eu estava
escondido num canto, lendo um livro do século XIX sobre eletrostitica
— lendo, por alguma razio, sobre “ovos elétricos” —, quando uma
sombra caiu sobre a pagina. Ergui os olhos e vi um garoto
espantosamente alto, magricela e desajeitado, de rosto muito expressivo,
olhos brilhantes e travessos e uma exuberante cabeleira ruiva.
Comecamos a conversar, e temos sido grandes amigos desde entio.

Antes dessa época eu tivera apenas um amigo de verdade, Eric Korn,
que eu conhecia quase desde que nasci. Eric também mudou do The
Hall para o St. Paul um ano depois, e entido ele, Jonathan e eu formamos
um trio inseparavel, unidos nio s6 por nossos lacos pessoais mas
também por lacos de familia (nossos pais, trinta anos antes, haviam



estudado medicina juntos, e nossas familias permaneceram amigas).
Jonathan e Eric ndo compartilhavam realmente meu amor pela quimica
— embora tivessem participado do experimento em que atiramos s6dio
no lago e de dois outros —, mas se interessavam muito por biologia, e
era inevitivel, quando chegasse a hora, que viéssemos a frequentar a
mesma turma de biologia e que nos encantissemos com o professor
dessa matéria, Sid Pask.

Sid era um professor espléndido. E também intolerante, fanitico,
atormentado por uma pavorosa gagueira (que nio cansivamos de imitar)
e sem nenhuma inteligéncia excepcional. Por dissuasio, ironia, zombaria
ou forga, o sr. Pask nos desviava de todas as outras atividades — esportes
e sexo, religido e familia, e de todas as outras matérias da escola. Exigia
que foéssemos tio fandticos quanto ele.

A maioria de seus alunos o considerava um mandio insuportivel,
chato e intransigente. Faziam de tudo para escapar do que viam como a
tirania fatil e pedante do professor. A luta prosseguia por algum tempo,
e entdo, subitamente, deixava de haver resisténcia — ficavam livres. Pask
nio mais os criticava, parava de fazer exigéncias ridiculas sobre o tempo
e a energia dos recalcitrantes.

Mas alguns de nés, a cada ano, reagiam ao desafio de Pask. Em troca,
ele se entregava inteiro a nés — todo o seu tempo, toda a sua dedicacio
a biologia. Ficivamos até tarde da noite com ele no Natural History
Museum (certa vez me escondi em uma galeria e consegui passar a noite
13). Sacrificivamos todos os fins de semana em expedi¢des para coletar
plantas. Em janeiro, madrugivamos em dias gélidos para frequentar seu
curso sobre dgua doce. E uma vez por ano — essa lembranca ainda
guarda uma dogura quase insuportivel — famos com ele a Millport para
trés semanas de biologia marinha.

Millport, na costa oeste da Escécia, tinha uma estacio de biologia
marinha primorosamente equipada, onde sempre éramos acolhidos
calorosamente e apresentados a todos os experimentos que estivessem
em curso. (Na época estavam sendo feitas observacbes fundamentais
sobre o desenvolvimento dos ouri¢os-do-mar, e lorde Rothschild foi
infinitamente paciente com os entusiasmados colegiais que se
amontoavam para espiar suas placas de Petri contendo os pliteos, as
larvas transparentes de ourigo-do-mar.) Jonathan, Eric e eu cruzamos



varias vezes a praia rochosa, contando todos os animais e algas marinhas
que podiamos encontrar em sucessivas por¢cdes de dez centimetros
quadrados, descendo do topo recoberto de liquen da rocha (Xanthoria
parietina era o eufénico nome desse liquen) até a linha da costa e as
lagoas formadas pela maré. Eric era particularmente astuto e engenhoso,
e uma ocasido, quando precisivamos suspender um fio de prumo para
determinar uma vertical, mas ndo sabiamos onde prendé-lo, Eric
arrancou uma lapa, espécie de molusco, da base de uma rocha, prendeu a
ponta do fio de prumo embaixo da concha e a encaixou firmemente no
alto da pedra, como uma tacha natural.

Todos nés adotamos grupos zooldgicos particulares: Eric enamorou-
se dos pepinos-do-mar, as holoturias; Jonathan, dos peludos vermes
iridescentes chamados poliquetas, e eu, das lulas e sibas, polvos,
cefalopodes — os mais inteligentes e, para mim, os mais belos dos
invertebrados. Um dia fomos todos para o litoral, at¢ Hythe, em Kent,
onde os pais de Jonathan haviam alugado uma casa para o verio, e
saimos para um dia de pesca em uma traineira comercial. Os pescadores
geralmente devolviam ao mar as sibas que iam parar em suas redes (esses
moluscos ndo eram um prato muito apreciado na Inglaterra). Mas eu,
fanaticamente, insisti que eles as guardassem para mim, e por isso devia
haver duzias delas no convés quando 14 chegamos. Levamos todas as
sibas para casa em baldes e tinas, guardamos em grandes jarros no
porio, acrescentando um pouco de dlcool para conservi-las. Como os
pais de Jonathan nio estavam em casa, ndo hesitamos. Poderiamos levar
todas as sibas para a escola, para Sid — imaginamos seu sorriso
espantado quando entrissemos com elas —, e haveria uma siba para
cada aluno dissecar, duas ou trés para os entusiastas dos cefalopodes. Eu
faria uma pequena palestra sobre elas no Field Club, discorreria sobre
sua inteligéncia, seu grande cérebro, seus olhos de retinas eretas, suas
rapidas mudancas de cor.

Alguns dias mais tarde, quando os pais de Jonathan estavam prestes a
retornar, ouvimos baques surdos vindos do porio; descemos para
investigar e deparamos com uma cena grotesca: as sibas,
malconservadas, tinham apodrecido e fermentado, e os gases produzidos
haviam explodido os jarros, atirando grandes nacos de siba nas paredes e



no chio; até no teto havia fragmentos grudados. O fedor fortissimo de
putrefacio era horroroso, inimaginavel. Fizemos o possivel para raspar
as paredes e remover os pedacos explodidos e incrustados de siba.
Lavamos todo o pordo com mangueira, nauseados, mas a fedentina nio
quis saber de ir embora, e quando abrimos as janelas e portas para arejar
o porio, ela se alastrou pela casa como um miasma, espalhou-se por
cinquenta metros em todas as dire¢des.

Eric, sempre engenhoso, sugeriu que disfar¢issemos o cheiro ou o
substituissemos por outro ainda mais forte, porém agradidvel — esséncia
de coco daria conta do recado, decidimos. Fizemos uma vaquinha e
compramos um frasco bem grande da esséncia, demos uma ducha em
todo o pordo com ela e depois a distribuimos prodigamente pelo resto
da casa, dentro e fora.

Os pais de Jonathan chegaram uma hora mais tarde; ao se aproximar
da casa, sentiram um estonteante cheiro de coco. Mas quando chegaram
mais perto atingiram uma zona dominada pelo fedor de siba putrefata —
os dois cheiros, os dois vapores, por alguma curiosa razio, haviam se
organizado em zonas alternadas de cerca de um metro e meio de
largura. E quando eles entraram na cena do nosso acidente, do nosso
crime, o pordo, nio puderam suportar o fedor por mais de alguns
segundos. Nos trés caimos em grande desgraca por causa desse
incidente, especialmente eu, que com a minha ganincia comecara tudo
(uma dnica siba nio teria bastado?) e que fora tolo por nio perceber a
quantidade de 4lcool correta. Os pais de Jonathan tiveram de antecipar o
fim das férias e deixar a casa (que, como fiquei sabendo, permaneceu
inabitdvel durante meses). Mas meu entusiasmo pelas sibas continuou
intacto.

Talvez esse entusiasmo tivesse uma razio quimica além de biolégica,
pois as sibas (como muitos outros moluscos e crusticeos) tinham sangue
azul em vez de vermelho, ji que evoluira nelas um sistema de transporte
de oxigénio totalmente diferente do que nés, os vertebrados,
possuiamos. Enquanto nosso pigmento respiratério vermelho, a
hemoglobina, continha ferro, o pigmento respiratério azulado das sibas,
hemocianina, continha cobre. Tanto o ferro como o cobre tinham um
excelente potencial de reducio: podiam facilmente captar oxigénio,
passando a um estado de oxidagio maior, e entdo libera-lo, reduzir-se,



conforme a necessidade. Eu me perguntei se seus vizinhos na tabela
periddica (alguns com potencial de oxida¢io e reducio ainda maior) ja
teriam sido explorados como pigmentos respiratorios, e me empolguei
ao saber que algumas ascidias, do grupo dos tunicados, eram muito ricas
em vanadio e possufam células especiais, os vanaddcitos, destinadas a
armazenar esse elemento. Por que o continham era um mistério; eles
nio pareciam ser parte de um sistema de transporte de oxigénio. Tive a
absurda e petulante ideia de que poderia resolver esse enigma durante
nossas excursoes anuais a Millport. Mas nio fui além de coletar um
monte de ascidias (com a mesma voracidade, o mesmo exagero que me
fizera juntar tantas sibas). Mas estas eu podia incinerar, pensei, e medir o
teor de vanddio em suas cinzas (eu lera que ele poderia exceder a 40%
em algumas espécies). E isso me deu a dnica ideia comercial que ji tive
na vida: iniciar uma cultura de vanidio — hectares de pradarias
marinhas semeadas com ascidias. Eu as usaria para extrair o precioso
vanidio da dgua do mar, como elas vinham fazendo com grande
eficiéncia nos dltimos 300 milhdes de anos, e entio o venderia por
quinhentas libras a tonelada. O tnico problema que percebi,
horrorizado com meus pensamentos genocidas, seria o verdadeiro
holocausto de ascidias que isso demandaria.

O organico, com todas as suas complexidades, estava invadindo minha
vida, transformando-me, nos redutos de meu corpo. De repente,
comecei a crescer muito depressa; brotavam pelos em meu rosto, nas
axilas, ao redor dos 6rgios genitais, e a voz — ainda nitidamente aguda
como a de um soprano quando entoei minha haftorab — agora comecava
a mudar, a trocar de tom desordenadamente. Nas aulas de biologia na
escola adquiri um subito e intenso interesse pelos sistemas reprodutivos
de animais e plantas, particularmente os “inferiores”, invertebrados e
gimnospermas. A sexualidade das cicadiceas, dos gincos, me intrigava: o
modo como preservavam espermatozoides sem motilidade, como as
samambaias, mas possuiam sementes tio gratdas e bem protegidas. E os
cefalépodes, as lulas, eram ainda mais interessantes, pois os machos
inseriam um brago modificado contendo espermatéforos na cavidade do
manto das fémeas. Eu ainda estava bem longe da sexualidade humana, da



minha prépria, mas comecava a achar a sexualidade um tema
extremamente fascinante, quase tdo interessante, a seu modo, quanto a
valéncia e a periodicidade.

Porém, por mais apaixonados que estivéssemos pela biologia, nenhum
de nés conseguia ser mais monomaniaco que o sr. Pask. Havia nele
todos os impulsos da juventude, da adolescéncia, e toda a energia de
mentes que desejavam explorar em todas as dire¢des, ainda nio prontas
para se comprometer.

Minhas inclina¢ées haviam sido predominantemente cientificas por
quatro anos; impelira-me uma paixdo pela ordem, pela beleza formal —
a beleza da tabela periddica, a beleza dos dtomos de Dalton. O dtomo
quantico de Bohr parecia-me uma coisa celestial, preparado, por assim
dizer, para durar uma eternidade. As vezes eu sentia uma espécie de
éxtase diante da beleza intelectual formal do universo. Mas agora, com o
principio de novos interesses, as vezes sentia 0 oposto, uma espécie de
vazio ou aridez intima, pois a beleza, o amor pela ciéncia jia nio me
satisfaziam inteiramente, e eu ansiava pelo humano, pelo pessoal.

Foi a musica, especialmente, que despertou essa sede e a avivou; a
musica me fazia estremecer, ou me dava vontade de chorar, de gemer; a
musica parecia penetrar meu intimo, determinar meu estado — embora
eu nio soubesse dizer o que ela “pretendia”, por que me afetava daquela
maneira. Mozart, sobretudo, fazia nascerem sentimentos de uma
intensidade quase insuportivel, mas definir esses sentimentos estava
além das minhas capacidades, talvez além do poder da prépria
linguagem.

A poesia assumiu uma importincia nova, pessoal. Tinhamos
“estudado” Milton e Pope na escola, mas agora comecei a descobri-los
por conta propria. Havia versos de Pope de uma ternura arrebatadora —
“die of a rose in aromatic pain” [morrer de uma rosa em dor aromaitica]
— que eu sussurrava para mim mMmesmo vezes sem conta, até me
transportarem a outro mundo.

Jonathan, Eric e eu crescéramos amando a leitura e a literatura. A mie
de Jonathan era romancista e bidgrafa, e Eric, o mais precoce de nos
trés, lia poesia desde os oito anos. Minhas leituras tendiam mais para
histéria e biografia, especialmente narrativas pessoais e didrios. (Eu
também comecara a escrever meu proprio didrio nessa época.) Como



minhas preferéncias eram (na opinido de Eric e Jonathan) um tanto
restritas, eles me apresentaram a uma variedade maior de autores —
Jonathan, a Selma Lagerlof e Proust (eu s6 tinha ouvido falar de Joseph-
Louis Proust, o quimico, e nio de Marcel), e Eric a 'T. S. Eliot, cuja
poesia, Eric asseverou, era mais sublime que a de Shakespeare. E foi Eric
quem me levou ao restaurante Cosmo, em Finchley Road, onde,
tomando cha com limio e comendo strudel, ouviamos um jovem poeta e
estudante de medicina, Dannie Abse, recitar os poemas que acabara de
escrever.

Nos trés decidimos, com grande atrevimento, fundar uma Sociedade
Literaria no colégio; era bem verdade que ja existia uma — a Milton
Society —, mas estava moribunda havia anos. Jonathan seria o
secretario, Eric, o tesoureiro, e eu (embora me achasse o mais ignorante
dos trés, e também o mais timido) seria o presidente.

Anunciamos uma primeira reuniio exploratdria, e um curioso grupo
apareceu. Querfamos muito convidar gente de fora para fazer palestras
para n6s — poetas, dramaturgos, romancistas, jornalistas —, e coube a
mim, o presidente, incentivi-los a vir. Um numero espantoso de
escritores de fato compareceu as nossas reunides — atraidos (imagino)
pela pura excentricidade dos convites, a absurda mistura de puerilidade e
maturidade, e a ideia, talvez, de uma multidio de garotos entusiasmados
que realmente haviam lido suas obras e estavam doidos para conhecé-
los. O maior trunfo teria sido Bernard Shaw — mas ele me enviou um
encantador cartio-postal, dizendo, numa caligrafia trémula, que adoraria
poder vir, mas estava velho demais para viajar (tinha 93 anos e trés
quartos na época, ele escreveu). Com nossos oradores convidados e as
veementes discussdes decorrentes, nds nos tornamos muito populares, e
as vezes cinquenta ou setenta garotos compareciam as nossas reunioes
semanais, muito mais do que ji se vira nas sonolentas reunides da
Milton Society. Adicionalmente, publicivamos um jornal mimeografado,
todo borrado de tinta roxa, o Prickly Pear, que incluia composi¢des dos
alunos, ocasionalmente algum texto de um mestre e, mais
ocasionalmente ainda, algo escrito por escritores “de verdade”.

Mas justamente o nosso sucesso, e talvez outras ideias, nunca
declaradas explicitamente — de que estivamos zombando da autoridade,



de que tinhamos intuitos subversivos, de que tinhamos “matado” a
Milton Society (que, reagindo as nossas atividades, suspendera suas
infrequentes reunides), e de que éramos um bando de garotos judeus
irritantes, barulhentos e espertos que precisavam ser postos em seu lugar
—, levou 2 nossa extingio. Um belo dia, o diretor do colégio mandou
me chamar e disse, sem rodeios: “Sacks, sua sociedade estd dissolvida”.

“Como assim, senhor?”, gaguejei. “Nio pode simplesmente ‘dissolver’
nossa sociedade.”

“Sacks, eu posso fazer o que bem entender. Sua sociedade literaria esta
dissolvida a partir deste momento.”

“Mas por qué, senhor?”, perguntei. “Quais sio suas razoes?”

“Nio tenho de explica-las a vocé, Sacks. Nio tenho de ter razoes.
Pode ir agora, Sacks. Vocés nio existem. Nio existem mais.” Ele estalou
os dedos — um gesto de dispensa, de aniquila¢gio — e voltou ao
trabalho.

Levei a noticia a Eric e Jonathan e a outros que haviam sido membros
de nossa sociedade. Ficamos indignados e perplexos, mas nos sentimos
totalmente desamparados. O diretor tinha autoridade, poder absoluto, e
nio havia coisa alguma que pudéssemos fazer para resistir a ele ou
contraria-lo.

Cannery Row foi publicado em 1945 ou 1946, e devo ter lido a obra
logo depois — talvez em 1947, quando comecgara a estudar biologia na
escola e a biologia marinha fora adicionada a minha lista de interesses.
Eu adorava a figura de Doc, sua procura do filhote de polvo nas lagoas
formadas pela maré préximo a Monterey, os milk-shakes de cerveja que
ele tomava com os rapazes, a tranquilidade e a docura idilicas de sua
vida. Pensei que também gostaria de ter uma vida como a dele, viver na
magica, mitica Califérnia (que, com os filmes de caubdi, ja era para mim
uma terra de fantasia). A América ocupava cada vez mais os meus
pensamentos 2 medida que eu entrava na adolescéncia — os Estados
Unidos haviam sido nosso grande aliado na guerra; seu poder, seus
recursos eram quase ilimitados. Nao haviam feito a primeira bomba
atomica? Soldados americanos de licenca andavam pelas ruas de
Londres — seus gestos, seu modo de falar pareciam exprimir uma



autoconflanga, uma despreocupag¢io, uma tranquilidade quase
inimagindveis ap6s seis anos de guerra. A revista Life, em suas grandes
paginas duplas, mostrava montanhas, desfiladeiros, desertos, paisagens
de vastiddo e magnificéncia nunca vistas na Europa, ao lado de cidades
americanas habitadas por gente sorridente, animada, bem nutrida,
morando em casas resplandecentes, frequentando lojas bem abastecidas,
desfrutando uma vida de fartura e alegria inimaginavel para nés, que
ainda carregavamos o fardo do rigoroso racionamento, da preocupacio
com fazer economia. Ao glamour dessa imagem de beatitude
transatlintica, de espontaneidade e esplendor desmedidos, musicais
como Annie get your gun e Oklaboma! adicionavam uma for¢a mitopeica.
Foi nessa atmosfera de exagero romantico que Cuanmery Row e sua
sequéncia, Sweet Thursday (apesar de doentia), tiveram tamanho impacto
sobre mim.

Se na época que passei em St. Lawrence eu as vezes imaginava um
passado mitico, agora comecara a ter fantasias sobre o futuro, a
imaginar-me um cientista ou naturalista na costa ou no imenso interior
americano. Li relatos sobre a jornada de Lewis e Clark, li Emerson e
Thoreau e, sobretudo, li John Muir. Apaixonei-me pelas sublimes e
romanticas paisagens de Albert Bierstadt e pelas belas e sensuais
fotografias de Ansel Adams (na ocasido, tive fantasias em que me tornava
fotégrafo de paisagens).

Aos dezesseis ou dezessete anos, profundamente apaixonado por
biologia marinha, escrevi para laboratdrios de biologia marinha em todo
o territério americano — de Woods Hole em Massachusetts ao Scripps
Institution em La Jolla, a0 Golden Gate Aquarium em San Francisco e,
naturalmente, a Cannery Row, em Monterey (a essa altura, eu ja sabia
que “Doc” era uma pessoa real, Ed Ricketts). De todos eles recebi
respostas amaveis, creio, aplaudindo meu interesse e entusiasmo, mas
também deixando patente que precisavam, além disso, de qualificagbes
reais e que eu deveria pensar em voltar a entrar em contato assim que
me formasse em biologia (quando finalmente fui para a Califérnia, dez
anos depois, ndo foi como biélogo marinho, mas como neurologista).



23. O MUNDO DESENCADEADO

Os CURIE HAVIAM NOTADO DESDE O PRINCIPIO que suas substincias
radioativas tinham o estranho poder de “induzir” radioatividade em toda
a sua volta. Para eles isso era curioso e irritante, pois a contaminagio de
seu equipamento quase impossibilitava medir a radioatividade das
amostras:

Os diferentes objetos usados no laboratério quimico [escreveu Marie
Curie em sua tese] [...] logo adquirem radioatividade. Particulas de po,
o ar da sala, roupas, tudo se torna radioativo. O ar da sala torna-se
condutor. Em nosso laboratério, o mal tornou-se intenso, e ja nio
temos nenhum aparelho adequadamente isolado.!

Pensei em nossa casa e na casa do tio Abe quando li essa passagem e
me perguntei se também elas teriam, moderadamente, se tornado
radioativas — se os mostradores pintados com riadio dos relégios do tio
Abe estariam induzindo radioatividade em tudo a sua volta e enchendo o
ar, silenciosamente, de raios penetrantes.

Os Curie (como Becquerel) de inicio inclinaram-se a atribuir essa
“radioatividade induzida” a algo imaterial, ou a vé-la como uma
“ressonincia”, talvez aniloga a fosforescéncia ou fluorescéncia. Mas
havia também indicacdes de uma emissio material. Os Curie haviam
descoberto, ainda em 1897, que se o tério fosse mantido em um frasco
hermeticamente fechado, sua radioatividade aumentava, retornando ao
nivel anterior assim que o frasco era aberto. Mas eles nio deram
seguimento a essa observacio, e foi Ernest Rutherford quem primeiro se
deu conta da extraordiniria implicacio desse fato: uma nova substancia
estava surgindo, sendo gerada pelo tério; uma substincia muito mais
radioativa que a que lhe dera origem.

Rutherford recrutou a ajuda do jovem quimico Frederick Soddy, e os
dois conseguiram demonstrar que a “emanagio” de tdrio era, na
verdade, uma substincia material, um gis, que podia ser isolado. Esse
gas podia ser liquefeito, quase tio facilmente quanto o cloro, mas nio



reagia com nenhum reagente quimico; de fato, era tio inerte quanto o
argdnio e os outros gases recém-descobertos. Nessa etapa, Soddy julgou
que a “emanacdo” do tdério podia ser argénio e, como escreveu depois,
ele se sentiu

dominado por algo maior que alegria — ndo consigo expressar com
precisio — uma espécie de exaltacio. [...] Lembro-me muito bem de
ficar petrificado, como que atordoado pelo impacto colossal da coisa, e
de ter falado sem refletir — ou assim me pareceu, naquele momento
— “Rutherford, isso é transmutagio: o torio estd se desintegrando e se
transmutando em gas argénio”.

A resposta de Rutherford foi tipica de quem esti pensando em
implicacbes mais praticas: “Caramba, Soddy, nio chame isso de
transmutag¢do. Vao nos cortar a cabeca achando que isso é alquimia”.

Mas o novo gis nio era argdnio; era um elemento totalmente novo,
com seu espectro de luz brilhante dnico. Difundia-se muito devagar e
era extremamente denso — 111 vezes mais denso que o hidrogénio,
enquanto o argoéonio era apenas vinte vezes mais denso. Supondo que
uma molécula do novo gis fosse monatomica, contendo apenas um
atomo como os demais gases inertes, seu peso atdmico seria 222. Assim,
era o mais pesado e o ultimo na série dos gases inertes, e podia entdo
assumir seu lugar na tabela periédica como o dltimo membro do Grupo
0 de Mendeleiev. Rutherford e Soddy o batizaram provisoriamente de
toron, ou Emanacio.

O toron desaparecia muito depressa — metade sumia em um minuto,
trés quartos em dois minutos, e, em dez minutos, ji4 nio se podia
detectd-lo. Foi a rapidez dessa desintegracio (e o aparecimento de um
depésito de radioatividade em seu lugar) que permitiu a Rutherford e
Soddy perceber o que nio ficara claro com o urénio e o radio: havia uma
desintegracdo continua dos dtomos dos elementos radioativos e, com
isso, sua transformacio em outros atomos.

Cada elemento radioativo, eles perceberam, tinha sua prépria taxa de
desintegracdo caracteristica, sua “meia-vida”. Era possivel determinar
com extraordindria precisio a meia-vida de um elemento; por exemplo,
calculava-se que a meia-vida de um is6topo de radonio era de 3,8235



dias. Mas a vida de um 4atomo individual ndo podia absolutamente ser
p

prevista. Isso me deixou cada vez mais perplexo, e continuei a ler o

relato de Soddy:

A chance de, a qualquer instante, um atomo desintegrar-se ou nio em
qualquer segundo especifico é fixa. Ndo tem relacio com nenhuma
consideragio externa ou interna por nés conhecida e, em particular,
nio é aumentada pelo fato de o dtomo ja ter sobrevivido qualquer
periodo do tempo passado. [...] Tudo o que se pode afirmar é que a
causa imediata da desintegragio atomica parece dever-se ao acaso.

A duragio da vida de um atomo individual, aparentemente, podia
variar de zero ao infinito, e nio havia nada que distinguisse um atomo
“pronto” para se desintegrar de outro que ainda tinha um bilhdo de anos
pela frente.

Eu ficava perplexo e confuso com essa histéria de um dtomo poder
desintegrar-se a qualquer momento, sem nenhuma “razdo”. Isso parecia
tirar a radioatividade da esfera da continuidade ou processo, do universo
inteligivel, causal — e aludir a uma esfera onde as leis nos moldes
classicos nio significavam absolutamente nada.

A meia-vida do rddio era bem maior que a do radénio, sua emanagio
durava aproximadamente 1600 anos. Mas isso ainda era muito pouco em
comparagio com a idade da Terra — por que, entdo, se havia uma
desintegracdo continua, todo o ridio da Terra nio desaparecera muito
tempo antes? A resposta, Rutherford inferiu e logo conseguiu
demonstrar, era que o préprio ridio era produzido por elementos com
meia-vida muito mais longa, toda uma série de substincias que ele
conseguiu vincular ao elemento gerador, o urinio. Por sua vez, o urinio
tinha meia-vida de 4,5 bilhdes de anos, aproximadamente a idade da
propria Terra. Outras séries de elementos radioativos derivavam do
torio, que tinha meia-vida ainda mais longa que a do urnio. Portanto, a
Terra ainda vivia, no aspecto da energia atémica, do urinio e do tério
que estavam presentes quando o planeta se formou.

Essas descobertas tiveram um impacto crucial sobre o prolongado
debate acerca da idade da Terra. O grande fisico Kelvin, escrevendo
ainda na década de 1860, pouco depois da publicacio de A origem das



espécies, afirmara que, com base em sua taxa de resfriamento, e supondo
inexistir outra fonte de calor além do Sol, a Terra ndo poderia ter mais
de 20 milhées de anos e dentro de outros 5 milhdes estaria fria demais
para conter vida. Esse cilculo nio era apenas consternador em si, mas
também incompativel com o registro f6ssil, pois este indicava que a vida
estivera presente por centenas de milhdes de anos — no entanto, nio
havia como refuti-lo. Darwin perturbou-se imensamente com isso.

S6 com a descoberta da radioatividade o enigma foi resolvido. O
jovem Rutherford, conta-se, todo nervoso diante do célebre lorde
Kelvin, entdo com oitenta anos, disse que o cilculo de Kelvin baseara-se
em uma falsa suposi¢io. Havia outra fonte de calor além do Sol, afirmou
Rutherford, uma fonte importantissima para a Terra. Os elementos
radioativos (principalmente o urinio e o tério e os produtos de sua
desintegracio, mas também o is6topo radioativo do potissio) haviam
mantido a Terra aquecida por bilhdes de anos, protegendo-a da
prematura morte térmica prevista por Kelvin. Rutherford mostrou um
pedaco de uraninita, cuja idade estimara com base na quantidade de
hélio que ela continha. Este pedago da Terra, afirmou, tem pelo menos
500 milhoes de anos.

* k%

Rutherford e Soddy finalmente conseguiram delinear trés cascatas
radioativas distintas, cada uma contendo cerca de uma duazia de produtos
de decomposi¢io emanando da desintegracio dos elementos geradores
originais. Todos esses produtos de decomposi¢io poderiam ser
elementos diferentes? Nio havia lugar na tabela periddica para trés
duzias de elementos entre o bismuto e o tério — lugar para meia duzia,
talvez, mas ndo muitos mais. S6 gradualmente ficou claro que muitos
dos elementos eram apenas versdes uns dos outros; as emanagées de
radio, torio e actinio, por exemplo, embora tivessem meias-vidas muito
diferentes, eram quimicamente idénticas, todas o mesmo elemento,
embora com pesos atomicos ligeiramente diferentes. (Soddy mais tarde
os denominou isotopos.) E os pontos finais de cada série eram



semelhantes — os chamados ridio G, actinio E e torio E eram, todos,
is6topos do chumbo.

Cada substincia nessas cascatas de radioatividade tinha sua prépria
assinatura radioativa Unica, uma meia-vida de duracio fixa e invariavel,
bem como uma emissio de radia¢io caracteristica, e foi esse fato que
permitiu a Rutherford e Soddy distinguir todas elas e, com isso, fundar a
nova ciéncia da radioquimica.

A ideia da desintegragio atdémica, pela primeira vez proposta e depois
rejeitada por Marie Curie, jA nio podia ser negada. Era evidente que
cada substincia radioativa se desintegrava no ato de emitir energia e se
transformava em outro elemento, que a transmutacio estava no cerne da
radioatividade.

Eu adorava quimica em parte por ela ser uma ciéncia de
transformacdes, de inimeros compostos baseados em algumas duzias de
elementos, eles préprios fixos, invaridveis e eternos. A noc¢io de
estabilidade e de invariabilidade dos elementos era psicologicamente
crucial para mim, pois eu os via como pontos fixos, como dncoras em um
mundo instivel. Mas agora, com a radioatividade, chegavam
transformacdes das mais incriveis. Que quimico poderia ter imaginado
que do urinio, um metal duro que tinha semelhangas com o tungsténio,
poderia provir um metal alcalinoterroso como o ridio, um gis inerte
como o raddénio, um elemento assemelhado ao teldrio, o polénio, formas
radioativas de bismuto e tilio, e finalmente o chumbo — exemplares de
quase todos os grupos da tabela periddica?

Nenhum quimico poderia ter concebido isso (embora talvez um
alquimista pudesse), visto que as transformacoes estavam fora da esfera
da quimica. Nenhum processo quimico, nenhum ataque quimico
poderia jamais alterar a identidade de um elemento, e isso se aplicava
também aos elementos radioativos. O radio, quimicamente, comportava-
se de modo semelhante ao bdrio; sua radioatividade era uma
propriedade totalmente diferente, totalmente desvinculada de suas
propriedades quimicas ou fisicas. A radioatividade era uma adicio
maravilhosa (ou terrivel), uma propriedade inteiramente diversa (e que
as vezes me incomodava, pois eu apreciava a densidade do urinio
metélico, tio semelhante a do tungsténio, e a beleza de seus minerais, de
sua fluorescéncia e de seus sais, mas ndo me sentia capaz de lidar com



eles por muito tempo com seguranga; analogamente, enfurecia-me com
a intensa radioatividade do radénio, sem a qual ele teria sido um gas
pesado ideal).

A radioatividade nio alterava as realidades da quimica ou a nog¢io de
elementos; ndo abalava a ideia de sua estabilidade e identidade. O que
ela fazia era aludir a duas esferas no dtomo — uma esfera relativamente
superficial e acessivel que governava a reatividade e a combinacio
quimica, e uma esfera mais profunda, inacessivel a todos os agentes
quimicos e fisicos usuais e suas energias relativamente pequenas, onde
qualquer mudanga produzia uma altera¢io fundamental de identidade.

Tio Abe tinha em sua casa um “espintariscopio” idéntico aos
anunciados na capa da tese de Marie Curie. Era um instrumento
primorosamente simples: consistia em uma tela fluorescente e uma
ocular ampliadora, com um fragmento infinitesimal de ridio em seu
interior. Através da ocular podiamos ver dezenas de cintilagdes por
segundo — quando tio Abe me passou o espintariscopio e olhei por ele,
vi um espeticulo fascinante, migico, como uma interminavel exibi¢cio de
meteoros ou estrelas cadentes.

Os espintariscopios, que custavam apenas alguns xelins, foram
brinquedos cientificos da moda nas salas de estar eduardianas — um
acréscimo novo e tipico do século XX, ao lado dos estereoscépios e
tubos de Geissler herdados da época vitoriana. Mas se eles surgiram
como uma espécie de brinquedo, rapidamente se percebeu que também
mostravam algo fundamentalmente importante, pois as minusculas
centelhas ou cintilagbes que viamos provinham da desintegracio de
atomos individuais de radio, das particulas alfa individuais emitidas
quando ele explodia. Ninguém teria imaginado, disse tio Abe, que algum
dia serfamos capazes de enxergar os efeitos de idtomos individuais, e
muito menos de contd-los individualmente.

“Aqui temos menos de um milionésimo de miligrama de ridio, e no
entanto, na pequena area da tela, ocorrem dezenas de cintilagdes por
segundo. Imagine quantas haveria se tivéssemos um grama de ridio —
mil milhées de vezes essa quantidade!”

“Cem bilhoes”, calculei.



“Aproximadamente”, disse meu tio. “Cento e trinta e seis bilhdes, para
ser exato — o numero nunca varia. A cada segundo, 136 bilhoes de
atomos desintegram-se em um grama de radio, expelem suas particulas
alfa — e se vocé imaginar isso ocorrendo por milhdes de anos, tera uma
ideia de quantos dtomos existem num tnico grama de radio.”

Experimentos feitos na virada do século haviam mostrado que nio s6
os raios alfa, mas também virios outros tipos de raios eram emitidos
pelo ridio. A maioria dos fenémenos da radioatividade podia ser
atribuida a esses diferentes tipos de raios: o poder de ionizar o ar era
prerrogativa especialmente dos raios alfa, enquanto o poder de fazer
surgir a fluorescéncia ou afetar chapas fotogrificas era mais pronunciado
nos raios beta. Cada elemento radioativo tinha suas emissoes
caracteristicas: as preparacdoes com radio emitiam raios alfa e beta,
enquanto as preparacdes com polonio s6 emitiam raios alfa. O urinio
afetava uma chapa fotogrifica mais rapidamente que o tdrio, mas este
era mais potente para descarregar um eletroscépio.

As particulas alfa emitidas por desintegracio espontinea tinham carga
positiva e eram relativamente maci¢as — milhares de vezes mais macicas
que as particulas beta ou os elétrons (posteriormente se demonstrou que
eram nucleos de hélio) —, e se deslocavam em linhas retas sem desvio,
atravessando diretamente a matéria, sem fazer caso dela, sem se
dispersar nem defletir (embora pudessem perder um pouco da
velocidade ao fazé-lo). Pelo menos isso parecia ocorrer, embora em 1906
Rutherford observasse que muito ocasionalmente podia haver pequenas
deflexdes. Outros nio deram importincia a essas observag¢des, mas para
Rutherford elas eram potencialmente preciosas. As particulas alfa nio
seriam projéteis ideais, projéteis de proporcoes atdmicas, com os quais
poderiamos bombardear dtomos e sondar sua estrutura? Ele pediu a seu
jovem assistente Hans Geiger e a um aluno, Ernest Marsden, que
fizessem um experimento de cintilacio usando telas de finas folhas
metélicas, para que fosse possivel fazer a contagem de todas as particulas
alfa que bombardeassem as telas. Langando particulas alfa contra uma
folha de ouro, eles descobriram que aproximadamente uma a cada 8 mil
particulas apresentava uma consideravel deflexio — superior a noventa
graus, e as vezes a 180 graus. Rutherford comentaria mais tarde: “Foi o
acontecimento mais incrivel de minha vida. Era quase tdo inacreditivel



quanto atirar uma granada de quinze polegadas contra uma folha de
papel de seda e a granada voltar e nos atingir”.

Rutherford refletiu sobre esses resultados curiosos por quase um ano;
um dia, como recordou Geiger, ele “entrou em minha sala, obviamente
com excelente humor, e me disse que agora sabia qual era a aparéncia de
um atomo e o que significavam as estranhas dispersdes”.

Os atomos, percebeu Rutherford, nio podiam ser uma geleia
homogénea de positividade recheada de elétrons como se fossem passas
(como sugerira J. J. Thomson em seu modelo “pudim de passas” para o
atomo), pois nesse caso as particulas alfa sempre os atravessariam.
Considerando a grande energia e a carga dessas particulas alfa, tinhamos
de supor que elas haviam sido defletidas, ocasionalmente, por algo ainda
mais positivamente carregado do que elas préprias. No entanto, isso
ocorria apenas uma em 8 mil vezes. As outras 7999 particulas podiam
passar zunindo, sem ser defletidas, como se a maior parte dos dtomos de
ouro consistisse em espago vazio; mas a oitava milésima era detida,
atirada de volta em sua trajetéria, como uma bola de ténis que atinge um
globo de tungsténio sélido. A massa do 4atomo de ouro, inferiu
Rutherford, tinha de estar concentrada no centro, em um espago
minusculo, dificil de atingir — como um nicleo de densidade quase
inconcebivel. O atomo, propos Rutherford, deve consistir sobretudo em
espago vazio, com um nucleo denso e positivamente carregado com
apenas cem milésimos do didmetro do atomo, e relativamente poucos
elétrons, carregados negativamente, orbitando esse nicleo — com
efeito, um sistema solar em miniatura.

Os experimentos de Rutherford, seu modelo nuclear do 4tomo,
forneceram uma base estrutural para as enormes diferencas entre
processos radioativos e quimicos, as incontiveis diferencas de energia
que eles geravam (Soddy dramatizava o fato, em suas populares
conferéncias, erguendo um jarro com quatrocentos gramas de 6xido de
urinio — isto, ele dizia, tem a energia de 160 toneladas de carvio).

A mudanc¢a quimica ou ioniza¢io implicava a adi¢io ou remocio de
um ou dois elétrons, e isso requeria apenas uma modesta energia de dois
ou trés elétrons-volts, que podia ser produzida facilmente — por uma
reagdo quimica, por calor, luz ou uma simples bateria de 3 volts. Mas os



processos radioativos relacionavam-se aos nucleos dos dtomos, e como
estes eram mantidos juntos por for¢as muito maiores, sua desintegracio
poderia liberar energias de magnitude muito maior — alguns milhdes
de elétrons-volts.

Soddy cunhou o termo energia atomica logo ap6s o inicio do século
XX, dez anos ou mais antes da descoberta do nicleo. Ninguém até entdo
sabia, nem fora capaz de supor com alguma plausibilidade, como o Sol e
as estrelas podiam irradiar tanta energia e continuar a fazé-lo por
milhdes de anos. A energia quimica seria ridiculamente inadequada —
um sol feito de carvio se extinguiria em 10 mil anos. A radioatividade, a
energia atdmica, poderia ser a respostar

Supondo [escreveu Soddy] [...] que nosso Sol [...] fosse feito de radio
puro [...] ndo haveria dificuldade para explicar suas emissdes de
energia.

Soddy se perguntou se a transmuta¢io, que ocorre naturalmente em
substincias radioativas, poderia ser produzida artificialmente.? Essa ideia
transportou-o a uma visio de extasiante, quase mitica, felicidade:

O radio nos ensinou que nio ha limite para a quantidade de energia
no mundo. [...] Uma raca que fosse capaz de transmutar matéria nio
precisaria ganhar o pdo com o suor de seu rosto. [...] Essa raca poderia
transformar um continente deserto, descongelar os polos e tornar o
mundo um risonho Jardim do Eden. Abriu-se uma perspectiva
inteiramente nova. A heranca do Homem cresceu, suas aspiragoes
elevaram-se e seu destino enobreceu-se em um grau que esta além de
nossas presentes capacidades prever. [...] Um dia ele alcancara o poder
de regular para seus préprios fins as fontes primadrias de energia que a
Natureza tio ciosamente conserva para o futuro.

Li o livro de Soddy, The interpretation of radium, no dltimo ano da
guerra, e me extasiei com sua visio de energia ilimitada, de luz
interminavel. As inebriantes palavras de Soddy deram-me uma nocio da
excitacdo, da sensag¢io de poder e redencio advindas da descoberta do
radio e da radioatividade no inicio do século.



Mas, paralelamente, Soddy também discorreu sobre as possibilidades
sinistras. De fato, ele as havia cogitado quase desde o principio, e ainda
em 1903 mencionara que a Terra era “um depésito abarrotado de
explosivos, inconcebivelmente mais poderosos do que temos
conhecimento”. Esse comentirio figurou com frequéncia em The
interpretation of radium, e foi a eloquente visio de Soddy que inspirou H.
G. Wells a retomar seu antigo estilo de ficgdo cientifica e publicar, em
1914, The world set free (Wells dedicou esse livro a The interpretation of
radium). Nessa obra, Wells imaginou um novo elemento radioativo
chamado carolinio, cuja liberacio de energia era quase como uma reacio
em cadeia:?

Antes, ao travar-se uma guerra, as bombas e projéteis haviam sido
sempre momentaneamente explosivos, detonados num instante e
definitivamente [..] mas o carolinio [...] uma vez induzido seu
processo degenerativo, continuou em uma furiosa radiacio de energia
e nada pode deté-lo.

Pensei nas profecias de Soddy, e nas de Wells, em agosto de 1945,
quando ouvimos a noticia sobre Hiroshima. Meus sentimentos com
respeito a bomba atémica eram estranhamente ambiguos. Afinal, nossa
guerra estava terminada, o Dia da Vitéria na Europa ja havia se passado;
diferentemente dos americanos, nio sofréramos um Pearl Harbor e
tinhamos tido (a nfo ser pelas campanhas na Malaia e em Burma) muito
menos combates diretos com os japoneses. Os bombardeios atémicos
pareciam, sob certos aspectos, um terrivel pds-escrito para a guerra, uma
pavorosa demonstracio que talvez nio precisasse ter acontecido.

E no entanto eu também, como muita gente, sentia jubilo pela facanha
cientifica de fissionar o dtomo, e fiquei fascinado com o Relatério
Smyth, publicado em agosto de 1945, que fornecia uma descri¢io
completa da producio da bomba. Nio me dei conta plenamente do
horror do bombardeio antes do verdo seguinte, quando “Hiroshima”, de
John Hersey, foi publicado como artigo exclusivo de uma edi¢io especial
de The New Yorker (Einstein, comentava-se, teria comprado mil
exemplares dessa edicdo) e transmitido pela BBC no Third Programme,
pouco tempo depois. Até entdo, a quimica e a fisica haviam sido, para



mim, uma fonte de puro deleite e fascinio, e eu nio tinha plena
consciéncia, talvez, de seus poderes negativos. A bomba atémica abalou-
me, como a todo mundo. A fisica atdbmica ou nuclear, pensamos, nunca
mais poderia avangar com a mesma inocéncia e despreocupagio da
época de Rutherford e dos Curie.



24. Luz BRILHANTE

DE QUANTOS ELEMENTOS DEUS PRECISARIA para construir um
universo? Cinquenta e poucos elementos eram conhecidos em 1815; e,
se Dalton estivesse correto, isso significaria cinquenta tipos diferentes de
atomos. Mas com certeza Deus nio precisaria de cinquenta unidades
constitutivas diferentes para Seu universo — sem dudvida ele o teria
concebido mais economicamente do que isso. William Prout, um fisico
londrino com interesse pela quimica, observando que os pesos atémicos
eram proximos de ndmeros inteiros e, portanto, multiplos do peso
atdomico do hidrogénio, especulou que o hidrogénio seria, de fato, o
elemento primordial, e que todos os outros elementos teriam sido
construidos a partir dele. Portanto, Deus precisaria criar apenas um tipo
de atomo, e todos os demais, por uma “condensac¢io” natural, poderiam
ter sido gerados a partir deste.

Acontece, infelizmente, que alguns elementos tinham pesos atémicos
fraciondrios. Podia-se arredondar um peso que fosse ligeiramente
menor ou maior que um ndmero inteiro (como fez Dalton), mas o que
fazer com o cloro, por exemplo, de peso atémico 35,57 Isso dificultou
sustentar a hip6tese de Prout, e surgiram dificuldades adicionais quando
Mendeleiev elaborou a tabela periédica. Ficou claro, por exemplo, que o
telurio, no aspecto quimico, vinha antes do iodo, mas seu peso atémico,
ao invés de menor, era maior. Essas eram dificuldades sérias, e no
entanto, por todo o século XIX, a hipétese de Prout nunca morreu
realmente — era tio bela, tio simples, julgavam muitos quimicos e
fisicos, que devia conter uma verdade essencial.

Haveria, talvez, alguma propriedade atomica que fosse mais integral,
mais fundamental que o peso atdmico? Esta ndo era uma questio que
pudesse ser abordada antes de haver um modo de “sondar” o dtomo, em
especial sua por¢do central, o nicleo. Em 1913, um século depois de
Prout, Harry Moseley, jovem e brilhante fisico que trabalhava com
Rutherford, comecou a investigar dtomos com a recém-desenvolvida
técnica da espectroscopia de raios X. Sua aparelhagem experimental era



encantadora e pueril: um trenzinho onde cada vagio transportava um
elemento diferente passava por um tubo de vicuo de noventa
centimetros de comprimento, onde Moseley bombardeava cada
elemento com raios catédicos, fazendo com que emitissem raios X
caracteristicos. Quando Moseley marcou em um grifico as raizes
quadradas das frequéncias em relacio ao numero atdémico dos
elementos, obteve uma reta; marcando os pontos do modo inverso, ele
demonstrou que o aumento na frequéncia indicava passos nitidos e
discretos ou saltos quando ele passava de um elemento ao seguinte. Isso
tinha de refletir uma propriedade atémica fundamental, julgou Moseley,
e essa propriedade s6 podia ser a carga nuclear.

A descoberta de Moseley permitiu-lhe (nas palavras de Soddy) “fazer a
chamada” dos elementos. Nenhuma lacuna podia ser admitida na
sequéncia, apenas passos uniformes, regulares. Se houvesse uma lacuna,
isso significava que estava faltando um elemento. Agora se conhecia com
certeza a ordem dos elementos, e sabia-se que havia 92 deles e mais
nenhum, do hidrogénio ao urinio. E estava claro que faltavam sete
elementos, e mais nenhum, ainda a espera de serem encontrados. As
“anomalias” relacionadas aos pesos atémicos foram resolvidas: o teldrio
podia ter um peso atéomico ligeiramente maior que o do iodo, mas ele
era o elemento nimero 52, e o iodo, 53. O crucial era o numero
atomico, € nao o peso atdomico.

A exceléncia e a rapidez do trabalho de Moseley, todo ele feito em
poucos meses entre 1913-4, causou reagbes contrastantes entre os
quimicos. Quem era aquele fedelho, pensaram alguns quimicos mais
velhos, para ter a pretensio de completar a tabela periédica, de excluir a
possibilidade de descobrir novos elementos além dos que ele indicara?
O que ele sabia sobre quimica — o longo, drduo processo de destilacio,
filtragem, cristalizacdo que podia ser necessirio para concentrar um
novo elemento ou analisar um novo composto? Mas Urbain, um dos
maiores quimicos analiticos — um homem que efetuara 15 mil
cristalizagbes fracionadas para isolar o lutécio —, imediatamente
percebeu a magnitude da facanha e viu que, longe de prejudicar a
autonomia da quimica, Moseley na realidade confirmara a tabela
periddica e restabelecera sua importincia central. “A lei de Moseley [...]



confirmou em poucos dias as conclusées de meus vinte anos de trabalho
paciente.”

Os numeros atémicos haviam sido usados anteriormente para denotar
a sequéncia ordinal dos elementos classificados segundo seu peso
atdbmico, mas Moseley deu aos nimeros atomicos seu verdadeiro
significado. O numero atdémico indicava a carga nuclear, indicava a
identidade do elemento, sua identidade quimica, de um modo absoluto e
certo. Havia, por exemplo, varias formas de chumbo — is6topos — com
pesos atomicos diferentes, mas todas elas tinham o mesmo nimero
atomico, 82. O chumbo era essencialmente, quintessencialmente, o
nimero 82, e nio podia mudar de peso atémico sem deixar de ser
chumbo. O tungsténio era necessariamente, inevitavelmente o elemento
74. Mas como ser o “74” dotava-o de identidade?

Embora Moseley houvesse mostrado o nimero e a ordem reais dos
elementos, outras questdes fundamentais ainda permaneciam, questoes
que haviam perturbado Mendeleiev e os cientistas de sua época,
questdes que perturbaram tio Abe na juventude e que agora me
perturbavam, pois os encantos da quimica, da espectroscopia e das
brincadeiras com a radioatividade deram lugar a um furioso por qué? Por
qué? Por qué? Por que, antes de mais nada, existiam elementos, e por
que tinham suas propriedades especificas? O que tornava os metais
alcalinos e os halogénios, de modos opostos, tio violentamente ativos?
O que explicava a semelhan¢a dos elementos de terras-raras e as belas
cores e propriedades magnéticas de seus sais? O que gerava os espectros
unicos e complexos dos elementos e as regularidades numéricas que
Balmer discernira neles? O que, sobretudo, permitia aos elementos
serem estaveis, se manterem inalterados por bilhdes de anos, ndo s6 na
Terra mas, aparentemente, também no Sol e nas estrelas? Eram desse
tipo as questdes que haviam atormentado tio Abe quando jovem,
quarenta anos antes — mas em 1913, ele me disse, todas essas questoes e
dezenas de outras haviam, em principio, sido respondidas, e um novo
mundo de compreensio subitamente se abrira.

Rutherford e Moseley preocuparam-se principalmente com o nicleo
do dtomo, sua massa e unidades de carga elétrica. Mas eram os elétrons



em Orbita, presumivelmente, sua organizacio, suas ligacdes, que
determinavam as propriedades quimicas de um elemento e (parecia
provavel) também muitas de suas propriedades fisicas. E ai, com os
elétrons, o modelo do dtomo de Rutherford socobrava. Segundo a fisica
classica, maxwelliana, um 4tomo desse tipo, assemelhado a um sistema
solar, ndo poderia funcionar, pois os elétrons rodopiando ao redor do
nicleo mais de um trilhdo de vezes por segundo criariam radiacio em
forma de luz visivel, e um 4tomo assim emitiria uma centelha de luz
momentinea e entio implodiria quando seus elétrons, tendo perdido a
energia, seriam impelidos para o nicleo. Mas a realidade (excetuando-se
a radioatividade) era que os elementos e seus dtomos duravam bilhges de
anos — para todos os efeitos, duravam para sempre. Entdo, como um
atomo podia ser estavel, resistir a0 que pareceria ser um destino quase
instantaneo?

Era preciso invocar, ou inventar, principios totalmente novos para
obter uma conciliagio com essa impossibilidade. Aprender sobre isso foi
o terceiro éxtase de minha vida, ao menos de minha vida “quimica” — o
primeiro fora aprender sobre Dalton e a teoria atémica, e o segundo,
sobre Mendeleiev e sua tabela periédica. Mas o terceiro, a meu ver, foi,
em certos aspectos, o mais espantoso, pois contradizia (ou parecia
contradizer) toda a ciéncia cldssica que eu conhecia, e tudo o que eu
sabia sobre racionalidade e causalidade.

Foi Niels Bohr, que também trabalhava no laboratério de Rutherford
em 1913, quem construiu a ponte para o impossivel, reunindo o modelo
atomico de Rutherford a teoria dos guanta de Planck. A ideia de que a
energia era absorvida ou emitida ndo de maneira continua, mas em
pacotes discretos, os guanta, havia permanecido de lado silenciosamente,
como uma bomba-relégio, desde que Planck a apresentara em 1900.
Einstein usara essa ideia no contexto dos efeitos fotoelétricos, mas, fora
isso, a teoria dos quanta e seu revolucionario potencial curiosamente
haviam sido negligenciados, até que Bohr a empregou para contornar as
impossibilidades do dtomo de Rutherford. O sistema solar atomico era



nio apenas instivel, mas com sua infinidade de 6rbitas e seus elétrons
emitindo energia num continuum de frequéncias, esse dtomo nio era
capaz de produzir as linhas espectrais discretas dos elementos, apenas
um espectro continuo. Bohr postulou, em contraste, um dtomo com um
numero limitado de érbitas discretas, cada qual com um nivel de energia
especifico, ou estado quintico. O menos energético destes, o mais
proximo do nicleo, Bohr denominou “estado fundamental” — um
elétron podia permanecer ali, orbitando o nticleo, sem emitir nem
perder energia, para sempre. Esse era um postulado de uma audicia
espantosa, chocante, pois implicava que a teoria cldssica do
eletromagnetismo poderia ser inaplicavel no diminuto reino do dtomo.

Nio havia, na época, indicios em favor disso; era um puro salto de
inspiracdo, de imaginacdio — nio diferente dos saltos que ele agora
postulava para os préprios elétrons, quando eles pulavam, sem aviso nem
intermediarios, de um nivel de energia a outro. Pois, em adi¢io ao
estado fundamental do elétron, Bohr postulou, havia 6rbitas de maior
energia, “estados estaciondrios” de maior energia, para os quais o0s
elétrons podiam ser brevemente deslocados. Assim, se um dtomo
absorvesse energia com a frequéncia certa, um elétron podia passar de
seu estado fundamental a uma 6rbita de maior energia, embora mais
cedo ou mais tarde retornasse a seu estado fundamental original,
emitindo energia de frequéncia idéntica a da que absorvera — era o que
acontecia na fluorescéncia ou na fosforescéncia, e explicava a identidade
da emissio espectral e linhas de absor¢io, que havia sido um mistério
por mais de cinquenta anos.

Os atomos, na concep¢io de Bohr, nio podiam absorver nem emitir
energia exceto nesses saltos quinticos — e as linhas discretas de seus
espectros eram simplesmente a expressio das transicbes entre seus
estados estaciondrios. Os incrementos entre niveis de energia diminufam
com a distancia do nucleo, e esses intervalos, Bohr calculou,
correspondiam exatamente as linhas no espectro do hidrogénio (e a
formula de Balmer para elas). Essa coincidéncia de teoria e realidade foi
o primeiro grande triunfo de Bohr. Einstein considerou o trabalho de
Bohr “uma enorme realizacio”; refletindo 35 anos mais tarde, ele
escreveu: “[...] ainda hoje me parece um milagre. [...] E a mais elevada



forma de musicalidade na esfera do pensamento”. O espectro do
hidrogénio e os espectros em geral haviam sido tio belos e tio sem
sentido quanto as marcas nas asas das borboletas, comentou Bohr; mas
entdo se pode ver que eles refletiam os estados de energia no dtomo, as
6rbitas quinticas nas quais os elétrons rodopiavam e zuniam. “A
linguagem dos espectros foi revelada como uma musica atémica das
esferas”, escreveu o grande espectroscopista Arnold Sommerfeld.

A teoria dos quanta poderia ser aplicada também a dtomos mais
complexos, de muitos elétrons? Poderia explicar suas propriedades
quimicas, explicar a tabela periédica? Esse passou a ser o enfoque de
Bohr quando a vida cientifica foi retomada apés a Primeira Guerra
Mundial.!

Conforme aumentava o nimero atomico, a medida que aumentava a
carga nuclear ou o numero de prétons no nicleo, um nimero igual de
elétrons tinha de ser acrescentado para preservar a neutralidade do
atomo. Mas a adicdo desses elétrons a um atomo, Bohr imaginou, era
hierarquica e organizada. Embora de inicio Bohr estivesse interessado
nas Orbitas potenciais do tnico elétron do hidrogénio, depois ampliou
sua concep¢ao para uma hierarquia de 6rbitas ou camadas para todos os
elementos. Essas camadas, ele propos, tinham niveis de energia definidos
e discretos, e assim, se fossem adicionados elétrons um a um, eles
ocupariam primeiro a 6rbita de menor energia disponivel e, quando esta
estivesse cheia, a segunda 6rbita de menor nivel, depois a seguinte etc.
As camadas de Bohr correspondiam aos periodos de Mendeleiev, de
modo que a primeira camada, a mais interna, como o primeiro periodo
de Mendeleiev, acomodava dois elementos, e mais nenhum. Assim que
essa camada fosse completada, com seus dois elétrons, comecava uma
segunda, e esta, como o segundo periodo de Mendeleiev, podia
acomodar oito elétrons, e mais nenhum. Analogamente, o mesmo
ocorria para o terceiro periodo ou camada. Por meio dessa formacio, ou
aufbau, Bohr pensava, todos os elementos podiam ser sistematicamente
construidos, e naturalmente se inseririam em seus lugares apropriados
na tabela periddica.



Assim, a posi¢ido de cada elemento na tabela periddica representava o
nimero de elétrons em seus dtomos, e a reatividade e ligacGes de cada
elemento podiam agora ser vistas sob o aspecto eletronico, conforme o
preenchimento da camada externa de elétrons, os chamados elétrons de
valéncia. Os gases inertes tinham, cada um, completado as camadas dos
elétrons de valéncia com um complemento integral de oito elétrons, e
isso os deixava praticamente sem reatividade. Os metais alcalinos, no
Grupo I, tinham apenas um elétron na camada externa e eram avidos
por se livrar dele, para atingir a estabilidade de uma configuracio de gis
inerte; os halogénios do Grupo VII, inversamente, com sete elétrons na
camada de valéncia, eram dvidos por adquirir um elétron extra e
também atingir uma configuracio de gis inerte. Assim, quando o sédio
entrava em contato com o cloro, ocorria uma uniio imediata (de fato,
explosiva): cada dtomo de s6dio doava seu elétron extra, e cada dtomo de
cloro o recebia todo satisfeito, e ambos se tornavam ionizados no
processo.

A localizacio dos elementos de transi¢io e dos elementos de terras-
raras na tabela periédica sempre trouxera problemas especiais. Bohr
entdo apresentou uma solucio elegante e engenhosa: os elementos de
transi¢io, ele propos, continham uma camada adicional de dez elétrons
cada um; os elementos das terras-raras, uma camada adicional de
catorze. Essas camadas internas, profundamente inseridas no caso dos
elementos das terras-raras, nio afetavam o cariter quimico de um modo
tdo extremo quanto as camadas externas; isso explicava a relativa
semelhanca de todos os elementos de transi¢io e a extrema semelhanca
de todos os elementos das terras-raras.

A tabela periédica eletronica de Bohr, baseada na estrutura atémica,
era essencialmente igual a tabela periédica empirica de Mendeleiey,
baseada na reatividade quimica (e quase idéntica as tabelas de blocos
elaboradas na era pré-eletronica, como a tabela piramidal de Thomsen e
a tabela ultralonga que Werner criou em 1905). Quer inferissemos a
tabela periddica a partir das propriedades quimicas dos elementos, quer
das camadas eletronicas de seus atomos, chegidvamos exatamente ao
mesmo ponto.? Moseley e Bohr haviam deixado absolutamente claro
que a tabela periddica tinha por base uma série numérica fundamental



que determinava o nimero de elementos em cada periodo: dois no
primeiro periodo, oito no segundo e no terceiro, dezoito no quarto e no
quinto, 32 no sexto e talvez também no sétimo. Repeti essas séries — 2,
8,8, 18, 18, 32 — muitas vezes para mim mesmo.

Nessa etapa, voltei a fazer visitas constantes ao Science Museum e a
passar horas fitando a gigantesca tabela periddica ali exposta, dessa vez
concentrando-me nos nimeros atdmicos inscritos em vermelho em cada
cubiculo. Olhava para o vanidio, por exemplo — havia uma pepita
brilhante em seu nicho —, e pensava nele como o elemento 23, um 23
composto de 5 + 18: cinco elétrons em uma camada externa e um
“centro” de argdnio com 18. Cinco elétrons — dai sua valéncia maxima
de 5; mas trés deles formavam uma camada interna incompleta, e era
essa camada incompleta, eu agora sabia, que gerava as cores e
suscetibilidades magnéticas caracteristicas do vanadio. Essa no¢io do
quantitativo nio substituiu a no¢io concreta, fenoménica do vanadio, e
sim a intensificou, pois agora eu a via como uma revelagio, no aspecto
atdmico, da razdo de o vanddio ter suas propriedades. O qualitativo e o
quantitativo fundiram-se em minha mente; a “identidade” do vanadio
agora podia ser compreendida das duas perspectivas.

Bohr e Moseley, juntos, haviam restaurado para mim a aritmética,
fornecido a aritmética essencial, transparente, da tabela periédica que os
pesos atomicos, embora confusamente, tinham insinuado. O cariter e a
identidade dos elementos, ou, enfim, boa parte desse cariter e
identidade, agora podiam ser inferidos a partir de seus ndmeros
atdbmicos, que nio mais indicavam apenas a carga nuclear, mas
representavam a propria arquitetura de cada atomo. Tudo era
divinamente belo, 16gico, simples, econoémico, o dbaco de Deus em acio.

O que fazia os metais serem metilicos? A estrutura eletronica
explicava por que o estado metilico parecia ser fundamental, ter um
cariter tio diferente de qualquer outro. Algumas das propriedades
mecinicas dos metais, suas densidades e pontos de fusio elevados, agora
podiam ser explicados segundo a intensidade com que os elétrons
estavam ligados ao nidcleo. Um dtomo intensamente ligado, com uma
alta “energia de liga¢io”, parecia corresponder a dureza e densidade
incomuns e a um alto ponto de fusio. Assim, meus metais favoritos —



tantalo, tungsténio, rénio, 6smio: os metais filamentosos — tinham as
maiores energias de ligacdo dentre todos os elementos. (Portanto, fiquei
satisfeito por saber, havia uma justificativa atbmica para suas qualidades
excepcionais — e para minha preferéncia.) A condutividade dos metais
foi atribuida a um “gis” de elétrons livres e moveis, facilmente
separdveis de seus dtomos originais — isso explicava por que um campo
elétrico podia puxar uma corrente de elétrons méveis através de um fio.
Esse oceano de elétrons livres, na superficie de um metal, também podia
explicar seu brilho especial, pois ao oscilarem violentamente sob o
impacto da luz, esses elétrons livres se dispersavam ou refletiam
qualquer luz, que voltava pelo caminho por onde viera.

A teoria do “gis de elétrons” implicava, adicionalmente, que em
condi¢des extremas de temperatura e pressio todos os elementos nio
metélicos, toda a matéria podia atingir um estado metalico. Isso ja fora
conseguido com o fésforo, na década de 1920, e na década seguinte foi
predito que em pressdes superiores a um milhdo de atmosferas poderia
ser possivel conseguir o mesmo com o hidrogénio — poderia haver um
hidrogénio metilico, especulou-se, no cerne de gigantes de gis como
Jupiter.> Muito me agradou a ideia de que tudo podia ser “metalizado”.

Era antiga minha curiosidade sobre os singulares poderes da luz azul
ou violeta, de comprimento de onda curto, em contraste com a luz
vermelha, de comprimento de onda longo. Na cimara escura isso ficava
evidente: podiamos ter uma luz vermelha segura muito brilhante que
nio velaria um filme em processo de revelacdo, ao passo que o menor
vestigio de luz branca, da luz do dia (que, obviamente, continha azul), o
velaria de imediato. Também ficava evidente no laboratério, onde o
cloro podia ser misturado em seguranca ao hidrogénio sob luz vermelha,
mas a mistura explodia na presenca minima de luz branca. E ficava
evidente no armario de minerais do tio Dave, onde podiamos induzir
fosforescéncia ou fluorescéncia com luz azul ou violeta, mas nio com luz
vermelha ou laranja. Finalmente, havia as células fotoelétricas que tio
Abe possuia em casa; elas podiam ser ativadas por um minimo feixe de
luz azul, mas nio respondiam nem a uma inundacio de luz vermelha.
Como uma quantidade imensa de luz vermelha podia ser menos eficaz



que uma quantidade mindscula de luz azul? S6 depois de aprender um
pouco sobre Bohr e Planck me dei conta de que a resposta a esses
aparentes paradoxos tinha de estar na natureza quintica da radiacio e
luz e nos estados quanticos do dtomo. A luz ou a radiag¢io apresentavam-
se em unidades minimas ou gquanta, cuja energia dependia de sua
frequéncia. Um guantum de luz de comprimento de onda curto — um
quantum azul, por assim dizer — tinha mais energia que um vermelho, e
um quantum de raios X ou raios gama tinha muito mais energia ainda.
Cada tipo de atomo ou molécula — fosse de um sal de prata em uma
emulsio fotogrifica, fosse de hidrogénio ou cloro no laboratério, ou de
césio ou selénio nas fotocélulas do tio Abe, de sulfeto ou tungstato de
calcio no armdrio de minerais do tio Dave — requeria um certo nivel
especifico de energia para gerar uma resposta; e esta podia ser obtida até
por um tunico quantum de alta energia, ao passo que nio podia ser
evocada por milhares de baixa energia.

Quando crianga, eu pensava que a luz tinha forma e tamanho, as
formas florais das chamas de velas, como magndlias em botdo, os
poligonos luminosos das lampadas de tungsténio de meu tio. S6 quando
tio Abe me mostrou o espintariscopio, e nele vi as faiscas individuais,
comecei a perceber que a luz, toda luz, provinha de 4dtomos ou
moléculas que primeiro haviam sido excitados e entdo, retornando ao
seu estado fundamental, liberavam seu excesso de energia como radiacio
visivel. Com um sélido aquecido, como um filamento aquecido ao
branco, eram emitidas energias de muitos comprimentos de onda; com
um vapor incandescente, como de sédio em uma chama de sédio, apenas
comprimentos de onda muito especificos eram emitidos. (A luz azul na
chama de uma vela, que tanto me fascinara quando menino, aprendi
mais tarde que era gerada por moléculas bicarbonadas ao se resfriarem,
quando emitiam a energia que haviam absorvido ao ser aquecidas.)

Mas o Sol, as estrelas, nio eram como as luzes na Terra. Seu brilho,
sua brancura, excediam as mais quentes lampadas de filamento (algumas,
como Sirius, eram quase azuis). Podiamos inferir, da energia de radiacio
do Sol, que a temperatura de sua superficie era aproximadamente 6000
graus. Tio Abe chamou minha atencio para o fato de que, quando ele



era jovem, ninguém tinha a minima ideia sobre o que podia permitir a
enorme incandescéncia e energia do Sol. Incandescéncia nio era a palavra
correta, pois ndo havia queima, combustio no sentido usual — de fato, a
maioria das reagdes quimicas cessava acima de 1000 graus.

A energia gravitacional, a energia gerada por uma gigantesca massa ao
contrair-se, poderia manter o Sol brilhando? Isso também, ao que
parecia, seria totalmente inadequado para explicar o tremendo calor e
energia do Sol e das estrelas, que nio diminuiram por bilhdes de anos.
Tampouco a radioatividade era uma fonte de energia plausivel, pois as
estrelas estavam longe de possuir elementos radioativos em quantidades
necessarias, e sua produ¢io de energia era demasiado lenta e nio podia
ser acelerada.

S6 em 1929 uma outra ideia foi aventada: dadas as prodigiosas
temperaturas e pressoes do interior de uma estrela, itomos de elementos
luminosos podiam fundir-se uns aos outros, formando itomos mais
pesados — dtomos de hidrogénio, para comecar, podiam fundir-se
formando hélio; em suma, a fonte de energia césmica era termonuclear.
A quantidade de energia necessiria, como calor, era colossal — nfo
alguns milhares de graus apenas, como na superficie solar, mas algo da
ordem de 20 milhdes de graus. Para mim era dificil imaginar uma
temperatura assim, e nio ficou mais ficil quando li, no cativante livro
The birth and death of the Sun, de George Gamow, que se um forno
pudesse ser aquecido a essa temperatura, destruiria tudo a sua volta por
centenas de quilometros.

As temperaturas e pressdes dessa magnitude, os nicleos atdmicos —
nus, desprovidos de seus elétrons — deslocavam-se a velocidades
tremendas (a energia média de seu movimento térmico seria semelhante
a das particulas alfa) e continuamente colidiam uns contra os outros,
sem amortecimento, fundindo-se e formando os nucleos de elementos
mais pesados.

Devemos imaginar o interior do Sol [escreveu Gamow] como um tipo
gigantesco de laboratério alquimico natural, onde a transformacio de
varios elementos uns nos outros ocorre quase com a mesma facilidade
presente nas reacdes quimicas comuns em nossos laboratoérios
terrestres.



A conversio de hidrogénio em hélio produzia imensa quantidade de
calor e luz, pois a massa do 4tomo de hélio era ligeiramente menor que a
de quatro dtomos de hidrogénio — e essa pequena diferenca de massa
transformava-se totalmente em energia, segundo a célebre equagio de
Einstein e = mc?. Para produzir a energia gerada no Sol, a cada segundo
centenas de milhdes de toneladas de hidrogénio tinham de ser
convertidas em hélio, mas o Sol é composto predominantemente de
hidrogénio, e sua massa é tdo imensa que apenas uma pequena fracio
dela consumiu-se no tempo de existéncia da Terra. Se a taxa de fusio
diminuia, o Sol se contraia e esquentava mais, restabelecendo a taxa de
fusio; quando essa taxa se tornava grande demais, o Sol se expandia e
esfriava, desacelerando-a. Assim, como explicou Gamow, o Sol
representou “o mais engenhoso tipo de ‘miquina nuclear’, e talvez o
unico possivel — uma fornalha autorregulavel na qual a forca explosiva
da fusio nuclear era perfeitamente equilibrada pela forca da gravita¢io”.
A fusio do hidrogénio em hélio ndo s6 forneceu enorme quantidade de
energia, mas também criou um novo elemento no mundo. E os dtomos
de hélio, na presenca de calor suficiente, puderam fundir-se e formar
elementos mais pesados, os quais, por sua vez, originaram elementos
mais pesados ainda.

Assim, por uma fascinante convergéncia, dois problemas antiquissimos
foram resolvidos de uma s6 tacada: o brilho das estrelas e a criacio dos
elementos. Bohr imaginara um aufbau, um desenvolvimento de todos os
elementos a partir do hidrogénio, como um constructo puramente
teérico — mas esse aufbau realizou-se nas estrelas. O hidrogénio, o
elemento 1, era a unidade constitutiva essencial do universo, o dtomo
primordial, como pensara Prout ainda em 1815. Isso parecia muito
elegante, muito satisfatorio; tudo o que era preciso para comegar era o
primeiro, o mais simples dos 4tomos.*

Eu via no dtomo de Bohr uma beleza inefivel, transcendente —
elétrons rodopiando, trilhdes de vezes por segundo, rodopiando
eternamente em Orbitas predestinadas, uma verdadeira mdquina de
moto-continuo possibilitada pela irredutibilidade do guantum e pelo fato
de que o elétron rodopiante ndo gastava energia, nio realizava trabalho.



E os dtomos mais complexos eram ainda mais belos, pois tinham duzias
de elétrons percorrendo uma trama de trajetorias separadas, mas
organizadas, como mindsculas cebolas, com camadas e subcamadas.
Pareciam-me nio apenas belas, aquelas coisas didfanas porém
indestrutiveis, mas também perfeitas a seu modo, tio perfeitas quanto
equagdes (as quais, de fato, podiam expressi-las), em seu equilibrio de
numeros e forcas, de blindagens e energias. E nada, nenhuma acio
ordindria, podia perturbar suas perfeicbes. Os atomos de Bohr
certamente estavam préximos do mundo 6timo de Leibniz.

“Deus pensa em numeros”, dizia tia Len. “Os ndmeros sio o modo
como o mundo foi construido.” Essa ideia nunca me saiu da cabecga, e
agora parecia abarcar todo o mundo fisico. Comecei a ler um pouco de
filosofia nessa etapa, e Leibniz, até onde eu podia entendé-lo, atraia-me
especialmente. Ele falava de uma “matemadtica divina”, com a qual
podiamos criar a realidade mais rica possivel pelo meio mais econdémico,
e isso, agora me parecia, estava evidente em tudo: na primorosa
economia com que milhdes de compostos podiam ser feitos a partir de
algumas dezenas de elementos, e nos cento e tantos elementos a partir
do hidrogénio; a economia pela qual todo o conjunto de atomos se
compunha de duas ou trés particulas, e no modo como sua estabilidade e
identidade eram garantidas pelos nimeros quinticos do préprio dtomo
— tudo isso era suficientemente belo para ser obra de Deus.



25. FiM DO ROMANCE

FICOU “ENTENDIDO”, por volta de meus catorze anos, que eu seria
médico; meus pais eram médicos, meus irmios estudavam medicina.
Meus pais haviam tolerado, e até apreciado, meus primeiros interesses
pela ciéncia, mas agora, pareciam pensar, acabara-se o tempo da
brincadeira. Um incidente permanece bem claro em minha mente. Era
1947, dois verdes depois da guerra, eu estava com meus pais viajando
pela Franca em nosso novo Humber. No banco de tris, eu falava sobre o
talio, tagarelava sem parar sobre ele: que fora descoberto, junto com o
indio, na década de 1860, gragas a linha verde brilhante em seu espectro,
que alguns de seus sais, quando dissolvidos, podiam formar solucoes
quase cinco vezes mais densas que a dgua, que o talio, na verdade, era o
ornitorrinco dos elementos, com caracteristicas paradoxais que haviam
causado incerteza quanto a sua localizagio correta na tabela periédica —
mole, pesado e fusivel como o chumbo, quimicamente aparentado com
o galio e o indio, mas com 6xidos escuros como os do manganés e do
ferro, e sulfatos incolores como os do sédio e do potissio. Os sais de
talio, como os sais de prata, eram sensiveis a luz — era possivel fazer
uma fotografia toda baseada em tilio! O fon do tilio, prossegui, tinha
fortes semelhangas com o fon do potissio — semelhangas que eram
fascinantes no laboratdrio ou na fibrica, mas absolutamente letais para o
organismo, pois, biologicamente quase indistinguivel do potissio, o tilio
intrometia-se em todos os papéis e vias do potdssio e sabotava por
dentro o entio desamparado organismo. Falando pelos cotovelos, todo
animado, narcisista, cego, nem notei que meus pais, no banco da frente,
haviam se calado totalmente, tinham a expressio entediada, tensa e
desaprovadora — até que, depois de vinte minutos, nio conseguiram
mais aguentar, e meu pai estourou: “Ja chega de talio!”.

Mas nio foi de repente — ndo acordei um belo dia e descobri que a
quimica estava morta para mim; foi gradual, apoderou-se
sorrateiramente de mim pouco a pouco. Comecou, creio, sem que eu



sequer percebesse. Em algum momento, quando eu tinha quinze anos,
dei-me conta de que nio mais acordava com subitas empolgacdes —
“Hoje conseguirei a solu¢io de Clerici! Hoje lerei a respeito de
Humphry Davy e do peixe-elétrico! Hoje finalmente compreenderei o
diamagnetismo, talvez!”. Eu nio parecia ter mais aquelas subitas
iluminagoes, aquelas epifanias, aquelas excitagbes que Flaubert (que eu
estava lendo na época) chamava “erecoes da mente”. Erecoes do corpo,
sim, eram uma nova e exOtica parte da vida — mas aqueles subitos
arroubos da mente, aquelas inopinadas paisagens de gléria e iluminagio,
pareciam ter fugido de mim ou me abandonado. Ou serd que, na
verdade, eu as abandonara? Pois eu jia nio ia ao meu pequeno
laboratério; s6 percebi isso quando passei casualmente por 12 um dia e vi
uma leve camada de poeira cobrindo tudo. Fazia meses que eu quase nio
via tio Dave ou tio Abe, e nio carregava mais comigo meu
espectroscopio de bolso.

Outrora eu passava horas na Science Library, extasiado, totalmente
alheio a passagem do tempo. Antes eu parecia ver “linhas de for¢a” ou
elétrons dancando, pairando em suas 6rbitas, mas agora esse poder
semialucinatério também desaparecera. Eu estava menos sonhador, mais
concentrado, diziam os relatérios escolares — essa, talvez, era a
impressdo que eu dava —, mas o que eu sentia era totalmente diferente;
eu sentia que um mundo interior havia morrido e me fora tirado.

Pensava com frequéncia na histéria de Wells sobre a porta no muro, o
jardim mégico onde o menino foi admitido e de onde posteriormente
foi exilado ou expulso. Ele a principio nio nota, no acodamento da vida
e das realizacbes exteriores, que perdeu alguma coisa, mas depois a
consciéncia disso comeca a avultar-se dentro dele, erodindo-o e por fim
o destruindo. Boyle chamou seu laboratério de “Eliseu”, Hertz designou
a fisica como “uma terra encantada”. Eu agora sentia que estava fora
daquele Eliseu, que as portas da terra encantada haviam se fechado para
mim, que fora expulso do jardim dos nameros, do jardim de Mendeleiey,
dos reinos de brincadeiras mdgicas aos quais eu tinha sido admitido
quando menino.



Com a “nova” mecanica quintica, desenvolvida em meados da década
de 1920, ndo se podiam mais ver os elétrons como pequeninas particulas
em Orbita; tinham de ser vistos como ondas; nio se podia mais falar em
posicio de um elétron, apenas em sua “fun¢io de onda”, a probabilidade
de encontri-lo em determinado lugar. Nio se podiam medir
simultaneamente sua posi¢io e velocidade. Um elétron, ao que parecia,
podia estar (em certo sentido) ao mesmo tempo em toda parte e em
parte nenhuma. Tudo isso me deixava zonzo. Eu recorrera a quimica, a
ciéncia, em busca de ordem e certeza, e agora, subitamente, isso
desaparecera.! Eu me vi em estado de choque, e ja nio dava mais para
recorrer a0s meus tios; estava em apuros, € sozinho.?

Essa nova mecanica quintica prometia explicar toda a quimica. E,
embora eu sentisse nisso uma exuberancia, também sentia uma certa
ameaca. “A quimica se estabelecerd em uma base inteiramente nova”,
escreveu Crookes. “[...] Seremos libertados da necessidade do
experimento, sabendo # priori qual tem de ser o resultado de cada
experimento.” Eu nio estava certo de que gostava dessa ideia. Significava
que os quimicos do futuro (se existissem) nunca precisariam manipular
realmente uma substancia quimica, poderiam nio ver nunca as cores dos
sais de vanddio, nunca sentir o cheiro de um seleneto de hidrogénio,
nunca admirar a forma de um cristal, que poderiam viver em um mundo
matematico sem cores e sem odores? Para mim esse parecia um cendrio
horrivel, pois ex, pelo menos, precisava cheirar, tocar e sentir, situar a
mim mesmo, aos meus sentidos, em meio ao mundo perceptivo.’

Eu sonhara em me tornar quimico, mas a quimica que realmente me
movia era a adoravelmente detalhada, naturalista e descritiva quimica do
século XIX, e nio a nova quimica da era quintica. A quimica como eu a
conhecia, a quimica que eu amava, estava acabada ou mudando seu
carater, avancando para além do meu alcance (ou pelo menos eu assim
pensava na época). Eu sentia que havia chegado ao fim da linha, o fim da
minha linha, pelo menos; sentia que havia empreendido minha jornada
pela quimica até onde me fora possivel.

Eu estivera vivendo (parece-me, analisando agora) em uma espécie de
doce interladio, tendo deixado para trds os horrores e medos de



Braefield. Fora guiado para uma regido de ordem e para uma paixio pela
ciéncia por dois tios muito sibios, afetuosos e compreensivos. Meus pais
me apoiaram e conflaram em mim, permitiram que eu montasse um
laboratério e desse vazio aos meus caprichos. A escola, felizmente, em
grande medida fora indiferente ao que eu estava fazendo — eu
entregava meus deveres de casa e entdo ficava livre para fazer o que bem
entendesse. Talvez, também, houvesse uma trégua bioldgica, a especial
calma da laténcia.

Mas agora tudo isso mudara: outros interesses amontoavam-se dentro
de mim, excitavam-me, seduziam-me, atraiam-me de diferentes
maneiras. A vida tornara-se mais ampla, mais rica, de certo modo, mas
também estava mais superficial. Aquele centro intimo tranquilo, minha
antiga paixdo, nio estava mais presente. A adolescéncia precipitara-se
sobre mim como um tufio, fustigando-me com seus insaciaveis anseios.
Na escola, eu deixara o suave “lado” cldssico e passara para o
assoberbado lado da ciéncia. Eu fora estragado, em certo sentido, por
meus tios e pela liberdade e espontaneidade de meu aprendizado. Agora,
na escola, era forcado a assistir as aulas, fazer anotagdes e provas, usar
livros didaticos que eram enfadonhos, impessoais, insuportaveis. O que
fora divertido, prazeroso quando eu fazia do meu jeito, tornou-se uma
aversdo, uma provagio quando tive de fazer obrigado. O que fora um
assunto sagrado para mim, repleto de poesia, estava sendo transformado
em prosaico, profano.

Entio era o fim da quimica? Eram minhas limita¢Ges intelectuais? A
adolescéncia? A escola? Era aquele o caminho inevitivel, a histéria
natural do entusiasmo — inflamar-se intensamente, vivamente, como
uma estrela, durante algum tempo, e entio consumir-se, acabar aos
poucos, desaparecer? Era eu ter encontrado, ao menos no mundo fisico
e na ciéncia fisica, o senso de estabilidade e ordem de que tio
desesperadamente necessitava, podendo entio relaxar, sentir menos
obsessio, seguir em frente? Ou seria, talvez, mais simplesmente, que eu
estava crescendo, e que “crescer” nos faz esquecer as liricas, misticas
percepgoes da infincia, a gloria e o frescor descritos por Wordsworth,
que entio se esvaneciam a luz do cotidiano?



PosrAcio

EM FINS DE 1997, Roald Hoffmann — éramos amigos desde que eu
lera seu livro Chemistry imagined alguns anos antes —, sabendo alguma
coisa sobre minha infincia quimica, enviou-me um pacote intrigante.
Continha um grande cartaz com a tabela periédica, com fotografias de
cada elemento, um catilogo quimico para que eu pudesse fazer
encomendas e uma barrinha de um metal cinzento muito denso, que
caiu no chio com um ressonante baque quando abri o pacote. Eu o
reconheci imediatamente pelo toque e pelo som (“A sensagio de tocar o
tungsténio sinterizado € incomparavel”, dizia meu tio).

O baque serviu como uma espécie de mnemonica proustiana:
instantaneamente me fez lembrar meu Tio Tungsténio, sentado no
laboratério com seu colarinho de ponta virada, camisa de mangas
enroladas e mios enegrecidas de p6 de tungsténio. Outras imagens
imediatamente emergiram: sua fibrica de limpadas, suas colecoes de
lampadas antigas e de metais pesados e de minerais. E minha iniciacio
por ele, aos dez anos, nas maravilhas da metalurgia e da quimica. Pensei
em escrever um breve perfil de Tio Tungsténio, mas as lembrangas, uma
vez comecadas, continuaram a surgir — lembrancas nio s6 de Tio
Tungsténio, mas de todos os eventos do inicio de minha vida, de minha
meninice, muitas delas esquecidas por cinquenta anos ou mais. O que
principiara como uma pagina de texto tornou-se uma vasta operagio de
minerac¢io, uma escava¢io de quatro anos de 2 milhdes ou mais de
palavras — da qual, de algum modo, um livro comegou a cristalizar-se.

Tirei da estante meus velhos livros (e comprei muitos outros novos),
coloquei a barrinha de tungsténio em um pequeno pedestal e revesti as
paredes da cozinha com tabelas quimicas. Li listas de abundincias
cosmicas na banheira. Em tardes gélidas e sombrias de sibado, eu as
vezes me aconchegava com um grosso exemplar do Dictionary of applied
chemistry, de Thorpe — era um dos livros preferidos de Tio Tungsténio
—, abria-o numa pagina qualquer e lia a esmo.



A paixdo pela quimica, que aos catorze anos eu julgara morta,
claramente sobrevivera, muito 14 no fundo, durante todos aqueles anos.
Embora minha vida tenha tomado um rumo diferente, tenho
acompanhado as novas descobertas da quimica com emocio. No meu
tempo, os elementos terminavam no nimero 92, o urinio, mas segui de
perto a produgio de novos elementos — até o namero 118! Esses novos
elementos provavelmente existem apenas em laboratério e nio ocorrem
em outras partes do universo, mas fiquei eletrizado ao saber que os
ultimos deles, embora ainda radioativos, sio considerados pertencentes a
uma “ilha de estabilidade” procurada hi muito tempo, na qual os
ntcleos atbmicos sio quase um milhdo de vezes mais estaveis que os dos
elementos precedentes.

Os astronomos agora querem saber sobre planetas gigantes com
nicleos de hidrogénio metilico, estrelas feitas de diamante e
magnetoestrelas com crostas de ferro. Conseguiu-se, com grande
empenho, fazer combina¢Ges com gases inertes, e vi fluoretos de
xen6nio — uma coisa quase inconcebivel, uma fantasia para mim nos
anos 1940. Os elementos de terras-raras, que tio Tungsténio e tio Abe
tanto apreciavam, agora se tornaram comuns e tém inimeras aplicacoes
em materiais fluorescentes, fosforos de todas as cores, supercondutores
de alta temperatura e imis mindsculos de for¢a inacreditivel. Os
poderes da quimica sintética tornaram-se prodigiosos: podemos agora
projetar moléculas com quase qualquer estrutura, qualquer propriedade
que desejarmos.

O tungsténio, com sua densidade e dureza, encontrou novas aplicacdes
em dardos, raquetes de ténis e — inquietantemente — no revestimento
de bombas e misseis. Mas também se revelou — muito mais ao meu
gosto — indispensavel a certas bactérias primitivas que obtém energia
metabolizando compostos de enxofre nas chaminés marinhas. Se (como
atualmente se cogita) essas bactérias foram os primeiros organismos na
Terra, o tungsténio pode ter sido crucial para a origem da vida.

O antigo entusiasmo ressurge com grande frequéncia em curiosas
associacOes e impulsos: um subito desejo de ter uma esfera de cidmio ou
de sentir a dureza do diamante em meu rosto. As placas de automéveis
imediatamente me sugerem elementos, especialmente em Nova York,
onde tantas delas comecam com U, V, W e Y — ou seja, urinio, vanadio,
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tungsténio e itrio. E um prazer adicional, um bo6nus, um presente,
quando o simbolo de um elemento é seguido de seu nimero atdémico,
como em W74 ou Y39. As flores também evocam elementos: a cor dos
lilases na primavera, para mim, é a do vanadio bivalente. Rabanetes me
lembram o odor do selénio.

As luzes — velha paixio de familia — continuam a evoluir de maneiras
fascinantes. As luzes de sddio, de um amarelo espléndido, disseminaram-
se na década de 1950, e as lampadas de quartzo e iodo, brilhantes
lampadas halégenas, surgiram nos anos 1960. Se aos doze anos, depois
da guerra, eu andava com um espectroscépio de bolso em Piccadilly,
hoje redescobri esse prazer, e ando com um espectroscépio de bolso em
Times Square, vendo as luzes da cidade de Nova York como emissoes
atomicas.

E a noite sonho frequentemente com quimica, sonhos que combinam
passado e presente, o quadriculado da tabela periédica transformado no
quadriculado do mapa de Manhattan. A localizacio do tungsténio, na
intersec¢do do Grupo VI e Periodo 6, torna-se sinénimo do cruzamento
da Sexta Avenida com a rua 6. (N3o existe esse cruzamento em Nova
York, obviamente, mas na Nova York de meus sonhos ele existe com
destaque.) Sonho que estou comendo hambiirgueres feitos de escandio.
As vezes também sonho com a indecifravel linguagem do estanho (uma
lembranga confusa, talvez, de seu “grito” lamentoso). Mas meu sonho
favorito € aquele em que vou a 6pera (sou Hafnio) e divido um camarote
do Metropolitan com os outros metais de transi¢io pesados — velhos e
queridos amigos — Téntalo, Rénio, Osmio, Iridio, Platina, Ouro e
Tungsténio.
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NOTAS

4.“UM METAL IDEAL”

1. S6 uma pessoa ficou: a srta. Levy, secretria de meu pai, que trabalhava para ele desde 1930.
Embora fosse um tanto reservada e formal (impensdvel chamd-la pelo prenome; era sempre srta.
Levy) e estivesse invariavelmente ocupada, ela as vezes deixava que eu me sentasse para brincar
junto a lareira aquecida a gis em sua saleta enquanto datilografava as cartas de meu pai (eu
adorava o matraqueado das teclas da mdquina de escrever e a sineta que tocava ao final de cada
linha). A srta. Levy morava a cinco minutos de nossa casa (em Shoot-Up Hill [Colina Boca
Fechada], um nome que me parecia mais apropriado talvez para Tombstone [Lapide] do que
para Kilburn), e chegava as nove em ponto toda manha nos dias de semana. Durante todos os
anos em que convivi com ela, nunca chegou atrasada, nunca a vi mal-humorada ou inquieta,
nunca adoeceu. Seus hordrios, e até mesmo sua presenca, permaneceram uma constante durante
a guerra, apesar de tudo o mais na casa ter mudado. Ela parecia imune as vicissitudes da vida.

A srta. Levy, que era dois anos mais velha que meu pai, continuou a trabalhar cinquenta horas
por semana até os noventa anos, sem fazer nenhuma concessio perceptivel a idade. A
aposentadoria era impensavel para ela, como também para meus pais.

2. Temia-se por todos os parentes na Africa durante a Guerra dos Boeres, e isso deve ter
impressionado profundamente minha miae — passados mais de quarenta anos, ela ainda cantava
ou recitava uma modinha daquele periodo:

One, two, three — relief of Kimberley

Four, frve, six — relief of Ladysmith

Seven, eight, nine — relief of Bloemfontein

[“Um, dois, trés — socorro a Kimberley/ Quatro, cinco, seis — socorro a Ladysmith/ Sete,
oito, nove — socorro a Bloemfontein”]*

3. Houve muitas tentativas de fabricar diamantes no século XIX, sendo a mais célebre a de
Henri Moissan, o quimico francés que pela primeira vez isolou o fldor e inventou a fornalha
elétrica. E duvidoso que Moissan tenha realmente obtido diamantes — os mindsculos cristais
duros que ele julgou serem diamantes provavelmente eram carboneto de silicio (hoje conhecido
como moissanita). O clima dessas primeiras tentativas de fabricar diamantes, seus perigos e suas
loucas ambig¢des, € vividamente retratado na historia “The diamond maker”, de H. G. Wells.

4. Os irmios d’Elhuyar eram membros da Sociedade Basca dos Amigos do Pais, uma
sociedade dedicada ao cultivo das artes e das ciéncias que se reunia todas as noites, discutindo
matemadtica as segundas, fazendo experimentos com maquinas elétricas e bombas de ar as tergas
etc. Em 1777, os irmios foram mandados para o exterior, um para estudar mineralogia, o outro,
metalurgia. Viajaram e conheceram toda a Europa, e um deles, Juan José, esteve com Scheele em
1782.

Apés retornarem a Espanha, os irmios estudaram a volframita, o pesado mineral negro, e a
obtiveram de um denso p6 amarelo (“dcido volfrimico”) que eles perceberam ser idéntico ao
adcido tungstico obtido por Scheele do mineral “tung-sten” na Suécia e que, Scheele tinha
certeza, continha um novo elemento. Os irmios, ao contririo de Scheele, deram mais um passo e



aqueceram o dcido volfrimico com carvido e assim obtiveram o novo elemento metélico puro
(que batizaram de volfrdmio) em 1783.



6. A’ TERRA DA ESTIBINA

1. A criolita era o mineral principal em uma vasta massa de pegmatito em Ivigtut,
Groenlandia, e foi explorada continuamente por mais de um século. Os mineiros, que vinham de
navio da Dinamarca, as vezes extrafam grandes pedras de criolita transparente para usar como
ancoras em suas embarcagdes, mas nunca se acostumaram inteiramente com o fato de a pedra
desaparecer, tornar-se invisivel assim que mergulhada na dgua.

2. Além dos cento e tantos nomes dos elementos existentes, havia no minimo duas vezes esse
numero de nomes para elementos que nio foram reconhecidos como tais, elementos que haviam
sido imaginados ou propostos com base em caracteristicas quimicas ou espectroscopicas tnicas
mas que, posteriormente, se descobriu serem elementos ja conhecidos ou misturas. Muitos eram
nomes de lugares, frequentemente exdticos, que foram descartados porque os elementos se
revelaram espurios: “floréncio”, “moldavio”, “noruégio”, “helvécio”, “dustrio”, “rassio”, “ilinio”,
“virginio”, “alabamino” e o esplendidamente batizado de “boémio”.

FEu me sentia estranhamente comovido com esses elementos ficticios e seus nomes,
especialmente os que provinham de nomes de astros. Os mais belos, para mim, eram
“aldebarinio” e “cassiopeio” (os nomes de Auer para elementos que efetivamente existiam,
itérbio e lutécio) e “denébio”, para uma mitica terra-rara. Também haviam existido um “c6smio”
e um “neutr6nio” (“elemento 0”), para ndo falar de “arconio”, “asténio”, “etério” e o elemento
primordial, “anédio”, do qual se supunha terem sido construidos todos os outros elementos.

As vezes havia nomes concorrentes para novas descobertas. Andrés del Rio descobriu o
vanidio no México em 1800, e o batizou de “pancromio” devido a variedade de seus sais
multicores. Mas outros quimicos duvidaram de sua descoberta, e ele acabou desistindo de tentar
prova-la; o elemento s6 foi redescoberto e rebatizado trinta anos mais tarde por um quimico
sueco, desta vez em homenagem a Vanadis, a deusa nérdica da beleza. Outros nomes obsoletos
ou desautorizados também se referiam a elementos reais: o magnifico “jargénio”, um elemento
supostamente presente nos minérios de zircio e zirconio, provavelmente era o elemento real
hafnio.



7. RECREACOES QUIMICAS

1. Thomas Mann faz uma espléndida descri¢io de jardins de silica em Dowutor Fausto:

Nunca esquecerei aquela visdo. Trés quartos do recipiente [...] continham 4gua meio turva —
que era o vidro solivel diluido — e do fundo arenoso esforcava-se para subir uma grotesca
paisagenzinha de estruturas de cores variadas: uma confusa vegeta¢io de brotos azuis, verdes e
marrons que faziam pensar em algas, cogumelos, pélipos grudados, e também em musgo,
depois em mexilhGes, vagens, arbustos ou ramos de arvores, e, em alguns trechos, galhos.
Aquela era a cena mais notdvel que eu ji vira, notdvel nio s6 por sua aparéncia, por mais
estranha e espantosa que fosse, mas pela expressio de sua natureza profundamente
melancolica. Pois, quando o padre Leverkithn nos perguntou o que achivamos que fosse
aquilo e nds timidamente respondemos que talvez fossem plantas, ele respondeu: “Nio, nio
sdo plantas, apenas agem como tal. Mas nio as desprezem. Justamente porque o fazem,
porque tentam com todas as suas forcas, sio dignas do maximo respeito”.

2. Griffin foi ndo s6 um educador em muitos niveis — escreveu The radical theory in chemistry e
A system of crystallography, ambos mais técnicos que Recreations —, mas também fabricante e
fornecedor de instrumentos quimicos. Sua “aparelhagem quimica e filos6fica” foi usada em toda
a Europa. Sua firma, que mais tarde se tornaria a Griffin & Tatlock, ainda se destacava como
uma importante fornecedora um século depois, quando eu era menino.



8. FEDORES E EXPLOSOES

1. Alguns anos depois, fiquei abismado ao ler a seguinte passagem em Hiroshima, de John
Hersey:

Ao penetrar no matagal, ele viu que havia cerca de vinte homens, e todos exatamente no
mesmo estado horripilante: rosto todo queimado, érbitas vazias, o fluido de seus olhos
derretidos escorrendo-lhes pelas faces. (Provavelmente estavam com o rosto virado para cima
quando a bomba explodiu. [...])

2. Essas ideias sobre “sintonizac¢io”, eu leria mais tarde, foram levantadas pela primeira vez no
século XVIII pelo matematico Euler, que atribuira a cor dos objetos ao fato de eles possuirem
“pequenas particulas” em sua superficie — dtomos — sintonizadas para responder a luz de
diferentes frequéncias. Assim, um objeto pareceria vermelho porque suas “particulas” eram
sintonizadas para vibrar, ressoar na presenca dos raios vermelhos da luz que incidisse sobre ele:

A natureza da radia¢do pela qual vemos um objeto opaco nio depende da fonte de luz, mas do
movimento vibratério das particulas mintsculas [dtomos] da superficie do objeto. Essas
pequeninas particulas sio como cordas esticadas, sintonizadas com uma certa frequéncia, que
vibram em resposta a uma vibra¢io semelhante do ar mesmo se nio as tocarmos. Assim como
a corda esticada € excitada pelo mesmo som que ela emite, as particulas da superficie
comecam a vibrar em sintonia com a radia¢io incidente e a emitir suas proprias ondas em
todas as dire¢oes.

David Park, em The fire within the eye: a historical essay on the nature and meaning of light,
escreveu sobre a teoria de Euler:

A meu ver, essa foi a primeira vez que alguém que acreditava em dtomos aventou que eles tém
uma estrutura interna vibratéria. Os dtomos de Newton e Boyle eram aglomerados de
minusculas bolas rigidas; os dtomos de Euler sio como instrumentos musicais. Sua percep¢io
clarividente foi redescoberta muito tempo depois, e quando isso aconteceu, ninguém se
lembrava de quem havia pensado naquilo primeiro.

3. Hoje em dia, obviamente, nenhuma dessas substincias pode ser comprada, e mesmo os
laboratdrios de escolas e museus restringem-se cada vez mais a reagentes que sio inofensivos —
e magantes.

Linus Pauling, num esboco autobiogrifico, descreveu como também ele obtinha cianeto de
potissio (para uma garrafa mata-insetos) em um boticdrio préximo:

Vejam s6 as diferencas hoje em dia. Um jovem se interessa por quimica e ganha um conjunto
de substancias quimicas. Mas o conjunto nio contém cianeto de potissio. Nio contém sequer
sulfato de cobre nem alguma outra coisa interessante, pois todas as substincias interessantes
sdo consideradas perigosas. Assim, esses jovens aspirantes a quimico nio tém a chance de fazer
algo absorvente com seu conjunto de quimica. Refletindo hoje, acho notavel que o sr. Ziegler,
amigo da familia, tdo facilmente entregasse mais de dez gramas de cianeto de potdssio a mim,
um menino de onze anos.



Nio muito tempo atrds, quando fui fazer uma visita ao velho prédio que meio século antes
havia sido a sede da Griffin & Tatlock em Finchley, a loja ndo estava mais 1. Esse tipo de loja de
comércio, que fornecera substincias quimicas, aparelhos simples e grande deleite a virias
geracoes, hoje praticamente desapareceu.



9. CONSULTAS DOMICILIARES

1. Muitos anos mais tarde, quando li a espléndida descri¢io de Lloyd George feita por Keynes
(em The economic consequences of the peace), curiosamente me lembrei de tia Lina. Keynes fala
sobre a “sensibilidade certeira, quase de médium”, do primeiro-ministro britinico a todas as
pessoas proximas:

Vé-lo atento aos presentes com seis ou sete sentidos ndo disponiveis aos homens comuns,
julgando cariter, motivo e impulso subconsciente, percebendo o que cada um estava pensando
e até o que cada um diria em seguida, compondo com instinto telepatico o argumento ou
apelo mais adequado a vaidade, fraqueza ou interesse pessoal de seu ouvinte imediato, era
perceber que o pobre presidente [Wilson] estava brincando de cabra-cega naquele grupo.



10. UMA LINGUAGEM QUIMICA

1. O préprio Hooke se tornaria um prodigio em energia e engenhosidade cientifica,
impulsionado por sua genialidade mecinica e habilidade matemaitica. Ele deixou volumosos
cadernos de anotagdes e didrios pormenorizados que nos fornecem um quadro incomparavel nio
s6 de sua incessante atividade mental, mas de todo o clima intelectual da ciéncia seiscentista. Em
seu livro Micrographia, Hooke fornece a ilustracdo de seu microscépio composto, bem como
desenhos das intrincadas estruturas nunca vistas anteriormente de insetos e outras criaturas
(incluindo uma célebre figura de um piolho que parecia saido de Brobdingnag, o Pais dos
Gigantes das Viagens de Gulliver, grudado em um fio de cabelo humano grosso como um cabo de
vassoura). Ele avaliou a frequéncia das batidas de asas das moscas com base na altura do som que
produziam. Interpretou os fosseis, pela primeira vez, como as reliquias e impressoes de animais
extintos. Ilustrou suas ideias para um anemometro, um termoémetro, um higrometro e um
barémetro. E revelou uma audicia intelectual as vezes até maior que a de Boyle, como no caso
de sua compreensio da combustio que, disse ele, “é feita por uma substincia inerente, e
misturada com o ar”. Identificou isso com “a propriedade do ar que é perdida nos pulmdes”.
Essa noc¢io de que uma substincia presente em quantidades limitadas no ar é necessiria para a
combustio e a respiracio e que é consumida nesses processos estd bem mais proxima da
concep¢io de gds quimicamente ativo do que a teoria das particulas igneas de Boyle.

Muitas das ideias de Hooke foram quase totalmente desconsideradas e esquecidas, e um
estudioso observou em 1803: “Nio conheco nada mais inexplicivel na histéria da ciéncia que o
total esquecimento dessa teoria do dr. Hooke, tio claramente expressa e com tanta chance de
chamar a atenc¢io”. Uma razio desse esquecimento foi a implacdvel inimizade de Newton, que
adquiriu tamanho 6dio de Hooke que se recusou a assumir a presidéncia da Royal Society
enquanto Hooke estivesse vivo, e fez tudo o que pdéde para arrasar a reputacio dele. Mas uma
razio mais profunda talvez tenha sido o que Gunther Stent chama de “prematuridade” na
ciéncia: muitas das ideias de Hooke (especialmente as referentes & combustdo) eram radicais a
ponto de serem inadmissiveis, e mesmo ininteligiveis, para o pensamento aceito em sua época.

2. Em sua biografia de Lavoisier, Douglas McKie inclui uma lista minuciosa das atividades
cientificas que mostra um quadro vivido de sua época e da extraordindria vastiddo de seus
interesses. Lavoisier participou, escreveu McKie,

da preparacio de relatérios sobre abastecimento de dgua em Paris, prisdes, mesmerismo,
adulteracio de sidra, local dos abatedouros publicos, as recém-inventadas “maquinas
aerostaticas de Montgolfier” (baldes), branqueamento, tabelas de gravidade especifica,
hidrémetros, teoria das cores, limpadas, meteoritos, lareiras sem fumagca, tapecaria, gravagio
de brasdes, papel, fosseis, uma cadeira para invilidos, um fole movido a dgua, tirtaro, fontes
sulfurosas, cultivo de couve e sementes de colza e os 6leos delas extraidos, um raspador de
tabaco, o funcionamento das minas de carvio, sabdo branco, decomposi¢io do nitro, produgio
de goma [...] armazenamento de dgua pura em navios, ar fixo, uma mencionada ocorréncia de
6leo em dgua de nascente [...] remoc¢io de 6leo e gordura de sedas e lis, preparacio de éter
nitroso por destilacio, éteres, uma lareira reverberat6ria, uma nova tinta e tinteiro aos quais
basta adicionar dgua para manter o suprimento de tinta [...], estimativa de ilcalis em dguas
minerais, um pente de cartuchos para o Arsenal de Paris, a mineralogia dos Pireneus, trigo e



farinha, esgotos e o ar que eles exalam, a pretensa ocorréncia de ouro nas cinzas de vegetais,
acido arsénico, a separa¢do de ouro e prata, a base do sal de Epsom, bobinagem de seda, a
solugdo de tinta usada em tinturas, vulcdes, putrefagio, liquidos extintores de incéndio, ligas
metilicas, formacdo de ferrugem no ferro, uma proposta para usar “ar inflamdvel” em uma
queima de fogos de artificio (a pedido da policia), medidores de carvio, dcido marinho
desflogisticado, pavios de lampides, a histéria natural da Corsega, mefitismo dos pogos de
Paris, a apregoada solu¢io de ouro em dcido nitrico, as propriedades higrométricas da soda, as
minas de ferro e sal nos Pireneus, minas de chumbo argentifero, um novo tipo de barril, a
fabricacio de placas de vidro, combustiveis, conversio de turfa em carvdo, construgio de
moendas de milho, fabricacio de agtcar, os extraordindrios efeitos de um raio, maceracio de
linho, os depdésitos minerais da Franca, recipientes revestidos para cozinhar, a formagio da
dgua, cunhagem, bardmetros, respirag¢io dos insetos, nutricdo dos vegetais, a propor¢io dos
componentes em compostos quimicos, vegetacio e muitos outros assuntos, demasiado
numerosos para serem aqui descritos, ainda que muito resumidamente.

3. Boyle fizera experimentos com a queima de metais cem anos antes, e tinha plena ciéncia de
que os metais apresentavam aumento de peso quando queimados, formando uma cal ou cinza
mais pesadas que o original. Mas as explicagdes que deu para esse aumento de peso foram
mecanicas, e nio quimicas: para ele, ocorria uma absor¢io de “particulas de fogo”. Nessa mesma
linha, ele concebia o ar nio sob o aspecto quimico, e sim como um fluido elistico de um tipo
singular, usado em uma espécie de ventilagdo mecanica para remover as impurezas dos pulmaes.
As descobertas foram discordantes no século decorrido desde entio, em parte porque os
gigantescos “espelhos ustérios” usados eram tdo potentes que levavam alguns 6xidos metdlicos a
vaporizar-se ou sublimar-se parcialmente, causando perdas ao invés de ganhos de peso. Porém,
ainda com maior frequéncia, nio se fazia pesagem nenhuma, pois na época a quimica analitica
era, em grande medida, qualitativa.

4. Nesse mesmo més, Lavoisier recebeu uma carta de Scheele descrevendo a preparacio do
que chamou de Ar de Fogo (oxigénio) misturado a Ar Fixo (diéxido de carbono) a partir do
aquecimento de carbonato de prata; Scheele obtivera Ar de Fogo puro a partir de 6xido de
mercirio mesmo antes de Priestley té-lo obtido. Porém, no final, Lavoisier proclamou-se o
autor da descoberta do oxigénio e pouco reconhecimento deu as descobertas de seus
predecessores, julgando que eles ndo perceberam o que haviam observado.

Tudo isso, e também a questio do que constitui uma “descoberta”, é examinado na peca
Oxygen, de Roald Hoffmann e Carl Djerassi.

5. A substitui¢do do conceito de flogisto pelo de oxidacdo teve efeitos priticos imediatos.
Ficou claro, por exemplo, que um combustivel, ao ser queimado, precisava da maior quantidade
possivel de ar para a completa combustdo. Francois-Pierre Argand, contemporineo de Lavoisier,
tratou logo de explorar a nova teoria da combustio, inventando uma laimpada com um pavio
achatado e dobrado para caber no interior de um cilindro, de modo que o ar pudesse alcan¢i-lo
por dentro e por fora, e uma chaminé que produzia uma corrente ascendente. A limpada Argand
ja era amplamente usada em 1783; nunca houvera uma limpada tio eficiente nem tio brilhante.

6. A lista de elementos de Lavoisier inclufa os trés gases que ele batizara (oxigénio, azoto
[nitrogénio] e hidrogénio), trés elementos nio metilicos (enxofre, fésforo e carbono) e dezessete
metais. Também incluia “radicais”, muridtico, fluérico e bdrico, e cinco “6xidos”: gesso,
magnésia, barita, alumina e silica. Esses radicais e 6xidos, ele conjecturou, eram compostos que
continham novos elementos, que a seu ver logo seriam obtidos (de fato, todos ja haviam sido



obtidos em 1825, com exce¢io do flior, que s6 foi possivel isolar sessenta anos mais tarde). Seus
dois dltimos “elementos” eram Luz e Calor — como se ele ndo tivesse conseguido livrar-se
totalmente do espectro do flogisto.

7. Mais de cinquenta anos depois (quando fiz 65 anos), pude realizar minha fantasia de
menino, possuindo, além de baldes de hélio comuns, alguns balGes de xenoénio de espantosa
densidade — a coisa mais parecida com “baldes de chumbo” que pode existir (seria muito
perigoso usar hexafluoreto de tungsténio, apesar de ele ser mais denso, pois é hidrolisado por ar
umido, produzindo dcido fluoridrico). Se girdssemos um balio de xenénio na mio e entio
pardssemos, o pesado gds, com impeto préprio, continuaria a rotagio por um minuto, quase
como se fosse um liquido.



11. HUMPHRY DAVY: UM QUIMICO-POETA

1. Embora Cavendish tenha sido o primeiro a observar que hidrogénio e oxigénio formavam
dgua quando explodiam juntos, interpretou essa reacio com base na teoria do flogisto. Lavoisier,
ao saber do trabalho de Cavendish, repetiu o experimento, reinterpretando os resultados
corretamente, e reivindicou a autoria da descoberta, sem dar o crédito a Cavendish. Este nio se
perturbou com o fato, pois era absolutamente indiferente as questdes de prioridade e, com
efeito, a todas as questdes meramente humanas ou emocionais.

Enquanto Boyle, Priestley e Davy eram, todos, eminentemente humanos e cativantes além de
cientificamente brilhantes, Cavendish era uma figura bem diferente. A abrangéncia de suas
realizacoes foi espantosa, da descoberta do hidrogénio e dos primorosos estudos sobre calor e
eletricidade a sua célebre (e notavelmente precisa) estimativa do peso da Terra. Nio menos
assombroso, e lenddrio mesmo enquanto ele ainda era vivo, foi seu isolamento praticamente
total (ele raramente falava com alguém e exigia que seus criados se comunicassem com ele por
escrito), sua indiferenca a fama e a fortuna (embora fosse neto de um duque e durante um bom
tempo tenha sido o homem mais rico da Inglaterra) e sua ingenuidade e falta de compreensio no
que dizia respeito a todas as relacbes humanas. Fiquei profundamente comovido, ou, na verdade,
perplexo, quando li mais sobre ele.

Ele nio amava, nio odiava, nio esperava, nio temia, nio cultuava como fazem os outros
[escreveu seu bidgrafo, George Wilson, em 1851]. Ele se separou de seus semelhantes, e
aparentemente de Deus. Nio havia nenhum fervor, entusiasmo, heroismo ou fidalguia em sua
natureza, e tampouco havia nela qualquer coisa de mesquinho, abjeto ou ignébil. Ele era
quase impassivel. Tudo o que, para ser compreendido, exigisse mais do que o puro intelecto,
ou demandasse o uso de fantasia, imaginacio, afeicio ou fé, era repugnante para Cavendish.
Uma cabeca intelectual pensando, um par de olhos prodigiosamente agucados observando e
um par de mios muito hibeis experimentando ou registrando é tudo o que percebo ao ler
suas memorias. Seu cérebro parece nio ter sido outra coisa além de uma maquina de calcular;
seus olhos, entradas da visio, e nio fontes de ldgrimas; suas mios, instrumentos de
manipula¢io que nunca tremiam de emocio nem se juntavam em adoragio, gracas ou
desespero; seu coragido, apenas um 6rgio anatémico, necessario a circulagio do sangue [...]

E, no entanto, prosseguiu Wilson,

Cavendish nio se mantinha afastado dos outros homens por orgulho ou desdém, recusando-
se a considera-los seus semelhantes. Sentia-se separado deles por um grande abismo, que nem
ele nem as outras pessoas poderiam transpor, e através do qual era inutil estender as mios ou
trocar saudagoes. Um senso de isolamento de seus irmios fazia com que se esquivasse da
sociedade deles e evitasse sua presenca, mas ele o fazia como alguém conscio de uma
enfermidade, e nio alardeando exceléncia. Era como um surdo-mudo sentado fora de um
circulo no qual as fisionomias e os gestos mostram que as pessoas estio se expressando,
ouvindo musica e eloquéncia, produzindo e saudando, sem que ele possa participar.
Sabiamente, portanto, ele se manteve a parte; dando adeus ao mundo, fez os autoimpostos
votos de anacoreta cientifico e, como os monges de outrora, fechou-se em sua cela. Era um
reino suficiente para ele, e de sua janela estreita via tanto do universo quanto desejasse. E esse



reino também tinha um trono, do qual ele concedia presentes régios aos seus irmios. Foi um
dos benfeitores ndo reconhecidos de sua raga, que pacientemente ensinava e servia a
humanidade enquanto se afastavam de sua frieza ou zombavam de suas esquisitices. [...] Ele
nio foi um poeta, um padre ou um profeta, apenas uma inteligéncia impassivel, clara,
irradiando uma pura luz branca que iluminava tudo aquilo que atingia, mas nada aquecia —
uma estrela no minimo de segunda grandeza, quando ndo de primeira, do firmamento
intelectual.

Muitos anos mais tarde, releio a espantosa biografia escrita por Wilson e me pergunto o que
(clinicamente) Cavendish “tinha”. As singularidades emocionais de Newton — sua inveja e
desconfianca, suas intensas inimizades e rivalidades — sugeriam uma profunda neurose; mas o
alheamento e a engenhosidade de Cavendish sdo muito mais indicativos de autismo ou sindrome
de Asperger. Hoje suponho que a biografia de Wilson possa ser o mais completo relato que
provavelmente teremos sobre a vida e a mente de um génio autista inigualdvel.

2. A facilidade de obter hidrogénio e oxigénio por eletrdlise, em propor¢oes idealmente
inflamadveis, levou imediatamente 2 inven¢io do macarico oxidrico, que produzia temperaturas
mais elevadas que as obtidas até entdo. Isso permitiu, por exemplo, derreter platina e aumentar a
temperatura da cal até um ponto em que ela emitia a luz continua mais brilhante ja vista.

3. Mendeleiev, sessenta anos depois, descreveria o isolamento do sédio e potissio por Davy
como “uma das maiores descobertas da ciéncia” — grandiosa porque trouxe uma nova e
poderosa abordagem para a quimica, definiu as qualidades essenciais de um metal e,
demonstrando a semelhanca e a analogia dos elementos, indicou a existéncia de um grupo
quimico fundamental.

4. A enorme reatividade quimica do potissio fazia dele um novo instrumento poderoso para
isolar outros elementos. Davy usou-o, apenas um ano ap6s descobri-lo, para obter o elemento
boro do 4cido bérico, e tentou obter silicio pelo mesmo método (foi Berzelius quem conseguiu
isso, em 1824). O aluminio e o berilio também foram isolados, alguns anos mais tarde, com o uso
do potissio.

5. Mary Shelley, quando crianca, fascinou-se com uma aula inaugural de Davy na Royal
Institution e, anos mais tarde, em Frankestein, ela basearia a conferéncia do professor Waldman
sobre quimica em palavras bem parecidas com as usadas por Davy, quando, falando sobre
eletricidade galvénica, ele disse: “Foi descoberta uma nova influéncia, que permitird ao homem
produzir, a partir de combina¢des de matéria morta, efeitos que antes s6 eram gerados por
6rgios animais”.

6. David Knight, em sua brilhante biografia de Davy, discorre sobre o arrebatado paralelismo,
o quase mistico senso de afinidade e harmonia que existia entre Coleridge e Davy, e conta que,
certa ocasido, os dois planejaram montar juntos um laboratério quimico. Em seu livro The friend,
Coleridge escreveu:

Agua e chama, o diamante, o carvio [...] sio convocados e irmanados pela teoria do quimico.
[.] E o senso de um principio de conexdo dado pela mente e sancionado pela
correspondéncia da natureza. [...] Se em um Shakespeare encontramos a natureza idealizada
em poesia gragas ao poder criativo de uma meditacio profunda mas observadora, também
pela observacio meditativa de um Davy [...] encontramos a poesia, por assim dizer, ganhando
forma e se realizando na natureza: sim, a prépria natureza a nos revelada [...] como ao mesmo
tempo o poeta e 0 poema!



Coleridge nio foi o unico escritor a “renovar seu estoque de metiforas” com imagens da
quimica. O termo quimico afinidades eletivas recebeu de Goethe uma conotagio erdtica; Keats,
que estudou medicina, deleitava-se com metiforas quimicas. Eliot, em “Iradition and the
individual talent”, emprega metiforas quimicas do principio ao fim, culminando com uma
grandiosa metdfora davyana para a mente do poeta: “A analogia € a do catalisador [...] a mente do
poeta é o fragmento de platina”.

7. O grande quimico Justus von Liebig escreveu eloquentemente sobre essa intui¢do em sua
autobiografia:

[A quimica] desenvolveu em mim a faculdade, que é mais caracteristica dos quimicos do que
dos demais filésofos naturais, de pensar do ponto de vista dos fenémenos; nio é muito ficil
dar uma ideia clara de fenémenos a alguém que nio consiga visualizar em um quadro mental
o que ele vé e ouve, como o poeta e o artista, por exemplo. [...] Hi no quimico uma forma de
pensamento pela qual todas as ideias se tornam visiveis na mente como os fragmentos de uma
composi¢io musical imaginada. [...]

A faculdade de pensar em fenémenos s6 pode ser cultivada se a mente for constantemente
treinada, e isso foi conseguido, em meu caso, gragas a meu empenho em realizar, até onde
meus meios me permitissem, todos os experimentos cuja descri¢io li nos livros [...] repeti tais
experimentos [...] vezes sem conta, [...] até conhecer pormenorizadamente todos os aspectos
do fenémeno que se apresentava [...] uma lembranga da sensac¢io, ou seja, da visdo, uma clara
percep¢io da semelhanga ou diferengas das coisas ou dos fendémenos, que posteriormente me
foi util.

8. Davy prosseguiu no estudo da chama e, um ano depois da lampada de seguranca, publicou
Some philosophical researches on flame. Passados mais de quarenta anos, Faraday retomaria o
assunto em suas célebres conferéncias na Royal Institution, intituladas The chemical history of a
candle.

9. Ampliando as observacdes de Davy sobre a catilise, Dobereiner descobriu, em 1822, que a
platina, se dividida em fragmentos finos, ndo apenas se tornava branco-incandescente, como
também inflamava um fluxo de hidrogénio que a atravessasse. Com base nessa constatacio, ele
criou uma lampada que consistia essencialmente em um frasco vedado contendo um pedaco de
zinco, que podia ser mergulhado em dcido sulfirico e gerar hidrogénio. Quando a tampa do
frasco era aberta, o hidrogénio precipitava-se para o interior de um pequeno recipiente
contendo um fragmento de esponja de platina, e instantaneamente se inflamava (uma chama um
tanto perigosa, pois era praticamente invisivel, sendo preciso ter cautela para nio se queimar).
Dentro de cinco anos ja havia 20 mil lampadas de Dobereiner em uso na Alemanha e na
Inglaterra, e assim Davy teve a satisfacido de ver a catilise em ac¢io, indispensavel em milhares de
casas.



12. IMAGENS

1. Eu também ficava fascinado pela cinefotografia (embora nio me dedicasse a ela). Mais uma
vez, foi Walter quem me fez perceber que nio existia realmente o movimento num filme, apenas
uma sucessdo de imagens imoveis que o cérebro sintetizava, dando a impressio de movimento.
Walter demonstrou-me isso com seu projetor de cinema, desacelerando-o para me mostrar
apenas as fotografias de cena e entido acelerando-o até ocorrer subitamente a ilusio de
movimento. Ele tinha um zoetropo, com imagens pintadas no interior de uma roda, e um
taumatropio, com desenhos de um baralho, que, quando girado ou sacudido rapidamente,
produzia a mesma ilusio. Assim adquiri a no¢io de que também o movimento era construido
pelo cérebro, de um modo analogo a construcio da cor e da profundidade.

2. A referéncia de Wells ao elemento marciano desconhecido também me fascinou tempos
depois, quando aprendi sobre espectros, pois Wells o descreveu, em um trecho anterior do livro,
como “produzindo um grupo de quatro linhas no azul do espectro”, embora posteriormente —
serd que ele releu o que havia escrito? — o tenha descrito como “um grupo vivido de trés linhas
no verde”.



13.AS RODELINHAS DE MADEIRA DO SR. DALTON

1. Mas a concepc¢io de Proust foi contestada por Claude-Louis Berthollet. Quimico veterano
de grande projecio, ardente partidirio de Lavoisier (tendo colaborado com ele na
Nomenclatura), Berthollet descobrira o branqueamento quimico e acompanhara Napoleio
como cientista em sua expedi¢io de 1798 ao Egito. Ele havia observado que varias ligas e vidros
apresentavam inequivocamente composi¢oes muito variadas; assim, afirmou, os compostos
podiam ter uma composi¢io continuamente varidvel. Ele também notou, quando ustulava
chumbo em seu laboratério, uma espantosa mudanga continua de cor — isso nio implicava uma
absor¢io continua de oxigénio, com um numero infinito de estdgios? Proust argumentou que, de
fato, o chumbo aquecido absorvia continuamente oxigénio e mudava de cor ao longo do
processo, mas isso, a seu ver, devia-se a formagio de trés 6xidos de cores distintas: um monédxido
amarelo, depois chumbo vermelho e entdo um diéxido cor de chocolate — misturados como
tintas, em propor¢des variadas, dependendo do estado da oxidac¢do. Os préprios 6xidos podiam
ser misturados uns aos outros em qualquer proporcio, ele supunha, mas cada um tinha sua
composi¢io fixa.

Berthollet também ficou intrigado com compostos como o sulfeto de ferro, que nunca
continham exatamente as mesmas propor¢des de ferro e enxofre. Proust nio conseguiu
apresentar uma resposta clara para esse caso (de fato, a resposta s6 ficou clara quando,
posteriormente, foram compreendidos os arranjos atomicos dos cristais, seus defeitos e
substituigdes — assim, o enxofre pode substituir o ferro no arranjo atémico do sulfeto de ferro
em um grau varidvel, de modo que a férmula efetiva varia de Fe7S8 a FegSo9. Esses compostos
nio estequiométricos as vezes sio chamados de bertholidos.

Portanto, tanto Proust como Berthollet estavam corretos de certo modo, mas a grande
maioria dos compostos era proustiana, com uma composi¢io fixa. (E talvez fosse necessirio que
a concep¢io de Proust fosse a favorecida, pois foi a lei de Proust que inspirou depois as
perspicazes descobertas de Dalton.)

2. Embora Newton aludisse, em sua Quaerie final, a algo que quase parece prefigurar um
conceito daltoniano:

Deus pode criar particulas de matéria de virios tamanhos e figuras, e em virias propor¢des
para o espaco que elas ocupam, e talvez de diferentes densidades e forcas.

3. Dalton representou os dtomos dos elementos como circulos com tragados internos, as vezes
parecidos com os simbolos da alquimia ou com planetas, enquanto os dtomos compostos (que
hoje denominamos “moléculas”) tinham configuracdes geométricas cada vez mais intrincadas —
a primeira premoni¢io de uma quimica estrutural que ndo se desenvolveria antes de decorridos
cinquenta anos.

Embora Dalton falasse em “hipdtese” atomica, ele estava convicto de que os dtomos
realmente existiam — dai sua violenta objecio a terminologia que seria introduzida por
Berzelius, na qual um elemento era representado por uma ou duas letras de seu nome em vez de
por seu préprio simbolo iconico. A ardente oposi¢do de Dalton ao simbolismo de Berzelius (que
em sua opinido ocultava a realidade dos dtomos) durou até o fim de sua vida e, de fato, quando
ele morreu, em 1844, foi de uma subita apoplexia que se seguiu a uma discussio em defesa da
realidade de seus dtomos.



14. LINHAS DE FORCA

1. Esses nomes das darvores metdlicas originaram-se da concep¢io alquimica da
correspondéncia do Sol, da Lua e dos cinco planetas (entdo conhecidos) com os sete metais da
Antiguidade. Assim, o ouro representava o Sol, a prata, a Lua (e a deusa da Lua, Diana), o
mercuario, o planeta Mercirio, o cobre, Vénus, o ferro, Marte, o estanho, Japiter ( Jove) e o
chumbo, Saturno.

2. Uma descoberta que por alguma razio especial me interessou particularmente foi a do
diamagnetismo, descoberto por Faraday em 1845. Faraday vinha fazendo experimentos com um
novo eletroima poderoso: colocou virias substincias transparentes entre seus polos para verificar
se a luz polarizada podia ser afetada pelo ima. A resposta foi positiva, e Faraday descobriu entio
que o pesado vidro de chumbo que ele usara em alguns experimentos se movia quando o ima era
ligado, alinhando-se em dngulos retos com o campo magnético (essa foi a primeira vez que ele
usou o termo canmzpo). Antes disso, todas as substincias magnéticas conhecidas — ferro, niquel,
magnetita etc. — haviam se alinhado ao longo do campo magnético e nio em angulos retos com
ele. Intrigado, Faraday prosseguiu o experimento, testando a suscetibilidade magnética de tudo o
que lhe caia nas maos — nio s6 metais e minerais, mas também vidro, chamas, carnes e frutas.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele me deixou fazer experimentos com o potente eletroima
que tinha no s6tdo de sua casa; consegui reproduzir varias descobertas de Faraday, e constatar,
como ele, que o efeito diamagnético era especialmente poderoso com o bismuto, o qual era
fortemente repelido por ambos os polos do imi. Era fascinante ver como um delgado fragmento
de bismuto (o mais préximo de uma agulha que consegui obter com esse metal quebradico) se
alinhava, quase com violéncia, perpendicularmente ao campo magnético. Eu me perguntei se,
posicionando com suficiente delicadeza, seria possivel fazer uma bussola de bismuto apontar
para leste-oeste. Experimentei com pedagos de carne e peixe, e pensei em experimentar com
seres vivos também. O préprio Faraday escrevera: “Se um homem pudesse estar no campo
magnético, como o caixdo de Maomé, ele poderia girar até atravessar todo o campo magnético”.
Pensei em por uma pequena ri, ou talvez um inseto, no campo do imi do tio Abe, mas receei
que isso pudesse congelar o movimento de seu sangue ou destruir seu sistema nervoso,
revelando-se uma forma refinada de assassinato. (Eu nido precisaria ter me preocupado:
recentemente, ras ficaram suspensas por varios minutos em campos magnéticos e aparentemente
nada sofreram com a experiéncia. Com os imis enormes hoje disponiveis, todo um regimento
poderia ser suspenso.)

3. Sua capacidade de criagio também foi absorvida por numerosos interesses e compromissos
concorrentes nessa época: o estudo dos agos, a fabricagio de vidros épticos especiais altamente
refrativos, a liquefacdo de gases (que ele foi o primeiro a obter), a descoberta do benzeno, suas
muitas conferéncias sobre quimica e outros assuntos na Royal Institution e a publicacio de
Chemical manipulations, em 1827.

4. Uma vez que eu ndo sabia matemdtica avancada como tio Abe, boa parte da obra de
Maxwell era inacessivel para mim, ao passo que eu pelo menos conseguia ler Faraday e sentir
que estava apreendendo as ideias essenciais apesar de ele nunca usar férmulas matemaiticas.
Maxwell, expressando sua divida para com Faraday, mencionou que suas ideias, embora
fundamentais, podiam ser expressas em forma nio matematica:



Foi talvez benéfico para a ciéncia que Faraday, embora inteiramente conscio das formas
fundamentais de espaco, ndo fosse um eximio matematico [...] e ndo se sentisse na obrigagio
[...] de forcar seus resultados a assumir uma forma aceitivel ao gosto matematico da época.
[...] Assim, ele ficou a vontade para fazer seu trabalho propriamente dito, coordenar suas
ideias com os fatos e expressi-las em uma linguagem nio técnica e natural. [Entretanto,
prosseguiu Maxwell,] Continuando o estudo de Faraday, percebi que seu método de conceber
os fendmenos também era matemdtico, embora nio expresso na forma convencional de
simbolos matematicos.



15. VIDA EM FAMILIA

1. Sir Ronald Storrs, o governador britinico de Jerusalém na época, descreveu seu primeiro
encontro com Annie em suas memorias, Orientation, de 1937:

Quando, no inicio de 1918, uma senhora, diferente da Mulher do Destino do teatro, pois nio
era alta, nem morena nem magra, foi conduzida a meu escritério com uma expressio
denotando o mesmo grau de bom humor e determinacio, percebi de imediato que um novo
planeta passara a orbitar meu universo de conhecimento. A srta. Annie Landau estivera,
durante toda a guerra, exilada [...] de sua querida escola para meninas, e exigia um retorno
imediato. A minha misera justificativa de que a escola estava sendo usada como hospital
militar ela op6s uma resisténcia inflexivel, e poucos minutos se passaram antes de eu lhe ter
arrendado o vasto edificio conhecido como Abyssinian Palace. A srta. Landau rapidamente se
tornou muito mais do que a diretora da melhor escola judaica para meninas da Palestina. Ela
era mais britdnica que os ingleses [...] ela era mais judia que os sionistas — em sua casa
ninguém atendia o telefone nos sabds, nem mesmo os criados. Ela tivera um convivio
amistoso com os turcos e os drabes antes da guerra, e assim sua generosa hospitalidade foi, por
muitos anos, o unico territério neutro onde autoridades britanicas, sionistas fervorosos, beis
muculmanos e eféndis cristdos podiam encontrar-se em um clima de sociabilidade.

2. “O composto que forma o incenso”, prescrevia o Talmude em linhas quase
estequiométricas,

consistia em bdlsamo, onisco, gilbano e olibano, em quantidades pesando setenta mzanebs
cada; em mirra, cdssia, espicanardo e acafrio, cada um dezesseis manebs de peso; em costus
doze, de casca aromadtica trés e de cinamomo nove zanebs; em lixivia obtida de uma espécie de
alho-pord, nove kabs; em vinho de Chipre trés seabs e trés kabs: embora nido havendo como
obter vinho de Chipre possa ser usado vinho branco velho; em sal de Sodoma a quarta parte
de um kab, e na erva Maaleh Ashan uma quantidade mintscula. Afirma R. Nathan que uma
quantidade mindscula também era requerida da erva aromaitica Cippath, encontrada nas
margens do Jordio; se, contudo, alguém acrescentasse mel a mistura, tornaria o incenso
impréprio para uso sagrado, enquanto aquele que, ao prepari-la, omitisse um de seus
ingredientes necessarios, estava sujeito a pena de morte.



16. O JARDIM DE MENDELEIEV

1. Anos depois, quando li C. P. Snow, descobri que sua reagdo ao ver pela primeira vez a tabela
periddica foi muito semelhante a minha:

Pela primeira vez eu vi uma misceldnea de fatos aleatdrios organizada em determinado
alinhamento e ordem. Toda a misturada, as receitas e a confusio da quimica inorginica de
minha infincia pareceram arrumar-se no esquema a minha frente — como se alguém, diante
de uma selva, de repente a visse transformada em um jardim holandés.

2. Em sua primeira nota de rodapé, no preficio, Mendeleiev mencionou quio “satisfeita, livre
e jubilosa é a vida no reino da ciéncia” — e podiamos ver, em cada sentenca, que isso era
plenamente verdade para ele. Seus Principios de quimica cresceram como um ser vivo durante a
vida de Mendeleiev, cada edi¢io saindo maior, mais completa e mais madura que as precedentes,
cada uma repleta de exuberantes e extensas notas de rodapé (as quais se tornaram tio enormes
que nas ultimas edi¢bes ocupavam mais paginas que o texto; de fato, algumas ocupavam nove
décimos da pigina — creio que meu gosto pelas notas de rodapé, pelas excursdes que elas
proporcionam, foi em parte determinado pela leitura dos Principios).

3. Mendeleiev nio foi o primeiro a perceber que os pesos atomicos dos elementos tinham
algum significado. Quando Berzelius descobriu os pesos atdmicos dos metais alcalinoterrosos,
Dobereiner surpreendeu-se com o fato de o peso atémico do estréncio ser intermediario entre o
do céilcio e o do bdrio. Seria um acidente, pensou Berzelius, ou uma indicacio de algo
importante e geral? O proprio Berzelius descobrira o selénio em 1817, e imediatamente
percebeu que (no aspecto das propriedades quimicas) esse elemento “situava-se” entre o enxofre
e o telirio. Dobereiner foi além e revelou também uma relacio quantitativa, pois o peso atémico
do selénio estava a meio caminho entre os dos outros dois elementos. E quando o litio foi
descoberto, ainda naquele ano (também no laboratério improvisado de Berzelius), Débereiner
observou que ele completava outra triade, de metais alcalinos: litio, sédio e potissio. Além disso,
achando que a diferenca de pesos atémicos entre o cloro e o iodo era grande demais, Débereiner
julgou (como Davy antes dele) que devia existir um terceiro elemento anilogo a esses dois, um
halogénio, com um peso atémico intermediirio. (Esse elemento, o bromo, foi descoberto alguns
anos depois.)

As “triades” de Dobereiner, com sua implicagio de uma correlagio entre peso atémico e
caracteristica atdmica, suscitaram reacoes diversas. Berzelius e Davy duvidaram da importincia
daquela “numerologia”, como a consideravam; outros, porém, ficaram intrigados e se
perguntaram se algum significado obscuro mas fundamental estaria oculto nos numeros de
Débereiner.

4. Esse, pelo menos, é o mito aceito, que foi depois divulgado pelo préprio Mendeleiev, de um
jeito um tanto parecido com o modo como Kekulé descreveria sua descoberta do anel de
benzeno anos mais tarde, como resultado de um sonho com cobras mordendo a prépria cauda.
Mas, examinando a tabela que Mendeleiev de fato esbocou, podemos ver que ela é cheia de
transposi¢oes, cancelamentos e calculos nas margens. Isso ilustra vividamente a luta criativa para
entender o que se passava em sua mente. Mendeleiev nio despertou do sonho com todas as
respostas prontas, e sim, o que talvez seja mais interessante, acordou com uma sensacio de



revelacio, de modo que em horas conseguiu resolver muitas das questdes que o haviam
absorvido por anos.

5. Em uma nota de rodapé de 1889 — até suas conferéncias tinham notas de rodapé, pelo
menos nas versoes impressas — ele acrescentou: “Prevejo mais alguns elementos, mas nio com a
mesma certeza de antes”. Mendeleiev tinha plena ciéncia da lacuna entre o bismuto (com peso
atémico 209) e o tério (232), e supds que deveriam existir varios elementos que a preenchiam.
Tinha mais certeza quanto ao elemento imediatamente seguinte ao bismuto — “um elemento
anilogo ao teldrio, que poderiamos chamar dvi-telurio”. Esse elemento, o polonio, foi
descoberto pelos Curie em 1898, e quando finalmente foi isolado, apresentou quase todas as
propriedades preditas por Mendeleiev. (Em 1899, Mendeleiev visitou os Curie em Paris e
saudou o ridio como seu “ecabdrio”.)

Na edi¢io final de Principios de quimica, Mendeleiev fez muitas outras predi¢des — incluindo
dois anialogos mais pesados do manganés — um “ecamanganés” com peso atémico aproximado
de 99, e um “trimanganés” com peso atomico de 188; infelizmente, ele ndo chegou a vé-los. O
“trimanganés” — rénio — s6 foi descoberto em 1925, o ultimo dos elementos naturalmente
existentes a ser descoberto; o “ecamanganés” — tecnécio — foi o primeiro novo elemento a ser
produzido artificialmente, em 1937.

Mendeleiev também anteviu, por analogia, alguns elementos seguintes ao uranio.

6. Em um notivel exemplo de sincronismo, na década seguinte a conferéncia de Karlsruhe
surgiram nada menos do que seis classificacdes desse tipo, totalmente independentes umas das
outras: a de De Chancourtois, na Frang¢a, a de Odling e a de Newlands, na Inglaterra, a de
Lothar Meyer, na Alemanha, a de Hinrichs, nos Estados Unidos, e finalmente a de Mendeleiey,
na Russia, todas apontando para uma lei periédica.

De Chancourtois, mineralogista francés, foi o primeiro a elaborar uma classificacio nesses
moldes; em 1862 — apenas dezoito meses depois de Karlsruhe — ele escreveu os simbolos de 24
elementos em wuma espiral na superficie de um cilindro vertical, situados em alturas
proporcionais a seu peso atomico, de modo que os elementos com propriedades semelhantes
ficassem um embaixo do outro. O teldrio ocupava o ponto médio da hélice; por isso, ele a
chamou de “rosca telarica”, vis tellurigue. Mas o Comptes Rendu, quando publicou seu artigo,
grotescamente omitiu a ilustracdo crucial, o que, entre outros problemas, deu cabo de todo o
esforco, legando ao descaso as ideias de De Chancourtois.

Newlands, na Inglaterra, nio teve muito mais sorte. Também ele organizou os elementos
conhecidos segundo pesos atémicos crescentes e, percebendo que cada oitavo elemento parecia
ser andlogo ao primeiro, propos a “Lei dos Oitavos”, segundo a qual “o oitavo elemento, a
contar de outro elemento determinado, é uma espécie de repeti¢do do primeiro, como a oitava
nota em uma oitava na musica”. (Se os gases inertes fossem conhecidos na época, obviamente
teria sido cada nono elemento o semelhante ao primeiro.) Uma comparacio demasiado literal
com a musica e até a sugestdo de que essas oitavas poderiam ser uma espécie de “musica
cosmica” suscitaram uma resposta sarcastica no encontro da Chemical Society, onde Newlands
apresentou sua teoria; disseram que ele poderia ter tido o mesmo éxito se houvesse organizado
os elementos em ordem alfabética.

Nio ha davida de que Newlands, mais ainda que De Chancourtois, chegou bem perto de uma
lei periodica. Como Mendeleiev, Newlands teve a coragem de inverter a ordem de certos
elementos quando seu peso atomico ndo condizia com o que parecia ser sua posi¢io adequada na
tabela (embora ele nio fizesse predi¢des para elementos desconhecidos, como Mendeleiev).



Lothar Meyer também esteve na conferéncia de Karlsruhe, sendo um dos primeiros a usar em
uma classificacio periddica os pesos atdmicos recalculados que foram publicados na conferéncia.
Em 1868 ele apresentou uma elaborada tabela periddica de dezesseis colunas (mas a publicacio
dessa tabela foi deixada para depois do surgimento da tabela de Mendeleiev). Lothar Meyer
atentou especialmente para as propriedades fisicas dos elementos e sua relacio com os pesos
atomicos; em 1870, ele publicou um célebre grafico relacionando os pesos atémicos dos
elementos conhecidos com seus “volumes atomicos” (definidos como a razio entre peso atémico
e densidade), um grafico que mostrava pontos altos para os metais alcalinos e pontos baixos para
os densos metais de dtomos pequenos do Grupo VIII (os metais do grupo do ferro e platina),
com todos os outros elementos aparecendo organizadamente entre esses dois extremos. Esse
grifico revelou-se um poderoso argumento em favor de uma lei periédica, e muito contribuiu
para a aceitagdo do trabalho de Mendeleiev.

Mas, na época do descobrimento de seu “Sistema Natural”, Mendeleiev ignorava ou negava
conhecer tentativas compardveis a sua. Mais tarde, quando ja conquistara renome e fama,
tornou-se mais conscio, ou talvez mais generoso, menos ameacado pela ideia de existirem
codescobridores ou precursores. Em 1889, quando foi convidado a proferir a Conferéncia
Faraday, em Londres, ele prestou um comedido tributo aos que vieram antes dele.

7. Cavendish, porém, quando inflamou o nitrogénio e o oxigénio do ar, observara que uma
pequena quantidade (“ndo mais que 1/120 do total”) era totalmente resistente a combinacio,
mas ninguém deu atencdo a isso até a década de 1890.

8. Creio que as vezes eu me identificava com os gases inertes, e em outras ocasides 0s
antropomorfizava, imaginando-os solitirios e isolados, ansiando por se ligarem. Serd que a
ligacdo, ligar-se a outros elementos, era absolutamente impossivel para eles? Nio poderia o
flaor, o mais ativo, o mais tumultuoso dos halogénios — tio 4vido por combinar-se que
rechagara os esforcos para isold-lo por mais de um século —, ndo poderia o flaor, se lhe dessem a
chance, ligar-se a0 menos com o xenonio, o mais pesado dos gases inertes? Estudei atentamente
tabelas de constantes fisicas e decidi que uma combinag¢io como essa era, em principio, possivel.

No inicio da década de 1960, exultei ao saber (muito embora na época meus interesses
estivessem voltados para outras coisas) que o quimico americano Neil Bartlett conseguira
preparar um composto nesses moldes — um triplo composto de platina, flior e xenodnio.
Subsequentemente foram produzidos fluoretos de xenénio e éxidos de xendnio.

Freeman Dyson escreveu-me contando que, quando menino, adorava a tabela periédica e os
gases inertes — também ele os via, em suas garrafas, no Science Museum em South Kensington
— e que, anos mais tarde, empolgou-se quando lhe mostraram um espécime de xenato de bério,
vendo o fugidio e nio reativo gis preso firmemente em um belo cristal:

Para mim também a tabela periédica era uma paixdo. [...] Quando menino, ficava horas diante
do mostruirio, pensando como era maravilhoso que cada uma daquelas folhas de metal e
jarros de gds tivessem sua propria personalidade distinta. [...] Um dos momentos memordveis
de minha vida ocorreu quando Willard Libby veio a Princeton com um pequeno jarro cheio
de cristais de xenato de bario. Um composto estdvel, parecido com sal comum, porém muito
mais pesado. Essa era a magica da quimica, ver o xendnio preso em um cristal.

9. Uma anomalia espetacular revelou-se nos hibridos dos metaloides — uma turma medonha,
hostil a vida como quase nenhuma outra. Os hibridos de arsénio e antim6nio eram
extremamente venenosos e fétidos; os hibridos do silicio e do fésforo inflamavam-se
espontaneamente. Eu fabricara em meu laboratdrio os hibridos do enxofre (H2S), selénio (H2Se)



e telurio (H2Te), todos elementos do Grupo VI, todos eles gases perigosos e malcheirosos. O
hibrido do oxigénio, o primeiro elemento do Grupo VI, poderfamos prever por analogia,
também seria um gis inflamdvel, venenoso e fedorento, que se condensava a aproximadamente
100 °C negativos, formando um liquido asqueroso. Mas, em vez disso, esse hibrido era a dgua,
H20O — estavel, potivel, inodora, benigna e com uma profusio de propriedades especiais, de fato
unicas (sua expansdo quando congelada, sua grande capacidade térmica, sua capacidade como
solvente ionizante etc.), que a tornavam indispensédvel ao nosso planeta aquitico, indispensivel a
propria vida. Como se explicava tamanha anomalia? As propriedades da dgua nio invalidaram,
para mim, a coloca¢io do oxigénio na tabela periédica, mas me deixaram imensamente curioso
para saber por que ele era tio diferente de seus andlogos. (Essa questdo, descobri, s6 foi resolvida
recentemente, na década de 1930, quando Linus Pauling delineou a ponte de hidrogénio.)

10. Ida Tacke Noddack integrou uma equipe de cientistas alemies que descobriu o elemento
75, o rénio, em 1925-6. Noddack também afirmou ter descoberto o elemento 43, que
denominou masurio. Mas essa afirmacio nio pdde ser provada, e Noddack caiu em descrédito.
Em 1934, quando Fermi disparou néutrons contra urinio e julgou ter produzido o elemento 93,
Noddack declarou que ele estava errado, que na verdade ele desintegrara o atomo. Mas, como
ela perdera a boa reputagio devido ao elemento 43, ninguém lhe deu atencio. Se a tivessem
ouvido, a Alemanha provavelmente teria possuido a bomba atémica e a histéria do mundo seria
outra. (Essa histdria foi contada por Glenn Seaborg quando ele discorreu sobre suas recordacoes
em uma conferéncia em novembro de 1997.)

11. Embora os elementos 93 e 94, netinio e plutdnio, tenham sido criados em 1940, sua
existéncia s6 foi divulgada depois da guerra. Eles receberam nomes provisorios, “extrémio” e
“ultimio”, quando foram produzidos pela primeira vez, porque se julgava impossivel que se
viesse a produzir algum elemento mais pesado do que eles. Entretanto, em 1944 foram criados
os elementos 95 e 96. Sua descoberta nio foi anunciada do modo habitual — em um
comunicado a Nature ou em um encontro da Chemical Society —, e sim durante um programa
infantil de perguntas no riddio em novembro de 1945, no qual um menino de doze anos
perguntou: “Senhor Seaborg, o senhor criou mais algum elemento recentemente?”.



17. ESPECTROSCOPIO DE BOLSO
1. Augusto Comte escrevera em 1835 em Cours de la philosophie positive:

No que respeita as estrelas, todas as investiga¢gdes que nio sejam, em ultima anilise, redutiveis
a simples observacdes visuais nos sio [...] necessariamente negadas. Embora possamos
conceber a possibilidade de determinar suas formas, tamanhos e movimentos, nunca seremos
capazes, por nenhum meio, de estudar sua composi¢do quimica ou teor mineraldgico.



18. FOGO FRIO

1. Tio Abe contou-me parte da histéria dos fosforos; explicou que os primeiros fésforos
tinham de ser embebidos em dcido sulfirico para ser acesos, antes de os fésforos de fric¢io
serem introduzidos na década de 1830, e que isso gerou uma gigantesca demanda por fésforo
branco no decorrer do século seguinte. Meu tio falou-me sobre as condi¢des pavorosas de
trabalho das mogas nas fibricas de fésforos e da terrivel doenga, necrose da mandibula, que
muitas delas contrairam antes de o uso do fésforo branco ter sido proibido, em 1906. (Depois
disso foi usado apenas o fésforo vermelho, muito mais estavel e seguro.)

Abe falou também sobre as terriveis bombas de fésforo usadas na Primeira Guerra Mundial e
sobre o movimento para proibi-las, como fora proibido o uso de gis venenoso. Mas na época em
que ele me contava isso, 1943, aquelas bombas estavam voltando a ser usadas livremente, e
milhares de pessoas de ambos os lados estavam sendo queimadas vivas do modo mais doloroso
possivel.

2. O fésforo, que se oxidava lentamente, nio era o unico elemento que fulgurava quando
exposto ao ar. Também o sédio e o potissio o faziam, quando recém-cortados, mas perdiam a
luminosidade em poucos minutos, assim que as superficies de corte embagavam. Descobri isso
por acaso, uma tarde em que trabalhava em meu laboratério e a noite foi caindo gradualmente
— eu ainda ndo acendera a luz.

3. Igualmente importantes eram os tubos de raios catédicos, que na época estavam sendo
desenvolvidos para a televisdo. Abe possuia um dos televisores originais da década de 1930, uma
coisa gigantesca, volumosa, com uma tela circular miniscula. Seu tubo, meu tio comentou, nio
diferia muito dos tubos de raios catédicos que Crookes desenvolvera na década de 1870, exceto
pelo fato de ter a frente revestida com um fésforo apropriado. Os tubos de raios catédicos
usados em aparelhos médicos ou eletrénicos frequentemente eram revestidos com silicato de
zinco, willemita, que emitia uma brilhante luz verde quando bombardeado, mas para a televisio
era preciso um fésforo que emitisse uma luz branca e clara — e se alguém quisesse inventar um
televisor em cores, precisaria de trés fosforos separados, com um equilibrio exatamente
adequado de emissoes de cor, como os trés pigmentos da fotografia colorida. Os velhos aditivos
usados em tintas luminosas eram totalmente inadequados para esse fim; seriam necessdrias cores
muito mais delicadas e precisas.

4. Tio Abe também me mostrou outros tipos de luz fria. Virios cristais, como os de nitrato de
uranilo, ou mesmo os do acuicar de cana comum, moidos em um pildo ou entre dois tubos de
ensaio (ou até com os dentes), quando friccionados uns contra os outros, fulguravam. Esse
fené6meno, denominado triboluminescéncia, era percebido ja no século XVIII, quando o padre
Giambattista Beccaria escreveu:

Podemos, no escuro, assustar pessoas simples mastigando torrdes de agicar com a boca
aberta, a qual lhes parecera cheia de fogo; acrescente-se a isso que a luz do agicar é mais
copiosa na propor¢io em que o agucar € puro.

Mesmo a cristalizacdio podia causar luminescéncia; Abe sugeriu que eu preparasse uma
solucido saturada de bromato de estroncio e a deixasse esfriar lentamente no escuro — de inicio
nada aconteceu; depois comecei a ver cintilagdes, pequenos lampejos de luz, a medida que
cristais pontudos se formavam no fundo do frasco.



5. Eu li que o mesmo fendmeno fora usado engenhosamente para fabricar boias luminosas;
elas eram circundadas por anéis de fortes tubos de vidro contendo mercirio sob pressio
reduzida; o mercurio turbilhonava de encontro ao vidro e se eletrificava com o movimento das
ondas.



20. RAIOS PENETRANTES

l. Quando eu era menino, as sapatarias eram equipadas com mdaquinas de raios X, os
fluoroscopios, para que se pudesse ver como os ossos dos pés se acomodavam em sapatos novos.
Eu adorava aquelas maquinas, pois podiamos mexer os dedos e ver os numerosos ossos distintos
movendo-se harmonicamente, em seu quase transparente invélucro de carne.

2. Os dentistas corriam um risco maior porque seguravam pequenos filmes para radiografia
dentro da boca dos pacientes, com frequéncia durante varios minutos, pois as emulsdes originais
eram muito lentas. Muitos dentistas perderam dedos por exporem as mios aos raios X dessa
maneira.

3. O av6 de Henri Becquerel, Antoine Edmond Becquerel, inaugurara o estudo sistemitico da
fosforescéncia na década de 1830 e publicara as primeiras imagens de espectros fosforescentes.
O filho de Antoine, Alexandre-Edmond, ajudara nas pesquisas do pai e inventara um
“fosforoscopio”, que lhe permitia medir fluorescéncias com a infima duracio de um milésimo de
segundo. Seu livro Lumiere, de 1867, foi o primeiro estudo abrangente publicado sobre
fosforescéncia e fluorescéncia (e o inico durante os cinquenta anos seguintes).



21. O ELEMENTO DE MADAME CURIE

1. Em 1998, fiz uma palestra em um encontro no centendrio da descoberta do polénio e do
radio. Disse que quando ganhei esse livro eu tinha dez anos e que era minha biografia favorita.
Enquanto falava, percebi uma senhora muito idosa na plateia, com os ossos malares salientes das
eslavas, e um sorriso largo no rosto. Pensei: “Nao pode ser!”. Mas era — era Eve Curie, e ela
autografou o livro para mim sessenta anos depois de publicado, 55 anos depois de eu té-lo
ganhado.

2. Becquerel fora o primeiro a notar os danos que podiam resultar da radioatividade —
descobriu uma queimadura em seu corpo depois de ter transportado um concentrado altamente
radioativo no bolso de seu casaco. Pierre Curie investigou o assunto deliberadamente,
permitindo uma queimadura de ridio em seu brago. Mas ele e Marie nunca combateram
plenamente os perigos do ridio, seu “filho”. Seu laboratério, dizia-se, refulgia no escuro, e
ambos talvez tenham morrido em razio dos efeitos dessa substincia. (Pierre, enfraquecido,
morreu em um acidente de trinsito; Marie, trinta anos depois, morreu de anemia aplistica.)
Amostras radioativas eram enviadas livremente pelo correio e manuseadas com pouca protegio.
Frederick Soddy, que trabalhou com Rutherford, acreditava que a manipulacio de materiais
radioativos o tornara estéril.

Entretanto, havia ambivaléncia, pois a radioatividade também era considerada benigna,
terapéutica. Além dos inaladores de tdrio, havia uma pasta dental de tério, feita pela Auer
Company (tia Annie guardava sua dentadura a noite em um copo contendo “bastdes de radio”), e
o Radioendoctrinator, que continha radio e tério, para ser usado em volta do pesco¢o com o fim
de estimular a tireoide, ou ao redor do escroto, para estimular a libido. As pessoas iam a
balnedrios para tomar dgua com radio.

O problema mais sério surgiu nos Estados Unidos, onde médicos prescreviam a ingestio de
solucdes radioativas como a Radithor para rejuvenescimento, cura de cincer de estbmago ou
doenca mental. Milhares de pessoas beberam essas pogoes, e s6 com a amplamente divulgada
morte de Eben Byers, um eminente magnata do ago e membro da alta sociedade, em 1932,
chegou ao fim a mania do rddio. Apés consumir um tonico de ridio diariamente por quatro
anos, Byers apresentou grave sindrome de irradiacio e cincer do maxilar, morrendo
grotescamente enquanto seus ossos se desintegravam, como monsieur Valdemar na histéria de
Edgar Allan Poe.

3. Conservando até o fim a flexibilidade de pensamento, Mendeleiev renunciou a sua hipdtese
do éter no ano anterior ao de sua morte, e admitiu aceitar o “impensavel” — a transmutagio —
como a fonte da energia radioativa.

4. O Eter foi for¢ado a muitas outras utilidades também. Para Oliver Lodge, conforme um
texto de 1924, o Eter ainda era o meio necessario para as ondas eletromagnéticas e a gravitacio,
embora nessa época a teoria da relatividade ja fosse amplamente conhecida. Também era, para
Lodge, o meio que fornecia um continuo, uma matriz na qual particulas discretas, dtomos e
elétrons podiam se encaixar. Finalmente, para ele (assim como para J. J. Thomson e muitos
outros), o Eter assumiu um papel religioso ou metafisico — tornou-se o meio, a esfera onde
habitavam os espiritos e a Mente genérica, onde a for¢a vital dos mortos mantinha uma espécie
de quase-existéncia (e podia, talvez, ser convocada pelo esfor¢o dos médiuns). Thomson e muitos
outros fisicos de sua geracdo tornaram-se membros ativos, fundadores da Society for Psychical



Research, uma reacio, talvez, ao materialismo da época e a morte percebida ou imaginada de
Deus.

5. Depois de ler sobre esse assunto, quis saber se seria possivel, pelo tato, sentir calor em
alguma substincia radioativa. Eu tinha pequenas barras de urdnio e tério, mas elas pareciam tdo
frias quanto quaisquer outras barras de metal. Certa vez segurei nas mios o pequeno tubo de tio
Abe, com seus dez miligramas de brometo de ridio; mas o rddio ndo era maior que um grio de
sal, e ndo senti nenhum calor através do vidro.

Fiquei fascinado quando Jeremy Bernstein me contou que certa vez segurou nas mios uma
esfera de plutonio — nada mais, nada menos que o nicleo de uma bomba atémica — e sentiu
que ela era extraordinariamente quente.



23. O MUNDO DESENCADEADO

1. As préprias anotacoes de laboratério de Marie Curie, um século depois, ainda sio
consideradas muito perigosas para o manuseio, sendo mantidas em caixas revestidas de chumbo.

2. Soddy imaginou essa transmutacio artificial quinze anos antes que Rutherford a efetuasse,
e imaginou desintegracoes atomicas explosivas ou controladas muito antes da descoberta da
fissdo e da fusdo.

3. Foi a leitura de The world set free na década de 1930 que levou Leo Szilard a pensar em
reacOes em cadeia e obter uma patente secreta em 1936; em 1940 ele persuadiu Einstein a enviar
sua célebre carta a Roosevelt sobre as possibilidades de uma bomba atémica.



24. LUZ BRILHANTE

1. Em 1914, os cientistas da Gri-Bretanha, Franca, Alemanha e Austria foram todos
envolvidos, de virios modos, na Primeira Guerra Mundial. A quimica e a fisica puras foram, em
grande medida, suspensas no periodo, e a ciéncia aplicada, a ciéncia da guerra, tomou seu lugar.
Rutherford interrompeu sua pesquisa fundamental, e seu laboratério foi reorganizado para
trabalhos de detecgio submarina. Geiger e Marsden, que haviam observado as deflexdes de
particulas alfa que ensejaram o dtomo de Rutherford, viram-se na Frente Ocidental, em lados
diferentes. Chadwick e Ellis, colegas mais jovens de Rutherford, foram prisioneiros de guerra na
Alemanha. E Moseley, aos 28 anos, foi morto em Galipoli, com uma bala na testa. Meu pai falava
sobre os jovens poetas, os intelectuais, a nata de uma geracio tragicamente aniquilada na Grande
Guerra. A maioria dos nomes que ele mencionava eu nio conhecia, mas o de Moseley era
familiar para mim, e foi aquele por quem mais lamentei.

2. Isso também deu a Bohr um poder de fazer previsdes. Moseley observara a falta do
elemento 72, mas nio pudera dizer se ele seria ou ndo das terras-raras (os elementos 57-71 eram
terras-raras, ¢ o 73, tintalo, era um elemento de transi¢cio, mas ninguém sabia com certeza
quantas terras-raras haveria). Bohr, com sua clara ideia sobre o nimero de elétrons em cada
camada, poéde predizer que o elemento 72 ndo seria das terras-raras, e sim um anilogo mais
pesado do zirconio. Bohr sugeriu a seus colegas na Dinamarca que procurassem em minérios de
zirconio esse novo elemento, o qual rapidamente foi encontrado (e denominado hifnio, o nome
antigo de Copenhague). Foi essa a primeira vez que a existéncia e as propriedades de um
elemento foram preditas ndo por analogia quimica, mas segundo a base puramente teérica de sua
estrutura eletronica.

3. Também se especulou, no inicio do século XX, sobre o que poderia acontecer com o “gés
de elétrons” dos metais se estes fossem resfriados a temperaturas préximas do zero absoluto —
isso “congelaria” todos os elétrons, transformando o metal em um isolante completo?
Descobriu-se, usando o mercirio, que o oposto ocorria: o mercurio tornava-se um condutor
perfeito, um supercondutor, perdendo subitamente toda a resisténcia a 4,2 graus acima do zero
absoluto. Assim, podiamos ter um anel de mercirio, resfriado por hélio liquido, com uma
corrente elétrica fluindo ao seu redor sem diminui¢do, para sempre.

4. O universo comegou quase infinitamente denso — talvez nio maior do que um punho
fechado, Gamow supds. Gamow e seu aluno Ralph Alpher aventaram, adicionalmente (em um
célebre artigo de 1948 que passou a ser conhecido, depois que Hans Bethe foi convidado a
acrescentar seu nome, como o artigo alfa-beta-gama), que esse universo primordial do tamanho
de um punho explodiu, inaugurando o espaco e o tempo, e que nessa explosio (que Hoyle, por
zombaria, chamou de Big Bang) todos os elementos foram criados.

Mas nisso ele estava errado; foram apenas os elementos mais leves — hidrogénio e hélio, e
talvez um pouco de litio — que originaram o Big Bang. S6 na década de 1950 ficou claro como
os elementos mais pesados foram gerados. Poderiam ser necessarios bilhdes de anos para uma
estrela média queimar todo o seu hidrogénio, mas as estrelas mais gratdas, longe de se extinguir
nessa etapa, podiam contrair-se, tornar-se ainda mais quentes e iniciar rea¢des nucleares
adicionais, queimando seu hélio para produzir carbono, e entio queimando o carbono para
produzir oxigénio, depois silicio, fésforo, enxofre, sédio, magnésio — até chegar ao ferro. Além
do ferro ndo era possivel liberar energia com fusoes adicionais, portanto este se acumulava como



um ponto final da nucleossintese. Isso explicava sua notdvel abundincia no universo, uma
abundancia refletida em meteoritos metilicos e no niucleo de ferro da Terra. (Os elementos mais

pesados, aqueles além do ferro, permaneceram um enigma por mais tempo; aparentemente, s se
originavam em explosdes de supernovas.)



25. FIM DO ROMANCE

1. Novamente me identifiquei, nessa questdo, quando li The Periodic Tuble, o espléndido livro
de Primo Levi, especialmente o capitulo intitulado “Potissio”. Nele, Levi conta sua busca,
quando estudante, de “fontes de certeza”. Decidindo tornar-se fisico, Levi deixou de lado o
laboratério de quimica e foi ser aprendiz no departamento de fisica — aprendiz, especialmente,
de um astrofisico. Isso nio funcionou exatamente como ele esperava, pois, embora algumas
certezas bdsicas realmente pudessem ser encontradas na fisica estelar, essas certezas, ainda que
sublimes, eram abstratas e distantes da vida cotidiana. Mais gratificantes, mais préximas da vida
eram as belezas da quimica pritica. “Quando compreendo o que se passa no interior de uma
retorta, fico mais feliz’, Levi comentou certa vez. “Aumentei um pouquinho meus
conhecimentos. Nio entendi a verdade ou a realidade. Apenas reconstrui um segmento, um
diminuto segmento do mundo. Isso ji € uma grande vitéria em um laboratério de fibrica.”

2. Eu nio estava totalmente sozinho. Um guia importantissimo para mim nessa fase foi
George Gamow, escritor e cientista muito versatil e cativante, cujo livro Birth and death of the
Sun eu ja havia lido. Em seus livros sobre “Mr. Tompkins” (Mr. Tompkins in Wonderland e M.
Tompkins explores the atom, publicados em 1945), Gamow recorre ao expediente de alterar
constantes fisicas em muitas ordens de magnitude para permitir ao menos um vislumbre de
mundos que de outra forma seriam inimagindveis. A relatividade é tornada comicamente
imaginavel supondo que a velocidade da luz fosse de apenas 48 quilometros por hora, e a
mecanica quantica, imaginando que a constante de Planck aumentasse 28 vezes, de modo que
pudéssemos ter efeitos quinticos na vida “real” — por exemplo, tigres quinticos, aparecendo em
borrées por toda uma selva quintica, estdo em lugar nenhum e em toda parte simultaneamente.

Eu as vezes me perguntava se existiam fendmenos “macroquinticos”, se seria possivel ver, em
condi¢des extraordindrias, um mundo quintico com meus préprios olhos. Uma das experiéncias
inesqueciveis de minha vida foi exatamente isto: quando me mostraram hélio liquido e vi como
ele mudava suas propriedades subitamente a uma temperatura critica, transformando-se de um
liquido normal em um estranho superfluido sem viscosidade, sem entropia nenhuma, capaz de
atravessar paredes e de subir por um béquer, e com uma condutividade térmica 3 milhdes de
vezes maior que a do hélio liquido normal. Esse inacreditivel estado da matéria s6 podia ser
compreendido com base na mecanica quéntica: os dtomos agora estavam tdo proximos que suas
fungdes de onda se sobrepunham e se fundiam, de modo que, efetivamente, tinhamos ali um
unico dtomo gigantesco.

3. Eu gostaria de ter percebido — mas isso ndo teria sido ficil para mim, um menino — que
Crookes estava errado, que a nova ideia sobre o dtomo que impeliu seu pensamento (ele estava
escrevendo isso em 1915, apenas dois anos depois de Bohr) serviria, assim que assimilada, para
expandir e enriquecer imensamente a quimica, e nio para reduzi-la, para aniquild-la, como ele
temia. Receios semelhantes pairaram sobre a primeira teoria atdmica: muitos quimicos, entre
eles Humphry Davy, julgaram que havia perigo em aceitar as concepgdes de Dalton sobre os
dtomos e os pesos atomicos, perigo de arrancar a quimica de sua esfera concreta e da realidade e
langd-la em um reino drido, pobre, metafisico.

*Todos esses locais sul-africanos foram palcos destacados na Guerra dos Boeres. (N. T)



OLIVER SACKS ¢é psiquiatra e autor de O homem que confundiu sua
mulber com um chapéu e ‘lempo de despertar (que inspirou filme
homonimo, indicado a trés Oscar). Além destes, a Companhia das Letras
publicou também Alucinacoes musicais, Enxaqueca, Um antropologo em
Marte, A ilha dos daltonicos, Com uma perna so e Vendo vozes. Sacks vive em
Nova York e leciona neurologia e psiquiatria na Columbia University,
onde também ocupa o cargo de Artista. Para saber mais sobre seu
trabalho, acesse <www.oliversacks.com>.


http://www.oliversacks.com/

Copyright © 2001 by Oliver Sacks
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrifico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Uncle Tungsten — Memories of a chemical boyhood

Capa
Jeff Fisher

Preparagio
Beatriz de Freitas Moreira

Revisio
Larissa Lino Barbosa
Juliane Kaori

Atualizagio ortogrifica
Verba Editorial

ISBN 978-85-438-0315-9

"Todos os direitos desta edi¢io reservados a
EDITORA SCHWARCZ L'TDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sio Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



	Rosto
	Sumário
	1. Tio Tungstênio
	2. “37”
	3. Exílio
	4. “Um metal ideal”
	5. Luz para as massas
	6. A terra da estibina
	7. Recreações químicas
	8. Fedores e explosões
	9. Consultas domiciliares
	10. Uma linguagem química
	11. Humphry Davy: um químico-poeta
	12. Imagens
	13. As rodelinhas de madeira do sr. Dalton
	14. Linhas de força
	15. Vida em família
	16. O jardim de Mendeleiev
	17. Espectroscópio de bolso
	18. Fogo frio
	19. Mamãe
	20. Raios penetrantes
	21. O elemento de Madame Curie
	22. Cannery Row
	23. O mundo desencadeado
	24. Luz brilhante
	25. Fim do romance
	Posfácio
	Agradecimentos
	Notas
	Sobre o autor
	Tabela Periódica
	Créditos

