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1. Tio Tungstênio

MUITAS DAS MINHAS LEMBRANÇAS de infância têm relação com
metais: eles parecem ter exercido poder sobre mim desde o início.
Destacavam-se em meio à heterogeneidade do mundo por seu brilho e
cintilação, pelos tons prateados, pela uniformidade e peso. Eram frios ao
toque, retiniam quando golpeados.

Eu adorava o amarelo do ouro, seu peso. Minha mãe tirava a aliança
do dedo e me deixava pegá-la um pouco, comentando que aquele
material se mantinha sempre puro e nunca perdia o brilho. “Está
sentindo como é pesado?”, ela acrescentava. “Mais pesado até do que o
chumbo.” Eu sabia o que era chumbo, pois já segurara os canos pesados
e maleáveis que o encanador uma vez esquecera lá em casa. O ouro
também era maleável, minha mãe explicou, por isso, em geral, o
combinavam com outro metal para torná-lo mais duro.

O mesmo acontecia com o cobre, que era misturado ao estanho para
produzir bronze. Bronze! — a palavra em si já me soava como um
clarim, pois uma batalha era o choque valente de bronze contra bronze,
espadas de bronze em escudos de bronze, o grande escudo de Aquiles. O
cobre também podia ser combinado com zinco para produzir latão,
acrescentou minha mãe. Todos nós — minha mãe, meus irmãos e eu —
tínhamos nosso menorá de bronze para o Hanuca. (O de meu pai era de
prata.)

Eu conhecia o cobre — a reluzente cor rósea do grande caldeirão em
nossa cozinha era cobre; o caldeirão era tirado do armário só uma vez
por ano, quando os marmelos e as maçãs ácidas amadureciam no pomar
e minha mãe fazia geleia com eles.

Eu conhecia o zinco — o pequeno chafariz fosco e levemente azulado
onde os pássaros se banhavam no jardim era feito de zinco; e o estanho,
a pesada folha de flandres em que eram embalados os sanduíches para
piquenique. Minha mãe me mostrou que, quando se dobrava estanho ou
zinco, eles emitiam um “grito” especial. “Isso é devido à deformação da
estrutura cristalina”, ela explicou, esquecendo que eu tinha cinco anos e



por isso não a compreendia — mas ainda assim suas palavras me
fascinavam, faziam-me querer saber mais.

Havia um enorme rolo compressor de ferro fundido no jardim —
pesava mais de duzentos quilos, meu pai contou. Nós, crianças, mal
conseguíamos movê-lo, mas meu pai era fortíssimo e conseguia erguê-lo
do chão. O rolo estava sempre um pouco enferrujado, e isso me afligia
— a ferrugem descascava, deixando pequenas cavidades e escamas —,
porque eu temia que o rolo inteiro algum dia se esfarelasse pela
corrosão, se reduzisse a uma massa de pó e flocos avermelhados. Eu
tinha necessidade de ver os metais como estáveis, como é o ouro —
capazes de resistir aos danos e estragos do tempo.

Às vezes eu pedia à minha mãe que pegasse seu anel de noivado e me
mostrasse o diamante. Ele brilhava mais do que tudo o que eu já vira —
era quase como se emitisse mais luz do que recebia. Minha mãe me
mostrou como ele riscava fácil o vidro, e então me disse para encostá-lo
nos lábios. Era estranho, espantosamente frio; os metais pareciam frios
ao toque, mas o diamante era gelado. Isso acontece, minha mãe
explicou, porque ele conduz tão bem o calor — melhor do que qualquer
metal — que retira o calor dos lábios de quem o toca. Aquela foi uma
sensação que eu nunca mais esqueceria. Uma outra ocasião, ela me
mostrou que, quando encostávamos um diamante em um cubo de gelo,
o diamante retirava o calor da nossa mão e o transmitia ao gelo, que era
cortado como manteiga. Minha mãe me explicou que o diamante era
uma forma especial de carbono, como o carvão que usávamos para
aquecer os cômodos da casa no inverno. Isso me deixou intrigado —
como o carvão, preto, laminoso e opaco, podia ser o mesmo que aquela
gema dura e transparente do anel?
 

* * *
 

Eu amava a luz, especialmente a cintilação das velas do sabá nas noites
de sexta-feira, quando minha mãe murmurava uma prece enquanto as
acendia. Não me permitiam tocá-las depois de acesas — eram sagradas,
explicavam-me, suas chamas eram santas, não se devia mexer nelas. Eu
ficava fascinado pelo pequenino cone de chama azulada no centro da
vela — por que era azul? Em casa tínhamos lareiras a carvão, e eu muitas



vezes fitava o centro do fogo, observando como ele passava de um tênue
brilho avermelhado ao laranja, em seguida ao amarelo; então o atiçava
com o fole até que a incandescência se tornasse quase branca. E pensava
comigo: será que, se esquentar o suficiente, ganhará um brilho azul,
ficará azul de tão quente?

O Sol e as estrelas queimariam daquela maneira? Por que nunca se
apagavam? De que eram feitos? Tranquilizei-me quando aprendi que o
centro da Terra consistia em uma grande bola de ferro — parecia algo
sólido, em que se podia confiar. E gostei quando me disseram que nós
éramos feitos dos mesmos elementos que compunham o Sol e as
estrelas, que alguns de meus átomos talvez tivessem estado algum dia
numa estrela distante. Mas isso também me assustou, deu-me a sensação
de que meus átomos eram apenas emprestados e poderiam se separar e
sair voando a qualquer momento, voando como o fino pó de talco que
eu via no banheiro.

Eu vivia atazanando meus pais com perguntas. De onde vem a cor?
Por que minha mãe usava o gancho de platina que ficava pendurado
acima do fogão para fazer o queimador de gás acender? O que acontecia
com o açúcar quando o mexíamos no chá? Para onde ele ia? Por que a
água fazia bolhas quando fervia? (Eu gostava de ver a água começar a
ferver no fogão, vê-la tremer com o calor antes de romperem as bolhas.)

Minha mãe revelou-me outras maravilhas. Tinha um colar de âmbar,
de contas amarelas polidas, e me mostrou que, quando as friccionava,
pedacinhos de papel vinham voando e grudavam nelas. Ou então punha
o âmbar eletrificado em meu ouvido, e eu escutava e sentia um estalido,
uma faísca.

Meus dois irmãos mais velhos, Marcus e David, com nove e dez anos a
mais do que eu, gostavam de ímãs e se divertiam fazendo-me
demonstrações, arrastando um ímã sob uma folha de papel onde eles
haviam espalhado limalha de ferro. Eu nunca me cansava de ver os
espantosos padrões que irradiavam dos polos do ímã. “São linhas de
força”, Marcus me explicou — mas fiquei na mesma.

E havia o rádio de cristal de galena, que ganhei de meu irmão Michael
e que eu ouvia na cama, movendo o ponteiro de um lado para o outro do
cristal até conseguir sintonizar claramente uma estação. E os relógios
luminosos — a casa era cheia deles, pois meu tio Abe fora pioneiro na



criação de tintas luminosas. Também esses eu levava, junto com meu
rádio de cristal de galena, para debaixo das cobertas à noite, em minha
câmara particular secreta, e eles iluminavam minha caverna de lençóis
com sua fantasmagórica luz esverdeada.

Todas essas coisas — o âmbar friccionado, os ímãs, o rádio de cristal
de galena, os mostradores de relógio com suas incansáveis cintilações —
faziam com que eu sentisse que havia raios e forças invisíveis; eu sentia
que, sob o mundo visível e familiar das cores e aparências, existia um
mundo desconhecido, oculto, de leis e fenômenos misteriosos.

Sempre que “acabava a luz”, meu pai subia até onde estava a caixa de
fusíveis de porcelana, no alto da parede da cozinha, localizava o fusível
queimado, reduzido agora a uma bolha derretida, e o substituía por um
fusível novo, um fio de metal estranho, mole. Era difícil imaginar que
um metal pudesse derreter — um fusível poderia realmente ser feito do
mesmo material que um rolo compressor ou que uma lata de estanho?

Os fusíveis eram feitos de uma liga especial, uma combinação de
estanho, chumbo e outros metais, meu pai me explicou. Todos tinham
pontos de fusão relativamente baixos, mas o ponto de fusão da liga feita
com eles era ainda mais baixo. Eu me perguntava como isso podia
acontecer. Qual era o segredo do ponto de fusão estranhamente baixo
daquele novo metal? Aliás, o que era a eletricidade? Como ela fluía?
Seria um tipo de fluido como o calor, que também podia ser conduzido?
Por que ela fluía através do metal, mas não da porcelana? Isso
igualmente pedia uma explicação.

Minhas perguntas eram intermináveis e abrangiam tudo, embora
tendessem, repetidamente, a girar em torno de minha obsessão, os
metais. Por que eles eram brilhantes? Por que eram homogêneos? Por
que eram frios? Por que eram duros? Por que eram pesados? Por que
vergavam sem quebrar? Por que tilintavam? Por que dois metais moles,
como o zinco e o cobre, ou o estanho e o cobre, podiam ser combinados
e produzir um metal mais duro? O que dava a cor dourada ao ouro, e
por que ele nunca perdia o brilho? Minha mãe, na maioria das vezes, era
paciente e tentava me esclarecer, mas, por fim, quando eu lhe esgotava a
paciência, ela dizia: “Isso é tudo o que posso explicar; para saber mais,
você tem de perguntar ao tio Dave”.
 



Até onde minha memória alcança, nós o chamávamos de Tio
Tungstênio, porque ele fabricava lâmpadas elétricas com filamentos de
tungstênio. Sua firma chamava-se Tungstalite, e eu o visitava com
frequência na velha fábrica em Farringdon; ficava olhando enquanto ele
trabalhava, de camisa com colarinho de ponta virada, mangas
arregaçadas. O pesado pó escuro de tungstênio era prensado, martelado
e sinterizado sob forte calor, e então estirado para se transformar
gradualmente em fios finos para os filamentos. As mãos de meu tio eram
sulcadas de pó preto, que não saía por mais que ele as lavasse (seria
preciso remover toda a sua epiderme, e desconfiávamos que mesmo isso
não bastaria). Eu imaginava que, depois de trinta anos trabalhando com
tungstênio, aquele elemento pesado estava em seus pulmões e ossos, em
todos os vasos e vísceras, em cada tecido de seu corpo. Para mim isso era
uma maravilha, não uma desgraça — seu corpo tonificado, fortalecido
pelo poderoso elemento, ganhando força e resistência quase super-
humanas.

Sempre que eu ia à fábrica ele me mostrava as máquinas, ou mandava
o contramestre fazê-lo. (O contramestre era um sujeito baixo e
musculoso, um Popeye com antebraços enormes — um testemunho
palpável dos benefícios de trabalhar com tungstênio.) Eu nunca me
cansava daquelas máquinas engenhosas, sempre caprichosamente limpas,
polidas e lubrificadas, ou da fornalha onde o pó preto era compactado e
uma simples poeira era transformada em barras densas e duras, de brilho
esverdeado.

Durante minhas visitas à fábrica, e às vezes em casa, tio Dave me
ensinava sobre os metais com pequenos experimentos. Eu sabia que o
mercúrio, esse estranho metal líquido, era incrivelmente pesado e denso,
e que até o chumbo flutuava nele — meu tio me mostrou isso fazendo
uma bala de chumbo flutuar num recipiente com mercúrio. Mas então
ele tirou uma pequena barra cinzenta do bolso e, para meu espanto, ela
imediatamente afundou. Aquilo, ele explicou, era o seu metal, o
tungstênio.

Meu tio apreciava a densidade do tungstênio que ele preparava, sua
refratariedade, sua grande estabilidade química. Gostava de manipulá-lo
— o fio, o pó, mas, sobretudo, as pequenas barras e os lingotes maciços.



Ele as acariciava, equilibrava-as nas mãos (de uma maneira muito
carinhosa, me parecia). “Sinta isto, Oliver”, ele dizia, passando-me uma
barra. “A sensação de tocar o tungstênio sinterizado é incomparável.”
Ele dava batidinhas nas barras e elas retiniam forte. “Não há nada igual
ao som do tungstênio”, dizia tio Dave. Eu não sabia se isso era verdade,
mas nunca o questionei.

Sendo o caçula da filha quase mais nova (eu era o último de quatro, e
minha mãe, a décima sexta de dezoito filhos), nasci quase cem anos
depois de meu avô materno, e não o conheci. Ele nasceu em um
pequeno povoado russo em 1837, e chamava-se Mordechai Fredkin.
Quando jovem, conseguiu evitar o alistamento compulsório no exército
cossaco e fugiu da Rússia usando o passaporte de um homem morto
chamado Landau; tinha apenas dezesseis anos. Como Marcus Landau,
ele conseguiu chegar a Paris, depois foi para Frankfurt, onde se casou
(sua esposa também tinha dezesseis anos). Dois anos mais tarde, em
1855, já com o primeiro filho, eles se mudaram para a Inglaterra.

O pai de minha mãe, pelo que se diz, era um homem igualmente
atraído pelo espiritual e pelo material. Trabalhou como fabricante de
botas e sapatos, como shochet (abatedor de animais segundo os preceitos
kosher) e posteriormente como merceeiro — mas também foi estudioso
do hebraico, místico, matemático amador e inventor. Tinha interesses
variadíssimos: de 1888 a 1891 publicou um jornal no porão de sua casa,
o Jewish Standard; interessou-se pela nova ciência da aeronáutica e se
correspondeu com os irmãos Wright, que lhe fizeram uma visita quando
foram a Londres no início do século XX (alguns de meus tios ainda se
lembram disso). Tinha paixão por intrincados cálculos aritméticos, e
meus tios e tias me contaram que ele os fazia de cabeça enquanto estava
deitado na banheira. Mas, acima de tudo, interessou-se pela invenção das
lâmpadas — lâmpadas de segurança para as minas, lâmpadas para
carruagens, lâmpadas de rua — e patenteou muitas delas na década de
1870.

Meu avô, polímata e autodidata, era obcecado pela educação — e
especialmente pela educação científica — de todos os seus filhos, as nove
filhas no mesmo grau que os nove filhos. Quer por esse motivo, quer



porque compartilharam de seus ardentes entusiasmos, sete de seus filhos
homens acabaram, como ele, atraídos pela matemática e pelas ciências
físicas. Suas filhas, em contraste, foram atraídas pelas ciências humanas
— biologia, medicina, educação e sociologia. Duas delas fundaram
escolas. Outras duas foram professoras. Minha mãe de início se sentiu
dividida entre as ciências físicas e as humanas; interessou-se
especialmente pela química quando menina (seu irmão mais velho,
Mick, acabara de ingressar na carreira de químico), porém mais tarde se
tornou anatomista e cirurgiã. Ela nunca perdeu o amor, a queda pelas
ciências físicas, nem o desejo de ir além da superfície das coisas, de
explicar. Por isso, os milhões de perguntas que eu fazia quando criança
raramente recebiam respostas impacientes ou peremptórias; em vez
disso, eu ouvia fascinado respostas bem pensadas (embora com
frequência estivessem além do meu entendimento). Desde o princípio
fui encorajado a interrogar, a investigar.

Com todos esses tios e tias (e mais dois do lado paterno), meus primos
totalizavam quase cem; e como a família, em sua maioria, estava baseada
em Londres (embora houvesse ramificações distantes nos Estados
Unidos, na Europa continental e na África do Sul), nós todos nos
reuníamos frequentemente, como uma tribo, em ocasiões especiais. Esse
ambiente de família extensa esteve presente desde que me conheço por
gente, e eu me deleitava com ele; dava-me a sensação de que era nossa
tarefa, a tarefa da família, fazer perguntas, ser “científicos” assim como
éramos judeus e ingleses. Eu estava entre os primos mais novos — tinha
primos na África do Sul que eram 45 anos mais velhos do que eu — e
alguns de meus primos já eram cientistas ou matemáticos na ativa;
outros, um pouco mais velhos que eu, já estavam apaixonados pela
ciência. Um dos primos era um jovem professor de física; três estudavam
química na universidade; outro, um precoce garoto de quinze anos,
revelava-se um promissor matemático. Eu não podia deixar de imaginar
que cada um de nós trazia em si um pouco de nosso velho avô.



2. “37”

PASSEI MINHA INFÂNCIA, pouco antes da Segunda Guerra Mundial,
numa casa em estilo eduardiano na região noroeste de Londres, um
casarão de numerosos cômodos agrupados sem muito planejamento.
Situada numa esquina, na junção das ruas Mapesbury e Exeter, a casa de
número 37 de Mapesbury Road abria-se para as duas ruas e era maior
que as vizinhas. Basicamente quadrada, quase cúbica, seu pórtico na
entrada salientava-se e terminava no alto em um V, como a entrada de
uma igreja. Duas janelas oitavadas também se projetavam, uma de cada
lado, separadas do pórtico por um recesso, dando uma forma bem
complexa ao telhado, que aos meus olhos parecia um gigantesco cristal.
A casa era feita de tijolos vermelhos de um tom singularmente suave,
escurecido. Depois de aprender um pouco de geologia, imaginei que
eram feitos de arenito vermelho muito antigo, do período devoniano,
uma ideia corroborada pelo fato de que todas as ruas ao nosso redor —
Exeter, Teignmouth, Dartmouth, Dawlish — tinham nomes devonianos.

As portas principais eram duplas, entremeadas por um pequeno
vestíbulo, e levavam a um hall seguido por um corredor que
desembocava na cozinha, nos fundos; o hall e o corredor tinham piso de
pedras coloridas em mosaico. À direita de quem entrava no hall ficava a
escada curva, com seu pesado corrimão, brilhante graças a meus irmãos,
que viviam descendo por ele.

Certos cômodos da casa tinham uma aura mágica ou sagrada, e talvez
mais do que todos o consultório de meus pais (ambos eram médicos),
com seus frascos de remédios, a balança de pesar os pós, as estantes com
tubos de ensaio e béqueres, a espiriteira e a mesa de exame. Havia todo
tipo de remédios, loções e elixires num armário grande — lembrava uma
farmácia antiga em miniatura —, e havia um microscópio, e frascos de
reagentes para examinar a urina dos pacientes, como a solução de
Fehling, de um azul-vivo que se tornava amarelo na presença de açúcar
na urina.



Era daquela sala especial, onde podiam entrar os pacientes mas não as
crianças (a menos que alguém esquecesse a porta aberta), que eu às vezes
via um brilho violeta sair por baixo da porta e sentia um cheiro estranho,
oceânico, que mais tarde soube ser de ozônio — era a velha lâmpada
ultravioleta sendo usada. Quando pequeno eu não sabia muito bem o
que os médicos “faziam”, e os vislumbres de cateteres e velas nas
bandejas em forma de rim, de retratores e espéculos, luvas de borracha,
categutes e fórceps — tudo aquilo me assustava, eu acho, embora
também me fascinasse. Certa vez, quando se esqueceram de trancar a
porta, vi uma paciente com as pernas para cima, presas por correias (na
posição que, mais tarde, descobri chamar-se “litotomia”). A bolsa de
obstetra e a bolsa de anestesia de minha mãe ficavam sempre à mão para
as emergências, e eu sabia quando elas eram necessárias, pois ouvia
comentários como “Ela está com três dedos de dilatação”, que,
ininteligíveis e misteriosos (seriam alguma espécie de código?),
estimulavam minha imaginação de todas as maneiras.

Outro recinto sagrado era a biblioteca, que, pelo menos à noite, meu
pai transformava em território especialmente seu. Uma parte da parede
da biblioteca estava ocupada por seus livros hebraicos, mas havia livros
sobre todos os assuntos — os de minha mãe (ela gostava de romances e
biografias), os de meus irmãos, e os herdados dos avós. Toda uma estante
era dedicada somente ao teatro — meus pais, que haviam se conhecido
ao compartilhar seu entusiasmo pelo teatro participando de uma
sociedade de estudantes de medicina apreciadores de Ibsen, ainda
assistiam a alguma peça toda quinta-feira.

A biblioteca não servia apenas para a leitura; nos fins de semana, os
livros que estavam na mesa eram postos de lado para dar lugar a vários
tipos de jogos. Enquanto meus três irmãos mais velhos estavam
concentradíssimos em um jogo de cartas ou xadrez, por exemplo, eu
jogava algo mais simples, como ludo, com a tia Birdie, a irmã mais velha
de minha mãe, que morou conosco quando eu era pequeno; ela foi mais
companheira de brinquedos para mim do que meus irmãos. Os ânimos
se exaltavam nas partidas de Banco Imobiliário, e, mesmo antes de eu
aprender o jogo, os preços e as cores das propriedades ficaram gravados
em minha mente. (Até hoje vejo Old Kent Road e Whitechapel como
propriedades roxo-claras baratas, e as suas vizinhas, Angel e Euston



Road, como azul-claras, não muito mais valorizadas. Em contraste, o
West End para mim se apresenta em cores vívidas e caras: Fleet Street é
escarlate, Piccadilly, amarelo, Bond Street, verde, e Park Lane e Mayfair,
azul-escuras como os carros Bentley dos diplomatas.) Às vezes todo
mundo se reunia num jogo de pingue-pongue, ou então fazíamos algum
trabalho em madeira usando a grande mesa da biblioteca. Mas, depois de
um fim de semana de frivolidades, os jogos voltavam para o gavetão sob
uma das estantes e a sala era devolvida à tranquilidade para as leituras
noturnas de meu pai.

Havia uma outra gaveta na estante, uma gaveta falsa que, por algum
motivo, não abria — frequentemente eu sonhava com ela. Como
qualquer criança, eu adorava moedas por seu brilho e pelos diferentes
pesos, formas e tamanhos: desde os reluzentes farthings [moedas de um
quarto de penny], o meio penny e o penny, as diversas moedas de prata
(especialmente a moedinha prateada de três pence que sempre escondiam
no pudim de Natal), até o pesado soberano de ouro que meu pai usava
na corrente do relógio. E eu lera em minha enciclopédia infantil sobre
os dobrões e os rublos, moedas que tinham um orifício, e os “pesos de
oito” [duros, moedas espanholas que valiam oito reais], que eu imaginava
octógonos perfeitos. No meu sonho, a falsa gaveta se abria para mim,
revelando um resplandecente tesouro de cobre, prata e ouro, moedas de
uma centena de países e épocas, incluindo, para minha imensa alegria, os
octogonais pesos de oito.

Eu adorava entrar rastejando no armário triangular debaixo da escada,
onde ficavam guardados os pratos e os talheres especiais da Páscoa. O
armário era menos profundo que a escada, e eu tinha a impressão de que
seu fundo produzia um som oco quando eu batia nele; achava que ele
poderia esconder um espaço lá atrás, talvez uma passagem secreta. Nesse
meu esconderijo eu me aconchegava — só eu era pequeno o bastante
para caber lá dentro.

A porta de entrada era linda e misteriosa aos meus olhos, com seus
vitrais de múltiplas cores e formas. Eu encostava o olho no vidro
carmesim e via o mundo todo tingido de vermelho (mas os telhados
vermelhos das casas do outro lado da rua curiosamente empalideciam, e
as nuvens espantosamente se destacavam no céu que, de azul, ficava



quase negro). Com o vidro verde a experiência era completamente
diferente, e também com o azul-escuro violáceo. O vidro amarelo-
esverdeado era bem curioso, pois parecia cintilar ora em amarelo, ora
em verde, dependendo de onde eu me posicionava e de onde vinha o sol.

Uma zona proibida era o sótão, gigantesco, pois cobria toda a área da
casa e se estendia até o beiral pontudo e cristaloide do telhado. Uma
ocasião me levaram para vê-lo, e sonhei repetidamente com ele, talvez
pelo fato de termos sido proibidos de entrar ali depois que Marcus foi lá
em cima sozinho e despencou pela claraboia, sofrendo um corte
profundo na coxa (embora um dia, inspirado para contar histórias, ele
me dissesse que a cicatriz fora feita por um javali, como a cicatriz da
coxa de Odisseu).

Fazíamos as refeições na copa, ao lado da cozinha; a sala de jantar,
com sua mesa comprida, era reservada para as refeições do sabá, as
festividades e as ocasiões especiais. Fazia-se uma distinção semelhante
entre a sala de estar e a sala de visitas — a sala de estar, com seu sofá e
suas poltronas confortáveis e estropiadas, era de uso geral; a sala de
visitas, com suas elegantes e desconfortáveis cadeiras chinesas e os
armários laqueados, era para as grandes reuniões de família. Tias, tios e
primos que moravam perto apareciam nas tardes de sábado, quando saía
do armário o aparelho de chá de prata especial e eram servidos
sanduíches de salmão defumado e ova de bacalhau em pãezinhos sem
casca — iguarias assim não havia em outras ocasiões. Os candelabros da
sala de visitas, originalmente a gás, foram convertidos para elétricos nos
anos 1920 (mas por toda a casa ainda se viam singulares bicos de gás e
outros acessórios, de modo que, numa emergência, podíamos voltar a
usar a iluminação a gás). A sala de visitas continha ainda um enorme
piano de cauda, coberto de fotos de família, mas eu preferia os tons
suaves do piano de armário da sala de estar.

Embora a casa fosse repleta de música e livros, era praticamente
desprovida de quadros, gravuras e ilustrações de qualquer tipo;
analogamente, apesar de meus pais serem assíduos espectadores de
teatro e concertos, pelo que eu me lembre eles nunca visitaram uma
galeria de arte. Nossa sinagoga tinha vitrais retratando cenas bíblicas,
que eu habitualmente contemplava nas partes mais massacrantes do
serviço religioso. Aparentemente, houvera uma disputa sobre serem ou



não aceitáveis tais imagens, dada a proibição de figuras entalhadas, e eu
pensava que talvez essa pudesse ser a razão de não termos objetos de
arte visual em casa. A verdade, porém, como não tardei a perceber, era
que meus pais não davam a menor importância para a decoração da casa
nem para a mobília. De fato, mais tarde fiquei sabendo que quando eles
compraram aquela casa, em 1930, haviam dado carta-branca à irmã mais
velha de meu pai, Lina, entregando-lhe o talão de cheques e dizendo
“Faça o que quiser, compre o que quiser”.

As escolhas de Lina — bem convencionais, exceto pelas imitações
chinesas na sala de visitas — não foram aprovadas nem contestadas;
meus pais as aceitaram sem realmente notar ou se importar. Meu amigo
Jonathan Miller, quando esteve na casa pela primeira vez — logo depois
da guerra —, comentou que ela lhe parecia uma casa alugada, pois quase
nada evidenciava um gosto ou decisões pessoais. Eu era tão indiferente
quanto meus pais à decoração da casa, mas mesmo assim me aborreci e
fiquei perplexo com o comentário de Jonathan. Pois, para mim, a 37 era
rica em mistérios e maravilhas — o palco, o mítico pano de fundo onde
minha vida se passava.

Havia lareiras a carvão em quase todos os cômodos, incluindo uma no
banheiro, de porcelana, emoldurada por azulejos com formato de peixe.
A lareira da sala de estar tinha um grande balde de cobre para carvão de
cada lado, um fole e grades de ferro, além de um atiçador de brasas de
aço, meio curvado (meu irmão mais velho, Marcus, que era muito forte,
conseguira entortá-lo quando estava quentíssimo). Se recebíamos a visita
de uma ou duas tias, nos reuníamos na sala de estar, elas levantavam as
saias e se sentavam de costas para o fogo. Todas elas, como minha mãe,
fumavam bastante; depois de se aquecer junto ao fogo, sentavam-se no
sofá para fumar, jogando as pontas de cigarro úmidas nas chamas. A
pontaria delas era horrível, e as bitucas molhadas geralmente grudavam
na parede ao redor da lareira, permanecendo ali, nojentas, até serem
consumidas pelo calor.

Tenho apenas recordações fragmentadas de meus primeiros anos, os
anos antes da guerra, mas lembro que me assustava vendo que muitos de
meus tios e tias tinham a língua preta como carvão — eu achava que a
minha também ficaria preta quando eu crescesse. Foi um alívio quando



tia Len, adivinhando meu receio, explicou que sua língua não era preta
de verdade, que a cor provinha dos biscoitos de carvão que eles todos
comiam porque sofriam de gases.

De minha tia Dora (que morreu quando eu era muito pequeno), não
me lembro de nada além da cor laranja — não tenho ideia se a cor era
de sua pele, dos cabelos, das roupas ou um reflexo do fogo na lareira. Só
o que resta é um sentimento terno, nostálgico, e uma singular predileção
pelo laranja.

Meu quarto, sendo eu o mais novo, era bem pequeno e ligado ao de
meus pais, e lembro que tinha o teto ornamentado por estranhas
excrescências calcárias. Michael dormira ali antes de eu nascer, e gostava
de atirar colheradas de sagu gelatinoso — cuja viscosidade ele detestava
— no teto, onde o sagu grudava com um estalo molhado. O sagu secava,
restando apenas um montinho branco como giz.

Havia vários cômodos que não pertenciam a ninguém nem tinham
uma função definida; serviam para armazenar todo tipo de objeto
doméstico não usado diariamente — livros, jogos, brinquedos, revistas,
capas de chuva, equipamento esportivo. Numa saleta não havia nada
além de uma máquina de costura Singer de pedal (que minha mãe
comprara ao casar, em 1922) e uma máquina de tricô de formas
intrincadas e (na minha opinião) belas. Minha mãe a usava para tricotar
meias para nós; eu gostava de vê-la girar a manivela, fazendo as
brilhantes agulhas de aço estalarem em uníssono e o cilindro de lã vir
descendo, uniformemente, ligado a um peso de chumbo. Uma ocasião,
distraí minha mãe enquanto ela fazia um pé de meia, e o cilindro de lã
foi descendo, descendo, até finalmente chegar ao chão. Ela, sem saber o
que fazer com aquele cano de lã de um metro de comprimento, disse-me
que o usasse para aquecer as mãos.

Aqueles cômodos extras permitiam a meus pais hospedar parentes
como tia Birdie e outros, às vezes por longos períodos. O maior deles
era reservado a tia Annie, uma mulher enorme, nas raras visitas que ela
nos fazia quando vinha de Jerusalém (trinta anos depois de sua morte, o
quarto continuava conhecido como “o quarto de Annie”). Quando tia
Len vinha de Delamere nos visitar, também tinha seu próprio quarto, e
lá se instalava com seus livros e apetrechos de chá — havia um fogareiro



a gás no quarto onde ela preparava o chá; ao ser convidado a entrar, eu
tinha a sensação de ingressar num mundo diferente, um mundo de
outros interesses e gostos, de civilidade, de amor incondicional.

Quando meu tio Joe, que fora médico na Malásia, caiu prisioneiro de
guerra dos japoneses, seu filho e sua filha mais velhos ficaram conosco. E
meus pais algumas vezes acolheram refugiados da Europa durante os
anos da guerra. Assim, a casa, embora grande, nunca estava vazia; ao
contrário, parecia abrigar dezenas de vidas separadas, não só a família
imediata — meus pais, meus três irmãos e eu —, mas também tios e tias
itinerantes, os empregados residentes — nossas babás, a cozinheira — e
os próprios pacientes, que entravam e saíam.



3. Exílio

NO COMEÇO DE SETEMBRO DE 1939 eclodiu a guerra. Esperava-se que
Londres viesse a sofrer fortes bombardeios, e, assim, como medida de
segurança, o governo pressionou insistentemente os pais para que
enviassem suas crianças para o interior. Michael, cinco anos mais velho
do que eu, frequentava uma escola em regime de externato próxima à
nossa casa; quando ela foi fechada no início da guerra, um dos
professores assistentes decidiu reconstruir a escola no pequeno povoado
de Braefield. Meus pais (eu perceberia muitos anos depois) ficaram
muito preocupados por terem de separar um garotinho — eu tinha
apenas seis anos — de sua família e mandá-lo para um colégio interno
improvisado nas Midlands, mas não viram alternativa, e se consolaram
um pouco porque pelo menos Michael e eu ficaríamos juntos.

Isso poderia ter funcionado — a evacuação funcionou razoavelmente
bem para milhares de outros. Mas a escola, depois de reconstituída, não
passava de uma caricatura da original. A comida era racionada e escassa,
e os pacotes de alimentos que nos mandavam de casa eram surrupiados
pela zeladora. Nossa dieta básica consistia em nabos suecos e beterrabas
de forragem — rabanetes gigantes e enormes beterrabas cultivadas para
alimentar gado. Havia um pudim feito no vapor cujo cheiro repulsivo e
sufocante ainda posso sentir (quase sessenta anos depois, ao escrever este
livro) e que até hoje me dá náuseas. O horror da escola se agravava para
a maioria de nós pelo sentimento que tínhamos de ter sido abandonados
pelas nossas famílias, deixados naquele lugar medonho para apodrecer,
como um inexplicável castigo por alguma coisa que tivéssemos feito.

O diretor parecia ter enlouquecido com o poder. Quando professor
em Londres, fora um sujeito decente, até estimado, como Michael
comentou, mas em Braefield, onde assumiu a chefia, transformou-se
logo num monstro. Era perverso e sádico, e batia em muitos de nós com
deleite quase todos os dias. A “teimosia” era severamente punida. Eu às
vezes me perguntava se era o seu “preferido”, aquele selecionado para o
castigo supremo, mas a verdade é que muitos de nós apanhávamos tanto



que mal podíamos sentar por vários dias. Certa vez, ao quebrar uma vara
em meu traseiro de garoto de oito anos, ele rugiu: “Sacks, seu
desgraçado! Veja o que fiz por sua causa!”, e incluiu o preço da vara na
minha conta. Enquanto isso, entre os garotos grassavam a intimidação e
a crueldade, e toda engenhosidade era pouca na hora de descobrir os
pontos fracos das crianças menores para atormentá-las além dos limites
do suportável.

Mas, junto com o horror, havia súbitos prazeres, acentuados pela
raridade e pelo contraste com o resto daquela vida. O primeiro inverno
que passei ali — o de 1939-40 — foi excepcionalmente frio, com a neve
acumulando-se mais alta do que eu e longos pingentes cintilantes de
gelo pendendo dos beirais da igreja. Aquelas cenas glaciais, e às vezes as
fantásticas formas de gelo e neve, levavam-me, em imaginação, à
Lapônia ou ao País das Fadas. Sair da escola e andar pelos campos
vizinhos era sempre um deleite, e o frescor, a alvura e a limpeza da neve
proporcionavam uma adorável, embora breve, libertação do
confinamento, do tormento e do odor da escola. Certa vez, dei um jeito
de me separar dos outros meninos e do professor, e por um breve e
extático momento me “perdi” em meio aos montes de neve — uma
sensação que logo se transformou em terror quando ficou claro que eu
estava perdido de verdade, e não mais apenas brincando. Foi uma alegria
ser finalmente encontrado e abraçado, além de ganhar uma caneca de
chocolate quente ao voltarmos para a escola.

Lembro que foi durante esse mesmo inverno que encontrei as vidraças
da porta da diretoria cobertas de geada; fiquei fascinado com as agulhas
e as formas cristalinas no vidro, e com o poder de derreter parte do gelo
com meu hálito e criar um buraquinho para espiar. Uma das minhas
professoras — seu nome era Barbara Lines — percebeu meu interesse e
me mostrou cristais de neve através de uma lupa. Nenhum era
totalmente igual ao outro, ela me disse, e a noção de quanta variação
podia existir em um formato hexagonal básico foi para mim uma
revelação.

No campo havia uma árvore em particular que eu adorava; sua
silhueta recortada no céu me afetava de um modo singular. Ainda a vejo,
assim como a trilha sinuosa para chegar até lá, quando devaneio sobre



aquele tempo. A sensação de que pelo menos a natureza existia fora dos
domínios da escola era imensamente consoladora.

E o vicariato, com seu vasto jardim onde a escola estava instalada, a
velha igreja logo ao lado e o próprio povoado eram encantadores,
idílicos até. Os habitantes eram gentis com aqueles meninos londrinos
visivelmente desarraigados e infelizes. Foi no povoado que aprendi a
cavalgar, ensinado por uma moça robusta; às vezes ela me abraçava
quando me via muito triste. (Michael lera para mim partes de Viagens de
Gulliver, e eu às vezes a imaginava como Glumdalclitch, a enfermeira
gigante de Gulliver.) Havia uma velha senhora que me dava aulas de
piano; ela me servia chá. E havia a loja do povoado, onde eu ia comprar
doces e, ocasionalmente, carne enlatada. Mesmo na escola eu gostava de
algumas ocasiões: construir modelos de aviões com pau-de-balsa e fazer
uma casa na árvore com um amigo, um garoto ruivo da minha idade.
Mas o sentimento esmagador em Braefield era o de estar prisioneiro,
sem esperança, sem apelação, para sempre — e muitos de nós, suponho,
ficaram gravemente perturbados por terem estado ali.

Durante os quatro anos que passei em Braefield, meus pais raramente
nos visitavam na escola, e quase não me recordo dessas visitas. Em
dezembro de 1940, após quase um ano longe de casa, Michael e eu
voltamos a Londres para os feriados do Natal; meus sentimentos eram
confusos e complexos: alívio, raiva, prazer, apreensão. A casa também
parecia estranha e diferente: nossa arrumadeira e a cozinheira tinham
partido, e havia estranhos por lá — um casal flamengo que estava entre
os últimos a escapar de Dunquerque. Agora que a casa estava quase
vazia, meus pais se ofereceram para abrigá-los até que encontrassem
moradia. Só Greta, nossa cadela dachshund, parecia a mesma, e me
saudou com latidos de boas-vindas e barriga para cima, esperneando de
alegria.

E havia mudanças físicas também: todas as janelas estavam cobertas
por pesadas cortinas de blecaute; a porta de entrada interna, aquela que
tinha o vitral colorido através do qual eu gostava de olhar, fora
despedaçada por uma explosão de bomba, algumas semanas antes de eu
chegar; o jardim, agora ocupado por girassóis plantados em prol do



esforço de guerra, estava quase irreconhecível; e a velha cabana de
jardineiro fora substituída por um abrigo antiaéreo, uma construção
feiosa e massuda com um teto grosso e reforçado de concreto.

Embora a batalha da Grã-Bretanha houvesse terminado, a blitz
continuava no auge. Quase toda noite ocorriam ataques aéreos, e o céu
clareava com o fogo das baterias antiaéreas e com os holofotes. Lembro-
me de ver aviões alemães atravessados pelas luzes errantes dos holofotes
quando sobrevoavam o céu agora escuro de Londres. Dava medo, mas
também era emocionante para um garoto de seis anos — acima de tudo,
eu me sentia feliz por estar fora da escola e novamente em casa,
protegido.

Certa noite, uma bomba de quinhentos quilos caiu no jardim do
vizinho, mas felizmente não explodiu. Todos nós, pareceu-me que a rua
inteira, fugimos dali naquela noite rastejando (minha família foi para o
apartamento de um primo) — muitos estavam de pijama, e fizemos tudo
para pisar bem de leve (será que a vibração poderia detonar aquela
coisa?). As ruas estavam na escuridão total, pois vigorava o blecaute, e
todos carregávamos lanternas elétricas encobertas com papel crepom
vermelho. Não tínhamos ideia se nossas casas ainda estariam em pé de
manhã.

Numa outra ocasião, uma bomba incendiária, uma bomba de termite,
caiu atrás de nossa casa e se incendiou, emitindo um calor terrível. Meu
pai tinha uma bomba-d’água portátil, e meus irmãos levavam-lhe baldes
cheios, mas a água parecia inútil contra aquele fogo infernal — na
verdade, fazia com que ardesse ainda com mais fúria. A água atingia o
metal incandescente, chiando e cuspindo violentamente, enquanto a
bomba derretia seu próprio invólucro e lançava bolhas e jatos de metal
fundido em todas as direções. Na manhã seguinte, o gramado estava
todo fendido e carbonizado como uma paisagem vulcânica, mas, para
minha alegria, juncado de belos estilhaços metálicos brilhantes que eu
poderia exibir na escola depois dos feriados.

Um episódio peculiar e vergonhoso gravou-se em minha mente
naquele breve período passado em casa durante a blitz. Eu gostava
muito de Greta, nossa cachorra (chorei amargamente quando, tempos
depois, em 1945, ela foi morta por uma motocicleta em alta velocidade),



mas, naquele inverno, uma das primeiras coisas que fiz foi prendê-la no
gélido depósito de carvão no quintal, onde seus choros e latidos aflitos
não podiam ser ouvidos. Acharam falta dela depois de algum tempo, e
me perguntaram, perguntaram a todos, onde a víramos pela última vez,
se tínhamos alguma ideia de onde ela poderia estar. Pensei nela — com
fome e frio, presa, talvez morrendo lá fora no depósito de carvão —, mas
não disse nada. Somente no fim da tarde admiti o que havia feito, e
Greta foi trazida do depósito, quase congelada. Meu pai ficou furioso,
deu-me “uma boa surra” e me deixou de castigo num canto o resto do
dia. No entanto, ninguém procurou saber por que eu fora tão
inusitadamente malvado, por que agira com tanta crueldade com a
cachorra que eu adorava; tampouco eu poderia ter explicado, caso me
perguntassem. Mas sem dúvida fora uma mensagem, alguma espécie de
ato simbólico, tentando chamar a atenção de meus pais para o meu
depósito de carvão, Braefield, para o meu sofrimento e o desamparo
naquele lugar. Embora em Londres caíssem bombas todos os dias, eu
tinha mais horror de voltar para Braefield do que conseguia expressar, e
ansiava por ficar em casa com minha família, para estar com eles, não
separado deles, mesmo se fôssemos todos bombardeados.

Eu tivera alguns sentimentos religiosos, de natureza pueril, nos anos
antes da guerra. Quando minha mãe acendia as velas do sabá, eu sentia,
quase fisicamente, o sabá chegando, sendo acolhido, descendo como um
manto suave sobre a terra. Imaginava que isso também ocorria em todo
o universo, o sabá descendo suavemente sobre as constelações e galáxias
distantes, envolvendo-as todas na paz de Deus.

A prece fora parte da vida. Primeiro o Shemá, “Escuta, Israel...”, e
depois a prece que eu dizia todas as noites antes de dormir. Minha mãe
esperava até eu ter escovado os dentes e vestido o pijama, subia ao meu
quarto, sentava-se em minha cama enquanto eu recitava em hebraico:
“Baruch atoh adonai... Bendito és Tu, nosso Deus, rei do Universo, que
fazes o sono cair sobre meus olhos e a sonolência sobre minhas
pálpebras...”. Era belo, mais belo ainda em hebraico. (O hebraico, me
disseram, era a verdadeira língua de Deus, embora, naturalmente, Ele
entendesse todas as línguas, e até mesmo os sentimentos de uma pessoa



que não soubesse expressá-los em palavras.) “Seja Tua vontade, meu
Deus e Deus de meus antepassados, que me faça deitar em paz e me
levantar novamente...” Mas a essa altura o sono já caíra sobre meus
olhos, e eu raramente prosseguia. Minha mãe se debruçava e me beijava,
e eu adormecia de imediato.

Em Braefield não havia beijo, e eu desisti de minha prece noturna —
ela era inseparavelmente associada ao beijo de minha mãe, e ali se
transformava em uma intolerável lembrança de sua ausência. As próprias
frases que tanto me animavam e reconfortavam, falando sobre a
solicitude e o poder de Deus, agora não passavam de falatório, quando
não puro engodo.

Pois quando fui subitamente abandonado por meus pais (na minha
interpretação), a confiança que eu tinha neles e meu amor por eles
foram rudemente abalados, e com isso também minha crença em Deus.
Que provas havia da existência de Deus?, eu me perguntava muitas
vezes. Em Braefield, elaborei um experimento para resolver essa questão
de uma vez por todas: plantei dois renques de rabanete lado a lado na
horta e pedi a Deus que abençoasse um deles ou amaldiçoasse o outro, o
que ele achasse melhor, para que eu pudesse ver uma nítida diferença
entre eles. As duas fileiras de rabanetes cresceram idênticas, e isso para
mim provou que Deus não existia. Só que agora eu ansiava ainda mais
por algo em que acreditar.

Com o prosseguimento das surras, da fome e dos tormentos, aqueles
dentre nós que permaneceram na escola foram impelidos a medidas
psicológicas cada vez mais extremas — a desumanização, a desrealização
de nosso principal torturador. Às vezes, enquanto era espancado, eu o via
reduzido a um esqueleto que gesticulava (em casa eu vira radiografias,
ossos em um tênue invólucro de carne). Em outras eu o via não como
um ser, mas como um aglomerado temporário de átomos. Dizia a mim
mesmo: “Ele é só átomos” — e, cada vez mais, eu ansiava por um mundo
que fosse “só átomos”. A violência exalada pelo diretor parecia
contaminar toda a natureza viva, e com isso eu via violência no próprio
princípio da vida.

O que eu poderia fazer, naquelas circunstâncias, além de procurar um
lugar privado, um refúgio onde pudesse ficar sozinho, absorver-me sem
a interferência de ninguém, e encontrar algum senso de estabilidade e



simpatia? Minha situação talvez fosse semelhante à que Freeman Dyson
descreve em seu ensaio autobiográfico “To teach or not to teach”:

Eu pertencia a uma reduzida minoria de meninos a quem faltavam
força física e habilidade atlética [...] e [estavam] espremidos entre as
opressões gêmeas de [um diretor perverso e garotos torturadores]. [...]
Encontramos nosso refúgio em um território que era igualmente
inacessível ao nosso diretor obcecado por latim e aos nossos colegas
obcecados por futebol. Encontramos nosso refúgio na ciência. [...]
Aprendemos [...] que a ciência é um território de liberdade e amizade
em meio à tirania e ao ódio.

Para mim, de início, o refúgio foi nos números. Meu pai era um
prodígio em aritmética mental, e eu, mesmo com apenas seis anos, era
rápido com números — mais ainda, eu os adorava. Gostava dos números
porque eram confiáveis, invariáveis; existiam inalterados num mundo
caótico. Havia nos números e na relação entre eles algo absoluto, certo,
inquestionável, isento de dúvidas. (Anos mais tarde, quando li 1984, o
auge do horror para mim, o sinal definitivo da desintegração e rendição
de Winston foi ele ser forçado, sob tortura, a negar que dois mais dois
são quatro. Ainda mais terrível foi o fato de ele acabar duvidando disso
em seu íntimo, o fato de os números finalmente o decepcionarem.)

Eu gostava particularmente dos números primos, do fato de serem
indivisíveis, não poderem ser desmembrados, serem inalienavelmente
eles próprios. (Eu não tinha essa mesma confiança em mim, pois sentia
que estava sendo dividido, alienado, desmembrado, mais a cada semana.)
Os números primos eram as unidades constitutivas de todos os outros
números, e devia haver neles algum significado, eu pensava. Por que os
números primos apareciam em seus lugares específicos na sequência
numérica? Haveria algum padrão, alguma lógica na sua distribuição?
Haveria algum limite para eles, ou continuavam infinitamente? Eu
passava horas incontáveis fatorando, procurando números primos,
memorizando-os. Eles me proporcionavam muitas horas de
concentração em uma brincadeira solitária, para a qual eu não precisava
de mais ninguém.



Fiz uma tabela, de dez por dez, dos primeiros cem números, com os
primos em negrito, mas não enxerguei nenhum padrão, nenhuma lógica
em sua distribuição. Fiz tabelas maiores, aumentando minhas grades
para vinte por vinte, trinta por trinta, ainda sem conseguir discernir um
padrão óbvio. Mas estava convicto de que ele deveria existir.

As únicas férias de verdade que tive durante a guerra foram as visitas a
uma tia favorita em Cheshire, em plena floresta Delamere, onde ela
fundara a Escola Judaica ao Ar Livre para “crianças delicadas” (eram
crianças de famílias operárias de Manchester; muitas sofriam de asma,
algumas tinham raquitismo ou tuberculose e uma ou duas, eu acho,
refletindo agora, eram autistas). Cada criança da escola tinha seu
pequenino jardim, um quadrado de terra de dois metros de lado,
delimitado por pedras. Eu desejava desesperadamente poder ir para
Delamere em vez de Braefield — mas esse foi um desejo que nunca
mencionei (embora eu me pergunte se minha tia, tão perspicaz e
carinhosa, não o tivesse adivinhado).

Tia Len sempre me deixava extasiado ao mostrar-me todo tipo de
prazeres botânicos e matemáticos. Indicou-me os padrões espiralados
nos girassóis do jardim e sugeriu que eu contasse seus florículos. Depois
de eu ter feito isso, ela comentou que eles se dispunham segundo uma
série — 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 etc. — na qual cada número era a soma dos
dois precedentes. E se fôssemos dividindo cada número pelo número
seguinte (1/2, 2/3, 3/5, 5/8 etc.), nos aproximaríamos do número 0,618.
Essa série, ela explicou, chamava-se série de Fibonacci, nome dado em
homenagem a um matemático italiano que vivera séculos antes. A razão
0,618, minha tia acrescentou, era conhecida como a proporção divina ou
“seção áurea”, uma proporção geométrica ideal usada com frequência
por arquitetos e artistas.

Ela me levava em longas caminhadas para observar plantas na floresta,
onde me fazia examinar pinhas caídas para ver que também elas tinham
espirais que respeitavam a seção áurea. Mostrava-me cavalinhas que
cresciam junto a um riacho, fazia-me apalpar seus caules rijos e nodosos
e me dizia para medi-los e marcar os comprimentos dos sucessivos
segmentos num gráfico. Quando fiz isso e vi que a curva se tornava
totalmente horizontal, ela explicou que os incrementos eram



“exponenciais”, sendo esse o modo como o crescimento em geral
ocorria. Ela me disse que essas razões, essas proporções geométricas
eram encontradas em toda a natureza — os números eram o modo
como o mundo se constituíra.

A associação de plantas e jardins com números assumiu, para mim,
uma forma simbólica curiosamente marcante. Comecei a pensar em um
reino ou universo de números, com sua própria geografia, línguas e leis;
mas, sobretudo, em um jardim de números, um admirável jardim mágico
e secreto. Esse era um jardim que ficava oculto e inacessível aos garotos
valentões e ao diretor, e também um jardim onde eu, de certo modo, me
sentia bem recebido e estimado. Entre meus amigos nesse jardim
estavam não só os números primos e os girassóis de Fibonacci, mas
também os números perfeitos (como 6 ou 28, a soma de seus fatores
excluindo eles próprios), os números pitagóricos, cujo quadrado era a
soma de dois outros quadrados (como 3, 4, 5 ou 5, 12, 13), e os
“números amigos” (como 220 e 284), pares de números nos quais a soma
dos fatores de cada um era igual ao outro. E minha tia me mostrara que
meu jardim de números era duplamente mágico — não apenas divertido
e acolhedor, sempre ao meu alcance, mas parte do plano segundo o qual
todo o universo fora construído. Minha tia me disse que os números são
a maneira como Deus pensa.

De todos os objetos da minha casa, o que mais me dava saudade era o
relógio da minha mãe, um belo relógio de pêndulo antigo, com
mostrador dourado que indicava não só o dia e a hora mas também as
fases da Lua e a conjunção dos planetas. Quando bem pequeno, eu
pensava que aquele relógio fosse algum tipo de instrumento
astronômico, transmitindo informações diretamente do cosmo. Uma vez
por semana, minha mãe abria o gabinete e dava corda no relógio; eu via
o pesado contrapeso subindo e tocava (quando ela deixava) os longos
sinos de metal que anunciavam as horas e os quartos de hora.

Senti uma falta imensa de sua música de carrilhão durante os quatro
anos que passei em Braefield; às vezes sonhava com ela à noite e me
imaginava em casa, mas acordava na cama estreita e encaroçada,
molhado, a maioria das vezes por minha incontinência. Muitos de nós



tivemos regressão em Braefield, sendo castigados com selvageria quando
sujávamos a cama.

Na primavera de 1943, Braefield foi fechada. Quase todos haviam se
queixado aos pais das condições da escola, e a maioria dos alunos foi
tirada de lá. Nunca me queixei (nem Michael, mas ele fora transferido
para Clifton College em 1941, quando fez treze anos), e por fim eu me
vi quase o único aluno restante. Nunca soube exatamente o que
aconteceu — o diretor desapareceu, com sua odiosa mulher e o filho —;
simplesmente me disseram, no fim das férias, que eu não voltaria para
Braefield, que iria para uma nova escola.

St. Lawrence College era uma propriedade vasta e venerável (a meus
olhos), com edifícios antigos e árvores centenárias — tudo excelente,
sem dúvida, mas me aterrorizava. Braefield, com todos os seus horrores,
pelo menos era familiar — eu conhecia a escola, conhecia o povoado,
tinha alguns amigos; em St. Lawrence tudo me era estranho,
desconhecido.

Curiosamente, pouco me lembro do tempo que passei ali — parece ter
sido tão profundamente reprimido ou esquecido que, quando mencionei
a escola recentemente a uma pessoa que me conhecia bem e que sabia
muitas coisas sobre o período em Braefield, ela se espantou e disse que
eu nunca lhe falara sobre St. Lawrence antes. De fato, minhas principais
lembranças são das súbitas mentiras — ou brincadeiras, fantasias,
ilusões; nem sei como chamá-las — que gerei ali.

Eu me sentia particularmente sozinho nas manhãs de domingo,
quando todos os outros garotos iam para a igreja, deixando o menino
judeu na escola (isso não ocorrera em Braefield, onde a maioria das
crianças eram judias). Houve uma grande tempestade numa manhã de
domingo, com relâmpagos violentos e trovões fortíssimos — um deles
tão aterrador e próximo que por um momento pensei que a escola fora
atingida. Quando os outros voltaram da igreja, asseverei que eu tinha
sido realmente atingido por um raio e que o raio “entrara” em mim e se
alojara em meu cérebro.

Outras ficções que eu acalentava tinham relação com minha infância,
ou melhor, com uma versão ou fantasia alternativa de minha infância. Eu
dizia que nascera na Rússia (a Rússia era nossa aliada na época, e eu



sabia que o pai de minha mãe viera de lá), e contava longas histórias
fantasiosas e ricamente detalhadas de passeios de tobogã, roupas e
chapéus de pele e matilhas de lobos uivantes perseguindo nosso trenó à
noite. Não recordo como essas histórias eram recebidas, mas eu insistia
nelas.

Em outras ocasiões, afirmava que meus pais, por alguma razão, haviam
me abandonado quando pequeno e que eu fora encontrado por uma
loba e criado entre lobos. Eu tinha lido O livro da selva, sabia-o quase de
cor, o que me permitia enfeitar minhas “lembranças”, contando aos
assombrados garotos de nove anos sobre Baguera, a pantera-negra, Balu,
o velho urso que me ensinara a Lei, Kaa, minha amiga serpente com
quem eu nadava no rio, e Hathi, o rei da selva, que tinha mil anos de
idade.

Quando penso sobre essa época, parece-me que eu andava em meio a
devaneios e mitos e que às vezes não distinguia bem as fronteiras entre
fantasia e realidade. Tenho a impressão de que eu estava tentando
inventar uma identidade absurda — mas fascinante. Acho que meu
sentimento de isolamento, de ser desamparado e desconhecido, pode ter
sido ainda maior em St. Lawrence do que em Braefield, onde até as
atenções sádicas do diretor poderiam ser vistas como uma espécie de
preocupação, ou mesmo de amor. Talvez eu estivesse furioso com meus
pais, que permaneciam cegos e surdos, ou desatentos, ao meu
sofrimento, e assim tentava substituí-los por bondosos pais russos ou
lobos.

Quando meus pais me visitaram no intervalo do ano letivo de 1943
(talvez tenham sido informados de minhas mentiras curiosas e
fantásticas), finalmente se deram conta de que eu estava quase perdendo
o juízo e que era melhor me levarem de volta a Londres antes que o pior
acontecesse.



4. “Um metal ideal”

VOLTEI PARA LONDRES no verão de 1943. Após quatro anos de exílio,
eu era um menino de dez anos retraído e perturbado em alguns
aspectos, mas apaixonado por metais, plantas e números. A vida estava
começando a reassumir algum grau de normalidade, apesar dos
onipresentes estragos dos bombardeios, do racionamento, dos blecautes
e do papel fino e ruim em que eram impressos os livros. Os alemães
haviam recuado em Stalingrado, os Aliados tinham desembarcado na
Sicília; poderia demorar anos, mas agora a vitória era certa.

Um sinal disso, para mim, foi o fato de meu pai ganhar, por meio de
uma série de intermediários, uma coisa inusitada: uma banana do norte
da África. Nenhum de nós vira uma banana desde o início da guerra, e
por isso meu pai a dividiu, solenemente, em sete segmentos iguais: um
para minha mãe, outro para ele, outro para tia Birdie, um para mim e
um para cada um de meus irmãos. O minúsculo pedaço foi posto na
língua, como uma hóstia, lentamente saboreado e engolido. Seu gosto
era voluptuoso, quase extático, ao mesmo tempo uma recordação e um
símbolo de tempos passados e um antegozo de tempos futuros, uma
garantia, um sinal, talvez, de que eu voltara para casa para ficar.

No entanto, muita coisa havia mudado, e minha própria casa me
desconcertava por estar diferente, nada parecida, em muitos aspectos,
com a casa organizada e estável que fora antes da guerra. Éramos,
suponho, uma família comum de classe média, mas naquela época
famílias assim contavam com uma equipe de empregados, essenciais em
nossas vidas, dado que crescíamos tendo pais ocupadíssimos e, em certa
medida, “ausentes”. Havia a ama mais velha, Yay, que estivera conosco
desde o nascimento de Marcus, em 1923 (eu nunca tive certeza de como
soletrar seu nome, mas imaginava, depois de aprender a ler, que o certo
era “Yea”, pois lera partes da Bíblia e me fascinara com palavras como lo
[vede], hark [ouvi] e yea [em verdade]). Havia também Marion Jackson,
minha babá, a quem eu me afeiçoara intensamente — a primeira palavra



inteligível que falei (me disseram) foi seu nome, cada sílaba pronunciada
com lentidão e atenção infantis. Yay usava touca de babá e uniforme, que
me davam a impressão de severidade e inacessibilidade, mas Marion
Jackson vestia roupas brancas e macias, macias como penas de pássaro, e
nelas eu me aninhava e me sentia totalmente seguro.

Havia Marie, a cozinheira-arrumadeira, com seu avental engomado e
mãos avermelhadas, e uma “diarista”, cujo nome esqueci, que vinha para
ajudá-la. Além dessas quatro mulheres, havia Don, o motorista, e Swain,
o jardineiro, que dividiam entre si o trabalho pesado da casa.

Disso tudo, bem pouco sobreviveu à guerra. Yay e Marion Jackson
desapareceram — éramos todos “crescidos” agora. O jardineiro e o
motorista haviam ido embora, e minha mãe (então com cinquenta anos)
decidiu dirigir seu próprio carro. Esperava-se que Marie voltasse, mas
ela nunca retornou, e no lugar dela era tia Birdie quem fazia as compras
e cozinhava.1

Também fisicamente a casa mudara. O carvão tornara-se escasso,
como tudo o mais no tempo da guerra, e a enorme caldeira fora fechada.
Havia um pequeno queimador a óleo, com capacidade muito limitada, e
muitos dos aposentos supérfluos da casa haviam sido lacrados.

Agora que eu era “crescido”, deram-me um quarto maior, que fora o
de Marcus, já que ele e David estavam na universidade. Ali eu tinha meu
próprio aquecedor a gás, uma velha escrivaninha e uma estante só para
mim; pela primeira vez na vida sentia que tinha um lugar meu, um
espaço. Passava horas em meu quarto, lendo, sonhando com números,
química e metais.

Acima de tudo, eu exultava por poder novamente visitar tio
Tungstênio — sua fábrica parecia relativamente inalterada (embora o
tungstênio andasse um tanto escasso, devido à grande quantidade
necessária à produção de aço-tungstênio para blindagens). Acho que ele
também gostou muito de ter seu jovem protegido de volta, pois passava
horas comigo em sua fábrica e em seu laboratório, respondendo às
minhas perguntas no mesmo ritmo em que eu as fazia. Em seu escritório
ele tinha vários armários com porta de vidro, um dos quais continha
uma série de lâmpadas elétricas; havia diversas lâmpadas de Edison do



início da década de 1880, com filamentos de fibra de carbono, uma
lâmpada de 1897, com filamento de ósmio, e várias lâmpadas da virada
do século, com filamentos de tântalo, cujo traçado lembrava uma teia de
aranha. E havia também as lâmpadas mais recentes — orgulho e
interesse especiais de meu tio, pois algumas delas tinham sido inventadas
por ele —, com filamentos de tungstênio de todas as formas e tamanhos.
Uma delas, batizada de “Lâmpada do Futuro?”, não tinha filamento, e
trazia a palavra Rênio escrita em um cartão ao lado dela.

Eu já ouvira falar da platina, mas os outros metais — ósmio, tântalo,
rênio — eram novidade para mim. Tio Dave guardava amostras de todos
eles, e de alguns de seus minérios, num armário ao lado das lâmpadas.
Enquanto os manuseava, ele discorria sobre suas qualidades únicas,
soberanas, como haviam sido descobertos, como eram refinados e por
que eram tão apropriados para fabricar filamentos. À medida que tio
Dave falava sobre os metais filamentosos, “seus” metais, eles se
tornavam, aos meus olhos, especialmente desejáveis e significativos —
nobres, densos, infusíveis, fulgentes.

Ao pegar uma pepita desgastada de metal cinzento, dizia: “Densa, não
é?”, e a jogava para mim. “É uma pepita de platina. É assim que elas são
encontradas, como pepitas de metal puro. A maioria dos metais é
encontrada em combinações com outras coisas, nos minérios. Existem
pouquíssimos outros metais que ocorrem sem mistura, como a platina
— apenas o ouro, a prata, o cobre e um ou outro mais.” Esses outros
metais já eram conhecidos havia milhares de anos, ele explicou, mas a
platina fora “descoberta” apenas duzentos anos antes — embora os incas
a valorizassem por séculos, ela era ignorada pelo resto do mundo. De
início, a “prata pesada” foi considerada um estorvo, um adulterante do
ouro, e a jogavam fora nas partes mais profundas do rio para que não
voltasse a “sujar” as bateias dos mineiros. Mas em fins da década de 1700
o novo metal já encantara toda a Europa — era mais denso, mais pesado
que o ouro e, como o ouro, era “nobre” e nunca embaciava. Seu brilho
equiparava-se ao da prata ( platina, em espanhol, significa “pequena
prata”).

A platina frequentemente era encontrada com dois outros metais, o
irídio e o ósmio, ainda mais densos, duros e refratários. Nessa parte da



explicação meu tio tirou do armário e me passou às mãos duas amostras,
simples flocos do tamanho de lentilhas, mas que eram espantosamente
pesados. Era “osmirídio”, uma liga natural de ósmio e irídio, as duas
substâncias mais densas do mundo. Algo na qualidade das coisas pesadas
e densas — não sei dizer o quê — me eletrizava, dava-me uma sensação
infinita de segurança e conforto. O ósmio, além disso, tinha o mais alto
ponto de fusão de todos os metais do grupo da platina, contou tio Dave,
e por isso houve uma época em que, apesar de ser raro e caro, fora usado
para substituir filamentos de platina em lâmpadas.

A grande virtude dos metais do grupo da platina era que, apesar de
nobres e moldáveis como o ouro, tinham pontos de fusão muito mais
elevados, sendo por isso ideais para a aparelhagem química. Cadinhos
feitos de platina suportavam as mais altas temperaturas; béqueres e
espátulas de platina aguentavam os ácidos mais corrosivos. Tio Dave
tirou do armário um pequeno cadinho, primorosamente liso e brilhante.
Parecia novo. “Isto foi feito mais ou menos em 1840”, falou. “Um século
de uso, e quase nenhum desgaste.”

Jack, o filho mais velho de meu avô, tinha catorze anos em 1867,
quando foram encontrados diamantes nas proximidades de Kimberley,
na África do Sul, e então teve início a grande corrida dos diamantes. Na
década de 1870, Jack e dois irmãos — Charlie e Henry (este último
nasceu surdo e se comunicava na linguagem de sinais) — foram para a
África do Sul em busca de fortuna, dando consultoria sobre diamante,
urânio e minas de ouro (sua irmã Rose os acompanhou). Em 1873, meu
avô casou-se novamente; teve mais treze filhos, e os velhos mitos da
família — uma combinação, talvez, de relatos de seus filhos mais velhos,
das histórias de Rider Haggard sobre as minas do rei Salomão e de
antigas lendas sobre o Vale dos Diamantes — levaram dois dos filhos
nascidos em seguida (Sydney e Abe) a juntar-se a seus meios-irmãos na
África. Tempos depois, dois dos irmãos mais novos, Dave e Mick,
também foram para lá, e assim, em certa época, sete dos irmãos Landau
estavam trabalhando na África como consultores em mineração.

Uma fotografia que tínhamos em nossa casa (e que hoje está na
minha) mostra a família em 1902 — meu avô, barbudo e patriarcal, sua
segunda esposa, Chaya, e seus treze filhos. Minha mãe aparece como



uma garotinha de seis ou sete anos, e sua irmã caçula, Dooggie — a mais
nova dos dezoito filhos —, como uma bolinha fofa no chão. Quem
observa com atenção pode ver que as imagens de Abe e Sydney foram
enxertadas na foto (o fotógrafo redistribuiu os outros para dar espaço
aos dois), pois na época eles ainda estavam na África do Sul — detidos, e
talvez em perigo, na Guerra dos Bôeres.2

Os meios-irmãos mais velhos, já casados e radicados, permaneceram
na África do Sul. Nunca voltaram para a Inglaterra, embora histórias
sobre eles circulassem constantemente na família, histórias que eram
magnificadas a um grau de lenda pela mitopeia familiar. Os irmãos mais
novos — Sydney, Abe, Mick e Dave — voltaram para a Inglaterra
quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial, munidos de narrativas e
troféus exóticos de seus dias de mineração — inclusive minerais de todos
os tipos.

Tio Dave adorava manusear os metais e minerais de seu armário,
deixar que eu os pegasse, dissertar sobre seus prodígios. Acho que ele via
a Terra inteira como um gigantesco laboratório natural, onde o calor e a
pressão causavam não só grandes movimentos geológicos, mas também
inúmeros milagres químicos. “Veja estes diamantes”, ele dizia,
mostrando-me um exemplar da célebre mina de Kimberley. “São quase
tão antigos quanto a Terra. Formaram-se há bilhões de anos, nas
profundezas da Terra, sob pressões inimagináveis. E então foram
trazidos à superfície neste kimberlito, viajando centenas de quilômetros
pelo manto terrestre, atravessando a crosta até por fim chegarem à
superfície. Talvez nunca vejamos o interior da Terra diretamente, mas
este kimberlito e seus diamantes são uma amostra de como é por lá. As
pessoas já tentaram fabricar diamantes”, ele acrescentou, “mas não
conseguem obter as temperaturas e pressões necessárias.”3

Numa das visitas, tio Dave mostrou-me uma grande barra de
alumínio. Depois de ver os densos metais do grupo da platina, espantei-
me com a leveza do alumínio, não muito mais pesado que um pedaço de
madeira. “Vou mostrar a você uma coisa interessante”, ele disse. Pegou
um pedaço menor de alumínio, com uma superfície lisa e brilhante, e o
lambuzou de mercúrio. Subitamente — como se fosse alguma doença



terrível —, a superfície se rompeu e uma substância branca, como um
fungo, rapidamente se formou, cresceu meio centímetro, um
centímetro, e continuou crescendo até que o alumínio estivesse
totalmente consumido. “Você já viu ferro enferrujar, oxidar-se, quando
combinado ao oxigênio do ar”, meu tio explicou, “mas aqui, com o
alumínio, é um milhão de vezes mais rápido. Esta grande barra ainda
está bem brilhante, pois é recoberta por uma fina camada de óxido, que
a protege de mudanças adicionais. Mas quando a friccionamos com
mercúrio, destruímos esse revestimento da superfície, o alumínio fica
sem proteção e se combina com o oxigênio em segundos.”

Para mim, aquilo era mágico, assombroso, mas também um pouco
assustador — ver um metal claro e brilhante reduzido em instantes a
uma massa de óxido em desintegração. Fazia-me pensar em uma
maldição ou feitiço, o tipo de desintegração que eu às vezes via nos
sonhos. Eu ficava com a impressão de que o mercúrio era perverso, um
destruidor de metais. Ele fazia isso com todo tipo de metal?

“Não se preocupe”, respondeu meu tio, “os metais que usamos aqui
são perfeitamente seguros. Se eu puser esta barrinha de tungstênio no
mercúrio, ela não será afetada de jeito nenhum. Se eu a guardar por um
milhão de anos, continuará tão brilhante quanto agora.” O tungstênio,
pelo menos, era estável num mundo precário.

“Você viu que quando a camada superficial é rompida, o alumínio se
combina muito rapidamente com o oxigênio do ar, formando este óxido
branco, chamado alumina”, prosseguiu tio Dave. “Acontece coisa
parecida com o ferro quando enferruja; a ferrugem é um óxido de ferro.
Alguns metais são tão ávidos por oxigênio que se combinam com ele,
embaciando, formando um óxido, assim que são expostos ao ar. Alguns
chegam a retirar oxigênio da água, por isso é preciso mantê-los em um
tubo selado ou imersos em óleo.” Meu tio me mostrou alguns pedaços
de metal de superfície esbranquiçada dentro de uma garrafa com óleo.
Pescou um dos pedaços e o cortou com um canivete. Fiquei surpreso
por ele ser tão mole; eu nunca tinha visto um metal ser cortado daquela
maneira. A superfície do corte tinha um fulgor prateado. Aquilo era
cálcio, disse meu tio, e era tão ativo que nunca ocorria na natureza como
metal puro, mas somente como compostos ou minerais dos quais tinha
de ser extraído. Os paredões de rocha brancos de Dover eram greda, ele



mencionou; outros eram feitos de calcário — estas eram diferentes
formas do carbonato de cálcio, o principal componente da crosta
terrestre. O metal cálcio se oxidara completamente enquanto
conversávamos; sua superfície brilhante transformara-se em branca e
opaca. “Está se transformando em cal”, disse meu tio, “óxido de cálcio.”

Mas, cedo ou tarde, os solilóquios e as demonstrações de meu tio
diante do armário voltavam ao seu metal. “Tungstênio!”, ele dizia. “De
início, ninguém percebeu que metal perfeito ele era. Possui o mais
elevado ponto de fusão de todos os metais, é mais resistente que o aço e
se mantém forte a altas temperaturas — um metal ideal!”

Meu tio guardava uma variedade de barras e lingotes de tungstênio no
escritório. Alguns ele usava como peso de papel, mas outros não tinham
nenhuma função discernível, exceto dar prazer a seu dono e fabricante.
E, de fato, em comparação, as barras de aço e até as de chumbo
pareciam leves e de algum modo porosas, frágeis. “Estes pedaços de
tungstênio têm uma extraordinária concentração de massa”, ele dizia.
“Poderiam ser letais como armas — muito mais letais do que o
chumbo.”

Haviam tentado produzir balas de canhão com tungstênio no início do
século, ele acrescentou, mas tiveram muita dificuldade para trabalhar
com o metal — embora o usassem às vezes para fazer pesos de pêndulos.
Se alguém quisesse pesar a Terra, sugeriu meu tio, e tomar uma massa
muito densa e compacta como “peso da balança”, o melhor jeito seria
usar uma gigantesca esfera de tungstênio. Meu tio calculou que uma
bola de apenas sessenta centímetros de diâmetro pesaria mais de duas
toneladas.

Um dos minérios do tungstênio, a xilita, devia seu nome ao grande
químico sueco Carl Wilhelm Scheele, o primeiro a demonstrar que
aquele minério continha um novo elemento, comentou meu tio. O
minério era tão denso que os mineiros o chamavam de “pedra pesada”,
tung sten, nome que depois foi dado ao próprio elemento. A xilita era
encontrada em belos cristais cor de laranja, que à luz ultravioleta
emitiam uma intensa fluorescência azul. Meu tio guardava amostras de
xilita e outros minerais fluorescentes num armário especial em seu



escritório. Eu imaginava que a luz baça de Farringdon Road numa noite
de novembro se transformaria quando ele ligasse sua lâmpada de Wood
e os pedaços luminosos dentro do armário subitamente brilhassem em
tons laranja, turquesa, carmesim e verde.

Embora a xilita fosse a maior fonte de tungstênio, o metal fora obtido
primeiramente de um mineral diferente, a volframita [wolfram]. De fato,
às vezes o tungstênio era chamado wolfram, e ainda conservava o
símbolo químico W. Isso me fascinava, pois meu segundo nome era
Wolf. Pesados veios dos minérios de tungstênio eram frequentemente
encontrados com minério de estanho, e o tungstênio dificultava ainda
mais o processo de isolar o estanho. Por isso, continuou meu tio,
originalmente fora dado ao metal o nome wolfram, porque, como um
animal faminto [o lobo, ou wolf ], ele “roubava” o estanho. Eu gostava do
nome wolfram, sua qualidade animal agressiva, sua evocação de um
místico lobo famélico — e pensava nisso como um laço unindo Tio
Tungstênio — Tio Wolfram — e eu, O. Wolf Sacks.

“A natureza nos oferece cobre, prata e ouro nativos, como metais
puros”, dizia meu tio, “e, na América do Sul e nos Urais, oferece
também metais do grupo da platina.” Ele gostava de pegar os metais
nativos em seu armário — fios torcidos e lantejoulas de cobre rosado,
prata escurecida, grânulos de ouro garimpados por mineiros na África
do Sul. “Imagine como deve ter sido ver o metal pela primeira vez —
súbitas centelhas refletindo a luz do sol, brilhos súbitos numa rocha ou
no fundo de um rio!”, ele devaneava.

Mas a maioria dos metais era encontrada em forma de óxidos, às vezes
chamados óxidos de cálcio, e sabia-se que esses minérios eram
insolúveis, incombustíveis, infusíveis e, como escreveu um químico
setecentista, “desprovidos de esplendor metálico”. No entanto, como se
percebeu, eles eram muito próximos dos metais e podiam, de fato, ser
convertidos em metais quando aquecidos com carvão, enquanto os
metais puros se tornavam óxidos de cálcio quando aquecidos ao ar. Mas
não se entendia o que realmente ocorria nesses processos. Muito antes
da teoria pode haver um profundo conhecimento prático, meu tio
comentou: compreendia-se como era possível, na prática, fundir



minérios para extrair metais, mesmo não se entendendo exatamente o
que acontecia.

Meu tio me fez visualizar a primeira fusão de metal: homens das
cavernas poderiam ter usado rochas contendo um minério de cobre —
malaquita verde, talvez — para cercar uma fogueira onde preparavam
comida e de repente percebido, quando a madeira se tornava carvão, que
a rocha verde estava sangrando, transformando-se num líquido
vermelho, o cobre derretido.

Sabemos, ele prosseguiu, que se aquecermos os óxidos com carvão, o
carbono do carvão se combina com o oxigênio dos óxidos e, dessa
maneira, os “reduz”, deixando o metal puro. Sem a capacidade de obter
metais a partir de seus óxidos, ele dizia, nunca teríamos conhecido
outras variedades além do punhado de metais nativos. Nunca teria
existido uma Idade do Bronze, muito menos uma Idade do Ferro; nunca
teríamos tido as fascinantes descobertas do século XVIII, quando uma
dúzia e meia de novos metais (incluindo o tungstênio!) foram extraídos
de seus minérios.

Tio Dave mostrou-me o óxido túngstico puro obtido da xilita, a
mesma substância que Scheele e os d’Elhuyar, os descobridores do
tungstênio, haviam preparado.4 Peguei a garrafa das mãos de meu tio;
continha um pó amarelo denso que era surpreendentemente pesado,
quase tanto quanto o ferro. “Basta aquecê-lo com um pouco de carbono
num cadinho, até ficar rubro-incandescente”, ele disse. Misturou então o
óxido amarelo com carbono e colocou o cadinho em um canto da
grande fornalha. Poucos minutos depois, retirou-o com tenazes
compridas e, enquanto a mistura esfriava, vi que uma mudança
fascinante ocorrera. O carbono tinha desaparecido totalmente, e
também a maior parte do pó amarelo; no lugar deles havia grânulos de
metal cinzento com um tênue brilho, exatamente como os d’Elhuyar
haviam visto em 1783.

“Existe uma outra maneira de fazer isso”, disse meu tio. “É mais
espetacular.” Ele misturou o óxido túngstico a alumínio finamente
pulverizado, depois acrescentou açúcar, perclorato de potássio e ácido
sulfúrico. O açúcar, o perclorato e o ácido incendiaram-se
imediatamente, o que, por sua vez, ateou fogo no alumínio e no óxido



túngstico, e estes queimaram com grande intensidade, emitindo uma
chuva de centelhas brilhantes. Quando as centelhas se extinguiram, vi no
cadinho um glóbulo de tungstênio branco-incandescente. “Essa é uma
das reações mais violentas que existem”, disse meu tio. “Chamam-na
processo termítico; você pôde ver por quê. Ele é capaz de gerar uma
temperatura de 3 mil graus ou mais — suficiente para derreter o
tungstênio. Você viu que precisei usar um cadinho especial revestido
com magnésia, que suporta a alta temperatura. É muito perigoso, pode
haver uma explosão se não tivermos muito cuidado — e na guerra,
obviamente, usam esse processo para fazer bombas incendiárias. Mas,
nas condições certas, é um método excelente, e tem sido usado para
obter todos os metais difíceis — cromo, molibdênio, tungstênio, titânio,
zircônio, vanádio, nióbio, tântalo.”

Raspamos os grânulos de tungstênio do cadinho, depois os lavamos
cuidadosamente com água destilada, os examinamos com uma lupa e os
pesamos. Meu tio trouxe um minúsculo cilindro graduado de 0,5
mililitro, encheu-o com água até a marca de 0,4 mililitro e então
colocou lá dentro os grânulos de tungstênio. A água subiu um vigésimo
de mililitro. Escrevi os números exatos e fiz o cálculo — o tungstênio
pesava pouco menos de um grama e sua densidade era 19. “Excelente”,
disse meu tio. “É mais ou menos isso que os d’Elhuyar obtiveram
quando o produziram pela primeira vez, na década de 1780.”

E acrescentou: “Agora tenho aqui vários metais diferentes, todos em
grânulos. Que tal você praticar pesando-os, medindo seu volume e
calculando sua densidade?”. Passei a hora seguinte empolgadíssimo na
tarefa, e descobri que meu tio me fornecera uma variedade imensa, que
ia de um metal prateado, um pouco embaciado, com densidade menor
que 2, a um de seus grânulos de osmirídio (eu reconheci o metal), cuja
densidade era quase doze vezes maior. Quando medi a densidade de um
minúsculo grânulo amarelo, vi que era exatamente igual à do tungstênio
— 19,3, para ser exato. “Está vendo?”, meu tio comentou. “A densidade
do ouro é quase igual à do tungstênio, mas a prata é bem mais leve. É
fácil sentir a diferença entre ouro puro e prata revestida de ouro — mas
seria difícil com o tungstênio revestido de ouro.”



Scheele era um dos grandes heróis do tio Dave. Descobrira não só o
ácido túngstico e o ácido molíbdico (do qual se fez o novo elemento,
molibdênio), mas também o ácido fluorídrico, o sulfeto de hidrogênio, a
arsina e o ácido prússico, além de uma dúzia de ácidos orgânicos. Tudo
isso, comentou tio Dave, ele fez sem ajuda de ninguém, sem assistentes,
sem financiamento, sem cargo nem salário na universidade; fez
trabalhando sozinho, tentando pagar as contas com seus rendimentos de
boticário numa cidadezinha provinciana sueca. Ele descobrira o
oxigênio, não por um feliz acidente, mas obtendo-o de vários modos
diferentes; descobrira o cloro e mostrara o caminho para a descoberta
do manganês, do bário e de outra dezena de coisas.

Scheele era totalmente devotado ao trabalho, disse meu tio, não ligava
a mínima para fama e dinheiro, e compartilhava seus conhecimentos,
todos os que possuía, com qualquer pessoa. Fiquei impressionado com a
generosidade de Scheele, e também com sua engenhosidade, com o
modo como (na prática) ele cedeu a descoberta efetiva de elementos a
seus alunos e amigos — a descoberta do manganês a Johan Gahn, a do
molibdênio a Peter Hjelm, e a do tungstênio aos irmãos d’Elhuyar.

Dizia-se que Scheele nunca esquecia nada que se relacionasse com a
química. Nunca esquecia a aparência, o cheiro e a sensação produzida
por uma substância ao toque, nem o modo como ela se transformava nas
reações químicas; nunca esquecia nada do que lia ou ouvia sobre os
fenômenos da química. E parecia indiferente, ou desatento, à maioria
das outras coisas, sendo inteiramente dedicado à sua única paixão, a
química. A absorção pura e apaixonada dos fenômenos — anotando
tudo, não se esquecendo de nada — constituiu o ponto forte de Scheele.

Para mim, Scheele era o epítome da paixão científica. Eu via
integridade, bondade essencial em uma vida imersa na ciência, um caso
de amor eterno. Eu nunca tinha pensado muito no que poderia ser
quando “crescesse” — crescer era difícil de imaginar —, mas agora eu
sabia: queria ser químico. Um químico como Scheele, um químico do
século XVIII ingressando nesse campo de estudo, examinando todo o
mundo inexplorado das substâncias naturais e minerais, analisando-as,
perscrutando seus segredos, descobrindo as maravilhas de metais novos
e desconhecidos.



5. Luz para as massas

TIO TUNGSTÊNIO ERA UMA MISTURA COMPLEXA, um homem ao
mesmo tempo intelectual e prático, como a maioria de seus irmãos e
irmãs e o pai de todos eles. Adorava a química, mas não era um químico
“puro”, como seu irmão mais novo Mick; tio Dave também era um
empreendedor, um homem de negócios. Era um industrial
razoavelmente bem de vida — suas lâmpadas e válvulas eletrônicas
tinham boa procura, e isso bastava. Conhecia, com a intimidade de um
amigo, todos os que trabalhavam para ele. Não desejava expandir seu
negócio, torná-lo gigantesco, o que poderia ter feito facilmente.
Permanecia, como fora desde o princípio, um aficionado dos metais e
materiais, eternamente fascinado por suas propriedades. Passava
centenas de horas observando todos os processos em suas fábricas: a
sinterização e a trefilação do tungstênio, a feitura das espirais e dos
suportes de molibdênio para os filamentos, a introdução de argônio nas
lâmpadas na velha fábrica de Farringdon, a sopragem do vidro para
formar os bulbos e sua perolização com ácido fluorídrico na nova fábrica
de Hoxton. Não precisaria fazer isso — seus funcionários eram
competentes e as máquinas funcionavam com perfeição —, mas fazia por
prazer, e às vezes, enquanto estava lá observando, acabava tendo ideias
para novos aprimoramentos, novos processos. Ele não precisava
realmente dos laboratórios compactos mas primorosamente equipados
em suas fábricas, porém era curioso e não conseguia deixar de fazer
experimentos, alguns com aplicação imediata nas fábricas, embora boa
parte deles, pelo que posso avaliar, fosse feita por puro deleite, por
divertimento. Tampouco precisava conhecer em detalhes enciclopédicos,
como conhecia, a história das lâmpadas incandescentes, da iluminação
em geral e da química e física básicas que a fundamentavam. Mas
gostava de se sentir parte de uma tradição — simultaneamente uma
tradição de ciência pura, ciência aplicada, artesanato e indústria. Meu tio
me disse que, de muitos modos, a história das descobertas químicas era
inseparável da busca da luz.



Ele também gostava de comentar que a visão de Edison, da luz para as
massas, finalmente se concretizara na lâmpada incandescente. Se alguém
pudesse olhar a Terra do espaço cósmico, ver como ela faz a rotação a
cada 24 horas entrando nas sombras da noite, essa pessoa veria milhões,
centenas de milhões de lâmpadas incandescentes acenderem-se toda
noite, fulgurando com tungstênio branco-incandescente nas entranhas
daquelas trevas — e saberia, então, que a humanidade finalmente
conquistara a escuridão. A lâmpada incandescente fizera mais para
alterar os hábitos sociais, a vida humana, do que qualquer outra
invenção que ele conhecia, disse meu tio.

Antes de 1800, só se dispunha de velas ou simples lâmpadas a óleo,
como as que vinham sendo usadas por milhares de anos. A luz que elas
emitiam era fraca e as ruas eram escuras e perigosas — dificilmente se
saía à noite sem uma lanterna ou em dias sem lua cheia. Havia uma
necessidade premente de alguma forma eficaz de iluminação que
pudesse ser usada com segurança e facilidade, tanto em casa como nas
ruas.

No início do século XIX introduziu-se a iluminação a gás, que foi
experimentada em várias formas. Bocais diferentes produziam chamas
de gás de formas diversas: asa de morcego, rabo de peixe, espora de galo
e crista de galo — eu me encantei com aqueles nomes ao ouvi-los de
meu tio, e também com as belas formas das chamas.

Mas as chamas de gás, com suas partículas de carbono fulgurantes, não
eram muito mais brilhantes do que as chamas das velas. Era preciso algo
mais, um material que brilhasse com especial intensidade quando
aquecido numa chama de gás. Essa substância era a cal — óxido de
cálcio —, que brilhava com uma intensa luz branco-esverdeada quando
aquecida. Essa “luz de cal”, explicou tio Dave, foi descoberta na década
de 1820 e usada para iluminar os palcos dos teatros durante muitas
décadas — por isso, em inglês, ainda se usava a expressão “in the
limelight”,* embora não se empregasse mais a cal para obter
incandescência. Podia-se obter uma luz de brilho equivalente
aquecendo-se vários outros óxidos — zirconita, tória, magnésia,
alumina, óxido de zinco. (“E o óxido de zinco, eles não chamam de



zíncia?”, perguntei. “Não”, respondeu meu tio, achando graça. “Nunca
ouvi chamarem-no assim.”)

Na década de 1870, depois de serem tentados muitos óxidos,
evidenciou-se que algumas misturas brilhavam mais do que qualquer um
dos óxidos individualmente. Auer von Welsbach, na Alemanha, fez
experimentos com inúmeras dessas combinações e finalmente, em 1891,
descobriu a ideal: uma mistura de tória e dióxido de cério, 99 partes para
1. Essa razão era crucial; Auer constatou que uma razão de 100 para 1 ou
de 98 para 1 era muito menos eficaz.

Até então haviam sido usadas barras ou hastes de óxido, mas Auer
descobriu que “um tecido de forma adequada”, uma camisa de rami,
poderia fornecer uma área superficial muito maior para ser impregnada
com a mistura de Auer, emitindo assim uma luz mais intensa. Essas
camisas de rami revolucionariam toda a indústria da iluminação a gás,
permitindo-lhe competir de igual para igual com a incipiente indústria
da luz elétrica.

Meu tio Abe, alguns anos mais velho que tio Dave, recordava-se
vividamente dessa descoberta, e de que sua casa fracamente iluminada
em Leman Street subitamente se transformara com as novas camisas
incandescentes. Lembrava que acontecera uma grande corrida ao tório:
em poucas semanas, o preço do tório aumentou dez vezes, e teve início
uma busca frenética por novas fontes desse elemento.

Edison, nos Estados Unidos, também foi pioneiro nas
experimentações com a incandescência de várias terras-raras, mas não
fez a descoberta de Auer, e por isso voltou sua atenção, em fins da
década de 1870, para o aperfeiçoamento de outro tipo de luz, uma luz
elétrica. Swan, na Inglaterra, e vários outros, haviam começado a fazer
experimentos com lâmpadas de platina na década de 1860 (meu tio tinha
uma dessas primeiras lâmpadas de Swan em seu armário); Edison, muito
competitivo, entrou na corrida, mas descobriu, como Swan, que havia
dificuldades fundamentais — o ponto de fusão da platina, embora
elevado, não era suficientemente alto.

Edison fez experimentos com muitos outros metais com pontos de
fusão mais altos para obter um filamento viável, mas nenhum se mostrou
adequado. Em 1879, ele teve uma ideia brilhante. O carbono tinha um
ponto de fusão muito mais elevado que o de qualquer metal — ninguém



jamais conseguira fundi-lo — e, embora conduzisse eletricidade, tinha
grande resistência, o que o faria aquecer-se e se tornar incandescente
com mais facilidade. Edison tentou produzir espirais de carbono
elementar, semelhantes às espirais de metal dos filamentos mais antigos,
mas essas espirais de carbono se esfacelaram. A solução que encontrou
— absurdamente simples, embora fosse preciso genialidade para chegar
a ela — foi usar uma fibra orgânica (papel, madeira, bambu, linho ou fio
de algodão) e queimá-la, deixando um esqueleto de carbono
suficientemente forte para se manter íntegro e conduzir uma corrente.
Se esses filamentos fossem inseridos em bulbos evacuados, poderiam
produzir uma luz constante por centenas de horas.

As lâmpadas de Edison traziam a possibilidade de uma verdadeira
revolução — ainda que, evidentemente, tivessem de ser associadas a todo
um novo sistema de dínamos e linhas de transmissão. “O primeiro
sistema elétrico central do mundo foi construído por Edison bem aqui,
em 1882”, contou meu tio, levando-me até a janela e apontando para as
ruas lá embaixo. “Grandes dínamos a vapor foram instalados no viaduto
Holburn, ali adiante, e abasteciam 3 mil lâmpadas elétricas ao longo do
viaduto e de Farringdon Bridge Road.”

Assim, a década de 1880 foi dominada pelas lâmpadas elétricas e pela
instalação de toda uma rede de estações e linhas de transmissão de
energia elétrica. Porém, em 1891, Auer aperfeiçoou as camisas de gás,
que eram muito eficientes e não custavam caro (e podiam usar as
tubulações de gás existentes), impondo um grave obstáculo à incipiente
indústria da luz elétrica. Meus tios me falaram da disputa entre as
iluminações elétrica e a gás quando eles eram moços, e disseram que a
balança alternadamente pendia para uma ou para a outra. Muitas casas
construídas naquela época — incluindo a nossa — haviam sido
equipadas para ambos os tipos de iluminação, pois não estava claro
quem ganharia no final. (Mesmo depois de cinquenta anos, quando eu
ainda era menino, muitas ruas de Londres, especialmente na City, o
centro financeiro, eram iluminadas por camisas de gás, e às vezes, ao pôr
do sol, víamos o acendedor de lampiões com sua vara comprida, de poste
em poste, acendendo os lampiões. Eu adorava contemplar aquela cena.)

Mas, com todas as suas virtudes, as lâmpadas de carbono tinham
problemas. Eram frágeis, e com o uso essa fragilidade aumentava — só



podiam ser usadas a temperaturas relativamente baixas, e por isso a luz
emitida era amarelada e baça, e não branca e brilhante.

Haveria alguma solução para isso? Era preciso um material com um
ponto de fusão quase tão elevado quanto o do carbono, ou pelo menos
próximo de 3000 oC, mas com uma resistência que um filamento de
carbono nunca poderia apresentar — e apenas três metais com essas
características eram conhecidos: ósmio, tântalo e tungstênio. Tio Dave
pareceu empolgar-se mais nesse trecho. Ele tinha imensa admiração por
Edison e sua engenhosidade, mas estava óbvio que os filamentos de
carbono não lhe agradavam. Um filamento respeitável, ele parecia
pensar, tinha de ser feito de metal, pois somente metais podiam ser
estirados para formar fios adequados. Um fio de fuligem — ele torcia o
nariz — era, de certo modo, uma contradição, e muito admirava que
esses fios aguentassem tão bem como o fizeram.

As primeiras lâmpadas de ósmio foram feitas em 1897 por Auer; tio
Dave também tinha uma delas em seu armário. Mas o ósmio era
raríssimo — a produção mundial total era de apenas sete quilos por ano
— e muito caro. Era quase impossível, na época, estirar ósmio para
transformá-lo num filamento, e por isso o pó de ósmio tinha de ser
misturado a um aglutinante e injetado em um molde, queimando-se
depois o aglutinante para eliminá-lo. Além disso, esses filamentos de
ósmio eram muito frágeis e se quebravam se a lâmpada fosse virada de
cabeça para baixo.

O tântalo era conhecido já fazia um século ou mais, embora sempre
houvesse grande dificuldade para purificá-lo e trabalhar com ele. Em
1905, tornou-se possível purificar esse metal o suficiente para
transformá-lo em fios, e com filamentos de tântalo poderiam ser
produzidas lâmpadas incandescentes em massa, a preços baixos, para
competir com as lâmpadas de carbono — o que nunca seria possível para
as lâmpadas de ósmio. Mas, para obter a resistência necessária, era
preciso usar um fio muito longo e fino, ziguezagueando como uma teia
de aranha no interior da lâmpada, para formar um filamento complexo,
semelhante a uma gaiola. Apesar de o tântalo ficar um pouco mais mole
quando aquecido, ainda assim esses filamentos tiveram grande êxito e,



por fim, desafiaram a hegemonia das camisas de gás. “De repente, as
lâmpadas de tântalo viraram a coqueluche”, disse meu tio.

As lâmpadas de tântalo continuaram a ser a coqueluche até a Primeira
Guerra Mundial; porém, mesmo no auge de sua popularidade, estava
sendo usado um outro tipo de metal para filamentos: o tungstênio. As
primeiras lâmpadas de tungstênio viáveis foram feitas em 1911, e
podiam operar brevemente a temperaturas altíssimas, embora logo
enegrecessem com a evaporação do tungstênio, que se depositava na
superfície interna do vidro. Isso foi um desafio para a engenhosidade de
Irving Langmuir, químico americano que propôs o uso de um gás não
reativo para exercer uma pressão positiva sobre o filamento e assim
reduzir sua evaporação. Era preciso um gás absolutamente inerte, e o
candidato óbvio era o argônio, que havia sido isolado quinze anos antes
(embora só fosse disponível em pequenas quantidades obtidas em
laboratório). Mas o uso de um enchimento de gás trouxe outro
problema: imensa perda de calor por convecção no gás. A resposta para
isso, percebeu Langmuir, era obter o filamento mais compacto possível,
uma hélice filamentosa densamente espiralada, e não uma teia de aranha
dispersa. Essa espiral densa poderia ser feita com tungstênio, e em 1913
tudo isso foi reunido: fio de tungstênio finamente estirado, hélices
densamente espiraladas, em um bulbo preenchido com argônio. Nessa
altura, ficou evidente que os dias da lâmpada de tântalo estavam
contados, e que o tungstênio — mais resistente, mais barato, mais
eficiente — logo o substituiria (ainda que isso só pudesse acontecer
depois da guerra, quando o argônio se tornaria disponível em
quantidades comerciais). Foi nessa fase que muitos fabricantes passaram
a produzir lâmpadas de tungstênio, e que tio Dave, com vários de seus
irmãos (e três irmãos de sua esposa, os Wechsler, que também eram
químicos), uniram seus recursos e fundaram sua firma, a Tungstalite.

Tio Dave adorava me contar essa saga, da qual vivenciara boa parte, e
seus pioneiros eram heróis para ele, sobretudo por terem sido capazes de
combinar uma paixão pela ciência pura com um forte senso prático e
comercial. (Langmuir, meu tio me contou, foi o primeiro químico
industrial laureado com o Nobel.)

As lâmpadas do tio Dave eram maiores que as da Osram, da GE ou
ainda outras lâmpadas elétricas no mercado — maiores, mais pesadas e



quase absurdamente fortes, parecendo durar eternamente. Às vezes eu
torcia para que se queimassem, assim eu poderia quebrá-las (nada fácil),
retirar os filamentos de tungstênio e seus suportes de molibdênio, e
então ter o prazer de ir até o armário triangular debaixo da escada e
pegar uma lâmpada novinha em folha, embalada em seu cilindro de
papelão ondulado. Outras pessoas compravam lâmpadas elétricas uma a
uma, mas nós encomendávamos caixas direto da fábrica, algumas dúzias
de lâmpadas por vez — a maioria de 60 watts e 100 watts, embora
usássemos pequenas lâmpadas de 15 watts nos armários e abajures, e
uma lâmpada de 300 watts possante como um farol na varanda da frente.
Tio Tungstênio fabricava lâmpadas de todos os tipos e tamanhos, de
minúsculas lâmpadas de 1-1/2 volt para serem usadas em minilanternas a
lâmpadas enormes para campos de futebol ou holofotes. Também havia
as de formatos especiais, destinadas a mostradores de instrumentos,
oftalmoscópios e outros aparelhos médicos, além de lâmpadas com
filamentos de tântalo (apesar da afeição de meu tio pelo tungstênio),
para uso em projetores de cinema e trens. Esses filamentos eram menos
eficientes, menos capazes que o tungstênio de suportar altas
temperaturas, porém resistiam melhor à vibração. Também estas eu
gostava de quebrar quando pifavam, para retirar o fio de tântalo e
acrescentá-lo à minha próspera coleção de metais e substâncias
químicas.

As lâmpadas de meu tio, junto com minha queda para a improvisação,
instigaram-me a montar um sistema de iluminação para o escuro
armário sob a escada. Eu sempre sentira fascínio por aquele espaço, e
um certo medo, pois ele não tinha iluminação própria e parecia sumir-se
em segredo e mistério em seus recessos mais profundos. Usei uma
lâmpada de 6 watts em formato de limão, como as que havia nas luzes
laterais do nosso carro, e uma bateria de 9 volts feita para lanterna
elétrica. Instalei desajeitadamente um comutador na parede e o liguei
com fios à lâmpada e à bateria. Eu tinha um descabido orgulho daquela
pequena instalação, e fazia questão de mostrá-la às visitas que apareciam
em casa. Mas a luz penetrou nos recessos do armário e, expulsando a
escuridão, expulsou também o mistério. Luz demais não era bom,
constatei — certos lugares eram melhores com seus segredos intactos.



* Equivalente à nossa expressão “luzes da ribalta”. (N. T.)



6. A terra da estibina

ACHO QUE FUI UM TANTO ARREDIO em minha escola, The Hall, pelo
menos na época do meu primeiro retorno a Londres. Meu amigo Eric
Korn, que me conhecera antes da guerra — tínhamos mais ou menos a
mesma idade e éramos levados por nossas babás para brincar em
Brondesbury Park —, supunha que alguma coisa acontecera comigo.
Comentou que, antes da guerra, eu era agressivo e normal, entrava em
brigas, me defendia, dizia o que pensava, mas que agora parecia
intimidado, medroso, não começava brigas nem conversas, era retraído,
mantinha distância. De fato, eu mantinha distância da escola, em quase
todos os aspectos. Pois tinha medo de mais intimidações ou surras, e
demorei a perceber que a escola podia ser um lugar agradável. Mas fui
persuadido (ou forçado — não me lembro mais) a me tornar escoteiro.
Julgou-se que isso me faria bem, me obrigaria a me misturar a outros
meninos da minha idade, me ensinaria habilidades “necessárias” para a
vida ao ar livre, como acender fogueira, acampar, seguir rastros —
embora não fosse muito clara a serventia que isso teria na Londres
urbana. Mas, por alguma razão, nunca as aprendi realmente. Eu não
tinha senso de direção nem memória visual — no jogo chamado Kim’s
Game, em que era preciso memorizar uma série de objetos, eu era tão
inepto que se chegou a cogitar em deficiência mental. As fogueiras que
eu preparava nunca se acendiam, ou então se apagavam em poucos
segundos; minhas tentativas de fazer fogo friccionando dois gravetos
nunca deram certo (embora eu conseguisse esconder o fato durante
algum tempo pegando emprestado o isqueiro de meu irmão), e minhas
tentativas de montar uma tenda desencadeavam a hilaridade universal.

As únicas coisas de que eu realmente gostava em ser lobinho eram o
fato de todos nós usarmos uniforme (o que reduzia meu
constrangimento, minha sensação de ser diferente), as invocações a
Akela, o lobo cinzento, e nossa identificação com os filhotes de lobo de
O livro da selva — uma doce origem mítica que falava ao meu lado



romântico. Mas a vida real de escoteiro, pelo menos para mim, falhava
continuamente em todos os aspectos.

Essa situação culminou no dia em que nos disseram para fazer um
damper como aqueles que Baden Powell, o fundador do escotismo,
preparava em suas temporadas na África. Dampers, pelo que eu sabia,
eram bolos achatados e duros de farinha sem fermento; mas quando fui
procurar farinha na cozinha de casa, o pote estava vazio. Eu não queria
perguntar onde havia mais farinha, nem sair para comprar — afinal,
esperava-se que fôssemos versáteis e autossuficientes —, por isso dei
uma olhada ao redor e, para minha alegria, descobri lá fora um pouco de
cimento, deixado pelos pedreiros que estavam construindo um muro.
Não consigo reconstruir o processo mental pelo qual me persuadi de
que o cimento poderia substituir a farinha, mas o fato é que usei o
cimento: transformei-o em pasta, temperei (com alho), moldei um bolo
oval semelhante a um damper e assei no forno. Ficou duro, duríssimo —
mas, enfim, os dampers eram mesmo duríssimos. Quando o levei para a
reunião dos lobinhos no dia seguinte e o entreguei ao nosso chefe, o sr.
Baron, ele ficou espantado, mas (acredito) contente, ou intrigado, com o
peso daquele alimento, e a nutrição extraordinariamente substanciosa
que ele prometia. O sr. Baron pôs meu damper na boca e mordeu, sendo
recompensado com um tremendo estalo de um dente se quebrando. Ele
instantaneamente cuspiu fora o que mordera; ouviram-se algumas
risadinhas, e então se fez um pavoroso silêncio: toda a matilha de
lobinhos me encarou.

“Como foi que você preparou este damper, Sacks?”, perguntou o sr.
Baron, numa voz ameaçadoramente calma. “O que pôs nele?”

“Pus cimento, senhor”, respondi. “Não achei farinha.”
O silêncio cresceu, estendeu-se; tudo pareceu congelar numa espécie

de quadro vivo imóvel. Esforçando-se para se controlar e (acredito) não
me bater, o sr. Baron fez um discurso breve e exaltado: eu parecia um
bom rapaz, ele disse, bem-comportado, embora tímido, incompetente e
muito trapalhão, mas aquela história do damper dava muito o que pensar
— eu percebia o que estava fazendo, tinha a intenção de causar mal?
Tentei dizer que era só brincadeira, mas não consegui emitir nenhum
som. Eu era apenas incrivelmente estúpido, ou era perverso, talvez



demente? Qualquer que fosse o caso, eu me comportara muito mal,
ferira meu chefe, traíra os ideais da matilha de lobinhos. Não tinha
condições de ser um escoteiro, e assim o sr. Baron sumariamente me
expulsou.

O termo acting out* ainda não fora inventado, mas o conceito vinha
sendo frequentemente discutido, a menos de dois quilômetros da escola,
na clínica Hampstead. Anna Freud estava encontrando todo tipo de
comportamento perturbado e delinquente em jovens que haviam sofrido
traumas durante a evacuação da guerra.

A Biblioteca Pública de Willesden era um curioso edifício triangular
construído em ângulo com a rua Willesden Lane, a poucos minutos de
nossa casa. Por fora parecia enganosamente pequeno, mas seu interior
era vasto, com dezenas de nichos e compartimentos abarrotados de
livros, mais livros do que eu jamais vira na vida. Assim que a
bibliotecária se assegurou de que eu era capaz de manusear os livros e
usar o catálogo, deu-me livre acesso ao acervo e me permitiu pedir livros
da biblioteca central e até mesmo, às vezes, pegar livros raros e levar
para casa. Eu era um leitor voraz, mas não metódico; passava os olhos
pelo livro, folheava, demorava-me num trecho como bem entendia; e,
embora meus interesses já estivessem fortemente enraizados nas
ciências, eu também, de vez em quando, retirava livros de aventura ou
histórias de detetives. Minha escola, The Hall, não ensinava ciências e,
por isso, pouco me interessava — nosso currículo, na época, baseava-se
apenas nos clássicos. Mas isso não era um problema, pois as leituras
particulares na biblioteca me proporcionavam minha verdadeira
educação, e eu dividia meu tempo livre, quando não estava com tio
Dave, entre a biblioteca e as maravilhas dos museus de South
Kensington, que foram cruciais para mim durante toda a minha infância
e adolescência.

Os museus, em especial, permitiam-me vaguear à vontade, sem pressa,
passando de uma sala a outra, de uma vitrine a outra sem ser obrigado a
seguir nenhum currículo, assistir a aulas, fazer exames ou competir. Ir à
escola dava uma sensação de passividade e obrigação, ao passo que nos
museus podíamos ser ativos, explorar, como no mundo. Os museus —



bem como o zoológico e o jardim botânico de Kew — incutiram-me o
desejo de sair pelo mundo e explorar pessoalmente, ser um colecionador
de rochas, de plantas, um zoólogo ou um paleontólogo. (Cinquenta anos
depois, ainda são os museus de história natural e os jardins botânicos
que procuro toda vez que vou a uma nova cidade ou país.)

Entrava-se no Geological Museum como em um templo, através de
um grande arco de mármore flanqueado por enormes vasos de fluorita,
uma forma de espatoflúor. O andar térreo era ocupado por gabinetes
abarrotados e vitrines de minerais e gemas. Havia dioramas mostrando
vulcões, poços de lama borbulhantes, lava em processo de resfriamento,
minerais em cristalização, lentos processos de oxidação e redução,
subindo e descendo, mexendo-se, metamorfoseando-se, e com isso
tínhamos uma noção não apenas dos produtos das atividades da Terra —
suas rochas, seus minerais —, mas dos processos físicos e químicos que
continuamente os produziam.

No andar superior havia um colossal aglomerado de estibina —
negros e reluzentes prismas lanciformes de sulfeto de antimônia. Eu já
tinha visto sulfeto de antimônia no laboratório do tio Dave, na forma de
um pó preto sem nada de notável, mas ali, no museu, eles se
apresentavam em cristais de quase dois metros de altura. Eu venerava
aqueles prismas; tornaram-se uma espécie de totem ou fetiche para
mim. Aqueles cristais fabulosos, os maiores de seu tipo no mundo,
haviam sido trazidos da mina de Ichinokawa, dizia a legenda, na ilha
japonesa de Shikoku. Eu planejava, quando crescesse e pudesse viajar,
fazer uma visita a essa ilha, e prestar meu tributo ao deus. A estibina é
encontrada em muitos lugares, fiquei sabendo mais tarde, mas aquela
primeira visão associou-a em minha mente indissoluvelmente ao Japão,
e assim o Japão, mesmo tempos depois, era para mim a Terra da
Estibina. De modo semelhante, a Austrália se tornou a Terra da Opala,
além de ser a Terra do Canguru e do Ornitorrinco.

Havia também no museu uma grande massa de galena — devia pesar
mais de uma tonelada —, que se moldara na forma de brilhantes cubos
cinza-escuro de uns doze a quinze centímetros de lado, com frequência
contendo cubos menores dentro deles. Esses cubos menores, por sua vez
(eu podia vê-los examinando com minha lente de aumento), tinham
cubos ainda menores que pareciam brotar de sua superfície. Quando



mencionei esse fato ao tio Dave, ele explicou que a galena era
totalmente cúbica, e que se eu pudesse vê-la magnificada 1 milhão de
vezes, continuaria a ver cubos, com cubos menores ligados a eles. A
forma dos cubos de galena, de todos os cristais, disse meu tio, era uma
expressão do modo como seus átomos se dispunham, os padrões
tridimensionais fixos ou retículos cristalinos que eles formavam. Isso
ocorria porque as ligações entre eles, que eram de natureza eletrostática,
e a disposição efetiva dos átomos em um retículo cristalino refletiam a
mais densa aglomeração que as atrações e repulsões entre os átomos
permitiam. Eu achava fascinante que um cristal fosse construído da
repetição de inúmeros retículos cristalinos idênticos — que ele fosse,
efetivamente, um retículo cristalino gigante autorreplicante. Os cristais
eram como microscópios colossais, que nos permitiam ver a
configuração dos átomos que os compunham. Eu quase podia ver, em
imaginação, os átomos de chumbo e os átomos de enxofre que
compunham a galena — imaginava-os vibrando levemente com energia
elétrica, mas sempre firmemente mantidos em suas posições, juntando-
se então uns aos outros, coordenados em um retículo cúbico infinito.

Eu tinha visões (especialmente depois de ouvir histórias sobre meus
tios em seus tempos de mineração) nas quais eu era uma espécie de
geólogo menino, munido de talhadeira e martelo, coletando amostras
para minha coleção, descobrindo espécies minerais nunca antes
descritas. Cheguei a minerar em nosso jardim, mas não encontrei muita
coisa além de uma ou outra lasca de mármore e sílex. Ansiava por partir
em excursões geológicas, ver pessoalmente os padrões das rochas, a
riqueza do mundo mineral. Esse desejo era insuflado por minhas
leituras, não só relatos de grandes naturalistas e exploradores, mas
também de livros mais modestos que me caíam nas mãos, como o livreto
The geological story, de Dana, com suas belas ilustrações, e meu favorito,
Playbook of metals, do século XIX, cujo subtítulo era Personal narratives of
visits to coal, lead, copper and tin mines [Narrativas pessoais de visitas a
minas de carvão, chumbo, cobre e estanho]. Eu também queria visitar
várias minas, não só as de cobre, chumbo e estanho da Inglaterra, mas
igualmente as de ouro e diamante que haviam atraído meus tios para a
África. Entretanto, isso não sendo possível, o museu podia ser para mim



um microcosmo do mundo — compacto, atrativo, uma destilação da
experiência de inúmeros colecionadores e exploradores, de seus tesouros
materiais, suas reflexões e ideias.

Eu devorava as informações nas legendas de cada amostra. Entre os
encantos da mineralogia estavam os belos e frequentemente antigos
termos usados. Vug, tio Dave explicou, era um termo usado pelos
antigos mineiros de estanho da Cornualha, e vinha do dialeto córnico
vooga (ou fouga), que significava câmara subterrânea; em última análise,
esse termo provinha do latim fovea, depressão. Intrigava-me que aquela
palavra esquisita e feia testemunhasse quanto a mineração era antiga, do
tempo da primeira colonização da Inglaterra pelos romanos, atraídos
pelas minas de estanho da Cornualha. O próprio nome do minério de
estanho, cassiterita, provinha das Cassiterides, as “Ilhas de Estanho” dos
romanos.

Os nomes dos minerais fascinavam-me particularmente — seus sons,
associações, a evocação de pessoas e lugares. Os nomes mais antigos
davam a ideia de antiguidade e alquimia: coríndon e galena, ouro-
pigmento e realgar. (Esses, dois sulfetos de arsênico eram eufônicos
quando pronunciados juntos [orpiment e realgar] e me faziam pensar em
um casal de ópera, como Tristão e Isolda.) Havia a pirita, o ouro dos
trouxas, em cubos metálicos brônzeos, e a calcedônia, o rubi, a safira e o
espinélio. Zircão soava a algo oriental, calomelano, a grego — sua
doçura melíflua, seu “mel”, desmentido por seu veneno. Havia o sal
amoníaco, nome de sonoridade medieval. Havia o cinabre, o pesado e
rubro sulfeto de mercúrio, o massicote e o mínio, os óxidos de chumbo
gêmeos.

Havia minerais batizados com nomes de pessoas. Um dos minerais
mais comuns, responsável por boa parte do vermelho que havia no
mundo, era o óxido de ferro e hidrogênio chamado goethita. Teria
recebido esse nome em homenagem a Goethe, ou ele próprio a
descobrira? Eu lera que ele tinha paixão por mineralogia e química.
Muitos minerais tinham nomes de químicos — gailussita, xilita,
berzelianita, bunsenita, liebignita, crookesita e a bela e prismática
“prata-rubi”, a proustita. Havia a samarskita, batizada em homenagem a
um engenheiro de minas, coronel Samarski. E outros nomes que eram



mais evocativos de lugares: stolzita, um tungstato de chumbo, e também
scholzita. Quem teriam sido Stolz e Scholz? Pareciam-me nomes
prussianos, o que, depois da guerra, suscitava um sentimento
antigermânico. Eu imaginava Stolz e Scholz como oficiais nazistas de
voz estridente, que carregavam bengalas de estoque e usavam monóculo.

Outros nomes atraíam-me simplesmente pelo som ou pelas imagens
que suscitavam. Eu gostava de palavras clássicas que descreviam
propriedades simples — as formas cristalinas, cores, configurações e a
óptica dos minerais —, como diaspório, anastásio, micrólito e policroíta.
Um grande favorito era a criolita — pedra de gelo, da Groenlândia, com
índice de refração tão baixo que a tornava transparente, quase
fantasmagórica, e, como o gelo, invisível na água.1

Muitos elementos haviam recebido nomes do folclore ou da
mitologia, o que às vezes revelava um pouco de sua história. Cobalto
provinha de kobold, um duende ou espírito mau; níquel originara-se de
nickel, ou diabo; ambos eram termos usados por mineiros saxões quando
os minérios de cobalto e níquel se mostravam traiçoeiros, não se
prestando ao que se esperava deles. O tântalo suscitava visões de Tântalo
atormentado no inferno pela água que se afastava toda vez que ele se
curvava para bebê-la; li que esse elemento recebeu seu nome porque seu
óxido era incapaz de “beber água”, ou seja, de se dissolver em ácidos. O
nióbio devia seu nome à filha de Tântalo, Níobe, porque esses dois
elementos eram sempre encontrados juntos. (Meu livro de 1860 incluía
nessa família um terceiro elemento, o pelópio — Pelópio era o filho de
Tântalo, que foi preparado e servido como refeição aos deuses pelo pai
— porém mais tarde se comprovou que esse elemento não existia.)

Outros elementos tinham nomes retirados da astronomia. Havia o
urânio, descoberto no século XVIII e batizado com o nome do planeta
Urano; alguns anos mais tarde, o paládio e o cério ganharam seus nomes
em homenagem aos asteroides recém-descobertos Palas e Ceres. O
telúrio tinha um belo nome grego, e nada mais natural que, ao ser
descoberto seu análogo mais leve, ele recebesse o nome de selênio,
como a Lua.2

Encantava-me ler sobre os elementos, como haviam sido descobertos,
conhecer não só os aspectos químicos, mas também o lado humano do



empreendimento; tudo isso, e muitas outras coisas, aprendi em um livro
fascinante publicado pouco antes da guerra por Mary Elvira Weeks, The
discovery of the elements. Nesse livro obtive uma vívida ideia da vida de
muitos químicos, da grande variedade, e às vezes excentricidade, de
caráter que eles encerravam. E ali encontrei citações de cartas de
químicos antigos, que falavam dos momentos de empolgação e desalento
no tateante caminho para suas descobertas, da ocasional perda de rumo,
dos becos sem saída e da tão esperada concretização do objetivo.

Minha história e minha geografia, quando menino, a história e a
geografia que me emocionavam, baseavam-se mais na química do que
em guerras e acontecimentos mundiais. Eu acompanhava os sucessos
dos químicos antigos mais de perto do que os das forças adversárias na
guerra (talvez, de fato, isso me ajudasse a ficar isolado da atemorizante
realidade que eu vivia). Ansiava por ir à “ultima Thule”, o lar no extremo
norte do elemento túlio, e visitar o pequeno povoado de Ytterby, na
Suécia, que dera o nome a nada menos que quatro elementos (itérbio,
térbio, érbio e ítrio). Desejava ir à Groenlândia, onde eu imaginava que
existissem cordilheiras inteiras transparentes, quase invisíveis, da
fantasmagórica criolita. Eu queria ir a Strontian, na Escócia, ver o
povoado que dera o nome ao estrôncio. Toda a Grã-Bretanha, para mim,
podia ser vista da ótica de seus numerosos minérios de chumbo — havia
a matlockita, nome derivado de Matlock, no Derbyshire; a leadhilita,
inspirada em Leadhills, no Lanarkshire; a lanarkita, também de
Lanarkshire; e o belo sulfato de chumbo anglesita, de Anglesey, Gales.
(Também havia a cidade de Lead, em South Dakota — uma cidade que
eu gostava de imaginar como feita de chumbo metálico.) Os nomes
geográficos de elementos e minerais destacavam-se, para mim, como
luzes no mapa do mundo.

Ver os minerais no museu estimulou-me a comprar, por alguns pence,
saquinhos de “minerais sortidos” em uma loja do bairro; continham
pedacinhos de pirita, galena, fluorita, cuprita, hematita, gipsita, siderita,
malaquita e diversas formas de quartzo; tio Dave poderia contribuir para
enchê-los com coisas mais raras, como pequeninos fragmentos de xilita
que haviam se desmembrado da peça principal. A maioria dos meus



espécimes de minerais estava muito desgastada, quase sempre eram
fragmentos minúsculos que um verdadeiro colecionador desprezaria,
mas me davam a sensação de ser dono de uma amostra da natureza.

Foi olhando os minerais no Geological Museum e estudando suas
fórmulas químicas que aprendi sobre sua composição. Alguns tinham
uma composição simples e invariável, como o cinabre, um sulfeto de
mercúrio que sempre continha as mesmas proporções de mercúrio e
enxofre, onde quer que o espécime fosse encontrado. Mas não se
aplicava a muitos outros minerais, incluindo o favorito de tio Dave, a
xilita. Embora idealmente a xilita fosse tungstato de cálcio puro, alguns
espécimes continham também uma certa quantidade de molibdato de
cálcio. Inversamente, o molibdato de cálcio puro ocorria na natureza
como o mineral powellita, mas alguns espécimes de powellita também
continham pequenas quantidades de tungstato de cálcio. De fato, era
possível ter qualquer intermediário entre os dois, de um mineral que era
99% tungstato e 1% molibdato a um que era 99% molibdato e 1%
tungstato. Isso porque o tungstênio e o molibdênio tinham átomos, íons
de tamanho semelhante, e assim um íon de um elemento podia
substituir o outro no retículo cristalino do mineral. Mas, sobretudo, era
porque o tungstênio e o molibdênio pertenciam ao mesmo grupo
químico ou família, e a natureza os tratava de modo muito parecido por
suas propriedades químicas e físicas semelhantes. Portanto, o tungstênio
e o molibdênio tendiam, ambos, a formar compostos semelhantes com
outros elementos, e a ocorrer naturalmente como sais acidíferos que se
cristalizavam em solução sob condições semelhantes.

Esses dois elementos formavam um par natural, eram irmãos
químicos. Essa relação fraternal era ainda mais íntima nos elementos
nióbio e tântalo, que em geral ocorriam juntos nos mesmos minerais. E
a fraternidade beirava a de gêmeos idênticos nos elementos zircônio e
háfnio, que não só invariavelmente ocorriam juntos nos mesmos
minerais, como também eram tão semelhantes quimicamente que
decorreu um século antes de serem distinguidos — a própria natureza
dificilmente podia fazer essa distinção.

Vagueando pelo Geological Museum também adquiri uma noção da
imensa variedade, dos milhares de minerais diferentes na crosta terrestre
e das abundâncias relativas dos elementos que os compunham. O



oxigênio e o silício eram, de longe, os mais comuns — havia mais
minerais de silicato do que qualquer outro, isso sem mencionar todas as
areias do planeta. E nas rochas normais do mundo — gredas e
feldspatos, granitos e dolomitas — podia-se ver que magnésio, alumínio,
cálcio, sódio e potássio sem dúvida compunham nove décimos ou mais
da crosta terrestre. O ferro também era comum: parecia haver áreas
inteiras da Austrália vermelhas como Marte por causa do ferro. E eu
podia acrescentar pequeninos fragmentos de todos esses elementos, na
forma de minerais, à minha coleção.

O século XVIII, disse meu tio, fora uma época grandiosa na qual se
descobriram e isolaram novos metais (não só o tungstênio, mas uma
dúzia de outros também), e o grande desafio para os químicos
setecentistas foi como separar esses novos metais de seus minérios. Foi
assim que a química, a verdadeira química, se estruturou: investigando
inúmeros minerais diferentes, analisando-os, decompondo-os para ver o
que continham. A verdadeira análise química — ver o que reagia com os
minerais ou como eles se comportavam quando eram aquecidos ou
dissolvidos — evidentemente requeria um laboratório, mas havia
observações elementares que podiam ser feitas em quase qualquer lugar.
Podia-se pesar um mineral na mão, estimar sua densidade, observar seu
brilho, a cor de seu veio em um prato de porcelana. A dureza variava
imensamente, e com facilidade se podia obter uma aproximação — o
talco e a gipsita podiam ser riscados com a unha; a calcita, com uma
moeda; a fluorita e a apatita, com uma faca de aço; e o ortoclásio, com
uma lima de aço. O quartzo arranhava vidro, e o coríndon arranhava
tudo, exceto o diamante.

Um modo clássico de determinar a densidade relativa ou a gravidade
específica de um espécime era pesar um fragmento de mineral duas
vezes, no ar e na água, para obter a razão entre sua densidade e a da
água. Outro modo, mais simples, e que me dava especial prazer, era
examinar a flutuabilidade de diferentes minerais em líquidos de
diferentes gravidades específicas — para isso era preciso usar líquidos
“pesados”, pois todos os minerais, com exceção do gelo, eram mais
densos que a água. Consegui arranjar uma série de líquidos pesados:
primeiro, o bromofórmio, que era quase três vezes mais denso que a
água, depois, o iodeto de metileno, ainda mais denso, e então uma



solução saturada de dois sais de tálio, chamada solução de Clerici. Essa
solução tinha uma gravidade específica bem superior a quatro, e apesar
de parecer água comum, muitos minerais e até alguns metais flutuavam
nela facilmente. Eu gostava de levar meu frasquinho de solução de
Clerici para a escola, pedir às pessoas que o segurassem e ver a cara de
surpresa que elas faziam ao sentir seu peso, quase cinco vezes maior do
que esperavam.

Eu era tímido na escola (um relatório escolar me descreveu como
“acanhado”), e Braefield acrescentara um especial retraimento; mas
quando eu tinha uma maravilha natural — fosse um estilhaço de bomba,
um pedaço de bismuto com seus terraços de prismas lembrando uma
aldeia asteca em miniatura, ou minha garrafinha de solução de Clerici,
tão densa e espantosa aos sentidos, ou ainda o gálio, que derretia na mão
(depois consegui um molde e fiz uma colher de gálio, que diminuía e se
derretia quando alguém mexia o chá com ela) — perdia toda a timidez e
me aproximava dos outros sem hesitação, esquecendo totalmente o
medo.

* Em psicologia, “atuação” ou “passagem ao ato”, a expressão de um impulso ou fantasia
diretamente em um comportamento. (N. T.)



7. Recreações químicas

MESMO ANTES DA GUERRA, meus pais e irmãos me haviam mostrado
um pouco de química de cozinha: despejar vinagre num pedaço de giz
em um copo e ouvir o chiado, e em seguida derramar o pesado gás que
essa mistura produzia, como uma catarata invisível, sobre a chama de
uma vela, apagando-a de imediato. Ou pegar um repolho vermelho em
conserva no vinagre e acrescentar amônia caseira para neutralizá-lo. Isso
causava uma transformação espantosa, com o caldo passando por todos
os tipos de cores, de vermelho a vários tons de roxo, de turquesa a azul e
finalmente a verde.

Depois da guerra, com meu novo interesse por minerais e cores, meu
irmão David, que havia cultivado cristais quando estudava química na
escola, mostrou-me a técnica. Ele me ensinou a preparar uma solução
supersaturada dissolvendo um sal como alume ou sulfato de cobre em
água muito quente e deixando esfriar. Era preciso pendurar alguma coisa
— um fio ou um pedaço de metal — para iniciar o processo. Comecei
com um fio de lã em uma solução de sulfato de cobre, e em poucas horas
obtive uma bela cadeia de cristais azul-escuros que subiram pelo fio.
Mas descobri que, se usasse uma solução de alume e uma boa semente
de cristal para desencadear o processo, o cristal crescia uniformemente,
em todas as faces, e eu obtinha um único cristal de alume, grande e
perfeitamente octaédrico.

Depois requisitei a mesa da cozinha para criar um “jardim químico”,
semeando uma viscosa solução de silicato de sódio, ou vidro solúvel,
com sais de ferro e cobre, cromo e manganês de diferentes cores. Isso
produziu, em vez de cristais, estruturas retorcidas semelhantes a plantas
no vidro solúvel, que se estendiam, brotavam e continuamente mudavam
de forma diante de meus olhos.1 David me explicou que esse tipo de
crescimento se devia à osmose: a sílica gelatinosa do vidro solúvel atuava
como uma “membrana semipermeável”, que permitia a atração da água
para a solução mineral concentrada em seu interior. Esses processos, ele
acrescentou, eram cruciais nos organismos vivos, mas também ocorriam



na crosta terrestre, e isso me fez lembrar das gigantescas massas
nodulares de hematita, semelhantes a um rim, que eu vira no museu — a
legenda dizia “minério reniforme” (Marcus um dia me dissera que eram
rins fossilizados de dinossauro).

Eu me entretinha com aqueles experimentos e tentava imaginar os
processos que estavam ocorrendo, mas só fui sentir uma verdadeira
paixão química — um desejo de compor, isolar, decompor, ver
substâncias mudando, as conhecidas desaparecendo e surgindo
desconhecidas em seu lugar — quando vi o laboratório do tio Dave e
sua paixão pelos experimentos de todos os tipos. Agora eu ansiava por
ter meu próprio laboratório — não a bancada do tio Dave nem a
cozinha de casa, mas um lugar onde pudesse fazer experimentos
químicos sozinho, sem ser perturbado. Para começar, eu queria obter
cobaltita e niquelita, e compostos de minerais de manganês e
molibdênio, de urânio e cromo — todos aqueles elementos fascinantes
que foram descobertos no século XVIII. Queria pulverizá-los, tratá-los
com ácido, calciná-los, reduzi-los — o que fosse necessário —, para
poder extrair eu mesmo seus metais. Eu sabia, pois folheara um catálogo
químico na fábrica, que era possível comprar esses metais já purificados,
mas achava que fazê-los eu mesmo seria muito mais divertido, muito
mais empolgante. Dessa maneira eu entraria na química, começaria a
descobrir por conta própria, como haviam feito os primeiros práticos da
área — viveria pessoalmente a história da química.

Assim, montei em casa um pequeno laboratório. Tomei posse de um
cômodo nos fundos, que fora originalmente uma lavanderia, e tinha
água corrente, tanque, ralo e vários armários e prateleiras.
Convenientemente, esse aposento tinha saída para o quintal, de modo
que, se eu inventasse alguma mistura que pegasse fogo, fervesse e
transbordasse, ou emitisse vapores venenosos, podia correr para fora e
jogá-la no gramado. A grama não demorou a ganhar trechos
chamuscados e descorados, mas meus pais ponderaram que esse era um
preço pequeno a pagar pela minha segurança — e talvez também pela
deles. Porém, vendo os glóbulos flamejantes que às vezes cortavam os
ares, e a turbulência e a despreocupação generalizada com que eu fazia
as coisas, eles se alarmaram e insistiram para que eu planejasse meus



experimentos e estivesse preparado para lidar com incêndios e
explosões.

Tio Dave deu-me instruções minuciosas sobre a escolha da
aparelhagem — tubos de ensaio, frascos, cilindros graduados, funis,
pipetas, bico de Bunsen, cadinhos, óculos de segurança, gancho de
platina, dessecador, maçarico, retorta, um conjunto de espátulas, uma
balança. Instruiu-me também sobre reagentes básicos — ácidos e álcalis,
alguns dos quais ele me forneceu de seu próprio laboratório, junto com
um estoque de garrafas arrolhadas de todos os tamanhos, frascos de
formas e cores diversas (verde-escuros ou marrons para substâncias
químicas sensíveis à luz), com tampas de vidro esmerilhado que os
vedavam totalmente.

Mais ou menos a cada mês eu abastecia meu laboratório em visitas a
uma distante loja de suprimentos químicos em Finchley, montada em
um grande galpão bem longe dos vizinhos (eu imaginava que eles a viam
com certo receio, como um lugar que poderia explodir ou exalar vapores
venenosos a qualquer momento). Economizava a mesada durante
semanas — vez ou outra, um de meus tios, aprovando minha paixão
secreta, furtivamente me dava alguns trocados —, e então tomava uma
série de trens e ônibus até a loja.

Era para mim um prazer fuçar nas prateleiras da Griffin & Tatlock,
como tanta gente adora vasculhar livrarias. As substâncias químicas mais
baratas eram guardadas em enormes urnas vedadas de vidro; as mais
raras e caras eram mantidas em frascos menores atrás do balcão. O ácido
fluorídrico — material perigoso, usado para causticar vidro — não podia
ser guardado em vidros, por isso era vendido em frasquinhos especiais
feitos de guta-percha marrom e viscosa. Embaixo das prateleiras lotadas
de urnas e frascos havia grandes garrafões com ácidos — sulfúrico,
nítrico, água-régia; frascos esféricos de porcelana com mercúrio (três
quilos dessa substância cabiam num frasco do tamanho de um punho
fechado), e lâminas e lingotes dos metais mais comuns. Logo fiquei
conhecido dos balconistas — um garoto compenetrado e muito miúdo,
agarrando os trocados de sua mesada, passando horas entre os potes e
frascos — e, embora me alertassem de vez em quando, “Cuidado com
isso aí”, sempre me deixavam comprar o que eu quisesse.



Tomei gosto primeiro pelo espetacular — pelo que espumava,
incandescia, fedia e explodia, as coisas que quase definem uma iniciação
na química. Um de meus guias foi um livro de J. J. Griffin escrito por
volta de 1850, Chemical recreations, que achei num sebo. Griffin tinha um
estilo fluente, prático e principalmente divertido; estava claro que a
química, para ele, era um deleite, e ele a tornava um deleite para seus
leitores, muitos dos quais, deduzi, deviam ter sido garotos como eu, pois
o livro continha seções como “Química para as férias” — que incluía
“Pudim de Ameixa Volátil” (“quando a cobertura é removida [...] ele sai
do prato e sobe ao teto”), “Fonte de Fogo” (com uso de fósforo — “o
operador precisa tomar cuidado para não se queimar”) e “Deflagração
Resplandecente” (também nesta éramos alertados para “retirar a mão
instantaneamente”). Achei graça na menção de uma fórmula especial
(tungstato de sódio) para tornar vestidos e cortinas incombustíveis —
será que os incêndios eram tão comuns na era vitoriana? —, e com ela
fabriquei para mim um lenço à prova de fogo.

O livro começava com “Experimentos Elementares”, usando tintas
vegetais para vermos como mudavam de cor na presença de ácidos e
álcalis. A tinta vegetal mais comum era o tornassol, retirado de um
líquen, ensinava Griffin. Usei papéis de tornassol que meu pai tinha em
sua farmácia, e vi que se tornavam vermelhos com diferentes ácidos e
azuis com amônia alcalina.

Griffin sugeria experimentos com descolorantes — para esses, usei o
pó de branquear de minha mãe em vez da água clorada sugerida, e com
ele descorei papel de tornassol, suco de couve e um lenço vermelho de
meu pai. Griffin também propunha segurar uma rosa sobre enxofre
superaquecido para que o dióxido de enxofre produzido descorasse a
flor. Quando mergulhada na água, a rosa milagrosamente recuperava a
cor.

Dessa introdução, Griffin passava (e eu com ele) às “tintas invisíveis”,
que só eram reveladas quando aquecidas ou submetidas a tratamento
especial. Brinquei com várias delas — sais de chumbo, que enegreciam
na presença de sulfeto de hidrogênio; sais de prata, que enegreciam
quando expostos à luz; sais de cobalto, que se tornavam visíveis quando
secos ou aquecidos. Tudo isso era divertido, mas também era química.



Havia outros velhos livros de química pela casa, alguns que meus pais
tinham usado quando estudaram medicina, e outros, mais recentes, que
pertenciam a meus irmãos Marcus e David. Um deles era Practical
chemistry, de Valentin, um livro que não se preocupava em divertir — era
direto, insípido, monótono, feito para ser usado como um manual
prático, mas, ainda assim, para mim era fascinante. Dentro da capa, em
letras corroídas, descoradas e manchadas (pois o livro já fora muito
usado no laboratório), estava escrito “Parabéns e muitas felicidades,
21/1/13 — Mick”: o livro fora presenteado a minha mãe em seu décimo
oitavo aniversário por seu irmão Mick, de 25 anos, que já era químico e
pesquisador. Tio Mick, irmão mais novo do tio Dave, fora para a África
do Sul com seus irmãos e, ao retornar, trabalhara em uma mina de
estanho. Disseram-me que ele tinha pelo estanho uma paixão
equivalente à de tio Dave pelo tungstênio, e às vezes, na família,
chamavam-no de Tio Estanho. Não cheguei a conhecer esse tio, que
morreu de um tumor maligno no ano em que nasci; ele estava com 45
anos, e na opinião da família fora vítima dos altos níveis de
radioatividade nas minas de urânio africanas. Minha mãe fora muito
chegada a ele, e guardava bem vívidas na mente a memória e a imagem
de tio Mick. Saber que aquele era o livro de química de minha mãe e
que fora o jovem tio químico que eu não conhecera quem o presenteara
tornava aquele volume especialmente precioso para mim.

Na era vitoriana, foi grande o interesse popular pela química; muitas
casas tinham seu próprio laboratório, bem como estufas de samambaias
e estereoscópios. Griffin publicara Chemical recreations originalmente
por volta de 1830, e o livro foi tão bem-aceito que ganhou contínuas
revisões e novas edições; a minha era a décima.2

Um livro que complementava o de Griffin, publicado mais ou menos
na mesma época e com a mesma encadernação verde e dourada, era The
science of home life, de A. J. Bernays, que versava sobre carvão, gás de
carvão, velas, sabão, vidro, porcelana, cerâmica, desinfetantes, enfim,
tudo o que poderia ser encontrado em uma casa vitoriana (boa parte
ainda seria encontrada nas casas um século depois).

Outro livro também aproximadamente dessa época, The chemistry of
common life, de J. F. W. Johnston, tinha o estilo e o conteúdo bem



diferentes, mas também se destinava a despertar o interesse e a
curiosidade (“O cotidiano do homem é repleto de maravilhas, químicas
e fisiológicas. A maioria de nós passa pela vida sem as ver ou perceber
[...]”). Havia capítulos fascinantes sobre “Os odores que apreciamos”,
“Os cheiros que nos desagradam”, “As cores que admiramos”, “O corpo
que nutrimos”, “As plantas que cultivamos” e nada menos que oito
capítulos sobre “Os narcóticos a que nos entregamos”. Isso descortinou
para mim não só a química, mas também um panorama de
comportamentos e culturas humanas exóticas.

Um livro bem mais antigo, do qual consegui comprar por seis pence
uma cópia bastante maltratada — não tinha capa e faltavam páginas —,
chamava-se The chemical pocket-book or memoranda chemica, e fora escrito
em 1803. O autor era James Parkinson, de Hoxton, e eu o reencontraria
em meus tempos de biologia como o fundador da paleontologia, e
novamente, quando estudante de medicina, como autor do célebre Essay
on the shaking palsy [“Ensaio sobre a paralisia agitante”], que passaria a
ser conhecida como mal de Parkinson. Mas, para mim, um menino de
onze anos, Parkinson era apenas o autor daquele adorável livrinho de
bolso de química. Seu livro me deu uma boa noção de como a química
se expandiu, quase explosivamente, no início do século XIX; Parkinson
discorreu sobre dez novos metais — urânio, telúrio, cromo, colômbio
(nióbio), tântalo, cério, paládio, ródio, ósmio, irídio —, todos
descobertos poucos anos antes.

Foi com Griffin que tive pela primeira vez uma ideia clara do que se
queria dizer com “ácidos” e “álcalis” e como se combinavam para
produzir “sais”. Tio Dave demonstrou a oposição de ácidos e bases
medindo quantidades exatas de ácido clorídrico e soda cáustica e
misturando-os em um béquer. A mistura se tornou extremamente
quente, mas assim que ela esfriou, ele me disse: “Agora prove,
experimente”. Experimentar? Ele estava maluco? Mas provei, e só tinha
gosto de sal. “Está vendo? Um ácido e uma base, quando reunidos,
neutralizam um ao outro; eles se combinam e formam um sal”, ele
explicou.



Perguntei se esse milagre poderia acontecer ao contrário. Seria
possível fazer água salgada tornar a produzir o ácido e a base? “Não”,
meu tio respondeu. “Isso exigiria energia demais. Você viu como ficou
quente quando o ácido e a base reagiram — seria preciso a mesma
quantidade de calor para inverter a reação. E o sal é muito estável. O
sódio e o cloro se unem um ao outro com grande força, e nenhum
processo químico comum os separa. Para separá-los seria preciso usar
uma corrente elétrica.”

Certo dia, ele ilustrou dramaticamente essa explicação colocando um
pedaço de sódio em um recipiente cheio de cloro. Houve uma violenta
conflagração, o sódio pegou fogo e se queimou, de um modo estranho,
no cloro verde-amarelado, mas, quando aquilo terminou, o resultado
não passava de sal comum. Meu respeito pelo sal aumentou depois disso,
creio, por ter visto os violentos opostos que se uniram para formá-lo e a
intensidade das energias, das forças elementares, que agora estavam
encerradas no composto.

Também nesse caso, tio Dave me mostrou, as proporções tinham de
ser exatas: 23 partes de sódio, por peso, para 35,5 de cloro. Fiquei
surpreso com esses números, pois já me eram familiares: eu os vira em
listas nos meus livros, eram os “pesos atômicos” daqueles elementos.
Aprendera-os de cor, sem refletir muito, como aprendemos a tabuada.
Mas quando tio Dave enunciou esses mesmos números referindo-se à
combinação química de dois elementos, perguntas começaram
lentamente a formar-se nos subterrâneos de minha mente.

Além de minha coleção de amostras de minerais, eu tinha uma coleção
de moedas guardada em um pequeno armário de mogno muito polido,
com portas que se abriam como as de um teatrinho de brinquedo,
revelando uma série de bandejas rasas com círculos forrados de veludo
para as moedas — alguns pequeninos, com pouco mais de meio
centímetro de diâmetro (para os groats, moedas de quatro pence, para as
moedas de prata de três pence e para as moedinhas que eram dadas em
esmolas na Páscoa), outros com quase cinco centímetros de diâmetro
(para as coroas, que eu adorava, e para as ainda maiores moedas de dois
pence, enormes, cunhadas no fim do século XVIII).



Havia também álbuns de selos, e meus selos favoritos eram os de ilhas
remotas, com imagens de cenas e plantas locais, que em si já
proporcionavam uma viagem. Eu me fascinava com selos que retratavam
diversos minerais e com os selos de formatos estranhos — triangulares,
perfurados, com marcas-d’água invertidas, letras faltando ou anúncios
impressos no verso. Um de meus favoritos era um selo servo-croata de
1914 que, diziam, quando olhado de certo ângulo, deixava entrever a
figura do arquiduque Ferdinando, que fora assassinado.

Mas uma singular coleção de passagens de ônibus era a que mais me
falava ao coração. Naquela época, quando alguém tomava um ônibus em
Londres, recebia um cartão oblongo colorido, com letras e números
gravados. Foi depois de ganhar um O16 e um S32 (minhas iniciais e os
símbolos do oxigênio e do enxofre — e, ainda por cima, o peso atômico
desses elementos, por um feliz acaso) que decidi colecionar passagens de
ônibus “químicas”, para ver quantos dos 92 elementos eu conseguiria
juntar. Tive uma sorte tremenda, pareceu-me (embora nada além do
acaso estivesse presente), pois as passagens se acumularam rapidamente,
e logo eu tinha uma coleção completa (o W184, tungstênio, deu-me um
prazer especial, em parte porque forneceu a inicial de meu nome que me
faltava). Havia algumas difíceis, é claro: o cloro, para minha irritação,
tinha peso atômico 35,5, que não era um número inteiro; mas, sem
desanimar, consegui um CL355 e pintei uma minúscula vírgula decimal.
As letras desacompanhadas eram mais fáceis de obter — logo eu tinha
um H1, um B11, um C12, um N14 e um F19, além da original O16.
Quando percebi que os números atômicos eram ainda mais importantes
que os pesos atômicos, comecei a colecioná-los também. Por fim,
consegui todos os elementos conhecidos, do H1 ao U92. Cada elemento
se tornou indissoluvelmente associado a um número para mim, e cada
número a um elemento. Eu gostava de levar comigo minha coleção de
passagens de ônibus químicas; dava-me a sensação de que, no espaço de
três centímetros quadrados, eu tinha no bolso todo o universo, todos os
seus elementos construtores.



8. Fedores e explosões

ATRAÍDOS PELOS SONS, lampejos e odores vindos de meu laboratório,
David e Marcus, agora estudantes de medicina, às vezes vinham
acompanhar-me nos experimentos — os nove e dez anos de diferença
em nossas idades não importavam nessas ocasiões. Certa vez, enquanto
eu fazia experimentos com hidrogênio e oxigênio, houve uma explosão
alta, e uma chama quase invisível queimou completamente as
sobrancelhas de Marcus. Mas ele levou na esportiva e, junto com David,
sugeriu-me vários outros experimentos.

Misturamos perclorato de potássio com açúcar, pusemos num degrau
da escada e demos uma martelada. Foi uma explosão de primeira. Era
mais complicado com o tri-iodeto de nitrogênio, facilmente obtido
adicionando amônia concentrada a iodo, absorvendo o tri-iodeto em
papel-filtro e secando-o com éter. O tri-iodeto de nitrogênio era
incrivelmente sensível ao toque; bastava encostar nele com uma vara —
uma vara bem longa (ou até mesmo com uma pena) — e ele explodia com
surpreendente violência.

Fizemos juntos um vulcão com dicromato de amônia, ateando fogo
em uma pirâmide de cristais alaranjados que se inflamou furiosamente,
avermelhou-se e cuspiu uma chuva de centelhas para todo lado,
inflando-se prodigiosamente, como um minivulcão em erupção. Por fim,
quando se extinguiu, no lugar da bem alinhada pirâmide de cristal jazia
uma enorme pilha penugenta de óxido crômico verde-escuro.

Outro experimento, sugerido por David, consistia em despejar ácido
sulfúrico, oleoso e concentrado, em um pouco de açúcar, que
instantaneamente enegrecia, aquecia-se, soltava vapores e se expandia,
formando um monstruoso pilar de carbono que subia e ultrapassava a
borda do béquer. “Cuidado”, avisou David quando eu fitava a
transformação. “Você será transformado num monte de carbono se
derramar o ácido em você.” E então me contou histórias medonhas,
provavelmente inventadas, de gente que jogava vitríolo na área leste de



Londres e de pacientes que ele vira chegar ao hospital com o rosto
inteiro queimado. (Não sabia muito bem se devia acreditar nele, pois
quando eu era mais novo ele me dissera que, se eu olhasse para os
Kohanim enquanto eles nos abençoavam na sinagoga — suas cabeças
ficavam cobertas por um grande xale, o talete, enquanto oravam, pois
naquele momento eram irradiados pela cegante luz de Deus —, meus
olhos derreteriam nas órbitas e escorreriam pela face como ovos fritos.)1

Eu passava boa parte do meu tempo no laboratório, examinando cores
de substâncias químicas e brincando com elas. Certas cores tinham para
mim um poder especial, misterioso — especialmente os azuis muito
fortes e puros. Quando pequeno, ficava fascinado com o vívido azul-
carregado da solução de Fehling na farmácia de meu pai, e como me
encantava com o cone de puro azul no centro da chama de uma vela.
Descobri que podia produzir azuis muito intensos com certos
compostos de cobalto, com compostos de cupramônio e com compostos
complexos de ferro como o azul da prússia.

Mas, para mim, o mais misterioso e belo de todos os azuis era o
produzido quando se dissolviam metais alcalinos em amônia líquida. O
fato de metais poderem ser dissolvidos espantou-me a princípio, mas os
metais alcalinos eram todos solúveis em amônia líquida (alguns em um
grau espantoso — o césio se dissolvia completamente em um terço de
seu peso em amônia). Quando as soluções se tornavam mais
concentradas, subitamente mudavam suas características,
transformando-se em líquidos brilhantes cor de bronze que flutuavam
no azul, e, nesse estado, conduziam eletricidade tão bem quanto um
metal líquido como o mercúrio. Os metais alcalinoterrosos funcionavam
igualmente bem, e não importava se o soluto fosse sódio ou potássio,
cálcio ou bário — as soluções amoniacais, em todos os casos, eram de
um idêntico azul-escuro, o que sugeria a presença de alguma substância,
alguma estrutura, algo comum a todas elas. Era como a cor da azurita no
Geological Museum, a própria cor do céu.

Muitos dos chamados elementos de transição infundiam cores
características em seus compostos — muitos dos sais de cobalto e
manganês eram rosados; muitos dos sais de cobre, azul-intensos ou azul-



esverdeados; a maioria dos sais de ferro, verde-pálidos; dos sais de
níquel, verdes mais fortes. Analogamente, elementos de transição em
minúsculas quantidades davam a muitas gemas suas cores específicas. As
safiras, de um ponto de vista químico, basicamente nada mais eram que
coríndon, um óxido de alumínio incolor, mas elas podiam assumir todas
as cores do espectro — com um tantinho de cromo substituindo parte
do alumínio, elas se tornavam vermelho-rubi; com um pouco de titânio,
azul-escuras; com ferro ferroso, verdes, e com ferro férrico, amarelas. E
com um pouco de vanádio, o coríndon começava a se parecer com a
alexandrita, alternando-se, como por mágica, entre vermelho e verde —
vermelho à luz incandescente, verde à luz do dia. Com certos elementos,
pelo menos, um punhado de átomos já podia produzir uma cor
característica. Nenhum químico poderia ter “condimentado” o coríndon
com tanta sutileza, alguns átomos disto, alguns íons daquilo, para
produzir todo um espectro de cores.

Existiam poucos desses elementos “colorantes”; os principais, pelo que
eu soubesse, eram titânio, vanádio, cromo, manganês, ferro, cobalto,
níquel e cobre. E eu não poderia deixar de notar que eles eram todos
agrupados segundo seu peso atômico, embora na época não soubesse se
isso significava alguma coisa ou se era apenas coincidência. Aprendi que
todos tinham a característica de possuir vários estados de valência,
diferentemente da maioria dos outros elementos, que possuíam apenas
um. O sódio, por exemplo, combinava-se com o cloro de uma só
maneira: um átomo de sódio para um de cloro. Mas havia duas
combinações de ferro e cloro: um átomo de ferro combinava-se com
dois de cloro formando cloreto ferroso (FeCl2), ou com três átomos de
cloro, formando cloreto férrico (FeCl3). Esses dois cloretos eram bem
diferentes em muitos aspectos, incluindo a cor.

O vanádio era ideal para experimentos por ter quatro valências, ou
estados de oxidação, notavelmente diferentes, e era fácil transformá-los
uns nos outros. O modo mais simples de reduzir o vanádio era começar
com um tubo de ensaio cheio de vanadato de amônia (pentavalente) em
solução e acrescentar pedacinhos de amálgama de zinco. O amálgama
reagia imediatamente, e a solução passava de amarela para azulão (a cor
do vanádio tetravalente). Nessa etapa, podíamos retirar o amálgama ou
deixar que ele continuasse a reagir até a solução se tornar verde, a cor do



vanádio trivalente. Se esperássemos mais, o verde desapareceria, dando
lugar a um belo lilás, a cor do vanádio bivalente. O experimento inverso
era ainda mais bonito, especialmente se adicionássemos permanganato
de potássio, uma camada de um roxo-forte, sobre o delicado lilás; dentro
de algumas horas ocorria a oxidação e se formavam camadas separadas,
uma por cima da outra, de vanádio bivalente lilás no fundo, vanádio
trivalente verde em seguida, depois vanádio tetravalente azul, e então
vanádio pentavalente amarelo (e em cima de todas elas uma camada
marrom-escura do permanganato original, que assumiu essa cor porque
foi misturado a dióxido de manganês).

Essas experiências com cores convenceram-me de que havia uma
relação muito íntima (ainda que ininteligível) entre as características
atômicas de muitos elementos e a cor de seus compostos ou minerais. A
mesma cor aparecia independentemente do composto que estivéssemos
observando. Podíamos ter, por exemplo, carbonato, nitrato, sulfato
manganoso ou qualquer outro composto com manganês bivalente —
todos apresentavam um idêntico tom rosado dado pelo íon manganoso
bivalente (os permanganatos, em contraste, nos quais o íon manganoso
era heptavalente, eram todos roxo-escuros). E isso me deu uma vaga
noção — certamente eu não poderia formulá-la com precisão na época
— de que a cor desses íons de metais, sua cor química, relacionava-se ao
estado específico de seus átomos conforme eles passavam de um estado
de oxidação a outro. O que haveria nos elementos de transição, em
especial, que lhes dava suas cores características? Seriam essas
substâncias, seus átomos, “sintonizadas” de algum modo?2

Boa parte da química parecia ter relação com o calor — às vezes uma
demanda por aquecimento, às vezes a produção de calor. Com
frequência precisávamos de calor para iniciar uma reação, que então
prosseguia por conta própria, às vezes com ímpeto redobrado. Se
simplesmente misturássemos limalha de ferro com enxofre, nada
acontecia — ainda poderíamos separar a limalha de ferro da mistura
usando um ímã. Mas se começássemos a aquecer a mistura, de repente
ela ficaria esbraseada, depois incandescente, e seria criado algo
totalmente novo: sulfeto de ferro. Essa parecia ser uma reação básica,



quase primordial, e eu imaginava que ela ocorria em grande escala na
Terra, onde ferro derretido e enxofre entravam em contato.

Uma de minhas primeiras recordações (eu tinha apenas dois anos) foi
ver o incêndio do Crystal Palace.* Meus irmãos levaram-me para vê-lo
de Parliament Hill, o ponto mais alto de Hampstead Heath; em toda a
volta do palácio em chamas o céu noturno estava magnificamente
iluminado. E todo dia 5 de novembro, em memória de Guy Fawkes
[conspirador católico que foi julgado e executado], soltávamos fogos de
artifício no jardim — estrelinhas feitas com ferro pulverizado, fogos de
bengala vermelhos e verdes, e bombinhas que me faziam gemer de
medo e querer rastejar, como os cachorros, para dentro do abrigo mais
próximo. Não sei se a causa eram minhas experiências ou se isso é algo
que atrai todo menino, mas o fato é que as chamas e o fogo, as explosões
e as cores eram o que exercia sobre mim uma atração especial (e às vezes
medonha).

Eu gostava de misturar iodo e zinco, ou iodo e antimônio — não era
preciso acrescentar calor —, e ver como eles se aqueciam
espontaneamente, desprendendo uma nuvem roxa de vapor de iodo. A
reação era mais violenta quando se usava alumínio em vez de zinco ou
antimônio. Se eu adicionasse duas ou três gotas de água à mistura, ela
pegava fogo, queimava-se com uma chama violeta, espalhando um pó
marrom de iodeto por toda parte.

O magnésio, como o alumínio, era um metal cujos paradoxos me
intrigavam: suficientemente forte e estável em sua forma não cristalina
para ser usado na construção de aviões e pontes, mas quase
pavorosamente ativo quando iniciada a oxidação, a combustão.
Podíamos pôr magnésio em água fria, e nada acontecia. Mas, posto em
água quente, ele começava a soltar bolhas de hidrogênio; se
acendêssemos uma cinta de magnésio, ela continuava a queimar-se
emitindo um brilho esplêndido debaixo d’água, ou até mesmo imersa em
dióxido de carbono, que normalmente sufoca as chamas. Isso me fazia
lembrar as bombas incendiárias usadas durante a guerra, pois suas
chamas não podiam ser apagadas com dióxido de carbono ou água e
nem mesmo com areia. Na verdade, se aquecêssemos magnésio com
areia, dióxido de silício — e o que poderia haver de mais inerte que a



areia? —, o magnésio se queimava, brilhante, retirando o oxigênio da
areia, produzindo silício elementar ou uma mistura de silício e siliceto
de magnésio. (Apesar disso, usava-se areia para sufocar incêndios
comuns que haviam sido iniciados por bombas incendiárias, mesmo ele
sendo inútil contra o magnésio em combustão; em Londres, viam-se
baldes com areia por toda parte, e cada casa tinha o seu.) Se
despejássemos siliceto em ácido clorídrico diluído, ele reagia formando
um gás espontaneamente inflamável, o siliceto de hidrogênio ou silano,
cujas bolhas subiam pela solução formando anéis de fumaça e se
acendendo com pequenas explosões ao atingir a superfície.

Para as combustões, usava-se uma colher “deflagradora” de cabo
muito longo contendo sua pequena dose de combustível, que era baixada
com todo o cuidado por um cilindro de ar, oxigênio, cloro ou o que
fosse. As chamas eram muito melhores e mais brilhantes quando se
usava oxigênio. Se derretêssemos enxofre e o puséssemos no oxigênio,
ele se incendiava com uma chama azul forte, produzindo dióxido de
enxofre, cujo cheiro pungente fazia cócegas no nariz embora fosse
sufocante. A lã de aço, furtada da cozinha, era surpreendentemente
inflamável — também ela se queimava com chama vívida no oxigênio,
produzindo uma chuva de fagulhas como as estrelinhas da noite de Guy
Fawkes e um pó marrom e turvo de óxido de ferro.

Com esse tipo de química estávamos brincando com fogo, tanto no
sentido literal como no metafórico. Energias imensas, forças plutônicas
estavam sendo desencadeadas, e eu tinha uma sensação emocionante,
mas precária, de estar no controle — às vezes por um fio. Isso acontecia
em especial com as reações intensamente exotérmicas do alumínio e
magnésio — elas podiam ser usadas para reduzir minérios metálicos, ou
mesmo para produzir silício elementar com areia, mas um pequeno
descuido, um erro de cálculo, e tínhamos uma bomba nas mãos.

A exploração química, a descoberta química era ainda mais
emocionante por seus perigos. Eu sentia certo prazer pueril em brincar
com aquelas substâncias perigosas, e me espantei, em minhas leituras,
com a série de acidentes que haviam sofrido os pioneiros. Poucos
naturalistas tinham sido devorados por animais selvagens ou morrido
envenenados por plantas ou animais peçonhentos; poucos físicos haviam



ficado cegos por olharem para o céu ou quebrado a perna num plano
inclinado; mas muitos químicos haviam perdido olhos, membros e até
mesmo a vida, geralmente ao produzirem inadvertidamente explosões
ou toxinas. Os primeiros a estudar o fósforo sofreram, todos, graves
queimaduras. Bunsen, estudando o cianeto de cacodilo, perdeu o olho
direito numa explosão, e quase também a vida. Vários experimentadores
de épocas posteriores, como Moissan, na tentativa de produzir diamante
com grafite usando “bombas” de alta pressão intensamente aquecidas,
correram o risco de passar desta para a melhor explodindo a si mesmos e
a seus colegas de trabalho. Humphry Davy, um de meus heróis pessoais,
quase fora asfixiado por óxido nitroso e envenenado por peróxido de
nitrogênio, além de sofrer grave inflamação dos pulmões com ácido
fluorídrico. Davy também fez experimentos com o primeiro “alto”
explosivo, tricloreto de nitrogênio, que levara dedos e olhos de muitas
pessoas. Ele descobriu várias novas maneiras de fazer a combinação de
nitrogênio e cloro, e certa vez causou uma violenta explosão quando
visitava um amigo. O próprio Davy ficou parcialmente cego, só se
recuperando totalmente depois de quatro meses. (Não somos
informados sobre os danos à casa desse amigo.)

Em The discovery of the elements havia toda uma seção dedicada aos
“Mártires do Flúor”. Embora o cloro elementar houvesse sido isolado
do ácido clorídrico na década de 1770, seu primo bem mais ativo, o
flúor, não era obtido com tanta facilidade. Todos os primeiros
experimentadores, aprendi em minhas leituras, “sofreram a pavorosa
tortura do envenenamento por ácido fluorídrico”, e pelo menos dois
morreram no processo. O flúor só foi isolado em 1886, após quase um
século de tentativas perigosas.

Fascinei-me ao ler essa história, e no mesmo instante,
irresponsavelmente, quis obter flúor por conta própria. Ácido fluorídrico
era fácil conseguir: Tio Tungstênio usava grandes quantidades para
“perolizar” suas lâmpadas, e eu vira os garrafões onde ele guardava o
ácido em sua fábrica em Hoxton. Mas quando contei a meus pais a
história dos mártires do flúor, eles me proibiram de fazer experimentos
com aquilo em casa. (Cheguei a um acordo com eles mantendo um



frasquinho de guta-percha com ácido fluorídrico em meu laboratório,
mas meu medo era tanto que nunca cheguei a abrir o frasco.)

Foi só mais tarde, refletindo, que me assombrei com a displicência
com que Griffin (e meus outros livros) propunha o uso de substâncias
extremamente venenosas. Eu não tinha a menor dificuldade para obter
cianeto de potássio na farmácia da esquina — era usado, em geral, para
atrair moscas para uma garrafa mata-insetos —, mas eu podia facilmente
ter me matado com aquela coisa. Em dois anos reuni uma variedade de
substâncias químicas que poderiam ter envenenado ou explodido a rua
inteira, mas fui cuidadoso — ou tive sorte.3

Se meu olfato era estimulado no laboratório por certos odores — o
cheiro pungente e irritante de amônia ou dióxido de enxofre, o
asqueroso cheiro de sulfeto de hidrogênio —, era muito mais
agradavelmente estimulado pelo jardim lá fora e pela cozinha, com seus
aromas de comidas, essências e temperos. O que dava aroma ao café?
Quais eram as substâncias essenciais do cravo-da-índia, das maçãs e das
rosas? O que produzia o cheiro pungente da cebola, do alho e do
rabanete? E, a propósito, o que causava o cheiro peculiar da borracha?
Eu gostava especialmente do cheiro de borracha quente, que me
lembrava um cheiro humano (tanto a borracha como as pessoas, aprendi
mais tarde, contêm isopreno odorífero). Por que a manteiga e o leite
cheiravam a azedo quando “estragavam”, como geralmente acontecia no
calor? O que dava um agradável cheiro de pinho à terebintina? Além de
todos esses odores “naturais”, havia os odores do álcool e da acetona que
meu pai usava nas cirurgias, e do clorofórmio e do éter na bolsa de
obstetra de minha mãe. Havia o aroma suave e medicinal do iodofórmio,
usado para desinfetar cortes, e o cheiro irritante do ácido carbólico, que
servia como desinfetante de banheiros (o rótulo mostrava uma caveira
com ossos cruzados).

Eu tinha a impressão de que era possível destilar odores de todas as
partes de uma planta — folhas, pétalas, raízes, casca. Tentei extrair
algumas fragrâncias por destilação a vapor; juntei pétalas de rosa, botões
de magnólia e grama cortada do jardim e as fervi em água. Seus óleos
essenciais volatilizavam no vapor e se depositavam por cima no destilado



quando ele esfriava (os pesados óleos essenciais marrons da cebola ou do
alho, porém, afundavam no destilado). Alternativamente, podíamos usar
gordura — manteiga, gordura de galinha — para produzir um extrato
graxo, uma pomada, ou usar solventes como acetona e éter. De modo
geral, minhas extrações não foram assim tão bem-sucedidas, mas
consegui produzir uma razoável água de lavanda e extrair óleo de cravo-
da-índia e óleo de canela usando acetona. As extrações mais produtivas
deviam-se a minhas visitas a Hampstead Heath, onde eu colhia agulhas
de pinheiros em grandes sacos e fabricava um bom e revigorante óleo
verde rico em terpeno, cujo aroma lembrava-me um pouco o Friar’s
Balsam que me mandavam inalar no vapor sempre que eu ficava
resfriado.

Eu adorava o aroma de frutas e vegetais, que saboreava com o olfato
antes de comer. Tínhamos uma pereira no quintal, e minha mãe fazia
um néctar de pera bem consistente, no qual o aroma da fruta parecia
mais intenso. Mas li que o aroma de pera também podia ser produzido
artificialmente (como nas balas de pera), sem usar as frutas. Bastava
começar com um dos alcoóis — etila, metila, amila ou outro — e destilá-
lo com ácido acético para formar o éster correspondente. Surpreendi-
me quando soube que algo tão simples como o acetato de etila podia ser
responsável pelo complexo e delicioso aroma das peras e que ínfimas
mudanças químicas podiam transformá-lo em outros aromas de frutas
— mudando-se de etila para isoamila obtínhamos o aroma de peras
amadurecendo; outras pequenas modificações produziam ésteres com
aroma de banana, damasco, abacaxi ou uva. Esse foi meu primeiro
contato com o poder da síntese química.

Além dos agradáveis aromas de frutas, havia diversos cheiros
animalescos repulsivos, fáceis de fabricar com ingredientes simples ou
extratos de plantas. Tia Len, com seus conhecimentos de botânica, às
vezes conspirava comigo; mostrou-me uma planta, uma espécie de
quenopódio, que quando destilada em meio alcalino — usei soda —
emitia um material volátil com um cheiro horrível, parecido com o
fedor de marisco ou peixe estragado. A substância volátil, trimetilamina,
era surpreendentemente simples — eu imaginava que o cheiro de peixe
estragado teria uma base mais complexa. Nos Estados Unidos, tia Len



me contou, havia uma planta, skunk cabbage, que continha compostos
com cheiro de cadáver ou carne putrefata; perguntei se ela podia me
arranjar uma planta assim, mas felizmente ela não pôde.

Alguns daqueles cheiros ruins me inspiravam travessuras. Trazíamos
peixe fresco para casa toda sexta-feira, carpa e lúcio, que minha mãe
moía para preparar o gefilte de peixe para o sabá. Um dia adicionei um
pouco de trimetilamina ao peixe; quando minha mãe sentiu o cheiro, fez
uma careta e jogou tudo no lixo.

Meu interesse pelos aromas levou-me a querer saber como
reconhecíamos e categorizávamos os odores, como o nariz podia
instantaneamente distinguir ésteres de aldeídos ou reconhecer uma
categoria como a dos terpenos quase de imediato. Por mais fraco que
fosse o nosso olfato em comparação com o dos cães — nossa cachorra,
Greta, conseguia detectar suas comidas favoritas se abríssemos uma lata
no outro extremo da casa —, ainda assim os humanos pareciam possuir
um analisador químico no mínimo tão refinado quanto os olhos ou os
ouvidos. Não parecia existir alguma ordem simples, como a escala dos
tons musicais ou as cores do espectro, mas mesmo assim nosso nariz era
admirável porque fazia categorizações que correspondiam, de algum
modo, à estrutura básica das moléculas químicas. Todos os halogênios,
embora diferentes, tinham odores característicos de halogênio. O
clorofórmio cheirava exatamente como o bromofórmio, e tinha um
cheiro bem parecido (mas não idêntico) ao do tetracloreto de carbono
(que era vendido como o líquido para lavagem a seco chamado
Thawpit). A maioria dos ésteres tinha cheiro de fruta; os alcoóis — pelo
menos os mais simples — tinham cheiros “alcoólicos” semelhantes, e o
mesmo valia para os aldeídos e as cetonas.

(Erros e surpresas certamente podiam ocorrer: tio Dave contou-me
que o fosgênio, cloreto de carbonila, o terrível gás venenoso usado na
Primeira Guerra Mundial, em vez de anunciar-se perigoso emitindo um
cheiro característico dos halogênios, tinha um enganoso odor de feno
recém-cortado. Esse aroma adocicado e rústico, recendendo aos campos
de feno da infância, foi a última sensação que tiveram os soldados
envenenados por fosfeno antes de morrer.)



Os maus odores, os cheiros nauseabundos, sempre pareciam provir de
compostos contendo enxofre (os cheiros de alho e cebola eram sulfetos
orgânicos simples, tão próximos química como botanicamente), e
atingiam seu auge nos alcoóis sulfurados, os mercaptanos. Li que o
cheiro dos gambás provinha do mercaptano de butila, o qual, se muito
diluído, era um aroma agradável e refrescante, mas bem de perto era
abominável e sufocante. Alguns anos mais tarde, lendo Antic Hay,
encantei-me ao ver que Aldous Huxley batizara de Mercaptano um de
seus menos simpáticos personagens.

Refletindo sobre todos os fétidos compostos de enxofre e o cheiro
horroroso dos compostos de selênio e telúrio, concluí que esses três
elementos compunham uma categoria olfativa e química, e desde então
passei a referir-me a eles como os “malcheirogênios”.

Eu sentira o cheiro de sulfeto de hidrogênio no laboratório do tio
Dave — fedor de ovo podre, de peido, e (me disseram) de vulcão. Um
modo simples de obtê-lo era despejar ácido clorídrico diluído em sulfeto
ferroso. (O sulfeto ferroso, um bom tanto dele, eu mesmo fiz aquecendo
ferro e enxofre juntos até ficarem incandescentes e se combinarem.) O
sulfeto ferroso borbulhou quando despejei nele o ácido clorídrico, e
instantaneamente emitiu uma enorme quantidade de sulfeto de
hidrogênio fétido e sufocante. Escancarei as portas e saí para o quintal
cambaleando, atordoado, passando mal, e me lembrei de quanto aquele
gás era venenoso. Enquanto isso, o sulfeto infernal (eu havia preparado
uma quantidade enorme) continuava a emitir nuvens de gás tóxico, que
logo invadiram a casa. Meus pais, em geral, eram espantosamente
tolerantes com meus experimentos, mas depois disso fizeram questão de
instalar um conduto de ventilação e mandaram que nesse tipo de
experimento eu usasse quantidades menos generosas de reagentes.

Quando a atmosfera clareou de novo, física e moralmente, e o
conduto de ventilação foi instalado, decidi produzir outros gases,
compostos simples de hidrogênio com outros elementos além do
enxofre. Sabendo que o selênio e o telúrio eram parentes próximos do
enxofre, do mesmo grupo químico, empreguei a mesma fórmula básica:
fazer um composto de selênio ou telúrio com ferro, e então tratar o
seleneto ou telureto ferroso com ácido. Se o cheiro do sulfeto de



hidrogênio era ruim, o do seleneto de hidrogênio era cem vezes pior —
um fedor indescritivelmente horrendo, nauseante, que me sufocou e me
fez lacrimejar, lembrando-me de rabanete e couve podre (naquela época
eu tinha um ódio feroz a couve e couve-de-bruxelas, que em Braefield
serviam todo santo dia, cozida e requentada).

O seleneto de hidrogênio, concluí, era talvez o pior cheiro do mundo.
Mas o telureto de hidrogênio vinha logo atrás, e também era um fedor
dos infernos. Um inferno moderno, pensei, teria não só causticantes rios
de enxofre, mas também lagos de selênio e telúrio ferventes.

* Um enorme salão de exposições, feito de ferro e vidro, que se incendiou em 1936. (N. T.)



9. Consultas domiciliares

MEU PAI NÃO ERA DADO A EMOÇÕES nem à intimidade, ao menos no
contexto, nos limites da família. Mas havia algumas ocasiões, preciosas
ocasiões, em que eu realmente me sentia próximo dele. Tenho a
lembrança de, ainda muito pequeno, vê-lo em nossa biblioteca, lendo;
tamanha era sua concentração que nada o perturbava, pois tudo o que
estava fora do círculo de sua lâmpada ficava totalmente apagado em sua
mente. Quase sempre ele lia a Bíblia ou o Talmude, embora também
possuísse uma vasta coleção de livros sobre o hebraico, língua que falava
fluentemente, e judaísmo — a biblioteca de um gramático e erudito. Ver
sua intensa concentração na leitura e as expressões que lhe surgiam no
rosto enquanto lia (um sorriso involuntário, um esgar, uma expressão de
perplexidade ou prazer) talvez tenha despertado em mim a atração pela
leitura bem precocemente, e assim, mesmo antes da guerra, eu às vezes
me juntava a ele na biblioteca, lendo meu livro ao lado dele, em um
companheirismo íntimo porém silencioso.

Quando não era chamado para atender pacientes em casa à noite, meu
pai sentava-se após o jantar com um charuto em forma de torpedo.
Corria os dedos delicadamente sobre ele, levava-o ao nariz para sentir
seu aroma e pureza e, se estivesse do seu gosto, fazia uma incisão em V
na ponta com seu cortador. Acendia-o cuidadosamente com um fósforo
comprido, girando-o para que se acendesse por igual. A ponta se
esbraseava quando ele tragava, e sua primeira exalação era um suspiro de
satisfação. Soltava suas baforadas suavemente enquanto lia, e o ar azul e
opalescente da fumaça nos envolvia em uma nuvem fragrante. Eu
adorava o aroma dos belos havanas que ele fumava, adorava ver o
cilindro de cinzas crescer, e me perguntava de que tamanho ele ficaria
antes de cair no livro de meu pai.

Eu me sentia mais próximo dele, verdadeiramente seu filho, quando
nadávamos juntos. A paixão de meu pai, desde muito pequeno, foi a
natação (assim como seu pai fora nadador também), e quando mais
jovem ele fora um campeão, ganhando a corrida de 24 quilômetros na



costa da ilha de Wight por três anos seguidos. Ele familiarizou cada um
de nós com a água quando éramos bebês, levando-nos para nadar nos
lagos artificiais de Hampstead Heath, os Highgate Ponds.

Suas braçadas lentas e medidas para cobrir quilômetros não eram
muito apropriadas para um garotinho. Mas eu percebia como meu velho
pai, grandalhão e desajeitado em terra, se transformava na água,
tornando-se gracioso como um boto; e eu, inseguro, nervoso e também
extremamente desajeitado, descobria em mim aquela mesma deliciosa
transformação, encontrando na água um novo ser, um novo modo de
existir. Tenho uma vívida lembrança de um verão em que passamos
férias no litoral, no mês seguinte ao meu quinto aniversário, quando
entrei correndo no quarto de meus pais e puxei com força o corpanzil de
baleia de meu pai. “Venha, papai! Vamos nadar!”, pedi. Ele se virou
devagar e abriu um olho: “Que história é essa, acordar um velho de
quarenta e três anos deste jeito, às seis da manhã?”. Agora que meu pai
está morto e eu na casa dos sessenta, a recordação desses meus puxões
matinais de tanto tempo atrás me fazem querer rir e chorar.

Tempos depois, íamos nadar juntos na grande piscina ao ar livre em
Hendon, ou no Welsh Harp em Edgware Road, um pequeno lago (eu
nunca soube se era natural ou artificial) onde meu pai já tivera um barco.
Depois da guerra, aos doze anos, pude começar a acompanhar suas
braçadas e manter o mesmo ritmo, nadando em sincronia com ele.

Às vezes eu acompanhava meu pai nas manhãs de domingo em suas
visitas médicas. As consultas domiciliares eram o que ele mais gostava de
fazer, pois além de visitas médicas elas eram sociais e sociáveis, davam-
lhe acesso a uma família e a um lar, permitiam-lhe conhecer as pessoas e
suas condições, ver toda a natureza e o contexto de uma doença. O
exercício da medicina, para ele, não consistia apenas em diagnosticar
uma doença; tinha de ser visto no contexto da vida do paciente, das
particularidades de sua personalidade, de seus sentimentos, de suas
reações.

Ele levava uma lista datilografada de doze pacientes e seus endereços,
e eu me sentava ao seu lado, no banco do passageiro, enquanto ele me
explicava, em palavras muito humanas, o que cada um tinha. Quando
chegávamos, saíamos juntos do carro, e geralmente ele me deixava
carregar sua valise médica. Às vezes eu o acompanhava ao quarto do



doente e me sentava quieto enquanto ele fazia perguntas e examinava o
paciente — questionário e exame que pareciam rápidos e superficiais,
mas que chegavam ao fundo e expunham, para ele, as origens de cada
enfermidade. Eu gostava de vê-lo percutir o tórax, dando pancadinhas
delicadas mas decididas com seus dedos fortes e grossos, apalpando,
sentindo os órgãos e o estado em que se encontravam no interior do
corpo. Mais tarde, quando fui estudar medicina, percebi que mestre da
percussão ele era, capaz de discernir mais coisas apalpando, percutindo e
auscultando um tórax do que a maioria dos médicos perceberia olhando
uma radiografia.

Outras vezes, se o paciente estivesse muito doente ou se o mal fosse
contagioso, eu me sentava com a família na cozinha ou na sala de jantar.
Depois que meu pai via o paciente no andar de cima, ele descia, lavava as
mãos meticulosamente e ia para a cozinha. Gostava de comer, e
conhecia o conteúdo da geladeira das casas de todos os seus pacientes —
e as famílias pareciam ter prazer em dar comida àquele bom doutor.
Atender pacientes, encontrar seus familiares, passar um tempo agradável
e comer eram, todas elas, atividades inseparáveis na medicina que ele
exercia.

Atravessar de carro a City, o centro financeiro, deserto aos domingos,
era uma experiência opressiva em 1946, pois a devastação dos
bombardeios ainda era recente, e a reconstrução mal começara. Isso
ficava mais evidente no East End, onde talvez um quinto das
construções havia sido arrasado. Mas ainda existia ali uma sólida
comunidade judaica, e restaurantes e delicatéssens como não havia
outros no mundo. Meu pai fizera residência no London Hospital em
Whitechapel Road, e quando moço fora por dez anos o médico da
comunidade que falava o iídiche na região. Relembrava essa época com
uma ternura sem igual. Às vezes visitava seu velho consultório em New
Road — fora ali que todos os meus irmãos haviam nascido, e agora era o
consultório de um sobrinho seu, Neville.

Percorríamos “The Lane”, o trecho de Petticoat Lane entre
Middlesex Street e Commercial Street, onde todos os comerciantes
apregoavam as mercadorias de suas bancas. Meus pais haviam mudado
do East End em 1930, mas meu pai ainda conhecia muitos dos
vendedores pelo nome. Tagarelando com eles, voltando ao iídiche de sua



juventude, meu velho pai (como assim, “velho”? Eu agora tenho quinze
anos a mais do que os cinquenta que ele tinha naquela época)
rejuvenescia, parecia um garoto, revelava a pessoa que fora antigamente,
mais animada, que eu normalmente não via.

Sempre íamos a Marks of the Lane, onde se comprava latke [panqueca
de batata] por seis pence, e os melhores salmões e arenques defumados de
Londres, um salmão de uma maciez inacreditável, de derreter na boca,
uma das experiências genuinamente paradisíacas deste mundo.

Meu pai sempre tivera um apetite de leão, e o strudel e o arenque que
comia nas casas dos pacientes, seguidos pelo latke no mercado, eram, em
sua concepção, apenas o aperitivo da refeição de verdade. Havia uma
dúzia de excelentes restaurantes kosher num perímetro de poucos
quarteirões, cada qual com suas incomparáveis especialidades. O que
seria hoje: o Bloom’s, em Aldgate, ou o Ostwind’s, onde podíamos nos
deliciar com os inebriantes aromas que subiam da padaria instalada no
porão? Ou o Strongwater’s, onde serviam um tipo especial de kreplach,
chamado varenikas, do qual meu pai era fã inveterado? Mas em geral
acabávamos mesmo era no Silberstein’s, onde, além do restaurante de
carnes no térreo, havia um restaurante de laticínios no andar de cima,
com esplêndidas sopas feitas no leite e peixes. Meu pai adorava as carpas,
cuja cabeça ele sugava com chupões barulhentos, com imenso gosto.

Papai era um motorista calmo, impassível quando saía para suas
consultas domiciliares — naquela época possuía um Wolseley sóbrio e
muito vagaroso, apropriado ao racionamento de petróleo ainda em vigor
—, mas antes da guerra ele mostrara uma faceta muito diferente. Seu
carro era então um Chrysler, americano, potente e veloz como não se via
nos anos 1930. Também tinha uma motocicleta, uma Scott Flying
Squirrel, com motor de dois tempos de 600cc refrigerado a água e um
escapamento estridente como um grito. Atingia quase trinta cavalos-
vapor, e meu pai gostava de dizer que ela mais parecia um cavalo voador.
Ele adorava decolar naquela motocicleta quando tinha uma manhã de
domingo livre, ávido por livrar-se da cidade e se entregar ao vento e à
estrada, esquecendo por momentos seus pacientes e preocupações. Às



vezes eu sonhava que era eu quem estava andando, ou voando, de
motocicleta, e decidi que quando crescesse compraria uma.

Quando foi publicado The mint, de T. E. Lawrence, em 1955, li para
meu pai um ensaio, “The road”, que Lawrence escrevera sobre sua
motocicleta (nessa época eu tinha uma moto, uma Norton):

Uma arisca motocicleta trazendo em si um toque de sangue é melhor
do que todos os animais de montaria da terra, por ser uma extensão
lógica de nossas faculdades, e por sugerir, provocar o excesso [...]

Meu pai sorriu e assentiu, lembrando seus dias de motoqueiro.

Meu pai originalmente pensou em seguir carreira acadêmica na área
de neurologia, e fizera residência (junto com o pai de Jonathan Miller)
sob a orientação de Sir Henry Head, o eminente neurologista do
London Hospital. Na época, o próprio Head, ainda no auge de suas
capacidades, começara a sofrer do mal de Parkinson, e isso, meu pai
contou, às vezes o fazia atravessar em passos acelerados toda a velha ala
da neurologia, involuntariamente, em movimentos de festinação, sendo
necessário que um de seus pacientes o parasse. Como tive dificuldade
para imaginar a cena, meu pai, excelente mímico, imitou a festinação de
Head, desembestando por Exeter Road em passos cada vez mais velozes
e fazendo com que eu corresse para pegá-lo. Os problemas de Head, na
opinião de meu pai, o tornaram especialmente sensível aos problemas de
seus pacientes, e acho que as imitações de meu pai — ele imitava asma,
convulsões, paralisias, qualquer coisa —, saídas de sua vívida imaginação
de como seriam aqueles males em outras pessoas, serviam ao mesmo
propósito.

Quando chegou o momento de abrir o próprio consultório, meu pai
concluiu, apesar de sua especialização em neurologia, que a clínica geral
seria algo mais real, mais “vivo”. Talvez tenha recebido mais do que
pedira, pois quando inaugurou seu consultório no East End, em
setembro de 1918, a grande epidemia de influenza estava começando.
Ele atendera soldados feridos quando residente no London Hospital,
mas aquilo não era nada em comparação com o horror de ver pessoas
em paroxismos de tosse, arquejantes, sufocando com líquido nos



pulmões, ficando roxas e morrendo no meio da rua. Dizia-se que um
homem ou mulher jovem e saudável podia morrer três horas depois de
pegar aquela gripe. Naqueles três desesperados meses do final de 1918, a
gripe matou mais gente que a própria Grande Guerra, e meu pai, como
todo médico na época, se viu sobrecarregado, às vezes trabalhando 48
horas ininterruptas.

Nessas circunstâncias, ele contratou sua irmã Alida — jovem viúva
com dois filhos que voltara da África do Sul para Londres três anos antes
— para trabalhar como sua assistente no dispensário. Mais ou menos na
mesma época contratou outro jovem médico, Yitzchak Eban, para ajudá-
lo nas rondas. Yitzchak era natural de Yaniski, a mesma aldeiazinha
lituana onde vivera a família Sacks. Alida e Yitzchak haviam sido amigos
de infância, mas em 1895 a família dele fora para a Escócia, poucos anos
antes de os Sacks chegarem a Londres. Reunidos vinte anos depois,
trabalhando juntos na atmosfera febril e frenética da epidemia, Alida e
Yitzchak se apaixonaram — casaram-se em 1920.

Na infância tivemos relativamente pouco contato com tia Alida
(embora eu a julgasse a mais espirituosa e esperta de todas as minhas tias
— tinha súbitas intuições, súbitos arroubos de pensamento e sentimento
que passei a considerar característicos da “mente Sacks”, em contraste
com os processos mentais mais metódicos, mais analíticos dos Laudau).
Mas tia Lina, a irmã mais velha de meu pai, era uma presença constante.
Era dez anos mais velha que papai, muito miúda — 1,45 metro, de salto
alto —, mas tinha uma vontade férrea, uma determinação implacável.
Trazia os cabelos tingidos de dourado, ásperos como os das bonecas, e
exalava um odor misto de alho, suor e patchuli. Foi Lina quem mobiliou
nossa casa, e era Lina quem muitas vezes nos fornecia, na casa de
número 37, certas iguarias especiais que ela própria preparava — bolos
de peixe (Marcus e David a chamavam de Bolo de Peixe por causa
disso), substanciosos e esfarelentos cheesecakes e, na Páscoa judaica,
pãezinhos matzoh de uma densidade incrivelmente telúrica, que
afundavam na sopa como pequeninos planetesimais. Indiferente às
sutilezas sociais, ela em casa se debruçava na mesa para assoar o nariz na
toalha. Mas, apesar disso, era uma companhia adorável, cativando e
flertando, mas também ouvindo com toda a atenção, julgando o caráter



e as motivações de todos à sua volta. Ela arrancava confidências dos
incautos e, com sua memória diabólica, gravava tudo o que ouvia.1

Mas ela era impiedosa e sem escrúpulos por uma causa nobre: levantar
dinheiro para a Universidade Hebraica em Jerusalém. Ela parecia ter
dossiês de todo mundo na Inglaterra, ou às vezes imaginava tê-los, e
assim que se certificava de suas informações e fontes, pegava o telefone:
“Lorde G.? É Lina Halper quem fala”. Pausa. Respiração suspensa.
Lorde G. sabia o que estava por vir. “Sim”, ela prosseguia, simpática.
“Sim, o senhor me conhece. Foi aquele caso — não, não entremos em
detalhes —, aquele caso em Bognor, em março de 23. [...] Não, é claro
que não o mencionarei, será nosso segredinho — quanto posso marcar
aqui para o senhor? Cinquenta mil, talvez? Nem posso lhe dizer quanto
isso significaria para a Universidade Hebraica.” Com esse tipo de
chantagem, Lina angariava milhões de libras para a universidade, a mais
eficiente arrecadadora de fundos, provavelmente, que a instituição já
teve.

Lina, consideravelmente mais velha, fora a “mãezinha” de seus irmãos
muito mais novos quando chegaram à Inglaterra em 1899, vindos da
Lituânia; após a morte precoce de seu marido, ela se apoderou de meu
pai, em certo sentido, e competia com minha mãe pela companhia e
afeto dele. Eu estava sempre cônscio da tensão, da velada rivalidade
entre elas, e tinha a sensação de que meu pai — brando, passivo,
indeciso — era puxado de um lado para o outro entre as duas.

Embora Lina fosse considerada por muitos da família uma espécie de
monstro, ela tinha um fraco por mim, tanto quanto eu por ela. Foi
especialmente importante para mim, talvez para todos nós, no início da
guerra, pois estávamos em Bournemouth passando as férias de verão
quando foi declarada a guerra, e nossos pais, sendo médicos, tiveram de
partir imediatamente para Londres, deixando nós quatro com a babá.
Voltaram duas semanas depois e meu alívio, nosso alívio, foi imenso.
Recordo-me de sair correndo pela trilha do jardim quando ouvi a buzina
do carro e me jogar com todo o peso do corpo nos braços de minha
mãe, quase a derrubando. “Fiquei com saudade”, chorei, “fiquei com
muita saudade.” Ela me abraçou, um longo abraço, apertando-me em
seus braços, e o sentimento de perda, de medo, subitamente se dissipou.



Nossos pais prometeram voltar novamente muito em breve.
Tentariam dar um jeito de vir no fim de semana seguinte, disseram, mas
tinham muito que fazer em Londres — minha mãe estava atarefada em
cirurgias de emergência, meu pai estava organizando os clínicos gerais
da região para atender feridos em bombardeios aéreos. Mas no fim de
semana eles não vieram. Passou-se mais uma semana, e outra, e outra, e
acho que alguma coisa se rompeu dentro de mim nesse período, pois
quando eles finalmente apareceram, seis semanas depois da primeira
visita, não corri para abraçar minha mãe como da primeira vez, e a tratei
com frieza, distanciamento, quase como uma estranha. Creio que ela
ficou chocada e perturbada com isso, mas não soube como transpor o
abismo que se abrira entre nós.

Nessa altura, quando não havia mais como se enganar quanto aos
efeitos da ausência de nossos pais, tia Lina chegou, assumiu a direção da
casa, passou a cozinhar, organizou nossas vidas e se tornou uma
mãezinha para nós todos, preenchendo a lacuna deixada pela ausência de
nossa mãe.

Esse pequeno interlúdio não durou muito — Marcus e David partiram
para a faculdade de medicina, Michael e eu fomos mandados para
Braefield. Mas nunca esquecerei o carinho da tia Lina para comigo nessa
época, e depois da guerra adquiri o hábito de visitá-la em Londres, em
sua sala de pé-direito alto e brocados na Elgin Avenue. Ela me servia
cheesecake, às vezes bolo de peixe e um cálice de vinho doce, e eu ouvia
suas recordações da terra natal. Meu pai tinha apenas três ou quatro
anos quando emigrou, e não se lembrava de lá; Lina, então com catorze
anos, tinha recordações vívidas e fascinantes de Yaniski, o povoado
próximo a Vilna onde todos nasceram, e de seus pais, meus avós, como
eram quando relativamente jovens. Talvez ela tivesse um sentimento
especial por mim porque eu era o mais novo, ou porque eu tinha o nome
de seu pai, Elivelva, Oliver Wolf. Eu também tinha a impressão de que
ela se sentia solitária e gostava das visitas do seu jovem sobrinho.

E havia o irmão mais novo de meu pai, Bennie. Ele fora
excomungado, saíra do rebanho familiar aos dezenove anos, quando fora
para Portugal e desposara uma moça não judia. Isso era um crime tão
escandaloso, tão hediondo aos olhos da família que o nome desse meu



tio nunca mais foi mencionado. Mas eu sabia que havia alguma coisa
escondida, algum tipo de segredo de família; flagrava certos silêncios,
certos constrangimentos às vezes, quando meus pais cochichavam um
com o outro, e certa vez vi uma foto de Bennie em uma das estantes
entalhadas de tia Lina (ela disse que era outra pessoa, mas detectei a
hesitação em sua voz).

Meu pai, que sempre fora robusto, começou a ganhar peso depois da
guerra, e decidiu frequentar em intervalos regulares um spa em Gales.
Essas visitas nunca pareciam fazer muito efeito do ponto de vista da
perda de peso, mas ele voltava delas parecendo feliz e bem-disposto, a
palidez londrina substituída por um saudável bronzeado. Foi só depois
de sua morte, muitos anos mais tarde, que, olhando seus papéis,
encontrei um maço de passagens de avião que contava a verdadeira
história: ele nunca tinha ido a nenhum spa — lealmente, em segredo, ele
visitara Bennie em Portugal durante todos aqueles anos.



10. Uma linguagem química

TIO DAVE VIA TODA A CIÊNCIA como um empreendimento
inteiramente humano, além de intelectual e tecnológico, e me pareceu
natural que eu, por minha vez, também adotasse esse ponto de vista.
Quando montei meu laboratório e comecei meus próprios experimentos
químicos, queria aprender sobre a história da química de um modo mais
geral, descobrir o que os químicos fizeram, como pensaram, o ambiente
dos séculos passados. Nossa família e nossa genealogia fascinavam-me
havia muito tempo — as histórias dos tios que tinham partido para a
África do Sul e do homem que fora o pai de todos eles, do primeiro
ancestral de minha mãe de quem tínhamos conhecimento, um rabino
com uma queda para a alquimia, um certo Lazar Weiskopf, que vivera
em Lübeck no século XVII. Isso pode ter sido um incentivo a um amor
mais geral pela história e a uma tendência, talvez, a vê-la sob a ótica
familiar. Assim, os cientistas, os primeiros químicos sobre quem eu li se
tornaram, em certo sentido, meus ancestrais honorários, pessoas com
quem, em fantasia, eu tinha uma espécie de parentesco. Eu precisava
entender como aqueles primeiros químicos pensavam, imaginar-me no
mundo deles.

Li que a química como verdadeira ciência emergiu com o trabalho de
Robert Boyle, em meados do século XVII. Vinte anos mais velho que
Newton, Boyle nasceu numa época em que a prática da alquimia ainda
predominava, e ele ainda conservava uma série de crenças e práticas da
alquimia lado a lado com as da ciência. Acreditava que era possível criar
ouro e que conseguira criá-lo (Newton, também alquimista, aconselhou-
o a manter silêncio sobre isso). Era um homem de imensa curiosidade
(de “santa curiosidade”, nas palavras de Einstein), pois todos os
prodígios da natureza, julgava Boyle, proclamavam a glória de Deus, e
isso o levou a investigar uma gama imensa de fenômenos.

Ele examinou cristais e sua estrutura, e foi o primeiro a descobrir seus
planos de clivagem. Estudou as cores e escreveu sobre o tema um livro
que influenciou Newton. Inventou o primeiro indicador químico, um



papel embebido em xarope de violetas que se tornava vermelho na
presença de fluidos ácidos e verde em contato com fluidos alcalinos.
Escreveu o primeiro livro em inglês sobre eletricidade.
Inadvertidamente, preparou hidrogênio colocando pregos de ferro em
ácido sulfúrico. Descobriu que, embora a maioria dos fluidos se
contraísse quando congelados, a água expandia-se. Demonstrou que um
gás (posteriormente identificado como dióxido de carbono) desprendia-
se quando se despejava vinagre sobre coral pulverizado, e que as moscas
morriam quando mantidas nesse “ar artificial”. Ele investigou as
propriedades do sangue e se interessou pela possibilidade da transfusão
sanguínea. Fez experimentos sobre a percepção de odores e gostos. Foi
o primeiro a descrever membranas semipermeáveis. Registrou o
primeiro caso na história de acromatopsia adquirida, a perda total da
visão das cores decorrente de uma infecção cerebral.

Todas essas investigações, e muitas outras, ele descreveu em uma
linguagem de extrema simplicidade e clareza, totalmente diferente da
linguagem obscura e enigmática dos alquimistas. Qualquer pessoa podia
ler seus textos e repetir seus experimentos; ele propunha uma ciência
aberta, em oposição ao sigilo fechado, hermético da alquimia.

Embora seus interesses fossem universais, a química parecia exercer
sobre ele uma atração muito especial (mesmo quando jovem, ele
chamava seu laboratório químico de “uma espécie de Eliseu”). Seu
maior desejo era compreender a natureza da matéria, e seu livro mais
célebre, O químico cético, foi escrito para refutar a doutrina mística dos
Quatro Elementos e para unir o imenso conhecimento empírico de
muitos séculos sobre alquimia e farmácia à nova e esclarecida
racionalidade de sua época.

Para os antigos, havia quatro princípios ou elementos básicos: Terra,
Ar, Fogo e Água. Acho que aos cinco anos essas também eram, em boa
medida, minhas próprias categorias (embora os metais tenham se
tornado para mim uma quinta categoria, especial), mas eu achava mais
difícil imaginar os Três Princípios dos alquimistas, nos quais “Enxofre”,
“Mercúrio” e “Sal” não significavam o enxofre, o mercúrio e o sal
comuns, mas o Enxofre, o Mercúrio e o Sal “filosóficos”: o Mercúrio



dava brilho e dureza a uma substância; o Enxofre, cor e
combustibilidade, e o Sal, solidez e resistência ao fogo.

Boyle esperava substituir essas concepções antigas e místicas dos
Elementos e Princípios por uma concepção racional e empírica; ele
apresentou a primeira definição moderna de elemento:

O que agora chamo de elementos são [...] certos corpos primitivos e
simples, ou perfeitamente sem mistura, que, não sendo feitos de
outros corpos, ou uns dos outros, são os ingredientes dos quais todos
os chamados corpos perfeitamente mistos são imediatamente
compostos, e nos quais eles essencialmente se decompõem.

Porém, como ele não deu exemplos desses “elementos” ou de como se
poderia demonstrar que eram “perfeitamente sem mistura”, sua
definição pareceu demasiado abstrata para ter utilidade.

Embora O químico cético fosse ilegível para mim, fiquei fascinado com
outro livro que Boyle escreveu em 1660, New experiments, em que ele
expôs, em um estilo encantadoramente vívido e com grande riqueza de
detalhes pessoais, mais de quarenta experimentos usando sua “Máquina
Pneumática” (uma bomba de ar inventada por seu assistente, Robert
Hooke), com a qual se podia retirar boa parte do ar de um recipiente
fechado.1 Nesses experimentos, Boyle efetivamente demoliu a antiga
crença de que o ar era um meio etéreo que penetrava em tudo,
demonstrando que se tratava de uma substância material com
propriedades físicas e químicas próprias, que podia ser comprimido,
rarefeito e até mesmo pesado.

Retirando o ar de um recipiente fechado contendo uma vela ou um
carvão em brasa, Boyle descobriu que a combustão cessava assim que o
ar se rarefazia, embora o carvão tornasse a esbrasear se o ar fosse
reintroduzido — e com isso demonstrou que o ar era necessário para a
combustão. Mostrou também que várias criaturas — insetos, aves,
camundongos — ficavam aflitas ou morriam quando a pressão do ar era
reduzida, mas podiam reviver se o ar fosse reintroduzido no recipiente.
Ele se admirou com a semelhança entre a combustão e a respiração.

Boyle investigou se era possível ouvir um sino no vácuo (não era), se
um ímã podia exercer sua força no vácuo (podia), se os insetos podiam



voar no vácuo (isto ele não conseguiu descobrir, pois os insetos
“desfaleciam” com a redução da pressão do ar) e examinou os efeitos da
pressão do ar reduzida sobre o fulgor dos vaga-lumes (o brilho
diminuía).

Encantei-me com a leitura desses experimentos e tentei reproduzir
alguns deles — nosso aspirador de pó foi um bom substituto para a
bomba de ar de Boyle. Adorei o estilo divertido do livro todo, tão
diferente dos diálogos filosóficos de O químico cético. (De fato, o próprio
Boyle tinha consciência disso: “Não desprezo dar atenção mesmo a
experimentos risíveis, e acredito que as brincadeiras de meninos às vezes
podem merecer o estudo dos filósofos”.)

A personalidade de Boyle exercia sobre mim grande atração, assim
como sua curiosidade onívora, seu apreço pela narrativa e seus
ocasionais trocadilhos (por exemplo, quando escreveu que preferia
trabalhar com coisas “lucíferas” e não “lucríferas”). Podia imaginá-lo
como uma pessoa, e uma pessoa de quem eu gostava, apesar do abismo
de três séculos entre nós.

Antoine Lavoisier, nascido quase um século depois de Boyle, se
tornaria conhecido como o verdadeiro fundador, o pai da química
moderna. Já existia, antes de sua época, um vasto conhecimento sobre
química, um refinamento no assunto, em parte legado pelos alquimistas
(pois foram eles que criaram a aparelhagem e as técnicas de destilação e
cristalização, bem como uma série de procedimentos químicos), em
parte pelos boticários, e, sobretudo, naturalmente, pelos metalúrgicos e
mineiros do passado.

Embora uma infinidade de reações químicas houvesse sido estudada,
não havia uma avaliação ou mensuração sistemática dessas reações.
Desconhecia-se a composição da água, como também da maioria das
outras substâncias. Os minerais e os sais eram classificados segundo sua
forma cristalina ou outras propriedades físicas, e não por seus
componentes. Não havia uma noção clara de elementos ou compostos.

Além disso, não existia uma estrutura teórica na qual inserir os
fenômenos químicos; havia apenas a teoria um tanto mística do flogisto,
que se supunha explicar todas as transformações químicas. O flogisto era



o princípio do Fogo. Os metais eram combustíveis, supunha-se, porque
continham algum flogisto, e quando se queimavam, o flogisto era
liberado. Quando seus óxidos eram fundidos com carvão, inversamente,
o carvão doava seu flogisto e reconstituía o metal. Assim, um metal era
uma espécie de composição ou “composto” de seus óxidos e de flogisto.
Todo processo químico — não só a fundição e a calcinação, mas as ações
de ácidos e álcalis, bem como a formação de sais — podia ser atribuído à
adição ou à remoção de flogisto.

O flogisto não tinha propriedades visíveis, era bem verdade: não podia
ser envasado, demonstrado nem pesado; mas, afinal de contas, isso
também não acontecia com a eletricidade (outra grande fonte de
mistério e deslumbramento no século XVIII)? O flogisto tinha um
encanto instintivo, poético, mítico — com ele o fogo era ao mesmo
tempo um material e um espírito. Porém, apesar de todas as suas raízes
metafísicas, a teoria do flogisto foi a primeira especificamente química
(em contraste com a teoria mecânica, corpuscular, que Boyle elaborara
na década de 1660): procurou explicar propriedades e reações químicas
com base na presença ou ausência, ou na transferência, de um princípio
químico específico.

Foi nesse clima ao mesmo tempo metafísico e poético que Lavoisier
— um homem prático, acentuadamente analítico e lógico, um filho do
Iluminismo e admirador dos enciclopedistas — entrou na maioridade,
na década de 1770. Aos 25 anos Lavoisier já realizara um trabalho
geológico pioneiro, e mostrara grande habilidade química e polêmica
(escrevera um ensaio premiado sobre o melhor modo de iluminar uma
cidade à noite, além de um estudo sobre a colocação e a fixação de
gesso), e fora eleito para a Academia.2 Mas foi na teoria do flogisto que
seu intelecto e sua ambição se concentraram com intensidade. A ideia do
flogisto pareceu-lhe metafísica, insubstancial, e o modo de atacá-la, ele
percebeu imediatamente, seria realizando meticulosos experimentos
quantitativos com a combustão. As substâncias de fato diminuíam de
peso quando queimadas, como se esperaria caso perdessem flogisto? A
experiência comum fazia pensar que isso de fato acontecia, que as
substâncias “se consumiam” no fogo — uma vela diminuía de tamanho
conforme se queimava, substâncias orgânicas carbonizavam-se e



mirravam, o enxofre e o carvão desapareciam completamente, mas isso
não parecia ocorrer no caso da queima de metais.

Em 1772, Lavoisier leu sobre os estudos de Guyton de Morveau, que
confirmara, em experimentos marcados por precisão e cuidado
extraordinários, que os metais aumentavam de peso quando submetidos a
ustulação [aquecimento com adução de ar].3 Como conciliar isso com a
suposição de que alguma coisa — o flogisto — se perdia na queima?
Para Lavoisier, era absurda a explicação de Guyton, para quem o flogisto
possuía “leveza” e boiava nos metais que o continham. Apesar disso, os
resultados impecáveis obtidos por Guyton incitaram Lavoisier mais do
que nunca. Aquele era um fenômeno que, como a maçã de Newton,
requeria uma nova teoria do mundo.

Lavoisier escreveu que o trabalho que tinha diante de si parecia-lhe
“destinado a causar uma revolução na física e na química. Eu me vi
forçado a ver tudo o que fora feito antes de mim como meramente
sugestivo [...] como elos separados de uma grande cadeia”. Restava que
alguém, que ele, pensou Lavoisier, unisse todos os elos dessa cadeia com
“uma série imensa de experimentos [...] para conduzir a um todo
contínuo” e formar uma teoria.

Enquanto confidenciava esse pensamento grandioso aos seus
apontamentos de laboratório, Lavoisier deu início a experimentos
sistemáticos, repetindo boa parte do trabalho de seus predecessores, só
que, dessa vez, usando uma aparelhagem vedada e pesando tudo
meticulosamente antes e depois da reação, um procedimento que Boyle
e até mesmo os químicos mais meticulosos da época de Lavoisier haviam
negligenciado. Aquecendo chumbo e estanho em retortas fechadas até
serem convertidos em cinzas, Lavoisier pôde mostrar que o peso total de
seus reagentes não aumentava nem diminuía durante uma reação.
Somente quando ele abriu as retortas e permitiu a entrada do ar o peso
das cinzas aumentou — e exatamente na mesma quantidade em que os
próprios metais haviam aumentado quando foram calcinados. Esse
aumento, supôs Lavoisier, devia ser causado pela “fixação” do ar, ou de
alguma parte dele.

No verão de 1774, Joseph Priestley, na Inglaterra, descobriu que
quando se aquecia cal de mercúrio (óxido de mercúrio) ao rubro, ela



desprendia um “ar” que, surpreendentemente, parecia ainda mais forte
ou mais puro do que o ar comum.

Uma vela se queimou naquele ar [ele escreveu] com uma chama
espantosamente intensa; e um pedaço de madeira incandescente
rachou-se e queimou com prodigiosa rapidez, exibindo uma aparência
um tanto semelhante à do ferro branco-incandescente e lançando
fagulhas em todas as direções.

Fascinado, Priestley investigara mais a fundo, descobrindo que
camundongos podiam viver naquele ar por um tempo quatro ou cinco
vezes maior do que no ar comum. E assim, convencido de que aquele
“novo” ar era benigno, ele próprio o experimentou:

A sensação que ele produz em meus pulmões não é perceptivelmente
diferente da do ar comum; mas tive a impressão de que meu peito
pareceu singularmente leve e relaxado durante algum tempo depois
disso. Quem sabe daqui a algum tempo esse ar puro possa tornar-se
um artigo de luxo em voga. Até o momento, apenas dois camundongos
e eu tivemos o privilégio de respirá-lo.

Em outubro de 1774, Priestley foi a Paris e falou a Lavoisier sobre seu
novo ar “desflogisticado”. E Lavoisier viu ali o que Priestley não vira: a
pista crucial para aquilo que o confundira e que lhe escapara, a
verdadeira natureza do que estava ocorrendo na combustão e
calcinação.4  Ele repetiu os experimentos de Priestley, ampliou-os,
quantificou-os, refinou-os. A combustão, agora estava claro para ele, era
um processo que envolvia não a perda de uma substância (flogisto), mas
a combinação do material combustível com uma parte do ar
atmosférico, um gás, para o qual ele cunhou o termo oxigênio.5

A demonstração, por Lavoisier, de que a combustão era um processo
químico — oxidação, como agora podia chamar-se — implicava muito
mais, e para ele era apenas um fragmento de uma visão muito mais
abrangente, a revolução na química que ele intuíra. A ustulação de
metais em retortas fechadas, mostrando que não havia um ganho de
peso fantasmagórico advindo de “partículas de fogo”, nem uma perda de



peso em razão da perda de flogisto, demonstrara para Lavoisier que não
ocorria criação nem perda de matéria nesses processos. Além disso, esse
princípio da conservação aplicava-se não só à massa total de produtos e
reagentes, mas a cada um dos elementos individuais envolvidos. Quando
se fermentava açúcar com levedo e água em um recipiente fechado para
produzir álcool, como em um de seus experimentos, as quantidades
totais de carbono, hidrogênio e oxigênio sempre permaneciam as
mesmas. Podiam estar reagregadas quimicamente, mas suas quantidades
ficavam inalteradas.

A conservação da massa implicava a constância da composição e
decomposição. Assim, Lavoisier foi levado a definir um elemento como
um material que não podia ser decomposto pelos meios existentes, e isso
lhe permitiu (com De Morveau e outros) elaborar uma lista de
elementos genuínos — 33 substâncias elementares distintas,
indecomponíveis, substituindo os Quatro Elementos dos antigos.6 Isso,
por sua vez, permitiu a Lavoisier elaborar o que ele chamou de
“balancete”: uma contabilidade precisa de cada elemento em uma
reação.

A linguagem da química agora precisaria ser transformada para
adequar-se a essa nova teoria, julgou Lavoisier; ele efetuou então uma
revolução também na nomenclatura, substituindo os termos antigos,
pitorescos mas pouco informativos — como manteiga de antimônio,
bezoar jovial, vitríolo azul, açúcar de chumbo, líquor fumegante de
Libavius, flores de zinco — por termos precisos, analíticos e
autoexplicativos. Se um elemento fosse composto com nitrogênio,
fósforo ou enxofre, tornava-se um nitreto, um fosfeto, um sulfeto. Se
fossem formados ácidos com a adição de oxigênio, podia-se falar em
ácido nítrico, ácido fosfórico, ácido sulfúrico; e, para os sais desses
elementos, diziam-se nitratos, fosfatos e sulfatos. Se estivessem presentes
quantidades menores de oxigênio, podia-se falar em nitritos e fosfitos
em vez de nitratos e fosfatos, e assim por diante. Cada substância,
elementar ou composta, teria seu verdadeiro nome, que denotava sua
composição e caráter químico, e esses nomes, manipulados como em
álgebra, indicariam instantaneamente como as substâncias poderiam
reagir ou comportar-se em diferentes circunstâncias. (Embora eu



soubesse muito bem das vantagens dos novos nomes, também sentia
saudade dos nomes antigos, pois tinham poesia, transmitiam
intensamente suas qualidades sensoriais ou antecedentes alquímicos, e
isso estava totalmente ausente nos novos nomes químicos, sistemáticos e
insípidos.)

Lavoisier não criou símbolos para os elementos nem usou equações
químicas, mas forneceu a base essencial para essas duas coisas, e eu
fiquei maravilhado com sua ideia do balancete, dessa álgebra da
realidade para as reações químicas. Era como ver uma linguagem, ou a
música, ser escrita pela primeira vez. Dada aquela linguagem algébrica,
talvez não fosse preciso uma tarde no laboratório — podia-se fazer
química num quadro-negro ou na cabeça.

Todos os empreendimentos de Lavoisier — a linguagem algébrica, a
nomenclatura, a conservação da massa, a definição de elemento, a
formação de uma verdadeira teoria da combustão — estavam
organicamente interligados, formavam uma única estrutura fascinante,
uma recriação revolucionária da química tal como ele sonhara, com
tanta ambição, em 1773. O caminho dessa revolução não foi fácil nem
direto, embora Lavoisier o apresente como óbvio em Elementos de
química; exigiu quinze anos do tempo de um gênio, que tateou por
labirintos de pressuposições e lutou contra sua própria cegueira do
mesmo modo que contra a de todos os demais.

Ocorreram violentos conflitos e disputas durante os anos em que
Lavoisier juntou lentamente sua munição, mas quando Elementos de
química finalmente foi publicado — em 1789, apenas três meses antes da
Revolução Francesa —, a obra conquistou o mundo científico. Sua
arquitetura de pensamento era de um tipo inteiramente novo,
comparável apenas a Principia, de Newton. Houve alguns recalcitrantes
— Cavendish e Priestley foram os mais eminentes —, mas em 1791
Lavoisier pôde afirmar que “todos os jovens químicos adotam a teoria, e
assim concluo que a revolução na química se consumou”.

Três anos depois, Lavoisier, no auge de suas capacidades, teve sua vida
encerrada na guilhotina. O grande matemático Lagrange, lamentando a
morte de seu colega e amigo, afirmou: “Foi preciso apenas um momento



para decepar-lhe a cabeça, e cem anos, talvez, não bastarão para produzir
outra igual”.
 

* * *
 

Ler sobre Lavoisier e os químicos “pneumáticos” que o precederam
estimulou-me a também fazer mais experimentos com aquecimento de
metais e produção de oxigênio. Eu queria produzi-lo aquecendo óxido
de mercúrio — do modo como Priestley fizera em 1774 —, mas antes da
instalação do conduto de ventilação eu receava as emanações tóxicas do
mercúrio. No entanto, era fácil prepará-lo, simplesmente aquecendo
uma substância rica em oxigênio, como peróxido de hidrogênio ou
permanganato de potássio. Recordo-me de inserir uma lasca de madeira
em brasa em um tubo de ensaio cheio de oxigênio e vê-la inflamar-se
bruscamente, com um brilho intenso.

Também preparei outros gases. Decompus água por eletrólise e a
recompus inflamando hidrogênio e oxigênio juntos. Havia muitos
outros modos de obter hidrogênio com ácidos ou álcalis — com zinco e
ácido sulfúrico ou tampinhas de garrafa de alumínio e soda cáustica. Era
uma pena deixar aquele hidrogênio simplesmente se esvair borbulhando;
por isso, para tampar meus frascos, arranjei tampões de borracha e
rolhas bem ajustados, alguns com orifício no meio para a passagem de
tubos de ensaio. Uma das coisas que eu aprendera no laboratório do tio
Dave era como amolecer um tubo de vidro numa chama de gás e
delicadamente dobrá-lo em ângulo (e, mais emocionante, como moldar
o vidro derretido soprando-o com leveza para produzir todo tipo de
globos e frascos de paredes finas). Agora, usando tubos de ensaio, eu
podia acender o hidrogênio quando ele emergisse do frasco arrolhado.
Ele produzia uma chama incolor — não amarelada e fumacenta como as
chamas dos jatos de gás do fogão da cozinha. Ou eu podia inserir o
hidrogênio, usando um tubo de vidro graciosamente curvo, em uma
solução de sabão para produzir bolhas de sabão preenchidas com
hidrogênio; as bolhas, muito mais leves que o ar, subiam velozmente
para o teto e explodiam.

Às vezes eu coletava hidrogênio sobre água em uma cuba invertida.
Segurando a cuba, ainda invertida, eu podia levá-la ao nariz e inspirar —



não tinha cheiro, nem gosto, não produzia nenhuma sensação, mas
minha voz ficava alta e esganiçada por alguns segundos, uma voz de
Mickey Mouse que eu não reconhecia como a minha.

Eu despejava ácido clorídrico no gesso (embora até mesmo um ácido
mais brando, como o vinagre, servisse), produzindo uma efervescência
de um gás diferente, bem mais pesado, o dióxido de carbono. Podia
coletar o pesado e invisível dióxido de carbono em um béquer e ver que
um pequenino balão de ar, muito menos denso, flutuava nele. Nossos
extintores de incêndio em casa continham dióxido de carbono, e
também os usei ocasionalmente para obter o gás.

Quando eu enchia um balão com dióxido de carbono, ele caía
pesadamente no chão e ali permanecia — eu ficava pensando como seria
encher um balão com um gás muito denso, o xenônio (cinco vezes mais
denso que o ar). Quando mencionei isso a Tio Tungstênio, ele me falou
sobre um composto de tungstênio, o hexafluoreto de tungstênio, que era
quase doze vezes mais denso que o ar — o vapor mais pesado que
conhecemos, disse meu tio. Eu fantasiava alguém descobrindo ou
produzindo um gás mais pesado que a água e se banhando nele,
flutuando no gás como flutuamos em água. Flutuar e afundar eram
coisas que continuamente me exercitavam e me davam energia.7

Fascinavam-me os gigantescos balões de barragem que flutuavam no
céu de Londres no tempo da guerra; pareciam enormes peixes-lua
aéreos, com seu corpo rechonchudo recheado de hidrogênio e sua cauda
bilobada. Eram feitos de um tecido aluminizado, por isso cintilavam
quando atingidos pelos raios de sol. Ficavam presos ao solo por longos
cabos, que (julgava-se) podiam enredar os aviões inimigos, impedindo-
os de voar baixo demais. Os balões também eram nossos protetores
gigantes.

Um desses balões ficava amarrado em nosso campo de críquete, em
Lymington Road, e se tornou objeto de minha especial e arrebatada
atenção. Eu me esgueirava do campo de arremesso quando ninguém
estava olhando e ia afagar aquele material brilhante e meio inflado; no
solo, os balões pareciam pouco inflados, mas quando atingiam uma
altitude adequada no ar, o hidrogênio em seu interior se expandia e os
enchia inteiramente. Eu gostava de tocar os balões gigantes, uma



sensação que era, sem dúvida, de fundo erótico, embora eu não tivesse
noção disso na época. Muitas vezes eu sonhava com os balões de
barragem à noite, imaginava-me aninhado, em paz, em seus gigantescos
corpos macios, suspenso, flutuando muito acima do mundo apinhado,
num êxtase empíreo eterno. Todo mundo, acredito, gostava daqueles
balões — seu esforço para subir representava o otimismo, fazia o
coração bater mais rápido — mas, para mim, o balão de Lymington
Road era especial: eu imaginava que ele reconhecia meu toque e
respondia, estremecendo (como eu), numa espécie de êxtase. Não era
humano, não era animal, mas, em certo sentido, era animado; foi meu
primeiro objeto de amor, o precursor, quando eu tinha dez anos.



11. Humphry Davy: um químico-poeta

A PRIMEIRA VEZ que ouvi falar de Humphry Davy foi, eu acho, um
pouco antes da guerra, quando minha mãe me levou ao Science
Museum, no andar superior, onde havia um modelo de mina de carvão
com galerias empoeiradas fracamente iluminadas por lâmpadas. Ali
minha mãe me mostrou a lâmpada de segurança de Davy, em vários
modelos, e me explicou como a lâmpada funcionava e como salvara
inúmeras vidas. Depois ela me mostrou, ao lado da lâmpada de Davy, a
de Landau, inventada na década de 1870 por meu avô, seu pai —
basicamente uma modificação engenhosa da lâmpada de Davy. Assim,
Davy ficou identificado em minha mente como uma espécie de
ancestral, quase parte da família.

Davy nasceu em 1778 e cresceu no período em que começava a
revolução de Lavoisier. Foi uma era de descobertas, quando a química
atingiu a maturidade — uma época, também, em que grandes
elucidações teóricas estavam emergindo. Davy, filho de um artífice, foi
aprendiz de um cirurgião-farmacêutico em Penzance, mas logo aspirou
a algo maior. A química, acima de tudo, começou a atraí-lo. Ele leu e
dominou Elementos de química, de Lavoisier — uma façanha e tanto para
um rapaz de dezoito anos com pouca educação formal. Visões
grandiosas (e talvez ambiciosas) passaram então a revolver-lhe na mente:
será que ele poderia ser um novo Lavoisier, talvez um novo Newton?
(Um de seus cadernos de apontamentos dessa época intitulava-se
“Newton e Davy”.)

Lavoisier deixara um fantasma do flogisto em sua hipótese de que o
calor ou “calórico” era um elemento; Davy, em seu embrionário
primeiro experimento, derreteu gelo por fricção, mostrando, assim, que
calor era movimento, uma forma de energia, e não uma substância
material, como pensara Lavoisier. “A inexistência do calórico, ou fluido
do calor, foi provada”, exultou Davy. Ele expôs os resultados de seus
experimentos em um longo ensaio, “Essay on heat and light”, uma



crítica a Lavoisier e uma visão de uma nova química que ele esperava
fundar, finalmente expurgada de todos os vestígios da alquimia e da
metafísica.

Quando as notícias sobre aquele jovem, seu intelecto e talvez seus
novos pensamentos revolucionários sobre matéria e energia chegaram
ao químico Thomas Beddoes, ele publicou o ensaio de Davy e o
convidou a ir ao seu laboratório, o Pneumatic Institute, em Bristol. Ali
Davy analisou os óxidos de nitrogênio (que haviam sido isolados pela
primeira vez por Priestley) — óxido nitroso (N2O), óxido nítrico (NO) e
o venenoso, pardacento “peróxido” de nitrogênio (NO2 ) —, fez uma
comparação pormenorizada de suas propriedades e escreveu uma
fascinante narrativa sobre os efeitos da inalação dos vapores de óxido
nitroso, o “gás hilariante”. A descrição feita por Davy da inalação de
óxido nitroso lembra, em sua perspicácia psicológica, o relato de
William James sobre a mesma experiência um século mais tarde, e é
talvez a primeira descrição de uma experiência psicodélica na literatura
ocidental:

Um frêmito que perpassou do tronco às extremidades se produziu
quase imediatamente [...] minhas impressões visíveis foram
deslumbrantes e aparentemente magnificadas, eu ouvia distintamente
todos os sons da sala [...] Conforme foram aumentando as sensações
prazerosas, perdi todo o contato com as coisas externas; imagens
visíveis vívidas percorreram em série minha mente e se conectaram a
palavras de tal modo que produziam percepções perfeitamente
inusitadas. Eu existia em um mundo de ideias recém-conectadas e
recém-modificadas. Teorizei; imaginei que fazia descobertas.

Davy também descobriu que o óxido nitroso era anestésico, e sugeriu
seu emprego em operações cirúrgicas. (Ele não deu continuidade a essa
ideia, e a anestesia geral só foi introduzida na década de 1840, após sua
morte.)

Em 1800, Davy leu o texto de Alessandro Volta descrevendo a
primeira bateria, sua “pilha” — um sanduíche de dois metais diferentes
com papelão embebido em salmoura —, que gerava uma corrente
elétrica ininterrupta. Embora a eletricidade estática, como os
relâmpagos ou as faíscas, houvesse sido estudada no século anterior,



nenhuma corrente elétrica ininterrupta fora obtida até então. O artigo
de Volta, Davy escreveria posteriormente, atuou como um alarme entre
os experimentadores da Europa e, para Davy, subitamente deu forma ao
que então ele viu como o trabalho de sua vida.

Davy persuadiu Beddoes a construir uma enorme bateria elétrica —
que consistia em placas duplas de cobre e zinco de mais de 650
centímetros quadrados e ocupava uma sala inteira — e iniciou seus
primeiros experimentos com ela poucos meses depois de ler o texto de
Volta. Quase imediatamente, suspeitou que a corrente elétrica era
gerada por mudanças químicas nas placas de metal, e se perguntou se o
inverso também aconteceria — se poderíamos induzir mudanças
químicas com a passagem de uma corrente elétrica.

Podia-se criar água (como demonstrara Cavendish) inflamando
hidrogênio e oxigênio juntos.1 Poderia alguém agora, com o novo poder
da corrente elétrica, fazer o contrário? Em seu primeiro experimento
eletroquímico, passando uma corrente elétrica por água (ele precisou
adicionar um pouco de ácido para torná-la condutora), Davy mostrou
que ela podia ser decomposta em seus elementos constituintes, com o
hidrogênio aparecendo em um polo ou eletrodo da bateria e o oxigênio
no outro — embora só muitos anos depois ele tenha conseguido mostrar
que esses dois elementos apareciam em proporções fixas e exatas.

Com sua bateria, Davy descobriu que podia não só eletrolisar água,
mas também aquecer fios metálicos: um fio de platina, por exemplo,
podia ser aquecido até ficar incandescente; e se a corrente fosse passada
por bastões de carbono e estes fossem então separados por uma curta
distância, um deslumbrante “arco” elétrico saltava de um bastão ao outro
(“um arco tão vívido que até a luz do sol comparada a ele parecia débil”,
ele escreveu). Assim, quase por acaso, Davy topou com as que viriam a
ser as duas principais formas de iluminação elétrica, a lâmpada de
incandescência e a lâmpada de arco — embora não as desenvolvesse,
passando a se dedicar a outros projetos.2

Lavoisier, ao elaborar sua primeira lista de elementos em 1789,
incluíra as “terras alcalinas” (magnésia, cal e barita) por julgar que
continham novos elementos; a elas, Davy acrescentou os álcalis (soda e



potassa), pois suspeitava que também continham novos elementos. Mas
até então não havia um meio químico suficiente para isolá-los. Davy se
perguntou se o radicalmente novo poder da eletricidade poderia ter
sucesso onde a química comum fracassara. Primeiro ele trabalhou com
os álcalis; no início de 1807, realizou os célebres experimentos que
isolaram potássio e sódio metálicos por meio de uma corrente elétrica.
Quando teve sucesso, Davy, de tão exultante, dançou de alegria pelo
laboratório, anotou seu assistente.3

Um de meus maiores prazeres era repetir os experimentos originais de
Davy em meu laboratório; identificava-me tanto com ele que quase
sentia estar descobrindo aqueles elementos eu mesmo. Depois de ler
como ele descobrira o potássio e o modo como esse elemento reagia
com a água, cortei uma pelota de potássio em cubinhos (tinha
consistência de manteiga, e a superfície cortada brilhava com cintilações
prateadas — mas só por um instante, pois logo embaçava). Depositei
delicadamente os pedacinhos em uma cuba com água e me afastei
depressa — bem a tempo, pois o potássio pegou fogo imediatamente,
derreteu e se transformou numa bolha que girava freneticamente pela
cuba, encimada por uma chama violenta, cuspindo e crepitando com
estridência enquanto lançava fragmentos incandescentes em todas as
direções. Em poucos segundos o glóbulo se apagou e voltou a repousar
tranquilo na cuba. Só que agora a água estava morna e ensaboada: tinha
virado uma solução de potassa cáustica e, por ser alcalina, tornara azul
um pedaço de papel de tornassol.

O sódio era muito mais barato e não tão violento quanto o potássio;
por isso, decidi observar sua ação ao ar livre. Consegui um bom pedaço
— cerca de um quilo e meio — e fiz um passeio até os Highgate Ponds,
em Hampstead Heath, com meus dois melhores amigos, Eric e
Jonathan. Quando chegamos, subimos numa pequena ponte, peguei o
sódio com uma pinça no óleo onde ele estava imerso e o joguei na água
lá embaixo. Ele pegou fogo imediatamente e ficou girando na superfície
como um meteoro demente, com uma enorme camada de chamas
amarelas pairando em cima. Todos exultamos — aquilo era química das
boas!



Havia outros membros da família dos metais alcalinos ainda mais
reativos que o sódio e o potássio, metais como o rubídio e o césio (havia
também o mais leve e menos reativo, o lítio). Era fascinante comparar as
reações dos cinco, pondo pedacinhos de cada um na água. Era preciso
todo o cuidado, usar pinças e equipar-se, bem como aos convidados,
com óculos de segurança: o lítio movia-se calmamente pela superfície da
água, reagindo com ela, emitindo hidrogênio até gastá-lo todo; um naco
de sódio movia-se pela superfície com um chiado ameaçador, mas não
pegava fogo se fosse usado um pedaço pequeno; o potássio, em
contraste, incendiava-se imediatamente ao atingir a água, queimando
com uma chama cor de malva pálida e atirando glóbulos de si mesmo
por toda parte; o rubídio era ainda mais reativo, cuspia violentamente
com uma chama violeta-avermelhada; e o césio, como descobri, explodia
ao contato com a água, despedaçando seu recipiente de vidro. Ninguém
esquecia as propriedades dos metais alcalinos depois de ter visto isso.

Antes de Humphry Davy descobrir o sódio e o potássio, julgava-se
que os metais eram duros, densos e infusíveis, e no entanto ali estavam
metais moles como manteiga, mais leves do que a água, que se derretiam
facilmente e com violência química, mais ávidos para combinar-se do
que qualquer outra coisa já vista. (Davy espantou-se tanto com a
inflamabilidade do sódio e do potássio e com sua capacidade de flutuar
na água que se perguntou se não haveria depósitos desses elementos sob
a crosta terrestre que, explodindo ao ter impacto com a água, fossem
responsáveis por erupções vulcânicas.) Os metais alcalinos poderiam
realmente ser considerados metais verdadeiros? Davy abordou essa
questão apenas dois meses mais tarde:

A maioria das pessoas que cultivam a filosofia a quem essa questão foi
apresentada respondeu afirmativamente. [Essas substâncias] condizem
com os metais em opacidade, brilho, maleabilidade, capacidade de
condução de calor e eletricidade e em suas qualidades de combinação
química.

Após conseguir isolar os primeiros metais alcalinos, Davy passou a
estudar as terras alcalinas; eletrolisou-as e, em poucas semanas, já havia
isolado outros quatro elementos metálicos — cálcio, magnésio,
estrôncio e bário —, todos altamente reativos e todos capazes de



queimar-se com chamas de cores vivas, como os metais alcalinos. Estava
evidente que formavam outro grupo natural.

Não existem metais alcalinos puros na natureza, nem metais
alcalinoterrosos puros — são reativos demais e se combinam
instantaneamente com outros elementos.4 O que encontramos são sais
simples ou complexos desses elementos. Embora os sais tendam a ser
não conducentes quando cristalinos, podem conduzir bem uma corrente
elétrica quando dissolvidos em água ou derretidos; e são, de fato,
decompostos por uma corrente elétrica, deixando o componente
metálico do sal (por exemplo, sódio) em um polo e o elemento não
metálico (por exemplo, cloro) do outro. Isso indicou a Davy que os
elementos estavam contidos no sal em forma de partículas carregadas —
caso contrário, por que seriam atraídos pelos eletrodos? Por que o sódio
sempre se dirigia para um eletrodo e o cloro para o outro? Seu pupilo,
Faraday, mais tarde daria a essas partículas carregadas de um elemento o
nome de “íon”, e distinguiria os íons positivos dos negativos
denominando-os “cátions” e “ânions”. O sódio, em seu estado
carregado, era um cátion forte, e o cloro, em seu estado carregado, um
dos ânions mais fortes.

Para Davy, a eletrólise era uma revelação de que a própria matéria não
era algo inerte que mantinha sua coesão graças à “gravidade”, como
pensara Newton; a matéria era carregada e mantida coesa por forças
elétricas. Afinidade química e força elétrica eram a mesma coisa, ele
então começou a refletir. Para Newton e Boyle havia existido uma única
força, a gravitação universal, que mantinha juntos não só as estrelas e os
planetas, mas também os próprios átomos dos quais eles eram
compostos. Agora, para Davy, havia uma segunda força cósmica, não
menos potente que a gravidade, mas que atuava nas minúsculas
distâncias entre átomos, no mundo invisível, quase inimaginável, dos
átomos químicos. A gravidade podia ser o segredo da massa, pensou
Davy, mas a eletricidade era o segredo da matéria.

Davy gostava de fazer experimentos em público, e suas célebres
conferências, ou demonstrações-conferências, eram empolgantes,
eloquentes e com frequência literalmente explosivas. Em suas



conferências ele abordava desde os detalhes mais íntimos de seus
experimentos até especulações sobre o universo e a vida, que proferia
em um estilo e com uma riqueza de linguagem que ninguém conseguia
igualar.5  Logo se tornou o mais famoso e influente conferencista da
Inglaterra, atraindo multidões que apinhavam as ruas toda vez que havia
uma conferência sua. Até Coleridge, o maior conferencista de sua época,
comparecia às palestras de Davy, não só para abastecer seus cadernos de
anotações químicas, mas “para renovar meu estoque de metáforas”.

No início do século XIX ainda existia uma união entre as culturas
literária e científica — não havia a dissociação de sensibilidades que em
breve se instalaria —, e durante o período que Davy passou em Bristol
teve início uma amizade íntima com Coleridge e os poetas românticos.
O próprio Davy estava escrevendo (e às vezes publicando) muitas
poesias naquela época; seus apontamentos misturavam detalhes de
experimentos químicos, poemas e reflexões filosóficas, e essas coisas não
pareciam existir em compartimentos separados de sua mente.6

Havia um extraordinário apetite pela ciência, especialmente pela
química, naqueles primeiros e florescentes dias da Revolução Industrial;
a ciência parecia um meio novo e poderoso (e não irreverente), não só
de entender o mundo mas de passar a um estado melhor. O próprio
Davy pareceu encarnar esse novo otimismo, estar na crista de uma nova
e grande onda de poder científico e tecnológico, um poder que
prometia, ou ameaçava, transformar o mundo. Ele descobrira meia dúzia
de elementos, para começar, sugerira novas formas de iluminação, fizera
importantes inovações na agricultura e desenvolvera uma teoria elétrica
da combinação química, da matéria, do próprio universo — tudo isso
antes dos trinta anos de idade.

Em 1812, Davy, filho de um entalhador de madeira, foi sagrado
cavaleiro por seus serviços ao império — o primeiro cientista a receber
essa honra desde Isaac Newton. No mesmo ano ele se casou, mas isso ao
que parece não o distraiu minimamente de suas pesquisas químicas.
Quando ele partiu para uma prolongada lua de mel no continente,
decidido a fazer experimentos e conhecer outros químicos aonde quer
que fosse, levou consigo uma considerável aparelhagem química e vários



materiais (“uma bomba de ar, uma máquina elétrica, uma bateria
voltaica [...] um maçarico, fole e forja, aparelhagem para gás de mercúrio
e água, copos e bacias de platina e vidro e os reagentes comuns da
química”) — além de seu jovem assistente de pesquisa, Michael Faraday.
(Este, na época com pouco mais de vinte anos, assistira extasiado às
conferências de Davy, e cortejou o mestre presenteando-o com uma
versão brilhantemente transcrita e comentada das conferências.)

Em Paris, Davy recebeu a visita de Ampère e Gay-Lussac, que
levaram, para ouvir seu parecer, uma amostra de uma substância negra
brilhante obtida de algas marinhas que tinha a notável propriedade de
não se derreter quando aquecida, transformando-se imediatamente em
um vapor cor de violeta escura. Um ano antes, Davy identificara o “ar de
ácido muriático” amarelo-esverdeado de Scheele como um novo
elemento, o cloro. Agora, com sua tremenda intuição para o concreto7 e
seu gênio para a analogia, Davy pressentiu que aquele sólido negro
odorífero, volátil e altamente reativo poderia ser mais um novo
elemento, um análogo do cloro, e logo confirmou essa ideia. Ele já havia
tentado, sem êxito, isolar o “radical fluórico”, percebendo que o
elemento que ele continha, o flúor, seria um análogo mais leve e ainda
mais ativo do cloro. Mas também julgou que a diferença entre as
propriedades físicas e químicas do cloro e do iodo eram tão grandes que
sugeriam a existência de um elemento intermediário entre eles, não
descoberto até então. (Existia realmente esse elemento, o bromo, mas
não coube a Davy descobri-lo, e sim a um jovem químico francês,
Balard, em 1826. O próprio Liebig havia preparado o elemento líquido
marrom e fumegante antes disso, mas o identificou erroneamente como
“cloreto de iodo líquido”; após saber da descoberta de Balard, Liebig
pôs o frasco em seu “armário de erros”.)

Da França, a turma da lua de mel foi se mudando por etapas para a
Itália, fazendo experimentos ao longo do caminho: coletando cristais da
orla do Vesúvio, analisando gás de chaminés naturais nas montanhas
(Davy descobriu que esse gás era idêntico ao gás do pântano, ou
metano); e, pela primeira vez, fazendo uma análise química de amostras
de tinta de obras-primas antigas (“meros átomos”, ele anunciou).



Em Florença fez experimentos, sob condições controladas, queimando
um diamante com uma lente de aumento gigantesca. Apesar de
Lavoisier ter demonstrado a inflamabilidade do diamante, Davy até
então relutara em acreditar que diamante e carvão eram, de fato, o
mesmo elemento. Era muito raro elementos terem várias formas físicas
bem diferentes (isso foi antes da descoberta do fósforo vermelho ou
alótropos do enxofre). Davy supôs que elas poderiam, talvez, representar
diferentes formas de “agregação” dos próprios átomos, mas foi só muito
mais tarde, com a ascensão da química estrutural, que isso pôde ser
definido (a dureza do diamante, demonstrou-se então, devia-se à forma
tetraédrica de suas estruturas atômicas, e a maciez e a oleosidade da
grafite, ao arranjo de sua estrutura cristalina hexagonal em camadas
paralelas).

Davy voltou a Londres depois da lua de mel para enfrentar um dos
maiores desafios práticos de sua vida. A Revolução Industrial, então
esquentando os motores, estava devorando quantidades cada vez mais
gigantescas de carvão; mais e mais fundo se escavavam as minas, tanto
que estavam sendo encontrados gases inflamáveis e gases venenosos de
“grisu” (metano) e “mofeta” (dióxido de carbono). Um canário levado
numa gaiola podia servir de alerta para a presença do asfixiante grisu;
mas a primeira indicação de mofeta era, com grande frequência, uma
explosão fatal. Era desesperadamente necessário que fosse inventada
para os mineiros uma lâmpada capaz de ser levada para as profundezas
escuras das minas, sem perigo de inflamar bolsas de mofeta.

Davy fez uma observação crucial — uma chama não podia atravessar
uma rede ou gaze de arame se ela fosse mantida fria.8 Ele criou muitos
tipos de lâmpadas que incorporavam esse princípio, das quais a mais
simples e mais segura era uma lâmpada a óleo, em que o ar só podia
entrar ou sair passando por telas de rede de arame. As lâmpadas
aperfeiçoadas foram testadas em 1816 e se mostraram não apenas
seguras mas também, pela aparência da chama, indicadores confiáveis da
presença de mofeta.

Davy descobriu, ainda, que se um fio de platina fosse colocado em
uma mistura explosiva, ficaria incandescente mas não inflamaria a



mistura. Havia descoberto o milagre da catálise: certas substâncias,
como os metais do grupo da platina, podiam induzir uma reação
química contínua em suas superfícies sem ser consumidas. Assim, por
exemplo, o gancho de platina que deixávamos sobre o fogão da cozinha
fulgurava quando posto no fluxo de gás e, ao ser aquecido ao rubro,
acendia o fogo. Esse princípio da catálise se tornaria indispensável em
milhares de processos industriais.9

Em um grau que só mais tarde eu perceberia, Humphry Davy e suas
descobertas eram parte de nossa vida, dos talheres e instrumentos
cortantes eletrogalvanizados ao gancho catalítico para acender o fogo, à
fotografia (da qual foi um dos pioneiros, fazendo fotografias em couro,
trinta anos ou mais antes que outros descobrissem o processo) e à
ofuscante lâmpada de arco usada para projetar filmes no cinema do
bairro. O alumínio, que já fora mais caro do que o ouro (Napoleão III
tinha o célebre hábito de mandar servir seus convidados em pratos de
ouro enquanto ele próprio comia em pratos de alumínio), só se tornou
barato e acessível graças à extração por eletrólise descoberta por Davy. E
o sem-número de sintéticos à nossa volta, dos fertilizantes artificiais aos
nossos reluzentes telefones de baquelita, viabilizou-se com a magia da
catálise. Mas, sobretudo, foi a personalidade de Davy que me atraiu —
não modesto, como Scheele, não sistemático, como Lavoisier, mas cheio
da exuberância e do entusiasmo de um menino, com um prodigioso
espírito de aventura e às vezes uma perigosa impetuosidade — ele
sempre esteve a ponto de ir longe demais. E foi isso, principalmente,
que arrebatou a minha imaginação.



12. Imagens

A FOTOGRAFIA TORNARA-SE outra de minhas paixões, e meu pequeno
laboratório, já tão abarrotado, com frequência fazia as vezes de câmara
escura também. Quando tento lembrar o que me atraiu para a
fotografia, penso nas substâncias químicas que ela requeria (minhas
mãos viviam manchadas de pirogalol e pareciam cheirar a hipossulfito
de sódio o tempo todo), nas luzes especiais (a luz vermelho-viva da
lâmpada de câmara escura), nas grandes lâmpadas de flash recheadas de
folhas metálicas brilhantes, onduladas e inflamáveis (geralmente de
magnésio ou alumínio, às vezes de zircônio). Penso na óptica — as
minúsculas imagens planas do mundo em uma tela de vidro fosco, as
maravilhas das diferentes aberturas, dos focos, das diversas lentes, de
todas as intrigantes emulsões que podiam ser usadas — mais do que
tudo, eram os processos da fotografia que me fascinavam.

Mas também havia, é claro, a sensação de ser capaz de tornar objetiva
e permanente uma percepção muito pessoal e talvez fugaz,
especialmente porque me faltava a habilidade para o desenho e a
pintura. Isso foi estimulado, mesmo antes da guerra, pelos álbuns de
fotografia da família, principalmente os que remontavam aos tempos
anteriores ao meu nascimento, às cenas de praia, com as cabines de
banho empurradas sobre rodas nos anos 1920, às cenas de rua de
Londres na virada do século, aos avós e tios-avós posando empertigados
na década de 1870. Havia também, e eram os mais preciosos, dois
daguerreótipos, em molduras especiais, da década de 1850; eles tinham
um detalhe, um acabamento muito mais refinado, mais brilhante do que
o das fotos em papel posteriores. Minha mãe tinha afeição especial por
um deles, uma foto da mãe de sua mãe, Judith Weiskopf, tirada em
Leipzig no ano de 1853.

E havia ainda todo o vasto mundo fora da família, as fotos impressas
em livros e jornais, das quais algumas me impressionaram
profundamente, como as dramáticas fotos do Crystal Palace
incendiando-se (elas confirmavam — ou será que influenciaram? —



minhas próprias lembranças do desastre, que aconteceu quando eu era
muito pequeno), e fotos de aviões flutuando majestosamente (e uma foto
da queda de um zepelim em chamas). Eu adorava fotos de pessoas e
lugares distantes, em especial as da revista National Geographic, que
chegava todo mês com sua capa de moldura amarela. Além disso, a
National Geographic tinha fotos em cores, que me empolgavam ainda
mais. Já havia visto fotos pintadas à mão — tia Birdie era hábil nessas
pinturas —, mas nunca vira fotos em cores de verdade. Um conto de H.
G. Wells, “The queer story of Brownlow’s newspaper”, que li mais ou
menos nessa época, conta que Brownlow recebe certo dia, em vez de seu
jornal de 1931 normal, um jornal com data de 1971. O que primeiro
chama a atenção do sr. Brownlow, levando-o a perceber que está diante
de algo inacreditável, é o fato de aquele jornal ter fotografias em cores
— algo inconcebível para ele, que vivia na década de 1930:

Nunca em toda a sua vida ele vira uma impressão em cores como
aquela — e as construções, o cenário e os trajes nas fotografias eram
estranhos. Estranhos, mas críveis. Eram, de fato, fotografias em cores
de quarenta anos adiante.

Eu às vezes tinha essa mesma sensação com respeito às fotos em cores
da National Geographic; também elas aludiam a um mundo brilhante e
multicolorido no futuro, distante da monocromia do passado.

Mas eu me sentia mais intensamente atraído pelas fotos do passado,
com seus foscos e delicados tons sépia — abundantes nos álbuns de
família mais antigos e nas revistas velhas que certa vez encontrei
empilhadas no quarto de despejo. Eu já tinha, em 1945, um forte senso
de mudança, sabia que a vida do pré-guerra se fora irremediavelmente,
para sempre. Mas ainda havia fotos, fotos que muitas vezes haviam sido
tiradas casualmente, e que agora possuíam um valor especial, fotos de
férias de verão anteriores à guerra, fotos de amigos, vizinhos e parentes,
captados à luz do sol de 1935 ou 1938, sem sombra ou premonição do
que estava por vir. Fascinava-me que as fotografias pudessem registrar
momentos reais, nítidos cortes no tempo, por assim dizer, fixados para
sempre em prata.



Ansiava por fazer fotos eu mesmo, documentar e situar no tempo
cenas, objetos, pessoas, lugares, momentos, antes que mudassem ou
desaparecessem, engolidos pelas transformações da memória e do
tempo. Com esse espírito, tirei uma foto de Mapesbury Road, captada à
luz do sol matinal de 9 de julho de 1945, meu décimo segundo
aniversário. Desejava documentar, gravar para sempre, exatamente o que
se apresentou aos meus olhos quando abri a cortina naquela manhã.
(Ainda tenho essa foto, duas fotos, na verdade, tiradas para formar um
par estéreo, como um anáglifo vermelho e verde. Hoje, mais de meio
século depois, ela quase substituiu a lembrança real; quando fecho os
olhos e tento visualizar a Mapesbury Road de minha infância, tudo o
que vejo é a fotografia que tirei.)

Em parte, o que me forçava a essa documentação era a guerra, o modo
como objetos que pareciam permanentes eram destruídos ou removidos
por atacado. Nosso jardim, antes da guerra, era cercado por grades de
ferro batido, belas e sólidas; mas, quando voltei em 1943, elas não
estavam mais lá. Fiquei muito perturbado com o fato, cheguei a duvidar
de minha memória. Teria mesmo havido as tais grades antes da guerra,
ou será que eu as inventara, por fantasia, poeticamente? Ver fotos
minhas quando mais novo fazendo pose à frente daquelas grades foi um
grande alívio, uma prova de que elas haviam estado lá. E havia o
gigantesco relógio de Cricklewood, o relógio de que eu me lembrava, ou
pelo menos parecia me lembrar, com seis metros de altura, mostrador
dourado, em Chichele Road — também ele havia sumido em 1943.
Existia um relógio parecido em Willesden Green, e supus que, de algum
modo, eu o duplicara na mente, dotando meu bairro, Cricklewood, com
um gêmeo. Novamente, foi um grande alívio ver, anos depois, uma foto
daquele relógio, constatar que eu não o inventara (as grades de ferro e o
relógio haviam sido removidos como parte do esforço de guerra, quando
o país precisava desesperadamente de todo o ferro que pudesse obter).

E o mesmo se dera com o extinto hipódromo de Willesden, se é que
ele existira. Eu imaginava que, se eu perguntasse, as pessoas diriam:
“Mas que hipódromo de Willesden? O que esse garoto está pensando?
Até parece que já houve um hipódromo em Willesden!”. Somente quando
vi uma velha foto minhas dúvidas se dissiparam, e tive certeza de que



realmente existira o tal hipódromo, que foi totalmente destruído por
bombardeios durante a guerra.

Li 1984 quando o livro foi lançado, em 1949, e para mim a descrição
do “buraco de memória” foi particularmente evocativa e apavorante,
pois condizia com as dúvidas que eu tinha a respeito da minha memória.
Acho que essa leitura me levou a escrever mais em meu diário, a tirar
mais fotos, a ter mais necessidade de ver testemunhos do passado. Esta
última necessidade assumiu várias formas: interesse por livros e objetos
antigos de todo tipo, por genealogia, arqueologia e especialmente
paleontologia. Tia Len mostrara-me fósseis pela primeira vez quando eu
era pequeno, e agora eu passava a vê-los como garantias da realidade.

Assim, eu adorava as fotos antigas de nosso bairro e de Londres.
Pareciam-me uma extensão de minha memória e identidade, ajudavam-
me a atracar e a ancorar-me no espaço e no tempo, como um menino
inglês nascido na década de 1930, em uma Londres semelhante àquela
onde meus pais, meus tios e tias haviam crescido, uma Londres que teria
sido reconhecida por Wells, Chesterton, Dickens ou Conan Doyle.
Ficava absorto nas fotos antigas, nas locais e nas históricas tanto quanto
nas velhas fotos de família, para ver de onde eu vinha, para ver quem eu
era.
 

* * *
 

Se a fotografia era uma metáfora para a percepção, memória e
identidade, era igualmente um modelo, um microcosmo da ciência em
funcionamento — e uma ciência particularmente cativante, pois juntava
química, óptica e percepção em uma unidade indivisível. Bater uma foto,
levá-la para ser revelada e impressa era empolgante, obviamente, mas de
um modo limitado. Eu queria entender, dominar eu mesmo todos os
processos envolvidos, e manipulá-los a meu modo.

Ficava especialmente fascinado com a história dos primeiros tempos
da fotografia e as descobertas químicas que conduziram a ela: como se
percebeu, já em 1725, que os sais de prata escureciam na presença da
luz, e como Humphry Davy (com seu amigo Thomas Wedgwood) fizera
imagens por contato de folhas e asas de inseto sobre papel ou couro



branco embebido em nitrato de prata, e fotos com uma câmara. Mas eles
não conseguiam fixar as imagens que produziam, só podendo vê-las sob
luz vermelha ou à luz de velas, pois de outro modo elas escureciam por
completo. Eu me perguntava por que Davy, um químico tão hábil e tão
familiarizado com o trabalho de Scheele, não observara, como Scheele,
que a amônia podia “fixar” as imagens (removendo o excesso de sal de
prata) — se tivesse feito isso, poderia ter sido considerado o pai da
fotografia, antecipando a descoberta definitiva, na década de 1830,
quando Fox Talbot, Daguerre e outros conseguiram produzir imagens
permanentes usando substâncias químicas para revelá-las e fixá-las.

Morávamos bem perto de meu primo Walter Alexander (ficamos em
seu apartamento quando uma bomba caiu na casa vizinha durante a
blitz), e eu me tornei muito apegado a ele apesar da grande diferença de
idade entre nós (embora ele fosse meu primo-irmão, tinha trinta anos
mais do que eu), pois ele era mágico profissional e fotógrafo, a vida toda
um sujeito divertido que adorava todo tipo de truques e ilusões. Foi
Walter quem me iniciou na fotografia, mostrando-me a mágica de uma
imagem surgindo enquanto ele revelava chapas de filme em sua câmara
escura iluminada com luz vermelha. Eu nunca me cansava de ver aquela
maravilha, notar os primeiros e débeis vestígios de uma imagem —
estavam de fato ali ou eu estaria enganando a mim mesmo? — ficando
mais fortes, mais intensos, mais claros, aparecendo em toda a plenitude
enquanto ele inclinava o filme de um lado para o outro na bandeja do
líquido revelador, até que finalmente, revelada por inteiro, surgia uma
minúscula e perfeita cópia da cena.

A mãe de Walter, Rose Landau, fora para a África do Sul com seus
irmãos na década de 1870; ali ela fotografou minas e mineiros, tavernas
e cidades florescentes nos primeiros tempos das corridas do diamante e
do ouro. Uma força física considerável, além de audácia, era necessária
para tirar aquelas fotos na época; ela precisava carregar uma câmera
pesadíssima além de todas as placas de vidro que viesse a usar. Rose
continuava viva em 1940, sendo a única dentre os tios e tias mais velhos
que conheci. Walter possuía a câmera original da mãe, bem como uma
vasta coleção de câmeras e estereoscópios que ele próprio reunira.

Além de uma câmera Daguerre original, equipada com caixas de iodo
e de mercúrio, Walter tinha uma enorme máquina fotográfica de fole,



com inclinação e frente de erguer, que usava filme plano de 8 × 10
polegadas (ele ainda a usa, de vez em quando, para tirar retratos em seu
estúdio), uma câmera estéreo e uma pequena e graciosa Leica com
abertura de 3,5 — a primeira câmera miniatura de 35 milímetros que eu
já vira. A Leica era sua câmera favorita quando ele saía em suas
caminhadas; para uso geral, ele preferia uma câmera reflex de duas
objetivas, a Rolleiflex. Walter também possuía algumas câmeras
dissimuladas, do início do século — uma delas, feita para ser usada por
detetives, tinha a aparência exata de um relógio de bolso, e fotografava
com filme de 16 milímetros.

Todas as fotos que tirei, de início, eram em preto e branco — de outro
modo, eu não poderia revelar e fazer cópias de meus filmes —, mas eu
não sentia que lhes faltava “cor”. Minha primeira câmera foi uma
pinhole, que tirava fotos surpreendentemente boas, com enorme
profundidade de foco. Depois tive uma câmera de caixa de lente fixa —
custou dois xelins na Woolworth’s. Em seguida, uma câmera dobradiça
Kodak que usava filme de 620. Fascinavam-me a velocidade e as
granulações das diferentes emulsões, das lentas de granulação fina, que
permitiam obter um primoroso grau de detalhamento, às mais rápidas,
quase cinquenta vezes mais velozes do que algumas das emulsões lentas,
que permitiam tirar fotos até mesmo à noite (embora sua granulação
fosse tamanha que mal permitia ampliações). Examinei algumas dessas
diferentes emulsões ao microscópio, para ver como eram realmente os
grãos de prata, e me perguntei se seria possível ter grãos de prata tão
pequenos que permitissem produzir uma emulsão praticamente sem
granulação.

Eu gostava de preparar emulsões fotossensíveis, mesmo elas sendo
absurdamente toscas e lentas em comparação com as compradas. Eu
adicionava, mexendo sempre, uma solução de nitrato de prata a 10% a
uma solução de cloreto de potássio e gelatina. Os cristais suspensos na
gelatina eram extremamente finos e não demasiado sensíveis à luz, por
isso esse procedimento podia ocorrer com segurança sob luz vermelha.
Era possível tornar os cristais maiores e mais sensíveis mantendo a
solução morna por várias horas, para que os cristais menores se
dissolvessem novamente e tornassem a depositar-se sobre os maiores.



Depois desse “amadurecimento”, acrescentava-se um pouco mais de
gelatina, esperando até que tudo formasse uma geleia muito consistente,
e então se espalhava o produto sobre papel.

Eu também podia impregnar o papel diretamente com cloreto de
prata, sem usar nenhuma gelatina, primeiro mergulhando o papel em
solução salina e depois em nitrato de prata; o cloreto de prata formado
era retido pelas fibras do papel. Com qualquer uma dessas técnicas,
podia fazer meu próprio papel fotográfico, como o chamavam, e com ele
fazer cópias de contato dos negativos, ou silhuetas de rendas e
samambaias, embora fossem necessários vários minutos de exposição à
luz solar direta para obter estas últimas.

Fixar as cópias com hipossulfito de sódio logo após a exposição
geralmente produzia feias cores pardacentas, por isso passei a
experimentar vários tipos de viragem. A mais simples era a de sépia —
não (infelizmente) a feita com tinta do molusco siba, como eu esperava,
mas convertendo a prata da imagem em sulfeto de prata de cor sépia.
Também era possível fazer a viragem com ouro — consistia na imersão
em uma solução de cloreto áurico, o que produzia uma imagem roxo-
azulada, pois o ouro metálico precipitava-se sobre as partículas de prata.
E quando se tentava fazer isso depois de uma viragem com sulfeto,
podia-se obter uma esplêndida cor vermelha, uma imagem de sulfeto de
ouro.

Dessas formas de viragem logo passei a outras. A viragem com selênio
produzia uma viva cor avermelhada, e as cópias banhadas em paládio e
platina mostravam-se mais suaves, mais delicadas do que as cópias
habituais banhadas em prata, na minha opinião. Evidentemente era
preciso começar com uma imagem em prata, pois apenas os sais de prata
eram sensíveis à luz, mas em seguida eles podiam ser substituídos por
quase qualquer outro metal. Com facilidade se podia substituir a prata
por cobre, urânio ou vanádio. Uma combinação particularmente
extravagante era a de sal de vanádio com um sal de ferro, como oxalato
férrico, pois o amarelo do ferrocianeto de vanádio e o azul do
ferrocianeto de ferro combinavam-se e produziam um verde brilhante.
Eu adorava deixar meus pais perplexos mostrando-lhes fotos de um pôr
do sol verde, rostos verdes, carros de bombeiro e ônibus de dois andares
verdes. Meu manual de fotografia também descrevia viragens com



estanho, cobalto, níquel, chumbo, cádmio, telúrio e molibdênio — mas
tive de me deter nesse estágio, pois já estava ficando obcecado, fanático
por viragens, pela possibilidade de fazer todos os metais que eu conhecia
trabalharem na câmara escura, esquecendo qual era o real objetivo da
fotografia. Esse tipo de exagero sem dúvida fora notado na escola, pois
foi nessa época mais ou menos que recebi um boletim com o
comentário: “Sacks irá longe, se não for longe demais”.
 

* * *
 

Havia uma câmera singularmente robusta e atarracada na coleção de
Walter — era uma câmera que tirava fotos em cores, ele explicou:
possuía dois espelhos semiprateados em seu interior, que dividiam a luz
entrante em três feixes, os quais eram dirigidos por meio de filtros de
cores diferentes a três chapas separadas. A câmera em cores de Walter
era descendente direta de um célebre experimento feito na Royal
Institution por Clerk Maxwell em 1861: ele fotografou um arco colorido
com chapas comuns para fotos em preto e branco, através de filtros das
três cores primárias — vermelho, verde e violeta —, e projetou os
positivos em preto e branco dessas imagens usando três projetores com
os filtros correspondentes. Quando eram sobrepostas com precisão, as
três fotografias em preto e branco de súbito apareciam perfeitamente
coloridas. Assim, Maxwell demonstrou que toda cor visível ao olho
humano podia ser construída a partir dessas três cores “primárias”, pois
o próprio olho possuía três receptores de cor “sintonizados” de modo
equivalente, e não uma infinidade de receptores de cor para cada matiz e
comprimento de onda concebíveis.

Embora Walter tivesse feito essa demonstração para mim usando três
projetores, eu estava ansioso para ter acesso mais imediato a esse
milagre, a essa súbita explosão de cor. O jeito mais emocionante de
obter a cor instantânea era com um processo chamado Finlaycolor, no
qual, com efeito, três negativos de separação de cores eram tirados
simultaneamente, usando-se um retículo com microscópicas linhas
vermelhas, verdes e violeta. Fazia-se então um positivo, uma chapa de
projeção a partir desse negativo, que era colocada em perfeito
alinhamento com o retículo. Esse procedimento era difícil, delicado, mas



assim que obtínhamos o registro perfeito, o slide antes preto e branco
mostrava-se subitamente com todas as suas cores. Como a tela, com suas
linhas microscópicas, simplesmente aparecia em verde, assim que ela era
justaposta ao slide via-se uma incrível, inesperada criação de cores onde
parecia não ter havido nenhuma. (A National Geographic originalmente
usou o processo Finlaycolor, e olhando através de uma lente de aumento
podíamos ver as linhas finas na imagem.)

Para fazer cópias em cores era preciso copiar três imagens positivas
nas cores complementares — ciano, magenta e amarelo — e sobrepô-
las. Embora existisse um filme, Kodachrome, que fizesse isso
automaticamente, eu preferia usar o jeito antigo, prazeroso, criando
diapositivos separados em ciano, magenta e amarelo a partir de meus
negativos de separação, e então fazê-los flutuar delicadamente um sobre
o outro até conseguir sua exata sobreposição. Desse modo, subitamente,
eu via, fascinado, irromperem as cores do original que foram, por assim
dizer, codificadas nos três monocromos.

Eu brincava interminavelmente com essas separações de cores, vendo
o efeito obtido quando eram justapostas duas em vez de três cores ou
olhando os slides através dos filtros errados. Esses experimentos eram ao
mesmo tempo divertidos e instrutivos; permitiam-me criar uma
variedade de estranhas distorções de cores, mas sobretudo me ensinavam
a admirar a elegância e a economia com que o olho e o cérebro
funcionavam, as quais podíamos simular notavelmente bem com um
processo fotográfico de três cores.

Também tínhamos em casa centenas de “vistas” estereoscópicas —
muitas em retângulos de papelão, outras em placas de vidro —, fotos em
tons sépia, emparelhadas e desbotadas, de cenários alpinos, da Torre
Eiffel, de Munique na década de 1870 (a mãe de minha mãe nasceu em
Gunzenhausen, um pequeno povoado a alguns quilômetros de
Munique), cenas em praias e ruas da era vitoriana e vários tipos de cenas
industriais (uma imagem particularmente arrebatadora era a de uma
fábrica vitoriana, com longos pedais de tear movidos por motores a
vapor, e essa foi a imagem que me veio à mente quando li sobre
Coketown em Hard Times). Eu gostava de inserir essas fotografias duplas



no grande estereoscópio que tínhamos na sala de visitas — um robusto
instrumento de madeira colocado em uma mesinha própria, com
maçanetas de latão para regularmos o foco e a separação das lentes.
Estereoscópios como aquele ainda eram muito comuns, embora não tão
generalizados quanto haviam sido no início do século. A visão das fotos
planas e baças subitamente adquirindo uma nova dimensão, uma
profundidade real e intensamente visível, conferia-lhes uma realidade
especial, uma verossimilhança muito singular e íntima. As imagens
estereoscópicas tinham algo de romântico, de secreto, pois quem olhava
pelo visor contemplava exclusivamente uma espécie de teatro congelado
— um teatro inteiramente particular. Eu tinha a sensação de que quase
podia entrar ali, o mesmo que sentia ao olhar dioramas no museu.

Havia naquelas imagens uma pequena mas crucial diferença de
paralaxe, ou perspectiva, entre as duas imagens, e isso criava a impressão
de profundidade. Não se tinha a noção do que cada olho via
separadamente, pois as duas imagens se fundiam, magicamente, para
formar uma cena coerente.

O fato de a profundidade ser uma construção, uma “ficção” do
cérebro, significava que era possível produzir vários tipos de ilusões,
enganos, truques. Eu não tinha uma câmera estéreo; o que eu fazia era
tirar duas fotos em sucessão, movendo a câmera uns cinco centímetros
entre as exposições. Se eu deslocasse a câmera por uma distância maior
do que essa, as diferenças da paralaxe eram exageradas, e as duas
imagens, depois da fusão, davam uma impressão exagerada de
profundidade. Fiz um hiperestereoscópio usando um tubo de papelão
com espelhos dispostos obliquamente em seu interior, aumentando a
distância interocular em mais de um metro. Esse truque era ótimo para
ressaltar as diferentes profundidades de prédios ou colinas distantes, mas
em distâncias menores o efeito era bizarro — um efeito-Pinóquio, por
exemplo, quando olhávamos o rosto das pessoas, pois o nariz delas
parecia projetar-se muitos centímetros à frente.

Também era curioso inverter as imagens. Era fácil com fotografias
estereoscópicas, mas também se podia fazer isso criando um
pseudoscópio, com um tubo curto de papelão e espelhos, de modo que a
posição aparente dos olhos fosse invertida. Dessa maneira, os objetos
distantes pareciam mais próximos do que os que estavam perto — um



rosto, por exemplo, podia dar a impressão de uma máscara côncava. Mas
isso produzia uma interessante rivalidade ou contradição, pois nosso
conhecimento, bem como todas as outras indicações visuais, podiam
estar dizendo uma coisa enquanto as imagens pseudoscópicas diziam
outra, e víamos ora uma coisa, ora outra, conforme o cérebro se
alternava entre diferentes hipóteses perceptivas.1

O outro lado de tudo isso, eu me dei conta — uma espécie de
desconstrução ou decomposição —, podia ocorrer quando eu tinha
enxaquecas, nas quais frequentemente aconteciam estranhas alterações
visuais. Minha percepção das cores podia ser perdida ou alterada por
algum tempo; os objetos podiam parecer planos, como figuras
recortadas de revista ou, em vez de ver o movimento normalmente, eu
podia ver uma série de cenas estáticas, trêmulas como no filme que
Walter me mostrou com o projetor mais lento que o normal. Eu às
vezes perdia metade do campo visual e deixava de perceber objetos de
um lado ou via rostos divididos ao meio. De início, ficava apavorado
quando tinha esses ataques; eles começaram quando eu estava com uns
quatro ou cinco anos, antes da guerra. Mas quando contei a minha mãe
sobre eles, ela disse que tinha ataques parecidos, que não faziam mal e só
duravam alguns minutos. Depois disso comecei a ansiar por meus
ataques ocasionais, imaginando o que poderia acontecer no próximo
(nunca eram exatamente iguais), o que o cérebro, tão engenhoso,
poderia estar tramando. Enxaquecas e fotografia, combinadas, podem ter
colaborado para me empurrar na direção que, anos depois, eu seguiria.

Meu irmão Michael era fã de H. G. Wells, e me emprestou seu
exemplar de O primeiro homem na Lua em Braefield. Era um livro
pequeno encadernado em couro marroquino azul, e suas ilustrações me
impressionaram tanto quanto o texto — os delgados selenitas, andando
em fila indiana, e o Grande Lunar, com sua caixa craniana dilatada, em
sua brilhante caverna iluminada por fungos na Lua. Fiquei fascinado
com o otimismo e a emoção de uma viagem pelo espaço e com a ideia de
um material (“cavorita”) imune à gravidade. Um dos capítulos
intitulava-se “O sr. Bedford no espaço infinito”, e achei esplêndida a
ideia de o sr. Bedford e o sr. Cavor viajarem em uma pequenina esfera



(lembrava a batisfera de Beebe, da qual eu vira fotos), abrindo e
fechando rapidamente as comportas de cavorita para deixar do lado de
fora a gravidade terrestre. Os selenitas, o povo da Lua, foram os
primeiros alienígenas que encontrei em minhas leituras; depois disso,
algumas vezes os vi em meus sonhos. Mas havia tristeza também, pois
Cavor, no final, é abandonado na Lua em indescritível solidão e
isolamento, tendo por companhia somente os insetoides selenitas
inumanos.

Depois de Braefield, A guerra dos mundos também se tornou um de
meus livros favoritos, mais ainda pelo fato de as máquinas de guerra
marcianas gerarem um vapor extraordinariamente denso, parecido com
tinta (“caía pelo ar e se derramava sobre o solo mais como um líquido do
que como um gás”), que continha um elemento desconhecido,
combinado com o gás argônio — e eu sabia que o argônio, um gás
inerte, não podia ser usado para formar compostos por nenhum meio
terreno.2

Eu gostava muito de andar de bicicleta, especialmente em estradas do
interior, passando pelas cidadezinhas e povoados próximos de Londres;
quando li A guerra dos mundos, decidi reconstituir o avanço dos
marcianos, começando por Horsell Common, onde aterrissou o
primeiro cilindro marciano. As descrições de Wells me pareciam tão
reais que, chegando a Woking, surpreendi-me ao encontrar o lugar
intacto, considerando quanto fora devastado pelo raio térmico dos
marcianos em 1898. E me espantei, no povoado de Shepperton, ao
encontrar o campanário da igreja ainda em pé, pois eu aceitara, quase
como um fato histórico, que ele havia sido derrubado por um
cambaleante tripé marciano. E eu nunca ia ao Natural History Museum
sem pensar no “magnífico e quase completo espécime [de marciano,
preservado] em álcool”, que Wells nos garantiu estar ali em exposição.
(Eu me pegava procurando o espécime na galeria dos cefalópodes, já que
todos os marcianos pareciam ter características dos octópodes.)

Algo parecido acontecia com o próprio Natural History Museum —
suas galerias a céu aberto, em ruínas, recobertas de teias de aranha —
que o Viajante do Tempo de Wells percorre por volta do ano 800 mil d.
C. Depois de ler o livro, nunca mais fui ao museu sem visualizar sua



desoladora forma futura sobreposta à presente, como a lembrança de um
sonho. De fato, a própria realidade prosaica de Londres foi
transformada, para mim, pela arrebatadora e mítica Londres dos contos
de Wells, com lugares que só podiam ser vistos em determinados estados
de espírito — a porta no muro, a loja de mágicas.

Quando garoto, eu achava pouco interessantes as novelas posteriores
de Wells, mais “sociais”; preferia os contos que ele escreveu primeiro, os
quais combinavam notáveis extrapolações de ficção científica com um
intenso e poético senso da fragilidade e mortalidade humana, como no
caso do Homem Invisível, a princípio tão arrogante e depois morrendo
de modo deplorável, ou o faustiano dr. Moreau, que finalmente é morto
por suas criações.

Mas suas histórias também eram repletas de pessoas comuns que
tinham todo tipo de experiências visuais extraordinárias: o pequeno
comerciante, a quem são concedidas visões extasiantes de Marte quando
ele fita um misterioso ovo de cristal, ou o moço que sofre uma brusca
torção nos olhos quando para entre os polos de um eletroímã durante
uma tempestade e é transportado visualmente para uma rocha
desabitada próxima ao polo sul. Quando menino eu era fanático pelas
histórias de Wells, suas fábulas (e muitas delas ainda têm ressonâncias
para mim, cinquenta anos depois). O fato de ele ainda estar vivo em
1946, ainda conosco, após a guerra, dava-me uma ânsia urgente,
descabida, de vê-lo. Depois de ficar sabendo que ele morava em
Hanover Terrace, um pequeno conjunto de casas geminadas perto de
Regent’s Park, algumas vezes fui para lá depois da aula, ou nos fins de
semana, na esperança de ver de relance o velhinho.



13. As rodelinhas de madeira do Sr. Dalton

OS EXPERIMENTOS EM MEU LABORATÓRIO demonstraram-me que as
misturas químicas eram totalmente diferentes dos compostos químicos.
Podia-se misturar sal com açúcar, por exemplo, em qualquer proporção.
Podia-se misturar sal com água — o sal se dissolvia, mas bastava
evaporar a mistura para recuperarmos o sal inalterado. Podia-se
recuperar o cobre e o zinco inalterados de uma liga de latão. Quando
me caiu uma obturação dental, consegui destilar seu mercúrio,
inalterado. Tudo isso — soluções, ligas, amálgamas — eram misturas.
Basicamente, as misturas tinham as propriedades de seus ingredientes
(mais uma ou duas qualidades “especiais”, talvez — a dureza relativa do
latão, por exemplo, ou o menor ponto de congelamento da água
salgada). Mas os compostos apresentavam propriedades totalmente
novas.

A maioria dos químicos no século XVIII aceitava tacitamente que os
compostos tinham composições fixas e os elementos neles contidos se
combinavam em proporções precisas e invariáveis — se não fosse assim,
a química prática dificilmente poderia ter avançado. Mas não houve
investigações explícitas sobre esse assunto, nem declarações a esse
respeito, até que Joseph-Louis Proust, químico francês que trabalhava
na Espanha, empreendeu uma série de análises meticulosas comparando
vários óxidos e sulfetos do mundo todo. Logo ele se convenceu de que
todos os compostos químicos genuínos apresentavam mesmo
composições fixas — e que isso ocorria independentemente do modo
como o composto era feito ou de onde ele era encontrado. O sulfeto de
mercúrio vermelho, por exemplo, sempre continha as mesmas
proporções de mercúrio e enxofre, quer fosse feito em laboratório, quer
encontrado como mineral.1

Entre um polo e outro [Proust escreveu], os compostos são idênticos
na composição. Sua aparência pode variar devido a seu modo de
agregação, mas suas propriedades, nunca [...] O cinabre do Japão tem



a mesma composição do cinabre da Espanha; o cloreto de prata é
idêntico, seja ele obtido no Peru ou na Sibéria; em todo o mundo
existe só um cloreto de sódio, um salitre, um sulfato de cálcio e um
sulfato de bário. Análises confirmam esses fatos em cada etapa.

Em 1799 Proust já havia generalizado sua teoria, formulando uma lei
— a lei das proporções fixas. As análises de Proust, bem como sua
misteriosa lei, despertaram a atenção dos químicos no mundo todo,
notavelmente na Inglaterra, onde inspirariam intuições brilhantes na
mente de John Dalton, um modesto mestre-escola quacre de
Manchester.

Com talento matemático, e desde pequeno interessado em Newton e
sua “filosofia corpuscular”, Dalton procurara compreender as
propriedades físicas dos gases — as pressões que exerciam, sua difusão e
solução — na esfera corpuscular ou “atômica”. Portanto, ele já estava
pensando sobre as “partículas finais” e seus pesos, embora em seu
contexto puramente físico, quando tomou conhecimento do trabalho de
Proust e, por um súbito salto intuitivo, percebeu como essas partículas
finais poderiam explicar a lei de Proust e, de fato, toda a química.

Para Newton e Boyle, embora existissem formas diferentes de matéria,
os corpúsculos ou átomos de que elas se compunham eram todos
idênticos. Assim, para eles, sempre havia a possibilidade alquímica de
transformar um metal não precioso em ouro, pois isso envolvia apenas
mudança de forma, uma transformação da mesma matéria básica.2 Mas
agora o conceito de elementos, graças a Lavoisier, estava claro, e para
Dalton existiam tantos tipos de átomos quanto de elementos. Cada um
possuía um “peso atômico” fixo e característico, e isso era o que
determinava as proporções relativas nas quais ele se combinava com
outros elementos. Assim, se 23 gramas de sódio invariavelmente se
combinavam com 35,5 gramas de cloro, isso ocorria porque os átomos
de sódio e de cloro tinham pesos atômicos de 23 e 35,5. (Esses pesos
atômicos não eram, obviamente, os verdadeiros pesos dos átomos, mas
seus pesos relativamente a um padrão — por exemplo, o do átomo de
hidrogênio.)

Ler Dalton, ler sobre os átomos, deixou-me numa espécie de
arrebatamento, pensando que as misteriosas proporcionalidades e



números que víamos em escala macroscópica no laboratório poderiam
refletir um mundo interior invisível e infinitesimal de átomos que
dançavam, tocavam-se, atraíam-se e se combinavam. Eu tinha a sensação
de que estava conseguindo ver, usando a imaginação como microscópio,
um mundo minúsculo, um mundo final, bilhões ou trilhões de vezes
menor que o nosso — os verdadeiros constituintes da matéria.

Tio Dave mostrara-me uma folha de ouro, batida até se tornar quase
transparente, o que lhe permitia transmitir luz, uma bela luz verde-
azulada. Essa folha, com a espessura de um milionésimo de polegada,
meu tio explicou, tinha a espessura de apenas algumas dúzias de átomos.
Meu pai me mostrara que era possível diluir um milhão de vezes uma
substância muito amarga como a estricnina e ainda assim sentir seu
gosto. E eu me divertia fazendo experimentos com filmes finos,
soprando bolhas de sabão na banheira — um pouquinho de água com
sabão podia, se soprada cuidadosamente, transformar-se numa bolha
enorme — e observando o óleo, em películas iridescentes, espalhar-se
sobre ruas molhadas. Tudo isso me preparou, por assim dizer, para
imaginar o muito pequeno — a pequenez das partículas que
compunham uma folha de ouro com a espessura de um milionésimo de
polegada, uma bolha de sabão ou uma película de óleo.

Mas o que Dalton insinuava era infinitamente mais emocionante: não
se tratava apenas dos átomos no sentido newtoniano, mas de átomos que
eram tão ricamente individuais quanto os próprios elementos — átomos
cuja individualidade determinava a individualidade dos elementos.

Dalton posteriormente construiu modelos de átomos em madeira, que
vi no Science Museum quando era menino. Embora toscos e
diagramáticos, eles instigaram minha imaginação, ajudaram-me a
adquirir a noção de que os átomos realmente existiam. Mas nem todo
mundo tinha essa opinião, e os modelos de Dalton, para alguns
químicos, eram o epítome do absurdo que eles viam nas hipóteses
atômicas. O eminente químico H. E. Roscoe escreveria, oitenta anos
mais tarde, que “átomos são as rodelinhas de madeira inventadas pelo sr.
Dalton”.

De fato, na época de Dalton era possível julgar a ideia dos átomos
implausível, se não totalmente despropositada, e mais de um século



decorreria antes que fatos incontestáveis indicando a existência dos
átomos fossem registrados. Wilhelm Ostwald foi um que não se
convenceu da realidade dos átomos, e em seu livro Principles of inorganic
chemistry, de 1902, escreveu:

Processos químicos ocorrem de maneira a dar a impressão de que as
substâncias são compostas de átomos. [...] Na melhor das hipóteses,
disso decorre a possibilidade de que seja assim realmente, mas não a
certeza. [...] Não nos devemos deixar desencaminhar pela
concordância entre imagem e realidade, confundindo as duas. [...]
Uma hipótese é apenas uma ajuda para a representação.

Hoje, evidentemente, podemos “ver” e até manipular átomos
individuais, usando um microscópio eletrônico. Mas no início do século
XIX era preciso enorme visão e coragem para postular a existência de
entidades tão absolutamente fora do alcance de qualquer demonstração
empírica possível na época.3

A teoria dos átomos químicos proposta por Dalton foi esmiuçada em
seus apontamentos no dia 6 de setembro de 1803, seu trigésimo sétimo
aniversário. De início, ele se mostrou demasiado modesto ou acanhado
para publicar qualquer coisa sobre sua teoria (entretanto, calculara os
pesos atômicos de meia dúzia de elementos — hidrogênio, nitrogênio,
carbono, oxigênio, fósforo, enxofre —, os quais registrou em seus
apontamentos). Mas logo se espalhou a notícia de que ele havia
elaborado algo espantoso, e Thomas Thomson, um químico eminente,
foi a Manchester para conhecê-lo. Uma breve conversa com Dalton em
1804 “converteu” Thomson e alterou sua vida. “Fiquei encantado com a
nova luz que imediatamente irrompeu em minha mente, e vi num piscar
de olhos a imensa importância daquela teoria”, Thomson escreveu mais
tarde.

Embora Dalton houvesse apresentado algumas de suas ideias à
Literary and Philosophical Society de Manchester, elas só chegaram ao
conhecimento do público em geral depois que Thomson as divulgou
por escrito. A apresentação de Thomson foi brilhante e persuasiva,
muito mais que a do próprio Dalton, que a espremeu desajeitadamente
nas páginas finais de seu New system em 1808.



Mas o próprio Dalton percebeu que havia problemas fundamentais
em sua teoria. Pois passar de um peso combinado ou equivalente a um
peso atômico requeria o conhecimento da fórmula exata de um
composto, uma vez que os mesmos elementos, em alguns casos, podiam
combinar-se de mais de uma maneira (como nos três óxidos de
nitrogênio). Assim, Dalton supôs que se dois elementos formavam
apenas um composto (como aparentemente faziam o hidrogênio e o
oxigênio na água, ou o nitrogênio e o hidrogênio na amônia), eles o
fariam na razão mais simples possível: um para um. Essa razão, Dalton
julgou, com certeza seria a mais estável. Portanto, ele supôs que a
fórmula da água (na nomenclatura moderna) seria HO, e que o peso
atômico do oxigênio seria o mesmo que seu peso equivalente, ou seja, 8.
De modo análogo, supôs que a fórmula da amônia fosse NH e, portanto,
o peso atômico do nitrogênio fosse 5.

Entretanto, como foi demonstrado pelo químico francês Gay-Lussac
no mesmo ano em que Dalton publicou New system, se medíssemos os
volumes e não os pesos, constataríamos que dois volumes de hidrogênio,
e não um, combinavam-se a um volume de oxigênio para produzir dois
volumes de vapor. Dalton demonstrou ceticismo diante dessas
descobertas (embora ele próprio pudesse tê-las demonstrado
facilmente), pois achava que elas implicariam o desmembramento de um
átomo em dois a fim de permitir a combinação de meio átomo de
oxigênio com cada átomo de hidrogênio.

Embora Dalton falasse em átomos “compostos”, não havia feito uma
distinção clara (não mais clara do que seus predecessores) entre
moléculas, a menor quantidade de um elemento ou composto que podia
existir livremente, e átomos, as verdadeiras unidades de combinação
química. O químico italiano Avogadro, examinando os resultados de
Gay-Lussac, elaborou então a hipótese de que volumes iguais de gases
continham números iguais de moléculas. Para que isso ocorresse, as
moléculas de hidrogênio e oxigênio teriam de ter, cada uma, dois
átomos. Assim, sua combinação para formar a água poderia ser
representada como 2H2+1O22H2O.

Mas, extraordinariamente (pelo menos assim parece em retrospectiva),
a sugestão de Avogadro das moléculas diatômicas foi desprezada ou



contestada por praticamente todos, incluindo Dalton. Permanecia uma
grande confusão entre átomos e moléculas e a descrença na
possibilidade de átomos do mesmo tipo poderem se unir. Não havia
problema em ver a água, um composto, como H2O, mas existia uma
dificuldade aparentemente insuperável em reconhecer que uma
molécula de hidrogênio puro pudesse ser H2. Muitos pesos atômicos do
início do século XIX foram, por isso, equivocados devido a simples
fatores numéricos — alguns pareciam ser metade do que deveriam ser,
outros, o dobro, outros, um terço, outros, um quarto etc.

O livro de Griffin, meu primeiro guia no laboratório, foi escrito na
primeira metade do século XIX, e muitas de suas fórmulas, portanto
muitos de seus pesos atômicos, eram tão errados quanto os de Dalton.
Não que isso tivesse grande importância na prática — nem, de fato, isso
afetava a grande virtude, as muitas virtudes de Griffin. Suas fórmulas e
seus pesos atômicos podem realmente ter sido errados, mas os reagentes
que ele sugeriu, e suas quantidades, foram perfeitamente corretos.
Somente a interpretação, a interpretação formal, foi viesada.

Com tal confusão acerca das moléculas elementares, somada à
incerteza quanto às fórmulas de muitos compostos, a própria noção de
pesos atômicos começou a cair em descrédito na década de 1830; de
fato, a própria noção de átomos e pesos atômicos perdeu prestígio, tanto
que Dumas, o grande químico francês, declarou em 1837: “Tivesse eu
autoridade, apagaria da ciência a palavra átomo”.

Finalmente, em 1858, Stanislao Cannizzaro, conterrâneo de Avogadro,
percebeu que a hipótese formulada por Avogadro em 1811 fornecia uma
saída elegante para a confusão de longa data em torno dos átomos e
moléculas, pesos atômicos e equivalentes. O primeiro ensaio de
Cannizzaro foi desprezado, como acontecera com o de Avogadro, mas,
no final de 1860, quando os químicos se reuniram pela primeira vez em
um encontro internacional de química em Karlsruhe, foi a apresentação
de Cannizzaro quem roubou a cena e pôs fim à agonia intelectual de
muitos anos.

Essa foi uma parte da história que desvendei quando emergi de meu
laboratório e consegui um cartão de usuário da biblioteca do Science
Museum em 1945. Estava evidente que a história da ciência em nada se



parecia com uma série direta e lógica, que ela dera saltos, se ramificara,
convergira, divergira, saíra pela tangente, repetira-se, empacara e sofrera
impasses. Houve alguns pensadores que não deram muita atenção à
história (e talvez a carreira de muitos profissionais originais seja muito
mais bem servida se eles não conhecerem seus precursores ou
antecedentes — Dalton, temos a impressão, poderia ter encontrado mais
dificuldade para elaborar sua teoria atômica se conhecesse a gigantesca e
confusa história do atomismo no decorrer dos 2 mil anos que o
precederam). Mas houve aqueles que refletiram continuamente sobre a
história do tema que estudavam, e cujas contribuições foram
integralmente relacionadas às suas reflexões — e está claro que
Cannizzaro foi um exemplo deste último grupo. Cannizzaro pensou
profundamente sobre Avogadro, viu as implicações da hipótese de
Avogadro como ninguém havia visto, e com essas implicações e sua
própria criatividade revolucionou a química.

Cannizzaro tinha a fervorosa convicção de que a história da química
precisava estar na mente de seus alunos. Em um belo ensaio sobre o
ensino da química, ele descreveu como introduzia o estudo a seus
pupilos, “esforçando-me para situá-los [...] no mesmo nível dos
contemporâneos de Lavoisier”, para que pudessem perceber, como os
contemporâneos do grande químico, toda a força revolucionária, o
prodígio de seu pensamento; depois os situava alguns anos à frente, a
fim de que pudessem ter noção do lampejo revelador de Dalton.

“Ocorre com frequência que a mente de uma pessoa, ao aprender uma
nova ciência, precisa passar por todas as fases que a própria ciência
atravessou em sua evolução histórica”, concluiu Cannizzaro.
Identifiquei-me intensamente com suas palavras, pois eu também, de
certo modo, estava vivenciando, recapitulando a história da química,
redescobrindo todas as fases que ela atravessara.



14. Linhas de força

QUANDO EU ERA BEM PEQUENO, ficava fascinado com a eletricidade
“de atrito”, como a que fazia o âmbar, quando friccionado, atrair
pedacinhos de papel; quando voltei de Braefield, comecei a ler sobre
“máquinas elétricas” — discos ou globos de algum material não
condutor, girados por uma manivela e esfregados na mão, num pedaço
de tecido ou em algum tipo de almofada — que geravam fortes faíscas
ou choques de eletricidade estática. Parecia fácil fazer uma máquina
assim tão simples; em minha primeira tentativa de fabricar uma, usei um
disco velho de gramofone. Na época, aqueles discos eram feitos de
vulcanite e se eletrificavam com facilidade; só havia um problema: eles
eram finos e frágeis, muito quebradiços. Para minha segunda máquina,
mais resistente, usei uma placa de vidro espessa e uma almofada
revestida de couro e coberta com amálgama de zinco. Eu conseguia
produzir belas faíscas com ela, faíscas de quase três centímetros, quando
o tempo estava seco. (Nada funcionava com tempo úmido, quando tudo
se tornava condutor.)

A máquina elétrica podia ser conectada a um jarro de Leyden, que era,
basicamente, um jarro de vidro revestido com folha de estanho por
dentro e por fora, com uma bola de metal no topo ligada à folha do lado
interno por uma corrente de metal. Quando vários jarros desse tipo
eram conectados uns aos outros, podiam conter uma carga formidável.
Li que foi com uma “bateria” de jarros de Leyden desse tipo que, no
século XVIII, fez-se um experimento que aplicou um choque quase
paralisante em uma linha de oitocentos soldados de mãos dadas.

Também consegui uma pequena máquina de Wimshurst, um belo
objeto com discos giratórios de vidro e setores de metal radiante capazes
de produzir fortes faíscas de até dez centímetros de comprimento.
Quando as placas da máquina de Wimshurst giravam depressa, tudo em
volta se tornava altamente carregado: os puxadores de cortinas se
eletrificavam, ficando com os fios arrepiados; as borlas se afastavam
velozmente, e nossa pele sentia a eletricidade. Se havia algum objeto



pontudo por perto, a eletricidade fluía dele em um facho luminoso, que
lembrava o fogo de santelmo dos mastros de navio em dias de
tempestade, e podíamos apagar velas com o “vento elétrico” produzido,
ou mesmo usá-lo para fazer girar um pequeno rotor em seu eixo.
Usando um simples banquinho isolante — uma prancha de madeira
apoiada em quatro copos de vidro —, consegui eletrificar meus irmãos e
fazer seus cabelos ficarem em pé. Esses experimentos demonstraram o
poder repulsivo das cargas elétricas, pois cada fio do puxador de cortina,
cada fio de cabelo adquiriam a mesma carga (ao passo que minha
primeira experiência, com âmbar friccionado e pedaços de papel,
mostrara o poder de atração de corpos eletricamente carregados).
Opostos se atraíam, iguais se repeliam.

Eu quis saber se era possível usar a eletricidade estática da máquina de
Wimshurst para acender uma das lâmpadas do tio Dave. Meu tio não
respondeu, mas me deu um pedaço de fio muito fino feito de prata e
ouro, com uma espessura de apenas três centésimos de polegada.
Quando conectei as bolas de latão da máquina de Wimshurst a um
pedaço de quase oito centímetros de comprimento do fio de prata posto
sobre um papelão, o fio explodiu assim que acionei a manivela, deixando
um desenho estranho no papelão. E quando tentei fazer o mesmo com o
fio de ouro, ele se vaporizou instantaneamente, transformando-se em
um vapor vermelho, ouro gasoso. Esses experimentos deixaram-me com
a impressão de que a eletricidade de atrito podia ser algo tremendo —
mas que era violenta demais, intratável demais para ser útil.

Atração eletroquímica, para Davy, era a atração de opostos — por
exemplo, a atração de um íon metálico fortemente “positivo”, um cátion
como o sódio, por um intensamente “negativo”, um ânion como o cloro.
Mas a maioria dos elementos, Davy julgava, ficava a meio caminho entre
esses dois extremos, em uma escala contínua de eletropositividade ou
negatividade. O grau de eletropositividade entre os metais condizia com
sua reatividade química, o que explicava sua capacidade de reduzir ou
substituir elementos menos positivos.

Esse tipo de substituição, sem nenhuma noção clara de seu
fundamento lógico, fora explorado pelos alquimistas na produção de
revestimentos metálicos ou “árvores”. Essas árvores eram feitas



inserindo-se um bastão de zinco, por exemplo, em uma solução de outro
sal metálico (como um sal de prata). Isso resultava em um deslocamento
da prata pelo zinco, e a prata metálica precipitava-se da solução com a
aparência de uma estrutura arborescente brilhante, quase fractal. (Os
alquimistas haviam dado a essas árvores nomes míticos: a árvore de prata
foi chamada de Arbor Dianae, a de chumbo, Arbor Saturni, e a de
estanho, Arbor Jovis.)1

Cheguei a ter esperança de fazer árvores desse tipo com todos os
elementos metálicos — árvores de ferro e cobalto, de bismuto e níquel,
de ouro, de platina, de todos os metais do grupo da platina, de cromo e
molibdênio e (obviamente!) de tungstênio; mas várias considerações
(notavelmente o custo proibitivo dos sais de metais preciosos)
limitaram-me a cerca de uma dúzia dos elementos básicos. Mas o puro
prazer estético — não havia árvores iguais; elas eram tão diferentes,
mesmo as feitas com um mesmo metal, quanto flocos de neve ou cristais
de gelo, e diferentes metais, podia-se ver, depositavam-se de maneiras
diferentes — logo deu lugar a um estudo mais sistemático. Quando um
metal levava outro a depositar-se? E por quê? Usei um bastão de zinco,
inserindo-o primeiro em uma solução de sulfato de cobre, e obtive uma
esplêndida incrustação, um revestimento de cobre, em toda a volta do
bastão. Experimentei a seguir com sais de estanho, sais de chumbo e sais
de prata, inserindo um bastão de zinco nessas substâncias e obtendo
árvores brilhantes e cristalinas de estanho, chumbo e prata. Mas quando
tentei fazer uma árvore de zinco inserindo um bastão de cobre em uma
solução de sulfato de zinco, nada aconteceu. O zinco era, claramente, o
metal mais ativo, e assim podia substituir o cobre, mas não ser
substituído por ele. Para fazer uma árvore de zinco, era preciso usar um
metal ainda mais ativo que o zinco — descobri que um bastão de
magnésio funcionava bem. Ficou claro que todos esses metais realmente
formavam uma espécie de série.

O próprio Davy foi pioneiro no uso do deslocamento eletroquímico
para proteger os fundos de cobre dos navios da corrosão da água
marinha, fixando neles placas de metais mais eletropositivos (como ferro
ou zinco) para que estes fossem corroídos em vez do cobre, a chamada
proteção catódica. (Embora isso parecesse funcionar a contento em



condições de laboratório, não funcionou bem no mar, pois as novas
placas de metal atraíam cracas — por isso, a sugestão de Davy foi
ridicularizada. Mesmo assim, o princípio da proteção catódica era
brilhante, e por fim se tornou, após a morte de Davy, o modo mais
comum de proteger o fundo das embarcações oceânicas.)

Ler sobre Davy e seus experimentos estimulou-me a fazer diversos
outros experimentos eletroquímicos: coloquei um prego de ferro na
água e fixei nele um pedaço de zinco para protegê-lo da corrosão. Poli as
colheres de prata de minha mãe colocando-as em um prato de alumínio
com uma solução morna de bicarbonato de sódio. Minha mãe gostou
tanto que decidi ir além e tentar uma eletrogalvanização, usando cromo
como o ânodo e uma variedade de objetos domésticos como o cátodo.
Revesti de cromo tudo o que me caiu nas mãos — pregos de ferro,
pedaços de cobre, tesouras e (dessa vez minha mãe não gostou nada)
uma das colheres de prata que eu tinha polido.

De início não percebi que havia uma relação entre esses experimentos
e as baterias com que eu estava brincando na mesma época, embora
achasse uma estranha coincidência o fato de o primeiro par de metais
que usei, zinco e cobre, poder produzir uma árvore ou, em uma bateria,
uma corrente elétrica. Creio que só quando li que, para obter uma
voltagem maior, as baterias usavam metais mais nobres como prata e
platina, comecei a me dar conta de que as duas séries — a série de
“árvores” e a série de Volta — eram provavelmente a mesma, que a
atividade química e o potencial elétrico eram, em certo sentido, o
mesmo fenômeno.

Tínhamos na cozinha uma grande bateria antiga, uma pilha
hidrelétrica, ligada a uma campainha elétrica. A campainha, a princípio,
era complicada demais de entender, e a bateria, a meu ver, era mais
imediatamente interessante, pois continha um tubo de cerâmica com um
robusto cilindro de cobre brilhante no meio, imerso em um líquido
azulado; tudo isso ficava dentro de um estojo de vidro, também cheio de
líquido, que continha uma barra de zinco mais fina. Parecia uma espécie
de fábrica química em miniatura, e pensei ter visto, algumas vezes,
bolhinhas de gás saindo do zinco. Essa pilha de Daniell (como era
chamada) tinha uma aparência perfeitamente vitoriana, de uma coisa do



século XIX, e o extraordinário objeto estava produzindo eletricidade
inteiramente sozinho — não por fricção de atrito, mas apenas graças às
suas próprias reações químicas. O fato de aquela ser uma fonte
inteiramente diferente de eletricidade, não de atrito e nem estática, mas
um tipo absolutamente diferente de eletricidade, deve ter parecido
espantoso, uma nova força da natureza, quando Volta a descobriu em
1800. Anteriormente havia apenas as descargas fugazes, as faíscas e os
lampejos da eletricidade de atrito; e então passou a ser possível ter à
disposição uma corrente constante, uniforme, invariável. Bastavam
apenas dois metais diferentes — cobre e zinco serviam, ou cobre e prata
(Volta registrou toda uma série de metais que diferiam entre si na
“voltagem”, ou diferença de potencial) — imersos em um meio
condutor.

Nas primeiras baterias que eu mesmo fiz utilizei frutas ou hortaliças
— com eletrodos de cobre e zinco espetados em uma batata ou limão
podia-se obter corrente elétrica suficiente para acender uma minúscula
lâmpada de 1 volt. E se ligássemos meia dúzia de limões ou batatas uns
aos outros (em uma série, para obter uma voltagem mais elevada, ou
paralelamente, para obter mais força), obtínhamos uma “bateria”
biológica. Depois das baterias de frutas e hortaliças, passei a usar
moedas, alternando entre as de cobre e as de prata (era preciso usar
moedas de prata anteriores a 1920, pois as posteriores tinham a liga
enfraquecida), com papel mata-borrão umedecido (em geral com saliva).
Se usasse moedas pequenas, de um quarto de penny e de seis pence, eu
podia colocar cinco ou seis dessas duplas em uma polegada, ou fazer
uma pilha de trinta centímetros de altura com sessenta ou setenta
duplas, encerradas em um tubo, o que produzia um considerável choque
de 100 volts. Seria possível ir além, pensei: fazer um bastão elétrico
cheio de pares de folhas de cobre e zinco delgadas, muito mais finas do
que moedas. Um bastão assim, com quinhentos ou mais pares, poderia
gerar mil volts, mais ainda que uma enguia elétrica, o suficiente para
assustar um agressor — mas nunca cheguei a fabricar um.

Fiquei fascinado com a enorme variedade de baterias inventadas no
século XIX, algumas das quais pude ver no Science Museum. Havia
baterias de “fluido único”, como a bateria original de Volta, ou a Smee, a



Grenet, ou a robusta Leclanche, ou ainda a delgada bateria de prata de
De la Rue; e havia as baterias de dois fluidos, como a nossa Daniell, a
Bunsen e a Grove (que usavam eletrodos de platina). Elas pareciam ser
inúmeras, mas todas eram projetadas, de modos diferentes, para fornecer
um fluxo mais confiável e constante de corrente, para proteger os
eletrodos do depósito de metais ou da aderência de bolhas de gás e para
evitar a emissão de gases venenosos ou inflamáveis (que algumas baterias
causavam).

Aquelas pilhas hidrelétricas tinham de ser enchidas com água de vez
em quando; mas as pequenas pilhas secas de nossas lanternas eram
claramente diferentes. Marcus, vendo meu interesse, dissecou uma para
mim com seu robusto canivete de escoteiro, mostrando-me o
revestimento externo de zinco, o bastão de carbono central e no meio
deles a pasta condutora, altamente corrosiva e de cheiro estranho. Ele
me mostrou a grande bateria de 120 volts em nosso rádio portátil (que
foi uma necessidade na guerra, pois o fornecimento de eletricidade era
inconstante) — ela continha oitenta pilhas secas ligadas e pesava vários
quilos. E certa vez ele abriu o capô do carro — tínhamos o velho
Wolseley na época — e me mostrou o acumulador, com suas placas de
chumbo e ácido, explicando que era preciso carregá-lo e que ele podia
conduzir uma carga repetidamente, mas não gerá-la. Eu adorava
baterias, e não precisavam estar carregadas; quando a família foi
informada de meu interesse, choveram baterias usadas de todas as
formas e tamanhos, e rapidamente acumulei uma notável (embora inútil)
coleção delas, muitas das quais abri e dissequei.

Mas minha favorita continuou sendo a velha pilha de Daniell, e
quando nos modernizamos e instalamos uma nova pilha seca para a
campainha, eu me apropriei da de Daniell. Tinha apenas uma modesta
voltagem de 1 ou 11/2 volt, mas a corrente, de vários ampères, era
considerável para seu tamanho. Isso a tornava muito conveniente para
experimentos que requeriam aquecer e acender, nos quais era preciso
uma corrente substancial, mas a voltagem quase não importava.

Com ela eu podia prontamente aquecer fios — tio Dave me deu uma
munição completa de fios finos de tungstênio, de todas as diferentes
espessuras. O fio mais grosso, com dois milímetros de diâmetro,
aquecia-se moderadamente quando eu ligava um pedaço dele aos



terminais das baterias; o fio mais fino tornava-se branco-incandescente e
se incinerava num instante; havia um conveniente fio de espessura
intermediária que eu podia manter por algum tempo aquecido ao rubro,
embora mesmo a essa temperatura ele se oxidasse e se desintegrasse
logo, transformando-se em uma lanugem de óxido branco-amarelado.
(Percebi então por que fora crucial remover o ar das lâmpadas e por que
a iluminação incandescente não era possível a menos que os bulbos
fossem evacuados ou preenchidos com um gás inerte.)

Eu também podia decompor água, se fosse salgada ou acidulada,
usando a pilha de Daniell como fonte de força. Lembro o prazer
extraordinário que sentia ao decompor um pouco de água em uma taça
para ovos quentes, vendo-a separar-se em seus elementos, o oxigênio em
um eletrodo, o hidrogênio no outro. A eletricidade de uma pilha de 1
volt parecia tão fraca, e no entanto podia ser suficiente para desfazer um
composto químico, decompor água ou, mais dramaticamente, sal, em
seus constituintes violentamente ativos.

A eletrólise não poderia ter sido descoberta antes da pilha de Volta,
pois até as mais potentes máquinas elétricas ou jarros de Leyden não
podiam de modo algum causar a decomposição química. Faraday
calculou posteriormente que teria sido necessária a tremenda carga de
800 mil jarros de Leyden, ou talvez toda a força de um relâmpago para
decompor uma única gota de água, algo que podia ser feito por uma
minúscula e simples pilha de 1 volt. (Por outro lado, minha pilha de 1
volt, ou mesmo a bateria de oitenta elementos que Marcus me mostrou
no rádio portátil, não podia fazer a borla da cortina ou um eletroscópio
se moverem.) A eletricidade estática podia gerar grandes faíscas e cargas
de alta voltagem (uma máquina de Wimshurst podia gerar 100 mil
volts), mas pouca força, ao menos para eletrolisar. E o oposto acontecia
com a enorme força, mas baixa voltagem, de uma pilha química.

Se a bateria elétrica foi minha introdução à inseparável relação entre
eletricidade e química, a campainha elétrica foi minha introdução à
inseparável relação entre eletricidade e magnetismo — uma relação nem
um pouco evidente ou transparente, que só foi descoberta na década de
1820.



Eu já vira que uma modesta corrente elétrica era capaz de aquecer um
fio, dar um choque ou decompor uma solução. Mas como ela podia
causar o movimento oscilatório, o tinido de nossa campainha elétrica?
Os fios da campainha iam até a porta da frente, e um circuito se
completava quando se apertava o botão do lado de fora. Certa noite,
quando meus pais tinham saído, decidi desviar esse circuito e conectar
os fios de modo que eu pudesse acionar a campainha diretamente. Assim
que permiti a passagem da corrente, o badalo deu um pulo e bateu na
campainha. O que o fazia pular quando a corrente passava? Vi que o
badalo da campainha, feito de ferro, era enrolado com um fio de cobre
em espiral. A espiral se tornava magnetizada quando uma corrente
passava por ela, e isso fazia com que o badalo fosse atraído pela base de
ferro da campainha (assim que a atingia, ele rompia o circuito e voltava a
seu lugar inicial). Isso me pareceu extraordinário: minhas magnetitas,
meus ímãs de ferradura eram uma coisa, mas ali estava um magnetismo
que só aparecia quando uma corrente passava pela espiral e desaparecia
no momento em que a corrente cessava.

Foi a delicadeza, a sensibilidade das agulhas de bússola que me deu a
primeira pista para a relação entre eletricidade e magnetismo. Sabia-se
muito bem que uma agulha de bússola podia fazer movimentos abruptos
ou até se desmagnetizar durante uma tempestade com raios, e em 1820
observou-se que quando se permitia a passagem de uma corrente por
um fio próximo a uma bússola, a agulha se movia subitamente. Se a
corrente fosse suficientemente forte, a agulha podia ser desviada em
noventa graus. Se a bússola fosse colocada acima do fio ao invés de
embaixo, a agulha se virava na direção oposta. Era como se a força
magnética estivesse formando círculos ao redor do fio.2

Esse movimento circular de forças magnéticas podia ser prontamente
tornado visível usando-se um ímã vertical fixado a uma tigela com
mercúrio, com um fio frouxamente suspenso apenas tocando o
mercúrio, e uma segunda tigela na qual o ímã podia mover-se e onde o
fio era fixo. Quando passava uma corrente, o fio frouxamente suspenso
deslocava-se em círculos roçando a água ao redor do ímã, e o ímã solto
girava na direção oposta, ao redor do fio fixo.



Faraday, que em 1821 inventara esse dispositivo — efetivamente, o
primeiro motor elétrico do mundo —, imediatamente se perguntou se o
inverso poderia acontecer: já que a eletricidade podia produzir
magnetismo com tanta facilidade, uma força magnética poderia produzir
eletricidade? Notavelmente, ele precisou de muitos anos para responder
a essa pergunta, pois a resposta não era simples.3 Instalar um ímã
permanente dentro de um fio em espiral não gerava eletricidade; era
preciso mover a barra para dentro e para fora, e só desse modo era
gerada uma corrente. Isso nos parece óbvio hoje, pois temos
familiaridade com os dínamos e com o modo como eles funcionam. Mas
naquela época não havia razão para esperar que o movimento fosse
necessário; afinal, o jarro de Leyden, uma bateria voltaica, ficava parado
em cima da mesa. Até um gênio como Faraday precisou de dez anos para
fazer o salto mental, para se afastar das pressuposições de sua época,
entrar em um novo reino e perceber que o movimento do ímã era
necessário para gerar eletricidade, que o movimento era a essência. (O
movimento, pensou Faraday, gerava eletricidade cortando as linhas de
força magnética.) O ímã de vaivém inventado por Faraday foi o primeiro
dínamo do mundo — um motor elétrico ao contrário.

Curiosamente, as duas invenções de Faraday, o motor elétrico e o
dínamo, descobertos mais ou menos na mesma época, tiveram impactos
muito diferentes. Os motores elétricos foram adotados e desenvolvidos
quase de imediato, e em 1839 já havia embarcações fluviais movidas a
bateria elétrica, enquanto os dínamos foram desenvolvidos com muito
mais vagar e seu uso só se disseminou na década de 1880, quando a
introdução da luz elétrica e do trem elétrico criou a demanda por uma
grande quantidade de eletricidade e um sistema de distribuição. Aqueles
dínamos enormes e barulhentos, tecendo do nada uma nova força
misteriosa e invisível, eram uma coisa nunca vista, e as primeiras usinas
de força com seus dínamos gigantescos inspiravam um assombro
reverente. (Esse sentimento é evocado por H. G. Wells em uma de suas
primeiras histórias, “The Lord of the Dynamos”, na qual um homem
simplório começa a ver os grandes dínamos dos quais ele tem de cuidar
como um deus que exige um sacrifício humano.)



Como Faraday, comecei a ver “linhas de força” em toda parte. Eu já
havia instalado luzes dianteira e traseira a pilha em minha bicicleta, e
então coloquei também luzes acionadas por um dínamo. Quando o
pequeno dínamo zumbia na roda traseira, eu às vezes imaginava as linhas
de força magnética sendo cortadas e pensava no papel misterioso e
crucial do movimento.

A princípio, magnetismo e eletricidade pareceram completamente
separados. Agora pareciam estar ligados, de algum modo, pelo
movimento. Foi nessa altura que recorri a meu tio “físico”, Abe; ele me
explicou que a relação entre eletricidade e magnetismo (e a relação de
ambos com a luz) fora realmente esclarecida pelo grande físico escocês
Clerk Maxwell.4 Um campo elétrico em movimento induziria em suas
proximidades um campo magnético, e isto, por sua vez, induziria um
segundo campo elétrico, e este um outro campo magnético e assim por
diante. Com essas induções mútuas quase instantâneas, Maxwell
visualizou, haveria, efetivamente, um campo eletromagnético
combinado em oscilação extremamente rápida, que se expandiria em
todas as direções, propagando-se como um movimento ondulatório pelo
espaço. Em 1865, Maxwell conseguiu calcular que tais campos se
propagariam a 300 mil quilômetros por segundo, uma velocidade
extremamente próxima à da luz. Isso era espantoso — ninguém
suspeitara de nenhuma relação entre magnetismo e luz; de fato,
ninguém tinha nenhuma ideia do que poderia ser a luz, embora se
soubesse perfeitamente que ela se propagava como uma onda. Maxwell
sugeriu, então, que luz e magnetismo eram “atributos da mesma
substância, e que a luz é uma alteração eletromagnética propagada pelo
campo segundo leis eletromagnéticas”. Depois de ouvir isso, comecei a
pensar na luz de outro modo — como campos elétricos e magnéticos
pulando uns sobre os outros com espantosa velocidade, entrelaçando-se
para formar um raio de luz.

Disso decorria que qualquer campo elétrico ou magnético variável
podia gerar uma onda eletromagnética que se propagava em todas as
direções. Isso, disse Abe, foi o que inspirou Heinrich Hertz a procurar
outras ondas eletromagnéticas — talvez com um comprimento de onda
muito maior que o da luz visível. Hertz conseguiu esse objetivo em



1886, usando uma simples bobina de indução como “transmissor” e
pequenos fios em espiral com minúsculas distâncias explosivas de faísca
(um centésimo de milímetro) como “receptores”. Quando a bobina de
indução era ajustada para produzir faíscas, Hertz podia observar, na
escuridão de seu laboratório, minúsculas faíscas secundárias nas espirais
pequenas. “Quando você liga o rádio”, disse Abe, “não pensa na coisa
maravilhosa que está acontecendo. Imagine a sensação, naquele dia de
1886, quando Hertz viu essas faíscas no escuro e percebeu que Maxwell
estava certo, e que algo como a luz, uma onda eletromagnética, estava
irradiando de sua bobina de indução em todas as direções.”

Hertz morreu muito jovem, sem chegar a saber que sua descoberta
revolucionaria o mundo. O próprio tio Abe tinha apenas dezoito anos
quando Marconi pela primeira vez transmitiu sinais de rádio através do
canal da Mancha, e se lembrava da sensação que isso causou, ainda
maior que a provocada pela descoberta dos raios X dois anos antes.
Sinais de rádio podiam ser captados por certos cristais, especialmente os
cristais de galena; era preciso encontrar o local certo em sua superfície,
explorando o cristal com um fio de tungstênio, um “bigode de gato”.
Uma das primeiras invenções do tio Abe foi um cristal sintético que
funcionava melhor que o de galena. Na época, todos ainda se referiam às
ondas de rádio como “ondas hertzianas”, e tio Abe batizara seu cristal de
hertzita.

Mas a suprema realização de Maxwell foi dar coesão a toda a teoria
eletromagnética, formalizá-la, sintetizá-la em apenas quatro equações.
Nesta meia página de símbolos, disse Abe, mostrando-me as equações
em seu livro, condensava-se toda a teoria de Maxwell — para aqueles
capazes de compreendê-la. As equações de Maxwell revelaram, para
Hertz, os contornos de “uma nova física [...] como um reino encantado”
— não só a possibilidade de gerar ondas de rádio, mas a noção de que
todo o universo, até suas regiões mais remotas, era entrecruzado por
campos eletromagnéticos de todo tipo.



15. Vida em família

O SIONISMO TEVE UM PAPEL IMPORTANTE nos dois lados de minha
família. A irmã de meu pai, Alida, trabalhou durante a Grande Guerra
como assistente de Nahum Sokolov e Chaim Weitzmann, na época os
líderes do sionismo na Inglaterra; com seu talento para línguas,
incumbiram-na da tradução da Declaração de Balfour em 1917 para o
francês e o russo. Seu filho Aubrey, ainda menino, já era um sionista
erudito e eloquente (e mais tarde, como Abba Eban, foi o primeiro
embaixador israelense nas Nações Unidas). Pressupunha-se que meus
pais, por serem médicos e possuírem uma casa espaçosa, deviam
proporcionar um ponto de encontro, um lugar acolhedor para as
reuniões sionistas, e essas reuniões frequentemente tomavam conta de
minha casa quando eu era menino. Eu os ouvia do quarto, no andar de
cima — vozes alteadas, discussões intermináveis, murros descontrolados
na mesa —, e não raras vezes um sionista, rubro de raiva ou entusiasmo,
irrompia em meu quarto procurando o banheiro.

Aquelas reuniões pareciam exigir muito de meus pais, que saíam delas
pálidos e exaustos, mas eles se sentiam no dever de ser os anfitriões.
Nunca ouvi os dois conversarem entre si sobre Palestina ou sionismo, e
desconfiava que não tinham convicções firmes sobre o assunto, ao
menos até a guerra terminar, pois então o horror do Holocausto os fez
sentir que deveria existir uma “Pátria”. Eu tinha a impressão de que
meus pais eram intimidados pelos organizadores dessas reuniões e pela
gangue de evangelizadores que esmurravam a porta da frente pedindo
grandes quantias para yeshivas ou “escolas em Israel”. Meus pais, que
demonstravam tanto discernimento e independência em quase tudo o
mais, pareciam vacilantes e desamparados diante daquelas exigências,
talvez movidos por um senso de obrigação ou ansiedade. Meus
sentimentos (que nunca discuti com eles) eram exaltadamente negativos:
acabei por odiar o sionismo, o evangelismo e todo tipo de politicagem,
que a meu ver significavam barulheira, intromissão e intimidação. Eu
ansiava pelo discurso tranquilo, pela racionalidade da ciência.



Meus pais eram moderadamente ortodoxos na prática (embora, pelo
que eu me lembre, houvesse pouca discussão quanto à verdadeira crença
de cada um), mas uma parte da família era extremamente ortodoxa.
Contava-se que o pai de minha mãe acordava durante a noite se o
solidéu lhe caísse da cabeça e que o pai de meu pai não tirava o seu nem
para nadar. Algumas de minhas tias usavam sheitls — perucas — que lhes
davam uma aparência juvenil, às vezes lembrando um manequim: Ida
tinha uma amarela-berrante, Gisela, uma preta-lustrosa, e as duas
perucas permaneceram inalteradas mesmo quando meus cabelos, muitos
anos mais tarde, começaram a ficar grisalhos.

A irmã mais velha de minha mãe, Annie, fora para a Palestina na
década de 1890 e fundara uma escola em Jerusalém, para “damas
inglesas de fé mosaica”. Annie era uma mulher imponente.
Excessivamente ortodoxa, ela se acreditava (pensava eu) íntima da
Deidade (pois o era do rabino-chefe, do mandatário e do mufti em
Jerusalém).1 Chegava periodicamente à Inglaterra com baús de viagem
tão enormes que requeriam seis carregadores para ser erguidos, e em
suas visitas ela introduzia uma atmosfera de aterrador rigor religioso em
casa — meus pais, menos ortodoxos, tinham um certo medo de seu olhar
penetrante.

Uma ocasião, num sábado opressivo do tenso verão de 1939, decidi
andar de triciclo por Exeter Road, perto de casa, mas caiu uma
chuvarada repentina e fiquei ensopado. Annie, dedo em riste,
balançando a cabeçorra, ralhou: “Andando de triciclo no sabá! Você não
vai escapar sem castigo por isso. Ele vê tudo. Está sempre vigilante!”.
Desde esse dia adquiri aversão aos sábados, aversão a Deus também
(pelo menos ao Deus vingativo e punitivo que o aviso de Annie evocara),
e nasceu em mim um sentimento de inquietude e apreensão, de estar
sendo vigiado nos sábados (uma sensação que, em menor grau, me
acompanha até hoje).

Em geral — aquele sábado fora uma exceção — eu ia com a família
para a shul, a espaçosa sinagoga de Walm Lane que, na época, tinha uma
congregação de mais de 2 mil membros. Íamos todos muito arrumados e
limpos, vestidos em trajes “domingueiros”, seguindo nossos pais por
Exeter Road como uma ninhada de patinhos. Minha mãe, junto com



várias tias, subia para a galeria feminina. Quando eu era bem pequeno,
três anos ou menos, ia com ela, mas agora, um “menino crescido” de seis
anos, devia ficar com os homens no térreo (embora vivesse lançando
olhares furtivos para as mulheres lá em cima e às vezes tentasse acenar,
mesmo sendo estritamente proibido de fazê-lo).

Meu pai era muito conhecido na congregação — metade daquelas
pessoas eram pacientes dele ou de minha mãe — e tinha a reputação de
ser um fervoroso defensor da comunidade e um erudito, embora sua
erudição não fosse nada, disse-me ele, em comparação com a de
Wilensky, aquele do outro lado do corredor, que sabia de cor cada
palavra do Talmude, tanto que, se um alfinete fosse espetado nos
volumes, ele seria capaz de dizer que sentença fora perfurada em cada
página. Wilensky não acompanhava o serviço religioso; seguia algum
programa ou litania íntima, o tempo todo se balançando para a frente e
para trás, recitando as orações a seu modo. Tinha cachos longos e payes
descendo-lhe pelo rosto — para mim ele era um assombro, algo sobre-
humano.

O serviço das manhãs de sábado era muito longo; mesmo as preces
sendo ditas em alta velocidade, demorava no mínimo três horas — e às
vezes se orava com uma rapidez incrível. Uma prece silenciosa, a
Amidah, devia ser dita em pé, de frente para Jerusalém. Tinha cerca de
10 mil palavras, eu supunha, mas os mais velozes na shul conseguiam
chegar ao final em três minutos. Eu lia o mais depressa que podia (com
frequentes olhadelas para a tradução na página ao lado, para ver o
significado), mas mal tinha lido um ou dois parágrafos e o tempo se
esgotava e o serviço passava depressa para outro item. De modo geral,
eu não tentava acompanhar; vagueava pelo livro de orações a meu
modo. Foi ali que aprendi sobre mirra e olíbano, e sobre os pesos e
medidas usados na terra de Israel havia 3 mil anos. Muitas passagens
atraíam-me pela riqueza da linguagem ou pela beleza, senso de poesia e
mito, detalhando os odores e especiarias presentes em alguns sacrifícios.
Estava claro que Deus tinha um olfato apurado.2

Eu gostava dos cantos, do coro — em que meu primo Dennis cantava
e tio Moss era o regente — do virtuose chazzan, de alguns dos ferozes
discursos do rabino e, ocasionalmente, da sensação de que todos nós



formávamos de fato uma comunidade unida. Mas, de modo geral, a
sinagoga me oprimia; a religião parecia mais real, e infinitamente mais
agradável, em casa. Eu gostava da Páscoa judaica, com suas preliminares
(retirar da casa todo pão fermentado, o chometz, queimá-lo, às vezes em
conjunto com nossos vizinhos), o belo faqueiro, a baixela e as toalhas de
mesa que usávamos durante os oito dias da celebração, a colheita de
todo o rábano-picante que estava crescendo no jardim e que, ao ser
moído, provocava copiosas lágrimas.

Sentávamos à mesa nas noites do seder, quinze, às vezes vinte pessoas:
meus pais, as tias solteiras, Birdie, Len e, antes da guerra, Dora, às vezes
Annie, primos de vários graus vindos da França ou da Suíça para nos
visitar, e sempre um ou dois estranhos que apareciam. A mesa
resplandecia com uma bela toalha de mesa branca e dourada bordada
que Annie trouxera para nós de Jerusalém. Minha mãe, sabendo que
cedo ou tarde aconteceria algum acidente, sempre dava um jeito de
inaugurar o derramamento: logo no início da noite, derrubava uma
garrafa de vinho tinto na toalha, porque depois disso nenhum convidado
ficaria constrangido caso entornasse um copo. Embora eu soubesse que
ela fazia aquilo de propósito, não conseguia prever como ou quando o
“acidente” ocorreria; sempre parecia absolutamente espontâneo e
autêntico. (Ela imediatamente despejava sal sobre a mancha de vinho,
que se tornava muito mais clara e quase desaparecia; e eu me perguntava
por que o sal tinha aquela propriedade.)

Ao contrário do serviço na shul, papagueado a toda a velocidade e
pouco inteligível para mim, o serviço do seder prosseguia sem pressa,
com longas discussões e dissertações, além de perguntas sobre o
simbolismo dos diversos pratos — o ovo, a água salgada, a erva amarga,
o haroseth. Os Quatro Meninos mencionados no serviço — o Sábio, o
Perverso, o Simples e O Que Era Jovem Demais Para Fazer Qualquer
Pergunta —, eu sempre os identificava comigo e meus três irmãos,
embora isso fosse especialmente injusto para com David, que não era
mais nem menos perverso que qualquer outro garoto de quinze anos. Eu
gostava da lavagem ritual das mãos, dos quatro copos de vinho, da
recitação das dez pragas (enquanto alguém as recitava, molhávamos o
dedo indicador no vinho a cada praga; após a décima, a matança dos



primogênitos, jogávamos o vinho que estava na ponta dos dedos para
trás, por cima do ombro). Eu, sendo o mais novo, recitava as Quatro
Questões com a voz aguda trêmula; mais tarde tentava ver onde meu pai
escondia o matzoh [pão ázimo] do meio, o afikomen (mas não conseguia
surpreendê-lo no ato, do mesmo modo que não conseguia flagrar minha
mãe forjando a mancha na toalha).

Eu gostava das canções e recitações do seder, do sentimento de
recordação, um ritual que era cumprido havia milênios — a história do
cativeiro no Egito, Moisés recém-nascido sendo recolhido nos juncos
pela filha do faraó, a Terra Prometida onde manavam leite e mel. Eu era
transportado, éramos todos, a um reino mítico.

O serviço do seder adentrava a madrugada, às vezes chegava até uma
ou duas da manhã, e eu, com cinco ou seis anos, cabeceava de sono. E
então, quando finalmente terminava, outro copo de vinho, o quinto, era
deixado para “Elias” (que vinha durante a noite, diziam-me, e bebia o
vinho deixado para ele). Como meu nome hebreu era Eliahu, Elias,
deduzi que eu tinha o direito de beber o vinho; em um dos últimos seders
antes da guerra, desci de fininho durante a noite e tomei o copo inteiro.
Nunca me questionaram, nunca admiti o que tinha feito, mas minha
ressaca na manhã seguinte e o copo vazio dispensaram qualquer
confissão.

Eu apreciava todos os festivais judaicos de diferentes maneiras,
especialmente o Succoth, o festival da colheita, pois era quando
construíamos no jardim uma casa de folhas e ramos, a succah, com
hortaliças e frutas penduradas no telhado. Quando o tempo estava bom,
me deixavam dormir na succah; eu ficava contemplando as constelações
lá em cima, através do telhado carregado de frutas.

Mas os festivais mais sérios, e os jejuns, traziam de volta para mim a
atmosfera opressiva da sinagoga, uma atmosfera que chegava a ser
horrenda no Dia do Perdão, Iom Kipur, quando todos nós (assim
entendíamos) estávamos sendo pesados na balança. Tínhamos dez dias
entre o Ano-Novo e o Dia do Perdão para nos arrependermos e reparar
os maus atos e os pecados, e esse arrependimento atingia o clímax,
comunitariamente, no Iom Kipur. Durante esse período, evidentemente,
todos havíamos jejuado, sem pôr comida ou bebida na boca por 25



horas. Batíamos no peito e dizíamos “Fizemos isto, fizemos aquilo” —
todos os possíveis pecados eram mencionados (incluindo muitos nos
quais eu nem havia pensado), pecados de atos cometidos ou omitidos,
pecados deliberados ou inadvertidos. O que apavorava era não sabermos
se aquele bater de peito era convincente para Deus, ou mesmo se os
pecados eram realmente perdoáveis. Não sabíamos se Ele nos
reinscreveria no Livro da Vida, como dizia a liturgia, ou se morreríamos
e seríamos lançados nas trevas remotas. As emoções intensas e
tumultuadas da congregação expressavam-se na voz assombrosa de
nosso velho chazzan, Schechter; quando moço, ele quisera ser cantor de
ópera, mas nunca chegou a cantar fora da sinagoga. No final do serviço,
Schechter tocava o shofar, e com isso o perdão se encerrava.

Quando eu tinha catorze ou quinze anos — não tenho certeza do ano
— o serviço do Iom Kipur terminou de um modo inesquecível, pois
Schechter, que sempre fazia um esforço tremendo para tocar o shofar —
ficava rubro de tanta força —, produziu uma nota longa, que pareceu
interminável, de uma beleza sobrenatural, e em seguida caiu morto
diante de nós por cima da bema, a plataforma elevada onde ele cantava.
Tive a sensação de que Deus matara Schechter, que enviara um raio para
abatê-lo. O choque, para todos, foi atenuado pela reflexão de que, se
havia um momento em que uma alma estava pura, perdoada, livre de
todos os pecados, o momento era aquele, quando o shofar era tocado no
encerramento do jejum, e que a alma de Schechter, quase com certeza,
fugira do corpo naquele momento e fora diretamente para Deus. Foi
uma morte santa, todos disseram; quisera Deus que cada um também
pudesse morrer daquele modo chegada sua hora.

Curiosamente, meus dois avós haviam morrido no Iom Kipur (embora
não em circunstâncias tão dramáticas quanto aquela); no início de cada
Iom Kipur meus pais acendiam por eles grossas velas de luto, que
ardiam devagarinho durante todo o período de jejum.

Em 1939 uma irmã mais velha de minha mãe, tia Violet, chegara de
Hamburgo com sua família. O marido, Moritz, que era professor de
química e veterano muitas vezes condecorado da Primeira Guerra
Mundial, fora ferido por fragmentos de granada e mancava



acentuadamente. Considerava-se um alemão patriota e não conseguia
acreditar que algum dia seria forçado a fugir de seu país natal, mas a
Kristallnacht* finalmente lhe fizera ver o destino que o aguardava, e à
sua família, se eles não escapassem; assim, na primavera de 1939, eles
conseguiram entrar na Inglaterra — e bem a tempo (todos os seus bens
haviam sido confiscados pelos nazistas). Ficaram na casa do tio Dave, e
brevemente na nossa, antes de irem para Manchester, onde abriram uma
escola e um albergue para as pessoas que haviam sido deslocadas pela
evacuação.

Ocupado, absorto em minha própria situação, eu ignorava grande
parte do que se passava no mundo. Sabia pouco, por exemplo, sobre a
evacuação de Dunquerque em 1940, após a queda da França, com a
desvairada aglomeração de barcos contendo os últimos refugiados que
escapariam do continente. Mas nas férias de dezembro de 1940,
voltando de Braefield para casa, descobri que um casal flamengo, os
Huberfeld, agora estava vivendo em um dos quartos de hóspedes de
nossa casa. Haviam fugido em um barquinho horas antes da chegada dos
alemães, e quase se perderam no mar. Não sabiam o que acontecera a
seus pais, e com eles pela primeira vez tive alguma ideia do caos e do
horror na Europa.

Durante a guerra, a congregação em grande medida se dispersou — os
rapazes apresentaram-se como voluntários ou foram convocados para o
serviço militar, e centenas de crianças, como Michael e eu, foram
evacuadas de Londres — e nunca tornou a se reconstituir realmente
depois da guerra. Vários de seus membros foram mortos, lutando na
Europa ou nos bombardeios em Londres; outros mudaram-se daquele
que fora, antes da guerra, um subúrbio de classe média quase
exclusivamente judeu. Antes da guerra, meus pais (e eu também)
conheciam quase todas as lojas e lojistas de Cricklewood: o sr. Silver da
farmácia, o sr. Bramson da mercearia, o sr. Ginsberg da quitanda, o sr.
Grodzinski da padaria, o sr. Waterman do açougue kosher — e eu via
todos eles em seus lugares na shul. Mas tudo isso desmoronou com o
impacto da guerra e posteriormente, com as rápidas transformações do
pós-guerra em nosso reduto londrino. Eu mesmo, traumatizado por
Braefield, perdera o contato com a religião de minha infância, perdera o



interesse por ela. Lamento que isso tenha acontecido comigo tão
precocemente e de um modo tão abrupto; esse sentimento de tristeza ou
nostalgia misturou-se estranhamente a um ateísmo raivoso, uma espécie
de fúria contra Deus por ele não existir, não zelar por nós, não impedir a
guerra, permitir que ela e todos os seus horrores acontecessem.
 

* * *
 

Seu nome hebreu era Zipporah (“pássaro”), mas entre nós, a família,
ela era sempre tia Birdie. Para mim (ou talvez para todo mundo) nunca
foi muito claro o que acontecera a Birdie quando pequena. Falava-se em
uma lesão sofrida quando ela era recém-nascida, mas também em um
distúrbio congênito, uma deficiência na glândula tireoide que a fez ter
de tomar grandes doses de extrato de tireoide a vida toda. Birdie tinha
rugas e dobras na pele, mesmo quando moça; de baixa estatura e
inteligência reduzida, era a única com essas deficiências em meio à prole
talentosa e robusta de meu avô. Mas não tenho certeza de que a
considerava “deficiente”; para mim ela era apenas a tia Birdie, que
morava conosco, uma parte essencial da casa, sempre presente. Tinha
seu próprio quarto, ao lado do de meus pais, repleto de fotos, cartões-
postais, tubos de areia colorida e bugigangas trazidas das férias da
família desde o começo do século. O quarto tinha um cheiro de coisa
pura, de cachorrinho novo, parecia, e às vezes era um oásis para mim,
quando a casa estava tumultuada. Tia Birdie tinha uma caneta Parker
gorda, amarela (a de minha mãe era laranja), e escrevia devagar em uma
caligrafia infantil, informe. Eu sabia, obviamente, que havia “algo
errado” com tia Birdie, algum problema médico, sabia que sua saúde era
frágil e sua capacidade mental, limitada, mas nada disso realmente fazia
diferença, não tinha importância para nós. Sabíamos simplesmente que
ela estava ali, uma presença constante, firmemente devotada, e que ela
parecia nos amar sem ambivalência e sem reservas.

Quando passei a me interessar por química e mineralogia, ela saía para
coletar pequenos espécimes minerais para mim; eu nunca soube onde
nem como ela os obtinha (nem como, depois de perguntar a Michael
que livro eu gostaria de ganhar em meu bar mitzvah, ela conseguiu um



exemplar das Chronicles de Froissart). Quando moça, Birdie trabalhara
na firma de Raphael Tuck, uma editora de calendários e cartões-postais,
integrando um exército de moças que pintavam e coloriam os cartões —
aqueles cartões delicadamente coloridos foram muito populares, e muita
gente os colecionou durante décadas; pareceram uma parte permanente
da vida até a década de 1930, quando a fotografia e a impressão em cores
começaram a tomar seu lugar e a tornar supérfluo o pequeno exército
feminino de Tuck. Em 1936, depois de quase trinta anos trabalhando
para a firma, Birdie foi dispensada, sem aviso nem ao menos um
“obrigado”, para não falar de uma aposentadoria ou indenização por
tempo de serviço. Quando ela voltou para casa na noite da demissão
(Michael contou-me anos depois), tinha no rosto uma expressão
“ferida”, e nunca se recuperou totalmente desse golpe.

Birdie era ao mesmo tempo tão serena, tão despretensiosa e
onipresente que todos tendíamos a não lhe dar o devido apreço, a não
perceber o papel crucial que ela desempenhava em nossa vida. Em 1951,
quando ganhei uma bolsa de estudos de Oxford, foi Birdie quem me
entregou o telegrama, me abraçou e me cumprimentou — derramando
algumas lágrimas também, pois sabia que isso significava minha saída de
casa.

Birdie tinha frequentes crises noturnas de “asma cardíaca”, ou
insuficiência cardíaca, quando sentia falta de ar e ficava angustiada,
precisando sentar-se na cama. Isso de início bastava nas crises mais
brandas; porém, como as crises foram se agravando, meus pais lhe
pediram que mantivesse uma sineta de bronze sobre o criado-mudo e a
tocasse assim que se sentisse mal. Eu ouvia a sineta tocar em intervalos
cada vez mais frequentes, e comecei a me dar conta de que o mal era
grave. Meus pais se levantavam imediatamente para tratar de Birdie —
ela agora precisava de oxigênio e morfina para atravessar as crises — e
eu, deitado, ouvia temeroso até que tudo se acalmasse e eu pudesse
voltar a dormir. Uma noite, em 1951, a sineta tocou e meus pais
correram para o quarto. Dessa vez, a crise era gravíssima: uma espuma
rosada saía-lhe da boca — ela estava se afogando no líquido que se
acumulara em seus pulmões — e não reagia ao oxigênio e à morfina.
Como medida final, desesperada, para salvar-lhe a vida, minha mãe fez



uma venissecção com um bisturi no braço de Birdie, na tentativa de
amenizar a pressão sobre o coração. Mas não funcionou, e ela morreu
nos braços de minha mãe. Quando entrei no quarto, vi sangue por toda
parte — sangue na camisola e em seus braços, sangue cobrindo minha
mãe, que a segurava. Até decifrar aquela cena medonha, por um instante
pensei que minha mãe a matara.

Essa foi a primeira morte de um parente próximo, de alguém que fora
uma parte essencial de minha vida, e me afetou muito mais
profundamente do que eu esperava.

Quando eu era criança, minha casa me parecia estar repleta de música.
Havia dois pianos Bechstein, um de armário e um de cauda, que às vezes
eram tocados simultaneamente, sem falar na flauta de David e na
clarineta de Marcus. Nessas ocasiões a casa era um verdadeiro aquário
de sons, e eu me apercebia de um instrumento, depois de outro, à
medida que andava pelos cômodos (curiosamente, os diferentes
instrumentos não pareciam entrar em conflito; meu ouvido, minha
atenção sempre selecionavam um ou outro).

Minha mãe não era tão musical quanto o resto de nós, mas ainda assim
adorava os lieder de Brahms e Schubert; cantava-os às vezes,
acompanhada por meu pai ao piano. Ela gostava especialmente de
“Nachtgesang”, de Schubert, a Canção da Noite, que cantava em uma
voz suave, ligeiramente fora do tom. Essa é uma de minhas recordações
mais antigas (nunca soube o que as palavras significavam, mas a canção
me afetava de um modo estranho). Não posso ouvi-la sem lembrar com
uma nitidez quase insuportável nossa sala de estar como era antes da
guerra e a figura e a voz de minha mãe, reclinada sobre o piano,
cantando.

Meu pai tinha talento musical; voltava dos concertos e tocava boa
parte do programa de ouvido, transportando trechos para tons
diferentes, brincando com eles de várias maneiras. Tinha um amor
onívoro pela música, gostava da música popular e de concertos de
câmara, de Gilbert and Sullivan e de Monteverdi. Apreciava
particularmente as canções da época da Grande Guerra, que cantava em
sua retumbante voz de baixo. Possuía uma vasta biblioteca de partituras



em miniatura, e parecia ter sempre uma ou duas delas no bolso (de fato,
geralmente ele ia para a cama levando uma delas, ou o dicionário de
temas musicais que lhe dei tempos depois em seu aniversário).

Embora houvesse estudado com um pianista célebre e a toda hora
corresse para o teclado de um dos pianos de casa, meu pai tinha os dedos
tão grossos e curtos que não se ajustavam confortavelmente às teclas, e
por isso em geral se contentava com fragmentos impressionistas. Mas
queria muito que o resto de nós tivesse familiaridade com o piano, e
contratou um brilhante professor, Francesco Ticciati, para todos nós.
Ticciati treinou Marcus e David em Bach e Scarlatti com um empenho
ardoroso e exigente (Michael e eu, mais novos, tocávamos duetos de
Diabelli), e às vezes eu o escutava esmurrar o piano, frustrado, berrando
“Não! Não! Não!” quando meus irmãos não conseguiam fazer as coisas
direito. Então ele se sentava às vezes e tocava, e eu subitamente percebia
o significado de mestria. Ele incutiu em nós um gosto imenso por Bach,
especialmente, e toda a estrutura oculta de uma fuga. Disseram-me que,
quando eu tinha cinco anos e me perguntavam o que eu mais gostava no
mundo, eu respondia “salmão defumado e Bach”. (Hoje, sessenta anos
mais tarde, minha resposta seria a mesma.)

Encontrei a casa um tanto desolada, sem música, quando voltei para
Londres em 1943. Marcus e David, agora fazendo o curso preparatório
para medicina, também haviam partido — Marcus para Leeds, David
para Lancaster; meu pai vivia ocupado, quando não com seus pacientes,
com seus deveres de vigia de alarmes antiaéreos; minha mãe andava
igualmente atarefada, realizando cirurgias de emergência até altas horas
da noite no hospital em St. Albans. Eu acordava às vezes com o som da
campainha da bicicleta, quando ela voltava, quase à meia-noite, da
estação de Cricklewood.

Um grande regalo, na época, era ouvir Myra Hess, a famosa pianista,
que, quase sozinha, parecia, lembrava os londrinos cercados pela guerra
das belezas transcendentes e eternas da música. Frequentemente nos
reuníamos em volta do rádio na sala de estar para ouvir as transmissões
de seus recitais na hora do almoço.

Depois da guerra, Marcus e David voltaram para prosseguir seus
estudos de medicina em Londres. A flauta e o clarinete haviam ficado



abandonados por longo tempo, mas David, como se evidenciou, tinha
um talento musical excepcional, e era o único que realmente saíra ao
nosso pai. David descobriu o blues e o jazz, apaixonou-se por Gershwin
e introduziu um novo tipo de música em nossa casa outrora “clássica”.
David já era um excelente improvisador e pianista, com especial
inclinação para tocar Liszt, mas agora a casa se enchia de novos nomes,
como eu nunca tinha ouvido antes: “Duke” Ellington, “Count” Basie,
“Jelly Roll” Morton, “Fats” Waller — e no alto-falante do novo
gramofone a corda Decca que ele tinha em seu quarto, ouvi pela
primeira vez as vozes de Ella Fitzgerald e Billie Holiday. Às vezes,
quando David se sentava ao piano, eu não sabia muito bem se ele estava
tocando um dos pianistas de jazz ou improvisando algo próprio — acho
que ele se perguntava, meio a sério, se seria capaz de tornar-se
compositor.

Tanto David como Marcus, acabei percebendo, embora parecessem
suficientemente satisfeitos e ansiassem por se tornar médicos, tinham
uma certa tristeza, um sentimento de perda e renúncia ligado a outros
interesses dos quais abriram mão. Para David era a música, enquanto a
paixão de Marcus, desde pequeno, fora por línguas. Tinha uma aptidão
extraordinária para aprender idiomas, e era fascinado por sua estrutura;
aos dezesseis anos, ele era fluente não só em latim, grego e hebraico,
mas em árabe, língua em que fora autodidata. Poderia ter avançado,
como seu primo Aubrey, e estudado línguas orientais na universidade,
mas a guerra eclodiu. Ele e David teriam atingido a idade de alistamento
militar em 1941-2, e ambos foram estudar medicina, em parte, para
adiar o alistamento. Mas com isso, creio, eles adiaram suas outras
aspirações, um adiamento que pareceu permanente e irreversível ao
retornarem a Londres.

O sr. Ticciati, nosso professor de piano, morreu na guerra; quando
regressei a Londres em 1943, meus pais encontraram uma professora
para mim, a sra. Silver, uma mulher ruiva com um filho de dez anos,
Kenneth, que nascera surdo. Dois anos depois de eu ter começado a
estudar com ela, a sra. Silver engravidou. Eu vira as pacientes grávidas
de minha mãe quase diariamente, quando elas vinham ao consultório em
nossa casa, mas aquela era a primeira vez que via alguém tão próximo
atravessar toda uma gestação. Houve alguns problemas no final da



gravidez — ouvi falarem de “toxemia”, e creio que minha mãe precisou
fazer uma “versão” do bebê no útero, para que sua cabeça aparecesse
primeiro na hora do parto. Finalmente a sra. Silver entrou em trabalho
de parto e foi levada para o hospital (minha mãe em geral fazia os partos
em casa, mas naquele caso aparentemente poderia haver complicações,
talvez sendo necessária uma cesariana). Não me ocorreu que algo grave
pudesse acontecer, mas quando voltei da escola naquele dia, Michael me
disse que a sra. Silver morrera ao dar à luz, “na mesa de parto”.

Fiquei chocado, indignado. Como uma mulher sadia podia morrer
daquela maneira? Como minha mãe pudera deixar aquela catástrofe
acontecer? Eu nunca soube dos detalhes daquele episódio, mas o
próprio fato de minha mãe ter estado presente todo o tempo evocava a
fantasia de que ela matara a sra. Silver — muito embora todo o meu
conhecimento me convencesse da perícia e zelo de minha mãe, de que
ela deparara com algo cujo controle estava além de sua capacidade, além
da capacidade humana.

Temi por Kenneth, o filho da sra. Silver, cuja comunicação era feita
principalmente em uma linguagem de sinais improvisada que só ele e a
mãe conheciam. Perdi o impulso de tocar piano — fiquei sem tocar
durante um ano —, e dali por diante não admiti nenhum outro
professor.

Nunca senti que realmente conhecia ou entendia meu irmão Michael,
embora ele fosse o mais próximo de mim em idade e tivesse ido comigo
para Braefield. Obviamente, há uma grande diferença entre seis e onze
anos (nossas respectivas idades quando fomos para Braefield), mas, além
disso, parecia haver nele algo especial, que eu percebia (e talvez outros
também percebessem), embora fosse difícil caracterizar e mais ainda
entender. Ele era sonhador, desligado, profundamente introspectivo;
parecia (mais do que qualquer um de nós) viver em um mundo próprio,
embora lesse constantemente e com imensa concentração e tivesse uma
memória espantosa para suas leituras. Quando estávamos em Braefield,
ele adquirira uma preferência especial por Nicholas Nickleby e David
Copperfield, e conhecia aqueles livros enormes de cor, embora jamais
comparasse explicitamente Braefield a Dotheboys, nem o sr. B. ao



monstruoso dr. Creakle. Mas as comparações sem dúvida estavam ali,
implícitas, talvez até mesmo inconscientes, em sua mente.

Em 1941, com treze anos, Michael deixou Braefield e foi para Clifton
College, onde foi impiedosamente atormentado. Ele não reclamava,
como também não reclamara em Braefield, mas os sinais de trauma
estavam lá para quem quisesse ver. Certa vez, no verão de 1943, pouco
depois de eu ter voltado para Londres, tia Len, que estava passando um
tempo conosco, deu uma olhada em Michael quando ele passou, seminu,
vindo do banho. “Olhem as costas dele!”, ela disse a meus pais, “está
cheia de contusões e vergões! Se isso está acontecendo com seu corpo, o
que não estará acontecendo com sua mente?” Meus pais pareceram
surpresos, disseram que não tinham notado nada errado, pensavam que
Michael estava gostando da escola, que não tinha problemas, que estava
“bem”.

Pouco tempo depois, Michael tornou-se psicótico. Achava que um
mundo mágico e maligno estava se fechando ao seu redor (lembro-me
de ele ter dito que as letras haviam sido “transformadas” no letreiro do
ônibus número 60 para Aldwych, e a palavra Aldwych agora aparecia
escrita em letras “de bruxos”, como as do alfabeto rúnico). Michael
passou a acreditar, muito particularmente, que era “o favorito de um
deus flagelomaníaco”, como ele o descreveu, que estava sujeito às
atenções especiais de “uma Providência sádica”. Novamente, não havia
uma referência explícita ao nosso diretor flagelomaníaco em Braefield,
mas não pude deixar de sentir que o sr. B. estava ali, amplificado,
cosmificado agora em uma monstruosa Providência ou Deus. Fantasias
messiânicas ou delírios apareceram na mesma época — se ele estava
sendo torturado ou punido, isso ocorria porque ele era (ou poderia ser)
o Messias, aquele por quem havíamos esperado durante tanto tempo.
Dilacerado entre o êxtase e o tormento, a fantasia e a realidade, sentindo
que estava enlouquecendo (ou talvez já houvesse enlouquecido), Michael
não conseguia dormir nem descansar, andava agitado pela casa, batendo
os pés, dardejando olhares, sofrendo alucinações, gritando.

Fiquei com pavor dele, por ele, pavor do pesadelo que estava se
tornando realidade para ele, principalmente por reconhecer
pensamentos e sentimentos semelhantes em mim mesmo, muito embora



estivessem ocultos, enclausurados em meu íntimo. O que aconteceria
com Michael, e algo parecido aconteceria comigo também? Foi nessa
época que montei meu laboratório em casa e fechei as portas, fechei os
ouvidos, para a loucura de Michael. Foi nessa época que procurei (e às
vezes consegui) uma intensa concentração, uma absorção total nos
mundos da mineralogia, da química e da física, na ciência —
mergulhando neles eu me mantinha inteiro no caos. Não que eu fosse
indiferente a Michael; condoía-me dele intensamente, de certo modo
sabia o que ele estava passando, mas também precisava manter uma
distância, criar meu próprio mundo na neutralidade e beleza da
natureza, para não ser tragado pelo caos, loucura, sedução do mundo de
Michael.

* A “Noite dos Cristais”, 9 de novembro de 1938, em que judeus foram massacrados pelos
nazistas na Alemanha. (N. T.)



16. O jardim de Mendeleiev

EM 1945 FOI REABERTO O SCIENCE MUSEUM, em South Kensington
(estivera fechado durante grande parte da guerra), e vi pela primeira vez
a gigantesca tabela periódica ali exposta. A estrutura da tabela ocupava
toda uma parede no patamar superior; era um gabinete feito de madeira
escura com noventa e tantos cubículos, cada qual com a inscrição do
nome, peso atômico e símbolo químico de seu elemento. E em cada
cubículo havia uma amostra do próprio elemento (pelo menos daqueles
que haviam sido obtidos em sua forma pura e que podiam ser expostos
com segurança). Intitulava-se “Classificação periódica dos elementos —
segundo Mendeleiev”.

Minha primeira visão foram os metais, dúzias deles em todas as formas
possíveis: bastões, nacos, cubos, filamentos, folhas, discos, cristais. A
maioria era cinzenta ou prateada, alguns tinham um leve toque de azul
ou rosa. Uns poucos tinham superfícies com um pálido brilho
amarelado, e por fim havia as cores vivas do cobre e do ouro.

No canto superior direito ficavam os metaloides, os elementos não
metálicos — o enxofre em espetaculares cristais amarelos e o selênio em
cristais vermelhos translúcidos, o fósforo, como cera de abelha
descorada, mantido em água, e o carbono, em minúsculos diamantes e
brilhante grafite preta. Havia o boro, um pó pardacento, e o silício
encrespado e cristalino, com um intenso brilho negro como grafite ou
galena.

À esquerda estavam os álcalis e os metais alcalinoterrosos — os metais
de Humphry Davy —, todos (exceto o magnésio) em banhos protetores
de nafta. Espantei-me com o lítio, no canto superior, que de tão leve
flutuava na nafta, e também com o césio, mais abaixo, que formava uma
poça cintilante sob a nafta. O césio, eu sabia, tinha um ponto de fusão
baixíssimo, e aquele era um dia quente de verão. Mas eu não havia
percebido plenamente, nos pedacinhos parcialmente oxidados que vira,
que o césio puro era dourado — de início emitia apenas um lampejo, um
clarão dourado, parecendo iridescente nos tons áureos; e então, olhado



de um ângulo inferior, ele era de um dourado puro, fazia pensar em um
mar de ouro ou mercúrio dourado.

Havia outros elementos que até então haviam sido para mim apenas
nomes (ou, o que é quase tão abstrato, nomes associados a algumas
propriedades físicas e pesos atômicos), e agora, pela primeira vez, eu os
via concretos, em toda a sua diversidade. Naquele primeiro vislumbre
sensorial, vi a tabela como um suntuoso banquete, uma gigantesca mesa
servida com oitenta e tantos pratos diferentes.

Na época eu já estava familiarizado com as propriedades de muitos
elementos, e sabia que formavam famílias naturais, como os metais
alcalinos, os metais alcalinoterrosos e os halogênios. Essas famílias (que
Mendeleiev chamou de “grupos”) compunham as verticais da tabela,
com os álcalis e os metais alcalinoterrosos à esquerda, os halogênios e
gases inertes à direita e todo o resto em quatro grupos intermediários.
Não estava tão clara a condição de “grupo” desses conjuntos
intermediários — por exemplo, no Grupo VI eu via o enxofre, o selênio
e o telúrio. Sabia que esses três (meus “malcheirogênios”) eram muito
semelhantes, mas o que o oxigênio estava fazendo ali, encabeçando o
grupo? Devia haver algum princípio mais profundo em ação — e de fato
havia. Estava impresso no topo da tabela, mas na impaciência de ver os
elementos propriamente ditos, eu não prestara atenção. O princípio
mais profundo, enxerguei então, era a valência. O termo valência não
aparecia em meus livros vitorianos mais antigos, pois só fora
desenvolvido adequadamente no final da década de 1850; Mendeleiev
foi um dos primeiros a aproveitá-lo e usá-lo como base para
classificação, a apresentar o que nunca antes estivera claro: um
fundamento racional, uma base para o fato de os elementos parecerem
formar famílias naturais, terem profundas analogias químicas e físicas
uns com os outros. Mendeleiev então reconheceu oito desses grupos de
elementos segundo suas valências.

Assim, os elementos do Grupo I, os metais alcalinos, tinham valência
1: um átomo desses elementos combinava-se a um átomo de hidrogênio,
formando compostos como LiH, NaH, KH etc. (Ou com um átomo de
cloro, formando compostos como LiCl, NaCl, KCl.) Os elementos do
Grupo II, metais alcalinoterrosos, tinham valência 2, formando



compostos como CaCl2, SrCl2, BaCl2 etc. A maior valência, 8, pertencia
aos elementos do Grupo VIII.

Embora Mendeleiev estivesse organizando os elementos segundo a
valência, também ficava fascinado com os pesos atômicos e com o fato
de cada elemento ter seu peso único e específico e por ser esse peso, em
certo sentido, a assinatura atômica de cada elemento. E se, mentalmente,
ele começou a indexar os elementos segundo suas valências, fez o
mesmo tomando por base os pesos atômicos. Então, como por mágica,
as duas classificações coincidiram. Pois se Mendeleiev organizasse os
elementos simplesmente na ordem de seus pesos atômicos, em
“períodos” horizontais, como os denominava, evidenciavam-se
recorrências das mesmas propriedades e valências em intervalos
regulares.

Cada elemento imitava as propriedades do elemento acima dele e era
um membro ligeiramente mais pesado da mesma família. A mesma
melodia, por assim dizer, era tocada em cada período — primeiro um
metal alcalino, depois um metal alcalinoterroso, em seguida mais seis
elementos, cada qual com sua valência ou tom —, mas tocada em um
registro diferente (não pude deixar de pensar em oitavas e escalas, pois
vivia em uma casa musical, e as escalas eram a periodicidade que eu
ouvia diariamente). Era o agrupamento em oito que dominava a tabela
periódica à minha frente, embora também se pudesse ver, na parte
inferior da tabela, que elementos extras se interpunham nos octetos
básicos: dez elementos extras para cada um nos Períodos 4 e 5, e dez
mais catorze no Período 6.

E nessa progressão cada período completava-se e conduzia ao seguinte
em uma série de voltas vertiginosas — pelo menos, essa foi a forma
assumida em minha imaginação, fazendo com que a discreta tabela
retangular diante de mim se transformasse, mentalmente, em espirais ou
voltas. A tabela era uma espécie de escadaria cósmica, ou uma escada de
Jacó que nos comunicava com um céu pitagórico.

Percebi subitamente, assombrado, quanto a tabela periódica deve ter
surpreendido os primeiros que a viram — químicos que conheciam a
fundo as sete ou oito famílias químicas, mas nunca se tinham dado conta
da base daquelas famílias (a valência), nem de que todas elas podiam ser
reunidas em um único sistema abrangente. Eu me perguntei se eles



teriam reagido como eu àquela primeira revelação, exclamando: “Mas é
claro! É tão óbvio! Como foi que não pensei nisso?”.

Analisando com base nas verticais ou nas horizontais, chegava-se à
mesma grade. Era como um jogo de palavras cruzadas, podiam-se
procurar as chaves pela horizontal ou pela vertical, só que as palavras
cruzadas são uma criação arbitrária, puramente humana, ao passo que a
tabela periódica refletia uma ordem intrínseca da natureza, pois
mostrava todos os elementos organizados em uma relação fundamental.
Tive a sensação de que a tabela guardava um segredo maravilhoso, mas
era um criptograma sem uma chave; por que essa relação era assim?

Quase não dormi naquela noite, de tão empolgado com a tabela
periódica — que façanha incrível, pensei, arranjar todo o vasto e
aparentemente caótico universo da química em uma ordem abrangente.
A primeira grande elucidação intelectual ocorrera com a definição de
elementos por Lavoisier, com a descoberta de Proust de que os
elementos se combinavam apenas em proporções distintas, e com a ideia
de Dalton de que os elementos tinham átomos com pesos atômicos
únicos. Com essas noções, a química entrou na maturidade e se tornou a
química dos elementos. Mas os próprios elementos não eram vistos
como organizados em alguma ordem; podiam ser listados
alfabeticamente (como fez Pepper em Playbook of metals) ou segundo
famílias ou grupos locais isolados. Nada além disso foi possível antes do
feito de Mendeleiev. Ter percebido uma organização geral, um princípio
abrangente unindo e relacionando todos os elementos tinha algo de
milagroso, de genial. E isso me deu, pela primeira vez, a noção do poder
transcendente da mente humana, do fato de que ela poderia estar
equipada para descobrir ou decifrar os segredos mais íntimos da
natureza, para ler a mente de Deus.

Não parei de sonhar com a tabela periódica durante o sono leve e
agitado daquela noite — sonhei que ela era um cata-vento ou uma
rodinha de fogos de artifício que girava e faiscava, depois que era uma
grande nebulosa que ia do primeiro ao último elemento e continuava,
depois do urânio, a avançar para o infinito. No dia seguinte eu mal podia
esperar que o museu abrisse; corri para o andar superior, onde estava a
tabela, assim que as portas foram destrancadas.



Nessa segunda visita, eu me peguei olhando a tabela de uma
perspectiva quase geográfica, como uma região, um reino com diferentes
territórios e fronteiras. Ver a tabela como uma região geográfica
permitiu que eu me colocasse acima dos elementos individuais e
distinguisse certos gradientes e tendências gerais. Os metais desde muito
tempo já vinham sendo considerados uma categoria especial de
elementos, e agora era possível ver, em um relance quase sinóptico, que
eles ocupavam três quartos do reino, todos do lado oeste, a maioria ao
sul, deixando apenas uma área pequena, principalmente a nordeste, para
os metaloides. Uma linha recortada, como um Muro de Adriano,*
separava os metais do resto, com alguns “semimetais”, metaloides —
arsênio, selênio — em cima do muro. Podíamos ver os gradientes de
ácido e base, ver que os óxidos dos elementos “ocidentais” reagiam com
a água formando álcalis, e os óxidos dos elementos “orientais”, a maioria
metaloides, formavam ácidos. Podíamos perceber, também em um
relance, que os elementos nas duas fronteiras do reino — os metais
alcalinos e os halogênios, como o sódio e o cloro, por exemplo —
mostravam a maior avidez um pelo outro e se combinavam com força
explosiva, formando sais cristalinos com pontos de fusão elevados que se
dissolviam formando eletrólitos, enquanto os elementos do meio
formavam um tipo bem diferente de composto — líquidos ou gases
voláteis que resistiam à corrente elétrica. Podíamos ver, lembrando
como Volta, Davy e Berzelius classificaram os elementos em uma série
elétrica, que aqueles mais fortemente eletropositivos estavam todos à
esquerda, e os mais fortemente eletronegativos, à direita. Assim, não era
apenas a localização dos elementos individuais, mas tendências de todo
tipo que saltavam à vista quando olhávamos a tabela.

Ver a tabela, “entendê-la”, mudou minha vida. Passei a visitá-la
sempre que podia. Copiei-a em meu caderno de exercícios, andava com
ela por toda parte; acabei por conhecê-la tão bem — visual e
conceitualmente — que era capaz de traçar em minha mente os seus
caminhos em todas as direções, subindo por um grupo, virando à direita
em um período, parando, descendo por outro, e sempre sabendo onde
eu estava. Era como um jardim, o jardim de números que eu amava
quando pequeno — mas, diferentemente deste, a tabela era real, uma



chave para o universo. Eu passava horas fascinado, totalmente absorto,
vagueando e fazendo descobertas no jardim encantado de Mendeleiev.1

Havia no museu uma fotografia de Mendeleiev ao lado da tabela
periódica; ele parecia uma mistura de Fagin e Svengali, barbudo, de
cabeleira densa e olhos penetrantes, hipnóticos. Uma figura selvagem,
extravagante, bárbara — mas tão romântica, a seu modo, quanto o
byrônico Humphry Davy. Eu precisava saber mais sobre ele, ler seu
célebre Princípios de química, o livro no qual ele publicara sua tabela
periódica pela primeira vez.

Seu livro, sua vida, não me desapontaram. Ele foi um homem de
interesses enciclopédicos. Foi amante da música e amigo próximo de
Borodin (que também era químico). E foi o autor do mais envolvente e
vívido texto sobre química já publicado, Princípios de química.2

Como meus pais, Mendeleiev provinha de uma família enorme — era
o mais novo de catorze filhos. Sua mãe com certeza reconheceu nele a
inteligência precoce; quando o filho fez catorze anos, pressentindo que
estaria perdido sem uma educação adequada, ela saiu da Sibéria e
percorreu milhares de quilômetros a pé com ele, primeiro até a
Universidade de Moscou (que não o aceitou por ser siberiano), e depois
até São Petersburgo, onde lhe foi concedida uma bolsa de estudos para a
carreira do magistério. (Sua mãe, na época com quase sessenta anos,
aparentemente morreu de exaustão depois desse esforço prodigioso.
Mendeleiev, muito ligado a ela, mais tarde dedicaria Princípios de química
à sua memória.)

Mesmo quando estudante em São Petersburgo, Mendeleiev
demonstrou não só uma insaciável curiosidade, mas uma avidez por todo
tipo de princípio organizador. Lineu, no século XVIII, classificara os
animais e as plantas, e também os minerais (com muito menos êxito).
Dana, na década de 1830, substituíra a antiga classificação física dos
minerais por uma classificação química com cerca de uma dúzia de
categorias principais (elementos nativos, óxidos, sulfetos etc.). Mas não
existia uma classificação desse tipo para os próprios elementos, e já se
conheciam aproximadamente sessenta deles. De fato, parecia quase
impossível categorizar alguns. Onde situar o urânio, ou o berílio, esse



intrigante metal ultraleve? Alguns dos elementos descobertos
posteriormente eram ainda mais difíceis — o tálio, por exemplo,
descoberto em 1862, em certos aspectos assemelhava-se ao chumbo, em
outros, à prata, em outros, ao alumínio e, em outros ainda, ao potássio.

Quase vinte anos se passaram desde que Mendeleiev começou a se
interessar pela classificação até o surgimento de sua tabela periódica em
1869. Esse longo período de reflexão e incubação (tão semelhante, de
certa forma, ao de Darwin antes da publicação de A origem das espécies)
talvez explique por que, ao publicar Princípios de química, Mendeleiev
pôde apresentar uma vastidão de conhecimentos e uma visão muito mais
abrangente que as de qualquer um de seus contemporâneos — alguns
dos quais também tinham uma clara ideia da periodicidade, mas não
foram capazes de dar uma estrutura à profusão de detalhes que ele
organizou.

Mendeleiev contou que escrevia as propriedades e pesos atômicos dos
elementos em cartões, embaralhava-os e os estudava constantemente
durante suas longas viagens de trem pela Rússia, jogando uma espécie de
“paciência química” (como ele a chamava), tateando à procura de
alguma ordem, de um sistema que pudesse dar um sentido a todos os
elementos, suas propriedades e pesos atômicos.

Houve outro fator crucial. Durante décadas existira uma grande
confusão com respeito aos pesos atômicos de muitos elementos. Só
quando ela foi finalmente esclarecida, na conferência de Karlsruhe de
1860, Mendeleiev e outros puderam começar a pensar na elaboração de
uma taxonomia completa dos elementos. Mendeleiev fora a Karlsruhe
com Borodin (uma viagem musical além de química, pois foram parando
pelo caminho para tocar nos órgãos das igrejas). Com os antigos pesos
atômicos da era pré-Karlsruhe, podia-se ter uma ideia de tríades ou
grupos locais, mas não era possível ver que havia uma relação numérica
entre os próprios grupos.3 Só quando Cannizzaro mostrou como era
possível obter pesos atômicos confiáveis e salientou, por exemplo, que os
pesos atômicos corretos dos metais alcalinoterrosos (cálcio, estrôncio e
bário) eram 40, 88 e 137 (e não 20, 44 e 68, como antes se acreditava),
ficou claro quanto esses elementos eram próximos dos metais alcalinos
— potássio, rubídio e césio. Essa proximidade, e por sua vez a



proximidade dos pesos atômicos dos halogênios — cloro, bromo e iodo
—, foi o que impulsionou Mendeleiev, em 1868, a elaborar uma pequena
tabela justapondo esses três grupos:
 

Cl 35,5 K 9 Ca 40
Br 80 Rb 85 Sr 88
I 127 Cs 133 Ba 137
 

E foi nessa etapa, quando viu que o arranjo dos três grupos de
elementos em ordem de peso atômico produzia um padrão repetitivo —
um halogênio seguido por um metal alcalino e então por um metal
alcalinoterroso —, que Mendeleiev, julgando que esse poderia ser um
fragmento de um padrão mais amplo, avançou para a ideia de que
haveria uma periodicidade governando todos os elementos — uma Lei
Periódica.

A primeira tabela pequena de Mendeleiev tinha de ser preenchida e
então ampliada em todas as direções, como quem completa um jogo de
palavras cruzadas; isso, em si, requeria algumas especulações ousadas.
Que elemento, ele se perguntou, seria quimicamente afim dos metais
alcalinoterrosos, mas seguiria o lítio em peso atômico? Aparentemente
não existia um elemento com tais características — ou seria o berílio, em
geral considerado trivalente, com um peso atômico de 14,5? E se, em
vez disso, ele fosse bivalente, e portanto com um peso atômico não de
14,5 mas de 9? Nesse caso, ele se seguiria ao lítio e se encaixaria
perfeitamente no espaço vago.

Movendo-se entre o cálculo consciente e o palpite, entre a intuição e a
análise, Mendeleiev em poucas semanas chegou a uma tabulação de
trinta e tantos elementos em ordem ascendente de peso atômico, uma
tabulação que agora indicava haver uma recapitulação de propriedades a
cada oitavo elemento. E na noite de 16 de fevereiro de 1869, conta-se,
Mendeleiev teve um sonho no qual viu quase todos os elementos
conhecidos organizados em uma grande tabela. Na manhã seguinte, ele
a pôs no papel.4

A lógica e o esquema da tabela de Mendeleiev eram tão claros que
certas anomalias sobressaíam de imediato. Certos elementos pareciam



estar no lugar errado, enquanto alguns lugares não tinham elementos.
Com base em seu imenso conhecimento da química, Mendeleiev
reposicionou meia dúzia de elementos, contestando a valência e o peso
atômico que na época lhes eram atribuídos. Com isso, demonstrou uma
audácia que chocou alguns de seus contemporâneos (Lothar Meyer, por
exemplo, julgou monstruoso mudar pesos atômicos simplesmente
porque eles não se “enquadravam”).

Em um ato de suprema confiança, Mendeleiev reservou diversos
espaços vazios em sua tabela para elementos “ainda desconhecidos”.
Afirmou que, inferindo com base nas propriedades dos elementos acima
e abaixo (e também, em certo grau, nas propriedades dos elementos de
ambos os lados), era possível fazer uma previsão confiante de como
seriam esses elementos desconhecidos. E foi exatamente o que ele fez
em sua tabela de 1871, predizendo com detalhes um novo elemento
(“eca-alumínio”) que estaria abaixo do alumínio no Grupo III. Quatro
anos depois, um elemento exatamente com essas características foi
descoberto pelo químico francês Lecoq de Boisbaudran, recebendo o
nome de gálio (por patriotismo ou em matreira referência a seu próprio
nome, Lecoq, que significa galo).

A exatidão da previsão de Mendeleiev foi espantosa: ele predisse um
peso atômico de 68 (Lecoq calculou 69,9) e uma gravidade específica de
5,9 (Lecoq calculou 5,94), e supôs corretamente um grande número de
outras propriedades físicas e químicas do gálio — sua fusibilidade, seus
óxidos, sais e valência. Houve, de início, algumas discrepâncias entre as
observações de Lecoq e as predições de Mendeleiev, mas todas foram
rapidamente elucidadas, dando razão ao segundo. De fato, afirmou-se
que Mendeleiev tinha mais noção das propriedades do gálio — um
elemento que ele nunca vira — do que o homem que o descobrira.

Subitamente, Mendeleiev deixou de ser visto como um mero teórico
ou sonhador e foi reconhecido como um homem que descobrira uma lei
básica da natureza; a tabela periódica transformou-se de um esquema
bonitinho mas não comprovado em um guia inestimável capaz de
permitir que uma imensa quantidade de informações químicas antes
desconexas viesse a ser coordenada. A tabela também poderia ser usada
para sugerir todo tipo de pesquisas no futuro, incluindo uma busca



sistemática de elementos “faltantes”. “Antes da promulgação desta lei”,
diria Mendeleiev quase vinte anos mais tarde, “os elementos químicos
eram meros fatos fragmentários e acidentais da Natureza; não havia
razão especial para esperarmos a descoberta de novos elementos.”

Agora, com a tabela periódica de Mendeleiev, não só se poderia
esperar que fossem descobertos, como predizer suas propriedades.
Mendeleiev fez duas outras previsões igualmente detalhadas, que se
confirmaram com a descoberta do escândio e do germânio alguns anos
depois.5 Também nesses casos, como ocorrera com o gálio, ele fez suas
predições com base em analogias e linearidades, intuindo que as
propriedades físicas e químicas desses elementos desconhecidos, bem
como seus pesos atômicos, estariam entre as dos elementos vizinhos em
seus grupos verticais.6

Curiosamente, a chave de toda a tabela não foi antevista por
Mendeleiev, e talvez não pudesse ter sido, pois o problema não era faltar
um elemento, mas toda uma família ou grupo. Quando o argônio foi
descoberto, em 1894 — um elemento que não parecia enquadrar-se em
lugar nenhum na tabela —, Mendeleiev a princípio negou que ele
pudesse ser um elemento, julgando que se tratasse de uma forma mais
pesada de nitrogênio (N3, análogo ao ozônio, O3). Mas então ficou
evidente que havia um espaço para ele, exatamente entre o cloro e o
potássio, e, na verdade, para todo um grupo situado entre os halogênios
e os metais alcalinos em cada período. Isso foi percebido por Lecoq, que
foi além e predisse os pesos atômicos dos outros cinco gases ainda não
conhecidos — os quais, de fato, não tardaram a ser descobertos. Com a
descoberta do hélio, neônio, criptônio e xenônio, ficou claro que esses
gases formavam um grupo periódico perfeito, um grupo tão inerte, tão
modesto, tão discreto que durante um século escapou à atenção dos
químicos.7 Os gases inertes eram idênticos em sua incapacidade de
formar compostos; aparentemente, tinham valência zero.8

A tabela periódica era incrivelmente bela, a coisa mais bela que eu já
vira. Eu nunca seria capaz de analisar adequadamente o que “beleza”
significava neste caso para mim — simplicidade? coerência? ritmo?
inevitabilidade? Ou talvez a simetria, a abrangência do fato de cada



elemento estar firmemente encerrado em seu lugar, sem lacunas, sem
exceções, cada coisa subententendo todo o resto.

Fiquei transtornado quando um químico de imensa erudição, J. W.
Mellor, cujo vasto tratado sobre química inorgânica eu começara a
folhear, tachou a tabela periódica de “superficial” e “ilusória”, não mais
verdadeira, não mais fundamental que qualquer outra classificação ad
hoc. Isso me fez entrar brevemente em pânico, tornou imperativo
verificar se a ideia da periodicidade sustentava-se em outros aspectos
além da característica química e da valência.

Essa investigação tirou-me do laboratório e me levou a um novo livro
que imediatamente se tornou minha bíblia: CRC Handbook of Physics and
Chemistry, um livro grosso, quase cúbico, de quase 3 mil páginas,
contendo tabelas de todas as propriedades físicas e químicas imagináveis,
muitas das quais decorei obsessivamente.

Aprendi as densidades, pontos de fusão, pontos de ebulição, índices de
refração, solubilidade e formas cristalinas de todos os elementos e
centenas de seus compostos. Absorvi-me registrando tudo isso em
gráficos, relacionando pesos atômicos a cada propriedade física que me
viesse à mente. Quanto mais eu explorava, mais empolgado e eufórico
ficava, pois quase tudo o que eu analisava apresentava periodicidade: não
só densidade, ponto de fusão, ponto de ebulição, mas também
condutividade de calor e eletricidade, forma cristalina, dureza, mudanças
de volume com fusão, expansão com calor, potenciais eletrolíticos etc.
Portanto, não era só a valência, eram também as propriedades físicas. O
poder, a universalidade da tabela periódica aumentaram para mim com
essa confirmação.

Havia exceções às tendências mostradas na tabela periódica, e também
anomalias — algumas delas gritantes. Por quê, por exemplo, o manganês
era tão mau condutor de eletricidade, quando os elementos que o
ladeavam eram razoavelmente bons condutores? Por que o magnetismo
forte limitava-se aos metais férreos? Mas essas exceções, eu de certa
forma estava convencido, refletiam a atuação de mecanismos adicionais
especiais, e em nenhum aspecto invalidavam o sistema geral.9



Usando a tabela periódica, tentei fazer previsões também: procurei
predizer as propriedades de dois elementos ainda desconhecidos, como
fizera Mendeleiev para o gálio e os outros. Eu tinha observado, ao ver
pela primeira vez a tabela no museu, que havia nela quatro lacunas. O
último dos metais alcalinos, o elemento 87, ainda estava faltando, assim
como o último dos halogênios, o elemento 85. O elemento 43, abaixo do
manganês, também estava ausente, embora no espaço a ele reservado
estivesse escrito “?Masúrio”, sem peso atômico.10 Finalmente, também
faltava o elemento 61, das terras-raras.

Era fácil predizer as propriedades do metal alcalino desconhecido,
pois os metais alcalinos eram todos muito semelhantes, e bastava inferir
com base nos outros elementos do grupo. O 87, calculei, seria o mais
pesado, mais fusível e mais reativo de todos; seria líquido em
temperatura ambiente e, como o césio, teria um brilho dourado. De
fato, poderia ser da cor salmão, como o cobre derretido. Seria ainda
mais eletropositivo que o césio, e teria um efeito fotoelétrico ainda mais
forte. Como os outros metais alcalinos, daria às chamas uma cor
esplêndida — provavelmente azulada, pois as cores das chamas do lítio
ao césio tendiam para essa cor.

Era igualmente fácil predizer as propriedades do halogênio
desconhecido, pois os halogênios também eram muito semelhantes, e o
grupo mostrava tendências lineares simples.

Mas predizer as propriedades dos elementos 43 e 61 seria mais difícil,
pois não eram elementos “típicos” (na acepção de Mendeleiev). E foi
precisamente com esses elementos atípicos que Mendeleiev teve
problemas, sendo impelido a rever sua tabela original. Os metais de
transição apresentavam uma espécie de homogeneidade. Eram todos
metais, todos os trinta, e a maioria, como o ferro, era dura e resistente,
densa e infusível. Isso se aplicava especialmente aos pesados elementos
de transição, como os metais do grupo da platina e os metais
filamentosos que tio Dave me revelara. Meu interesse pelas cores me fez
ver outro fato: enquanto os compostos de elementos típicos eram em
geral incolores, como o sal comum, os compostos de metais de transição
com frequência tinham cores fortes: os minerais, sais de manganês e de
cobalto eram rosados, os sais de níquel e cobre, verdes, o vanádio, de



muitas cores; e às suas numerosas cores correspondiam numerosas
valências. Todas essas propriedades indicaram-me que os elementos de
transição eram um tipo especial de animal — diferente, em sua natureza,
dos elementos típicos.

Ainda assim era possível arriscar o palpite de que o elemento 43 teria
algumas das características do manganês e do rênio, os outros metais de
seu grupo (por exemplo, teria valência 7 no máximo, e formaria sais
coloridos); mas que seria genericamente semelhante aos metais de
transição vizinhos em seu período — nióbio e molibdênio à esquerda, e
aos metais leves do grupo da platina à direita. Portanto, também se
podia predizer que ele seria um metal brilhante, duro, prateado, com
densidade e ponto de fusão semelhantes aos daqueles elementos. Seria o
tipo de metal que Tio Tungstênio adoraria, e exatamente o tipo de metal
que teria sido descoberto por Scheele na década de 1770 — isto é, se
existisse em quantidades apreciáveis.

A predição mais difícil, em qualquer detalhe, seria a do elemento 61, o
metal faltante das terras-raras, pois esses elementos eram, em muitos
aspectos, os mais desnorteantes.

Quem primeiro me falou sobre as terras-raras deve ter sido minha
mãe, que era uma fumante inveterada e acendia um cigarro atrás do
outro com um pequeno isqueiro Ronson. Certo dia ela me mostrou a
“pedra” do isqueiro, retirando-a do mecanismo, e explicou que não era
realmente uma pedra, e sim um metal que produzia faíscas quando
raspado. Esse “misch metal” — consistindo sobretudo em cério — era
uma mistura de meia dúzia de metais, todos eles muito semelhantes, e
todos eles terras-raras. Esse nome curioso, terras-raras, tinha algo de
mítico, de conto de fadas, e eu imaginava as terras-raras não só como
raras e preciosas, mas também dotadas de qualidades secretas, especiais,
que nenhum outro elemento possuía.

Mais tarde, tio Dave contou-me sobre as extraordinárias dificuldades
que os químicos tiveram para separar as terras-raras individuais — havia
uma dúzia ou mais delas —, pois eram espantosamente semelhantes, às
vezes indistinguíveis em suas propriedades físicas e químicas. Seus
minérios (que, por alguma razão, pareciam provir todos da Suécia)
nunca continham um único elemento das terras-raras, mas todo um



grupo, como se a própria natureza tivesse dificuldade para distingui-los.
A análise desses elementos compôs toda uma saga na história da
química, uma saga de pesquisas empolgantes (e frequentes frustrações)
nos cem anos ou mais que foram necessários para identificá-los. De fato,
a separação dos últimos elementos das terras-raras ficou além da
capacidade da química oitocentista, e foi só com o uso de métodos
físicos como a espectroscopia e a cristalização fracionada que eles
finalmente foram separados. Nada menos que 15 mil cristalizações
fracionadas, explorando as diferenças infinitesimais na solubilidade de
seus sais, foram necessárias para separar os dois últimos, itérbio e lutécio
— um esforço que levou anos.

Apesar disso, houve químicos que ficaram fascinados com os
intransigentes elementos das terras-raras e passaram a vida toda
tentando isolá-los, pressentindo que seu estudo poderia lançar uma luz
inesperada sobre todos os elementos e suas periodicidades:

As terras-raras [escreveu William Crookes] nos confundem em nossas
pesquisas, nos desnorteiam em nossas especulações e nos assombram
até em nossos sonhos. Estendem-se como um mar desconhecido
diante de nós, zombando, desconcertando e murmurando estranhas
revelações e possibilidades.

Se os químicos se sentiram desnorteados, confusos e assombrados
pelos elementos das terras-raras, Mendeleiev exasperou-se tentando
situá-los em sua tabela periódica. Só eram conhecidas cinco terras-raras
quando ele elaborou sua primeira tabela, em 1869, mas nas décadas
seguintes foram sendo descobertas muitas outras, e a cada descoberta o
problema aumentava, pois todas, com pesos atômicos consecutivos,
situavam-se (ao que parecia) em um único espaço na tabela, espremidas,
por assim dizer, entre dois elementos contíguos no Período 6. Outros
também lutaram para situar os elementos de semelhança
enlouquecedora, frustrados adicionalmente por uma grande incerteza
quanto ao número de elementos das terras-raras que poderiam vir a ser
descobertos.

Muitos químicos, em fins do século XIX, sentiram-se inclinados a
situar os elementos de transição e as terras-raras em “blocos” separados,
pois era preciso uma tabela periódica com mais espaço, mais dimensões



para acomodar aqueles elementos “adicionais” que pareciam
interromper os oito grupos básicos da tabela. Tentei elaborar diferentes
formas de tabela periódica para acomodar esses blocos, experimentando
tabelas em espiral e tridimensionais. Descobri depois que muitos outros
haviam feito o mesmo: mais de cem versões da tabela apareceram
enquanto Mendeleiev era vivo.

Todas as tabelas que fiz, e todas as que vi, terminavam com incerteza,
com um ponto de interrogação, em torno do “último” elemento, o
urânio. Eu estava imensamente curioso sobre isso, sobre o Período 7,
que começava com o até então desconhecido metal alcalino, o elemento
87, mas só ia até o urânio, o elemento 92. Por quê, eu me perguntava,
terminava ali, depois de apenas seis elementos? Não poderia haver mais
elementos depois do urânio?

O próprio urânio havia sido colocado por Mendeleiev abaixo do
tungstênio, o mais pesado dos elementos de transição do Grupo VI, pois
quimicamente os dois eram muito parecidos (o tungstênio formava um
hexafluoreto volátil, um vapor muito denso, e o mesmo acontecia com o
urânio — esse composto, UF6, foi usado na guerra para separar os
isótopos do urânio). O urânio parecia um metal de transição, parecia o
ecatungstênio — mas isso de certa forma me incomodava, por isso
decidi investigar mais, examinar a densidade e o ponto de fusão de todos
os metais de transição. Assim que o fiz, descobri uma anomalia, pois
embora as densidades dos metais aumentassem constantemente através
dos Períodos 4, 5 e 6, declinavam de forma inesperada quando
chegávamos aos elementos do Período 7. O urânio era, na verdade,
menos denso que o tungstênio, embora tudo levasse a crer que fosse mais
(de modo analógo, o tório era menos denso que o háfnio, e não mais,
como se esperaria). Ocorria precisamente o mesmo com seus pontos de
fusão: atingiam um máximo no Período 6, e então de súbito declinavam.

Fiquei empolgado, achei que tinha feito uma descoberta. Seria
possível, apesar de todas as semelhanças entre o urânio e o tungstênio,
que o urânio não pertencesse realmente ao mesmo grupo, que nem
sequer fosse um metal de transição? Isso também poderia aplicar-se aos
outros elementos do Período 7, o tório e o protoactínio, e aos elementos



(imaginários) seguintes ao urânio? Esses elementos poderiam ser o
início de uma segunda série de terras-raras, precisamente análoga à
primeira no Período 6? Se isso fosse verdade, o ecatungstênio não seria
o urânio, mas um elemento ainda não descoberto, que só apareceria
depois que a segunda série das terras-raras se completasse. Em 1945 isso
ainda era inimaginável, um assunto de ficção científica.

Exultei ao saber, logo depois da guerra, que minhas conjecturas
estavam corretas, quando foi anunciado que Glenn Seaborg e seus
colaboradores em Berkeley haviam conseguido produzir alguns
elementos transurânicos — os elementos 93, 94, 95 e 96 — e descoberto
que eles realmente faziam parte de uma segunda série de elementos de
terras-raras.11

O número de elementos na segunda série de terras-raras, afirmou
Seaborg, por analogia com a primeira série, também seria catorze, e
depois do 14 o elemento (de número 103) poderíamos esperar dez
elementos de transição, e só então os elementos finais do Período 7,
terminando com um gás inerte no elemento 118. Depois desse
elemento, Seaborg aventou, teria início um novo período, começando,
como todos os outros, com um metal alcalino, o elemento 119.

Parecia que a tabela periódica poderia, portanto, ser ampliada com
novos elementos muito além do urânio, elementos que poderiam nem
existir na natureza. Não estava claro se havia algum limite para esses
elementos transurânicos; talvez os átomos de elementos assim se
tornassem grandes demais para se manter juntos. Mas o princípio da
periodicidade era fundamental, e ao que parecia podia ser estendido
indefinidamente.

Embora Mendeleiev considerasse a tabela periódica primordialmente
uma ferramenta para organizar e prever as propriedades dos elementos,
ele também julgou que ela encerrava uma lei fundamental, e de vez em
quando refletia sobre “o mundo invisível dos átomos químicos”. Pois
estava claro que a tabela periódica olhava para ambos os lados: para fora,
para as propriedades manifestas dos elementos, e para dentro, para
alguma propriedade atômica ainda desconhecida que as determinava.



Naquele primeiro, longo e extasiado encontro no Science Museum,
tive certeza de que a tabela periódica não era arbitrária nem superficial,
e sim uma representação de verdades que nunca seriam refutadas; ao
contrário, seriam continuamente confirmadas, mostrariam novos níveis
com novos conhecimentos, pois ela era tão profunda e simples quanto a
própria natureza. E a percepção desse fato produziu em mim, garoto de
doze anos, uma espécie de êxtase, o sentimento (nas palavras de
Einstein) de que “fora levantada uma pontinha do grande véu”.

* Muralha construída na época do imperador Adriano, século II d. C., que se estendia por
cerca de 120 quilômetros de comprimento no norte da Inglaterra. (N. T.)







17. Espectroscópio de bolso

ANTES DA GUERRA sempre celebrávamos a noite de Guy Fawkes com
fogos de artifício. Os fogos de bengala, de centelhas verdes ou
vermelhas, eram meus favoritos. O verde, minha mãe explicou, provinha
de um elemento chamado bário, e o vermelho, do estrôncio. Eu, na
época, não fazia ideia do que fossem bário e estrôncio, mas seus nomes,
como suas cores, ficaram gravados em minha mente.

Quando minha mãe percebeu quanto aquelas luzes me fascinavam,
mostrou-me como fazer a chama do gás do fogão subitamente fulgurar
num amarelo-brilhante atirando-lhe um punhado de sal — isso era
causado pela presença de outro elemento, o sódio (até os romanos, ela
contou, o haviam usado para dar às suas fogueiras e chamas uma cor
mais viva). Assim, em certo sentido, fui apresentado aos “testes de
chama” mesmo antes da guerra, mas só alguns anos depois, no
laboratório do tio Dave, aprendi que eles eram uma parte essencial da
vida química, um modo instantâneo de detectar certos elementos,
mesmo na presença de quantidades minúsculas.

Bastava pôr uma quantidade mínima do elemento ou um de seus
compostos em um gancho de fio de platina e levar o gancho à chama
incolor de um bico de Bunsen para ver as colorações produzidas.
Estudei todo um conjunto de cores de chama. Havia a chama azul-
celeste produzida pelo cloreto de cobre. E havia a luz azul — a luz azul
“venenosa”, como eu a considerava — produzida pelo chumbo, arsênio e
selênio. Havia numerosas chamas verdes: uma verde-esmeralda, obtida
com a maioria dos outros compostos de cobre, uma verde-amarelada,
com compostos de bário e também com alguns compostos de boro — o
borano, híbrido de boro, era altamente inflamável e produzia uma
estranha e singular chama esverdeada. Havia as chamas vermelhas: a
chama carmesim de compostos de lítio, a escarlate, do estrôncio, a
vermelho-pardacenta, do cálcio. (Li depois que o rádio também dava
uma cor avermelhada às chamas, mas isso, obviamente, nunca seria visto.
Imaginei essa chama com um fulgor resplandecente, uma espécie de



vermelho final e fatal. O químico que a viu pela primeira vez, imaginei,
ficou cego logo em seguida, e o vermelho radioativo do rádio, destruidor
da retina, foi a última coisa que ele viu.)

Esses testes de chama eram muito sensíveis — muito mais do que
muitas reações químicas, os testes “molhados” que também eram feitos
para analisar substâncias — e reforçavam a noção de que os elementos
eram fundamentais, pois retinham suas propriedades únicas
independentemente de como fossem combinados. O sódio podia dar a
impressão de “perder-se” quando combinado ao cloro para formar sal —
mas a reveladora presença do amarelo do sódio no teste de chama servia
para nos lembrar de que ele ainda estava lá.

Tia Len dera-me o livro The stars in their courses, de James Jeans, em
meu décimo aniversário, e eu ficara inebriado com a jornada imaginária
ao centro do Sol descrita por Jeans e com sua menção casual de que o
Sol continha platina, prata e chumbo, a maioria dos elementos que
temos na Terra.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele decidiu que chegara a hora de eu
aprender sobre espectroscopia. Deu-me um livro de 1873, The
spectroscope, escrito por J. Norman Lockyer, e me emprestou um pequeno
espectroscópio. O livro de Lockyer trazia ilustrações encantadoras
mostrando vários espectroscópios e espectros, além de barbudos
cientistas vitorianos de sobrecasaca examinando chamas de vela com o
novo aparelho; com ele adquiri uma noção muito pessoal da história da
espectroscopia, desde os primeiros experimentos de Newton até as
observações pioneiras dos espectros do Sol e das estrelas feitas pelo
próprio Lockyer.

A espectroscopia, com efeito, começara no céu, quando Newton
decompôs a luz solar usando um prisma, em 1666, demonstrando que
ela se compunha de raios “diferentemente refrangíveis”. Newton obteve
o espectro solar como uma faixa luminosa contínua de cores que iam do
vermelho ao violeta, como um arco-íris. Cento e cinquenta anos depois,
Joseph Fraunhofer, jovem óptico alemão, usando um prisma muito mais
preciso e uma fenda estreita, pôde ver que todo o comprimento do
espectro de Newton era interrompido por curiosas linhas escuras, “um



número infinito de linhas verticais de espessuras diferentes” (ele por fim
conseguiu contar mais de quinhentas).

Era preciso uma luz brilhante para obter um espectro, mas não tinha
de ser a luz do Sol. Podia ser a luz de uma vela, de um refletor ou as
chamas coloridas dos metais alcalinos ou alcalinoterrosos. Nas décadas
de 1830 e 1840 esses tipos de luz também estavam sendo examinados, e
um tipo totalmente diferente de espectro foi visto. Enquanto a luz solar
produzia uma faixa luminosa contendo todas as cores espectrais, a luz de
sódio vaporizado produzia apenas uma linha amarela, uma linha muito
estreita e brilhante, contrastando com um fundo negro como o carvão.
O mesmo se dava com os espectros de chama do lítio e do estrôncio, só
que estes apresentavam numerosas linhas brilhantes, principalmente na
parte vermelha do espectro.

Qual era a origem das linhas escuras vistas por Fraunhofer em 1814?
Teriam alguma relação com as brilhantes linhas espectrais dos elementos
inflamados? Essas questões surgiram em muitas mentes da época, mas só
foram respondidas em 1859, quando o jovem físico alemão Gustav
Kirchhoff uniu suas forças às de Robert Bunsen. Na época, Bunsen era
um químico eminente e um inventor prolífico — inventara os
fotômetros, os calorímetros, a pilha de carbono-zinco (ainda usada, com
ínfimas mudanças, nas baterias que desmontei na década de 1940) e,
evidentemente, o bico de Bunsen, que ele aperfeiçoara para poder
investigar melhor os fenômenos das cores. Formavam um par ideal —
Bunsen, um soberbo experimentalista, prático, tecnicamente brilhante,
inventivo; e Kirchhoff, com uma capacidade para a teorização e uma
facilidade para a matemática que talvez faltassem a Bunsen.

Em 1859, Kirchhoff fez um experimento simples e primorosamente
concebido, mostrando que os espectros de linhas brilhantes e linhas
escuras — espectros de emissão e de absorção — eram um só, opostos
correspondentes do mesmo fenômeno: a capacidade dos elementos de
emitir luz de comprimento de onda característico quando vaporizados,
ou de absorver luz exatamente do mesmo comprimento de onda quando
iluminados. Assim, a linha característica do sódio podia ser vista quer
como uma linha amarela brilhante em seu espectro de emissão, quer
como uma linha escura exatamente na mesma posição em seu espectro
de absorção.



Direcionando seu espectroscópio para o Sol, Kirchhoff percebeu que
uma das inúmeras linhas escuras de Fraunhofer no espectro solar ficava
exatamente na mesma posição que a brilhante linha amarela do sódio, e
que o Sol, portanto, seguramente continha sódio. Na primeira metade
do século XIX julgava-se, em geral, que nunca saberíamos coisa alguma
sobre as estrelas além do que pudesse ser obtido com a observação
simples — que sua composição e química, em especial, permaneceriam
eternamente desconhecidas; assim, a descoberta de Kirchhoff causou
grande assombro.1

Kirchhoff e outros (especialmente o próprio Lockyer) identificaram
então numerosos outros elementos terrestres no Sol, e assim o mistério
de Fraunhofer — as centenas de linhas pretas no espectro solar — pôde
ser compreendido: aquelas linhas correspondiam aos espectros de
absorção desses elementos nas camadas mais externas do Sol, quando
eram transiluminadas de dentro para fora. Por outro lado, foi predito
que um eclipse solar, com o brilho central do Sol obscurecido e estando
visível apenas sua coroa brilhante, produziria fascinantes espectros de
emissão correspondentes às linhas escuras.

Com a ajuda do tio Abe — que tinha um pequeno observatório no
telhado de sua casa e mantinha um de seus telescópios ligado a um
espectroscópio —, vi tudo isso pessoalmente. Todo o universo visível —
planetas, estrelas, galáxias distantes — prestava-se à análise
espectroscópica, e senti um prazer inebriante, quase extático, ao ver
elementos terrestres conhecidos lá no espaço, ao ver o que eu antes
soubera apenas intelectualmente: que os elementos não eram somente
terrestres, mas cósmicos; que eram, de fato, as unidades constitutivas do
universo.

Nessa etapa, Bunsen e Kirchhoff desviaram sua atenção do céu para
ver se conseguiam encontrar elementos novos ou não descobertos na
Terra usando sua nova técnica. Bunsen já observara o grande poder do
espectroscópio para decompor misturas complexas — para fornecer,
efetivamente, uma análise óptica de compostos químicos. Se o lítio, por
exemplo, estivesse presente em pequenas quantidades junto com o
sódio, não havia um modo de detectá-lo na análise química
convencional. Tampouco as cores de chama ajudariam nesse caso, pois a



chama amarela brilhante do sódio tendia a ofuscar as demais cores de
chama. Mas com um espectroscópio, o espectro característico do lítio
podia ser visto de imediato, mesmo se estivesse misturado a uma
quantidade de sódio 10 mil vezes mais pesada.

Isso permitiu a Bunsen demonstrar que certas águas minerais ricas em
sódio e potássio também continham lítio (o que era totalmente
ignorado, pois até então as únicas fontes haviam sido certos minerais
raros). Conteriam outros minerais alcalinos? Quando Bunsen
concentrou sua água mineral, reduzindo seiscentos quintais
(aproximadamente 44 toneladas) a alguns litros, ele viu, entre as linhas
de muitos outros elementos, duas notáveis linhas azuis, muito próximas,
que nunca tinham sido vistas antes. Aquela poderia ser a assinatura de
um novo elemento, ele pressentiu. “Eu o chamarei de césio, por sua bela
linha espectral azul”, ele escreveu, anunciando sua descoberta em
novembro de 1860.

Três meses depois, Bunsen e Kirchhoff descobriram outro novo metal
alcalino, que denominaram rubídio, pelo “magnífico vermelho-escuro de
seus raios”.

Poucas décadas após as descobertas de Bunsen e Kirchhoff, haviam
sido descobertos mais vinte elementos com a ajuda da espectroscopia —
índio e tálio (também batizados em alusão às suas linhas espectrais de
cores brilhantes), gálio, escândio e germânio (os três elementos que
haviam sido preditos por Mendeleiev), todos os elementos de terras-
raras remanescentes e, na década de 1890, os gases inertes.

Mas talvez a história mais fascinante de todas, certamente a que mais
atraía um garoto como eu, estava relacionada à descoberta do hélio. Foi
o próprio Lockyer quem conseguiu ver, durante um eclipse solar em
1868, uma linha amarela brilhante na coroa do Sol, uma linha próxima
mas claramente distinta das linhas amarelas do sódio. Ele supôs que essa
nova linha deveria pertencer a um elemento desconhecido na Terra, e
lhe deu o nome de hélio (atribuiu-lhe o sufixo dos metais porque supôs
que se tratasse de um elemento dessa categoria). A descoberta causou
espanto e empolgação; chegou-se a especular que talvez cada estrela
possuísse seus próprios elementos especiais. Só 25 anos mais tarde se
constatou que certos minerais terrestres (urânio) continham um



estranho gás, leve, que se desprendia facilmente, e quando esse gás foi
submetido à espectroscopia, revelou ser o mesmo hélio.

O prodígio da análise espectral, uma análise à distância, também teve
ressonâncias literárias. Eu lera Our mutual friend (escrito em 1864,
apenas quatro anos depois de Bunsen e Kirchhoff terem inaugurado a
espectroscopia), livro no qual Dickens imaginou um “espectroscópio
moral” que permitia aos habitantes de galáxias e estrelas remotas
analisar a luz proveniente da Terra e avaliar o bem e o mal, o espectro
moral de seus habitantes.

“Não duvido”, escreveu Lockyer no final de seu livro, “que, com o
passar do tempo [...] o espectroscópio se tornará um companheiro que
cada um de nós carregará no bolso.” Um pequeno espectroscópio
tornou-se meu companheiro constante, meu analisador instantâneo do
mundo, sacado em todo tipo de ocasião: para examinar as novas luzes
fluorescentes que começavam a aparecer nas estações de metrô
londrinas, para analisar soluções e chamas em meu laboratório ou as
chamas de carvão e gás em casa.

Também explorei os espectros de absorção de todo tipo de compostos,
de soluções inorgânicas simples a sangue, folhas, urina e vinho.
Maravilhei-me ao descobrir quanto o espectro do sangue era
característico, mesmo quando seco, e que uma quantidade minúscula
bastava para analisá-lo dessa maneira — era possível identificar uma
tênue mancha de sangue de mais de cinquenta anos e distingui-la de
uma mancha de ferrugem. As possibilidades forenses desse fato deram-
me o que pensar: será que Sherlock Holmes, nas investigações químicas,
também teria usado um espectroscópio? (Eu gostava muito das histórias
de Sherlock Holmes, e mais ainda das do professor Challenger que
Conan Doyle escreveu posteriormente — identificava-me com
Challenger; com Holmes eu não conseguia me identificar. Em A nuvem
da morte, a espectroscopia tem um papel crucial, pois é uma mudança
nas linhas do espectro solar de Fraunhofer que alerta Challenger para a
aproximação de uma nuvem venenosa.)

Mas era para as linhas brilhantes, as cores vivas, os espectros de
emissão que eu sempre voltava. Recordo-me de ir a Piccadilly Circus e
Leicester Square com meu espectroscópio de bolso e examinar as novas



lâmpadas de sódio que estavam sendo usadas na iluminação das ruas, os
anúncios escarlate de neônio e as outras lâmpadas de enchimento gasoso
— amarelas, azuis, verdes, conforme o gás usado — que, depois do longo
blecaute da guerra, mergulhavam o West End em um esplendor de luzes
coloridas. Cada gás, cada substância, tinha seu próprio espectro único,
sua assinatura.

Bunsen e Kirchhoff haviam conjecturado que a posição das linhas
espectrais não era apenas uma assinatura exclusiva de cada elemento,
mas também uma manifestação de sua natureza essencial. Pareciam ser
“uma propriedade de natureza imutável e fundamental, como a do peso
atômico”; de fato, uma manifestação — até então hieroglífica e
indecifrável — de sua própria constituição.

A própria complexidade dos espectros (o do ferro, por exemplo,
continha várias centenas de linhas) levava a pensar que os átomos não
poderiam ser as pequeninas e densas massas imaginadas por Dalton, que
se distinguiam por seu peso atômico e por quase mais nada.

Um químico, W. K. Clifford, escrevendo em 1870, expressou essa
complexidade em uma metáfora musical:

[...] um piano de cauda há de ser um mecanismo muito simples se
comparado a um átomo de ferro. Pois no espectro do ferro existe uma
riqueza quase incontável de linhas brilhantes separadas, cada qual
correspondendo a um nítido período definido de vibração do átomo
de ferro. Em vez das cento e tantas vibrações de som que um piano de
cauda pode emitir, o átomo de ferro individual parece emitir milhares
de vibrações de luz definidas.

Na época surgiram diversas imagens e metáforas musicais desse tipo,
todas relacionadas às proporções, aos harmônicos que pareciam
esconder-se nos espectros e à possibilidade de expressá-los em uma
fórmula. A natureza desses “harmônicos” permaneceu obscura até 1885,
quando Balmer conseguiu descobrir uma fórmula relacionando a
posição das quatro linhas no espectro visível do hidrogênio, uma
fórmula que lhe permitiu predizer corretamente a existência e a posição
de linhas adicionais no ultravioleta e no infravermelho. Balmer também
fez analogias musicais, e se perguntou se seria “possível interpretar as
vibrações das linhas espectrais individuais como harmônicos, por assim



dizer, de uma tônica específica”. De imediato se reconheceu que Balmer
estava aludindo a algo fundamentalmente importante, e não a alguma
superstição numerológica, mas as implicações de sua fórmula eram
absolutamente enigmáticas, tão enigmáticas quanto a descoberta, por
Kirchhoff, de que as linhas de emissão e absorção dos elementos eram as
mesmas.



18. Fogo frio

MEUS TIOS, tias e primos eram uma espécie de arquivo ou biblioteca
de consulta, e eu era encaminhado a eles quando queria saber sobre
alguma questão específica: com mais frequência a tia Len, minha tia
botânica, que tivera um papel salvador nos dias medonhos de Braefield,
ou a tio Dave, meu tio químico e mineralogista, mas também a tio Abe,
meu tio físico, que me iniciara na espectroscopia. De início tio Abe era
raramente consultado, por ser um dos tios mais velhos, com seis anos a
mais que tio Dave e quinze a mais que minha mãe. Ele era considerado
o mais brilhante dos dezoito filhos de meu avô. Era intelectualmente
formidável, embora seu conhecimento houvesse sido adquirido por uma
espécie de osmose, e não pela instrução formal. Como Dave, crescera
com inclinação para a ciência física, e também fora jovem para a África
do Sul dedicar-se à geologia.

As grandes descobertas dos raios X, radioatividade, elétron e teoria
dos quanta haviam todas ocorrido durante os anos de sua formação, e
permaneceriam interesses centrais pelo resto de sua vida; ele tinha
paixão pela astronomia e pela teoria dos números. Mas também era
perfeitamente capaz de pôr sua mente a serviço de interesses práticos e
comerciais. Ajudou a criar o Marmite, o extrato de centeio rico em
vitaminas tão consumido na Inglaterra, desenvolvido no início do século
(minha mãe adorava esse creme; eu detestava), e na Segunda Guerra
Mundial, quando ficou difícil obter sabão comum, ajudou a inventar um
eficaz sabão sem gordura.

Embora Abe e Dave fossem parecidos em alguns aspectos (ambos
tinham o rosto largo dos Landau, os olhos bem separados e a
inconfundível voz retumbante dos homens da família — características
ainda presentes nos tetranetos de meu avô), em outros eram bem
diferentes. Dave era alto e forte, tinha uma postura militar (servira na
Primeira Guerra e, anteriormente, na Guerra dos Bôeres), sempre se
vestia com esmero. Usava colarinho de ponta virada e sapatos lustrosos
mesmo quando trabalhava na bancada de seu laboratório. Abe era mais



miúdo, um tanto ranzinza e encurvado (nos anos em que o conheci),
moreno e grisalho, como um velho caçador da Índia, de voz rouca e uma
tosse crônica; não ligava para roupas, e em geral vestia uma espécie de
avental de laboratório amarrotado.

Os dois eram formalmente sócios, codiretores da Tungstalite, embora
Abe deixasse a parte comercial para Dave e dedicasse todo o seu tempo
às pesquisas. Foi ele quem criou um método seguro e eficaz de
“perolizar” lâmpadas com ácido fluorídrico no início dos anos 1920 —
projetara as máquinas necessárias na fábrica de Hoxton. Também
pesquisou o uso dos getters para tubos de vácuo — metais altamente
reativos e ávidos por oxigênio, como o césio e o bário, que removiam os
últimos vestígios de ar dos tubos — e, anteriormente, patenteara o uso
da hertzita, seu cristal sintético, para os rádios de cristal.

Ele criou e patenteou uma tinta luminosa, que foi usada em alças de
mira na Primeira Guerra Mundial (talvez essa tinta tenha sido decisiva
na Batalha da Jutlândia, ele comentou comigo). Suas tintas também
eram usadas para iluminar os mostradores dos relógios Ingersoll de
parede e de pulso. Como tio Dave, tio Abe tinha mãos grandes e hábeis,
mas enquanto as do tio Dave viviam manchadas de tungstênio, as do tio
Abe eram cobertas de queimaduras de rádio e verrugas malignas devido
ao manuseio prolongado e descuidado de materiais radioativos.

Tio Dave e tio Abe se interessavam imensamente por luz e
iluminação, como o pai deles; mas tio Dave era adepto da luz “quente”, e
tio Abe, da luz “fria”. Tio Dave iniciara-me na história da
incandescência, das terras-raras e dos filamentos metálicos que
fulguravam e se tornavam incandescentes quando aquecidos. Ele me
introduzira na energética das reações químicas — como o calor era
absorvido ou emitido no decorrer dessas reações e às vezes se tornava
visível em forma de fogo e chamas.

Tio Abe despertou meu interesse pela história da luz “fria” — a
luminescência —, que começou, talvez, antes de existir uma linguagem
para registrá-la, com a observação de vaga-lumes e mares fosforescentes,
de fogos-fátuos, os estranhos globos de luz móveis e pálidos que, diz a
lenda, atraem os viajantes para a ruína. E do fogo de santelmo, as
fantasmagóricas descargas luminosas que às vezes saíam dos mastros dos



navios durante as tempestades, levando os marinheiros a pensar em
feitiçaria. Havia as auroras, as Luzes do Norte e do Sul, com suas
cortinas de cores bruxuleando resplandecentes no céu. O mistério e o
sobrenatural pareciam inerentes àqueles fenômenos de luz fria,
contrastando com a reconfortante familiaridade do fogo e da luz quente.

Havia até um elemento, o fósforo, que fulgurava espontaneamente. O
fósforo exercia sobre mim uma atração estranha, perigosa, por sua
luminosidade — eu às vezes ia furtivamente ao meu laboratório à noite
para fazer experiências com ele. Assim que foi instalado meu conduto de
ventilação, coloquei um pedaço de fósforo branco na água e o fervi,
diminuindo as luzes para poder enxergar o vapor que saía do frasco
emitindo uma suave fulguração azul-esverdeada. Outro experimento,
belíssimo, era ferver fósforo com potassa cáustica numa retorta — eu
fervia aquelas substâncias virulentas com notável despreocupação —
produzindo hidrogênio fosforado (designação antiga), ou fosfina. As
bolhas de fosfina inflamavam-se espontaneamente ao se desprenderem,
formando belos anéis de fumaça branca.

Eu podia inflamar fósforo em uma campânula (usando uma lente de
aumento), que se enchia de uma “neve” de pentóxido de fósforo. Se isso
fosse feito sobre água, o pentóxido chiava ao atingir a água, como ferro
aquecido ao rubro, e se dissolvia, formando ácido fosfórico. Ou então,
aquecendo fósforo branco, eu podia transformá-lo em seu alótropo, o
fósforo vermelho, usado nas caixas de fósforos.1 Quando pequeno, eu
aprendera que diamante e grafite eram formas diferentes, alótropos, do
mesmo elemento. Agora, no laboratório, eu mesmo podia provocar
algumas daquelas mudanças, transformando fósforo branco em fósforo
vermelho, e novamente em fósforo branco, condensando seu vapor.
Essas transformações faziam com que eu me sentisse um mágico.2

Mas era especialmente a luminosidade do fósforo que me atraía com
frequência. Era fácil dissolver um pouco dessa substância em óleo de
cravo-da-índia ou de canela, ou ainda em álcool (como fizera Boyle) —
isso não só eliminava seu cheiro semelhante ao do alho, como também
permitia fazer experimentos com sua luminosidade em segurança, pois
uma solução, mesmo se contivesse apenas uma parte de fósforo em um



milhão, ainda fulgurava. Podíamos friccionar um pouquinho dessa
solução no rosto ou nas mãos e brilhar como fantasmas no escuro. Não
era um brilho uniforme, mas parecia (nas palavras de Boyle) “tremer
bastante, e às vezes [...] chamejar com súbitos lampejos”.

Hennig Brandt, de Hamburgo, fora o primeiro a obter esse
maravilhoso elemento, em 1669. Destilou-o de urina (aparentemente
com alguma ambição alquímica), e adorou a estranha substância
luminosa que havia isolado, chamando-a de fogo frio (kaltes Feuer), ou,
mais carinhosamente, mein Feuer.

Brandt manuseou esse novo elemento sem o menor cuidado e
aparentemente se surpreendeu ao descobrir seus poderes letais, como
escreveu em uma carta a Leibniz, em 30 de abril de 1679:

Quando um destes dias tive um pouco desse fogo em minha mão e
não fiz nada além de soprá-lo com minha respiração, o fogo se
acendeu, Deus é minha testemunha; a pele de minha mão queimou-se
e endureceu como pedra, a tal ponto que meus filhos choraram e
declararam que era horrível de ver.

Mas ainda que todos os primeiros pesquisadores tenham sofrido
graves queimaduras com o fósforo, eles o viram como uma substância
mágica que parecia trazer em si o fulgor dos vaga-lumes, talvez da lua,
um fulgor próprio, secreto e inexplicável. Leibniz, em carta a Brandt,
pensou na possibilidade de a luz cintilante do fósforo ser usada para
iluminar uma sala à noite (essa talvez tenha sido a primeira sugestão de
usar luz fria para iluminação, comentou Abe).

Quem mais se interessou por isso foi Boyle, que fez observações
minuciosas sobre a luminescência — como ela, também, requeria a
presença de ar, como flutuava de um modo estranho. Boyle já investigara
amplamente os fenômenos “lucíferos”, dos vaga-lumes à madeira
luminosa e carne contaminada, e fizera comparações cuidadosas dessa
luz “fria” com a dos carvões em brasa (descobrindo que ambas
precisavam de ar para se manter).

Uma ocasião, o criado de Boyle, cheio de medo e espanto, foi chamá-
lo em seu quarto, dizendo que havia um pedaço de carne brilhando no



escuro da despensa. Boyle, fascinado, levantou-se e na mesma hora
começou um estudo que culminou em seu encantador ensaio “Some
observations about shining flesh, both of veal and pullet, and that
without any sensible putrefation in those bodies” [Observações sobre
cintilação em carne de vitela e frango, sem nenhuma putrefação sensível
nesses corpos]. Aquele brilho provavelmente era causado por bactérias
luminescentes, mas na época de Boyle não se conheciam organismos
desse tipo nem se desconfiava que existissem.

Tio Abe também era fascinado por essa luminescência química e,
quando jovem, fizera muitos experimentos com ela e com luciferinas,
substâncias que produzem luz em animais luminosos. Tio Abe queria
saber se era possível dar-lhes algum uso prático, produzir uma tinta
luminosa muito brilhante. A luminosidade química podia, de fato, ter
um brilho deslumbrante; o único problema era ela ser efêmera,
transitória por natureza, desaparecendo assim que os reagentes eram
consumidos — a menos que pudesse haver uma produção contínua das
substâncias lucíferas (como nos vaga-lumes). Se a química não era a
resposta, então era preciso alguma outra forma de energia, algo que
pudesse ser transformado em luz visível.

O interesse de Abe pela luminescência fora despertado por uma tinta
luminosa usada na velha casa em Leman Street, em que ele morou
quando menino; chamava-se Tinta Luminosa de Balmain, e com ela
pintavam-se buracos de fechaduras, peças das instalações de gás e
eletricidade, qualquer coisa que precisasse ser localizada no escuro. Abe
era fascinado por aquelas fechaduras e peças que emitiam um pálido
fulgor durante horas após terem sido expostas à luz. Esse tipo de
fosforescência fora descoberto no século XVII por um sapateiro de
Bolonha, que juntara alguns pedregulhos, abrasara-os em carvão e
observara que eles brilhavam no escuro durante horas após terem sido
expostos à luz do dia. Esse “fósforo de Bolonha”, como foi chamado, era
sulfeto de bário, produzido pela redução das baritas minerais. O sulfeto
de cálcio era fácil de obter — podia ser feito aquecendo-se conchas de
ostras com enxofre — e, “aditivado” com vários metais, formava a base
da Tinta Luminosa de Balmain. (Esses metais, Abe me explicou,
adicionados em minúsculas quantidades, “ativavam” o sulfeto de cálcio e



lhe emprestavam diferentes cores. Paradoxalmente, o sulfeto de cálcio
totalmente puro não brilhava.)

Enquanto algumas substâncias emitiam luz lentamente no escuro após
terem sido expostas à luz do dia, outras só fulguravam quando eram
iluminadas: era a fluorescência (nome originado do mineral fluorita, que
frequentemente a apresentava). Essa estranha luminosidade fora
descoberta ainda no século XVI, quando se verificou que se um raio de
luz fosse direcionado obliquamente através de tinturas de certas
madeiras, uma cor tremeluzente podia aparecer em sua trajetória —
Newton atribuíra esse fato à “reflexão interna”. Meu pai gostava de
demonstrar essa propriedade com água de quinino, ou água tônica, que
era de um azul-pálido à luz do dia e de um brilhante azul-turquesa sob
luz ultravioleta. Mas, quer uma substância fosse fluorescente, quer
fosforescente (muitas eram ambas as coisas), ela requeria luz azul ou
violeta ou a luz do dia (que era rica em luz de todos os comprimentos de
onda) para produzir a luminescência; a luz vermelha não servia
absolutamente. De fato, a iluminação mais eficaz era invisível — a luz
ultravioleta situada além do extremo violeta do espectro.

Minhas primeiras experiências com a fluorescência foram feitas com a
lâmpada ultravioleta que meu pai tinha em seu consultório — uma velha
lâmpada de vapor de mercúrio com um refletor metálico, que emitia
uma pálida luz violeta-azulada e uma forte luz ultravioleta invisível. Era
usada para diagnosticar algumas doenças de pele (certos fungos
apresentavam fluorescência sob essa luz) e tratar outras — embora meus
irmãos também a usassem para se bronzear.

Esses raios ultravioleta invisíveis eram muito perigosos — podiam
causar graves queimaduras se a pessoa se expusesse por longo tempo, e
era preciso usar óculos especiais, como os de aviador, de lã e couro, com
lentes grossas feitas de um vidro especial que bloqueava grande parte do
ultravioleta (e boa parte da luz visível também). Mesmo com aqueles
óculos era preciso evitar olhar diretamente para a lâmpada, para não
provocar um brilho estranho e desfocado devido à fluorescência dos
globos oculares. Olhando outras pessoas sob luz ultravioleta, podíamos
ver que seus dentes e olhos emitiam uma forte fulguração branca.



A casa do tio Abe, bem próxima da nossa, era um lugar fascinante,
provido de todo tipo de aparelhos: tubos de Geissler, eletroímãs,
máquinas e motores elétricos, baterias, dínamos, fios espiralados,
válvulas de raios X, contadores Geiger e telas fosforescentes, e uma
variedade de telescópios, muitos dos quais meu tio construíra com as
próprias mãos. Ele me levava para seu laboratório no sótão,
especialmente nos fins de semana; assim que se convenceu de que eu era
capaz de lidar com a aparelhagem, permitiu que eu manuseasse o fósforo
e as substâncias fluorescentes, além da pequena lâmpada manual de raios
ultravioleta de Wood (muito mais fácil de manejar do que a velha
lâmpada a vapor de mercúrio que havia em minha casa).

Abe tinha prateleiras e mais prateleiras com fósforos em seu sótão, e
ele os misturava como um artista mistura as tintas na paleta — o azul-
vivo do tungstato de cálcio, o azul mais pálido do tungstato de
magnésio, o vermelho dos compostos de ítrio. Como a fosforescência, a
fluorescência podia ser induzida “aditivando” o material com vários
tipos de ativadores, e esse era um dos principais temas das pesquisas de
Abe, pois as luzes fluorescentes estavam começando a revelar sua
utilidade, e eram necessários fósforos tênues para produzir uma luz
visível que fosse suave, cálida e agradável à vista.3 Abe tinha uma atração
especial pelas cores muito puras e delicadas que podiam ser obtidas
adicionando-se várias terras-raras como ativadores — európio, érbio,
térbio. A presença dessas terras-raras em certos minerais, disse meu tio,
mesmo em ínfimas quantidades, lhes dava sua fluorescência especial.

Mas também havia substâncias que apresentavam fluorescência
mesmo quando eram totalmente puras, e nessa categoria destacavam-se
os sais de urânio (ou, em uma terminologia mais precisa, sais de uranilo).
Mesmo se os sais de uranilo fossem dissolvidos em água, as soluções
eram fluorescentes — uma parte em um milhão já bastava. A
fluorescência também podia ser transferida para o vidro, e o vidro de
urânio, “vidro canário”, fora muito usado nas casas vitorianas e
eduardianas (isso era o que tanto me fascinava no vitral de nossa porta
de entrada). O vidro de urânio transmitia luz amarela e em geral era
amarelo quando olhávamos através dele, mas à luz do dia apresentava
uma brilhante fluorescência verde-esmeralda sob o impacto dos



comprimentos de onda menores, por isso muitas vezes parecia
tremeluzir, alternando-se entre verde e amarelo dependendo do ângulo
de iluminação. E embora o vitral de nossa porta houvesse sido
despedaçado por um bombardeio durante a blitz (sendo substituído por
um sacolejante e incômodo vidro branco), suas cores, intensificadas
talvez pela saudade, ainda permaneciam extraordinariamente vivas em
minha memória — sobretudo depois de tio Abe ter me explicado seu
segredo.4

Embora Abe houvesse posto grande empenho no desenvolvimento de
tintas luminosas, e mais tarde no de fósforos para tubos de raios
catódicos, seu interesse central era o mesmo de Dave: o desafio da
iluminação. A esperança que ele acalentava desde bem jovem era que
seria possível desenvolver uma forma de luz fria tão eficaz, agradável e
fácil de trabalhar quanto a luz quente. Assim, enquanto os pensamentos
de tio Tungstênio se voltavam para a incandescência, para tio Abe, desde
o princípio, estava claro que nenhuma luz fria realmente potente
poderia ser produzida sem eletricidade e que a eletroluminescência teria
de ser a chave.

Desde o século XVII sabia-se que gases e vapores rarefeitos
fulguravam quando eletricamente carregados; observou-se naquela
época que o mercúrio de um barômetro podia tornar-se eletrificado pela
fricção contra o vidro, o que criava um belo fulgor azulado no vapor
rarefeito de mercúrio no vácuo que estava próximo logo acima.5

Usando as potentes descargas das bobinas de indução inventadas na
década de 1850, descobriu-se que era possível causar a fulguração de
uma longa coluna de vapor de mercúrio (Alexandre-Edmond Becquerel
aventara anteriormente que se o tubo de descarga fosse revestido com
uma substância fluorescente, poderia tornar-se mais apropriado para a
iluminação). Mas quando foram introduzidas as lâmpadas de vapor de
mercúrio, para finalidades especiais, em 1901, elas se mostraram
perigosas e falíveis, e sua luz — na ausência do revestimento
fluorescente — era azul demais para o uso doméstico. As tentativas de
revestir esses tubos com pós fluorescentes antes da Primeira Guerra
Mundial fracassaram devido a numerosos problemas. Enquanto isso,



tentou-se usar outros gases e vapores: o dióxido de carbono emitia uma
luz branca, o argônio, uma luz azulada, o hélio, uma luz amarela, e o
neônio, evidentemente, uma luz carmesim. Os tubos de neônio em
anúncios entraram em voga em Londres na década de 1920, mas só em
fins da década seguinte os tubos fluorescentes (usando uma mistura de
vapor de mercúrio com um gás inerte) começaram a ser uma
possibilidade comercial, e nessa evolução Abe teve um papel importante.

Tio Dave, para mostrar que não era fanático, mandou instalar uma
lâmpada fluorescente em sua fábrica, e os dois irmãos, que na juventude
haviam presenciado a disputa entre gás e eletricidade, às vezes discutiam
sobre os respectivos méritos e desvantagens das lâmpadas
incandescentes e fluorescentes. Abe dizia que as lâmpadas de filamento
teriam o mesmo destino do véu de gás, e Dave afirmava que as
fluorescentes sempre seriam grandalhonas e nunca seriam páreo para as
jeitosas e baratas lâmpadas de filamento. (Ambos teriam ficado
surpresos, cinquenta anos depois, se soubessem que, embora as
fluorescentes houvessem evoluído sob todos os aspectos, as lâmpadas de
filamento jamais perderam sua popularidade e que ambos os tipos
coexistem em uma relação tranquila e fraternal.)

Quanto mais tio Abe me mostrava, mais misterioso ia ficando tudo
aquilo. Eu entendia alguma coisa sobre a luz: sabia que as cores eram o
modo como víamos diferentes frequências ou comprimentos de onda e
que a cor dos objetos provinha do modo como eles absorviam ou
transmitiam luz, obstruindo algumas frequências, deixando que outras
passassem. Eu sabia que as substâncias pretas absorviam toda a luz e
impediam totalmente sua passagem, e que com os metais e espelhos
ocorria o oposto — a frente de onda de partículas de luz, como eu a
imaginava, atingia o espelho como uma bola de borracha e era refletida,
ricocheteando instantaneamente.

Mas nenhuma dessas noções ajudava a entender os fenômenos da
fluorescência e fosforescência, pois nesses casos podíamos projetar uma
luz invisível, uma luz “negra”, sobre alguma coisa e ela fulguraria em
tons brancos, vermelhos, verdes ou amarelos, emitindo uma luz própria,
uma frequência de luz ausente na fonte luminosa.



E havia a questão do atraso. A ação da luz normalmente parecia
instantânea. Mas no caso da fosforescência, a energia da luz solar parecia
ser captada, armazenada, transformada em energia de frequência
diferente e então emitida aos pouquinhos, lentamente, ao longo de
horas (havia atrasos semelhantes, tio Abe me explicou, no caso da
fluorescência, embora fossem muito mais curtos, apenas frações de
segundo). Como isso era possível?



19. Mamãe

UM VERÃO DEPOIS DA GUERRA, em Bournemouth, consegui que um
pescador me desse um grande polvo; enchi de água do mar a banheira
do nosso quarto no hotel e lá o deixei. Eu o alimentava com caranguejos
vivos, cuja casca ele abria com seu bico córneo, e creio que se afeiçoou
muito a mim. Certamente ele me reconhecia quando eu entrava no
banheiro, e expelia descargas de diferentes cores para indicar sua
emoção. Embora tivéssemos cachorros e gatos em casa, eu nunca tivera
um animal só meu. Pois agora eu tinha, e achava meu polvo tão
inteligente e afetuoso quanto qualquer cão. Eu queria levá-lo para
Londres, dar-lhe um lar, um tanque enorme adornado de anêmonas-do-
mar e algas marinhas, queria que ele fosse meu bicho de estimação.

Li muito sobre aquários e água marinha artificial — mas, no final, a
decisão foi tirada das minhas mãos, pois um dia a arrumadeira entrou e,
vendo o polvo na banheira, ficou histérica e o agrediu ferozmente com a
vassoura. O polvo, nervoso, expeliu uma gigantesca nuvem de tinta, e
quando voltei pouco depois, encontrei-o morto, estatelado na própria
tinta. Dissequei-o, cheio de tristeza, quando voltamos para Londres,
para aprender o que fosse possível, e por muitos anos guardei seus
fragmentados restos mortais em formalina no meu quarto.

Viver numa família de médicos, ouvir meus pais e irmãos mais velhos
falar sobre pacientes e doenças me fascinava e também (às vezes) me
horrorizava, mas meu novo vocabulário químico me permitia, em certo
sentido, competir com eles. Eles podiam falar em empiema, uma palavra
bonita e engraçadinha de quatro sílabas que indicava uma pavorosa
supuração na cavidade torácica, mas eu podia rebater com empireuma, o
glorioso termo que denota o cheiro de matéria orgânica carbonizada.
Não era apenas o som daquelas palavras que eu adorava, mas também
sua etimologia — eu estava estudando grego e latim na escola, e passava
horas destrinçando as origens e derivações de termos químicos, os



caminhos às vezes tortuosos e indiretos pelos quais eles haviam
adquirido sua acepção presente.

Meus pais tinham, ambos, o gosto por contar histórias médicas —
histórias que podiam começar com a descrição de uma condição
patológica ou uma operação e dali estender-se para uma biografia
completa. Minha mãe, especialmente, contava essas histórias a seus
alunos e colegas, a convidados no jantar ou a qualquer um que estivesse
por perto; para ela, o aspecto médico estava sempre embutido na vida de
uma pessoa. De vez em quando eu via o leiteiro ou o jardineiro ouvindo
hipnotizado um de seus relatos clínicos.

Havia uma grande estante abarrotada de livros no consultório, e eu
fuçava ali a esmo, com frequência fascinado e horrorizado. Alguns deles
eu tornava a pegar vezes sem conta: Tumours innocent and malignant, de
Bland-Sutton, especialmente notável por seus desenhos a traço de
teratomas e tumores monstruosos, gêmeos siameses ligados pelo meio
do corpo, gêmeos siameses de rostos fundidos, bezerros de duas cabeças,
um bebê com uma minúscula cabeça adicional nas proximidades de uma
orelha (cabeça que refletia, em sua minúscula réplica, as expressões do
rosto principal), “tricobezoares” — bizarras massas repletas de pelos,
cabelos e outros materiais, que haviam sido engolidas e se incrustaram,
às vezes fatalmente, no estômago; um cisto ovariano tão grande que teve
de ser transportado em um carrinho de mão; e, naturalmente, o Homem
Elefante, de quem meu pai já tinha me falado (papai fora estudante no
London Hospital não muitos anos depois de John Merrick ter vivido lá).
Quase tão pavoroso era o Atlas of dermachromes, que mostrava todas as
doenças de pele na face da Terra. Mas o mais informativo, o mais lido
era o francês Diagnostic différentiel — suas minúsculas ilustrações em
desenhos a traço me atraíam especialmente. Também nesse livro os
horrores espreitavam; para mim, o mais pavoroso era o verbete sobre
progeria, uma senilidade galopante que podia fazer uma criança de dez
anos atravessar vertiginosamente toda uma vida em poucos meses,
transformando-a em uma criatura de ossos frágeis, careca, de nariz
adunco e voz estridente, parecendo tão velha quanto a encarquilhada
Gagool, a bruxa de trezentos anos com jeito de macaco de As minas do
rei Salomão, ou com os dementes Struldbrugs de Luggnagg.



Embora ter voltado para Londres e ser “aprendiz” de meus tios (como
eu às vezes me considerava) houvesse dissipado como um sonho mau
muitos dos medos de Braefield, aqueles temores haviam deixado um
resíduo de medo e superstição, um sentimento de que algo pavoroso
talvez estivesse reservado para mim e pudesse se abater a qualquer
momento.

Desconfio que os perigos especiais da química eram buscados, em
certa medida, como um modo de brincar com aqueles medos,
persuadindo-me de que, com cuidado e vigilância, prudência e
planejamento, era possível controlar aquele mundo arriscado ou
encontrar um caminho através dele. E, de fato, ali, graças ao cuidado (e à
sorte), eu nunca me machuquei muito seriamente e consegui manter a
sensação de domínio e controle. Mas no que respeitava à vida e à saúde
de modo geral, não era possível contar com tal proteção. Diferentes
formas de ansiedade ou temor agora me acometiam: passei a ter medo
de cavalos (ainda usados pelo leiteiro para puxar a carroça), medo de que
eles me mordessem com seus dentões; medo de atravessar a rua,
especialmente depois que nossa cachorra, Greta, foi atropelada por uma
motocicleta; medo de outras crianças, que (no mínimo) ririam de mim;
medo de pisar nas fendas entre os paralelepípedos da rua; e, acima de
tudo, medo da doença, da morte.

Os livros de medicina de meus pais nutriam esses temores,
alimentavam uma incipiente propensão à hipocondria. Por volta dos
doze anos contraí uma doença de pele misteriosa, embora não perigosa,
que produzia exsudação de soro atrás de meus cotovelos e joelhos,
manchava minhas roupas e me levava a evitar que me vissem sem roupa.
Seria meu destino, eu ficava pensando, cheio de medo, pegar uma
daquelas doenças de pele ou tumores monstruosos sobre os quais eu
tinha lido — ou seria a progeria o execrável destino que me estava
reservado?

Eu gostava da mesa de Morrison, uma enorme mesa de ferro instalada
na copa, supostamente forte o suficiente para suportar o peso da casa
inteira em caso de bombardeio. Havia muitos relatos de pessoas cujas
vidas tinham sido salvas por uma mesa como aquela, que impediu os
escombros da casa de esmagá-las ou sufocá-las. A família toda abrigava-
se debaixo da mesa durante os bombardeios aéreos, e a ideia daquela



proteção, daquele abrigo, assumiu para mim um caráter quase humano.
A mesa nos protegeria, cuidaria de nós, velaria por nós.

Ela era muito aconchegante, eu sentia, quase uma cabana dentro de
casa, e quando voltei de St. Lawrence College, aos dez anos, às vezes
rastejava para debaixo daquela mesa e ali me sentava ou me deitava,
quieto, mesmo não havendo um ataque aéreo.

Meus pais perceberam minha fragilidade na época, por isso nada
comentavam quando eu me retraía e rastejava para baixo da mesa. Mas
uma noite, quando saí de lá, eles ficaram horrorizados ao ver um círculo
sem cabelos em minha cabeça — tinha; esse foi o diagnóstico médico
instantâneo. Minha mãe me examinou mais atentamente e cochichou
com meu pai. Nunca tinham ouvido falar de uma manifestação tão
súbita de tinha. Eu não confessei nada, tentei parecer inocente e escondi
a navalha, a navalha de Marcus, que havia levado comigo para baixo da
mesa. No dia seguinte eles me levaram a um dermatologista, um tal de
dr. Muende. Ele cravou os olhos em mim — não tive dúvidas de que
pôde enxergar lá por dentro —, pegou uma amostra de cabelos do
trecho calvo e pôs no microscópio para examinar. “Dermatitis artefacta”,
declarou um segundo depois, significando que a perda de cabelos era
autoinfligida; quando ele disse isso, fiquei vermelho como um tomate.
Não houve discussão, depois, sobre o motivo de eu ter raspado a cabeça
ou mentido.

Minha mãe era uma mulher extraordinariamente tímida, que mal
podia suportar ocasiões sociais e se refugiava no silêncio, ou em seus
próprios pensamentos, quando era forçada a frequentá-las. Mas havia
um outro lado em sua personalidade, e ela podia tornar-se expansiva,
exuberante, uma atriz grandiloquente quando estava à vontade entre
seus alunos. Muitos anos depois, quando levei meu primeiro livro a uma
editora da Faber’s, ela comentou: “Nós já nos vimos antes, sabia?”.

“Acho que não me lembro”, respondi, embaraçado. “Não sou bom
para reconhecer rostos.”

“Você não poderia se lembrar”, ela replicou. “Foi há muitos anos,
quando eu era aluna de sua mãe. Ela estava dando uma aula sobre
amamentação naquele dia, e após alguns minutos ela subitamente se
interrompeu e comentou: ‘Amamentar uma criança não tem nada de
difícil ou embaraçoso’. Ela se inclinou, pegou um bebê que estava



dormindo, escondido embaixo de sua mesa, e, descobrindo a criança,
amamentou-a diante da classe. Estávamos em setembro de 1933, e o
bebê era você.”

Tenho a mesma timidez de minha mãe, seu horror a ocasiões sociais, e
também, no mesmo grau, seu estilo bombástico, sua exuberância diante
de um público.

Existia para ela um outro nível, um nível mais profundo, uma esfera de
total absorção em seu trabalho. Sua concentração quando estava
operando era absoluta (embora às vezes pudesse quebrar o silêncio
quase religioso contando uma piada ou dando uma receita a uma de suas
assistentes). Minha mãe tinha um gosto acentuado pela estrutura, pelo
modo como as coisas eram organizadas — fossem corpos humanos,
plantas ou instrumentos científicos e máquinas. Ainda possuía o
microscópio, um velho Zeiss, que usara quando estudante, e o mantinha
polido, lubrificado e em plena forma. Ainda gostava de dissecar
espécimes, endurecê-los, fixá-los, marcá-los com diferentes corantes —
toda a intrincada parafernália de técnicas usadas para tornar estáveis e
bem visíveis os tecidos seccionados. Ela me iniciou nas maravilhas da
histologia com essas lâminas, e eu conheci — nas brilhantes colorações
da hematoxilina e eosina, ou nas sombras enegrecidas com ósmio —
uma variedade de células, sadias e malignas. Pude apreciar a beleza
abstrata daquelas lâminas sem me preocupar demais com a doença ou a
cirurgia que as produzira. Eu também adorava as gomas e os líquidos
cheirosos que eram usados para produzi-las; os aromas de óleo de cravo,
de cedro, de bálsamo do canadá e xileno ainda estão associados, em
minha mente, à lembrança de minha mãe, debruçada com toda a atenção
sobre seu microscópio, inteiramente absorta.

Embora meus pais fossem, ambos, intensamente sensíveis ao
sofrimento de seus pacientes — mais, eu às vezes pensava, do que ao de
seus filhos —, suas orientações, suas perspectivas eram
fundamentalmente diferentes. As horas de repouso meu pai passava com
os livros, na biblioteca, às voltas com comentários bíblicos ou,
ocasionalmente, com seus poetas favoritos da Primeira Guerra. Seres
humanos, comportamento humano, mitos e sociedades humanas,
linguagem humana e religiões absorviam toda a sua atenção — ele tinha
pouco interesse pelo não humano, pela “natureza”, ao contrário de



minha mãe. Creio que meu pai foi atraído para a medicina porque sua
prática era central na sociedade humana, e que ele julgava estar
cumprindo um papel essencialmente social e ritual. Mas minha mãe,
acredito, foi atraída para a medicina por ser esta uma parte da história
natural e da biologia. Ela não podia olhar a anatomia ou a fisiologia
humana sem pensar em paralelos e precursores em outros primatas, em
outros vertebrados. Isso não prejudicava sua atenção e seus sentimentos
pelo indivíduo — mas a levara a situá-lo, sempre, em um contexto mais
amplo, o da biologia e da ciência em geral.

O amor de minha mãe pela estrutura estendia-se em todas as direções.
Nosso velho relógio de pêndulo, com seu intrincado mostrador e
mecanismo interno, era muito delicado e requeria cuidados constantes.
Minha mãe tomava inteiramente para si essa tarefa, e com isso acabou se
tornando uma espécie de relojoeira. O mesmo acontecia com outras
coisas na casa, até com o encanamento. Para ela, consertar uma torneira
que pingava ou um vazamento no vaso sanitário era o máximo, e em
geral não precisávamos dos serviços de encanadores profissionais.

Mas suas melhores horas, suas horas mais felizes, ela passava no
jardim, onde seu gosto pela estrutura e função, seu senso estético e sua
ternura se fundiam — afinal, as plantas eram seres vivos, muito mais
fascinantes, mas também muito mais cheios de necessidades do que
relógios e cisternas. Anos depois, quando deparei com a frase “ter jeito
para o organismo” — usada com frequência pela geneticista Barbara
McClintock —, percebi que ela definia minha mãe exatamente, e que
esse jeito para o organismo fundamentava tudo, desde sua “mão boa”
para as plantas à delicadeza e ao êxito de suas operações.

Minha mãe adorava o jardim, os grandes plátanos que margeavam
Exeter Road, os lilases que enchiam a rua com seu perfume em maio e as
trepadeiras de rosas que subiam pelos muros de tijolos. Ela cuidava do
jardim sempre que podia, e gostava especialmente das árvores frutíferas
que havia plantado — o marmeleiro, a pereira, duas macieiras silvestres
e uma nogueira. Também tinha um carinho especial por samambaias,
que ocupavam quase totalmente os canteiros “de flores”.

A estufa de plantas, nos fundos da sala de visitas, era um de meus
lugares preferidos, o lugar onde, antes da guerra, minha mãe guardava
suas plantas mais delicadas. A estufa, não sei como, escapou de ser



despedaçada durante a guerra, e quando meus interesses botânicos
floresceram, eu os compartilhei com minha mãe. Tenho doces
lembranças de um feto arborescente, uma Cibotium lanosa que tentei
cultivar ali em 1946, e de uma cicadácea, uma Zamia, com folhas rijas
como papelão.

Certa vez, quando meu sobrinho Jonathan tinha alguns meses, peguei
um maço de radiografias rotuladas “J. Sacks” que haviam sido deixadas
na sala de visitas. Comecei a olhá-las com curiosidade, depois com
perplexidade, e finalmente com horror — pois Jonathan era um
bebezinho lindo, e ninguém teria adivinhado, sem aquelas radiografias,
que ele era pavorosamente deformado. Sua pélvis, suas perninhas —
nem pareciam humanas.

Procurei minha mãe consternado, levando as radiografias. “Pobre
Jonathan...”, comecei a dizer.

Minha mãe ficou intrigada. “Jonathan?”, ela disse. “Jonathan está
bem.”

“Mas as radiografias”, repliquei. “Eu vi as radiografias.”
Minha mãe pareceu confusa, depois explodiu numa gargalhada,

chorou de tanto rir. O “J” não é de Jonathan, ela finalmente me
explicou, e sim de outro membro da casa, Jezebel. Nossa nova boxer
Jezebel estava com sangue na urina, e minha mãe a levara ao hospital
para uma radiografia dos rins. O que eu confundira com uma anatomia
humana grotescamente deformada era, na verdade, uma anatomia canina
perfeitamente normal. Como eu podia ter cometido um erro tão
absurdo? O mínimo conhecimento, o mínimo bom senso teria
esclarecido tudo para mim — minha mãe, professora de anatomia, não
conseguia acreditar.

A área de atuação de minha mãe mudou, a certa altura nos anos 1930,
da cirurgia geral para a ginecologia e a obstetrícia. Nada a empolgava
mais do que um parto difícil — uma apresentação de braço, uma
apresentação de nádegas — realizado com êxito. Mas de vez em quando
ela trazia para casa fetos malformados — fetos anencefálicos com olhos
protuberantes no topo da cabeça achatada e sem cérebro, fetos com



espinha bífida, toda a medula espinhal e o tronco cerebral expostos.
Alguns eram natimortos; outros, ela e a enfermeira haviam
discretamente afogado ao nascer (“como um gatinho”, ela comentou
certa vez), julgando que, se vivessem, nunca lhes seria possível ter uma
vida consciente ou mental. Ansiosa para que eu aprendesse anatomia e
medicina, ela dissecou vários desses fetos para mim, e então insistiu,
apesar de eu ter apenas onze anos, que eu mesmo os dissecasse. Ela
nunca percebeu, acredito, quanto eu ficava consternado, e
provavelmente imaginava que meu entusiasmo era igual ao dela.
Embora eu houvesse começado a dissecar corpos naturalmente, por
conta própria, com minhocas, rãs e meu polvo, a dissecação de fetos
humanos me repugnava. Minha mãe várias vezes comentou comigo que
ficara preocupada com o crescimento de meu crânio quando eu era
bebê, pois temia que as fontanelas se fechassem cedo demais e que, em
consequência, eu viesse a ser um idiota microencefálico. Por isso eu via
naqueles fetos o que eu também (em minha imaginação) poderia ter
sido, e isso dificultava para mim o distanciamento e intensificava meu
horror.

Embora fosse pressuposto, quase desde que nasci, que eu seria médico
(e especificamente cirurgião, esperava minha mãe), essas experiências
precoces me indispuseram com a medicina, fizeram com que eu tentasse
escapar e me voltasse para as plantas, que não tinham sentimentos, e
sobretudo para os cristais, minerais e os elementos, pois existiam em
uma esfera própria sem morte, onde a doença, o sofrimento e a
patologia não imperavam.

Quando eu estava com catorze anos, minha mãe providenciou para
que uma colega sua, professora de anatomia no Royal Free Hospital, me
iniciasse em anatomia humana; a professora G., muito prestativa, levou-
me para a sala de dissecação. Ali, sobre longos cavaletes, jaziam os
cadáveres, embrulhados em material impermeável amarelo (para
impedir que os tecidos expostos ressecassem quando não estivessem
sendo dissecados). Era a primeira vez na vida que eu via um cadáver, e os
corpos me pareciam estranhamente encolhidos e pequenos. Havia no ar
um cheiro horrível de tecido necrosado e de preservativo, quase
desmaiei ao entrar — apareceram manchas diante de meus olhos e senti
uma onda de náusea. A professora G. disse que tinha selecionado um



cadáver para mim, o corpo de uma garota de catorze anos. Parte dele já
fora dissecada, mas havia uma perna intocada perfeita para eu começar.
Tive vontade de perguntar quem era a menina, do que morrera, o que a
levara àquela situação — mas a professora G. não deu informações, e de
certo modo achei melhor, pois temia ficar sabendo. Eu tinha de pensar
naquilo como um cadáver, uma coisa sem nome feita de nervos e
músculos, tecidos e órgãos, para ser dissecada como dissecamos uma
minhoca ou uma rã com o objetivo de aprender como a máquina
orgânica é montada. Havia um manual de anatomia, o Manual de
Cunningham, na cabeceira do cavalete; era o livro que os estudantes de
medicina usavam quando estavam dissecando, e tinha as páginas
amareladas e sebosas de gordura humana.

Minha mãe comprara-me um Cunningham na semana anterior para
que eu tivesse algum conhecimento prévio, mas isso absolutamente não
me preparara para a experiência real, a experiência emocional de
dissecar o primeiro corpo. A professora G. começou para mim, fazendo
uma vasta incisão inicial que descia pela coxa, cortando a gordura e
expondo a fáscia subjacente. Deu-me várias dicas e me entregou o
bisturi — voltaria dentro de meia hora, ela disse, para ver como eu
estava me saindo.

Levei um mês para dissecar aquela perna; o mais difícil era o pé, com
seus pequenos músculos e tendões fibrosos, e a articulação do joelho,
imensamente complexa. Às vezes eu conseguia perceber o primor com
que tudo se estruturava, conseguia experimentar um prazer intelectual e
estético como o que minha mãe sentia com a cirurgia e a anatomia. Seu
professor, quando ela estudara medicina, fora o famoso Frederick
Wood-Jones, especialista em anatomia comparativa. Minha mãe adorava
os livros que ele escrevera — Arboreal man, The hand e The foot — e
tinha uma estima toda especial pelos exemplares que ele autografara
para ela. Ficou espantada quando eu disse que não conseguia “entender”
o pé. “Ora, é como um arco”, ela disse, e começou a desenhar pés —
desenhos que poderiam ter sido feitos por um engenheiro, de todos os
ângulos, para mostrar como o pé conjugava estabilidade e flexibilidade,
como ele fora primorosamente projetado ou evoluíra para andar



(embora também conservasse óbvios vestígios de sua função preênsil
original).

Faltava-me a capacidade de visualização de minha mãe, sua grande
aptidão para a mecânica e a engenharia, mas eu gostava quando ela
falava sobre o pé e desenhava, em rápida sucessão, patas de lagartos e
aves, cascos de cavalos, patas de leões e uma série de pés de primatas.
Mas esse prazer de compreender e apreciar anatomia perdeu-se, em
grande parte, com o horror à dissecação e a sensação de que a sala de
dissecação estendia-se lá para fora, para a vida — eu não sabia se algum
dia seria capaz de amar os corpos quentes e animados dos vivos depois
de ter visto, cheirado e cortado o cadáver fedendo a formalina de uma
garota da minha idade.



20. Raios penetrantes

FOI NO SÓTÃO DA CASA DO TIO ABE que se deu minha iniciação nos
raios catódicos. Ele possuía uma bomba a vácuo muito eficaz e uma
bobina de indução — um cilindro de sessenta centímetros de
comprimento enrolado com quilômetros e quilômetros de fio de cobre
densamente espiralado e montado sobre uma base de mogno. Havia dois
grandes eletrodos móveis de latão acima da bobina; quando ela era
ligada, pulava entre os eletrodos e a bobina emitia uma tremenda faísca,
um relâmpago em miniatura que parecia coisa do laboratório do dr.
Frankenstein. Meu tio me mostrou como era possível separar os
eletrodos até ficarem a uma distância suficiente para produzir faíscas, e
então conectá-los a um tubo de vácuo de um metro de comprimento.
Quando ele reduzia a pressão no tubo eletrificado, uma série de
fenômenos extraordinários aparecia lá dentro: primeiro, uma luz
bruxuleante com raias vermelhas como uma pequenina aurora boreal, e
então uma coluna brilhante de luz ocupando todo o tubo. Quando a
pressão era ainda mais reduzida, a coluna se fragmentava em discos de
luz separados por espaços escuros. Por fim, a dez milésimos de uma
atmosfera, tudo voltava a ficar escuro no interior do tubo, mas sua
extremidade começava a apresentar uma brilhante fluorescência. O tubo
agora estava cheio de raios catódicos, disse meu tio, partículas alijadas do
cátodo com um décimo da velocidade da luz, e tão energéticas que, se
fossem convergidas com um cátodo em forma de pires, poderiam
aquecer ao rubro um pedaço de folha de platina. Eu tinha um certo
medo daqueles raios catódicos (do mesmo modo que, quando criança,
temia os raios ultravioleta do consultório), pois eram ao mesmo tempo
potentes e invisíveis, e eu ficava pensando se eles poderiam escapar do
tubo e nos atingir, sem serem vistos, no sótão escuro.

Os raios catódicos, tio Abe me garantiu, só podiam percorrer duas ou
três polegadas no ar comum — mas havia um outro tipo de raio, muito
mais penetrante, que Wilhelm Roentgen descobrira em 1895 quando
fazia experimentos justamente com um tubo de raios catódicos.



Roentgen cobrira o tubo com um cilindro de papelão preto para
impedir o vazamento de raios catódicos, mas se espantou ao observar
que uma tela pintada com substância fluorescente acendia-se
intensamente a cada descarga do tubo, mesmo estando quase do outro
lado da sala.

Roentgen imediatamente decidiu pôr de lado seus outros projetos de
pesquisa para investigar aquele fenômeno totalmente inesperado e quase
inacreditável, repetindo o experimento vezes sem conta para se
convencer de que o efeito era autêntico. (Comentou com a esposa que,
se ele falasse sobre isso sem provas muito convincentes, as pessoas
diriam: “Roentgen enlouqueceu”.) Durante as seis semanas seguintes,
ele investigou as propriedades daqueles novos raios extraordinariamente
penetrantes e descobriu que, diferentemente da luz visível, eles pareciam
não sofrer refração nem difração. Testou a capacidade dos raios para
atravessar todo tipo de sólidos, constatando que podiam passar, em certa
medida, pela maioria dos materiais comuns, e ainda assim ativar uma
tela fluorescente. Quando Roentgen colocou a própria mão na frente da
tela fluorescente, estarreceu-se ao ver uma fantasmagórica silhueta de
seus ossos. Analogamente, um conjunto de pesos metálicos tornou-se
visível através da caixa de madeira em que estavam guardados —
madeira e carne eram mais transparentes para aqueles raios do que
metal ou osso. Os raios também afetavam chapas fotográficas, Roentgen
descobriu, e assim, em seu primeiro artigo, ele pôde publicar fotografias
tiradas pelos raios X, como ele os denominou — incluindo uma
radiografia da mão de sua esposa, com a aliança circundando um dedo
esquelético.

Em 1o de janeiro de 1896, Roentgen publicou suas descobertas e as
primeiras radiografias em um periódico acadêmico de baixa tiragem. Em
poucos dias, os principais jornais do mundo publicaram a história. O
impacto sensacional de sua descoberta horrorizou o tímido Roentgen;
depois de um artigo inicial e de uma apresentação verbal no mesmo
mês, ele nunca mais tornou a falar sobre os raios X, voltando a dedicar-
se discretamente aos vários interesses científicos que o absorviam nos
anos anteriores a 1896. (Mesmo quando foi laureado com o primeiro



Prêmio Nobel de Física, em 1901, pela descoberta dos raios X, ele se
recusou a fazer um discurso.)

Mas a utilidade dessa nova tecnologia logo ficou patente, e no mundo
todo foram instalados aparelhos de raios X para uso médico — para
detectar fraturas, encontrar corpos estranhos, cálculos biliares etc. Em
fins de 1896, mais de mil artigos científicos sobre os raios X haviam sido
publicados. De fato, os raios X não foram bem acolhidos apenas nas
áreas médica e científica; arrebataram a imaginação do público de várias
maneiras. Podia-se comprar, por um ou dois dólares, uma fotografia de
raios X de um bebê de nove semanas “mostrando com detalhes
primorosos os ossos do esqueleto, o estágio da ossificação, a localização
do fígado, estômago, coração etc.”.

Havia a impressão de que os raios X tinham o poder de penetrar nas
partes mais íntimas, ocultas, secretas da vida das pessoas.
Esquizofrênicos julgavam que suas mentes podiam ser lidas ou
influenciadas por raios X; outros achavam que nada estava seguro.
“Podem-se ver os ossos de outras pessoas a olho nu”, vociferou um
editorial, “e também através de oito polegadas de madeira sólida. A
revoltante indecência de uma coisa dessas dispensa comentários.”
Roupas de baixo forradas de chumbo foram postas à venda para proteger
as partes pudendas das pessoas dos raios X que tudo enxergavam. No
jornal Photography foi publicada uma cançoneta que terminava dizendo:
 

Ouvi dizer que eles enxergam
através de capas e vestidos — e até de espartilhos,
esses grandes safados, os raios de Roentgen.

 

Meu tio Yitzchak, após ter trabalhado com meu pai durante os meses
da grande epidemia de gripe, fora atraído para a área de radiologia
pouco depois da Primeira Guerra Mundial. Ele progredira, meu pai me
contou, até adquirir uma capacidade extraordinária de fazer diagnósticos
por raios X, conseguindo quase inconscientemente perceber os menores
indícios de qualquer processo patológico.

Em seus consultórios, que visitei algumas vezes, tio Yitzchak mostrou-
me um pouco das aparelhagens e seus usos. O tubo de raios X na



máquina já não era visível, como havia sido nas primeiras máquinas;
ficava abrigado no interior de uma caixa metálica preta, bicuda e
arqueada — parecia um predador perigoso, a cabeça de um pássaro
gigantesco. Tio Yitzchak levou-me à câmara escura para vê-lo revelar
uma radiografia que ele acabara de tirar. Pálidos à luz vermelha, quase
translúcidos, belos, vi os contornos do osso de uma coxa, um fêmur, em
um grande filme. Meu tio apontou para uma minúscula fratura, da
espessura de um fio de cabelo, que mal se podia vislumbrar na forma de
uma linha cinzenta.

“Você já viu radioscopia em sapatarias, mostrando os movimentos dos
ossos através da carne”, disse meu tio.1 “Também podemos usar meios
de contraste especiais que nos mostram alguns dos outros tecidos do
corpo — é fascinante!”

Tio Yitzchak perguntou-me se eu gostaria de ver aquilo. “Lembra-se
do senhor Spiegelman, o mecânico? Seu pai desconfia que ele tem
úlcera no estômago, e o mandou aqui para que eu o examine. Ele vai
tomar um ‘mingau’ de bário.”

Mexendo a pesada pasta branca, meu tio continuou: “Usamos sulfato
de bário porque os íons de bário são pesados e quase opacos para os
raios X”. Esse comentário me intrigou, e eu me perguntei por que então
não se podiam usar íons mais pesados. Talvez fosse possível fazer um
“mingau” de chumbo, mercúrio ou tálio — todos esses elementos
tinham íons excepcionalmente pesados, embora, evidentemente, ingeri-
los fosse letal. Um mingau de ouro ou platina seria divertido, mas caro
demais. “E que tal mingau de tungstênio?”, sugeri. “Os átomos de
tungstênio são mais pesados que os do bário, e o tungstênio não é tóxico
nem caro.”

Entramos na sala de exame, e meu tio me apresentou ao sr.
Spiegelman — ele se lembrava de mim, das nossas rondas matinais de
domingo. “Este é o doutor Sacks caçula, Oliver — ele quer ser
cientista!” Meu tio posicionou o sr. Spiegelman entre a máquina de raios
X e uma tela fluorescente e lhe deu o mingau de bário. O sr. Spiegelman
remexeu a pasta com a colher, fazendo careta, e começou a engoli-la
enquanto olhávamos a tela. Vi o bário passar pela garganta e entrar no
esôfago, que se encheu e se contorceu, lentamente, empurrando o bolo



de bário para o estômago. Vi, mais vagamente, um fundo
fantasmagórico, os pulmões expandindo-se e contraindo-se na
respiração. E, o mais desconcertante de tudo, vi uma espécie de bolsa
pulsante — aquele, disse meu tio, apontando, era o coração.

Às vezes eu ficava imaginando como deveria ser alguém possuir outros
sentidos. Minha mãe me dissera que os morcegos usavam o ultrassom,
que os insetos enxergavam o ultravioleta, que as cascavéis viam o
infravermelho. Mas agora, observando as entranhas do sr. Spiegelmen
expostas ao “olho” dos raios X, fiquei feliz por não ter visão de raios X e
por estar limitado, por natureza, a uma pequena parte do espectro.

Tio Yitzchak, como tio Dave, tinha grande interesse pelos
fundamentos teóricos e pelo desenvolvimento histórico de sua área de
atuação, e também ele possuía um pequeno “museu”, nesse caso de
velhos tubos de raios X e raios catódicos, desde os frágeis tubos de três
pinos usados na década de 1890. Os primeiros tubos, meu tio contou,
não protegiam contra escape de radiação, e, além disso, na época não
eram plenamente conhecidos os perigos da radiação. No entanto, ele
acrescentou, os raios X haviam se mostrado perigosos desde o princípio:
queimaduras de pele apareceram meses após sua introdução, e o próprio
lorde Lister, descobridor da antissepsia, fez um alerta já em 1896 — mas
ninguém lhe deu ouvidos.2

Também ficou patente desde o início que os raios X continham muita
energia e gerariam calor onde quer que fossem absorvidos. Contudo,
por mais penetrantes que fossem, os raios X não tinham grande alcance
no ar. O contrário ocorria com as ondas de rádio que, se projetadas
adequadamente, podiam transpor o canal da Mancha com a velocidade
da luz. Essas ondas também continham energia. Eu me perguntava se
aqueles parentes estranhos e às vezes perigosos da luz visível não teriam,
talvez, sugerido a H. G. Wells a ideia do sinistro raio de calor usado
pelos marcianos em A guerra dos mundos, livro que foi publicado apenas
dois anos após a descoberta de Roentgen. O raio de calor marciano,
escreveu Wells, era “o fantasma de um raio de luz”, “um dedo invisível
porém intensamente quente”, “uma invisível, inevitável espada de calor”.
Projetado por um espelho parabólico, amolecia ferro, derretia vidro,
fazia o chumbo fluir como água e a água explodir incontinentemente em



vapor. E sua passagem pelos campos, Wells acrescentou, era “tão veloz
quanto a passagem da luz”.

Enquanto os raios X eram postos em uso, engendrando inúmeras
aplicações práticas e talvez igual número de fantasias, também
conduziam a mente de Henri Becquerel por uma linha de pensamento
bem diferente. Ele já se distinguira em muitos campos das pesquisas
ópticas, e nascera em uma família que por sessenta anos vinha
demonstrando um interesse arrebatado pela luminescência.3 Becquerel
ficou intrigado quando ouviu pela primeira vez a respeito dos raios X de
Roentgen, em 1896, e soube que eles pareciam emanar não do próprio
cátodo, mas do trecho fluorescente onde os raios catódicos atingiam a
ponta do tubo de vácuo. Ele se perguntou se os invisíveis raios X não
poderiam ser uma forma especial de energia que se conjugava à
fosforescência visível — e se, de fato, toda fosforescência podia ser
acompanhada pela emissão de raios X.

Como não havia substância com fluorescência mais intensa que os sais
de urânio, Becquerel expôs ao sol por várias horas uma amostra de sal de
urânio, o sulfato duplo de urânio e potássio, e então o depôs sobre uma
chapa fotográfica embrulhada em papel preto. Empolgou-se ao
descobrir que a chapa foi escurecida pelo sal de urânio, mesmo através
do papel, como ocorria com os raios X, e que era fácil fazer a
“radiografia” de uma moeda.

Becquerel quis repetir o experimento, mas, como o inverno parisiense
estava no auge e o céu permaneceu encoberto, ele não conseguiu expor
ao sol o sal de urânio, que ficou intocado na gaveta por uma semana, em
cima da chapa fotográfica embrulhada em papel preto e com uma
pequena cruz de cobre entre o sal e a chapa. Então, por alguma razão —
teria sido acidente ou premonição? —, ele mesmo assim revelou a chapa
fotográfica. Ela estava tão escurecida quanto se o urânio houvesse sido
exposto à luz solar; na verdade, estava ainda mais escura, e mostrava
claramente a silhueta da cruz de cobre.

Becquerel havia descoberto um novo poder, mais misterioso que os
raios de Roentgen — o poder de um sal urânico para emitir uma
penetrante radiação capaz de velar uma chapa fotográfica, e de um modo



que não tinha nenhuma relação com a exposição à luz, aos raios X ou,
aparentemente, a nenhuma outra fonte externa de energia. Becquerel
ficou “estupefato” com essa descoberta, seu filho escreveu tempos depois
(“Henri Becquerel fut stupefait”) — tanto quanto Roentgen ficara com
seus raios X —, mas assim mesmo, como Roentgen, ele investigou o
“impossível”. Descobriu que os raios retinham toda a sua potência
mesmo se o sal urânico fosse mantido na gaveta por dois meses, e que
tinham o poder não só de escurecer chapas fotográficas, mas também de
ionizar o ar, torná-lo condutor, de modo que os corpos eletricamente
carregados em suas proximidades perdiam sua carga. Isso oferecia um
modo muito sensível de medir a intensidade dos raios de Becquerel, por
meio de um eletroscópio.

Estudando outras substâncias, ele constatou que esse poder não era
encontrado apenas em sais urânicos, mas igualmente em sais uranosos,
embora estes últimos não fossem fosforescentes nem fluorescentes. Por
outro lado, o sulfeto de bário, o sulfeto de zinco e certas outras
substâncias fluorescentes ou fosforescentes não tinham esse poder.
Portanto, os “raios de urânio”, como Becquerel então os chamou, não
tinham nenhuma ligação com fluorescência ou fosforescência em si, e
sim com o elemento urânio. Como os raios X, eles tinham um poder
notável de penetrar materiais opacos à luz, mas, ao contrário dos raios
X, sua emissão aparentemente era espontânea. O que seriam aqueles
raios? E como o urânio era capaz de continuar a irradiá-los meses a fio,
sem diminuição perceptível?

Tio Abe incentivou-me a repetir a descoberta de Becquerel em meu
laboratório, dando-me um pedaço de uraninita rica em óxido de urânio.
Levei aquele naco pesado para casa, embrulhado em folha de chumbo,
na mochila da escola. A uraninita fora seccionada bem ao meio, para
mostrar sua estrutura; posicionei a face cortada diretamente sobre um
filme — eu tinha pedido a tio Yitzchak uma chapa de filme especial para
radiografias, e a guardava embrulhada em papel escuro. Deixei a
uraninita sobre o filme coberto por três dias, depois levei o filme para
meu tio revelar. Fiquei louco de ansiedade enquanto tio Yitzchak
revelava o filme na minha presença, pois agora podia ver os lampejos da



radioatividade no mineral — radiação e energia de cuja existência, sem o
filme, ninguém suspeitaria.

Minha empolgação foi dupla, pois a fotografia estava se tornando um
hobby, e agora eu tinha minha primeira foto tirada por raios invisíveis!
Eu lera que o tório também era radioativo e, sabendo que as camisas de
lampião a gás continham essa substância, removi da base de uma delas
um dos delicados véus impregnados de tório e com cuidado o posicionei
sobre outro filme para radiografia. Dessa vez tive de esperar mais,
porém — após duas semanas consegui uma bela “autorradiografia”, com
a fina textura do véu captada pelos raios de tório.

Embora o urânio fosse conhecido desde a década de 1780, mais de um
século se passou antes que se descobrisse sua radioatividade. Talvez a
radioatividade houvesse sido descoberta no século XVIII se alguém por
acaso tivesse deixado um pedaço de uraninita perto de um jarro de
Leyden carregado ou de um eletroscópio. Ou ela poderia ter sido
descoberta em meados do século XIX, caso um pedaço de uraninita ou
algum outro minério ou sal de urânio houvesse sido acidentalmente
deixado próximo a uma chapa fotográfica. (Isso, de fato, aconteceu com
um químico que, sem perceber o que acontecera, mandou as chapas de
volta para o fabricante com um bilhete indignado reclamando que elas
estavam “estragadas”.) No entanto, se a radioatividade houvesse sido
descoberta mais cedo, teria sido vista simplesmente como lusus naturae
— um capricho da natureza, uma curiosidade, uma anomalia, e sua
imensa importância passaria totalmente despercebida. A descoberta teria
sido prematura, pois não haveria um nexo de conhecimento, um
contexto para dar-lhe significado. De fato, quando a radioatividade
finalmente foi descoberta, em 1896, a reação a princípio foi bem
pequena, visto que mesmo então mal se pôde atinar com sua
importância. Assim, em contraste com a descoberta dos raios X por
Roentgen, que instantaneamente atraiu a atenção do público, a
descoberta dos raios de urânio por Becquerel foi praticamente ignorada.



21. O elemento de Madame Curie

MINHA MÃE TRABALHOU em muitos hospitais, entre eles o Marie
Curie Hospital, em Hampstead, especializado em tratamentos de rádio e
radioterapia. Quando pequeno eu não sabia muito bem o que era rádio,
mas entendia que tinha poderes terapêuticos e podia ser usado para
tratar diversas doenças. Minha mãe dizia que o hospital possuía uma
“bomba” de rádio. Eu vira fotos de bombas e lera sobre elas em minha
enciclopédia infantil, e imaginava a bomba de rádio como um grande
objeto alado que poderia explodir a qualquer momento. Menos
assustadoras eram as “sementes” de radônio que eram implantadas em
pacientes — pequeninas agulhas de ouro cheias de um gás misterioso —,
e uma ou duas vezes minha mãe trouxe uma vazia para casa. Eu sabia
que minha mãe tinha imensa admiração por Marie Curie — encontrou-
a uma vez, e me contava, mesmo quando eu era bem pequeno, como os
Curie haviam descoberto o rádio e como isso tinha sido difícil, porque
eles precisaram examinar toneladas e toneladas de minério pesado para
obter um mero fragmento da substância desejada.

A biografia de Marie Curie escrita por sua filha, Eve Curie — livro
que minha mãe me deu quando eu tinha dez anos —, foi a primeira
biografia de cientista que li, e me impressionou profundamente.1 Não
era uma descrição árida das realizações de toda uma vida, mas um texto
rico em imagens evocativas, pungentes — Marie Curie mergulhando as
mãos em sacos de resíduo de uraninita, ainda misturados a agulhas de
pinheiro da mina de Joachimsthal, inalando vapores ácidos em meio a
grandes cubas e cadinhos fumegantes, mexendo-os com uma haste de
ferro quase da sua altura, transformando as imensas massas alcatroadas
em recipientes altos de soluções incolores, cada vez mais radioativas, e
constantemente as concentrando, por sua vez, em seu galpão varrido por
correntes de ar, onde a poeira e a areia não paravam de penetrar nas
soluções e anular o trabalho interminável. (Essas imagens foram



reforçadas pelo filme Madame Curie, a que assisti logo depois de ler o
livro.)

Embora o resto da comunidade científica não houvesse dado
importância à notícia sobre os raios de Becquerel, os Curie ficaram
eletrizados com ela: ali estava um fenômeno sem precedentes nem
paralelos, a revelação de uma nova e misteriosa fonte de energia; e
ninguém, ao que parecia, estava prestando atenção. Os Curie
imediatamente se perguntaram se haveria alguma substância além do
urânio que emitisse raios semelhantes, e iniciaram uma busca sistemática
(não limitada, como fora a de Becquerel, a substâncias fluorescentes) em
tudo o que lhes caía nas mãos, incluindo amostras de quase todos os
setenta elementos conhecidos em uma forma ou outra. Descobriram
apenas uma outra substância além do urânio que emitia os raios de
Becquerel, outro elemento de peso atômico muito elevado: o tório.
Testando uma variedade de sais puros de urânio e tório, eles
descobriram que a intensidade da radioatividade parecia estar
relacionada apenas à quantidade de urânio ou tório presente; assim, um
grama de urânio ou tório metálico era mais radioativo do que um grama
de qualquer um de seus compostos.

Mas quando ampliaram sua investigação para alguns dos minerais
comuns contendo urânio e tório, descobriram uma curiosa anomalia,
pois alguns daqueles minerais eram mais ativos que os próprios
elementos. Amostras de uraninita, por exemplo, podiam ser até quatro
vezes mais radioativas que o urânio puro. E então uma inspiração os fez
avançar: eles cogitaram a possibilidade de existir algum outro elemento,
ainda desconhecido, também presente em pequenas quantidades, um
elemento que fosse muito mais radioativo que o próprio urânio.

Em 1897, os Curie empreenderam uma elaborada análise química da
uraninita, separando seus numerosos elementos em grupos analíticos:
sais de metais alcalinos, de elementos alcalinoterrosos, de elementos de
terras-raras — grupos basicamente semelhantes aos da tabela periódica
—, a fim de verificar se o elemento radioativo desconhecido teria
afinidades químicas com algum daqueles grupos. Logo se evidenciou
que boa parte da radioatividade podia ser concentrada por precipitação
com bismuto.



Os Curie continuaram a analisar os resíduos de uraninita e, em julho
de 1898, obtiveram um extrato de bismuto quatrocentas vezes mais
radioativo que o próprio urânio. Sabendo que a espectroscopia podia ser
mil vezes mais sensível que a análise química tradicional, eles
procuraram o eminente especialista em espectroscopia de terras-raras
Eugène Demarçay, em busca de uma confirmação espectroscópica de
seu novo elemento. Decepcionaram-se, pois nenhuma assinatura
espectral pôde ser obtida naquele momento; apesar disso, os Curie
escreveram:

[...] acreditamos que a substância que extraímos da uraninita contém
um metal ainda não observado, relacionado ao bismuto por suas
propriedades analíticas. Se a existência desse novo metal for
confirmada, propomos que seja denominado polônio, o nome do país
de origem de um de nós.

Além disso, eles estavam convencidos de que devia haver ainda um
outro elemento radioativo esperando para ser descoberto, pois a
extração de polônio com bismuto era responsável por apenas uma parte
da radioatividade da uraninita.

Os Curie não tinham pressa — afinal, ninguém mais, aparentemente,
estava sequer interessado no fenômeno da radioatividade, além de seu
bom amigo Becquerel — e então eles partiram em uma sossegada
viagem de férias. (Naquele momento, ignoravam que havia outro ávido e
atento observador dos raios de Becquerel, o brilhante jovem
neozelandês Ernest Rutherford, que fora trabalhar no laboratório de J. J.
Thomson, em Cambridge.) Em setembro, os Curie retomaram sua
busca, concentrando-se na precipitação com bário — que parecia
particularmente eficaz para explicar a radioatividade remanescente, pois
presumivelmente tinha fortes afinidades químicas com o segundo
elemento até então desconhecido que eles agora estavam procurando. O
processo avançou rápido, e em seis semanas eles obtiveram uma solução
de cloreto de bário sem bismuto (e presumivelmente sem polônio), que
era quase mil vezes mais radioativa que o urânio. Novamente
recorreram a Demarçay, e dessa vez, para sua alegria, viram uma linha
espectral (e posteriormente várias linhas: “Duas belas faixas vermelhas,
uma linha no verde-azulado e duas linhas tênues no violeta”) que não



pertencia a nenhum elemento conhecido. Encorajados por esse fato, a
poucos dias do final de 1898 os Curie anunciaram a existência de um
segundo novo elemento. Decidiram chamá-lo de rádio e, como só havia
um leve vestígio do novo elemento misturado ao bário, deduziram que
sua radioatividade devia, “portanto, ser enorme”.

Era fácil postular a existência de um novo elemento; mais de duzentos
anúncios assim haviam sido feitos ao longo do século XIX, mas em sua
maioria revelaram-se casos de erro de identificação: “descobertas” de
elementos já conhecidos ou misturas de elementos. Agora, em um único
ano, os Curie postulavam a existência não de um, mas de dois novos
elementos, apenas com base em uma radioatividade intensificada e sua
associação material com o bismuto e o bário (e, no caso do rádio, uma
única nova linha espectral). Contudo, nenhum de seus novos elementos
fora isolado, nem mesmo em quantidades microscópicas.

Fundamentalmente, Pierre Curie era físico e teórico (embora hábil e
engenhoso no laboratório, inventando várias aparelhagens novas e
originais, como um electrômetro e uma delicada balança baseada em um
novo princípio piezelétrico — ambos usados depois em seus estudos
sobre a radioatividade). Para ele, o incrível fenômeno da radioatividade
era suficiente — ensejava uma nova e vasta esfera de pesquisas, um novo
continente onde inúmeras novas ideias poderiam ser testadas.

Para Marie, porém, a ênfase era outra: ela claramente estava fascinada
pela natureza física do rádio, tanto quanto por seus estranhos novos
poderes; queria vê-lo, senti-lo, fazer com ele combinações químicas,
descobrir seu peso atômico e sua posição na tabela periódica.

Até então, o trabalho dos Curie vinha sendo essencialmente químico,
removendo da uraninita o cálcio, o chumbo, o silício, o alumínio, o ferro
e numerosos elementos de terras-raras — todos os elementos exceto o
bário. Por fim, depois de um ano nesse processo, chegou um momento
em que os métodos químicos isoladamente não mais bastavam. Parecia
não existir um meio químico de separar o rádio do bário, e assim Marie
Curie começou a procurar uma diferença física entre seus compostos.
Parecia provável que o rádio fosse um elemento alcalinoterroso como o
bário, e portanto poderia seguir as tendências desse grupo. O cloreto de
cálcio é altamente solúvel; o cloreto de estrôncio, menos, e o cloreto de
bário, menos ainda — o cloreto de rádio, predisse Marie Curie, seria



praticamente insolúvel. Talvez fosse possível usar essa hipótese para
separar os cloretos de bário e rádio, usando a técnica da cristalização
fracionada. Quando uma solução morna é resfriada, o soluto menos
solúvel se cristaliza primeiro; essa técnica fora usada inicialmente pelos
químicos especialistas em terras-raras, no esforço de separar elementos
quimicamente quase indistinguíveis. Requeria grande paciência, pois
podiam ser necessárias centenas, até milhares de cristalizações
fracionadas, e esse processo repetitivo e torturantemente moroso fez
com que os meses se prolongassem em anos.

Os Curie haviam acalentado a esperança de isolar o rádio até 1900,
mas demoraria quase quatro anos desde o momento em que eles
anunciaram a provável existência desse elemento até a obtenção de um
sal de rádio puro, um decigrama de cloreto de rádio — menos que a
décima milionésima parte do original. Lutando contra todo tipo de
dificuldades materiais, combatendo as dúvidas e o ceticismo da maioria
de seus pares, às vezes sua própria desesperança e exaustão, e reagindo
(embora sem o saber) contra os efeitos insidiosos da radioatividade em
seus corpos, os Curie finalmente triunfaram e obtiveram alguns grãos de
cloreto de rádio branco cristalino puro — o suficiente para calcularem o
peso atômico do rádio (226) e dar a ele seu lugar de direito na tabela
periódica, abaixo do bário.

Obter um decigrama de um elemento a partir de várias toneladas de
minério era uma façanha sem precedentes; nunca um elemento se
mostrara tão difícil de obter. A química por si só não teria possibilitado
isso, nem a espectroscopia isoladamente, pois fora preciso concentrar o
minério mil vezes antes que as primeiras tênues linhas espectrais do
rádio pudessem ao menos ser vistas. Fora necessária uma técnica toda
nova — o uso da própria radioatividade — para identificar a
concentração infinitesimal de rádio em sua vasta massa de material
circundante, e monitorá-lo à medida que ia sendo lenta e
relutantemente forçado a atingir um estado de pureza.

Essa realização fez explodir o interesse do público pelos Curie, por seu
novo elemento mágico, pela heroica equipe de marido e mulher que se
dedicara integralmente à investigação. Em 1903, Marie Curie sintetizou
o trabalho dos seis anos precedentes em sua tese de doutorado, e no



mesmo ano recebeu (junto com Pierre Curie e Becquerel) o Prêmio
Nobel de Física.

Sua tese foi imediatamente traduzida para o inglês e publicada (por
Crookes, em Chemical News), e minha mãe possuía um exemplar
encadernado em uma pequena brochura. Eu adorava as descrições
minuciosas dos elaborados processos químicos realizados pelos Curie,
do exame cuidadoso e sistemático das propriedades do rádio e
especialmente o sentimento de empolgação e fascínio intelectual que
parecia fervilhar sob a comedida prosa científica. Tudo era muito
prático, até prosaico — mas também uma espécie de poesia. E eu me
sentia atraído pelos anúncios, nas capas do livro, oferecendo rádio, tório,
polônio e urânio, tudo disponível facilmente a qualquer pessoa que
quisesse fazer experimentos.

Havia um anúncio de A. C. Cossor, em Farringdon Road, a poucos
metros da fábrica de Tio Tungstênio, oferecendo “puro brometo de
rádio (quando disponível), uraninita [...] tubos de alto vácuo de Crookes,
mostrando a fluorescência de vários minerais [...] [e] outros materiais
científicos”. A loja Harrington Brothers (em Oliver’s Yard, não longe
dali) vendia uma variedade de sais de rádio e minerais de urânio. J. J.
Griffin and Sons (que mais tarde se tornaria a Griffin & Tatlock, onde
eu comprava meus suprimentos químicos), vendia “Kunzita — o novo
mineral, que reage em alto grau às emanações de rádio”, enquanto
Armbrecht, Nelson & Co. (estabelecimento indiscutivelmente superior
aos demais, em Grosvenor Square) tinha sulfeto de polônio (em tubos
de 1 grama a 21 xelins) e telas de willemita fluorescente (seis pence a
polegada quadrada). “Nossos recém-inventados inaladores de tório”,
acrescentavam, “podem ser alugados.” Eu me perguntei o que seria um
inalador de tório. A pessoa se sentiria revigorada, fortalecida se inalasse
aquele elemento radioativo?

Ninguém parecia ter ideia do perigo daquelas substâncias na época.2 A
própria Marie Curie mencionou em sua tese que “se uma substância
radioativa for colocada, no escuro, próxima ao olho fechado ou à
têmpora, a sensação de luz invade o olho”; várias vezes tentei obter esse
efeito usando um dos relógios luminosos que tínhamos em casa, com os
números e ponteiros pintados com a tinta luminosa do tio Abe.



Para mim foi particularmente emocionante, na narrativa de Eve
Curie, o episódio em que seus pais, certa noite, inquietos e curiosos para
saber como andava a cristalização fracionada, voltaram ao laboratório já
bem tarde e viram, na escuridão, um fulgor mágico saindo de todos os
tubos, recipientes e vasilhas que continham concentrados de rádio; foi
quando eles se deram conta de que seu elemento possuía luminosidade
espontânea. A luminosidade do fósforo requeria a presença de oxigênio,
mas a luminosidade do rádio emanava inteiramente de seu interior, de
sua própria radioatividade. Marie Curie escreveu liricamente sobre essa
luminosidade:

Uma de nossas alegrias era ir à nossa sala de trabalho à noite, quando
distinguíamos as tênues silhuetas luminosas dos frascos e cápsulas que
continham nossos produtos. [...] Era uma visão magnífica, e sempre
nova para nós. Os tubos brilhantes pareciam luzes fantásticas
esmaecidas.

Tio Abe ainda possuía um pouco de rádio, que sobrara de seu trabalho
com tinta luminosa; mostrava-me a substância, um frasco com alguns
miligramas de brometo de rádio no fundo — parecia um grão de sal
comum. Ele tinha três pequenas telas pintadas com platinocianetos —
de lítio, de sódio e de bário —, e quando agitava o tubo contendo o
rádio (segurando-o com tenazes) perto das telas escurecidas, elas se
acendiam subitamente, tornando-se folhas de fogo vermelho, depois
amarelo e então verde, e descoravam de repente quando ele tornava a
afastar o tubo.

“O rádio produz muitos efeitos interessantes sobre as substâncias
próximas”, disse meu tio. “Os efeitos fotográficos você conhece, mas o
rádio também escurece papel, queima-o e o deixa furado como uma
peneira. O rádio decompõe os átomos do ar, que então se recombinam
de formas diferentes — por isso você sente cheiro de ozônio e peróxido
de hidrogênio quando se aproxima. Ele afeta o vidro — torna azuis os
vidros amolecidos e marrons os vidros endurecidos; também pode
colorir o diamante e dar ao sal-gema um violeta vivo e forte.” Tio Abe
mostrou-me um pedaço de fluorita que deixara exposto ao rádio por
alguns dias. Sua cor original fora roxa, ele explicou, mas agora estava
pálida, carregada de uma estranha energia. Meu tio aqueceu levemente a



fluorita, bem antes que ficasse aquecida ao rubro, e ela subitamente
emitiu um lampejo forte, como se estivesse aquecida ao branco,
retornando então ao roxo original.

Outro experimento que tio Abe me mostrou foi eletrificar uma borla
de cortina feita de seda, friccionando-a com um pedaço de borracha:
seus fios, tornando-se carregados de eletricidade, repeliam-se uns aos
outros e se separavam no ar. Mas assim que meu tio aproximou o rádio,
os fios desabaram, pois perderam a carga elétrica. Isso ocorria porque a
radioatividade fazia o ar conduzir eletricidade, meu tio explicou, e assim
a borla da cortina não podia mais conservar sua carga. Uma forma
extremamente refinada desse processo era o eletroscópio de folha de
ouro que meu tio possuía em seu laboratório — um robusto jarro com
uma haste de metal atravessada em sua tampa para conduzir uma carga e
duas minúsculas folhas de ouro suspensas na tampa. Quando o
eletroscópio era carregado, as folhas de ouro se separavam no ar,
exatamente como os fios da borla de cortina. Mas quando
aproximávamos uma substância radioativa do jarro, ele imediatamente se
descarregava e as folhas caíam. A sensibilidade do eletroscópio ao rádio
era espantosa — podia detectar mil milionésimos de um grão, milhões
de vezes menos que a quantidade quimicamente possível de detectar, e
era mil vezes mais sensível até que um espectroscópio.

Eu gostava de olhar o relógio de rádio do tio Abe, que consistia
basicamente em um eletroscópio de folha de ouro com um pequenino
rádio em seu interior, em um recipiente de vidro separado, de paredes
finas. O rádio, emitindo partículas negativas, gradualmente adquiria
carga positiva; as folhas de ouro começavam a divergir, até que atingiam
a lateral do recipiente e perdiam a carga; então o ciclo recomeçava. Esse
“relógio” vinha abrindo e fechando suas folhas de ouro a cada três
minutos havia mais de trinta anos, e continuaria a fazê-lo por mil anos
ou mais — era o mais próximo que se podia chegar de uma máquina de
moto-contínuo, disse meu tio.

Se o urânio representara um desafio razoável, o isolamento do rádio,
um milhão de vezes mais radioativo, foi muito mais difícil. Enquanto o
urânio podia escurecer uma chapa fotográfica (ainda que levasse vários
dias) ou descarregar um eletroscópio de folha de ouro ultrassensível, o



rádio fazia isso em uma fração de segundo, fulgurava espontaneamente
com a fúria de sua própria atividade e, como ficou cada vez mais
evidente no novo século, podia penetrar materiais opacos, ozonizar o ar,
tingir vidro, induzir a fluorescência e queimar e destruir tecidos vivos do
corpo, de um modo que podia ser terapêutico ou destrutivo.

Com todos os outros tipos de radiação, dos raios X às ondas
radiofônicas, a energia tinha de ser fornecida por uma fonte externa;
mas os elementos radioativos, aparentemente, tinham sua própria força
e podiam emitir energia sem decréscimo por meses ou anos, e calor,
pressão, campos magnéticos, irradiação ou reagentes químicos não
faziam a mínima diferença nesse processo.

De onde provinha essa imensa quantidade de energia? Os princípios
mais firmes das ciências físicas eram os princípios da conservação —
matéria e energia não podiam ser criadas nem destruídas. Ninguém
jamais sugerira a sério que esses princípios poderiam ser violados, e
contudo, a princípio, o rádio pareceu fazer exatamente isso — ser um
moto-contínuo, um almoço gratuito, uma fonte constante e inesgotável
de energia.

Um modo de escapar a esse enigma era supor que a energia das
substâncias radioativas tinha uma fonte exterior; de fato, foi o que
Becquerel sugeriu inicialmente, fazendo uma analogia com a
fosforescência: ele supôs que as substâncias radioativas absorviam
energia de alguma coisa, de algum lugar, e então a reemitiam,
lentamente, à sua própria maneira. (Para designar esse processo, ele
cunhou o termo hiperfosforescência.)

Os Curie por um breve tempo acalentaram a ideia de uma fonte
externa — talvez uma radiação semelhante aos raios X que banhasse a
Terra — e enviaram uma amostra de um concentrado de rádio a Hans
Geitel e Julius Elster, na Alemanha. Elster e Geitel eram grandes amigos
(conhecidos como “Castor e Pólux da física”) e brilhantes
investigadores, que já haviam demonstrado que a radioatividade não era
afetada por vácuo, raios catódicos e luz solar. Quando levaram a amostra
para o fundo de uma mina de trezentos metros de profundidade nas
montanhas Harz — um lugar aonde os raios X não chegavam —,
constataram que a radioatividade não diminuíra.



A energia do rádio poderia provir do éter, aquele meio misterioso,
imaterial que se supunha preencher todos os cantos do universo e
permitir a propagação da luz, gravidade e todas as demais formas de
energia cósmica? Essa foi a opinião de Mendeleiev quando visitou os
Curie, embora ele lhes desse um viés químico especial, supondo que o
éter fosse composto de um “elemento etéreo” muito leve, um gás inerte
capaz de penetrar toda matéria sem reação química, cujo peso atômico
seria aproximadamente metade do peso atômico do hidrogênio. (Esse
novo elemento, pensou Mendeleiev, já fora observado na coroa solar e
recebera o nome de corônio.) Mendeleiev supôs ainda a existência de
outro elemento, um elemento etéreo ultraleve, com peso atômico
inferior a um bilionésimo do peso atômico do hidrogênio, que permeava
o cosmo. Os átomos desses elementos etéreos, julgava Mendeleiev,
atraídos pelos átomos pesados do urânio e tório, e por eles absorvidos de
algum modo, dotavam os dois elementos pesados de sua própria energia
etérea.3

Fiquei confuso na primeira vez em que encontrei referências ao Éter
— frequentemente escrito com inicial maiúscula —, pensando que se
tratasse do líquido inflamável, volátil e de cheiro forte que minha mãe
levava em sua bolsa anestésica. Thomas Young postulara, em 1801, um
Éter “luminífero” como o meio através do qual se propagavam as ondas
luminosas, tio Abe me explicou, uma noção que fora aceita durante todo
o século XIX. Mas Maxwell conseguiu evitá-lo em suas equações, e um
célebre experimento no início da década de 1890 não conseguira
demonstrar nenhuma “deriva do Éter”, nenhum efeito do movimento da
Terra sobre a velocidade da luz, como se poderia esperar se existisse um
Éter. Porém, claramente a ideia do Éter ainda permanecia muito forte
na mente de vários cientistas na época da descoberta da radioatividade, e
era natural que recorressem a essa suposição para explicar as misteriosas
energias radioativas.4

Mas se era possível imaginar — com muito esforço — que um lento
fiozinho de energia como o emitido pelo urânio poderia provir de uma
fonte externa, tornava-se muito difícil acreditar nessa ideia quando se
tratava do rádio, que (como demonstrariam Pierre Curie e Albert
Laborde em 1903) era capaz de, em uma hora, levar à fervura uma



quantidade de água congelada com peso igual ao seu.5 E era ainda mais
difícil quando se pensava em substâncias ainda mais intensamente
radioativas, como o polônio puro (um pedaço pequeno aquecia-se ao
rubro espontaneamente) ou o radônio, que era 200 mil vezes mais
radioativo que o próprio rádio — tão radioativo que meio litro dessa
substância vaporizaria instantaneamente qualquer recipiente que a
contivesse. Tal poder de aquecimento era ininteligível com qualquer
hipótese etérea ou cósmica.

Sem uma fonte de energia externa plausível, os Curie foram forçados a
retornar à sua ideia original de que a energia do rádio tinha de possuir
uma origem interna, ser uma “propriedade” atômica — embora fosse
dificílimo imaginar uma base para essa ideia. Ainda em 1898 Marie
Curie adicionou uma ideia mais ousada, até mesmo revoltante: a
radioatividade poderia provir da desintegração de átomos, poderia ser
“uma emissão de matéria acompanhada de uma perda de peso das
substâncias radioativas” — uma hipótese ainda mais bizarra que suas
alternativas, poderia parecer na época, pois era um axioma da ciência,
uma suposição fundamental os átomos serem indestrutíveis, imutáveis,
indivisíveis; toda a química e a física clássicas alicerçavam-se nessa fé.
Nas palavras de Maxwell:

Embora ao longo das eras tenham ocorrido catástrofes e ainda possam
ocorrer no céu, embora sistemas antigos possam ser dissolvidos e de
suas ruínas evoluam novos sistemas, os [átomos] dos quais esses
sistemas são construídos — as pedras fundamentais do universo
material — permanecem intactos e sem desgaste. Continuam até hoje
como foram criados — perfeitos em número, dimensão e peso.

Toda a tradição científica, de Demócrito a Dalton, de Lucrécio a
Maxwell, insistia nesse princípio, e é fácil compreender como, após suas
primeiras e ousadas proposições sobre a desintegração atômica, Marie
Curie desistiu dessa ideia e (usando uma linguagem incomumente
poética) concluiu sua tese sobre o rádio afirmando que “a causa dessa
radiação espontânea permanece um mistério [...] um profundo e
fascinante enigma”.



22. Cannery row

NO VERÃO DEPOIS DA GUERRA fomos para a Suíça, porque era o único
país no continente que não fora devastado pelos combates e ansiávamos
por normalidade após seis anos de bombardeios, racionamento,
austeridade e aperto. A transformação saltou à vista assim que cruzamos
a fronteira — os novos e reluzentes uniformes dos funcionários da
alfândega suíça contrastavam com os fardamentos puídos do lado
francês. O próprio trem pareceu ficar mais limpo e claro, mover-se com
nova eficiência e velocidade. Chegando a Lucerna, fomos transportados
numa berlinda elétrica. Era um carro alto, aprumado, com enormes
janelas de vidro laminado, um veículo que meus pais tinham visto na
infância, mas no qual nunca haviam entrado; a veterana berlinda nos
levou silenciosamente ao hotel Schweizerhof, um hotel vasto e
esplêndido como eu jamais imaginara. Meus pais costumavam escolher
acomodações relativamente modestas, mas dessa vez seus instintos os
conduziram na direção oposta, ao hotel mais suntuoso, mais aparatoso
de Lucerna — uma extravagância a que eles se julgavam com direito
após seis anos de guerra.

O Schweizerhof permanece em minha mente por outra razão: foi
onde dei o primeiro (e último) concerto de minha vida. Passara-se
pouco mais de um ano desde a morte da sra. Silver, minha professora de
piano, um ano em que eu nem sequer abrira o instrumento, mas agora
alguma coisa radiosa, libertadora, fez com que eu me expandisse, deu-
me vontade de tocar novamente, de súbito, e para outras pessoas.
Embora houvesse sido treinado em Bach e Scarlatti, sob a influência da
sra. Silver passara a gostar dos românticos — especialmente Schumann e
as incitantes, exuberantes mazurcas de Chopin. Muitas daquelas obras
estavam tecnicamente fora de meu alcance, mas eu as sabia de cor, todas
as cinquenta e tantas, e podia ao menos (encorajava-me) dar uma ideia
de como elas eram, de sua vitalidade. Eram miniaturas, mas pareciam
conter todo um mundo.



Meus pais, de algum modo, persuadiram o hotel a organizar um
concerto no salão, permitir que eu usasse o piano de cauda (o maior que
eu já vira, um Bösendorfer com algumas teclas extras inexistentes em
nosso Bechstein), e anunciar que, na próxima quinta-feira à noite, seria
apresentado um recital do “jovem pianista inglês Oliver Sacks”. Isso me
apavorou, e fui ficando cada vez mais nervoso conforme a data se
aproximava. Mas, chegada a hora, vesti meu melhor terno (fora feito
para meu bar mitzvah no mês anterior). Entrei no salão, fiz uma
reverência, armei um sorriso e (quase molhando as calças de terror)
sentei-me ao piano. Após os compassos iniciais da primeira mazurca,
empolguei-me e a levei até uma floreada conclusão. Houve aplausos,
sorrisos e perdão para meus erros, por isso ataquei a seguinte, e a
seguinte, e a seguinte, concluindo por fim com uma obra póstuma (que
eu vagamente imaginava ter sido completada após a morte de Chopin).

Essa apresentação me proporcionou um prazer raro, especial. Minha
química, mineralogia e ciência eram, todas elas, coisas privadas,
compartilhadas com meus tios e ninguém mais. O recital, em contraste,
foi aberto e público, com apreciação e troca, dar e receber. Foi o
princípio de algo novo, o começo de uma comunicação.

Aproveitamos escandalosamente o luxo do Schweizerhof, passando o
que nos pareciam horas nas enormes banheiras de mármore, comendo
até estourar no opulento restaurante. Mas por fim nos fartamos daqueles
excessos de deleite e começamos a perambular pela velha cidade de ruas
tortuosas e vistas repentinas de montanha e lago. Pegamos o trem
funicular que subia por trilhos de engrenagens até o topo do monte Rigi
— era a primeira vez que eu andava num trem daquele tipo e que ia ao
topo de uma montanha. Fomos então ao vilarejo alpino de Arosa, onde o
ar era frio e seco, e ali pela primeira vez eu vi a edelvais e a genciana e as
minúsculas igrejas de madeira pintada, e ouvi o corne alpino ressoar de
vale a vale. Foi em Arosa, creio, mais do que em Lucerna, que uma
súbita sensação de júbilo finalmente me invadiu, um sentimento de
libertação e alívio, uma percepção da doçura da vida, de um futuro, de
uma promessa. Eu tinha treze anos — treze anos! —; a vida não estaria à
minha espera?

Na viagem de volta, paramos em Zurique (a cidade onde o jovem
Einstein havia morado e trabalhado, tio Abe me contou), e essa estada,



em outros aspectos sem nada de notável, permanece em minha memória
por um motivo muito especial. Meu pai, que sempre procurava uma
piscina onde quer que estivesse hospedado, localizou uma grande piscina
municipal na cidade. Imediatamente começou a percorrê-la com as
poderosas braçadas que eram sua especialidade, mas eu, estando mais
propenso à preguiça, subi numa prancha de cortiça que achei por lá e
decidi, para variar, deixar-me flutuar, ficar apenas boiando. Perdi a noção
do tempo, deitado quieto na prancha ou remando de leve. Uma estranha
tranquilidade, uma espécie de êxtase me arrebatou — uma sensação que
eu às vezes tivera em sonhos. Eu já havia flutuado em pranchas de
cortiça ou boias de borracha antes, mas dessa vez algo mágico estava
acontecendo, uma imensa onda de prazer que foi crescendo devagar, me
elevando, numa subida que parecia nunca chegar, e por fim amainou em
lânguida beatitude. Foi a mais bela, a mais serena sensação que já tive.

Só quando tirei o calção de banho percebi que provavelmente tivera
um orgasmo. Não me ocorreu associar isso a “sexo” ou a outras pessoas;
não me senti angustiado nem culpado — mas não comentei com
ninguém, aceitando aquele acontecimento como uma bênção ou graça
mágica, privada, que viera para mim espontaneamente, sem ter sido
pedida. Tive a sensação de haver descoberto um grande segredo.
 

 

Em janeiro de 1946 mudei do The Hall, minha escola preparatória em
Hampstead, para um colégio muito maior em Hammersmith, o St. Paul.
Foi ali, na Biblioteca Walker, que conheci Jonathan Miller: eu estava
escondido num canto, lendo um livro do século XIX sobre eletrostática
— lendo, por alguma razão, sobre “ovos elétricos” —, quando uma
sombra caiu sobre a página. Ergui os olhos e vi um garoto
espantosamente alto, magricela e desajeitado, de rosto muito expressivo,
olhos brilhantes e travessos e uma exuberante cabeleira ruiva.
Começamos a conversar, e temos sido grandes amigos desde então.

Antes dessa época eu tivera apenas um amigo de verdade, Eric Korn,
que eu conhecia quase desde que nasci. Eric também mudou do The
Hall para o St. Paul um ano depois, e então ele, Jonathan e eu formamos
um trio inseparável, unidos não só por nossos laços pessoais mas
também por laços de família (nossos pais, trinta anos antes, haviam



estudado medicina juntos, e nossas famílias permaneceram amigas).
Jonathan e Eric não compartilhavam realmente meu amor pela química
— embora tivessem participado do experimento em que atiramos sódio
no lago e de dois outros —, mas se interessavam muito por biologia, e
era inevitável, quando chegasse a hora, que viéssemos a frequentar a
mesma turma de biologia e que nos encantássemos com o professor
dessa matéria, Sid Pask.

Sid era um professor esplêndido. E também intolerante, fanático,
atormentado por uma pavorosa gagueira (que não cansávamos de imitar)
e sem nenhuma inteligência excepcional. Por dissuasão, ironia, zombaria
ou força, o sr. Pask nos desviava de todas as outras atividades — esportes
e sexo, religião e família, e de todas as outras matérias da escola. Exigia
que fôssemos tão fanáticos quanto ele.

A maioria de seus alunos o considerava um mandão insuportável,
chato e intransigente. Faziam de tudo para escapar do que viam como a
tirania fútil e pedante do professor. A luta prosseguia por algum tempo,
e então, subitamente, deixava de haver resistência — ficavam livres. Pask
não mais os criticava, parava de fazer exigências ridículas sobre o tempo
e a energia dos recalcitrantes.

Mas alguns de nós, a cada ano, reagiam ao desafio de Pask. Em troca,
ele se entregava inteiro a nós — todo o seu tempo, toda a sua dedicação
à biologia. Ficávamos até tarde da noite com ele no Natural History
Museum (certa vez me escondi em uma galeria e consegui passar a noite
lá). Sacrificávamos todos os fins de semana em expedições para coletar
plantas. Em janeiro, madrugávamos em dias gélidos para frequentar seu
curso sobre água doce. E uma vez por ano — essa lembrança ainda
guarda uma doçura quase insuportável — íamos com ele a Millport para
três semanas de biologia marinha.

Millport, na costa oeste da Escócia, tinha uma estação de biologia
marinha primorosamente equipada, onde sempre éramos acolhidos
calorosamente e apresentados a todos os experimentos que estivessem
em curso. (Na época estavam sendo feitas observações fundamentais
sobre o desenvolvimento dos ouriços-do-mar, e lorde Rothschild foi
infinitamente paciente com os entusiasmados colegiais que se
amontoavam para espiar suas placas de Petri contendo os plúteos, as
larvas transparentes de ouriço-do-mar.) Jonathan, Eric e eu cruzamos



várias vezes a praia rochosa, contando todos os animais e algas marinhas
que podíamos encontrar em sucessivas porções de dez centímetros
quadrados, descendo do topo recoberto de líquen da rocha (Xanthoria
parietina era o eufônico nome desse líquen) até a linha da costa e as
lagoas formadas pela maré. Eric era particularmente astuto e engenhoso,
e uma ocasião, quando precisávamos suspender um fio de prumo para
determinar uma vertical, mas não sabíamos onde prendê-lo, Eric
arrancou uma lapa, espécie de molusco, da base de uma rocha, prendeu a
ponta do fio de prumo embaixo da concha e a encaixou firmemente no
alto da pedra, como uma tacha natural.

Todos nós adotamos grupos zoológicos particulares: Eric enamorou-
se dos pepinos-do-mar, as holotúrias; Jonathan, dos peludos vermes
iridescentes chamados poliquetas, e eu, das lulas e sibas, polvos,
cefalópodes — os mais inteligentes e, para mim, os mais belos dos
invertebrados. Um dia fomos todos para o litoral, até Hythe, em Kent,
onde os pais de Jonathan haviam alugado uma casa para o verão, e
saímos para um dia de pesca em uma traineira comercial. Os pescadores
geralmente devolviam ao mar as sibas que iam parar em suas redes (esses
moluscos não eram um prato muito apreciado na Inglaterra). Mas eu,
fanaticamente, insisti que eles as guardassem para mim, e por isso devia
haver dúzias delas no convés quando lá chegamos. Levamos todas as
sibas para casa em baldes e tinas, guardamos em grandes jarros no
porão, acrescentando um pouco de álcool para conservá-las. Como os
pais de Jonathan não estavam em casa, não hesitamos. Poderíamos levar
todas as sibas para a escola, para Sid — imaginamos seu sorriso
espantado quando entrássemos com elas —, e haveria uma siba para
cada aluno dissecar, duas ou três para os entusiastas dos cefalópodes. Eu
faria uma pequena palestra sobre elas no Field Club, discorreria sobre
sua inteligência, seu grande cérebro, seus olhos de retinas eretas, suas
rápidas mudanças de cor.

Alguns dias mais tarde, quando os pais de Jonathan estavam prestes a
retornar, ouvimos baques surdos vindos do porão; descemos para
investigar e deparamos com uma cena grotesca: as sibas,
malconservadas, tinham apodrecido e fermentado, e os gases produzidos
haviam explodido os jarros, atirando grandes nacos de siba nas paredes e



no chão; até no teto havia fragmentos grudados. O fedor fortíssimo de
putrefação era horroroso, inimaginável. Fizemos o possível para raspar
as paredes e remover os pedaços explodidos e incrustados de siba.
Lavamos todo o porão com mangueira, nauseados, mas a fedentina não
quis saber de ir embora, e quando abrimos as janelas e portas para arejar
o porão, ela se alastrou pela casa como um miasma, espalhou-se por
cinquenta metros em todas as direções.

Eric, sempre engenhoso, sugeriu que disfarçássemos o cheiro ou o
substituíssemos por outro ainda mais forte, porém agradável — essência
de coco daria conta do recado, decidimos. Fizemos uma vaquinha e
compramos um frasco bem grande da essência, demos uma ducha em
todo o porão com ela e depois a distribuímos prodigamente pelo resto
da casa, dentro e fora.

Os pais de Jonathan chegaram uma hora mais tarde; ao se aproximar
da casa, sentiram um estonteante cheiro de coco. Mas quando chegaram
mais perto atingiram uma zona dominada pelo fedor de siba putrefata —
os dois cheiros, os dois vapores, por alguma curiosa razão, haviam se
organizado em zonas alternadas de cerca de um metro e meio de
largura. E quando eles entraram na cena do nosso acidente, do nosso
crime, o porão, não puderam suportar o fedor por mais de alguns
segundos. Nós três caímos em grande desgraça por causa desse
incidente, especialmente eu, que com a minha ganância começara tudo
(uma única siba não teria bastado?) e que fora tolo por não perceber a
quantidade de álcool correta. Os pais de Jonathan tiveram de antecipar o
fim das férias e deixar a casa (que, como fiquei sabendo, permaneceu
inabitável durante meses). Mas meu entusiasmo pelas sibas continuou
intacto.

Talvez esse entusiasmo tivesse uma razão química além de biológica,
pois as sibas (como muitos outros moluscos e crustáceos) tinham sangue
azul em vez de vermelho, já que evoluíra nelas um sistema de transporte
de oxigênio totalmente diferente do que nós, os vertebrados,
possuíamos. Enquanto nosso pigmento respiratório vermelho, a
hemoglobina, continha ferro, o pigmento respiratório azulado das sibas,
hemocianina, continha cobre. Tanto o ferro como o cobre tinham um
excelente potencial de redução: podiam facilmente captar oxigênio,
passando a um estado de oxidação maior, e então liberá-lo, reduzir-se,



conforme a necessidade. Eu me perguntei se seus vizinhos na tabela
periódica (alguns com potencial de oxidação e redução ainda maior) já
teriam sido explorados como pigmentos respiratórios, e me empolguei
ao saber que algumas ascídias, do grupo dos tunicados, eram muito ricas
em vanádio e possuíam células especiais, os vanadócitos, destinadas a
armazenar esse elemento. Por que o continham era um mistério; eles
não pareciam ser parte de um sistema de transporte de oxigênio. Tive a
absurda e petulante ideia de que poderia resolver esse enigma durante
nossas excursões anuais a Millport. Mas não fui além de coletar um
monte de ascídias (com a mesma voracidade, o mesmo exagero que me
fizera juntar tantas sibas). Mas estas eu podia incinerar, pensei, e medir o
teor de vanádio em suas cinzas (eu lera que ele poderia exceder a 40%
em algumas espécies). E isso me deu a única ideia comercial que já tive
na vida: iniciar uma cultura de vanádio — hectares de pradarias
marinhas semeadas com ascídias. Eu as usaria para extrair o precioso
vanádio da água do mar, como elas vinham fazendo com grande
eficiência nos últimos 300 milhões de anos, e então o venderia por
quinhentas libras a tonelada. O único problema que percebi,
horrorizado com meus pensamentos genocidas, seria o verdadeiro
holocausto de ascídias que isso demandaria.

O orgânico, com todas as suas complexidades, estava invadindo minha
vida, transformando-me, nos redutos de meu corpo. De repente,
comecei a crescer muito depressa; brotavam pelos em meu rosto, nas
axilas, ao redor dos órgãos genitais, e a voz — ainda nitidamente aguda
como a de um soprano quando entoei minha haftorah — agora começava
a mudar, a trocar de tom desordenadamente. Nas aulas de biologia na
escola adquiri um súbito e intenso interesse pelos sistemas reprodutivos
de animais e plantas, particularmente os “inferiores”, invertebrados e
gimnospermas. A sexualidade das cicadáceas, dos gincos, me intrigava: o
modo como preservavam espermatozoides sem motilidade, como as
samambaias, mas possuíam sementes tão graúdas e bem protegidas. E os
cefalópodes, as lulas, eram ainda mais interessantes, pois os machos
inseriam um braço modificado contendo espermatóforos na cavidade do
manto das fêmeas. Eu ainda estava bem longe da sexualidade humana, da



minha própria, mas começava a achar a sexualidade um tema
extremamente fascinante, quase tão interessante, a seu modo, quanto a
valência e a periodicidade.

Porém, por mais apaixonados que estivéssemos pela biologia, nenhum
de nós conseguia ser mais monomaníaco que o sr. Pask. Havia nele
todos os impulsos da juventude, da adolescência, e toda a energia de
mentes que desejavam explorar em todas as direções, ainda não prontas
para se comprometer.

Minhas inclinações haviam sido predominantemente científicas por
quatro anos; impelira-me uma paixão pela ordem, pela beleza formal —
a beleza da tabela periódica, a beleza dos átomos de Dalton. O átomo
quântico de Bohr parecia-me uma coisa celestial, preparado, por assim
dizer, para durar uma eternidade. Às vezes eu sentia uma espécie de
êxtase diante da beleza intelectual formal do universo. Mas agora, com o
princípio de novos interesses, às vezes sentia o oposto, uma espécie de
vazio ou aridez íntima, pois a beleza, o amor pela ciência já não me
satisfaziam inteiramente, e eu ansiava pelo humano, pelo pessoal.

Foi a música, especialmente, que despertou essa sede e a avivou; a
música me fazia estremecer, ou me dava vontade de chorar, de gemer; a
música parecia penetrar meu íntimo, determinar meu estado — embora
eu não soubesse dizer o que ela “pretendia”, por que me afetava daquela
maneira. Mozart, sobretudo, fazia nascerem sentimentos de uma
intensidade quase insuportável, mas definir esses sentimentos estava
além das minhas capacidades, talvez além do poder da própria
linguagem.

A poesia assumiu uma importância nova, pessoal. Tínhamos
“estudado” Milton e Pope na escola, mas agora comecei a descobri-los
por conta própria. Havia versos de Pope de uma ternura arrebatadora —
“die of a rose in aromatic pain” [morrer de uma rosa em dor aromática]
— que eu sussurrava para mim mesmo vezes sem conta, até me
transportarem a outro mundo.

Jonathan, Eric e eu crescêramos amando a leitura e a literatura. A mãe
de Jonathan era romancista e biógrafa, e Eric, o mais precoce de nós
três, lia poesia desde os oito anos. Minhas leituras tendiam mais para
história e biografia, especialmente narrativas pessoais e diários. (Eu
também começara a escrever meu próprio diário nessa época.) Como



minhas preferências eram (na opinião de Eric e Jonathan) um tanto
restritas, eles me apresentaram a uma variedade maior de autores —
Jonathan, a Selma Lagerlöf e Proust (eu só tinha ouvido falar de Joseph-
Louis Proust, o químico, e não de Marcel), e Eric a T. S. Eliot, cuja
poesia, Eric asseverou, era mais sublime que a de Shakespeare. E foi Eric
quem me levou ao restaurante Cosmo, em Finchley Road, onde,
tomando chá com limão e comendo strudel, ouvíamos um jovem poeta e
estudante de medicina, Dannie Abse, recitar os poemas que acabara de
escrever.

Nós três decidimos, com grande atrevimento, fundar uma Sociedade
Literária no colégio; era bem verdade que já existia uma — a Milton
Society —, mas estava moribunda havia anos. Jonathan seria o
secretário, Eric, o tesoureiro, e eu (embora me achasse o mais ignorante
dos três, e também o mais tímido) seria o presidente.

Anunciamos uma primeira reunião exploratória, e um curioso grupo
apareceu. Queríamos muito convidar gente de fora para fazer palestras
para nós — poetas, dramaturgos, romancistas, jornalistas —, e coube a
mim, o presidente, incentivá-los a vir. Um número espantoso de
escritores de fato compareceu às nossas reuniões — atraídos (imagino)
pela pura excentricidade dos convites, a absurda mistura de puerilidade e
maturidade, e a ideia, talvez, de uma multidão de garotos entusiasmados
que realmente haviam lido suas obras e estavam doidos para conhecê-
los. O maior trunfo teria sido Bernard Shaw — mas ele me enviou um
encantador cartão-postal, dizendo, numa caligrafia trêmula, que adoraria
poder vir, mas estava velho demais para viajar (tinha 93 anos e três
quartos na época, ele escreveu). Com nossos oradores convidados e as
veementes discussões decorrentes, nós nos tornamos muito populares, e
às vezes cinquenta ou setenta garotos compareciam às nossas reuniões
semanais, muito mais do que já se vira nas sonolentas reuniões da
Milton Society. Adicionalmente, publicávamos um jornal mimeografado,
todo borrado de tinta roxa, o Prickly Pear, que incluía composições dos
alunos, ocasionalmente algum texto de um mestre e, mais
ocasionalmente ainda, algo escrito por escritores “de verdade”.

Mas justamente o nosso sucesso, e talvez outras ideias, nunca
declaradas explicitamente — de que estávamos zombando da autoridade,



de que tínhamos intuitos subversivos, de que tínhamos “matado” a
Milton Society (que, reagindo às nossas atividades, suspendera suas
infrequentes reuniões), e de que éramos um bando de garotos judeus
irritantes, barulhentos e espertos que precisavam ser postos em seu lugar
—, levou à nossa extinção. Um belo dia, o diretor do colégio mandou
me chamar e disse, sem rodeios: “Sacks, sua sociedade está dissolvida”.

“Como assim, senhor?”, gaguejei. “Não pode simplesmente ‘dissolver’
nossa sociedade.”

“Sacks, eu posso fazer o que bem entender. Sua sociedade literária está
dissolvida a partir deste momento.”

“Mas por quê, senhor?”, perguntei. “Quais são suas razões?”
“Não tenho de explicá-las a você, Sacks. Não tenho de ter razões.

Pode ir agora, Sacks. Vocês não existem. Não existem mais.” Ele estalou
os dedos — um gesto de dispensa, de aniquilação — e voltou ao
trabalho.

Levei a notícia a Eric e Jonathan e a outros que haviam sido membros
de nossa sociedade. Ficamos indignados e perplexos, mas nos sentimos
totalmente desamparados. O diretor tinha autoridade, poder absoluto, e
não havia coisa alguma que pudéssemos fazer para resistir a ele ou
contrariá-lo.

Cannery Row foi publicado em 1945 ou 1946, e devo ter lido a obra
logo depois — talvez em 1947, quando começara a estudar biologia na
escola e a biologia marinha fora adicionada à minha lista de interesses.
Eu adorava a figura de Doc, sua procura do filhote de polvo nas lagoas
formadas pela maré próximo a Monterey, os milk-shakes de cerveja que
ele tomava com os rapazes, a tranquilidade e a doçura idílicas de sua
vida. Pensei que também gostaria de ter uma vida como a dele, viver na
mágica, mítica Califórnia (que, com os filmes de caubói, já era para mim
uma terra de fantasia). A América ocupava cada vez mais os meus
pensamentos à medida que eu entrava na adolescência — os Estados
Unidos haviam sido nosso grande aliado na guerra; seu poder, seus
recursos eram quase ilimitados. Não haviam feito a primeira bomba
atômica? Soldados americanos de licença andavam pelas ruas de
Londres — seus gestos, seu modo de falar pareciam exprimir uma



autoconfiança, uma despreocupação, uma tranquilidade quase
inimagináveis após seis anos de guerra. A revista Life, em suas grandes
páginas duplas, mostrava montanhas, desfiladeiros, desertos, paisagens
de vastidão e magnificência nunca vistas na Europa, ao lado de cidades
americanas habitadas por gente sorridente, animada, bem nutrida,
morando em casas resplandecentes, frequentando lojas bem abastecidas,
desfrutando uma vida de fartura e alegria inimaginável para nós, que
ainda carregávamos o fardo do rigoroso racionamento, da preocupação
com fazer economia. Ao glamour dessa imagem de beatitude
transatlântica, de espontaneidade e esplendor desmedidos, musicais
como Annie get your gun e Oklahoma! adicionavam uma força mitopeica.
Foi nessa atmosfera de exagero romântico que Cannery Row e sua
sequência, Sweet Thursday (apesar de doentia), tiveram tamanho impacto
sobre mim.

Se na época que passei em St. Lawrence eu às vezes imaginava um
passado mítico, agora começara a ter fantasias sobre o futuro, a
imaginar-me um cientista ou naturalista na costa ou no imenso interior
americano. Li relatos sobre a jornada de Lewis e Clark, li Emerson e
Thoreau e, sobretudo, li John Muir. Apaixonei-me pelas sublimes e
românticas paisagens de Albert Bierstadt e pelas belas e sensuais
fotografias de Ansel Adams (na ocasião, tive fantasias em que me tornava
fotógrafo de paisagens).

Aos dezesseis ou dezessete anos, profundamente apaixonado por
biologia marinha, escrevi para laboratórios de biologia marinha em todo
o território americano — de Woods Hole em Massachusetts ao Scripps
Institution em La Jolla, ao Golden Gate Aquarium em San Francisco e,
naturalmente, a Cannery Row, em Monterey (a essa altura, eu já sabia
que “Doc” era uma pessoa real, Ed Ricketts). De todos eles recebi
respostas amáveis, creio, aplaudindo meu interesse e entusiasmo, mas
também deixando patente que precisavam, além disso, de qualificações
reais e que eu deveria pensar em voltar a entrar em contato assim que
me formasse em biologia (quando finalmente fui para a Califórnia, dez
anos depois, não foi como biólogo marinho, mas como neurologista).



23. O mundo desencadeado

OS CURIE HAVIAM NOTADO DESDE O PRINCÍPIO que suas substâncias
radioativas tinham o estranho poder de “induzir” radioatividade em toda
a sua volta. Para eles isso era curioso e irritante, pois a contaminação de
seu equipamento quase impossibilitava medir a radioatividade das
amostras:

Os diferentes objetos usados no laboratório químico [escreveu Marie
Curie em sua tese] [...] logo adquirem radioatividade. Partículas de pó,
o ar da sala, roupas, tudo se torna radioativo. O ar da sala torna-se
condutor. Em nosso laboratório, o mal tornou-se intenso, e já não
temos nenhum aparelho adequadamente isolado.1

Pensei em nossa casa e na casa do tio Abe quando li essa passagem e
me perguntei se também elas teriam, moderadamente, se tornado
radioativas — se os mostradores pintados com rádio dos relógios do tio
Abe estariam induzindo radioatividade em tudo à sua volta e enchendo o
ar, silenciosamente, de raios penetrantes.

Os Curie (como Becquerel) de início inclinaram-se a atribuir essa
“radioatividade induzida” a algo imaterial, ou a vê-la como uma
“ressonância”, talvez análoga à fosforescência ou fluorescência. Mas
havia também indicações de uma emissão material. Os Curie haviam
descoberto, ainda em 1897, que se o tório fosse mantido em um frasco
hermeticamente fechado, sua radioatividade aumentava, retornando ao
nível anterior assim que o frasco era aberto. Mas eles não deram
seguimento a essa observação, e foi Ernest Rutherford quem primeiro se
deu conta da extraordinária implicação desse fato: uma nova substância
estava surgindo, sendo gerada pelo tório; uma substância muito mais
radioativa que a que lhe dera origem.

Rutherford recrutou a ajuda do jovem químico Frederick Soddy, e os
dois conseguiram demonstrar que a “emanação” de tório era, na
verdade, uma substância material, um gás, que podia ser isolado. Esse
gás podia ser liquefeito, quase tão facilmente quanto o cloro, mas não



reagia com nenhum reagente químico; de fato, era tão inerte quanto o
argônio e os outros gases recém-descobertos. Nessa etapa, Soddy julgou
que a “emanação” do tório podia ser argônio e, como escreveu depois,
ele se sentiu

dominado por algo maior que alegria — não consigo expressar com
precisão — uma espécie de exaltação. [...] Lembro-me muito bem de
ficar petrificado, como que atordoado pelo impacto colossal da coisa, e
de ter falado sem refletir — ou assim me pareceu, naquele momento
— “Rutherford, isso é transmutação: o tório está se desintegrando e se
transmutando em gás argônio”.

A resposta de Rutherford foi típica de quem está pensando em
implicações mais práticas: “Caramba, Soddy, não chame isso de
transmutação. Vão nos cortar a cabeça achando que isso é alquimia”.

Mas o novo gás não era argônio; era um elemento totalmente novo,
com seu espectro de luz brilhante único. Difundia-se muito devagar e
era extremamente denso — 111 vezes mais denso que o hidrogênio,
enquanto o argônio era apenas vinte vezes mais denso. Supondo que
uma molécula do novo gás fosse monatômica, contendo apenas um
átomo como os demais gases inertes, seu peso atômico seria 222. Assim,
era o mais pesado e o último na série dos gases inertes, e podia então
assumir seu lugar na tabela periódica como o último membro do Grupo
0 de Mendeleiev. Rutherford e Soddy o batizaram provisoriamente de
tóron, ou Emanação.

O tóron desaparecia muito depressa — metade sumia em um minuto,
três quartos em dois minutos, e, em dez minutos, já não se podia
detectá-lo. Foi a rapidez dessa desintegração (e o aparecimento de um
depósito de radioatividade em seu lugar) que permitiu a Rutherford e
Soddy perceber o que não ficara claro com o urânio e o rádio: havia uma
desintegração contínua dos átomos dos elementos radioativos e, com
isso, sua transformação em outros átomos.

Cada elemento radioativo, eles perceberam, tinha sua própria taxa de
desintegração característica, sua “meia-vida”. Era possível determinar
com extraordinária precisão a meia-vida de um elemento; por exemplo,
calculava-se que a meia-vida de um isótopo de radônio era de 3,8235



dias. Mas a vida de um átomo individual não podia absolutamente ser
prevista. Isso me deixou cada vez mais perplexo, e continuei a ler o
relato de Soddy:

A chance de, a qualquer instante, um átomo desintegrar-se ou não em
qualquer segundo específico é fixa. Não tem relação com nenhuma
consideração externa ou interna por nós conhecida e, em particular,
não é aumentada pelo fato de o átomo já ter sobrevivido qualquer
período do tempo passado. [...] Tudo o que se pode afirmar é que a
causa imediata da desintegração atômica parece dever-se ao acaso.

A duração da vida de um átomo individual, aparentemente, podia
variar de zero ao infinito, e não havia nada que distinguisse um átomo
“pronto” para se desintegrar de outro que ainda tinha um bilhão de anos
pela frente.

Eu ficava perplexo e confuso com essa história de um átomo poder
desintegrar-se a qualquer momento, sem nenhuma “razão”. Isso parecia
tirar a radioatividade da esfera da continuidade ou processo, do universo
inteligível, causal — e aludir a uma esfera onde as leis nos moldes
clássicos não significavam absolutamente nada.

A meia-vida do rádio era bem maior que a do radônio, sua emanação
durava aproximadamente 1600 anos. Mas isso ainda era muito pouco em
comparação com a idade da Terra — por que, então, se havia uma
desintegração contínua, todo o rádio da Terra não desaparecera muito
tempo antes? A resposta, Rutherford inferiu e logo conseguiu
demonstrar, era que o próprio rádio era produzido por elementos com
meia-vida muito mais longa, toda uma série de substâncias que ele
conseguiu vincular ao elemento gerador, o urânio. Por sua vez, o urânio
tinha meia-vida de 4,5 bilhões de anos, aproximadamente a idade da
própria Terra. Outras séries de elementos radioativos derivavam do
tório, que tinha meia-vida ainda mais longa que a do urânio. Portanto, a
Terra ainda vivia, no aspecto da energia atômica, do urânio e do tório
que estavam presentes quando o planeta se formou.

Essas descobertas tiveram um impacto crucial sobre o prolongado
debate acerca da idade da Terra. O grande físico Kelvin, escrevendo
ainda na década de 1860, pouco depois da publicação de A origem das



espécies, afirmara que, com base em sua taxa de resfriamento, e supondo
inexistir outra fonte de calor além do Sol, a Terra não poderia ter mais
de 20 milhões de anos e dentro de outros 5 milhões estaria fria demais
para conter vida. Esse cálculo não era apenas consternador em si, mas
também incompatível com o registro fóssil, pois este indicava que a vida
estivera presente por centenas de milhões de anos — no entanto, não
havia como refutá-lo. Darwin perturbou-se imensamente com isso.

Só com a descoberta da radioatividade o enigma foi resolvido. O
jovem Rutherford, conta-se, todo nervoso diante do célebre lorde
Kelvin, então com oitenta anos, disse que o cálculo de Kelvin baseara-se
em uma falsa suposição. Havia outra fonte de calor além do Sol, afirmou
Rutherford, uma fonte importantíssima para a Terra. Os elementos
radioativos (principalmente o urânio e o tório e os produtos de sua
desintegração, mas também o isótopo radioativo do potássio) haviam
mantido a Terra aquecida por bilhões de anos, protegendo-a da
prematura morte térmica prevista por Kelvin. Rutherford mostrou um
pedaço de uraninita, cuja idade estimara com base na quantidade de
hélio que ela continha. Este pedaço da Terra, afirmou, tem pelo menos
500 milhões de anos.
 

* * *
 

Rutherford e Soddy finalmente conseguiram delinear três cascatas
radioativas distintas, cada uma contendo cerca de uma dúzia de produtos
de decomposição emanando da desintegração dos elementos geradores
originais. Todos esses produtos de decomposição poderiam ser
elementos diferentes? Não havia lugar na tabela periódica para três
dúzias de elementos entre o bismuto e o tório — lugar para meia dúzia,
talvez, mas não muitos mais. Só gradualmente ficou claro que muitos
dos elementos eram apenas versões uns dos outros; as emanações de
rádio, tório e actínio, por exemplo, embora tivessem meias-vidas muito
diferentes, eram quimicamente idênticas, todas o mesmo elemento,
embora com pesos atômicos ligeiramente diferentes. (Soddy mais tarde
os denominou isótopos.) E os pontos finais de cada série eram



semelhantes — os chamados rádio G, actínio E e tório E eram, todos,
isótopos do chumbo.

Cada substância nessas cascatas de radioatividade tinha sua própria
assinatura radioativa única, uma meia-vida de duração fixa e invariável,
bem como uma emissão de radiação característica, e foi esse fato que
permitiu a Rutherford e Soddy distinguir todas elas e, com isso, fundar a
nova ciência da radioquímica.

A ideia da desintegração atômica, pela primeira vez proposta e depois
rejeitada por Marie Curie, já não podia ser negada. Era evidente que
cada substância radioativa se desintegrava no ato de emitir energia e se
transformava em outro elemento, que a transmutação estava no cerne da
radioatividade.

Eu adorava química em parte por ela ser uma ciência de
transformações, de inúmeros compostos baseados em algumas dúzias de
elementos, eles próprios fixos, invariáveis e eternos. A noção de
estabilidade e de invariabilidade dos elementos era psicologicamente
crucial para mim, pois eu os via como pontos fixos, como âncoras em um
mundo instável. Mas agora, com a radioatividade, chegavam
transformações das mais incríveis. Que químico poderia ter imaginado
que do urânio, um metal duro que tinha semelhanças com o tungstênio,
poderia provir um metal alcalinoterroso como o rádio, um gás inerte
como o radônio, um elemento assemelhado ao telúrio, o polônio, formas
radioativas de bismuto e tálio, e finalmente o chumbo — exemplares de
quase todos os grupos da tabela periódica?

Nenhum químico poderia ter concebido isso (embora talvez um
alquimista pudesse), visto que as transformações estavam fora da esfera
da química. Nenhum processo químico, nenhum ataque químico
poderia jamais alterar a identidade de um elemento, e isso se aplicava
também aos elementos radioativos. O rádio, quimicamente, comportava-
se de modo semelhante ao bário; sua radioatividade era uma
propriedade totalmente diferente, totalmente desvinculada de suas
propriedades químicas ou físicas. A radioatividade era uma adição
maravilhosa (ou terrível), uma propriedade inteiramente diversa (e que
às vezes me incomodava, pois eu apreciava a densidade do urânio
metálico, tão semelhante à do tungstênio, e a beleza de seus minerais, de
sua fluorescência e de seus sais, mas não me sentia capaz de lidar com



eles por muito tempo com segurança; analogamente, enfurecia-me com
a intensa radioatividade do radônio, sem a qual ele teria sido um gás
pesado ideal).

A radioatividade não alterava as realidades da química ou a noção de
elementos; não abalava a ideia de sua estabilidade e identidade. O que
ela fazia era aludir a duas esferas no átomo — uma esfera relativamente
superficial e acessível que governava a reatividade e a combinação
química, e uma esfera mais profunda, inacessível a todos os agentes
químicos e físicos usuais e suas energias relativamente pequenas, onde
qualquer mudança produzia uma alteração fundamental de identidade.

Tio Abe tinha em sua casa um “espintariscópio” idêntico aos
anunciados na capa da tese de Marie Curie. Era um instrumento
primorosamente simples: consistia em uma tela fluorescente e uma
ocular ampliadora, com um fragmento infinitesimal de rádio em seu
interior. Através da ocular podíamos ver dezenas de cintilações por
segundo — quando tio Abe me passou o espintariscópio e olhei por ele,
vi um espetáculo fascinante, mágico, como uma interminável exibição de
meteoros ou estrelas cadentes.

Os espintariscópios, que custavam apenas alguns xelins, foram
brinquedos científicos da moda nas salas de estar eduardianas — um
acréscimo novo e típico do século XX, ao lado dos estereoscópios e
tubos de Geissler herdados da época vitoriana. Mas se eles surgiram
como uma espécie de brinquedo, rapidamente se percebeu que também
mostravam algo fundamentalmente importante, pois as minúsculas
centelhas ou cintilações que víamos provinham da desintegração de
átomos individuais de rádio, das partículas alfa individuais emitidas
quando ele explodia. Ninguém teria imaginado, disse tio Abe, que algum
dia seríamos capazes de enxergar os efeitos de átomos individuais, e
muito menos de contá-los individualmente.

“Aqui temos menos de um milionésimo de miligrama de rádio, e no
entanto, na pequena área da tela, ocorrem dezenas de cintilações por
segundo. Imagine quantas haveria se tivéssemos um grama de rádio —
mil milhões de vezes essa quantidade!”

“Cem bilhões”, calculei.



“Aproximadamente”, disse meu tio. “Cento e trinta e seis bilhões, para
ser exato — o número nunca varia. A cada segundo, 136 bilhões de
átomos desintegram-se em um grama de rádio, expelem suas partículas
alfa — e se você imaginar isso ocorrendo por milhões de anos, terá uma
ideia de quantos átomos existem num único grama de rádio.”

Experimentos feitos na virada do século haviam mostrado que não só
os raios alfa, mas também vários outros tipos de raios eram emitidos
pelo rádio. A maioria dos fenômenos da radioatividade podia ser
atribuída a esses diferentes tipos de raios: o poder de ionizar o ar era
prerrogativa especialmente dos raios alfa, enquanto o poder de fazer
surgir a fluorescência ou afetar chapas fotográficas era mais pronunciado
nos raios beta. Cada elemento radioativo tinha suas emissões
características: as preparações com rádio emitiam raios alfa e beta,
enquanto as preparações com polônio só emitiam raios alfa. O urânio
afetava uma chapa fotográfica mais rapidamente que o tório, mas este
era mais potente para descarregar um eletroscópio.

As partículas alfa emitidas por desintegração espontânea tinham carga
positiva e eram relativamente maciças — milhares de vezes mais maciças
que as partículas beta ou os elétrons (posteriormente se demonstrou que
eram núcleos de hélio) —, e se deslocavam em linhas retas sem desvio,
atravessando diretamente a matéria, sem fazer caso dela, sem se
dispersar nem defletir (embora pudessem perder um pouco da
velocidade ao fazê-lo). Pelo menos isso parecia ocorrer, embora em 1906
Rutherford observasse que muito ocasionalmente podia haver pequenas
deflexões. Outros não deram importância a essas observações, mas para
Rutherford elas eram potencialmente preciosas. As partículas alfa não
seriam projéteis ideais, projéteis de proporções atômicas, com os quais
poderíamos bombardear átomos e sondar sua estrutura? Ele pediu a seu
jovem assistente Hans Geiger e a um aluno, Ernest Marsden, que
fizessem um experimento de cintilação usando telas de finas folhas
metálicas, para que fosse possível fazer a contagem de todas as partículas
alfa que bombardeassem as telas. Lançando partículas alfa contra uma
folha de ouro, eles descobriram que aproximadamente uma a cada 8 mil
partículas apresentava uma considerável deflexão — superior a noventa
graus, e às vezes a 180 graus. Rutherford comentaria mais tarde: “Foi o
acontecimento mais incrível de minha vida. Era quase tão inacreditável



quanto atirar uma granada de quinze polegadas contra uma folha de
papel de seda e a granada voltar e nos atingir”.

Rutherford refletiu sobre esses resultados curiosos por quase um ano;
um dia, como recordou Geiger, ele “entrou em minha sala, obviamente
com excelente humor, e me disse que agora sabia qual era a aparência de
um átomo e o que significavam as estranhas dispersões”.

Os átomos, percebeu Rutherford, não podiam ser uma geleia
homogênea de positividade recheada de elétrons como se fossem passas
(como sugerira J. J. Thomson em seu modelo “pudim de passas” para o
átomo), pois nesse caso as partículas alfa sempre os atravessariam.
Considerando a grande energia e a carga dessas partículas alfa, tínhamos
de supor que elas haviam sido defletidas, ocasionalmente, por algo ainda
mais positivamente carregado do que elas próprias. No entanto, isso
ocorria apenas uma em 8 mil vezes. As outras 7999 partículas podiam
passar zunindo, sem ser defletidas, como se a maior parte dos átomos de
ouro consistisse em espaço vazio; mas a oitava milésima era detida,
atirada de volta em sua trajetória, como uma bola de tênis que atinge um
globo de tungstênio sólido. A massa do átomo de ouro, inferiu
Rutherford, tinha de estar concentrada no centro, em um espaço
minúsculo, difícil de atingir — como um núcleo de densidade quase
inconcebível. O átomo, propôs Rutherford, deve consistir sobretudo em
espaço vazio, com um núcleo denso e positivamente carregado com
apenas cem milésimos do diâmetro do átomo, e relativamente poucos
elétrons, carregados negativamente, orbitando esse núcleo — com
efeito, um sistema solar em miniatura.

Os experimentos de Rutherford, seu modelo nuclear do átomo,
forneceram uma base estrutural para as enormes diferenças entre
processos radioativos e químicos, as incontáveis diferenças de energia
que eles geravam (Soddy dramatizava o fato, em suas populares
conferências, erguendo um jarro com quatrocentos gramas de óxido de
urânio — isto, ele dizia, tem a energia de 160 toneladas de carvão).

A mudança química ou ionização implicava a adição ou remoção de
um ou dois elétrons, e isso requeria apenas uma modesta energia de dois
ou três elétrons-volts, que podia ser produzida facilmente — por uma
reação química, por calor, luz ou uma simples bateria de 3 volts. Mas os



processos radioativos relacionavam-se aos núcleos dos átomos, e como
estes eram mantidos juntos por forças muito maiores, sua desintegração
poderia liberar energias de magnitude muito maior — alguns milhões
de elétrons-volts.

Soddy cunhou o termo energia atômica logo após o início do século
XX, dez anos ou mais antes da descoberta do núcleo. Ninguém até então
sabia, nem fora capaz de supor com alguma plausibilidade, como o Sol e
as estrelas podiam irradiar tanta energia e continuar a fazê-lo por
milhões de anos. A energia química seria ridiculamente inadequada —
um sol feito de carvão se extinguiria em 10 mil anos. A radioatividade, a
energia atômica, poderia ser a resposta?

Supondo [escreveu Soddy] [...] que nosso Sol [...] fosse feito de rádio
puro [...] não haveria dificuldade para explicar suas emissões de
energia.

Soddy se perguntou se a transmutação, que ocorre naturalmente em
substâncias radioativas, poderia ser produzida artificialmente.2 Essa ideia
transportou-o a uma visão de extasiante, quase mítica, felicidade:

O rádio nos ensinou que não há limite para a quantidade de energia
no mundo. [...] Uma raça que fosse capaz de transmutar matéria não
precisaria ganhar o pão com o suor de seu rosto. [...] Essa raça poderia
transformar um continente deserto, descongelar os polos e tornar o
mundo um risonho Jardim do Éden. Abriu-se uma perspectiva
inteiramente nova. A herança do Homem cresceu, suas aspirações
elevaram-se e seu destino enobreceu-se em um grau que está além de
nossas presentes capacidades prever. [...] Um dia ele alcançará o poder
de regular para seus próprios fins as fontes primárias de energia que a
Natureza tão ciosamente conserva para o futuro.

Li o livro de Soddy, The interpretation of radium, no último ano da
guerra, e me extasiei com sua visão de energia ilimitada, de luz
interminável. As inebriantes palavras de Soddy deram-me uma noção da
excitação, da sensação de poder e redenção advindas da descoberta do
rádio e da radioatividade no início do século.



Mas, paralelamente, Soddy também discorreu sobre as possibilidades
sinistras. De fato, ele as havia cogitado quase desde o princípio, e ainda
em 1903 mencionara que a Terra era “um depósito abarrotado de
explosivos, inconcebivelmente mais poderosos do que temos
conhecimento”. Esse comentário figurou com frequência em The
interpretation of radium, e foi a eloquente visão de Soddy que inspirou H.
G. Wells a retomar seu antigo estilo de ficção científica e publicar, em
1914, The world set free (Wells dedicou esse livro a The interpretation of
radium). Nessa obra, Wells imaginou um novo elemento radioativo
chamado carolínio, cuja liberação de energia era quase como uma reação
em cadeia:3

Antes, ao travar-se uma guerra, as bombas e projéteis haviam sido
sempre momentaneamente explosivos, detonados num instante e
definitivamente [...] mas o carolínio [...] uma vez induzido seu
processo degenerativo, continuou em uma furiosa radiação de energia
e nada pôde detê-lo.

Pensei nas profecias de Soddy, e nas de Wells, em agosto de 1945,
quando ouvimos a notícia sobre Hiroshima. Meus sentimentos com
respeito à bomba atômica eram estranhamente ambíguos. Afinal, nossa
guerra estava terminada, o Dia da Vitória na Europa já havia se passado;
diferentemente dos americanos, não sofrêramos um Pearl Harbor e
tínhamos tido (a não ser pelas campanhas na Malaia e em Burma) muito
menos combates diretos com os japoneses. Os bombardeios atômicos
pareciam, sob certos aspectos, um terrível pós-escrito para a guerra, uma
pavorosa demonstração que talvez não precisasse ter acontecido.

E no entanto eu também, como muita gente, sentia júbilo pela façanha
científica de fissionar o átomo, e fiquei fascinado com o Relatório
Smyth, publicado em agosto de 1945, que fornecia uma descrição
completa da produção da bomba. Não me dei conta plenamente do
horror do bombardeio antes do verão seguinte, quando “Hiroshima”, de
John Hersey, foi publicado como artigo exclusivo de uma edição especial
de The New Yorker (Einstein, comentava-se, teria comprado mil
exemplares dessa edição) e transmitido pela BBC no Third Programme,
pouco tempo depois. Até então, a química e a física haviam sido, para



mim, uma fonte de puro deleite e fascínio, e eu não tinha plena
consciência, talvez, de seus poderes negativos. A bomba atômica abalou-
me, como a todo mundo. A física atômica ou nuclear, pensamos, nunca
mais poderia avançar com a mesma inocência e despreocupação da
época de Rutherford e dos Curie.



24. Luz brilhante

DE QUANTOS ELEMENTOS DEUS PRECISARIA para construir um
universo? Cinquenta e poucos elementos eram conhecidos em 1815; e,
se Dalton estivesse correto, isso significaria cinquenta tipos diferentes de
átomos. Mas com certeza Deus não precisaria de cinquenta unidades
constitutivas diferentes para Seu universo — sem dúvida ele o teria
concebido mais economicamente do que isso. William Prout, um físico
londrino com interesse pela química, observando que os pesos atômicos
eram próximos de números inteiros e, portanto, múltiplos do peso
atômico do hidrogênio, especulou que o hidrogênio seria, de fato, o
elemento primordial, e que todos os outros elementos teriam sido
construídos a partir dele. Portanto, Deus precisaria criar apenas um tipo
de átomo, e todos os demais, por uma “condensação” natural, poderiam
ter sido gerados a partir deste.

Acontece, infelizmente, que alguns elementos tinham pesos atômicos
fracionários. Podia-se arredondar um peso que fosse ligeiramente
menor ou maior que um número inteiro (como fez Dalton), mas o que
fazer com o cloro, por exemplo, de peso atômico 35,5? Isso dificultou
sustentar a hipótese de Prout, e surgiram dificuldades adicionais quando
Mendeleiev elaborou a tabela periódica. Ficou claro, por exemplo, que o
telúrio, no aspecto químico, vinha antes do iodo, mas seu peso atômico,
ao invés de menor, era maior. Essas eram dificuldades sérias, e no
entanto, por todo o século XIX, a hipótese de Prout nunca morreu
realmente — era tão bela, tão simples, julgavam muitos químicos e
físicos, que devia conter uma verdade essencial.

Haveria, talvez, alguma propriedade atômica que fosse mais integral,
mais fundamental que o peso atômico? Esta não era uma questão que
pudesse ser abordada antes de haver um modo de “sondar” o átomo, em
especial sua porção central, o núcleo. Em 1913, um século depois de
Prout, Harry Moseley, jovem e brilhante físico que trabalhava com
Rutherford, começou a investigar átomos com a recém-desenvolvida
técnica da espectroscopia de raios X. Sua aparelhagem experimental era



encantadora e pueril: um trenzinho onde cada vagão transportava um
elemento diferente passava por um tubo de vácuo de noventa
centímetros de comprimento, onde Moseley bombardeava cada
elemento com raios catódicos, fazendo com que emitissem raios X
característicos. Quando Moseley marcou em um gráfico as raízes
quadradas das frequências em relação ao número atômico dos
elementos, obteve uma reta; marcando os pontos do modo inverso, ele
demonstrou que o aumento na frequência indicava passos nítidos e
discretos ou saltos quando ele passava de um elemento ao seguinte. Isso
tinha de refletir uma propriedade atômica fundamental, julgou Moseley,
e essa propriedade só podia ser a carga nuclear.

A descoberta de Moseley permitiu-lhe (nas palavras de Soddy) “fazer a
chamada” dos elementos. Nenhuma lacuna podia ser admitida na
sequência, apenas passos uniformes, regulares. Se houvesse uma lacuna,
isso significava que estava faltando um elemento. Agora se conhecia com
certeza a ordem dos elementos, e sabia-se que havia 92 deles e mais
nenhum, do hidrogênio ao urânio. E estava claro que faltavam sete
elementos, e mais nenhum, ainda à espera de serem encontrados. As
“anomalias” relacionadas aos pesos atômicos foram resolvidas: o telúrio
podia ter um peso atômico ligeiramente maior que o do iodo, mas ele
era o elemento número 52, e o iodo, 53. O crucial era o número
atômico, e não o peso atômico.

A excelência e a rapidez do trabalho de Moseley, todo ele feito em
poucos meses entre 1913-4, causou reações contrastantes entre os
químicos. Quem era aquele fedelho, pensaram alguns químicos mais
velhos, para ter a pretensão de completar a tabela periódica, de excluir a
possibilidade de descobrir novos elementos além dos que ele indicara?
O que ele sabia sobre química — o longo, árduo processo de destilação,
filtragem, cristalização que podia ser necessário para concentrar um
novo elemento ou analisar um novo composto? Mas Urbain, um dos
maiores químicos analíticos — um homem que efetuara 15 mil
cristalizações fracionadas para isolar o lutécio —, imediatamente
percebeu a magnitude da façanha e viu que, longe de prejudicar a
autonomia da química, Moseley na realidade confirmara a tabela
periódica e restabelecera sua importância central. “A lei de Moseley [...]



confirmou em poucos dias as conclusões de meus vinte anos de trabalho
paciente.”

Os números atômicos haviam sido usados anteriormente para denotar
a sequência ordinal dos elementos classificados segundo seu peso
atômico, mas Moseley deu aos números atômicos seu verdadeiro
significado. O número atômico indicava a carga nuclear, indicava a
identidade do elemento, sua identidade química, de um modo absoluto e
certo. Havia, por exemplo, várias formas de chumbo — isótopos — com
pesos atômicos diferentes, mas todas elas tinham o mesmo número
atômico, 82. O chumbo era essencialmente, quintessencialmente, o
número 82, e não podia mudar de peso atômico sem deixar de ser
chumbo. O tungstênio era necessariamente, inevitavelmente o elemento
74. Mas como ser o “74” dotava-o de identidade?

Embora Moseley houvesse mostrado o número e a ordem reais dos
elementos, outras questões fundamentais ainda permaneciam, questões
que haviam perturbado Mendeleiev e os cientistas de sua época,
questões que perturbaram tio Abe na juventude e que agora me
perturbavam, pois os encantos da química, da espectroscopia e das
brincadeiras com a radioatividade deram lugar a um furioso por quê? Por
quê? Por quê? Por que, antes de mais nada, existiam elementos, e por
que tinham suas propriedades específicas? O que tornava os metais
alcalinos e os halogênios, de modos opostos, tão violentamente ativos?
O que explicava a semelhança dos elementos de terras-raras e as belas
cores e propriedades magnéticas de seus sais? O que gerava os espectros
únicos e complexos dos elementos e as regularidades numéricas que
Balmer discernira neles? O que, sobretudo, permitia aos elementos
serem estáveis, se manterem inalterados por bilhões de anos, não só na
Terra mas, aparentemente, também no Sol e nas estrelas? Eram desse
tipo as questões que haviam atormentado tio Abe quando jovem,
quarenta anos antes — mas em 1913, ele me disse, todas essas questões e
dezenas de outras haviam, em princípio, sido respondidas, e um novo
mundo de compreensão subitamente se abrira.

Rutherford e Moseley preocuparam-se principalmente com o núcleo
do átomo, sua massa e unidades de carga elétrica. Mas eram os elétrons



em órbita, presumivelmente, sua organização, suas ligações, que
determinavam as propriedades químicas de um elemento e (parecia
provável) também muitas de suas propriedades físicas. E aí, com os
elétrons, o modelo do átomo de Rutherford soçobrava. Segundo a física
clássica, maxwelliana, um átomo desse tipo, assemelhado a um sistema
solar, não poderia funcionar, pois os elétrons rodopiando ao redor do
núcleo mais de um trilhão de vezes por segundo criariam radiação em
forma de luz visível, e um átomo assim emitiria uma centelha de luz
momentânea e então implodiria quando seus elétrons, tendo perdido a
energia, seriam impelidos para o núcleo. Mas a realidade (excetuando-se
a radioatividade) era que os elementos e seus átomos duravam bilhões de
anos — para todos os efeitos, duravam para sempre. Então, como um
átomo podia ser estável, resistir ao que pareceria ser um destino quase
instantâneo?

Era preciso invocar, ou inventar, princípios totalmente novos para
obter uma conciliação com essa impossibilidade. Aprender sobre isso foi
o terceiro êxtase de minha vida, ao menos de minha vida “química” — o
primeiro fora aprender sobre Dalton e a teoria atômica, e o segundo,
sobre Mendeleiev e sua tabela periódica. Mas o terceiro, a meu ver, foi,
em certos aspectos, o mais espantoso, pois contradizia (ou parecia
contradizer) toda a ciência clássica que eu conhecia, e tudo o que eu
sabia sobre racionalidade e causalidade.
 

* * *
 

Foi Niels Bohr, que também trabalhava no laboratório de Rutherford
em 1913, quem construiu a ponte para o impossível, reunindo o modelo
atômico de Rutherford à teoria dos quanta de Planck. A ideia de que a
energia era absorvida ou emitida não de maneira contínua, mas em
pacotes discretos, os quanta, havia permanecido de lado silenciosamente,
como uma bomba-relógio, desde que Planck a apresentara em 1900.
Einstein usara essa ideia no contexto dos efeitos fotoelétricos, mas, fora
isso, a teoria dos quanta e seu revolucionário potencial curiosamente
haviam sido negligenciados, até que Bohr a empregou para contornar as
impossibilidades do átomo de Rutherford. O sistema solar atômico era



não apenas instável, mas com sua infinidade de órbitas e seus elétrons
emitindo energia num continuum de frequências, esse átomo não era
capaz de produzir as linhas espectrais discretas dos elementos, apenas
um espectro contínuo. Bohr postulou, em contraste, um átomo com um
número limitado de órbitas discretas, cada qual com um nível de energia
específico, ou estado quântico. O menos energético destes, o mais
próximo do núcleo, Bohr denominou “estado fundamental” — um
elétron podia permanecer ali, orbitando o núcleo, sem emitir nem
perder energia, para sempre. Esse era um postulado de uma audácia
espantosa, chocante, pois implicava que a teoria clássica do
eletromagnetismo poderia ser inaplicável no diminuto reino do átomo.

Não havia, na época, indícios em favor disso; era um puro salto de
inspiração, de imaginação — não diferente dos saltos que ele agora
postulava para os próprios elétrons, quando eles pulavam, sem aviso nem
intermediários, de um nível de energia a outro. Pois, em adição ao
estado fundamental do elétron, Bohr postulou, havia órbitas de maior
energia, “estados estacionários” de maior energia, para os quais os
elétrons podiam ser brevemente deslocados. Assim, se um átomo
absorvesse energia com a frequência certa, um elétron podia passar de
seu estado fundamental a uma órbita de maior energia, embora mais
cedo ou mais tarde retornasse a seu estado fundamental original,
emitindo energia de frequência idêntica à da que absorvera — era o que
acontecia na fluorescência ou na fosforescência, e explicava a identidade
da emissão espectral e linhas de absorção, que havia sido um mistério
por mais de cinquenta anos.

Os átomos, na concepção de Bohr, não podiam absorver nem emitir
energia exceto nesses saltos quânticos — e as linhas discretas de seus
espectros eram simplesmente a expressão das transições entre seus
estados estacionários. Os incrementos entre níveis de energia diminuíam
com a distância do núcleo, e esses intervalos, Bohr calculou,
correspondiam exatamente às linhas no espectro do hidrogênio (e à
fórmula de Balmer para elas). Essa coincidência de teoria e realidade foi
o primeiro grande triunfo de Bohr. Einstein considerou o trabalho de
Bohr “uma enorme realização”; refletindo 35 anos mais tarde, ele
escreveu: “[...] ainda hoje me parece um milagre. [...] É a mais elevada



forma de musicalidade na esfera do pensamento”. O espectro do
hidrogênio e os espectros em geral haviam sido tão belos e tão sem
sentido quanto as marcas nas asas das borboletas, comentou Bohr; mas
então se pôde ver que eles refletiam os estados de energia no átomo, as
órbitas quânticas nas quais os elétrons rodopiavam e zuniam. “A
linguagem dos espectros foi revelada como uma música atômica das
esferas”, escreveu o grande espectroscopista Arnold Sommerfeld.

A teoria dos quanta poderia ser aplicada também a átomos mais
complexos, de muitos elétrons? Poderia explicar suas propriedades
químicas, explicar a tabela periódica? Esse passou a ser o enfoque de
Bohr quando a vida científica foi retomada após a Primeira Guerra
Mundial.1

Conforme aumentava o número atômico, à medida que aumentava a
carga nuclear ou o número de prótons no núcleo, um número igual de
elétrons tinha de ser acrescentado para preservar a neutralidade do
átomo. Mas a adição desses elétrons a um átomo, Bohr imaginou, era
hierárquica e organizada. Embora de início Bohr estivesse interessado
nas órbitas potenciais do único elétron do hidrogênio, depois ampliou
sua concepção para uma hierarquia de órbitas ou camadas para todos os
elementos. Essas camadas, ele propôs, tinham níveis de energia definidos
e discretos, e assim, se fossem adicionados elétrons um a um, eles
ocupariam primeiro a órbita de menor energia disponível e, quando esta
estivesse cheia, a segunda órbita de menor nível, depois a seguinte etc.
As camadas de Bohr correspondiam aos períodos de Mendeleiev, de
modo que a primeira camada, a mais interna, como o primeiro período
de Mendeleiev, acomodava dois elementos, e mais nenhum. Assim que
essa camada fosse completada, com seus dois elétrons, começava uma
segunda, e esta, como o segundo período de Mendeleiev, podia
acomodar oito elétrons, e mais nenhum. Analogamente, o mesmo
ocorria para o terceiro período ou camada. Por meio dessa formação, ou
aufbau, Bohr pensava, todos os elementos podiam ser sistematicamente
construídos, e naturalmente se inseririam em seus lugares apropriados
na tabela periódica.



Assim, a posição de cada elemento na tabela periódica representava o
número de elétrons em seus átomos, e a reatividade e ligações de cada
elemento podiam agora ser vistas sob o aspecto eletrônico, conforme o
preenchimento da camada externa de elétrons, os chamados elétrons de
valência. Os gases inertes tinham, cada um, completado as camadas dos
elétrons de valência com um complemento integral de oito elétrons, e
isso os deixava praticamente sem reatividade. Os metais alcalinos, no
Grupo I, tinham apenas um elétron na camada externa e eram ávidos
por se livrar dele, para atingir a estabilidade de uma configuração de gás
inerte; os halogênios do Grupo VII, inversamente, com sete elétrons na
camada de valência, eram ávidos por adquirir um elétron extra e
também atingir uma configuração de gás inerte. Assim, quando o sódio
entrava em contato com o cloro, ocorria uma união imediata (de fato,
explosiva): cada átomo de sódio doava seu elétron extra, e cada átomo de
cloro o recebia todo satisfeito, e ambos se tornavam ionizados no
processo.

A localização dos elementos de transição e dos elementos de terras-
raras na tabela periódica sempre trouxera problemas especiais. Bohr
então apresentou uma solução elegante e engenhosa: os elementos de
transição, ele propôs, continham uma camada adicional de dez elétrons
cada um; os elementos das terras-raras, uma camada adicional de
catorze. Essas camadas internas, profundamente inseridas no caso dos
elementos das terras-raras, não afetavam o caráter químico de um modo
tão extremo quanto as camadas externas; isso explicava a relativa
semelhança de todos os elementos de transição e a extrema semelhança
de todos os elementos das terras-raras.

A tabela periódica eletrônica de Bohr, baseada na estrutura atômica,
era essencialmente igual à tabela periódica empírica de Mendeleiev,
baseada na reatividade química (e quase idêntica às tabelas de blocos
elaboradas na era pré-eletrônica, como a tabela piramidal de Thomsen e
a tabela ultralonga que Werner criou em 1905). Quer inferíssemos a
tabela periódica a partir das propriedades químicas dos elementos, quer
das camadas eletrônicas de seus átomos, chegávamos exatamente ao
mesmo ponto.2  Moseley e Bohr haviam deixado absolutamente claro
que a tabela periódica tinha por base uma série numérica fundamental



que determinava o número de elementos em cada período: dois no
primeiro período, oito no segundo e no terceiro, dezoito no quarto e no
quinto, 32 no sexto e talvez também no sétimo. Repeti essas séries — 2,
8, 8, 18, 18, 32 — muitas vezes para mim mesmo.

Nessa etapa, voltei a fazer visitas constantes ao Science Museum e a
passar horas fitando a gigantesca tabela periódica ali exposta, dessa vez
concentrando-me nos números atômicos inscritos em vermelho em cada
cubículo. Olhava para o vanádio, por exemplo — havia uma pepita
brilhante em seu nicho —, e pensava nele como o elemento 23, um 23
composto de 5 + 18: cinco elétrons em uma camada externa e um
“centro” de argônio com 18. Cinco elétrons — daí sua valência máxima
de 5; mas três deles formavam uma camada interna incompleta, e era
essa camada incompleta, eu agora sabia, que gerava as cores e
suscetibilidades magnéticas características do vanádio. Essa noção do
quantitativo não substituiu a noção concreta, fenomênica do vanádio, e
sim a intensificou, pois agora eu a via como uma revelação, no aspecto
atômico, da razão de o vanádio ter suas propriedades. O qualitativo e o
quantitativo fundiram-se em minha mente; a “identidade” do vanádio
agora podia ser compreendida das duas perspectivas.

Bohr e Moseley, juntos, haviam restaurado para mim a aritmética,
fornecido a aritmética essencial, transparente, da tabela periódica que os
pesos atômicos, embora confusamente, tinham insinuado. O caráter e a
identidade dos elementos, ou, enfim, boa parte desse caráter e
identidade, agora podiam ser inferidos a partir de seus números
atômicos, que não mais indicavam apenas a carga nuclear, mas
representavam a própria arquitetura de cada átomo. Tudo era
divinamente belo, lógico, simples, econômico, o ábaco de Deus em ação.

O que fazia os metais serem metálicos? A estrutura eletrônica
explicava por que o estado metálico parecia ser fundamental, ter um
caráter tão diferente de qualquer outro. Algumas das propriedades
mecânicas dos metais, suas densidades e pontos de fusão elevados, agora
podiam ser explicados segundo a intensidade com que os elétrons
estavam ligados ao núcleo. Um átomo intensamente ligado, com uma
alta “energia de ligação”, parecia corresponder a dureza e densidade
incomuns e a um alto ponto de fusão. Assim, meus metais favoritos —



tântalo, tungstênio, rênio, ósmio: os metais filamentosos — tinham as
maiores energias de ligação dentre todos os elementos. (Portanto, fiquei
satisfeito por saber, havia uma justificativa atômica para suas qualidades
excepcionais — e para minha preferência.) A condutividade dos metais
foi atribuída a um “gás” de elétrons livres e móveis, facilmente
separáveis de seus átomos originais — isso explicava por que um campo
elétrico podia puxar uma corrente de elétrons móveis através de um fio.
Esse oceano de elétrons livres, na superfície de um metal, também podia
explicar seu brilho especial, pois ao oscilarem violentamente sob o
impacto da luz, esses elétrons livres se dispersavam ou refletiam
qualquer luz, que voltava pelo caminho por onde viera.

A teoria do “gás de elétrons” implicava, adicionalmente, que em
condições extremas de temperatura e pressão todos os elementos não
metálicos, toda a matéria podia atingir um estado metálico. Isso já fora
conseguido com o fósforo, na década de 1920, e na década seguinte foi
predito que em pressões superiores a um milhão de atmosferas poderia
ser possível conseguir o mesmo com o hidrogênio — poderia haver um
hidrogênio metálico, especulou-se, no cerne de gigantes de gás como
Júpiter.3 Muito me agradou a ideia de que tudo podia ser “metalizado”.

Era antiga minha curiosidade sobre os singulares poderes da luz azul
ou violeta, de comprimento de onda curto, em contraste com a luz
vermelha, de comprimento de onda longo. Na câmara escura isso ficava
evidente: podíamos ter uma luz vermelha segura muito brilhante que
não velaria um filme em processo de revelação, ao passo que o menor
vestígio de luz branca, da luz do dia (que, obviamente, continha azul), o
velaria de imediato. Também ficava evidente no laboratório, onde o
cloro podia ser misturado em segurança ao hidrogênio sob luz vermelha,
mas a mistura explodia na presença mínima de luz branca. E ficava
evidente no armário de minerais do tio Dave, onde podíamos induzir
fosforescência ou fluorescência com luz azul ou violeta, mas não com luz
vermelha ou laranja. Finalmente, havia as células fotoelétricas que tio
Abe possuía em casa; elas podiam ser ativadas por um mínimo feixe de
luz azul, mas não respondiam nem a uma inundação de luz vermelha.
Como uma quantidade imensa de luz vermelha podia ser menos eficaz



que uma quantidade minúscula de luz azul? Só depois de aprender um
pouco sobre Bohr e Planck me dei conta de que a resposta a esses
aparentes paradoxos tinha de estar na natureza quântica da radiação e
luz e nos estados quânticos do átomo. A luz ou a radiação apresentavam-
se em unidades mínimas ou quanta, cuja energia dependia de sua
frequência. Um quantum de luz de comprimento de onda curto — um
quantum azul, por assim dizer — tinha mais energia que um vermelho, e
um quantum de raios X ou raios gama tinha muito mais energia ainda.
Cada tipo de átomo ou molécula — fosse de um sal de prata em uma
emulsão fotográfica, fosse de hidrogênio ou cloro no laboratório, ou de
césio ou selênio nas fotocélulas do tio Abe, de sulfeto ou tungstato de
cálcio no armário de minerais do tio Dave — requeria um certo nível
específico de energia para gerar uma resposta; e esta podia ser obtida até
por um único quantum de alta energia, ao passo que não podia ser
evocada por milhares de baixa energia.

Quando criança, eu pensava que a luz tinha forma e tamanho, as
formas florais das chamas de velas, como magnólias em botão, os
polígonos luminosos das lâmpadas de tungstênio de meu tio. Só quando
tio Abe me mostrou o espintariscópio, e nele vi as faíscas individuais,
comecei a perceber que a luz, toda luz, provinha de átomos ou
moléculas que primeiro haviam sido excitados e então, retornando ao
seu estado fundamental, liberavam seu excesso de energia como radiação
visível. Com um sólido aquecido, como um filamento aquecido ao
branco, eram emitidas energias de muitos comprimentos de onda; com
um vapor incandescente, como de sódio em uma chama de sódio, apenas
comprimentos de onda muito específicos eram emitidos. (A luz azul na
chama de uma vela, que tanto me fascinara quando menino, aprendi
mais tarde que era gerada por moléculas bicarbonadas ao se resfriarem,
quando emitiam a energia que haviam absorvido ao ser aquecidas.)

Mas o Sol, as estrelas, não eram como as luzes na Terra. Seu brilho,
sua brancura, excediam as mais quentes lâmpadas de filamento (algumas,
como Sirius, eram quase azuis). Podíamos inferir, da energia de radiação
do Sol, que a temperatura de sua superfície era aproximadamente 6000
graus. Tio Abe chamou minha atenção para o fato de que, quando ele



era jovem, ninguém tinha a mínima ideia sobre o que podia permitir a
enorme incandescência e energia do Sol. Incandescência não era a palavra
correta, pois não havia queima, combustão no sentido usual — de fato, a
maioria das reações químicas cessava acima de 1000 graus.

A energia gravitacional, a energia gerada por uma gigantesca massa ao
contrair-se, poderia manter o Sol brilhando? Isso também, ao que
parecia, seria totalmente inadequado para explicar o tremendo calor e
energia do Sol e das estrelas, que não diminuíram por bilhões de anos.
Tampouco a radioatividade era uma fonte de energia plausível, pois as
estrelas estavam longe de possuir elementos radioativos em quantidades
necessárias, e sua produção de energia era demasiado lenta e não podia
ser acelerada.

Só em 1929 uma outra ideia foi aventada: dadas as prodigiosas
temperaturas e pressões do interior de uma estrela, átomos de elementos
luminosos podiam fundir-se uns aos outros, formando átomos mais
pesados — átomos de hidrogênio, para começar, podiam fundir-se
formando hélio; em suma, a fonte de energia cósmica era termonuclear.
A quantidade de energia necessária, como calor, era colossal — não
alguns milhares de graus apenas, como na superfície solar, mas algo da
ordem de 20 milhões de graus. Para mim era difícil imaginar uma
temperatura assim, e não ficou mais fácil quando li, no cativante livro
The birth and death of the Sun, de George Gamow, que se um forno
pudesse ser aquecido a essa temperatura, destruiria tudo à sua volta por
centenas de quilômetros.

As temperaturas e pressões dessa magnitude, os núcleos atômicos —
nus, desprovidos de seus elétrons — deslocavam-se a velocidades
tremendas (a energia média de seu movimento térmico seria semelhante
à das partículas alfa) e continuamente colidiam uns contra os outros,
sem amortecimento, fundindo-se e formando os núcleos de elementos
mais pesados.

Devemos imaginar o interior do Sol [escreveu Gamow] como um tipo
gigantesco de laboratório alquímico natural, onde a transformação de
vários elementos uns nos outros ocorre quase com a mesma facilidade
presente nas reações químicas comuns em nossos laboratórios
terrestres.



A conversão de hidrogênio em hélio produzia imensa quantidade de
calor e luz, pois a massa do átomo de hélio era ligeiramente menor que a
de quatro átomos de hidrogênio — e essa pequena diferença de massa
transformava-se totalmente em energia, segundo a célebre equação de
Einstein e = mc2. Para produzir a energia gerada no Sol, a cada segundo
centenas de milhões de toneladas de hidrogênio tinham de ser
convertidas em hélio, mas o Sol é composto predominantemente de
hidrogênio, e sua massa é tão imensa que apenas uma pequena fração
dela consumiu-se no tempo de existência da Terra. Se a taxa de fusão
diminuía, o Sol se contraía e esquentava mais, restabelecendo a taxa de
fusão; quando essa taxa se tornava grande demais, o Sol se expandia e
esfriava, desacelerando-a. Assim, como explicou Gamow, o Sol
representou “o mais engenhoso tipo de ‘máquina nuclear’, e talvez o
único possível — uma fornalha autorregulável na qual a força explosiva
da fusão nuclear era perfeitamente equilibrada pela força da gravitação”.
A fusão do hidrogênio em hélio não só forneceu enorme quantidade de
energia, mas também criou um novo elemento no mundo. E os átomos
de hélio, na presença de calor suficiente, puderam fundir-se e formar
elementos mais pesados, os quais, por sua vez, originaram elementos
mais pesados ainda.

Assim, por uma fascinante convergência, dois problemas antiquíssimos
foram resolvidos de uma só tacada: o brilho das estrelas e a criação dos
elementos. Bohr imaginara um aufbau, um desenvolvimento de todos os
elementos a partir do hidrogênio, como um constructo puramente
teórico — mas esse aufbau realizou-se nas estrelas. O hidrogênio, o
elemento 1, era a unidade constitutiva essencial do universo, o átomo
primordial, como pensara Prout ainda em 1815. Isso parecia muito
elegante, muito satisfatório; tudo o que era preciso para começar era o
primeiro, o mais simples dos átomos.4

Eu via no átomo de Bohr uma beleza inefável, transcendente —
elétrons rodopiando, trilhões de vezes por segundo, rodopiando
eternamente em órbitas predestinadas, uma verdadeira máquina de
moto-contínuo possibilitada pela irredutibilidade do quantum e pelo fato
de que o elétron rodopiante não gastava energia, não realizava trabalho.



E os átomos mais complexos eram ainda mais belos, pois tinham dúzias
de elétrons percorrendo uma trama de trajetórias separadas, mas
organizadas, como minúsculas cebolas, com camadas e subcamadas.
Pareciam-me não apenas belas, aquelas coisas diáfanas porém
indestrutíveis, mas também perfeitas a seu modo, tão perfeitas quanto
equações (as quais, de fato, podiam expressá-las), em seu equilíbrio de
números e forças, de blindagens e energias. E nada, nenhuma ação
ordinária, podia perturbar suas perfeições. Os átomos de Bohr
certamente estavam próximos do mundo ótimo de Leibniz.

“Deus pensa em números”, dizia tia Len. “Os números são o modo
como o mundo foi construído.” Essa ideia nunca me saiu da cabeça, e
agora parecia abarcar todo o mundo físico. Comecei a ler um pouco de
filosofia nessa etapa, e Leibniz, até onde eu podia entendê-lo, atraía-me
especialmente. Ele falava de uma “matemática divina”, com a qual
podíamos criar a realidade mais rica possível pelo meio mais econômico,
e isso, agora me parecia, estava evidente em tudo: na primorosa
economia com que milhões de compostos podiam ser feitos a partir de
algumas dezenas de elementos, e nos cento e tantos elementos a partir
do hidrogênio; a economia pela qual todo o conjunto de átomos se
compunha de duas ou três partículas, e no modo como sua estabilidade e
identidade eram garantidas pelos números quânticos do próprio átomo
— tudo isso era suficientemente belo para ser obra de Deus.



25. Fim do romance

FICOU “ENTENDIDO”, por volta de meus catorze anos, que eu seria
médico; meus pais eram médicos, meus irmãos estudavam medicina.
Meus pais haviam tolerado, e até apreciado, meus primeiros interesses
pela ciência, mas agora, pareciam pensar, acabara-se o tempo da
brincadeira. Um incidente permanece bem claro em minha mente. Era
1947, dois verões depois da guerra, eu estava com meus pais viajando
pela França em nosso novo Humber. No banco de trás, eu falava sobre o
tálio, tagarelava sem parar sobre ele: que fora descoberto, junto com o
índio, na década de 1860, graças à linha verde brilhante em seu espectro,
que alguns de seus sais, quando dissolvidos, podiam formar soluções
quase cinco vezes mais densas que a água, que o tálio, na verdade, era o
ornitorrinco dos elementos, com características paradoxais que haviam
causado incerteza quanto à sua localização correta na tabela periódica —
mole, pesado e fusível como o chumbo, quimicamente aparentado com
o gálio e o índio, mas com óxidos escuros como os do manganês e do
ferro, e sulfatos incolores como os do sódio e do potássio. Os sais de
tálio, como os sais de prata, eram sensíveis à luz — era possível fazer
uma fotografia toda baseada em tálio! O íon do tálio, prossegui, tinha
fortes semelhanças com o íon do potássio — semelhanças que eram
fascinantes no laboratório ou na fábrica, mas absolutamente letais para o
organismo, pois, biologicamente quase indistinguível do potássio, o tálio
intrometia-se em todos os papéis e vias do potássio e sabotava por
dentro o então desamparado organismo. Falando pelos cotovelos, todo
animado, narcisista, cego, nem notei que meus pais, no banco da frente,
haviam se calado totalmente, tinham a expressão entediada, tensa e
desaprovadora — até que, depois de vinte minutos, não conseguiram
mais aguentar, e meu pai estourou: “Já chega de tálio!”.

Mas não foi de repente — não acordei um belo dia e descobri que a
química estava morta para mim; foi gradual, apoderou-se
sorrateiramente de mim pouco a pouco. Começou, creio, sem que eu



sequer percebesse. Em algum momento, quando eu tinha quinze anos,
dei-me conta de que não mais acordava com súbitas empolgações —
“Hoje conseguirei a solução de Clerici! Hoje lerei a respeito de
Humphry Davy e do peixe-elétrico! Hoje finalmente compreenderei o
diamagnetismo, talvez!”. Eu não parecia ter mais aquelas súbitas
iluminações, aquelas epifanias, aquelas excitações que Flaubert (que eu
estava lendo na época) chamava “ereções da mente”. Ereções do corpo,
sim, eram uma nova e exótica parte da vida — mas aqueles súbitos
arroubos da mente, aquelas inopinadas paisagens de glória e iluminação,
pareciam ter fugido de mim ou me abandonado. Ou será que, na
verdade, eu as abandonara? Pois eu já não ia ao meu pequeno
laboratório; só percebi isso quando passei casualmente por lá um dia e vi
uma leve camada de poeira cobrindo tudo. Fazia meses que eu quase não
via tio Dave ou tio Abe, e não carregava mais comigo meu
espectroscópio de bolso.

Outrora eu passava horas na Science Library, extasiado, totalmente
alheio à passagem do tempo. Antes eu parecia ver “linhas de força” ou
elétrons dançando, pairando em suas órbitas, mas agora esse poder
semialucinatório também desaparecera. Eu estava menos sonhador, mais
concentrado, diziam os relatórios escolares — essa, talvez, era a
impressão que eu dava —, mas o que eu sentia era totalmente diferente;
eu sentia que um mundo interior havia morrido e me fora tirado.

Pensava com frequência na história de Wells sobre a porta no muro, o
jardim mágico onde o menino foi admitido e de onde posteriormente
foi exilado ou expulso. Ele a princípio não nota, no açodamento da vida
e das realizações exteriores, que perdeu alguma coisa, mas depois a
consciência disso começa a avultar-se dentro dele, erodindo-o e por fim
o destruindo. Boyle chamou seu laboratório de “Eliseu”, Hertz designou
a física como “uma terra encantada”. Eu agora sentia que estava fora
daquele Eliseu, que as portas da terra encantada haviam se fechado para
mim, que fora expulso do jardim dos números, do jardim de Mendeleiev,
dos reinos de brincadeiras mágicas aos quais eu tinha sido admitido
quando menino.



Com a “nova” mecânica quântica, desenvolvida em meados da década
de 1920, não se podiam mais ver os elétrons como pequeninas partículas
em órbita; tinham de ser vistos como ondas; não se podia mais falar em
posição de um elétron, apenas em sua “função de onda”, a probabilidade
de encontrá-lo em determinado lugar. Não se podiam medir
simultaneamente sua posição e velocidade. Um elétron, ao que parecia,
podia estar (em certo sentido) ao mesmo tempo em toda parte e em
parte nenhuma. Tudo isso me deixava zonzo. Eu recorrera à química, à
ciência, em busca de ordem e certeza, e agora, subitamente, isso
desaparecera.1 Eu me vi em estado de choque, e já não dava mais para
recorrer aos meus tios; estava em apuros, e sozinho.2

Essa nova mecânica quântica prometia explicar toda a química. E,
embora eu sentisse nisso uma exuberância, também sentia uma certa
ameaça. “A química se estabelecerá em uma base inteiramente nova”,
escreveu Crookes. “[...] Seremos libertados da necessidade do
experimento, sabendo a priori qual tem de ser o resultado de cada
experimento.” Eu não estava certo de que gostava dessa ideia. Significava
que os químicos do futuro (se existissem) nunca precisariam manipular
realmente uma substância química, poderiam não ver nunca as cores dos
sais de vanádio, nunca sentir o cheiro de um seleneto de hidrogênio,
nunca admirar a forma de um cristal, que poderiam viver em um mundo
matemático sem cores e sem odores? Para mim esse parecia um cenário
horrível, pois eu, pelo menos, precisava cheirar, tocar e sentir, situar a

mim mesmo, aos meus sentidos, em meio ao mundo perceptivo.3

Eu sonhara em me tornar químico, mas a química que realmente me
movia era a adoravelmente detalhada, naturalista e descritiva química do
século XIX, e não a nova química da era quântica. A química como eu a
conhecia, a química que eu amava, estava acabada ou mudando seu
caráter, avançando para além do meu alcance (ou pelo menos eu assim
pensava na época). Eu sentia que havia chegado ao fim da linha, o fim da
minha linha, pelo menos; sentia que havia empreendido minha jornada
pela química até onde me fora possível.

Eu estivera vivendo (parece-me, analisando agora) em uma espécie de
doce interlúdio, tendo deixado para trás os horrores e medos de



Braefield. Fora guiado para uma região de ordem e para uma paixão pela
ciência por dois tios muito sábios, afetuosos e compreensivos. Meus pais
me apoiaram e confiaram em mim, permitiram que eu montasse um
laboratório e desse vazão aos meus caprichos. A escola, felizmente, em
grande medida fora indiferente ao que eu estava fazendo — eu
entregava meus deveres de casa e então ficava livre para fazer o que bem
entendesse. Talvez, também, houvesse uma trégua biológica, a especial
calma da latência.

Mas agora tudo isso mudara: outros interesses amontoavam-se dentro
de mim, excitavam-me, seduziam-me, atraíam-me de diferentes
maneiras. A vida tornara-se mais ampla, mais rica, de certo modo, mas
também estava mais superficial. Aquele centro íntimo tranquilo, minha
antiga paixão, não estava mais presente. A adolescência precipitara-se
sobre mim como um tufão, fustigando-me com seus insaciáveis anseios.
Na escola, eu deixara o suave “lado” clássico e passara para o
assoberbado lado da ciência. Eu fora estragado, em certo sentido, por
meus tios e pela liberdade e espontaneidade de meu aprendizado. Agora,
na escola, era forçado a assistir às aulas, fazer anotações e provas, usar
livros didáticos que eram enfadonhos, impessoais, insuportáveis. O que
fora divertido, prazeroso quando eu fazia do meu jeito, tornou-se uma
aversão, uma provação quando tive de fazer obrigado. O que fora um
assunto sagrado para mim, repleto de poesia, estava sendo transformado
em prosaico, profano.

Então era o fim da química? Eram minhas limitações intelectuais? A
adolescência? A escola? Era aquele o caminho inevitável, a história
natural do entusiasmo — inflamar-se intensamente, vivamente, como
uma estrela, durante algum tempo, e então consumir-se, acabar aos
poucos, desaparecer? Era eu ter encontrado, ao menos no mundo físico
e na ciência física, o senso de estabilidade e ordem de que tão
desesperadamente necessitava, podendo então relaxar, sentir menos
obsessão, seguir em frente? Ou seria, talvez, mais simplesmente, que eu
estava crescendo, e que “crescer” nos faz esquecer as líricas, místicas
percepções da infância, a glória e o frescor descritos por Wordsworth,
que então se esvaneciam à luz do cotidiano?



Posfácio

EM FINS DE 1997, Roald Hoffmann — éramos amigos desde que eu
lera seu livro Chemistry imagined alguns anos antes —, sabendo alguma
coisa sobre minha infância química, enviou-me um pacote intrigante.
Continha um grande cartaz com a tabela periódica, com fotografias de
cada elemento, um catálogo químico para que eu pudesse fazer
encomendas e uma barrinha de um metal cinzento muito denso, que
caiu no chão com um ressonante baque quando abri o pacote. Eu o
reconheci imediatamente pelo toque e pelo som (“A sensação de tocar o
tungstênio sinterizado é incomparável”, dizia meu tio).

O baque serviu como uma espécie de mnemônica proustiana:
instantaneamente me fez lembrar meu Tio Tungstênio, sentado no
laboratório com seu colarinho de ponta virada, camisa de mangas
enroladas e mãos enegrecidas de pó de tungstênio. Outras imagens
imediatamente emergiram: sua fábrica de lâmpadas, suas coleções de
lâmpadas antigas e de metais pesados e de minerais. E minha iniciação
por ele, aos dez anos, nas maravilhas da metalurgia e da química. Pensei
em escrever um breve perfil de Tio Tungstênio, mas as lembranças, uma
vez começadas, continuaram a surgir — lembranças não só de Tio
Tungstênio, mas de todos os eventos do início de minha vida, de minha
meninice, muitas delas esquecidas por cinquenta anos ou mais. O que
principiara como uma página de texto tornou-se uma vasta operação de
mineração, uma escavação de quatro anos de 2 milhões ou mais de
palavras — da qual, de algum modo, um livro começou a cristalizar-se.

Tirei da estante meus velhos livros (e comprei muitos outros novos),
coloquei a barrinha de tungstênio em um pequeno pedestal e revesti as
paredes da cozinha com tabelas químicas. Li listas de abundâncias
cósmicas na banheira. Em tardes gélidas e sombrias de sábado, eu às
vezes me aconchegava com um grosso exemplar do Dictionary of applied
chemistry, de Thorpe — era um dos livros preferidos de Tio Tungstênio
—, abria-o numa página qualquer e lia a esmo.



A paixão pela química, que aos catorze anos eu julgara morta,
claramente sobrevivera, muito lá no fundo, durante todos aqueles anos.
Embora minha vida tenha tomado um rumo diferente, tenho
acompanhado as novas descobertas da química com emoção. No meu
tempo, os elementos terminavam no número 92, o urânio, mas segui de
perto a produção de novos elementos — até o número 118! Esses novos
elementos provavelmente existem apenas em laboratório e não ocorrem
em outras partes do universo, mas fiquei eletrizado ao saber que os
últimos deles, embora ainda radioativos, são considerados pertencentes a
uma “ilha de estabilidade” procurada há muito tempo, na qual os
núcleos atômicos são quase um milhão de vezes mais estáveis que os dos
elementos precedentes.

Os astrônomos agora querem saber sobre planetas gigantes com
núcleos de hidrogênio metálico, estrelas feitas de diamante e
magnetoestrelas com crostas de ferro. Conseguiu-se, com grande
empenho, fazer combinações com gases inertes, e vi fluoretos de
xenônio — uma coisa quase inconcebível, uma fantasia para mim nos
anos 1940. Os elementos de terras-raras, que tio Tungstênio e tio Abe
tanto apreciavam, agora se tornaram comuns e têm inúmeras aplicações
em materiais fluorescentes, fósforos de todas as cores, supercondutores
de alta temperatura e ímãs minúsculos de força inacreditável. Os
poderes da química sintética tornaram-se prodigiosos: podemos agora
projetar moléculas com quase qualquer estrutura, qualquer propriedade
que desejarmos.

O tungstênio, com sua densidade e dureza, encontrou novas aplicações
em dardos, raquetes de tênis e — inquietantemente — no revestimento
de bombas e mísseis. Mas também se revelou — muito mais ao meu
gosto — indispensável a certas bactérias primitivas que obtêm energia
metabolizando compostos de enxofre nas chaminés marinhas. Se (como
atualmente se cogita) essas bactérias foram os primeiros organismos na
Terra, o tungstênio pode ter sido crucial para a origem da vida.

O antigo entusiasmo ressurge com grande frequência em curiosas
associações e impulsos: um súbito desejo de ter uma esfera de cádmio ou
de sentir a dureza do diamante em meu rosto. As placas de automóveis
imediatamente me sugerem elementos, especialmente em Nova York,
onde tantas delas começam com U, V, W e Y — ou seja, urânio, vanádio,



tungstênio e ítrio. É um prazer adicional, um bônus, um presente,
quando o símbolo de um elemento é seguido de seu número atômico,
como em W74 ou Y39. As flores também evocam elementos: a cor dos
lilases na primavera, para mim, é a do vanádio bivalente. Rabanetes me
lembram o odor do selênio.

As luzes — velha paixão de família — continuam a evoluir de maneiras
fascinantes. As luzes de sódio, de um amarelo esplêndido, disseminaram-
se na década de 1950, e as lâmpadas de quartzo e iodo, brilhantes
lâmpadas halógenas, surgiram nos anos 1960. Se aos doze anos, depois
da guerra, eu andava com um espectroscópio de bolso em Piccadilly,
hoje redescobri esse prazer, e ando com um espectroscópio de bolso em
Times Square, vendo as luzes da cidade de Nova York como emissões
atômicas.

E à noite sonho frequentemente com química, sonhos que combinam
passado e presente, o quadriculado da tabela periódica transformado no
quadriculado do mapa de Manhattan. A localização do tungstênio, na
intersecção do Grupo VI e Período 6, torna-se sinônimo do cruzamento
da Sexta Avenida com a rua 6. (Não existe esse cruzamento em Nova
York, obviamente, mas na Nova York de meus sonhos ele existe com
destaque.) Sonho que estou comendo hambúrgueres feitos de escândio.
Às vezes também sonho com a indecifrável linguagem do estanho (uma
lembrança confusa, talvez, de seu “grito” lamentoso). Mas meu sonho
favorito é aquele em que vou à ópera (sou Háfnio) e divido um camarote
do Metropolitan com os outros metais de transição pesados — velhos e
queridos amigos — Tântalo, Rênio, Ósmio, Irídio, Platina, Ouro e
Tungstênio.
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NOTAS

4. “UM METAL IDEAL”

1. Só uma pessoa ficou: a srta. Levy, secretária de meu pai, que trabalhava para ele desde 1930.
Embora fosse um tanto reservada e formal (impensável chamá-la pelo prenome; era sempre srta.
Levy) e estivesse invariavelmente ocupada, ela às vezes deixava que eu me sentasse para brincar
junto à lareira aquecida a gás em sua saleta enquanto datilografava as cartas de meu pai (eu
adorava o matraqueado das teclas da máquina de escrever e a sineta que tocava ao final de cada
linha). A srta. Levy morava a cinco minutos de nossa casa (em Shoot-Up Hill [Colina Boca
Fechada], um nome que me parecia mais apropriado talvez para Tombstone [Lápide] do que
para Kilburn), e chegava às nove em ponto toda manhã nos dias de semana. Durante todos os
anos em que convivi com ela, nunca chegou atrasada, nunca a vi mal-humorada ou inquieta,
nunca adoeceu. Seus horários, e até mesmo sua presença, permaneceram uma constante durante
a guerra, apesar de tudo o mais na casa ter mudado. Ela parecia imune às vicissitudes da vida.

A srta. Levy, que era dois anos mais velha que meu pai, continuou a trabalhar cinquenta horas
por semana até os noventa anos, sem fazer nenhuma concessão perceptível à idade. A
aposentadoria era impensável para ela, como também para meus pais.

2. Temia-se por todos os parentes na África durante a Guerra dos Bôeres, e isso deve ter
impressionado profundamente minha mãe — passados mais de quarenta anos, ela ainda cantava
ou recitava uma modinha daquele período:

One, two, three — relief of Kimberley
Four, five, six — relief of Ladysmith
Seven, eight, nine — relief of Bloemfontein
[“Um, dois, três — socorro a Kimberley/ Quatro, cinco, seis — socorro a Ladysmith/ Sete,

oito, nove — socorro a Bloemfontein”]*
3. Houve muitas tentativas de fabricar diamantes no século XIX, sendo a mais célebre a de

Henri Moissan, o químico francês que pela primeira vez isolou o flúor e inventou a fornalha
elétrica. É duvidoso que Moissan tenha realmente obtido diamantes — os minúsculos cristais
duros que ele julgou serem diamantes provavelmente eram carboneto de silício (hoje conhecido
como moissanita). O clima dessas primeiras tentativas de fabricar diamantes, seus perigos e suas
loucas ambições, é vividamente retratado na história “The diamond maker”, de H. G. Wells.

4. Os irmãos d’Elhuyar eram membros da Sociedade Basca dos Amigos do País, uma
sociedade dedicada ao cultivo das artes e das ciências que se reunia todas as noites, discutindo
matemática às segundas, fazendo experimentos com máquinas elétricas e bombas de ar às terças
etc. Em 1777, os irmãos foram mandados para o exterior, um para estudar mineralogia, o outro,
metalurgia. Viajaram e conheceram toda a Europa, e um deles, Juan José, esteve com Scheele em
1782.

Após retornarem à Espanha, os irmãos estudaram a volframita, o pesado mineral negro, e a
obtiveram de um denso pó amarelo (“ácido volfrâmico”) que eles perceberam ser idêntico ao
ácido túngstico obtido por Scheele do mineral “tung-sten” na Suécia e que, Scheele tinha
certeza, continha um novo elemento. Os irmãos, ao contrário de Scheele, deram mais um passo e



aqueceram o ácido volfrâmico com carvão e assim obtiveram o novo elemento metálico puro
(que batizaram de volfrâmio) em 1783.



6. A TERRA DA ESTIBINA

1. A criolita era o mineral principal em uma vasta massa de pegmatito em Ivigtut,
Groenlândia, e foi explorada continuamente por mais de um século. Os mineiros, que vinham de
navio da Dinamarca, às vezes extraíam grandes pedras de criolita transparente para usar como
âncoras em suas embarcações, mas nunca se acostumaram inteiramente com o fato de a pedra
desaparecer, tornar-se invisível assim que mergulhada na água.

2. Além dos cento e tantos nomes dos elementos existentes, havia no mínimo duas vezes esse
número de nomes para elementos que não foram reconhecidos como tais, elementos que haviam
sido imaginados ou propostos com base em características químicas ou espectroscópicas únicas
mas que, posteriormente, se descobriu serem elementos já conhecidos ou misturas. Muitos eram
nomes de lugares, frequentemente exóticos, que foram descartados porque os elementos se
revelaram espúrios: “florêncio”, “moldávio”, “noruégio”, “helvécio”, “áustrio”, “rússio”, “ilínio”,
“virgínio”, “alabamino” e o esplendidamente batizado de “boêmio”.

Eu me sentia estranhamente comovido com esses elementos fictícios e seus nomes,
especialmente os que provinham de nomes de astros. Os mais belos, para mim, eram
“aldebarânio” e “cassiopeio” (os nomes de Auer para elementos que efetivamente existiam,
itérbio e lutécio) e “denébio”, para uma mítica terra-rara. Também haviam existido um “cósmio”
e um “neutrônio” (“elemento 0”), para não falar de “arcônio”, “astênio”, “etério” e o elemento
primordial, “anódio”, do qual se supunha terem sido construídos todos os outros elementos.

Às vezes havia nomes concorrentes para novas descobertas. Andrés del Rio descobriu o
vanádio no México em 1800, e o batizou de “pancrômio” devido à variedade de seus sais
multicores. Mas outros químicos duvidaram de sua descoberta, e ele acabou desistindo de tentar
prová-la; o elemento só foi redescoberto e rebatizado trinta anos mais tarde por um químico
sueco, desta vez em homenagem a Vanadis, a deusa nórdica da beleza. Outros nomes obsoletos
ou desautorizados também se referiam a elementos reais: o magnífico “jargônio”, um elemento
supostamente presente nos minérios de zircão e zircônio, provavelmente era o elemento real
háfnio.



7. RECREAÇÕES QUÍMICAS

1. Thomas Mann faz uma esplêndida descrição de jardins de sílica em Doutor Fausto:

Nunca esquecerei aquela visão. Três quartos do recipiente [...] continham água meio turva —
que era o vidro solúvel diluído — e do fundo arenoso esforçava-se para subir uma grotesca
paisagenzinha de estruturas de cores variadas: uma confusa vegetação de brotos azuis, verdes e
marrons que faziam pensar em algas, cogumelos, pólipos grudados, e também em musgo,
depois em mexilhões, vagens, arbustos ou ramos de árvores, e, em alguns trechos, galhos.
Aquela era a cena mais notável que eu já vira, notável não só por sua aparência, por mais
estranha e espantosa que fosse, mas pela expressão de sua natureza profundamente
melancólica. Pois, quando o padre Leverkühn nos perguntou o que achávamos que fosse
aquilo e nós timidamente respondemos que talvez fossem plantas, ele respondeu: “Não, não
são plantas, apenas agem como tal. Mas não as desprezem. Justamente porque o fazem,
porque tentam com todas as suas forças, são dignas do máximo respeito”.

2. Griffin foi não só um educador em muitos níveis — escreveu The radical theory in chemistry e
A system of crystallography, ambos mais técnicos que Recreations —, mas também fabricante e
fornecedor de instrumentos químicos. Sua “aparelhagem química e filosófica” foi usada em toda
a Europa. Sua firma, que mais tarde se tornaria a Griffin & Tatlock, ainda se destacava como
uma importante fornecedora um século depois, quando eu era menino.



8. FEDORES E EXPLOSÕES

1. Alguns anos depois, fiquei abismado ao ler a seguinte passagem em Hiroshima, de John
Hersey:

Ao penetrar no matagal, ele viu que havia cerca de vinte homens, e todos exatamente no
mesmo estado horripilante: rosto todo queimado, órbitas vazias, o fluido de seus olhos
derretidos escorrendo-lhes pelas faces. (Provavelmente estavam com o rosto virado para cima
quando a bomba explodiu. [...])

2. Essas ideias sobre “sintonização”, eu leria mais tarde, foram levantadas pela primeira vez no
século XVIII pelo matemático Euler, que atribuíra a cor dos objetos ao fato de eles possuírem
“pequenas partículas” em sua superfície — átomos — sintonizadas para responder à luz de
diferentes frequências. Assim, um objeto pareceria vermelho porque suas “partículas” eram
sintonizadas para vibrar, ressoar na presença dos raios vermelhos da luz que incidisse sobre ele:

A natureza da radiação pela qual vemos um objeto opaco não depende da fonte de luz, mas do
movimento vibratório das partículas minúsculas [átomos] da superfície do objeto. Essas
pequeninas partículas são como cordas esticadas, sintonizadas com uma certa frequência, que
vibram em resposta a uma vibração semelhante do ar mesmo se não as tocarmos. Assim como
a corda esticada é excitada pelo mesmo som que ela emite, as partículas da superfície
começam a vibrar em sintonia com a radiação incidente e a emitir suas próprias ondas em
todas as direções.

David Park, em The fire within the eye: a historical essay on the nature and meaning of light,
escreveu sobre a teoria de Euler:

A meu ver, essa foi a primeira vez que alguém que acreditava em átomos aventou que eles têm
uma estrutura interna vibratória. Os átomos de Newton e Boyle eram aglomerados de
minúsculas bolas rígidas; os átomos de Euler são como instrumentos musicais. Sua percepção
clarividente foi redescoberta muito tempo depois, e quando isso aconteceu, ninguém se
lembrava de quem havia pensado naquilo primeiro.

3. Hoje em dia, obviamente, nenhuma dessas substâncias pode ser comprada, e mesmo os
laboratórios de escolas e museus restringem-se cada vez mais a reagentes que são inofensivos —
e maçantes.

Linus Pauling, num esboço autobiográfico, descreveu como também ele obtinha cianeto de
potássio (para uma garrafa mata-insetos) em um boticário próximo:

Vejam só as diferenças hoje em dia. Um jovem se interessa por química e ganha um conjunto
de substâncias químicas. Mas o conjunto não contém cianeto de potássio. Não contém sequer
sulfato de cobre nem alguma outra coisa interessante, pois todas as substâncias interessantes
são consideradas perigosas. Assim, esses jovens aspirantes a químico não têm a chance de fazer
algo absorvente com seu conjunto de química. Refletindo hoje, acho notável que o sr. Ziegler,
amigo da família, tão facilmente entregasse mais de dez gramas de cianeto de potássio a mim,
um menino de onze anos.



Não muito tempo atrás, quando fui fazer uma visita ao velho prédio que meio século antes
havia sido a sede da Griffin & Tatlock em Finchley, a loja não estava mais lá. Esse tipo de loja de
comércio, que fornecera substâncias químicas, aparelhos simples e grande deleite a várias
gerações, hoje praticamente desapareceu.



9. CONSULTAS DOMICILIARES

1. Muitos anos mais tarde, quando li a esplêndida descrição de Lloyd George feita por Keynes
(em The economic consequences of the peace), curiosamente me lembrei de tia Lina. Keynes fala
sobre a “sensibilidade certeira, quase de médium”, do primeiro-ministro britânico a todas as
pessoas próximas:

Vê-lo atento aos presentes com seis ou sete sentidos não disponíveis aos homens comuns,
julgando caráter, motivo e impulso subconsciente, percebendo o que cada um estava pensando
e até o que cada um diria em seguida, compondo com instinto telepático o argumento ou
apelo mais adequado à vaidade, fraqueza ou interesse pessoal de seu ouvinte imediato, era
perceber que o pobre presidente [Wilson] estava brincando de cabra-cega naquele grupo.



10. UMA LINGUAGEM QUÍMICA

1. O próprio Hooke se tornaria um prodígio em energia e engenhosidade científica,
impulsionado por sua genialidade mecânica e habilidade matemática. Ele deixou volumosos
cadernos de anotações e diários pormenorizados que nos fornecem um quadro incomparável não
só de sua incessante atividade mental, mas de todo o clima intelectual da ciência seiscentista. Em
seu livro Micrographia, Hooke fornece a ilustração de seu microscópio composto, bem como
desenhos das intrincadas estruturas nunca vistas anteriormente de insetos e outras criaturas
(incluindo uma célebre figura de um piolho que parecia saído de Brobdingnag, o País dos
Gigantes das Viagens de Gulliver, grudado em um fio de cabelo humano grosso como um cabo de
vassoura). Ele avaliou a frequência das batidas de asas das moscas com base na altura do som que
produziam. Interpretou os fósseis, pela primeira vez, como as relíquias e impressões de animais
extintos. Ilustrou suas ideias para um anemômetro, um termômetro, um higrômetro e um
barômetro. E revelou uma audácia intelectual às vezes até maior que a de Boyle, como no caso
de sua compreensão da combustão que, disse ele, “é feita por uma substância inerente, e
misturada com o ar”. Identificou isso com “a propriedade do ar que é perdida nos pulmões”.
Essa noção de que uma substância presente em quantidades limitadas no ar é necessária para a
combustão e a respiração e que é consumida nesses processos está bem mais próxima da
concepção de gás quimicamente ativo do que a teoria das partículas ígneas de Boyle.

Muitas das ideias de Hooke foram quase totalmente desconsideradas e esquecidas, e um
estudioso observou em 1803: “Não conheço nada mais inexplicável na história da ciência que o
total esquecimento dessa teoria do dr. Hooke, tão claramente expressa e com tanta chance de
chamar a atenção”. Uma razão desse esquecimento foi a implacável inimizade de Newton, que
adquiriu tamanho ódio de Hooke que se recusou a assumir a presidência da Royal Society
enquanto Hooke estivesse vivo, e fez tudo o que pôde para arrasar a reputação dele. Mas uma
razão mais profunda talvez tenha sido o que Gunther Stent chama de “prematuridade” na
ciência: muitas das ideias de Hooke (especialmente as referentes à combustão) eram radicais a
ponto de serem inadmissíveis, e mesmo ininteligíveis, para o pensamento aceito em sua época.

2. Em sua biografia de Lavoisier, Douglas McKie inclui uma lista minuciosa das atividades
científicas que mostra um quadro vívido de sua época e da extraordinária vastidão de seus
interesses. Lavoisier participou, escreveu McKie,

da preparação de relatórios sobre abastecimento de água em Paris, prisões, mesmerismo,
adulteração de sidra, local dos abatedouros públicos, as recém-inventadas “máquinas
aerostáticas de Montgolfier” (balões), branqueamento, tabelas de gravidade específica,
hidrômetros, teoria das cores, lâmpadas, meteoritos, lareiras sem fumaça, tapeçaria, gravação
de brasões, papel, fósseis, uma cadeira para inválidos, um fole movido a água, tártaro, fontes
sulfurosas, cultivo de couve e sementes de colza e os óleos delas extraídos, um raspador de
tabaco, o funcionamento das minas de carvão, sabão branco, decomposição do nitro, produção
de goma [...] armazenamento de água pura em navios, ar fixo, uma mencionada ocorrência de
óleo em água de nascente [...] remoção de óleo e gordura de sedas e lãs, preparação de éter
nitroso por destilação, éteres, uma lareira reverberatória, uma nova tinta e tinteiro aos quais
basta adicionar água para manter o suprimento de tinta [...], estimativa de álcalis em águas
minerais, um pente de cartuchos para o Arsenal de Paris, a mineralogia dos Pireneus, trigo e



farinha, esgotos e o ar que eles exalam, a pretensa ocorrência de ouro nas cinzas de vegetais,
ácido arsênico, a separação de ouro e prata, a base do sal de Epsom, bobinagem de seda, a
solução de tinta usada em tinturas, vulcões, putrefação, líquidos extintores de incêndio, ligas
metálicas, formação de ferrugem no ferro, uma proposta para usar “ar inflamável” em uma
queima de fogos de artifício (a pedido da polícia), medidores de carvão, ácido marinho
desflogisticado, pavios de lampiões, a história natural da Córsega, mefitismo dos poços de
Paris, a apregoada solução de ouro em ácido nítrico, as propriedades higrométricas da soda, as
minas de ferro e sal nos Pireneus, minas de chumbo argentífero, um novo tipo de barril, a
fabricação de placas de vidro, combustíveis, conversão de turfa em carvão, construção de
moendas de milho, fabricação de açúcar, os extraordinários efeitos de um raio, maceração de
linho, os depósitos minerais da França, recipientes revestidos para cozinhar, a formação da
água, cunhagem, barômetros, respiração dos insetos, nutrição dos vegetais, a proporção dos
componentes em compostos químicos, vegetação e muitos outros assuntos, demasiado
numerosos para serem aqui descritos, ainda que muito resumidamente.

3. Boyle fizera experimentos com a queima de metais cem anos antes, e tinha plena ciência de
que os metais apresentavam aumento de peso quando queimados, formando uma cal ou cinza
mais pesadas que o original. Mas as explicações que deu para esse aumento de peso foram
mecânicas, e não químicas: para ele, ocorria uma absorção de “partículas de fogo”. Nessa mesma
linha, ele concebia o ar não sob o aspecto químico, e sim como um fluido elástico de um tipo
singular, usado em uma espécie de ventilação mecânica para remover as impurezas dos pulmões.
As descobertas foram discordantes no século decorrido desde então, em parte porque os
gigantescos “espelhos ustórios” usados eram tão potentes que levavam alguns óxidos metálicos a
vaporizar-se ou sublimar-se parcialmente, causando perdas ao invés de ganhos de peso. Porém,
ainda com maior frequência, não se fazia pesagem nenhuma, pois na época a química analítica
era, em grande medida, qualitativa.

4. Nesse mesmo mês, Lavoisier recebeu uma carta de Scheele descrevendo a preparação do
que chamou de Ar de Fogo (oxigênio) misturado a Ar Fixo (dióxido de carbono) a partir do
aquecimento de carbonato de prata; Scheele obtivera Ar de Fogo puro a partir de óxido de
mercúrio mesmo antes de Priestley tê-lo obtido. Porém, no final, Lavoisier proclamou-se o
autor da descoberta do oxigênio e pouco reconhecimento deu às descobertas de seus
predecessores, julgando que eles não perceberam o que haviam observado.

Tudo isso, e também a questão do que constitui uma “descoberta”, é examinado na peça
Oxygen, de Roald Hoffmann e Carl Djerassi.

5. A substituição do conceito de flogisto pelo de oxidação teve efeitos práticos imediatos.
Ficou claro, por exemplo, que um combustível, ao ser queimado, precisava da maior quantidade
possível de ar para a completa combustão. François-Pierre Argand, contemporâneo de Lavoisier,
tratou logo de explorar a nova teoria da combustão, inventando uma lâmpada com um pavio
achatado e dobrado para caber no interior de um cilindro, de modo que o ar pudesse alcançá-lo
por dentro e por fora, e uma chaminé que produzia uma corrente ascendente. A lâmpada Argand
já era amplamente usada em 1783; nunca houvera uma lâmpada tão eficiente nem tão brilhante.

6. A lista de elementos de Lavoisier incluía os três gases que ele batizara (oxigênio, azoto
[nitrogênio] e hidrogênio), três elementos não metálicos (enxofre, fósforo e carbono) e dezessete
metais. Também incluía “radicais”, muriático, fluórico e bórico, e cinco “óxidos”: gesso,
magnésia, barita, alumina e sílica. Esses radicais e óxidos, ele conjecturou, eram compostos que
continham novos elementos, que a seu ver logo seriam obtidos (de fato, todos já haviam sido



obtidos em 1825, com exceção do flúor, que só foi possível isolar sessenta anos mais tarde). Seus
dois últimos “elementos” eram Luz e Calor — como se ele não tivesse conseguido livrar-se
totalmente do espectro do flogisto.

7. Mais de cinquenta anos depois (quando fiz 65 anos), pude realizar minha fantasia de
menino, possuindo, além de balões de hélio comuns, alguns balões de xenônio de espantosa
densidade — a coisa mais parecida com “balões de chumbo” que pode existir (seria muito
perigoso usar hexafluoreto de tungstênio, apesar de ele ser mais denso, pois é hidrolisado por ar
úmido, produzindo ácido fluorídrico). Se girássemos um balão de xenônio na mão e então
parássemos, o pesado gás, com ímpeto próprio, continuaria a rotação por um minuto, quase
como se fosse um líquido.



11. HUMPHRY DAVY: UM QUÍMICO-POETA

1. Embora Cavendish tenha sido o primeiro a observar que hidrogênio e oxigênio formavam
água quando explodiam juntos, interpretou essa reação com base na teoria do flogisto. Lavoisier,
ao saber do trabalho de Cavendish, repetiu o experimento, reinterpretando os resultados
corretamente, e reivindicou a autoria da descoberta, sem dar o crédito a Cavendish. Este não se
perturbou com o fato, pois era absolutamente indiferente às questões de prioridade e, com
efeito, a todas as questões meramente humanas ou emocionais.

Enquanto Boyle, Priestley e Davy eram, todos, eminentemente humanos e cativantes além de
cientificamente brilhantes, Cavendish era uma figura bem diferente. A abrangência de suas
realizações foi espantosa, da descoberta do hidrogênio e dos primorosos estudos sobre calor e
eletricidade à sua célebre (e notavelmente precisa) estimativa do peso da Terra. Não menos
assombroso, e lendário mesmo enquanto ele ainda era vivo, foi seu isolamento praticamente
total (ele raramente falava com alguém e exigia que seus criados se comunicassem com ele por
escrito), sua indiferença à fama e à fortuna (embora fosse neto de um duque e durante um bom
tempo tenha sido o homem mais rico da Inglaterra) e sua ingenuidade e falta de compreensão no
que dizia respeito a todas as relações humanas. Fiquei profundamente comovido, ou, na verdade,
perplexo, quando li mais sobre ele.

Ele não amava, não odiava, não esperava, não temia, não cultuava como fazem os outros
[escreveu seu biógrafo, George Wilson, em 1851]. Ele se separou de seus semelhantes, e
aparentemente de Deus. Não havia nenhum fervor, entusiasmo, heroísmo ou fidalguia em sua
natureza, e tampouco havia nela qualquer coisa de mesquinho, abjeto ou ignóbil. Ele era
quase impassível. Tudo o que, para ser compreendido, exigisse mais do que o puro intelecto,
ou demandasse o uso de fantasia, imaginação, afeição ou fé, era repugnante para Cavendish.
Uma cabeça intelectual pensando, um par de olhos prodigiosamente aguçados observando e
um par de mãos muito hábeis experimentando ou registrando é tudo o que percebo ao ler
suas memórias. Seu cérebro parece não ter sido outra coisa além de uma máquina de calcular;
seus olhos, entradas da visão, e não fontes de lágrimas; suas mãos, instrumentos de
manipulação que nunca tremiam de emoção nem se juntavam em adoração, graças ou
desespero; seu coração, apenas um órgão anatômico, necessário à circulação do sangue [...]

E, no entanto, prosseguiu Wilson,

Cavendish não se mantinha afastado dos outros homens por orgulho ou desdém, recusando-
se a considerá-los seus semelhantes. Sentia-se separado deles por um grande abismo, que nem
ele nem as outras pessoas poderiam transpor, e através do qual era inútil estender as mãos ou
trocar saudações. Um senso de isolamento de seus irmãos fazia com que se esquivasse da
sociedade deles e evitasse sua presença, mas ele o fazia como alguém cônscio de uma
enfermidade, e não alardeando excelência. Era como um surdo-mudo sentado fora de um
círculo no qual as fisionomias e os gestos mostram que as pessoas estão se expressando,
ouvindo música e eloquência, produzindo e saudando, sem que ele possa participar.
Sabiamente, portanto, ele se manteve à parte; dando adeus ao mundo, fez os autoimpostos
votos de anacoreta científico e, como os monges de outrora, fechou-se em sua cela. Era um
reino suficiente para ele, e de sua janela estreita via tanto do universo quanto desejasse. E esse



reino também tinha um trono, do qual ele concedia presentes régios aos seus irmãos. Foi um
dos benfeitores não reconhecidos de sua raça, que pacientemente ensinava e servia à
humanidade enquanto se afastavam de sua frieza ou zombavam de suas esquisitices. [...] Ele
não foi um poeta, um padre ou um profeta, apenas uma inteligência impassível, clara,
irradiando uma pura luz branca que iluminava tudo aquilo que atingia, mas nada aquecia —
uma estrela no mínimo de segunda grandeza, quando não de primeira, do firmamento
intelectual.

Muitos anos mais tarde, releio a espantosa biografia escrita por Wilson e me pergunto o que
(clinicamente) Cavendish “tinha”. As singularidades emocionais de Newton — sua inveja e
desconfiança, suas intensas inimizades e rivalidades — sugeriam uma profunda neurose; mas o
alheamento e a engenhosidade de Cavendish são muito mais indicativos de autismo ou síndrome
de Asperger. Hoje suponho que a biografia de Wilson possa ser o mais completo relato que
provavelmente teremos sobre a vida e a mente de um gênio autista inigualável.

2. A facilidade de obter hidrogênio e oxigênio por eletrólise, em proporções idealmente
inflamáveis, levou imediatamente à invenção do maçarico oxídrico, que produzia temperaturas
mais elevadas que as obtidas até então. Isso permitiu, por exemplo, derreter platina e aumentar a
temperatura da cal até um ponto em que ela emitia a luz contínua mais brilhante já vista.

3. Mendeleiev, sessenta anos depois, descreveria o isolamento do sódio e potássio por Davy
como “uma das maiores descobertas da ciência” — grandiosa porque trouxe uma nova e
poderosa abordagem para a química, definiu as qualidades essenciais de um metal e,
demonstrando a semelhança e a analogia dos elementos, indicou a existência de um grupo
químico fundamental.

4. A enorme reatividade química do potássio fazia dele um novo instrumento poderoso para
isolar outros elementos. Davy usou-o, apenas um ano após descobri-lo, para obter o elemento
boro do ácido bórico, e tentou obter silício pelo mesmo método (foi Berzelius quem conseguiu
isso, em 1824). O alumínio e o berílio também foram isolados, alguns anos mais tarde, com o uso
do potássio.

5. Mary Shelley, quando criança, fascinou-se com uma aula inaugural de Davy na Royal
Institution e, anos mais tarde, em Frankestein, ela basearia a conferência do professor Waldman
sobre química em palavras bem parecidas com as usadas por Davy, quando, falando sobre
eletricidade galvânica, ele disse: “Foi descoberta uma nova influência, que permitirá ao homem
produzir, a partir de combinações de matéria morta, efeitos que antes só eram gerados por
órgãos animais”.

6. David Knight, em sua brilhante biografia de Davy, discorre sobre o arrebatado paralelismo,
o quase místico senso de afinidade e harmonia que existia entre Coleridge e Davy, e conta que,
certa ocasião, os dois planejaram montar juntos um laboratório químico. Em seu livro The friend,
Coleridge escreveu:

Água e chama, o diamante, o carvão [...] são convocados e irmanados pela teoria do químico.
[...] É o senso de um princípio de conexão dado pela mente e sancionado pela
correspondência da natureza. [...] Se em um Shakespeare encontramos a natureza idealizada
em poesia graças ao poder criativo de uma meditação profunda mas observadora, também
pela observação meditativa de um Davy [...] encontramos a poesia, por assim dizer, ganhando
forma e se realizando na natureza: sim, a própria natureza a nós revelada [...] como ao mesmo
tempo o poeta e o poema!



Coleridge não foi o único escritor a “renovar seu estoque de metáforas” com imagens da
química. O termo químico afinidades eletivas recebeu de Goethe uma conotação erótica; Keats,
que estudou medicina, deleitava-se com metáforas químicas. Eliot, em “Tradition and the
individual talent”, emprega metáforas químicas do princípio ao fim, culminando com uma
grandiosa metáfora davyana para a mente do poeta: “A analogia é a do catalisador [...] a mente do
poeta é o fragmento de platina”.

7. O grande químico Justus von Liebig escreveu eloquentemente sobre essa intuição em sua
autobiografia:

[A química] desenvolveu em mim a faculdade, que é mais característica dos químicos do que
dos demais filósofos naturais, de pensar do ponto de vista dos fenômenos; não é muito fácil
dar uma ideia clara de fenômenos a alguém que não consiga visualizar em um quadro mental
o que ele vê e ouve, como o poeta e o artista, por exemplo. [...] Há no químico uma forma de
pensamento pela qual todas as ideias se tornam visíveis na mente como os fragmentos de uma
composição musical imaginada. [...]

A faculdade de pensar em fenômenos só pode ser cultivada se a mente for constantemente
treinada, e isso foi conseguido, em meu caso, graças a meu empenho em realizar, até onde
meus meios me permitissem, todos os experimentos cuja descrição li nos livros [...] repeti tais
experimentos [...] vezes sem conta, [...] até conhecer pormenorizadamente todos os aspectos
do fenômeno que se apresentava [...] uma lembrança da sensação, ou seja, da visão, uma clara
percepção da semelhança ou diferenças das coisas ou dos fenômenos, que posteriormente me
foi útil.

8. Davy prosseguiu no estudo da chama e, um ano depois da lâmpada de segurança, publicou
Some philosophical researches on flame. Passados mais de quarenta anos, Faraday retomaria o
assunto em suas célebres conferências na Royal Institution, intituladas The chemical history of a

candle.

9. Ampliando as observações de Davy sobre a catálise, Döbereiner descobriu, em 1822, que a
platina, se dividida em fragmentos finos, não apenas se tornava branco-incandescente, como
também inflamava um fluxo de hidrogênio que a atravessasse. Com base nessa constatação, ele
criou uma lâmpada que consistia essencialmente em um frasco vedado contendo um pedaço de
zinco, que podia ser mergulhado em ácido sulfúrico e gerar hidrogênio. Quando a tampa do
frasco era aberta, o hidrogênio precipitava-se para o interior de um pequeno recipiente
contendo um fragmento de esponja de platina, e instantaneamente se inflamava (uma chama um
tanto perigosa, pois era praticamente invisível, sendo preciso ter cautela para não se queimar).
Dentro de cinco anos já havia 20 mil lâmpadas de Döbereiner em uso na Alemanha e na
Inglaterra, e assim Davy teve a satisfação de ver a catálise em ação, indispensável em milhares de
casas.



12. IMAGENS

1. Eu também ficava fascinado pela cinefotografia (embora não me dedicasse a ela). Mais uma
vez, foi Walter quem me fez perceber que não existia realmente o movimento num filme, apenas
uma sucessão de imagens imóveis que o cérebro sintetizava, dando a impressão de movimento.
Walter demonstrou-me isso com seu projetor de cinema, desacelerando-o para me mostrar
apenas as fotografias de cena e então acelerando-o até ocorrer subitamente a ilusão de
movimento. Ele tinha um zoetropo, com imagens pintadas no interior de uma roda, e um
taumatrópio, com desenhos de um baralho, que, quando girado ou sacudido rapidamente,
produzia a mesma ilusão. Assim adquiri a noção de que também o movimento era construído
pelo cérebro, de um modo análogo à construção da cor e da profundidade.

2. A referência de Wells ao elemento marciano desconhecido também me fascinou tempos
depois, quando aprendi sobre espectros, pois Wells o descreveu, em um trecho anterior do livro,
como “produzindo um grupo de quatro linhas no azul do espectro”, embora posteriormente —
será que ele releu o que havia escrito? — o tenha descrito como “um grupo vívido de três linhas
no verde”.



13. AS RODELINHAS DE MADEIRA DO SR. DALTON

1. Mas a concepção de Proust foi contestada por Claude-Louis Berthollet. Químico veterano
de grande projeção, ardente partidário de Lavoisier (tendo colaborado com ele na
Nomenclatura), Berthollet descobrira o branqueamento químico e acompanhara Napoleão
como cientista em sua expedição de 1798 ao Egito. Ele havia observado que várias ligas e vidros
apresentavam inequivocamente composições muito variadas; assim, afirmou, os compostos
podiam ter uma composição continuamente variável. Ele também notou, quando ustulava
chumbo em seu laboratório, uma espantosa mudança contínua de cor — isso não implicava uma
absorção contínua de oxigênio, com um número infinito de estágios? Proust argumentou que, de
fato, o chumbo aquecido absorvia continuamente oxigênio e mudava de cor ao longo do
processo, mas isso, a seu ver, devia-se à formação de três óxidos de cores distintas: um monóxido
amarelo, depois chumbo vermelho e então um dióxido cor de chocolate — misturados como
tintas, em proporções variadas, dependendo do estado da oxidação. Os próprios óxidos podiam
ser misturados uns aos outros em qualquer proporção, ele supunha, mas cada um tinha sua
composição fixa.

Berthollet também ficou intrigado com compostos como o sulfeto de ferro, que nunca
continham exatamente as mesmas proporções de ferro e enxofre. Proust não conseguiu
apresentar uma resposta clara para esse caso (de fato, a resposta só ficou clara quando,
posteriormente, foram compreendidos os arranjos atômicos dos cristais, seus defeitos e
substituições — assim, o enxofre pode substituir o ferro no arranjo atômico do sulfeto de ferro
em um grau variável, de modo que a fórmula efetiva varia de Fe7S8 a Fe8S9. Esses compostos
não estequiométricos às vezes são chamados de bertholidos.

Portanto, tanto Proust como Berthollet estavam corretos de certo modo, mas a grande
maioria dos compostos era proustiana, com uma composição fixa. (E talvez fosse necessário que
a concepção de Proust fosse a favorecida, pois foi a lei de Proust que inspirou depois as
perspicazes descobertas de Dalton.)

2. Embora Newton aludisse, em sua Quaerie final, a algo que quase parece prefigurar um
conceito daltoniano:

Deus pode criar partículas de matéria de vários tamanhos e figuras, e em várias proporções
para o espaço que elas ocupam, e talvez de diferentes densidades e forças.

3. Dalton representou os átomos dos elementos como círculos com traçados internos, às vezes
parecidos com os símbolos da alquimia ou com planetas, enquanto os átomos compostos (que
hoje denominamos “moléculas”) tinham configurações geométricas cada vez mais intrincadas —
a primeira premonição de uma química estrutural que não se desenvolveria antes de decorridos
cinquenta anos.

Embora Dalton falasse em “hipótese” atômica, ele estava convicto de que os átomos
realmente existiam — daí sua violenta objeção à terminologia que seria introduzida por
Berzelius, na qual um elemento era representado por uma ou duas letras de seu nome em vez de
por seu próprio símbolo icônico. A ardente oposição de Dalton ao simbolismo de Berzelius (que
em sua opinião ocultava a realidade dos átomos) durou até o fim de sua vida e, de fato, quando
ele morreu, em 1844, foi de uma súbita apoplexia que se seguiu a uma discussão em defesa da
realidade de seus átomos.



14. LINHAS DE FORÇA

1. Esses nomes das árvores metálicas originaram-se da concepção alquímica da
correspondência do Sol, da Lua e dos cinco planetas (então conhecidos) com os sete metais da
Antiguidade. Assim, o ouro representava o Sol, a prata, a Lua (e a deusa da Lua, Diana), o
mercúrio, o planeta Mercúrio, o cobre, Vênus, o ferro, Marte, o estanho, Júpiter ( Jove) e o
chumbo, Saturno.

2. Uma descoberta que por alguma razão especial me interessou particularmente foi a do
diamagnetismo, descoberto por Faraday em 1845. Faraday vinha fazendo experimentos com um
novo eletroímã poderoso: colocou várias substâncias transparentes entre seus polos para verificar
se a luz polarizada podia ser afetada pelo ímã. A resposta foi positiva, e Faraday descobriu então
que o pesado vidro de chumbo que ele usara em alguns experimentos se movia quando o ímã era
ligado, alinhando-se em ângulos retos com o campo magnético (essa foi a primeira vez que ele
usou o termo campo). Antes disso, todas as substâncias magnéticas conhecidas — ferro, níquel,
magnetita etc. — haviam se alinhado ao longo do campo magnético e não em ângulos retos com
ele. Intrigado, Faraday prosseguiu o experimento, testando a suscetibilidade magnética de tudo o
que lhe caía nas mãos — não só metais e minerais, mas também vidro, chamas, carnes e frutas.

Quando mencionei isso a tio Abe, ele me deixou fazer experimentos com o potente eletroímã
que tinha no sótão de sua casa; consegui reproduzir várias descobertas de Faraday, e constatar,
como ele, que o efeito diamagnético era especialmente poderoso com o bismuto, o qual era
fortemente repelido por ambos os polos do ímã. Era fascinante ver como um delgado fragmento
de bismuto (o mais próximo de uma agulha que consegui obter com esse metal quebradiço) se
alinhava, quase com violência, perpendicularmente ao campo magnético. Eu me perguntei se,
posicionando com suficiente delicadeza, seria possível fazer uma bússola de bismuto apontar
para leste-oeste. Experimentei com pedaços de carne e peixe, e pensei em experimentar com
seres vivos também. O próprio Faraday escrevera: “Se um homem pudesse estar no campo
magnético, como o caixão de Maomé, ele poderia girar até atravessar todo o campo magnético”.
Pensei em pôr uma pequena rã, ou talvez um inseto, no campo do ímã do tio Abe, mas receei
que isso pudesse congelar o movimento de seu sangue ou destruir seu sistema nervoso,
revelando-se uma forma refinada de assassinato. (Eu não precisaria ter me preocupado:
recentemente, rãs ficaram suspensas por vários minutos em campos magnéticos e aparentemente
nada sofreram com a experiência. Com os ímãs enormes hoje disponíveis, todo um regimento
poderia ser suspenso.)

3. Sua capacidade de criação também foi absorvida por numerosos interesses e compromissos
concorrentes nessa época: o estudo dos aços, a fabricação de vidros ópticos especiais altamente
refrativos, a liquefação de gases (que ele foi o primeiro a obter), a descoberta do benzeno, suas
muitas conferências sobre química e outros assuntos na Royal Institution e a publicação de
Chemical manipulations, em 1827.

4. Uma vez que eu não sabia matemática avançada como tio Abe, boa parte da obra de
Maxwell era inacessível para mim, ao passo que eu pelo menos conseguia ler Faraday e sentir
que estava apreendendo as ideias essenciais apesar de ele nunca usar fórmulas matemáticas.
Maxwell, expressando sua dívida para com Faraday, mencionou que suas ideias, embora
fundamentais, podiam ser expressas em forma não matemática:



Foi talvez benéfico para a ciência que Faraday, embora inteiramente cônscio das formas
fundamentais de espaço, não fosse um exímio matemático [...] e não se sentisse na obrigação
[...] de forçar seus resultados a assumir uma forma aceitável ao gosto matemático da época.
[...] Assim, ele ficou à vontade para fazer seu trabalho propriamente dito, coordenar suas
ideias com os fatos e expressá-las em uma linguagem não técnica e natural. [Entretanto,
prosseguiu Maxwell,] Continuando o estudo de Faraday, percebi que seu método de conceber
os fenômenos também era matemático, embora não expresso na forma convencional de
símbolos matemáticos.



15. VIDA EM FAMÍLIA

1. Sir Ronald Storrs, o governador britânico de Jerusalém na época, descreveu seu primeiro
encontro com Annie em suas memórias, Orientation, de 1937:

Quando, no início de 1918, uma senhora, diferente da Mulher do Destino do teatro, pois não
era alta, nem morena nem magra, foi conduzida a meu escritório com uma expressão
denotando o mesmo grau de bom humor e determinação, percebi de imediato que um novo
planeta passara a orbitar meu universo de conhecimento. A srta. Annie Landau estivera,
durante toda a guerra, exilada [...] de sua querida escola para meninas, e exigia um retorno
imediato. À minha mísera justificativa de que a escola estava sendo usada como hospital
militar ela opôs uma resistência inflexível, e poucos minutos se passaram antes de eu lhe ter
arrendado o vasto edifício conhecido como Abyssinian Palace. A srta. Landau rapidamente se
tornou muito mais do que a diretora da melhor escola judaica para meninas da Palestina. Ela
era mais britânica que os ingleses [...] ela era mais judia que os sionistas — em sua casa
ninguém atendia o telefone nos sabás, nem mesmo os criados. Ela tivera um convívio
amistoso com os turcos e os árabes antes da guerra, e assim sua generosa hospitalidade foi, por
muitos anos, o único território neutro onde autoridades britânicas, sionistas fervorosos, beis
muçulmanos e efêndis cristãos podiam encontrar-se em um clima de sociabilidade.

2. “O composto que forma o incenso”, prescrevia o Talmude em linhas quase
estequiométricas,

consistia em bálsamo, onisco, gálbano e olíbano, em quantidades pesando setenta manehs
cada; em mirra, cássia, espicanardo e açafrão, cada um dezesseis manehs de peso; em costus
doze, de casca aromática três e de cinamomo nove manehs; em lixívia obtida de uma espécie de
alho-poró, nove kabs; em vinho de Chipre três seahs e três kabs: embora não havendo como
obter vinho de Chipre possa ser usado vinho branco velho; em sal de Sodoma a quarta parte
de um kab, e na erva Maaleh Ashan uma quantidade minúscula. Afirma R. Nathan que uma
quantidade minúscula também era requerida da erva aromática Cippath, encontrada nas
margens do Jordão; se, contudo, alguém acrescentasse mel à mistura, tornaria o incenso
impróprio para uso sagrado, enquanto aquele que, ao prepará-la, omitisse um de seus
ingredientes necessários, estava sujeito à pena de morte.



16. O JARDIM DE MENDELEIEV

1. Anos depois, quando li C. P. Snow, descobri que sua reação ao ver pela primeira vez a tabela
periódica foi muito semelhante à minha:

Pela primeira vez eu vi uma miscelânea de fatos aleatórios organizada em determinado
alinhamento e ordem. Toda a misturada, as receitas e a confusão da química inorgânica de
minha infância pareceram arrumar-se no esquema à minha frente — como se alguém, diante
de uma selva, de repente a visse transformada em um jardim holandês.

2. Em sua primeira nota de rodapé, no prefácio, Mendeleiev mencionou quão “satisfeita, livre
e jubilosa é a vida no reino da ciência” — e podíamos ver, em cada sentença, que isso era
plenamente verdade para ele. Seus Princípios de química cresceram como um ser vivo durante a
vida de Mendeleiev, cada edição saindo maior, mais completa e mais madura que as precedentes,
cada uma repleta de exuberantes e extensas notas de rodapé (as quais se tornaram tão enormes
que nas últimas edições ocupavam mais páginas que o texto; de fato, algumas ocupavam nove
décimos da página — creio que meu gosto pelas notas de rodapé, pelas excursões que elas
proporcionam, foi em parte determinado pela leitura dos Princípios).

3. Mendeleiev não foi o primeiro a perceber que os pesos atômicos dos elementos tinham
algum significado. Quando Berzelius descobriu os pesos atômicos dos metais alcalinoterrosos,
Döbereiner surpreendeu-se com o fato de o peso atômico do estrôncio ser intermediário entre o
do cálcio e o do bário. Seria um acidente, pensou Berzelius, ou uma indicação de algo
importante e geral? O próprio Berzelius descobrira o selênio em 1817, e imediatamente
percebeu que (no aspecto das propriedades químicas) esse elemento “situava-se” entre o enxofre
e o telúrio. Döbereiner foi além e revelou também uma relação quantitativa, pois o peso atômico
do selênio estava a meio caminho entre os dos outros dois elementos. E quando o lítio foi
descoberto, ainda naquele ano (também no laboratório improvisado de Berzelius), Döbereiner
observou que ele completava outra tríade, de metais alcalinos: lítio, sódio e potássio. Além disso,
achando que a diferença de pesos atômicos entre o cloro e o iodo era grande demais, Döbereiner
julgou (como Davy antes dele) que devia existir um terceiro elemento análogo a esses dois, um
halogênio, com um peso atômico intermediário. (Esse elemento, o bromo, foi descoberto alguns
anos depois.)

As “tríades” de Döbereiner, com sua implicação de uma correlação entre peso atômico e
característica atômica, suscitaram reações diversas. Berzelius e Davy duvidaram da importância
daquela “numerologia”, como a consideravam; outros, porém, ficaram intrigados e se
perguntaram se algum significado obscuro mas fundamental estaria oculto nos números de
Döbereiner.

4. Esse, pelo menos, é o mito aceito, que foi depois divulgado pelo próprio Mendeleiev, de um
jeito um tanto parecido com o modo como Kekulé descreveria sua descoberta do anel de
benzeno anos mais tarde, como resultado de um sonho com cobras mordendo a própria cauda.
Mas, examinando a tabela que Mendeleiev de fato esboçou, podemos ver que ela é cheia de
transposições, cancelamentos e cálculos nas margens. Isso ilustra vividamente a luta criativa para
entender o que se passava em sua mente. Mendeleiev não despertou do sonho com todas as
respostas prontas, e sim, o que talvez seja mais interessante, acordou com uma sensação de



revelação, de modo que em horas conseguiu resolver muitas das questões que o haviam
absorvido por anos.

5. Em uma nota de rodapé de 1889 — até suas conferências tinham notas de rodapé, pelo
menos nas versões impressas — ele acrescentou: “Prevejo mais alguns elementos, mas não com a
mesma certeza de antes”. Mendeleiev tinha plena ciência da lacuna entre o bismuto (com peso
atômico 209) e o tório (232), e supôs que deveriam existir vários elementos que a preenchiam.
Tinha mais certeza quanto ao elemento imediatamente seguinte ao bismuto — “um elemento
análogo ao telúrio, que poderíamos chamar dvi-telúrio”. Esse elemento, o polônio, foi
descoberto pelos Curie em 1898, e quando finalmente foi isolado, apresentou quase todas as
propriedades preditas por Mendeleiev. (Em 1899, Mendeleiev visitou os Curie em Paris e
saudou o rádio como seu “ecabário”.)

Na edição final de Princípios de química, Mendeleiev fez muitas outras predições — incluindo
dois análogos mais pesados do manganês — um “ecamanganês” com peso atômico aproximado
de 99, e um “trimanganês” com peso atômico de 188; infelizmente, ele não chegou a vê-los. O
“trimanganês” — rênio — só foi descoberto em 1925, o último dos elementos naturalmente
existentes a ser descoberto; o “ecamanganês” — tecnécio — foi o primeiro novo elemento a ser
produzido artificialmente, em 1937.

Mendeleiev também anteviu, por analogia, alguns elementos seguintes ao urânio.
6. Em um notável exemplo de sincronismo, na década seguinte à conferência de Karlsruhe

surgiram nada menos do que seis classificações desse tipo, totalmente independentes umas das
outras: a de De Chancourtois, na França, a de Odling e a de Newlands, na Inglaterra, a de
Lothar Meyer, na Alemanha, a de Hinrichs, nos Estados Unidos, e finalmente a de Mendeleiev,
na Rússia, todas apontando para uma lei periódica.

De Chancourtois, mineralogista francês, foi o primeiro a elaborar uma classificação nesses
moldes; em 1862 — apenas dezoito meses depois de Karlsruhe — ele escreveu os símbolos de 24
elementos em uma espiral na superfície de um cilindro vertical, situados em alturas
proporcionais a seu peso atômico, de modo que os elementos com propriedades semelhantes
ficassem um embaixo do outro. O telúrio ocupava o ponto médio da hélice; por isso, ele a
chamou de “rosca telúrica”, vis tellurique. Mas o Comptes Rendu, quando publicou seu artigo,
grotescamente omitiu a ilustração crucial, o que, entre outros problemas, deu cabo de todo o
esforço, legando ao descaso as ideias de De Chancourtois.

Newlands, na Inglaterra, não teve muito mais sorte. Também ele organizou os elementos
conhecidos segundo pesos atômicos crescentes e, percebendo que cada oitavo elemento parecia
ser análogo ao primeiro, propôs a “Lei dos Oitavos”, segundo a qual “o oitavo elemento, a
contar de outro elemento determinado, é uma espécie de repetição do primeiro, como a oitava
nota em uma oitava na música”. (Se os gases inertes fossem conhecidos na época, obviamente
teria sido cada nono elemento o semelhante ao primeiro.) Uma comparação demasiado literal
com a música e até a sugestão de que essas oitavas poderiam ser uma espécie de “música
cósmica” suscitaram uma resposta sarcástica no encontro da Chemical Society, onde Newlands
apresentou sua teoria; disseram que ele poderia ter tido o mesmo êxito se houvesse organizado
os elementos em ordem alfabética.

Não há dúvida de que Newlands, mais ainda que De Chancourtois, chegou bem perto de uma
lei periódica. Como Mendeleiev, Newlands teve a coragem de inverter a ordem de certos
elementos quando seu peso atômico não condizia com o que parecia ser sua posição adequada na
tabela (embora ele não fizesse predições para elementos desconhecidos, como Mendeleiev).



Lothar Meyer também esteve na conferência de Karlsruhe, sendo um dos primeiros a usar em
uma classificação periódica os pesos atômicos recalculados que foram publicados na conferência.
Em 1868 ele apresentou uma elaborada tabela periódica de dezesseis colunas (mas a publicação
dessa tabela foi deixada para depois do surgimento da tabela de Mendeleiev). Lothar Meyer
atentou especialmente para as propriedades físicas dos elementos e sua relação com os pesos
atômicos; em 1870, ele publicou um célebre gráfico relacionando os pesos atômicos dos
elementos conhecidos com seus “volumes atômicos” (definidos como a razão entre peso atômico
e densidade), um gráfico que mostrava pontos altos para os metais alcalinos e pontos baixos para
os densos metais de átomos pequenos do Grupo VIII (os metais do grupo do ferro e platina),
com todos os outros elementos aparecendo organizadamente entre esses dois extremos. Esse
gráfico revelou-se um poderoso argumento em favor de uma lei periódica, e muito contribuiu
para a aceitação do trabalho de Mendeleiev.

Mas, na época do descobrimento de seu “Sistema Natural”, Mendeleiev ignorava ou negava
conhecer tentativas comparáveis à sua. Mais tarde, quando já conquistara renome e fama,
tornou-se mais cônscio, ou talvez mais generoso, menos ameaçado pela ideia de existirem
codescobridores ou precursores. Em 1889, quando foi convidado a proferir a Conferência
Faraday, em Londres, ele prestou um comedido tributo aos que vieram antes dele.

7. Cavendish, porém, quando inflamou o nitrogênio e o oxigênio do ar, observara que uma
pequena quantidade (“não mais que 1/120 do total”) era totalmente resistente à combinação,
mas ninguém deu atenção a isso até a década de 1890.

8. Creio que às vezes eu me identificava com os gases inertes, e em outras ocasiões os
antropomorfizava, imaginando-os solitários e isolados, ansiando por se ligarem. Será que a
ligação, ligar-se a outros elementos, era absolutamente impossível para eles? Não poderia o
flúor, o mais ativo, o mais tumultuoso dos halogênios — tão ávido por combinar-se que
rechaçara os esforços para isolá-lo por mais de um século —, não poderia o flúor, se lhe dessem a
chance, ligar-se ao menos com o xenônio, o mais pesado dos gases inertes? Estudei atentamente
tabelas de constantes físicas e decidi que uma combinação como essa era, em princípio, possível.

No início da década de 1960, exultei ao saber (muito embora na época meus interesses
estivessem voltados para outras coisas) que o químico americano Neil Bartlett conseguira
preparar um composto nesses moldes — um triplo composto de platina, flúor e xenônio.
Subsequentemente foram produzidos fluoretos de xenônio e óxidos de xenônio.

Freeman Dyson escreveu-me contando que, quando menino, adorava a tabela periódica e os
gases inertes — também ele os via, em suas garrafas, no Science Museum em South Kensington
— e que, anos mais tarde, empolgou-se quando lhe mostraram um espécime de xenato de bário,
vendo o fugidio e não reativo gás preso firmemente em um belo cristal:

Para mim também a tabela periódica era uma paixão. [...] Quando menino, ficava horas diante
do mostruário, pensando como era maravilhoso que cada uma daquelas folhas de metal e
jarros de gás tivessem sua própria personalidade distinta. [...] Um dos momentos memoráveis
de minha vida ocorreu quando Willard Libby veio a Princeton com um pequeno jarro cheio
de cristais de xenato de bário. Um composto estável, parecido com sal comum, porém muito
mais pesado. Essa era a mágica da química, ver o xenônio preso em um cristal.

9. Uma anomalia espetacular revelou-se nos híbridos dos metaloides — uma turma medonha,
hostil à vida como quase nenhuma outra. Os híbridos de arsênio e antimônio eram
extremamente venenosos e fétidos; os híbridos do silício e do fósforo inflamavam-se
espontaneamente. Eu fabricara em meu laboratório os híbridos do enxofre (H2S), selênio (H2Se)



e telúrio (H2Te), todos elementos do Grupo VI, todos eles gases perigosos e malcheirosos. O
híbrido do oxigênio, o primeiro elemento do Grupo VI, poderíamos prever por analogia,
também seria um gás inflamável, venenoso e fedorento, que se condensava a aproximadamente
100 ºC negativos, formando um líquido asqueroso. Mas, em vez disso, esse híbrido era a água,
H2O — estável, potável, inodora, benigna e com uma profusão de propriedades especiais, de fato
únicas (sua expansão quando congelada, sua grande capacidade térmica, sua capacidade como
solvente ionizante etc.), que a tornavam indispensável ao nosso planeta aquático, indispensável à
própria vida. Como se explicava tamanha anomalia? As propriedades da água não invalidaram,
para mim, a colocação do oxigênio na tabela periódica, mas me deixaram imensamente curioso
para saber por que ele era tão diferente de seus análogos. (Essa questão, descobri, só foi resolvida
recentemente, na década de 1930, quando Linus Pauling delineou a ponte de hidrogênio.)

10. Ida Tacke Noddack integrou uma equipe de cientistas alemães que descobriu o elemento
75, o rênio, em 1925-6. Noddack também afirmou ter descoberto o elemento 43, que
denominou masúrio. Mas essa afirmação não pôde ser provada, e Noddack caiu em descrédito.
Em 1934, quando Fermi disparou nêutrons contra urânio e julgou ter produzido o elemento 93,
Noddack declarou que ele estava errado, que na verdade ele desintegrara o átomo. Mas, como
ela perdera a boa reputação devido ao elemento 43, ninguém lhe deu atenção. Se a tivessem
ouvido, a Alemanha provavelmente teria possuído a bomba atômica e a história do mundo seria
outra. (Essa história foi contada por Glenn Seaborg quando ele discorreu sobre suas recordações
em uma conferência em novembro de 1997.)

11. Embora os elementos 93 e 94, netúnio e plutônio, tenham sido criados em 1940, sua
existência só foi divulgada depois da guerra. Eles receberam nomes provisórios, “extrêmio” e
“ultímio”, quando foram produzidos pela primeira vez, porque se julgava impossível que se
viesse a produzir algum elemento mais pesado do que eles. Entretanto, em 1944 foram criados
os elementos 95 e 96. Sua descoberta não foi anunciada do modo habitual — em um
comunicado à Nature ou em um encontro da Chemical Society —, e sim durante um programa
infantil de perguntas no rádio em novembro de 1945, no qual um menino de doze anos
perguntou: “Senhor Seaborg, o senhor criou mais algum elemento recentemente?”.



17. ESPECTROSCÓPIO DE BOLSO

1. Augusto Comte escrevera em 1835 em Cours de la philosophie positive:

No que respeita às estrelas, todas as investigações que não sejam, em última análise, redutíveis
a simples observações visuais nos são [...] necessariamente negadas. Embora possamos
conceber a possibilidade de determinar suas formas, tamanhos e movimentos, nunca seremos
capazes, por nenhum meio, de estudar sua composição química ou teor mineralógico.



18. FOGO FRIO

1. Tio Abe contou-me parte da história dos fósforos; explicou que os primeiros fósforos
tinham de ser embebidos em ácido sulfúrico para ser acesos, antes de os fósforos de fricção
serem introduzidos na década de 1830, e que isso gerou uma gigantesca demanda por fósforo
branco no decorrer do século seguinte. Meu tio falou-me sobre as condições pavorosas de
trabalho das moças nas fábricas de fósforos e da terrível doença, necrose da mandíbula, que
muitas delas contraíram antes de o uso do fósforo branco ter sido proibido, em 1906. (Depois
disso foi usado apenas o fósforo vermelho, muito mais estável e seguro.)

Abe falou também sobre as terríveis bombas de fósforo usadas na Primeira Guerra Mundial e
sobre o movimento para proibi-las, como fora proibido o uso de gás venenoso. Mas na época em
que ele me contava isso, 1943, aquelas bombas estavam voltando a ser usadas livremente, e
milhares de pessoas de ambos os lados estavam sendo queimadas vivas do modo mais doloroso
possível.

2. O fósforo, que se oxidava lentamente, não era o único elemento que fulgurava quando
exposto ao ar. Também o sódio e o potássio o faziam, quando recém-cortados, mas perdiam a
luminosidade em poucos minutos, assim que as superfícies de corte embaçavam. Descobri isso
por acaso, uma tarde em que trabalhava em meu laboratório e a noite foi caindo gradualmente
— eu ainda não acendera a luz.

3. Igualmente importantes eram os tubos de raios catódicos, que na época estavam sendo
desenvolvidos para a televisão. Abe possuía um dos televisores originais da década de 1930, uma
coisa gigantesca, volumosa, com uma tela circular minúscula. Seu tubo, meu tio comentou, não
diferia muito dos tubos de raios catódicos que Crookes desenvolvera na década de 1870, exceto
pelo fato de ter a frente revestida com um fósforo apropriado. Os tubos de raios catódicos
usados em aparelhos médicos ou eletrônicos frequentemente eram revestidos com silicato de
zinco, willemita, que emitia uma brilhante luz verde quando bombardeado, mas para a televisão
era preciso um fósforo que emitisse uma luz branca e clara — e se alguém quisesse inventar um
televisor em cores, precisaria de três fósforos separados, com um equilíbrio exatamente
adequado de emissões de cor, como os três pigmentos da fotografia colorida. Os velhos aditivos
usados em tintas luminosas eram totalmente inadequados para esse fim; seriam necessárias cores
muito mais delicadas e precisas.

4. Tio Abe também me mostrou outros tipos de luz fria. Vários cristais, como os de nitrato de
uranilo, ou mesmo os do açúcar de cana comum, moídos em um pilão ou entre dois tubos de
ensaio (ou até com os dentes), quando friccionados uns contra os outros, fulguravam. Esse
fenômeno, denominado triboluminescência, era percebido já no século XVIII, quando o padre
Giambattista Beccaria escreveu:

Podemos, no escuro, assustar pessoas simples mastigando torrões de açúcar com a boca
aberta, a qual lhes parecerá cheia de fogo; acrescente-se a isso que a luz do açúcar é mais
copiosa na proporção em que o açúcar é puro.

Mesmo a cristalização podia causar luminescência; Abe sugeriu que eu preparasse uma
solução saturada de bromato de estrôncio e a deixasse esfriar lentamente no escuro — de início
nada aconteceu; depois comecei a ver cintilações, pequenos lampejos de luz, à medida que
cristais pontudos se formavam no fundo do frasco.



5. Eu li que o mesmo fenômeno fora usado engenhosamente para fabricar boias luminosas;
elas eram circundadas por anéis de fortes tubos de vidro contendo mercúrio sob pressão
reduzida; o mercúrio turbilhonava de encontro ao vidro e se eletrificava com o movimento das
ondas.



20. RAIOS PENETRANTES

1. Quando eu era menino, as sapatarias eram equipadas com máquinas de raios X, os
fluoroscópios, para que se pudesse ver como os ossos dos pés se acomodavam em sapatos novos.
Eu adorava aquelas máquinas, pois podíamos mexer os dedos e ver os numerosos ossos distintos
movendo-se harmonicamente, em seu quase transparente invólucro de carne.

2. Os dentistas corriam um risco maior porque seguravam pequenos filmes para radiografia
dentro da boca dos pacientes, com frequência durante vários minutos, pois as emulsões originais
eram muito lentas. Muitos dentistas perderam dedos por exporem as mãos aos raios X dessa
maneira.

3. O avô de Henri Becquerel, Antoine Edmond Becquerel, inaugurara o estudo sistemático da
fosforescência na década de 1830 e publicara as primeiras imagens de espectros fosforescentes.
O filho de Antoine, Alexandre-Edmond, ajudara nas pesquisas do pai e inventara um
“fosforoscópio”, que lhe permitia medir fluorescências com a ínfima duração de um milésimo de
segundo. Seu livro Lumière, de 1867, foi o primeiro estudo abrangente publicado sobre
fosforescência e fluorescência (e o único durante os cinquenta anos seguintes).



21. O ELEMENTO DE MADAME CURIE

1. Em 1998, fiz uma palestra em um encontro no centenário da descoberta do polônio e do
rádio. Disse que quando ganhei esse livro eu tinha dez anos e que era minha biografia favorita.
Enquanto falava, percebi uma senhora muito idosa na plateia, com os ossos malares salientes das
eslavas, e um sorriso largo no rosto. Pensei: “Não pode ser!”. Mas era — era Eve Curie, e ela
autografou o livro para mim sessenta anos depois de publicado, 55 anos depois de eu tê-lo
ganhado.

2. Becquerel fora o primeiro a notar os danos que podiam resultar da radioatividade —
descobriu uma queimadura em seu corpo depois de ter transportado um concentrado altamente
radioativo no bolso de seu casaco. Pierre Curie investigou o assunto deliberadamente,
permitindo uma queimadura de rádio em seu braço. Mas ele e Marie nunca combateram
plenamente os perigos do rádio, seu “filho”. Seu laboratório, dizia-se, refulgia no escuro, e
ambos talvez tenham morrido em razão dos efeitos dessa substância. (Pierre, enfraquecido,
morreu em um acidente de trânsito; Marie, trinta anos depois, morreu de anemia aplástica.)
Amostras radioativas eram enviadas livremente pelo correio e manuseadas com pouca proteção.
Frederick Soddy, que trabalhou com Rutherford, acreditava que a manipulação de materiais
radioativos o tornara estéril.

Entretanto, havia ambivalência, pois a radioatividade também era considerada benigna,
terapêutica. Além dos inaladores de tório, havia uma pasta dental de tório, feita pela Auer
Company (tia Annie guardava sua dentadura à noite em um copo contendo “bastões de rádio”), e
o Radioendoctrinator, que continha rádio e tório, para ser usado em volta do pescoço com o fim
de estimular a tireoide, ou ao redor do escroto, para estimular a libido. As pessoas iam a
balneários para tomar água com rádio.

O problema mais sério surgiu nos Estados Unidos, onde médicos prescreviam a ingestão de
soluções radioativas como a Radithor para rejuvenescimento, cura de câncer de estômago ou
doença mental. Milhares de pessoas beberam essas poções, e só com a amplamente divulgada
morte de Eben Byers, um eminente magnata do aço e membro da alta sociedade, em 1932,
chegou ao fim a mania do rádio. Após consumir um tônico de rádio diariamente por quatro
anos, Byers apresentou grave síndrome de irradiação e câncer do maxilar, morrendo
grotescamente enquanto seus ossos se desintegravam, como monsieur Valdemar na história de
Edgar Allan Poe.

3. Conservando até o fim a flexibilidade de pensamento, Mendeleiev renunciou à sua hipótese
do éter no ano anterior ao de sua morte, e admitiu aceitar o “impensável” — a transmutação —
como a fonte da energia radioativa.

4. O Éter foi forçado a muitas outras utilidades também. Para Oliver Lodge, conforme um
texto de 1924, o Éter ainda era o meio necessário para as ondas eletromagnéticas e a gravitação,
embora nessa época a teoria da relatividade já fosse amplamente conhecida. Também era, para
Lodge, o meio que fornecia um contínuo, uma matriz na qual partículas discretas, átomos e
elétrons podiam se encaixar. Finalmente, para ele (assim como para J. J. Thomson e muitos
outros), o Éter assumiu um papel religioso ou metafísico — tornou-se o meio, a esfera onde
habitavam os espíritos e a Mente genérica, onde a força vital dos mortos mantinha uma espécie
de quase-existência (e podia, talvez, ser convocada pelo esforço dos médiuns). Thomson e muitos
outros físicos de sua geração tornaram-se membros ativos, fundadores da Society for Psychical



Research, uma reação, talvez, ao materialismo da época e à morte percebida ou imaginada de
Deus.

5. Depois de ler sobre esse assunto, quis saber se seria possível, pelo tato, sentir calor em
alguma substância radioativa. Eu tinha pequenas barras de urânio e tório, mas elas pareciam tão
frias quanto quaisquer outras barras de metal. Certa vez segurei nas mãos o pequeno tubo de tio
Abe, com seus dez miligramas de brometo de rádio; mas o rádio não era maior que um grão de
sal, e não senti nenhum calor através do vidro.

Fiquei fascinado quando Jeremy Bernstein me contou que certa vez segurou nas mãos uma
esfera de plutônio — nada mais, nada menos que o núcleo de uma bomba atômica — e sentiu
que ela era extraordinariamente quente.



23. O MUNDO DESENCADEADO

1. As próprias anotações de laboratório de Marie Curie, um século depois, ainda são
consideradas muito perigosas para o manuseio, sendo mantidas em caixas revestidas de chumbo.

2. Soddy imaginou essa transmutação artificial quinze anos antes que Rutherford a efetuasse,
e imaginou desintegrações atômicas explosivas ou controladas muito antes da descoberta da
fissão e da fusão.

3. Foi a leitura de The world set free na década de 1930 que levou Leo Szilard a pensar em
reações em cadeia e obter uma patente secreta em 1936; em 1940 ele persuadiu Einstein a enviar
sua célebre carta a Roosevelt sobre as possibilidades de uma bomba atômica.



24. LUZ BRILHANTE

1. Em 1914, os cientistas da Grã-Bretanha, França, Alemanha e Áustria foram todos
envolvidos, de vários modos, na Primeira Guerra Mundial. A química e a física puras foram, em
grande medida, suspensas no período, e a ciência aplicada, a ciência da guerra, tomou seu lugar.
Rutherford interrompeu sua pesquisa fundamental, e seu laboratório foi reorganizado para
trabalhos de detecção submarina. Geiger e Marsden, que haviam observado as deflexões de
partículas alfa que ensejaram o átomo de Rutherford, viram-se na Frente Ocidental, em lados
diferentes. Chadwick e Ellis, colegas mais jovens de Rutherford, foram prisioneiros de guerra na
Alemanha. E Moseley, aos 28 anos, foi morto em Galípoli, com uma bala na testa. Meu pai falava
sobre os jovens poetas, os intelectuais, a nata de uma geração tragicamente aniquilada na Grande
Guerra. A maioria dos nomes que ele mencionava eu não conhecia, mas o de Moseley era
familiar para mim, e foi aquele por quem mais lamentei.

2. Isso também deu a Bohr um poder de fazer previsões. Moseley observara a falta do
elemento 72, mas não pudera dizer se ele seria ou não das terras-raras (os elementos 57-71 eram
terras-raras, e o 73, tântalo, era um elemento de transição, mas ninguém sabia com certeza
quantas terras-raras haveria). Bohr, com sua clara ideia sobre o número de elétrons em cada
camada, pôde predizer que o elemento 72 não seria das terras-raras, e sim um análogo mais
pesado do zircônio. Bohr sugeriu a seus colegas na Dinamarca que procurassem em minérios de
zircônio esse novo elemento, o qual rapidamente foi encontrado (e denominado háfnio, o nome
antigo de Copenhague). Foi essa a primeira vez que a existência e as propriedades de um
elemento foram preditas não por analogia química, mas segundo a base puramente teórica de sua
estrutura eletrônica.

3. Também se especulou, no início do século XX, sobre o que poderia acontecer com o “gás
de elétrons” dos metais se estes fossem resfriados a temperaturas próximas do zero absoluto —
isso “congelaria” todos os elétrons, transformando o metal em um isolante completo?
Descobriu-se, usando o mercúrio, que o oposto ocorria: o mercúrio tornava-se um condutor
perfeito, um supercondutor, perdendo subitamente toda a resistência a 4,2 graus acima do zero
absoluto. Assim, podíamos ter um anel de mercúrio, resfriado por hélio líquido, com uma
corrente elétrica fluindo ao seu redor sem diminuição, para sempre.

4. O universo começou quase infinitamente denso — talvez não maior do que um punho
fechado, Gamow supôs. Gamow e seu aluno Ralph Alpher aventaram, adicionalmente (em um
célebre artigo de 1948 que passou a ser conhecido, depois que Hans Bethe foi convidado a
acrescentar seu nome, como o artigo alfa-beta-gama), que esse universo primordial do tamanho
de um punho explodiu, inaugurando o espaço e o tempo, e que nessa explosão (que Hoyle, por
zombaria, chamou de Big Bang) todos os elementos foram criados.

Mas nisso ele estava errado; foram apenas os elementos mais leves — hidrogênio e hélio, e
talvez um pouco de lítio — que originaram o Big Bang. Só na década de 1950 ficou claro como
os elementos mais pesados foram gerados. Poderiam ser necessários bilhões de anos para uma
estrela média queimar todo o seu hidrogênio, mas as estrelas mais graúdas, longe de se extinguir
nessa etapa, podiam contrair-se, tornar-se ainda mais quentes e iniciar reações nucleares
adicionais, queimando seu hélio para produzir carbono, e então queimando o carbono para
produzir oxigênio, depois silício, fósforo, enxofre, sódio, magnésio — até chegar ao ferro. Além
do ferro não era possível liberar energia com fusões adicionais, portanto este se acumulava como



um ponto final da nucleossíntese. Isso explicava sua notável abundância no universo, uma
abundância refletida em meteoritos metálicos e no núcleo de ferro da Terra. (Os elementos mais
pesados, aqueles além do ferro, permaneceram um enigma por mais tempo; aparentemente, só se
originavam em explosões de supernovas.)



25. FIM DO ROMANCE

1. Novamente me identifiquei, nessa questão, quando li The Periodic Table, o esplêndido livro
de Primo Levi, especialmente o capítulo intitulado “Potássio”. Nele, Levi conta sua busca,
quando estudante, de “fontes de certeza”. Decidindo tornar-se físico, Levi deixou de lado o
laboratório de química e foi ser aprendiz no departamento de física — aprendiz, especialmente,
de um astrofísico. Isso não funcionou exatamente como ele esperava, pois, embora algumas
certezas básicas realmente pudessem ser encontradas na física estelar, essas certezas, ainda que
sublimes, eram abstratas e distantes da vida cotidiana. Mais gratificantes, mais próximas da vida
eram as belezas da química prática. “Quando compreendo o que se passa no interior de uma
retorta, fico mais feliz”, Levi comentou certa vez. “Aumentei um pouquinho meus
conhecimentos. Não entendi a verdade ou a realidade. Apenas reconstruí um segmento, um
diminuto segmento do mundo. Isso já é uma grande vitória em um laboratório de fábrica.”

2. Eu não estava totalmente sozinho. Um guia importantíssimo para mim nessa fase foi
George Gamow, escritor e cientista muito versátil e cativante, cujo livro Birth and death of the
Sun eu já havia lido. Em seus livros sobre “Mr. Tompkins” (Mr. Tompkins in Wonderland e Mr.

Tompkins explores the atom, publicados em 1945), Gamow recorre ao expediente de alterar
constantes físicas em muitas ordens de magnitude para permitir ao menos um vislumbre de
mundos que de outra forma seriam inimagináveis. A relatividade é tornada comicamente
imaginável supondo que a velocidade da luz fosse de apenas 48 quilômetros por hora, e a
mecânica quântica, imaginando que a constante de Planck aumentasse 28 vezes, de modo que
pudéssemos ter efeitos quânticos na vida “real” — por exemplo, tigres quânticos, aparecendo em
borrões por toda uma selva quântica, estão em lugar nenhum e em toda parte simultaneamente.

Eu às vezes me perguntava se existiam fenômenos “macroquânticos”, se seria possível ver, em
condições extraordinárias, um mundo quântico com meus próprios olhos. Uma das experiências
inesquecíveis de minha vida foi exatamente isto: quando me mostraram hélio líquido e vi como
ele mudava suas propriedades subitamente a uma temperatura crítica, transformando-se de um
líquido normal em um estranho superfluido sem viscosidade, sem entropia nenhuma, capaz de
atravessar paredes e de subir por um béquer, e com uma condutividade térmica 3 milhões de
vezes maior que a do hélio líquido normal. Esse inacreditável estado da matéria só podia ser
compreendido com base na mecânica quântica: os átomos agora estavam tão próximos que suas
funções de onda se sobrepunham e se fundiam, de modo que, efetivamente, tínhamos ali um
único átomo gigantesco.

3. Eu gostaria de ter percebido — mas isso não teria sido fácil para mim, um menino — que
Crookes estava errado, que a nova ideia sobre o átomo que impeliu seu pensamento (ele estava
escrevendo isso em 1915, apenas dois anos depois de Bohr) serviria, assim que assimilada, para
expandir e enriquecer imensamente a química, e não para reduzi-la, para aniquilá-la, como ele
temia. Receios semelhantes pairaram sobre a primeira teoria atômica: muitos químicos, entre
eles Humphry Davy, julgaram que havia perigo em aceitar as concepções de Dalton sobre os
átomos e os pesos atômicos, perigo de arrancar a química de sua esfera concreta e da realidade e
lançá-la em um reino árido, pobre, metafísico.

* Todos esses locais sul-africanos foram palcos destacados na Guerra dos Bôeres. (N. T.)



OLIVER SACKS é psiquiatra e autor de O homem que confundiu sua
mulher com um chapéu e Tempo de despertar (que inspirou filme
homônimo, indicado a três Oscar). Além destes, a Companhia das Letras
publicou também Alucinações musicais, Enxaqueca, Um antropólogo em
Marte, A ilha dos daltônicos, Com uma perna só e Vendo vozes. Sacks vive em
Nova York e leciona neurologia e psiquiatria na Columbia University,
onde também ocupa o cargo de Artista. Para saber mais sobre seu
trabalho, acesse <www.oliversacks.com>.

http://www.oliversacks.com/


Copyright © 2001 by Oliver Sacks
Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 

Título original
Uncle Tungsten — Memories of a chemical boyhood
 

Capa
Jeff Fisher
 

Preparação
Beatriz de Freitas Moreira
 

Revisão
Larissa Lino Barbosa
Juliane Kaori
 

Atualização ortográfica
Verba Editorial
 

ISBN 978-85-438-0315-9
 

 

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — SP
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br


	Rosto
	Sumário
	1. Tio Tungstênio
	2. “37”
	3. Exílio
	4. “Um metal ideal”
	5. Luz para as massas
	6. A terra da estibina
	7. Recreações químicas
	8. Fedores e explosões
	9. Consultas domiciliares
	10. Uma linguagem química
	11. Humphry Davy: um químico-poeta
	12. Imagens
	13. As rodelinhas de madeira do sr. Dalton
	14. Linhas de força
	15. Vida em família
	16. O jardim de Mendeleiev
	17. Espectroscópio de bolso
	18. Fogo frio
	19. Mamãe
	20. Raios penetrantes
	21. O elemento de Madame Curie
	22. Cannery Row
	23. O mundo desencadeado
	24. Luz brilhante
	25. Fim do romance
	Posfácio
	Agradecimentos
	Notas
	Sobre o autor
	Tabela Periódica
	Créditos

