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Porque é a educação que faz a diferença, dedico este livro a
meus pais, Howard e Jane; e a todos meus irmãos e irmãs: Howie,
Ben, Mary e Janet.
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Eu pareço ter sobrevivido ao seu último suspiro. É bem verdade
que ele dera aquele último passo, que caíra do precipício e que a
mim fora permitido firmar o pé hesitante. E talvez esteja aí
 

toda a diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda
a sinceridade estejam comprimidas naquele imperceptível momento
no qual passamos pelo limiar do invisível. E este também... foi um
dos locais sombrios desta terra.
 

- Joseph Conrad, Heart of Darkness
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ANTES DE COMEÇAR…
 

 

 

 

Esta não é uma história fácil de contar. Eu a dedico, in
memoriam, à minha irmã, encontrada em seu apartamento em
Davis, há apenas dez meses. Foi na primavera do ano passado, num
dia sereno, com passarinhos arrulhando e sol cálido e árvores com
folhagens tenras que mal começavam a brotar. Um dia glorioso,
daqueles dias de primavera que prometem a mais pura inocência e
novos recomeços; o tipo do dia em que a luz do sol acende a cidade
como se fosse milhares de lâmpadas faiscantes. E naquele dia,
quando a primavera se revela por completo, dentro do apartamento,
com fita isolante tapando-lhe a boca e prendendo-lhe os tornozelos
e pulsos nus, jazia minha querida irmã, brutalizada e torturada. Seu
corpo passara duas semanas despercebido e apodrecia no calor de
um cômodo cujo termostato marcava 22 graus. Esta é sua história, e
a de Michael M., um professor de música que ainda vive na cidade
de Davis e, acredito eu, é seu assassino. Meu nome é Nora Tibbs, e
minha irmã, Frances, tinha 24 anos quando morreu. Fomos criadas
em Davis, uma pequena cidade universitária 25 quilômetros a oeste



de Sacramento, na Califórnia. A morte não é novidade para mim. Eu
tinha um irmão mais novo, Billy, que morreu num acidente numa
caminhada quando tinha apenas doze anos. Foram tempos difíceis
para todos nós, a ausência de Billy tão dolorosa, sua lembrança
ainda presente em cada canto da casa. Meu pai e minha mãe,
desesperados, pegaram Franny e foram morar em Montana,
ansiosos por alguma mudança. Eu sou dez anos mais velha que
minha irmã, e não fui com eles. Mudei-me para Sacramento, onde
começara a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, meus pais
morreram num acidente de carro, e Franny, com apenas quatorze
anos de idade, veio morar comigo em Sacramento. Ela e eu não
éramos parecidas. Como meu pai, faço o tipo atlético; sou alta e
posso ser agressiva se a situação exigir. Franny era suave, cheinha e
pálida, a pele delicada como a de um bebê. Tinha uma aparência
displicente, amarfanhada: suas roupas eram sempre largas e
maiores do que ela, e seus longos cabelos castanhos, um
emaranhado de cachos. Era tão tímida que não era difícil ignorar sua
presença. Se notasse que alguém dava muita atenção ao que dizia,
sua voz sumia. Nas festas, as poucas para as quais consegui arrastá-
la, parecia desaparecer em meio ao cenário, como uma camaleoa,
fundindo-se aos móveis. Se alguém tentasse invadir seu espaço um
pouquinho, chegasse perto demais, ela se tornava frágil,
dissimulada. Era como se tivesse passado a vida inteira apavorada
com a perspectiva de, a qualquer momento, ser escolhida por uma
professora para Laura Reese - Falsa Submissão
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responder a uma pergunta cuja resposta ignorasse: seus olhos
demonstravam apreensão, ela de sviava o olhar e abaixava a
cabeça; cruzava os braços como se se abraçasse e parecia
desmontar. Franny era enfermeira, especializada em hemodiálise, em
Sacramento, o que queria dizer que passava grande parte de seu
tempo trabalhando com portadores de doenças renais, conectando-
os a aparelhos que filtram as toxinas do sangue para que continuem
vivos. Não foi por acaso que Franny escolheu esta especialização.
Seis meses antes do acidente que o matou, nosso irmão contraiu
uma infecção, glomerulonefrite, que o deixou com insuficiência
renal. Tinha que fazer hemodiálise e aguardava um rim para
submeter-se a um transplante. Após a morte de Billy, Franny decidiu
que seria enfermeira de hemodiálise. Podia-se entender sua
motivação. Havia apenas um ano de diferença entre ela e Billy, e
eram muito unidos. Mas parecia obcecada pela escolha, como se sua
força motriz fosse mais um sentimento de culpa do que amor.
 

Mas o trabalho caía-lhe como uma luva. Ela era, e isto me
surpreendia, competente. Toda a sua timidez e insegurança
desapareciam. Corria de um lado para o outro do consultório,
distribuindo remédios, conectando um paciente ao aparelho, tirando
a pressão de outro, consolando um terceiro. Tinha tudo sob
controle, e quem conhecia Franny sabia que controle não era uma
palavra normalmente aplicável a ela. Mas, horas depois, quando
sentia que as coisas estavam prestes a esmagá-la, retraía-se para
dentro do casco tal qual uma tartaruga. A essa altura já voltara para
Davis. Sacramento a assustava. Nunca se acostumara às estradas
cheias (que na verdade não são tão movimentadas quanto as de Los
Angeles e San Francisco), aos relatos de violência nos jornais, aos
tiroteios, a uma ocasional vítima esfaqueada, ao assassinato do
membro de alguma gangue. Franny preferia ir e voltar do trabalho
todos os dias. Davis era silenciosa, a criminalidade restrita a uma ou
outra bicicleta roubada. Ela gostava da Feira do Produtor Agrícola
aos sábados, no Central Park da cidade; gostava de andar de



bicicleta no Arboretum da universidade e de dar comida aos patos
em Putah Creek. Foi lá que conheceu Michael M.
 

Minha irmã tinha um Macintosh no qual mantinha um diário
inacabado chamado "O arquivo de Franny". Quando o li, descobri
que jamais a conhecera. Escreveu sobre suas paixões, seus anseios
e suas mágoas. Escreveu sobre M., sobre as coisas que ele fazia com
ela, sobre sua humilhação e seu desespero. A perversidade, sutil e
insinuante, perpassa suas palavras. Havia um tom ingênuo e pouco
sofisticado em seu diário. Ela parecia incapaz de ler as entrelinhas
de sua própria prosa, incapaz de perceber o quão doentia era a
mente de M. Como um câncer em metástase, ele entrou em sua vida
com o intuito de destruí-la.
 

A polícia ainda não deteve seu assassino, e, embora tenham lido
o diário, deixaram que M. permanecesse solto. Falta de provas
materiais, disseram. Ele não tinha motivo, nenhum indício que o
Laura Reese - Falsa Submissão
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ligasse ao crime. A única coisa que o diário prova, disse o
detetive sem muito tato, é que "
 

 



sua irmã
 

escolhia mal seus homens". Chegaram a um impasse, mas minha
intenção é conseguir as provas das quais precisam. Só porque M.
não foi acusado não quer dizer que não seja culpado pelo crime.
Lendo o diário, lendo as coisas que ele fazia com ela, entende-se
que é culpado e o porquê de eu não poder e não querer deixá-lo em
liberdade.
 

Antigamente eu acreditava que os homens são essencialmente
bons, nascidos em estado de graça, e que só as condições mais
desafortunadas poderiam mudá-los. Eu acreditava que o mal, o mal
enraizado, inato, não existisse. Hoje em dia não estou bem certa.
Sou jornalista, escrevo artigos científicos para o Sacramento Bee, e
aprendi o seguinte através dos anos: na controvérsia existente entre
natureza versus criação, ganha a natureza. Cada vez mais cientistas
que pesquisam o cérebro humano descobrem que a genética exerce
um papel muito maior no comportamento humano do que se
pensava. Alguns cientistas até especulam que a violência seja
genética e que o homem, o macho de nossa espécie, seja portador
de um gene que o incita a agir de forma agressiva, a buscar a
guerra ao invés da paz. Dizendo de maneira simples, homens se
comportam e agem de forma diferente das mulheres, e estas
diferenças, segundo alguns cientistas, têm sua raiz na biologia. Devo
lhes dizer agora, para que não haja engano, que eu gosto de
homens e que sempre gostei. Falar mal de homens não é minha
especialidade, e não tenho motivos ocultos para atacar o sexo
masculino. Tive bons relacionamentos com homens.
 

Mas se é verdade que os homens têm uma predisposição
genética à violência e à agressividade, seria o mal também uma
questão de biologia? Seria o mal uma aberração, um erro genético
talvez, um desvio hereditário? Desconheço as respostas. Só o que
sei é que alguns homens, por natureza ou criação, são maus, e que



esta história, a história de Franny, é sobre o sofrimento causado por
um homem.
 

Os maus não chegam até nós vestidos de negro. Nem tampouco
irradiam uma energia maligna. Eles não se distinguem de seus
vizinhos. M. ainda leciona em UCD, a Universidade da Califórnia em
Davis. Eu o vejo na companhia de outras mulheres, jovens ou não.
Ele diz alguma coisa, elas sorriem e dão risadas. Ele tem uma
aparência inofensiva, a aparência de quem seria incapaz de cometer
um assassinato. Mas, quando leio o diário de minha irmã, fico com a
impressão de que é um homem vil, um homem sem consciência,
sem alma. Ele destruiu Franny, e o fez deliberadamente,
metodicamente e sem remorso. Ela foi amarrada e torturada, e
mesmo assim a legista do condado de Yolo não conseguiu
determinar a causa de sua morte. O mistério perdura até hoje.
Começo esta história sem saber como terminará. Tentarei manter-
me fiel ao seu diário, relatando os acontecimentos como Franny os
descreveu. Mas há falhas, detalhes que ela omitiu, Laura Reese -
Falsa Submissão
 

10
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

detalhes estes que prenderão seu assassino. Para tanto, terei que
ir a Michael M. Eu já o vi, é c laro. À
 



distância, o observei. Antes de terminar minha história já terei
me apresentado a ele e o conhecerei bastante bem.
 

Após a morte de minha irmã, voltei para Davis. Como tinha
algum dinheiro no banco, consegui uma licença do jornal, embora de
vez em quando ainda escreva um ou outro artigo como free-lance.
Aluguei uma casa no sul da cidade, na rua Torrey, num bairro
chamado Willowbank. M. também mora em Willowbank, na parte
mais antiga, onde as casas são amplas e mais espaçadas e onde as
ruas arborizadas são um alívio neste verão quente e seco. Lá não há
calçadas, e as cercas, quando existem, são de madeira, baixas e
acolhedoras, construídas por motivos estéticos, e não como
proteção. Eu me mudei para cá para estar mais perto de M., para
vê-lo bem de perto. Leio e releio o diário de Franny. Começa cheio
de esperança, com uma fina ironia que eu jamais desconfiei que
possuísse:
 

 

Sinto que estou prestes a iniciar uma jornada. Algo de
maravilhoso e excitante está
 

acontecendo comigo. Sinto-me como se tivesse sido recriada, e
tudo isto por causa de Michael. Ele vê coisas em mim que ninguém
jamais viu. Ele me faz sentir coisas que jamais senti. Estou
mudando, eu sei. Eu quero, desesperadamente, deixar esta minha
vida sem graça e segura e encarar meus sonhos de frente, libertar
minhas paixões. Quero me entregar a Michael, deixar- me levar por
ele, incondicionalmente. Ontem à noite ele prometeu me levar a
lugares aonde jamais fui. Então eu perguntei: "Ilhas Galápagos?
Havaí?", mas eu sabia que ele não falava de geografia. Oh, Michael,
nunca ousei sonhar com alguém como você. Pensei que estaria fora
do meu alcance, mas agora sinto as pontas dos teus dedos tocarem
os meus.



 

 

Um começo tão inocente, repleto de esperança e alegria. Sua
jornada não seria tão inocente. Começou como um sonho. As
descrições das primeiras aventuras sexuais com M. são coloridas por
um romantismo quase onírico, como nas páginas dos romances. Mas
terminaram como um pesadelo, uma lenta queda até o coração
tétrico e cruel de um sádico, uma jornada sem volta às profundezas
do inferno.
 

E então eu dedico esta história a Franny, à sua memória. Escrevo
porque é minha obrigação. Sinto que não tenho alternativa: ela se
tornou uma obsessão. Como o Marlow de Conrad, como o Velho
Marinheiro de Coleridge, sinto-me forçada a contar esta história.
Estou aprendendo que os escritores não escolhem suas obsessões,
são elas que os escolhem. Conto a história de Franny porque ela não
pode mais fazê-lo. Conto sua história para revelar a verdade e para
desmascarar M., coisa que Laura Reese - Falsa Submissão
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a polícia não foi capaz de fazer. Vivemos numa sociedade na qual
as pessoas são re
 

 



sponsáveis por
 

seus atos, e M. tem que assumir a responsabilidade dos seus. Ele
levou Franny numa jornada sombria da qual ela jamais voltou. Eu
embarcarei nesta mesma jornada, mas vivi mais anos do que minha
irmã, e, mesmo que não seja mais sábia do que ela, tenho mais
experiência. Haverá um final diferente desta vez, disto eu tenho
certeza. Tanto para M. quanto para mim. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Enquanto cruzava o campus da UCD no último dia de outubro,
Frances Tibbs compreendeu que, pela primeira vez na vida, estava
apaixonada.
 

Ou melhor, pensava estar apaixonada. Ainda não o dissera em
voz alta, não testara as palavras em sua boca, mas sentia que era
amor: tudo ao seu redor parecia ter se tornado fresco, novo e
excitante.
 

Então um homem parou bem na sua frente e quase a matou de
susto. Agarrou os freios da bicicleta e derrapou, desviando dele por



pouco. Uma meia de náilon, metade de uma meia-calça, cobria a
cabeça do homem. Em sua mão direita, ele carregava uma enorme
arma, talvez um rifle ou uma espingarda. Franny não sabia a
diferença, mas, ao olhar com mais cuidado, viu que não parecia real.
Era menor do que imaginava ser o tamanho de um rifle e parecia de
plástico. Plástico.
 

Uma arma de brinquedo. Era Halloween, lembrou. Dia das
Bruxas. O homem, na verdade um estudante da universidade, ria,
satisfeito com o susto que lhe causara. Seguiu em frente,
empunhando seu rifle.
 

Sentindo-se perfeitamente idiota, subiu na bicicleta e
acompanhou Putah Creek pelo norte. A água, represada do lado
norte do córrego, era rasa, parada e de uma cor esverdeada e
insalubre. Exalava um cheiro de coisa velha e podre que ela ficou
contente em deixar para trás. A partir daí o caminho tornava-se
aprazível, com fileiras de árvores e vegetação densa de um verde
escuro. O
 

ar cheirava a terra e a mato, odores de uma floresta. Pedalava
até lá na esperança de encontrar seu novo amigo, Michael.
 

Não conseguia explicar exatamente por que ele a atraía. Só sabia
que pensava nele constantemente e que, desde que o conhecera,
sua vida adquirira um novo brilho, abrindo-lhe um novo leque de
possibilidades. De certa forma, lembrava-lhe o pai, um homem
paciente com quem sempre contara para protegê-la. Já fazia tanto
tempo que seu pai e sua mãe haviam morrido e, embora tivesse
uma irmã, sentia-se sozinha no mundo. Mas Michael tinha empatia,
parecia compreender toda a sua história com um simples olhar. Era
uma sensação gostosa. Descendo uma ladeira, ganhou velocidade.
Andar de bicicleta fazia parte de seu novo regime para emagrecer.



Tinha vários caminhos favoritos: as casas ensolaradas da parte oeste
de Davis, a Laura Reese - Falsa Submissão
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ciclovia Howard Reese, que seguia Russell Boulevard até Cactus
Corners, e o caminho que fizera hoje, e que fazia com maior
freqüência, o que margeava Putah Creek na extremidade sul do
campus. Era estreito e rodeava o Arboretum da universidade, um
enclave de bosques, com arbustos e árvores: sequóias canadenses,
pinheiros e eucaliptos. Franny adorava este lugar. Havia mesas de
piquenique sob as árvores, lascas de madeira no chão, folhas mortas
se decompondo na terra, e um cheiro de coisa antiga que evocava
tempos passados. Era o cheiro úmido de lugares há muito
esquecidos, de civilizações antigas enterradas sob camadas de
detritos e matéria em decomposição. Atravessou uma ponte de
madeira para chegar até um morro coberto de grama, do outro lado.
Neste ponto, o córrego se alargava transformando-se numa poça
larga e escura, local ideal para observar os patos. A esta hora do dia,
bem de tardezinha, o campus se aquietava e o local tomava-se seu.
Desceu da bicicleta e sentou-se na grama, perdendo-se em
devaneios, esperando que Michael viesse. A brisa estava fresca, mas
não tão fresca como ficaria dali a algumas semanas, quando o
nevoeiro se acomodaria e invadiria os ossos. O céu tinha uma cor
desbotada de água suja, cinza e chapada. A brisa ondulava a
superfície da água com suavidade e farfalhava pelas copas das



árvores. Folhas vermelho-amarronzadas esvoaçavam ao seu redor,
carregadas pelas repentinas rajadas de vento.
 

Franny abraçou os joelhos para manter-se aquecida. O gramado
havia sido aparado recentemente e emanava um cheiro fresco e
úmido de capim cortado. Anos antes, quando era criança, seu pai a
trouxera a este local com Billy, seu irmão. Nora, a irmã mais velha,
já era então adolescente e não quisera acompanhá-los. Mas Franny
e Billy adoravam o Arboretum e algumas vezes ficavam
simplesmente sentados com os olhos fechados como que em transe,
absorvendo os sons à sua volta. Ouviam seu pai, um cientista
ambiental, explicar a ligação do homem com a natureza. Existe um
elo evolucionário, ele explicara mais de uma vez, desenvolvido
através de milhares de anos, que liga as pessoas de forma
inextricável a tudo que há a seu redor, à terra, ao sol, ao céu. E
aqui, ao ar livre, com o som do vento ziguezagueando por entre as
árvores, o ocasional grasnar de um pato, o barulho dos pneus de
algum ciclista, de alguma forma, ela se sentia calma. Não sabia se
era a força da natureza ou a força protetora da doce lembrança de
seu pai. A esta altura haviam se tomado unas.
 

Dois universitários, um rapaz e uma garota, atravessaram a
ponte de braços dados e pararam na metade para olhar a água que
corria logo abaixo. Pensativa, Franny os observava, seus sorrisos
sonhadores, seus rostos tranqüilos. Era óbvio que se amavam, e isto
a fez sorrir. Podia ouvi-los conversar, mas não distinguia as palavras.
Seus risos levitavam até as copas das árvores. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Mais adiante, na direção do campus, ela procurou por Michael.
Conhecera-o neste mesmo
 

local há três semanas. Ela trouxera um saco de pão dormido para
alimentar os patos quando alguém falou às suas costas:
 

— Você não é estudante.
 

Surpresa, ela se virou. Era a primeira vez que via Michael. Era
alto e moreno, com cabelos escuros que se tornavam grisalhos nas
têmporas. Calculava, pelas rugas em seu rosto, que devia ter
quarenta e tantos anos. Tinha uma expressão sábia e quase cínica,
como se já tivesse visto e feito de tudo. Com as duas mãos nos
bolsos, ele a encarava sem piscar, seu rosto inescrutável. Franny
abaixou a cabeça. Quando olhou para cima, ele ainda a olhava com
olhos frios e insensíveis, ou assim ela pensou. Mas, lentamente, um
sorriso foi surgindo em seus lábios. Ela estava pouco à
 

vontade sendo o centro de suas atenções e sentia que ele a
analisava por algum motivo, tentando chegar a alguma conclusão a
seu respeito.
 

— Não, não sou estudante — respondeu. Ficou ruborizada, como
se tivesse feito algo de errado, embora soubesse que nada fizera.
Desviou o olhar. Arrancou um pedaço do pão e atirou-o para um



pato. Havia cinco à sua frente, todos com reluzentes cabeças
esverdeadas. Vieram todos brigar pelo pão. Ela atirou o resto e
enfiou a mão na bolsa para pegar mais. O homem não se movera, e
ela o sentia observá-la, deixando-a insegura.
 

— Você não parece ser estudante — disse ele finalmente,
fazendo com que Franny se perguntasse por que não. Não terminara
a faculdade há tanto tempo assim. — Já vi você aqui, deitada na
grama, alimentando os patos. Sempre vem aqui mais ou menos a
esta hora, sozinha. Franny lançou-lhe um olhar rápido e enviesado,
mas nada disse. Era um pouco desconcertante descobrir que alguém
a observava há algumas semanas. Olhou para ele mais uma vez.
Tinha traços bem definidos: queixo quadrado, nariz reto e exato,
corpo magro mas forte. Não era o que chamaria de bonito, ela
pensou, mas era imponente. Imponente até demais. Queria que algo
nele fosse amorfo, algo que o tornasse menos intimidador, talvez
umas gordurinhas na cintura, ou uma papada.
 

— Permite? — perguntou ele e, sem esperar a resposta, agarrou-
lhe o pulso e ergueu seu braço para tirar a fatia de pão de sua mão.
Franny, atordoada com o grau de intimidade contido no gesto,
permaneceu calada. Assistiu enquanto ele alimentava os patos com
o seu pão.
 

— Venho aqui a esta hora do dia esperando encontrá-la. Quando
não a encontro, sinto que meu dia está incompleto, que algo está
faltando. — Virou o rosto de leve e olhou para ela com um brilho
divertido nos olhos. — Conto com você como conto com a primeira
xícara de café do dia. Franny sorriu; jamais havia sido comparada à
cafeína. Em seguida, ele se apresentara, e há três semanas vinham
se encontrando neste mesmo local. Não era sempre que vinha. Às
vezes passava Laura Reese - Falsa Submissão
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vários dias sem aparecer e ela ficava ansiosa, com um nó no
estômago perguntando-se se o veria
 

outra vez. Mas então ele aparecia e começava a conversar, sem
explicar sua ausência. Ele tinha um jeito sereno, relaxado, que a
deixava à vontade para falar o que quisesse. Na verdade, ela é que
o deixava falar. Ele parecia não se importar, como tantas pessoas, e
não a forçava a se abrir. Ele parecia saber, de forma intuitiva, que ela
mudaria quando estivesse pronta. Ficava grata por isto, pois a
maioria das pessoas desistia dela antes que Franny se sentisse bem
com elas. E foi assim que logo se pegava pedalando na direção de
Putah Creek, não pelo exercício, e sim com o simples intuito de
encontrá-lo, ficando desapontada quando ele não aparecia.
 

Michael era professor do departamento de música; era
sofisticado e inteligente. Ele não fazia o tipo que, segundo
imaginara, se interessaria por ela. Não que ela tivesse um tipo
específico em mente. Saíra com alguns homens, mas as coisas
nunca pareciam dar certo. No mês passado, Nora a arrastara para
uma festa com colegas do Bee e ela conhecera um homem. Era
repórter, como Nora, e tinha cabelos louros e uma aparência tão
franca, tão íntegra, uma inocência tão pueril que confiou nele
instintivamente. Ele parecia sincero, mas na manhã seguinte, depois
de ter dormido com ele, ele lhe disse, muito acabrunhado, que



bebera demais. Franny só podia culpar a si própria. Ela jamais agira
de forma tão impulsiva, dormindo com um homem que acabara de
conhecer. Havia sido impetuosa demais, desesperada demais,
esperando que o sexo, que nem fora tão bom assim, levasse a uma
maior intimidade. Não levou. Tomaram café da manhã no Food for
Thought, na rua K, mas o desconforto dele ficou patente durante
toda a refeição. Ele foi educado demais, solícito demais: cometera
um erro e tentava se redimir de forma cortês. Ela via apreensão,
piedade e tensão em seus olhos. Se não tivesse se sentido, ela
mesma, tão mal, teria sentido pena dele. Depois disso, esperou que
ele telefonasse durante vários dias, e, quando viu que ele não
ligaria, ela mesma ligou. Foi embaraçoso e humilhante. Talvez
pudessem ser amigos, ele disse gentilmente. Ela desligou após
recusar a oferta bem-intencionada porém pouco sincera.
 

Michael jamais se comportaria assim, ela pensou de
repente.Michael. Descobrira que ele tinha o dobro de sua idade,
quarenta e oito anos, apenas seis anos a menos do que seu pai
teria. Mas ela se sentia bem com ele, como jamais se sentira com
outra pessoa. Às vezes, em casa, ela sonhava com Michael. Ela o
inseria no contexto de sua vida, fingia que era seu namorado. Não
tinha a mínima idéia do que ele pensava a seu respeito, nem mesmo
se pensava nela. Embora fosse amável e parecesse gostar realmente
dela, ele parecia fora do seu alcance. Ouviu o ruído de passos na
grama, bem atrás de onde se encontrava, e sorriu. Sabia que era
Michael.
 

—
 

Olá, Franny.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
 



17
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

Virou-se ao ouvir sua voz. Ele sempre parecia surgir do nada,
surpreendendo-a e nquanto
 

sonhava acordada. Sua súbita aparição a fez sorrir. Havia uma
sensualidade nele que ela não conseguia entender, algo poderoso
que a arrastava como uma correnteza. Mas havia algo remoto em
seus olhos escuros e impassíveis, no tom controlado de sua voz, que
fazia com que quisesse estender os braços e puxá-lo para si, muito
embora soubesse que jamais seria capaz. Ele se sentou ao seu lado,
na grama, e apoiou-se nos cotovelos, sem parecer sentir o vento
frio. Vestia-se de maneira informal, calças marrons e uma jaqueta
com as mangas arregaçadas, mas a ela parecia sempre formal,
independentemente de como estivesse vestido. Ele parecia tão
bemarrumado, sempre à vontade consigo mesmo, enquanto Franny
sentia-se desmazelada e com frio, metida num amontoado de
roupas amorfas: um casaco grande demais, calças jeans pretas,
suéter de tricô, echarpe de lã e luvas.
 

Em silêncio, ele observava o jovem casal da ponte. Eles deram as
costas e caminharam de mãos dadas, sumindo logo em seguida.
 

— Jovens apaixonados — afirmou ele com um leve tom de
sarcasmo. Franny olhou para ele, esperando mais alguma coisa. Mas
ele nada disse.



 

— Eu acho encantador — discordou ela finalmente, a voz suave.
 

Michael a olhou pensativo. Seu olhar era penetrante, como se
pudesse ler seus pensamentos. Envergonhada, ela baixou a cabeça.
Uma rajada de vento emaranhou seus cabelos. Então, com enorme
suavidade, ela sentiu as mãos dele acariciarem seu rosto. Era a
primeira vez que a tocava.
 

- Tem razão, Franny, pode ser encantador. Nunca foi assim com
você, não é?
 

Era tão transparente assim?, ela se perguntou, sentindo o rosto
arder, envergonhada de que ele soubesse que, aos vinte e quatro
anos, jamais se apaixonara, nem ao menos chegara perto de se
apaixonar. Começou a dizer que não, que o amor nunca fora
encantador para ela, mas no mesmo instante uma morena mignon,
de cabelos negros e ondulados, sorriu e falou com Michael. Parecia
flertar com ele. Era claro que se conheciam. Ela era muito bonita,
com sobrancelhas bem-definidas, lábios pintados e um conjunto de
linho cor de vinho, bem justo, do tipo que só fica bem mesmo em
mulheres pequeninas.
 

Franny brincou com o capim, puxando uma erva daninha com
raiz e tudo.
 

—
 

Bonita, ela. Acho que gosta de você.
 



Michael sorriu sorrateiramente e ela ruborizou. Sabia que ele
adivinhara que estava com ciúmes.
 

— Não importa. Não estou interessado nela. Quer saber o tipo de
mulher que me interessa?
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— É... Bem... — tentou Franny, mas a voz sumiu. Não tinha
certeza se queria ouvi-lo falar de
 

outras mulheres.
 

Michael deu uma gargalhada profunda e gentil e disse:
 

—
 

Vamos para a minha casa. Acho que já está na hora de fazer
amor com você. Os olhos de Franny piscaram, incrédulos. Em seus
sonhos não era assim que acontecia. Ele nunca dissera: "Está na



hora de fazer amor com você." Esperara alguma coisa diferente, algo
um pouco mais romântico.
 

Como ela nada disse, ele se pôs de pé.
 

—
 

Vamos. Arrisque.
 

Franny sabia que nunca enfrentara desafio algum na vida, nunca
vivera uma aventura. No fundo era porque não corria risco algum.
Nora, sua irmã mais velha, estava sempre se arriscando. Foi à
Nicarágua no meio daquele charivari todo. Acampava sozinha. Em
uma de suas férias, desceu as corredeiras do rio Urubamba, no Peru.
Franny não conseguia se ver vagamundeando sem destino,
arriscando sua vida por puro divertimento. Talvez, pensou, estivesse
mesmo na hora de se arriscar. Então o olhou e disse a única coisa
que lhe veio à mente:
 

—
 

Tá.
 

 

Michael pôs a bicicleta na mala do carro e foram até sua casa,
em Willowbank, na parte sul de Davis. As casas eram todas amplas e
antigas, a maioria bem-conservada, com portais cobertos de hera e
imensos gramados e árvores seculares para todos os lados. A casa
de Michael ficava afastada da estrada. Era uma espaçosa casa de
fazenda, escondida por trás de glicínias. Por dentro parecia ter sido



reformada recentemente: chão de tábua corrida encerada,
clarabóias na cozinha e no hall, bancadas de azulejo, imensas
janelas na sala de estar. Era uma casa austera, porém confortável,
pensou Franny, como Michael.
 

Nervosa, andou pela casa. Era decorada em tons terra, cores
quentes e suntuosas. Deveriam têla acalmado, mas não acalmaram.
Sentia-se deslocada, desajeitada, como uma pata numa loja de
roupas: não pertencia a este lugar.
 

Michael a observava examinar a casa. Um a um, ele tirou o
casaco de Franny, a echarpe, e as luvas. Franny tinha a sensação de
estar sendo descascada, camada por camada. Ele preparou um
drinque sem perguntar se ela queria e o entregou dizendo:
 

—
 

Beba, acho que precisa relaxar um pouquinho.
 

Ela normalmente não bebia, não gostava do gosto, mas, como
uma criança, fez o que lhe mandaram. Ele a levou até o sofá e se
sentaram. Ele conversava com ela como fazia no campus, de Laura
Reese - Falsa Submissão
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maneira suave, como se a acariciasse com as palavras. Pensou
nas palavras de seu pai, igua lmente suaves, e por fim relaxou. Não
sabia ao certo se fora a voz de Michael, as palavras silenciosas de
seu pai ou a bebida. E finalmente, quando Michael a beijou, o fez
com ternura, nada como os beijos bêbados e melados do último
homem com quem estivera, o tal repórter do Bee. Suave, carinhoso
e infinitamente erótico: era tudo com que sonhara.
 

Ele a levou para o quarto e pendurou a jaqueta numa cadeira. O
cômodo de pé-direito alto, arqueado, era espaçoso, claro e arejado,
com as paredes cobertas de papel em tons pálidos de azul e cinza,
os móveis claros modernos e confortáveis, com uma cama de casal
com quatro colunas. As cortinas estavam abertas, e através da
vidraça ela dia ver um enorme cachorro preto andando no gramado.
Michael olhava Franny, que permanecia imóvel, em pé na soleira da
porta.
 

- Não fique assim tão séria. Você vai gostar.
 

- Desculpe — disse Franny, arriscando um sorrisinho tímido.
 

Ela apagou a luz. Ainda não estava escuro lá fora, e tudo no
quarto, mesmo com a luz apagada, estava visível. Perguntava-se
como chegaria à cama e se enfiaria debaixo das cobertas sem que
ele a visse. Não era exatamente gorda. Era o que algumas pessoas
chamavam de cheinha, uma figura tirada dos quadros de Rubens.
Qualquer que fosse o termo, não queria se expor. Michael tinha os
ombros largos e estatura mediana. Não tinha gordura nenhuma.
Olhou a cama mais uma vez, tentando bolar uma estratégia de



aproximação, enquanto mordia o lábio inferior. Michael foi até ela e a
abraçou.
 

— Franny, que expressão mais mórbida. Conte-me o que há.
 

— É que não tenho muita experiência com este tipo de coisa. Ele
sorriu.
 

— Eu sei disso.
 

Ele tirou seu suéter e ela achou por bem se desculpar:
 

— Acho que preciso perder uns quilinhos. Michael riu baixinho.
Beijou-a no pescoço e disse:
 

— Eu vou lhe dar o que quer, Franny.
 

Ela se perguntou o que seria. E o que queria, afinal? E então ele
já estava tirando toda a sua roupa, esfregando seu corpo com as
mãos, manuseando-a como se fosse massa de pão, macia e
quentinha. No começo ela se sentiu envergonhada, pois ele não a
deixava se esconder debaixo das cobertas, mas depois ela se perdeu
sob suas mãos hábeis. Ele parecia realmente não se importar com
sua gordura. Ele a virava de um lado para o outro, como se ela fosse
um manequim, jogando de cá
 

para lá seus braços e pernas, chupando e puxando seus seios
fartos, introduzindo dedos em seus orifícios, cutucando,
massageando, até que ela sentiu que algo se mexia dentro ela. Era
como a força da natureza que sentira em Putah Creek, só que mais



forte, mais urgente, e ele a forçou a se abrir Laura Reese - Falsa
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para ele, mergulhando sua língua bem no âmago de seu ser,
alimentando-se dela até que ela se rendeu, pela primeira vez na
vida, aos seus instintos mais primitivos, uma incrível liberação ao
mesmo tempo assustadora e fantástica. E em algum lugar, de
alguma forma inexprimível, veio a compreender o que realmente
queria: uma família, um namorado; um pai, um amante. Laura
Reese - Falsa Submissão
 

21
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

 



DOIS
 

 

 

 

Sue Deever, uma paciente que ficara diabética já adulta, estava
sentada numa confortável poltrona cor de malva ao lado do aparelho
de diálise, esperando que Franny a conectasse. Era uma mulher de
cinqüenta e poucos anos de idade, atarracada, que perdera ambas
as pernas. Franny trabalhava na clínica de hemodiálise da
universidade há quase dois anos e fora testemunha do lento declínio
da sra. Deever. Era mãe de uma amiga de infância de Franny, e, até
começar a trabalhar na clínica, não a via há anos. Ficara chocada
com sua aparência. A perna direita fora amputada há
 

quatro anos, e a esquerda, logo depois que Franny entrou para a
clínica. Sua visão estava embaçada, seu sistema nervoso afetado,
seu fígado funcionava mal devido aos muitos anos de consumo de
bebidas alcoólicas. E tinha insuficiência renal, exigindo hemodiálise
regularmente. Vivia num asilo em Davis e vinha à clínica três vezes
por semana. Era uma mulher doce, e Franny ficava triste em vê-la
em tais condições.
 

A clínica era em Sacramento, no complexo médico, na esquina de
Alhambra com Stockton. A sala de espera parecia-se com a de
qualquer consultório médico: uma fileira de cadeiras baixas, um
leque de revistas nas mesas de canto, mas, para passar da sala de
espera, os pacientes tinham que transpor uma porta que era



mantida fechada. Um corredor estreito levava à ante-sala, com
várias cadeiras, uma pia, uma balança rebaixada para acomodar
cadeiras de rodas. E finalmente chegava-se à sala principal de
tratamento, um aposento grande e agradável, pintado em suaves
tons pastel. No meio da sala de chão de linóleo havia duas seções
de enfermagem e dezoito poltronas reclináveis encostadas nas
quatro paredes, cada uma com um aparelho de hemodiálise ao lado.
Era cedo, um pouco depois das sete da manhã, e a equipe estava
ocupada. Todas as poltronas estavam tomadas, com pacientes já
conectados ao seu rim artificial ou aguardando a vez. A maioria dos
pacientes era velha e cansada, seus corpos alquebrados, sem
nenhuma capacidade natural de recuperação. Grande parte do
trabalho era feita pelos técnicos, mas hoje havia um a menos, e
Franny teve que se ocupar com três pacientes, um dos quais era a
sra. Deever.
 

A sra. Deever já fora pesada, sua temperatura verificada e seu
braço desinfetado com betadina, um tipo de iodo bactericida. Franny
acabou de tirar-lhe a pressão, auscultou seus pulmões e seu
coração, e fazia periodicamente anotações no gráfico preso à sua
prancheta. Olhou para cima, além da poltrona da sra. Deever.
Cortinas escuras sombreavam uma fileira de janelas. Lá fora, um
feroz vento norte varria as nuvens no céu. Quando Franny viera para
o trabalho de manhã, com o vento Laura Reese - Falsa Submissão
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empurrando seu carro enquanto atravessava o elevado de Yolo,
vira, surgindo a distância,
 

 

os picos
 

cobertos de Sierra Nevada. Talvez conseguisse que Michael a
levasse até lá no fim de semana, pensou.
 

— Está frio, não é mesmo? — comentou a sra. Deever,
observando Franny. — Aposto que está
 

sonhando com seu novo namorado.
 

Franny baixou os olhos e sorriu. Os cabelos da sra. Deever
batiam nos ombros. Eram de um louro desbotado, e ela insistia em
enrolá-los, embora caíssem muito e as pontas estivessem
quebradiças. Usava maquiagem, como sempre o fazia: batom
vermelho brilhante, pó facial para encobrir a pele manchada, rímel
passado com esmero e sombra nos olhos. Tentava manter-se
íntegra, embora o corpo não quisesse cooperar. Seu rosto, apesar do
inchaço e da pesada papada, irradiava simpatia. Franny se afeiçoara
a ela durante os últimos dois anos e não só a via na clínica como
também visitava-a com freqüência no hospital. Como seus dois filhos
vivessem em outro estado, a sra. Deever era quase maternal em
relação a Franny.
 

Era solidária e ouvia seus problemas, dando conselhos, quer
Franny quisesse ou não Franny reconhecia que tal relacionamento
baseava-se na solidão, mas não importava. A presença da sra.



Deever a lembrava do quanto sentia falta de sua mãe; sabia que a
sra. Deever sentia falta de seus filhos.
 

-É, estou sim — afirmou Franny sorrindo. Por cima de seu
uniforme azul, usava um avental plástico. Usava também uma
máscara transparente sobre a face e luvas de borracha,
procedimento normal para os técnicos e as enfermeiras durante o
processo de conexão para protegê-los do sangue do paciente.
Franny encontrou a fístula arteriovenosa no antebraço da sra.
Deever. Tratava-se de um desvio permanente, que atrelava a artéria
a uma veia. A maioria dos pacientes tinha a fístula no braço, embora
vários pacientes, nenhum dos quais presentes na clínica naquele
momento, não pudessem usar o desvio normal e tivessem cateteres
Quinton instalados na veia subclavicular, abaixo do pescoço. Franny
inseriu duas agulhas na fístula e conectou os tubos das agulhas ao
aparelho de diálise, que bombearia o sangue arterial, filtrando-o e
devolvendo-o através da veia.
 

— Ele a levou a algum lugar agradável na semana passada? —
indagou a sra. Deever.
 

— Sim. Fomos até Napa Valley e pernoitamos.
 

— Napa? Degustaram vinhos?
 

— Fomos a várias vinícolas. Nem sei quantas. Depois me levou a
um restaurantezinho francês muito charmoso. A comida estava
excelente. — Tirou a pressão da sra. Deever mais uma vez enquanto
conversavam; tiraria sua pressão a cada meia hora durante o
tratamento. Contou tudo a respeito da viagem, dando o maior
número de detalhes possíveis: a encantadora pousada na qual Laura
Reese - Falsa Submissão



 

23
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

haviam passado a noite de sábado, as taças de vinho que ele
comprara para ela de lembra nça, o cheiro azedo do vinho
fermentando.
 

Na verdade, era tudo mentira. Franny envergonhava-se de
admitir que Michael não a levava a lugar algum. Estavam namorando
há quase um mês e ele jamais a levara para passear. Estava sempre
muito ocupado com suas aulas na UCD e com seus alunos, além de
ter sua própria música com que se ocupar e os seus artigos para
escrever.
 

Com tanta coisa para fazer, nunca tinha muito tempo para passar
com ela. Franny compreendia que ele era um homem ocupado e não
gostava de reclamar. Só que gostaria que ele saísse com ela de vez
em quando, fosse ao cinema, talvez, ou a levasse para jantar fora.
Quando se encontravam, era quase sempre na casa de Michael,
quando ele telefonava para ela e a mandava ir até lá, geralmente
tarde da noite, como se ela fosse uma segunda opção.
 

—
 



Ele parece um bom partido. É bom agarrar este daí logo —
comentou a sra. Deever. Falava como se Franny tivesse muitas
opções de homens, muitos que pudesse agarrar. Franny olhou os
outros pacientes para ver como andavam.
 

Suspirando, a sra. Deever girou o pescoço de um lado para o
outro para estalá-lo e fechou os olhos. Levou a mão ao pescoço e
acariciou-o de leve. Franny ia se afastar, mas os olhos da sra. Deever
se abriram outra vez e, apesar de cansada, ela recomeçou a
conversa.
 

—
 

Meu Frank não era nenhum bom partido. Fazia de tudo para
dificultar a minha vida. Não sei por que alguns homens são assim.
Ele conseguiu me fazer desistir dos homens. Depois dele eu não quis
tentar com mais ninguém. — Fechou os olhos e cochilou logo
depois. Franny lembrou-se de quando ia à casa da sra. Deever,
depois da aula, com Jenny, a filha da sra. Deever, no primário. O pai
de Jenny vivia fazendo viagens misteriosas, durante as quais a sra.
Deever se consolava com a garrafa de bebida. Enquanto ela e Jenny
brincavam no quarto, a sra. Deever irrompia porta adentro
carregando um prato de biscoitos, ou brownies, ou algumas vezes
nada. Queria uma desculpa para estar com elas. Deslizava para
dentro do quarto, com um sorriso forçado, interrompendo a
brincadeira. Fora belíssima naquela época, uma mulher curvilínea
com seios enormes e unhas pintadas e cabelos dourados e jóias que
tilintavam e cintilavam acompanhando seus movimentos,
hipnotizando as meninas de dez anos de idade. Com as pernas
cruzadas na altura dos joelhos, balançando o pé casualmente,
sentava-se na beirada da cama de Jenny, fumando e bebericando
um drinque cor de âmbar. Ela sempre parecia estar segurando um
drinque com cubos de gelo tinindo, drinque este que as meninas
sabiam ter vindo do bar. E



 

tagarelava sem parar e ria muito alto de algo que não tinha graça
nenhuma. Franny achava aquilo tudo triste, o jeito que a mãe de
Jenny agia, e Jenny devia pensar o mesmo, pois preferia brincar na
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casa de Franny. Quando as meninas estavam no ginásio, a sra.
Deever já se divorciara. Estava doente o tempo todo, e Jenny
deixara de convidá-la para ir à sua casa. Ela e Jenny ainda eram
boas amigas, mas Jenny sempre ia à casa de Franny e parecia ter
adotado sua mãe. Vivia atrás dela, abraçava-a por qualquer motivo e
conseguia assim substituir sua própria mãe, como se fosse uma
mercadoria defeituosa que pudesse ser devolvida e trocada por um
modelo melhor. Estranho como eram as coisas, pensava Franny
agora. Jenny precisara de sua mãe quando eram crianças, mas
agora era Franny quem precisava da mãe de Jenny.
 

Franny foi ver como estavam seus outros dois pacientes. Tirou-
lhes a pressão, perguntou como se sentiam e rabiscou anotações em
seus prontuários. Em seguida deu uma volta na sala para verificar o
trabalho dos técnicos. O movimento era normal, rotineiro, todos
estavam conectados, os aparelhos trabalhando silenciosamente, os
técnicos, vestidos com jalecos brancos ou em tons pastel,
calmamente monitorando seus pacientes. Como corresse tudo bem,



resolveu fazer uma pausa enquanto as coisas estavam calmas. Foi
ao banheiro e em seguida tirou um chocolate da máquina da sala
dos médicos. Sua dieta não estava adiantando grande coisa, mas
Michael não parecia se importar. Continuava a fazer seus passeios de
bicicleta todas as tardes na ilusória tentativa de perder peso, mas os
passeios não eram tão divertidos como outrora. Michael andava
ocupado e não tinha mais tempo para encontrá-la em Putah Creek.
Sentia falta das longas conversas e das caminhadas pelo Arboretum.
Ainda conversavam, é claro, mas era diferente.
 

Franny mordiscou o chocolate e amassou a embalagem quando
terminou. Resolveu que andava imaginando coisas, criando
problemas onde não existiam. Não que pulassem na cama assim que
ela chegava na casa de Michael. Ainda conversavam, muito até, e
ele cozinhara para ela várias vezes, e ainda assistiam à TV juntos, e
ela sempre passava a noite com ele quando ia lá. Michael ainda era
doce e atencioso quando estavam juntos, e só porque não a
encontrava em Putah Creek e não a levava a lugar algum... Ora, ela
não devia culpá-lo, pois trabalhava muitíssimo. Decidiu telefonar
para seu escritório na faculdade para saber se podia ir até sua casa
naquela noite. Ela discou e ele atendeu ao primeiro toque.
 

— Sim — disse com severidade, demonstrando aborrecimento.
Franny desejou não ter telefonado.
 

— Sou eu. Estou ligando em má hora?
 

—
 

Para dizer a verdade, está. Vou me atrasar para a próxima aula.
 

—



 

Sinto muito. Telefono mais tarde então. Ele soltou um suspiro
impaciente.
 

— Franny — começou, interrompendo-se logo em seguida.
Suspirou mais uma vez e passou alguns instantes em silêncio.
Quando falou de novo, seu tom tornou-se menos áspero. — Está
mesmo ligando em má hora. Por que ligou?
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— Pensei que talvez pudéssemos passar a noite juntos. Talvez
jantar em algum lugar.
 

— Ela o
 

ouviu tamborilar os dedos na mesa.
 

— Preciso trabalhar até tarde — disse. Houve uma pausa e o
tamborilar parou. — Vá lá para casa às nove horas. Franny?
 



— Sim?
 

— Vista seu uniforme de enfermeira hoje à noite. Não o jaleco.
Seu uniforme. O vestido branco, os sapatos brancos e as meias
brancas, a touca, o estetoscópio, enfim, o traje inteiro. Tenho uma
surpresa para você. — Desligou abruptamente.
 

Franny pôs o fone no gancho e sorriu. Michael sempre tinha
alguma surpresa reservada para ela. O mês que passou fora
esclarecedor. Queria tanto ter uma confidente. A pessoa mais
próxima era a sra. Deever, e não se via discutindo sexo com ela.
Pensou em sua irmã: Nora saberia o que dizer a respeito destas
coisas. Pegou o telefone mais uma vez e discou o número do
Sacramento Bee. Depois desligou, sem deixar recado. Decidiu,
afinal, que não queria discutir este assunto com Nora. Era pessoal
demais.
 

 

Mais tarde, naquela mesma noite, Franny aconchegava-se em
Michael. Estava acordada, mas ele respirava profundamente, já
quase adormecido, deitado de barriga para cima. Haviam se fartado
com uma fantasia de Michael que envolvia um médico e uma
enfermeira, com a mesa da sala de jantar fazendo as vezes de uma
mesa de exames. Ele dissera que se ela quisesse manter seu
emprego teria que atender às suas necessidades, assim como às dos
pacientes. Usara um jaleco branco e luvas cirúrgicas de látex e a
fizera chamá-lo de doutor. Ele desenrolara um pedaço de veludo
vermelho que continha uma série de reluzentes instrumentos de aço
inoxidável, alguns médicos, a maioria não. Isto era novidade para
Franny. Até conhecer Michael, não sabia que as pessoas satisfaziam
suas fantasias. Ele a conduziu, examinando-a com os instrumentos,
cutucando e remexendo cuidadosamente, persuadindo-a a brincar
também. Então ele lhe deu sua recompensa: tocou-a como ela



gostava de ser tocada e brincou com ela até estar pronta para gozar.
Mandou-a fechar os olhos e se entregar à sua fantasia, fazendo-a
sua, e durante isto tudo falou com ela num tom firme e persuasivo,
induzindo-a a ir adiante, empurrando-a com as palavras, e ela teve a
preocupante sensação, até mesmo enquanto gozava, de que ele a
preparava, orientava-a, para algo mais.
 

Ela ouvia a respiração de Michael, profunda e tranqüila, olhando
seu peito levantar e baixar. A lua invadia o quarto através de
vaporosas cortinas. Uma árvore balançando ao vento com galhos
que se estendiam como as mãos de um mendigo lançava sombras
pálidas, fantasmagóricas, através da janela do quarto escuro.
Brincou com o cabelo preto em seu peito até que ele, irritado,
parou-a, Laura Reese - Falsa Submissão
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pondo a mão sobre a dela. Ela queria lhe dizer alguma coisa,
mas não sabia por onde c omeçar.
 

Apoiou-se sobre um cotovelo, examinou o perfil de Michael, o
queixo quadrado e decidido, até
 

mesmo em repouso. Estava apaixonada por aquele queixo.
 



—
 

Não sei se quer ouvir isto — começou, hesitante. —
Provavelmente não vai querer. Eu sei que você não se sente como
eu, mas só queria que você soubesse como me sinto em relação a
você. — Podia se ouvir tropeçando nas palavras. — Sabe o que é?
Acho que estou me apaixonando por você.
 

Roeu uma unha enquanto esperava que ele reagisse. Sabia que
ele a ouvira porque sua respiração mudara. Nada disse.
 

—
 

Isto o incomoda? — perguntou ela por fim. — Você teria
preferido que eu não tivesse dito nada?
 

Ele alcançou o abajur vagarosamente e o acendeu. A luz era
ofuscante. Na dura realidade do quarto iluminado, sua declaração de
amor pareceu-lhe nua e vulnerável, como uma minúscula aranha
surpreendida no espaço aberto. Quis se enfiar debaixo das cobertas.
 

— Oh, Franny — disse ele, virando de lado para encará-la.
Empurrou as cobertas até seus joelhos, expondo-a à luz intensa,
mesmo sabendo que isto a deixava desconfortável. O corpo de
Franny ficou tenso, e ela tentou, com todas as forças, relaxar. Ele
envolveu a abundância brancoleitosa de seu corpo com os olhos,
coxas e quadris carnudos, abdome amplo e seios enormes e caídos,
volumosos e macios. Sorrindo, pôs a mão em seu rosto e acariciou-o
de leve, deixando que pousasse em seu seio em seguida. Esfregou
os bicos rosados, rosados como a flor do damasco, por entre os
dedos, até ficarem rijos. Segurou um dos seios na mão,
circundando-o com o polegar e os dedos, manuseando-o como se



fosse uma maçaneta. Que maneira engraçada de segurar meu seio,
ela pensou.
 

— Minha querida, doce Franny. Já faz tanto, mas tanto tempo
desde a última vez em que me apaixonei. E é claro que fico feliz por
ter me dito como se sente. Fico feliz que esteja apaixonada por mim.
 

—
 

Ele falava baixo, ainda segurando um de seus seios. — Não me
apaixono com facilidade, mas fico feliz em receber o seu amor. —
Fez uma pausa e em seguida disse: — Sabe o que isso quer dizer,
não sabe?
 

Franny balançou a cabeça.
 

—
 

Quer dizer — apertou seu seio, torcendo-o de leve, porém
dolorosamente, sorrindo —
 

, que agora você é oficialmente minha namorada. Isto me dá
direitos territoriais sobre o seu corpo. Dá a mim interesses de
proprietário sobre você. Agora, você me pertence. — Sorriu mais
uma vez, brincalhão, e balançou seu seio.
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—
 

Esta teta é minha. Seu corpo é meu, e posso fazer com ele o que
bem entender. Franny riu. Sua namorada, sua namorada: adorava o
som destas palavras. Não imaginava que algum dia se sentiria tão
feliz assim. Ele ainda não estava apaixonado por ela, mas isto viria
depois. O que importava era que gostava dela... gostava mesmo. E
disse que pensava em seu corpo como se fosse um território de sua
propriedade; que a protegeria como seu pai fizera um dia.
Aconchegou-se ainda mais contra o corpo de Michael. Um sorriso
contente invadiu-lhe o rosto. Caçoando, perguntou:
 

—
 

E o que planeja fazer com meu corpo?
 

Ele lambeu o bico de seu seio, olhou para ela e piscou.
 

—
 

Tudo tem sua hora — disse.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
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TRÊS
 

 

 

 

O céu estava escuro, com imensas nuvens negras movendo-se
com lentidão. Enormes gotas de chuva caíam, lúgubres, em
intervalos espaçados, como lamentos tristes e demorados,
espirrando no pára-brisa do carro de Franny. Ela detestava dirigir
com tempo ruim. Ao ligar o limpador, a chuva caiu mais rápida, mais
forte, transformando a estrada numa paisagem pós-impressionista,
um borrão de faixas, asfalto, concreto e veículos. Ia jantar com Nora
no Hotel Radisson, na Highway 160. Tentavam encontrar-se pelo
menos uma vez por mês, e em geral acabavam no Radisson para
comer uma salada chin-chin. Ambas concordavam que era a melhor
salada chinesa de galinha em Sacramento.
 

Franny entrou no estacionamento do hotel, um prédio em
estuque marrom-acinzentado que de fora mais parecia um mosteiro
moderno. Deu a volta até a entrada principal, mas as vagas que lá
 



havia eram minúsculas, ideais para carros compactos. Franny
tinha um Cadillac preto, rabo-de-peixe, uma antigüidade, e seu
maior tesouro. Embora bebesse gasolina e fosse uma verdadeira
banheira, fabricada nos anos 50, ela o adorava. Tinha um
relacionamento todo especial com aquele carro, como se fosse um
velho amigo; e, como um velho amigo, cuidava de suas
necessidades com todo o carinho, lavava-o e encerava-o, polindo os
cromados, verificando os pneus e aspirando o interior. Tinha-o desde
o segundo grau, quando morara com Nora, e quando o levou para
casa sua irmã o chamara de monstruosidade, poluição visual e
aberração da natureza. Mas Franny, normalmente dócil, recusou-se a
vendê-lo. Não sabia bem por quê, mas adorava o carro. O Cadillac
deslizava pelo estacionamento, macio e silencioso, como um tubarão
nadando em círculos. Encontrou uma vaga imensa nos fundos. Ao
estacionar, o carro parou com um clunque. Em seguida procurou o
guarda-chuva no banco de trás e não o encontrou. Vestiu o casaco,
levantou-o sobre a cabeça e correu até a longa marquise que levava
ao prédio principal do hotel. Quando chegou à porta dupla, parou e
ajeitou o casaco, sacudindo a chuva como um animal sacudindo a
água do corpo. Levantando os olhos, viu que o porteiro, um homem
magro com óculos de armação plástica, olhava-a de uma maneira
que não conseguia decifrar. Ele hesitou e em seguida abriu a porta
para ela.
 

— Obrigada — disse Franny num sussurro rouco. Passou por ele
apressada, sem que seus olhos se cruzassem. Atravessou o chão
acarpetado do hotel, decorado em tons sóbrios. Passou a recepção,
plantas em vasos, a lojinha de suvenires e o artesanato de parede,
subindo alguns degraus até o restaurante. Viera direto do trabalho,
mas antes de sair da clínica vestira uma saia preta longa e Laura
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um suéter. Seu cabelo, eriçado pela chuva, estava úmido. Tentou
alisá-lo com os dedos, mas estava completamente embaraçado.
Desistiu e procurou uma fivela na bolsa. Ao lado de sua carteira
sentiu a pulseira de identificação hospitalar de Billy, com as palavras
"paciente de hemodiálise" gravadas. Andava sempre com ela. Após a
morte dos pais, usava-a sempre no pulso, até que um dia Nora
insistiu para que a guardasse. Nora acreditava que o passado
pertencia à história e que Franny estava sendo mórbida, usando a
pulseira de Billy como se fosse um amuleto de sorte. Mas ela jamais
pensara na pulseira como um amuleto e sim como um estigma
pesando em seu pulso. Agora mantinha-a dentro da bolsa, ou usava-
a numa corrente em volta do pescoço, por baixo da blusa, para que
sua irmã não a visse.
 

Encontrou a fivela e estava prendendo o cabelo quando localizou
Nora no final do salão, bebericando uma taça de vinho. Tinha uma
aparência chique, e era claro que se exercitava muito. Usava um
vestido de malha colado, curto e sexy, que exibia seu corpo e as
longas pernas. Franny sabia que Nora era quase neurótica com seu
peso. Malhava no Capital Athletic Club seis vezes por semana, para
manter o corpo delgado, e vigiava constantemente tudo o que
ingeria. Olhando na direção de Franny, Nora sorriu e acenou. Usava
um batom vermelho, chamativo, e seus cabelos negros tinham um
corte elegante, na altura do queixo. Franny se aproximou. Frente a
frente com sua charmosa irmã, sentia-se mal-ajambrada.
 

—



 

Oi! Por que demorou tanto? Eu já ia desistir — disse Nora com
uma expressão agradável, quase zombeteira. Os cantos dos lábios
estavam levemente virados para cima, como se ela estivesse prestes
a sorrir.
 

Franny tirou o casaco e pendurou-o no espaldar da cadeira.
Sentou-se e disse:
 

— Sinto muito. Tivemos uma emergência lá no trabalho.
 

— Ah, foi? — perguntou Nora, erguendo as sobrancelhas.
 

— A pressão sangüínea de um dos pacientes caiu muito e ele
entrou em convulsão. Tive que interromper o tratamento.—Colocou
o guardanapo no colo. — Acho que o técnico deveria tê-lo vigiado
com mais cuidado. Ninguém jamais teve um ataque destes comigo.
Dei-lhe uma solução salina e chamei o médico. — Sabia que Nora
mal ouvia o que dizia. Seus olhos estavam parados e ela assentia
com a cabeça discretamente, concordando com o que Franny dizia.
Terminou a história rapidamente. — Bem, acabei mandando-o para o
hospital.
 

Nora tomou um gole de vinho. Seus olhos eram de um azul
profundo, como gotas de safira derretida, combinando com o azul de
seu vestido. Franny sabia que a cor era falsa, eram lentes de
contato, pois os olhos de Nora eram de um azul-claro e pálido.
Mesmo assim, a cor forte lhe caía Laura Reese - Falsa Submissão
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bem. O garçom se aproximou para perguntar o que Franny
gostaria de beber, e ela pediu um chá
 

quente, de ervas. Quando o trouxe, elas pediram as saladas.
 

—
 

Gostou? — indagou Nora chegando o corpo para a frente e
puxando os cabelos para trás para que Franny visse seus brincos,
cones de prata com insetos de jade.
 

—
 

Bonitos — respondeu, mergulhando o saquinho de chá na
quente. O garçom trouxe uma cesta de pãezinhos variados. Franny
pegou uma broinha e passou manteiga. Fui a Berkeley quinta
passada, estava escrevendo um artigo sobre um zoólogo que
trabalha com a mecânica do movimento. Usa insetos: centopéias,
aranhas, baratas. Superinteressante. Vai sair semana que vem. Eu já
ia pegar a estrada para vir para casa quando vi uma lojinha de
bijuteria muito bonitinha. Tinha coisas ótimas. Foi lá que comprei
estes daqui.
 



Nora tirou um pedaço de pão árabe do cesto e começou a
mastigá-lo, sem manteiga. Olhou ao seu redor, examinando os
outros clientes, os garçons e as garçonetes, o pianista tocando num
canto do salão. Nora sempre fora observadora, provavelmente
devido à profissão de jornalista. Seus olhos não paravam jamais;
vagava os olhos sutilmente pelo salão, absorvendo tudo enquanto
falava, ou enquanto falavam com ela. Muitas pessoas achavam este
hábito irritante, achavam que ela não estava prestando atenção. Mas
Franny sabia que Nora jamais perdia uma só palavra de conversa
alguma e recordava tudo mesmo que o interlocutor já tivesse
esquecido.
 

— Baratas? — perguntou Franny, com ar de ceticismo.
 

— É — respondeu Nora sorrindo para o garçom enquanto este
colocava as saladas na mesa. Pediu mais um vinho branco, separou
os hashis e voltou-se para Franny. — Ele as coloca em microesteiras
e as filma. Depois assiste às fitas em câmera lenta. Chegou à
conclusão de que animais e insetos caminham de forma parecida e
todos têm o mesmo movimento saltitado porque os músculos de
suas pernas se movem de maneira idêntica.
 

Discursou em seguida a respeito do consumo energético do
inseto em movimento e seu impacto sobre a gravidade, a força de
geração. Empunhando seus hashis, contou a Franny as implicações
que isto teria sobre a fisiologia, a robótica e a medicina. Franny
sentia orgulho de Nora, mesmo sem compreender completamente o
que dizia. Às vezes queria ser mais parecida com Nora, mas
lembrou-se de que tais pensamentos eram tolos. De nada adiantava
querer algo que jamais poderia ter. Era o mesmo que esperar ganhar
na loteria. Quando terminaram as saladas, Nora ainda falava sobre
baratas e centopéias. Franny queria falar sobre sexo, mas não sabia
como começar. Já haviam conversado sobre sexo antes,
genericamente troçando até, mas jamais haviam discutido detalhes.



Franny ainda não mencionara Michael. Queria já ter contado a seu
respeito, não queria mantê-lo em segredo, mas nunca encontrava
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o momento certo. Nora estava sempre ocupada. Quando Franny
lhe telefonava, parecia estar s empre a caminho de uma reunião ou
ocupada com um artigo que já devia ter entregue, ou então prestes
a sair com alguém. Não queria falar de Michael sem ter tempo de
explicar como ele era. As últimas semanas haviam sido estranhas.
Perguntava-se o que era normal sexualmente e o que não era. Não
tinha muita experiência nessa área, mas uma conversa com Nora
talvez a esclarecesse. Algumas das coisas que Michael queria fazer
eram simplesmente estranhíssimas. Ela hesitara várias vezes,
dizendo-lhe que não queria fazer uma determinada coisa, mas ele
sempre insistia e, surpreendentemente, ela acabava gostando. Na
maioria das vezes. Mesmo assim, ele lhe parecia um pouco estranho,
com sua coleção de grampos para os bicos dos seios e para os lábios
vaginais, peias para os tornozelos e pulsos e a maneira com a qual
ele tentava dominá-la, mais exigente a cada semana.
 

— Vai sair esta noite? Esta roupa é de sair. Nora assentiu com a
cabeça.
 

— Vou dançar no The Rage. Quer vir?



 

Franny balançou a cabeça. Ambas sabiam que o convite de Nora
não passava de uma formalidade. Franny não gostava de bares e
odiava mais ainda dançar. Nora pôs os cotovelos na mesa e chegou
o corpo para a frente. Mesmo na luz fraca do restaurante, seus
cabelos brilhavam. Ela sorriu.
 

—
 

Conheci um cara lá na semana passada que é simplesmente o
máximo. É excelente dançarino e superbonitão: ombros largos, mais
de um e oitenta, bundinha dura. Dura mesmo, aliás. Franny olhou ao
redor para ver se alguém ouvira sua irmã e ficou aliviada ao
constatar que ninguém prestara atenção.
 

—
 

Você gosta dele? Nora deu de ombros.
 

É operário da companhia telefônica. É engraçado e bonzinho mas
não acho que seja inteligente o bastante para mim. Sei que vou me
cansar dele logo. — Ergueu a taça de vinho. — Que pena —
 

disse com pesar. — Tem um corpaço.
 

Franny já se acostumara com a leviandade de Nora para com o
sexo masculino. Tinha sempre vários namorados, mas não levava
nenhum deles a sério; nem mesmo os dois homens com os quais
morara. Muitos homens já a haviam pedido em casamento, mas ela
lhes dissera desde o começo que o casamento não estava em seus



planos. A Franny, no entanto, agradava a idéia de se casar, de ter
sempre alguém ao seu lado, de saber que haveria sempre uma
pessoa para cuidar dela e dos seus interesses. Ela daria qualquer
coisa, ou quase, para se casar, enquanto Nora descartava as
propostas e seus homens com naturalidade. Ela os deixava de lado
após se servir deles como se fossem descartáveis e facilmente
substituíveis, como uma caneta Bic ou um o.b. usado. Laura Reese -
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—
 

Você dormiu com ele? — indagou Franny, ruborizando logo em
seguida por ter sido
 

tão direta. Embora Nora fosse muito aberta sobre seus
namorados, contando a ela com quem havia dormido, Franny fora
sempre uma mera ouvinte. Jamais fazia comentários ou contara suas
próprias histórias.
 

Nora riu, uma risada divertida, quase escandalosa.
 

—
 



Desde quando você me faz este tipo de pergunta? Franny sorriu,
envergonhada.
 

—
 

Para dizer a verdade, não dormi. Até pensei em dormir, mas ia
dar tanto trabalho. Franny deve ter parecido confusa, porque Nora
fez biquinho, expressão que demonstrava sua exasperação, para em
seguida se explicar.
 

- Você sabe, não é? Todos aqueles cuidados. Perguntar o
histórico sexual, apanhar a camisinha, a pomada espermicida
certificar-se de que a camisinha é de látex e o lubrificante solúvel
em água etc. etc. Alguém tem saco para isso tudo? Especialmente
por alguém que não vai ficar em sua vida por muito tempo. É bem
mais fácil voltar para casa sozinha. Às vezes o ato em si não
compensa tanta mão-de-obra.
 

Franny achou que seria um bom momento para mencionar
Michael e falar, casualmente, das coisas que faziam juntos. Ia dizer
alguma coisa, mas Nora já começara a vestir seu casaco,
aprontando-se para ir embora. Queria sair logo para dançar.
 

Em pé, Nora olhou a conta e pôs o dinheiro sobre a mesa.
 

—
 

O que foi? — perguntou, vendo que Franny hesitava. Franny
sorriu timidamente e balançou a cabeça.
 



—
 

Nada. — Decidiu que nada diria a respeito de seu namorado.
Ainda não estava pronta para vê-lo ter que passar pelo crivo de sua
irmã. Nora só saía com homens de sua idade ou, de preferência,
mais novos do que ela, e já lhe dissera que não via vantagem
alguma em sair com homens muito mais velhos. Teria achado
estranho o fato de Michael ter o dobro da idade de Franny. E o que
teria Nora pensado do fato de que não iam a lugar algum e nem
faziam coisa alguma juntos?
 

Tinha uma certa tendência ao cinismo, no que diz respeito aos
homens, e provavelmente não compreenderia. Ia querer conhecê-lo,
e se ele não concordasse com isso? Franny decidiu esperar. Não era
o momento certo. Decidiu também que passaria em Baker's Square
em West Sacramento no caminho de casa para comprar um brownie.
 

 

A luzinha verde da secretária eletrônica de Franny estava
piscando quando chegou em casa à
 

noite. Era uma mensagem de Michael, pedindo que fosse até sua
casa. Sorriu, feliz com o recado. Atravessou o apartamento, ainda
tremendo de frio, e começou a despir a roupa molhada de chuva, a
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capa encharcada pingando no chão e a saia preta longa, úmida
na barra, grudando nas pernas.
 

Estendeu a saia e a capa no espaldar de uma cadeira para secar.
Seu apartamento era pequeno, com apenas um cômodo, no primeiro
andar de um conjunto de prédios quase totalmente habitado por
universitários. Era um apartamento completamente comum. Paredes
bege, insossas, misturavam-se ao carpete também bege e
igualmente sem sal. O aluguel era barato, e ela tentara dar alguma
vida ao apartamento com almofadas coloridas, plantas e gravuras
atraentes nas paredes. Entrou no quarto e tirou o resto da roupa,
amontoando-a na cama; então entrou no banheiro. Debaixo do
chuveiro, deixou que a água aquecesse seu corpo. Ficou feliz que
Michael tivesse ligado. Jamais notara o quão sozinha fora até
conhecê-lo. Habituara-se à solidão como a uma pequena ferida que
não se fecha: você se acostuma, esquece até que ela existe. Mas
agora não. Agora seu apartamento vazio tomara-se insuportável.
Passar a noite na casa de Michael era como fugir, se livrar de sua
vida solitária.
 

O banho quente deixara seu corpo rosado, o banheiro cálido e
cheio de vapor. Desligou a água e puxou a toalha da argola.
Enquanto se secava, lembrou-se do banho que tomara com Michael
na semana passada, como ele a ensaboara, esfregara seu corpo com
as mãos, mexendo em suas carnes como se fosse um escultor.
Volúpia e determinação ardiam em seus olhos. Então ele a virara e
pressionara o corpo contra o dela encostando a virilha contra suas
nádegas, absorvendo-a, e ela se sentira esbelta, desejável e
graciosa, envolta nos seus braços fortes, querendo ficar ali para
sempre, com o corpo fundido ao dele, protegida por seu amor. Mas



ele a fez se abaixar, afastou suas nádegas e meteu o pênis
ensaboado e escorregadio dentro dela; mexia como queria, dizendo-
lhe que agüentasse, embora gemesse de dor, agarrou-a com ainda
mais força sem parar, ordenando que relaxasse. Confusa e dolorida,
ela se perguntara como chegara ali, vergada e imprensada contra as
paredes de azulejo do boxe. Quando ele finalmente terminou,
enquanto abraçava seu corpo com força ainda dentro dela enquanto
beijava sua nuca e dizia suave e carinhosamente: "Às vezes será
 

assim, meu doce. Às vezes eu gosto da crueldade, e você vai ter
que aprender a agüentar"; enquanto ele fazia tudo isto, ela se
perguntava se o amor seria realmente assim. Escovou os dentes,
vestiu roupas limpas e foi até a casa de Michael. Ele atendeu à porta
falando ao telefone sem fio. Vestia calças de veludo cotelê e um
suéter vinho de lã de carneiro e parecia esgotado, recebendo-a com
um sorriso cansado e os cabelos escuros em desalinho caindo na
testa. Usando as mãos, mandou que entrasse, e ela o seguiu até o
escritório, um cômodo grande, comprido, com móveis elegantes e
aconchegantes e estantes altas. Havia um piano meia-cauda negro
numa extremidade do aposento e um sofá e uma escrivaninha na
outra. Franny tirou o casaco e vagou pelo escritório, olhando os
títulos dos livros enquanto ele falava ao telefone. Sua escrivaninha
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ao lado das estantes, e, pendurada na parede, acima de uma
foto emoldurada de seus pais, e stava a
 

espada de seu pai, um alfanje de aço de quase um metro, com
um punho de metal sólido decorado e um cabo de madeira. Usara-a
durante a Segunda Guerra Mundial. Michael lhe contara que ele
estivera na Marinha e que em 1944 capturara e acostara um
submarino alemão. Foi a última vez que a Marinha usara,
oficialmente, o alfanje. Em volta da espada havia fotos de seus
parentes: tias, tios, avós. Franny sentia inveja de sua família; nunca
conhecera seus avós. Todos haviam morrido antes dela nascer.
 

Michael deitou-se no sofá e pôs os pés nas almofadas.
Aparentemente, conversava com um amigo em San Francisco.
Combinavam se encontrar em Fisherman's Wharf na sexta à noite
Franny achou que ele não a convidaria. Sentou-se à escrivaninha,
que estava repleta de papéis. Ele dava um curso de literatura
musical e teoria, e estava corrigindo algumas provas de seus alunos.
Ela pegou uma prova do alto da pilha e leu: "A Sinfonia do Novo
Mundo de Dvorak é uma combinação do material temático
americano e boêmio. Foi escrita na linguagem musical nativa da
Boêmia, permeada pelo temperamento musical característico de
Dvorak, impregnada pelo espírito da América." Franny deixou o
papel na mesa. Desde que começaram a dormir juntos, Michael
nunca falara sobre seus alunos ou seu trabalho ou sua música.
Sempre que perguntava, ele desconversava. Ele, por outro lado,
sabia tudo a seu respeito. Não se contentava mais em deixá-la em
silêncio. Arrancava dela os detalhes mais íntimos sobre seus pais,
sobre Billy e como haviam morrido, sobre Nora, e sobre o repórter
anônimo do Bee com o qual tivera um caso rápido. Queria saber
como ele a beijara e como fizera amor com ela e o que ela fizera
com ele. Queria detalhes específicos. Tintim por tintim. Mas quando
o assunto era sua vida e seus relacionamentos, ele ficava mudo.
Franny esperou até que acabasse de falar. Quando ele desligou,



esticou os braços e bocejou. Pôs mais uma almofada embaixo da
cabeça e olhou para ela, pensativo.
 

— Tive um dia cansativo. Venha até aqui — disse. Parecia uma
ordem. Franny permaneceu sentada na escrivaninha.
 

- Michael, acho que devíamos conversar.
 

Ele inclinou a cabeça e levantou uma das sobrancelhas, sem
dizer uma palavra. Seu olhar era intimidador. Ela baixou a cabeça,
olhou para o carpete e começou a brincar com as mãos, nervosa,
esfregando uma na outra.
 

Você nunca me conta coisa alguma a seu respeito. Não sei nada
sobre seu trabalho, sobre sua vida seus amigos.
 

Nós já falamos sobre isto, Franny — afirmou Michael com secura.
— Não estou com vontade de me repetir.
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Ela ficou em silêncio por alguns minutos. Em tom baixo, ainda
encarando o carpete, e
 

 

la disse:
 

Não estou feliz com as coisas do jeito que estão. Nunca fazemos
nada juntos. Você encontra tempo para sair com seus outros
amigos. Por que não pode passar mais tempo comigo? Por que não
me leva a Fisherman's Wharf? — Balançou a cabeça vagarosamente.
— Não sei. Às vezes você me parece tão distante.
 

—
 

Franny, olhe para mim.
 

Ela pôs as mãos no colo e levantou a cabeça. Recostado no sofá,
com as mãos sob a nuca e uma expressão de extrema paciência,
como se ela fosse sua aluna, Michael a olhava.
 

— Não tenho muito tempo livre, Franny. Você sabia desde o
começo.
 

— Eu achei que, às vezes, você arrumaria mais tempo para mim,
que você mudaria. Eu... Ele levantou uma das mãos para mostrar
que ainda não acabara.
 

—
 



Você sabia como eu era desde que me conheceu. Nunca prometi
a você que mudaria. É muito pouco razoável da sua parte esperar
que eu aja de outra maneira só porque você assim o deseja.
 

Franny olhou para a parede, logo acima de sua cabeça. Suas
palavras soavam tão razoáveis, tão calmas, como se ele a estivesse
tolerando. Ela nada disse.
 

- Você tem escolha, Franny. Se está infeliz, pode parar de me ver.
E isto que você quer?
 

Ela olhou para ele e balançou a cabeça.
 

- Não. Não é isso que eu quero. Nem pensei nisso. Eu amo você.
- Ela olhou para o piano sem vê-lo. Pensava. — Esperava que, quem
sabe, com o tempo, você sentisse o mesmo. Ele inclinou o corpo
para a frente e pôs os pés no chão.
 

—
 

Venha aqui, Franny. — Sua voz era suave e paciente, e ela
pensou haver naquele tom de voz uma pitada de empatia.
 

Foi até ele, e ele a fez se ajoelhar entre suas pernas. Ela
descansou a cabeça sobre os seus joelhos, sentindo-se derrotada, e
ele acariciou-lhe os cabelos e massageou-lhe os ombros.
 

—
 



Gosto muito de você, sabe disso — afirmou ele ainda
acariciando-a, falando com uma voz profunda e aveludada. — Não
vou prometer nada, mas algum dia eu talvez a ame. É o bastante
para você?—Ergueu o queixo de Franny para que o olhasse. Uma
lágrima solitária escorria em sua face.
 

Ela assentiu com a cabeça e beijou a palma de sua mão.
 

—Sim, eu posso esperar. Não importa quanto tempo vai levar —
disse ela, atirando os braços em tomo dele e enterrando a cabeça
em seu colo. Ele continuava a abraçá-la, afagando sua cabeça, sem
que nenhum dos dois falasse. No silêncio, ela podia ouvir o tique-
taque do relógio na parede, um cachorro uivando ao longe e o ritmo
de sua respiração. Pensou no quão maravilhoso era poder estar
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próxima a Michael, ser abraçada por ele, sentir o calor de seu
corpo, o toque reconfortante de sua mão.
 

Ele perguntou gentilmente:
 

—
 



Você já está melhor?
 

E ela fez que sim com a cabeça, feliz com tanta ternura.
 

—
 

Muito bem — disse ele. Levantou a cabeça dela, nos lábios a
mera centelha de um sorriso. — Tive um dia exaustivo. Estou muito
tenso e preciso que você me alivie. Quero que me dê
 

uma boa chupada.
 

Franny olhou para ele, perguntando-se se teria ouvido
corretamente. Mas ele já abrira o zíper das calças e botava o pênis
para fora.
 

— Michael, não podíamos fazer isto mais tarde? Não estou...
 

— Shhh — disse ele cobrindo a boca de Franny com os dedos.
 

—
 

Preciso mesmo que você cuide de mim. Faça o que lhe pedi. —
Empurrou sua cabeça para dentro de suas pernas. — Me chupa
direitinho, meu bem, chupa — disse, mantendo sua cabeça baixa.
 

Franny fez o que ele pediu. As lágrimas brotavam em seus olhos.
 



—
 

Oh, meu benzinho — disse, escorregando no sofá para se sentir
mais confortável. —
 

Precisa se esforçar mais, dar tudo de si. Não está me chupando
com muito empenho. — Afastou os cabelos de Franny do rosto
gentilmente e disse: — Você tem cinco minutos para me fazer gozar.
Se não conseguir, vou ter de castigá-la.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
 

37
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

 



QUATRO
 

 

 

 

O dia de Franny na clínica passou sem maiores novidades. Teve
que trabalhar até tarde e, quando tomou o caminho de casa, lá
pelas seis e meia, o nevoeiro começava. Não foi difícil atravessar o
elevado, pois estava encoberto apenas por finas camadas de gaze.
Mas quando foi chegando a Davis, o nevoeiro parecia grudado ao
chão de tão pesado. O farol alto dissolvia-se, transformando-se
numa luz acinzentada, nebulosa e onírica. O nevoeiro, de tão denso,
isolava o som do mundo. As moitas de oleandro que separavam os
dois lados da estrada materializavam-se a poucos metros da frente
do carro, sendo engolidas logo em seguida na escuridão enevoada.
Pegou a saída para Mace, dobrou à esquerda ao chegar à ponte,
diminuiu e ponderou. Tinha três escolhas: McDonald's, Taco Bell ou
Burger King. Foi em frente na direção do Burger King, pediu seu
jantar no drive-thru e pegou a estrada mais uma vez, dirigindo com
cautela através do denso nevoeiro. Virou na rua que corria paralela
aos trilhos do trem, uma rua sombria e abandonada até mesmo sem
o nevoeiro, e virou à direita em Pole Line, dirigindo-se ao Hospital de
Convalescença Driftwood. Antigamente Franny visitava a sra. Deever
apenas nos fins de semana ou nos seus dias de folga, mas
ultimamente, desde que deixara de andar de bicicleta, visitava-a três
ou quatro vezes por semana. Dava uma passadinha depois do
trabalho, trazendo seu jantar. Assim que abriu a porta do hospital, o
fraco, implícito odor de amônia da urina a atingiu, envolvendo-a
como a neblina. Driftwood era asseado, o chão estava lavado, mas



por sob os odores de desinfetantes e detergentes e a fragrância das
flores trazidas de presente havia o cheiro indelével de deterioração,
de urina, de fezes e do vômito de dezenas de pacientes com
incontinência, de roupa de cama suja e de fraldas de adulto, tristes
lembretes do porquê de estes velhos, que não podiam mais cuidar
de si, terem vindo para cá. Era difícil encontrar alegria num lugar
onde grande parte dos pacientes havia sido trazida para morrer.
 

Desceu os longos corredores. Festivas gravuras com motivos
natalinos enfeitavam as paredes: Papai Noel e suas renas, árvores
iluminadas, presépios. Nas cadeiras de rodas, homens e mulheres
idosos deslizavam vagarosamente pelos corredores, sem ter
exatamente aonde ir. Alguns pacientes podiam se movimentar sem
ajuda, mas estavam senis e falavam sozinhos enquanto vagavam de
quarto em quarto, disparando alarmes com os dispositivos
amarrados ao tornozelo cada vez que saíam dos limites do prédio,
como prisioneiros em fuga.
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Franny ia entrando no quarto da sra. Deever e deu uma parada
na soleira da porta por alguns instantes. As paredes eram brancas e
havia dois pacientes em cada quarto. Cortinas brancas encontravam-
se abertas, recolhidas contra a parede embora pendessem do teto



em trilhos para que pudessem ser fechadas em torno das camas, de
forma a proporcionar alguma privacidade. A companheira de quarto
da sra. Deever era uma minúscula mulherzinha grisalha de seus
oitenta anos que dormia grande parte do tempo. Era raro estar
acordada durante as visitas de Franny. Dormia agora, com o
cobertor cor de safira puxado até o pescoço, seu corpo frágil uma
mera ondulação debaixo das cobertas. Havia um saco de urina preso
ao gradil da cama, e o tubo transparente do cateter despejava para
dentro dele urina de uma cor alaranjada pouco saudável. Nem ela
nem a sra. Deever recebiam muitas visitas, embora houvesse
cartões antigos, de pronto restabelecimento, colados na parede ao
lado de suas camas.
 

A sra. Deever estivera olhando o pátio através do vidro da porta
de correr. Estava escuro e nada havia para se ver, mas mesmo assim
ela olhava. Seu corpo atarracado estava afundado na cama, e seu
rosto parecia cansado. Havia um babador atoalhado em volta de seu
pescoço. Quando viu Franny, seu rosto se iluminou e suas pálpebras
pesadas se arregalaram.
 

—
 

Oi, meu benzinho. Que bom te ver. Levante o encosto da cama
para conversarmos. Franny colocou a bolsa e o saco de comida na
bancada. Abaixou-se e usou a manivela da base da cama para
erguê-la. O jantar da sra. Deever, peru com ervilhas e uma compota
de frutas, encontrava-se numa bandeja bem à sua frente, intocado.
 

—
 

Não está com fome? — perguntou Franny. A sra. Deever fez uma
careta para a comida.



 

—
 

Meu estômago estava meio embrulhado. Tentarei comer outra
vez.—Pegou o garfo, deu uma dentada no peru e uma cumeada nas
ervilhas. Franny pôs a cadeira perto da cama e abriu o saco.
Comprara um hambúrguer, um saco grande de batatas fritas e um
milkshake de chocolate. A sra. Deever baixou o garfo e empurrou a
bandeja.
 

—
 

É melhor eu não comer mais nada — balbuciou. — Acho que vou
vomitar de novo.
 

— Levou o babador branco aos lábios. O peito e os ombros
arfaram, mas ela não vomitou. Franny pegou um recipiente de
plástico bege de dentro de uma gaveta ao lado da cama e colocou-o
ao lado da sra. Deever, para o caso de precisar dele. Deu um tapinha
em seu braço.
 

—
 

Você é uma boa garota — disse a sra. Deever olhando para
Franny. — Seu pai e sua mãe teriam tanto orgulho de você. Sabe
disso, não sabe?
 

Franny sorriu.
 

Laura Reese - Falsa Submissão



 

39
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

—
 

Eram pessoas tão boas. Tão família. Viviam levando você, Nora e
Billy para algum canto: acampamentos, museus, piqueniques.
Queria tanto que meu Frank tivesse sido mais parecido com seu pai,
que ele tivesse se interessado mais pela família. — Interrompeu-se
por alguns instantes e em seguida disse: — Foi um golpe muito duro
para eles, a morte de seu irmão. Nunca se recuperaram. Mas que
pai se recuperaria, perdendo um filho daquela maneira? — Apertou a
mão de Franny. — Afetou você também, não foi? Deve ter sido difícil
encontrar seu irmão logo depois de ter morrido. Era muito
pequenininha para ver uma coisa daquelas.
 

Franny ouvia em silêncio, sem pronunciar uma só palavra.
 

De repente, a sra. Deever agarrou o recipiente plástico. Segurou-
o abaixo da boca e vomitou um líquido embolotado da cor de
catarro. Quando terminou, Franny levou a bandeja até o banheiro e
a lavou, recolocando-a ao lado da sra. Deever em seguida.
 

—
 



Não está tendo um grande dia, não é mesmo? — indagou
Franny, de pé, ao lado da cama.
 

A sra. Deever balançou a cabeça e suspirou profundamente.
 

—
 

O que foi que aconteceu comigo, Franny? Como foi que fiquei
assim? — Olhou para as cobertas, para o lugar onde um dia tivera
pernas e hoje havia apenas duas coxas grossas que terminavam
abruptamente em dois cotos. Mais uma vez suspirou e colocou a
mão sobre a de Franny. Franny baixou os olhos. Tinha um pequeno
coto, ela também, no lugar onde acidentalmente decepara o
mindinho com uma guilhotina. Acontecera há muito tempo, logo
após a morte de Billy, quando se mudara para Montana com os pais.
 

A sra. Deever a pegou fitando o espaço vazio do dedo ausente.
 

—
 

É melhor do que perder uma perna. Ninguém nota uma mulher
de nove dedos. Não devia pensar nisso. Nem se nota. — Em
seguida, acrescentou: — Eu era tão bonita, você se lembra?
 

Jovem e bonita, cheia de esperança e boas intenções. — Havia
um tom nostálgico em sua voz. Franny assentiu com a cabeça e se
sentou. A sra. Deever mais uma vez encarou a escuridão da janela,
recordando melhores dias. Franny pegou seu hambúrguer. Haviam
sido dias melhores para ela também, antes da morte de seus pais.
Já fazia dez anos, mas ela ainda se lembrava, claramente, do dia em
que lhe contaram do acidente sofrido pelos pais. Fora como se



tivessem arrancado a segurança de debaixo de seus pés. E assim foi
entregue a Nora. Sem mais nem menos, tudo mudou: jamais seria
amada outra vez, incondicionalmente, houvesse o que houvesse;
nunca mais se sentiria segura. Sua irmã tentou, é claro. Mas a
própria Nora era tão jovem naquela época, da idade que Franny
tinha agora, recém-saída da faculdade, e tentava começar sua
carreira. Estava ocupada demais com sua própria vida para notar
que Franny precisava de bem mais do que casa e comida para
enfrentar anos tão difíceis. Agora depois de tanto esperar que
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segurança e o amor que procurara durante tantos anos, seu
relacionamento não era o que e sperava.
 

Franny pegou um punhado de batatas.
 

—
 

Droga! — exclamou a sra. Deever de repente, agitada. Com
raiva, suspirou. —
 



Esperança e boas intenções é o escambau! Frank roubou tudo
isto de mim. Eu nunca deveria ter me casado com ele.
 

Franny não fez comentários. Essa ladainha era antiga.
 

—
 

Era igualzinho aos irmãos Kennedy. Se quiser saber com quem
está se casando, olhe primeiro, muito bem, o pai do fulano. Tal pai,
tal filho. — Deu um puxão no babador. — O pai de Frank não
prestava, traía a mãe de Frank como ele me traía. Era um Kennedy
até os ossos. Eu devia ter sabido que dor de cabeça ele seria.—
Atirou o babador dentro da bandeja de comida com amargura. — Os
filhos observam; aprendem como agir com seus pais, mesmo que
não façam nada que preste. Jack, Bobby e Ted. Eram todos a
imagem cuspida do velho Joe Kennedy. Espere só para ver: John-
John vai ficar igualzinho, assim como todos os outros jovens da
família Kennedy. É de família, passa de geração para geração.
 

Franny não sabia o que dizer. Terminou seu hambúrguer e as
batatas.
 

—
 

Não quero mais falar sobre isto. Estar aqui já é deprimente o
bastante. Vamos falar de algo mais alegre.
 

Franny pegou seu milkshake e enquanto o tomava inventou uma
história sobre Michael, desejosa de que fosse verdade, de que ele
não era, nem jamais fora um Kennedy. Ele a levara para ver a
orquestra sinfônica no Centro Comunitário de Sacramento para um



concerto de Beethoven. Mencionou haverem jantado num
restaurante novo de Davis na noite anterior. Modernoso demais,
haviam decidido. Falou de um vídeo que alugaram. Que comeram
pipoca e acenderam a lareira. Em suas histórias, ele era o namorado
perfeito.
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CINCO
 

 

 

 

Franny estava nua, no meio do banheiro de Michael, puxando os
pelinhos do carpete com os dedos dos pés. Tudo ali era amimado
com perfeição, com todas as cores combinando e as toalhas
dobradas com precisão, como se uma arrumadeira tivesse acabado
de sair. Uma luz azulada e morna derramava-se pelo aposento, que
era maior e bem mais elegante do que a sua cozinha: papel de
parede azul-safira e prata, uma banheira embutida, duas bancadas
de ônix e um espelho de corpo inteiro. Tinha a sensação de que uma
linda dançarina bronzeada, com um arranjo de plumas azuis na
cabeça, franjas e tapa-sexo, emergiria da banheira a qualquer
momento. Mas ela estava sozinha. Enfiou um espartilho vermelho de
cetim e renda pela cabeça, puxando-o até a altura dos ombros.
Torcia e esticava a peça para que coubesse. Odiava vermelho. Fazia
com que sua pele pálida parecesse ainda mais descorada. Virando-
se, deparou com sua imagem no espelho: que figura ridícula. O
espartilho era tão apertado que dobras de carne branca saíam pelas
aberturas. Era uma peça de lingerie sem o fundo que Michael
comprara para ela, pequena demais, indecente demais e idealizada
para um corpo bem mais magro do que o seu, o corpo de uma
dançarina. Seus seios, espremidos e suspensos pelo arame da meia-
taça, transbordavam. Tentou achatá-los e em seguida puxou o
corpete para cima, mas quanto mais puxava menos cobria a
forquilha. Não havia tecido suficiente para cobri-la. Desistindo,
agarrou a peça pela base e puxou-a para baixo. Tratava-se de um



conjunto de quatro peças: espartilho, tanga, meias sete-oitavos e
um robe curto de cetim, tudo em vermelho-bombeiro. Michael, que a
aguardava na sala, dera ordens expressas para que não vestisse a
tanga ou o robe.
 

Encostada na bancada da pia Franny vestiu as meias vermelhas e
as prendeu às ligas. Forçou seus pés para dentro dos sapatos de
salto doze, também vermelhos, e bambeou até o espelho. Virando-
se de forma a se ver por trás, soltou um gemido. Não gostou nada
do que viu. Seu traseiro estava ondulado e gordo, e suas coxas eram
duas toras disformes. Virou-se outra vez. O corpete terminava logo
abaixo do estômago, revelando seu púbis, raspado conforme as
instruções de Michael, um delta de pele nua. Instintivamente tentou
cobrir a virilha com a mão. Sem pêlos, parecia-lhe vulgar, obscena e
sentiu-se completamente exposta. Queria deixá-los crescer para
proteger-se, mas Michael não permitia.
 

Ao retirar a mão, olhou-se mais uma vez, ainda envergonhada
com o que via. Pegou o robe vermelho e vestiu. Mesmo sem amarrá-
lo já parecia mais magra; ao menos cobria suas coxas e seu Laura
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traseiro. Decidiu usá-lo, embora Michael o tivesse proibido.
Quando ele visse que ficara muito melhor assim, definitivamente



mais sensual, talvez permitisse que continuasse a usá-lo. Abriu as
cortinas da janela e olhou para fora. O céu estava escuro e triste, e
a chuva forte caía enviesada; a grama do quintal estava cinza, e a
água se acumulava em pequenas poças. Ia sair do banheiro quando
se lembrou do batom. Ele queria que usasse batom vermelho,
berrante. Passou-o cuidadosamente, tirou o excesso com um lenço
de papel e soltou uma risadinha. Fez biquinho e revirou os olhos.
Ficara tão idiota. Deu de ombros e se perguntou por que batom
vermelho excitava tanto os homens. Era tão pouco natural, tão falso.
E muito, muito idiota. Com passos incertos, ela atravessou a casa
vagarosamente, vacilante em seus saltos altos, tentando não se
sentir como uma prostituta naquele corpete vermelho. Encontrou
Michael no living, sentado no sofá, lendo uma revista. Parou e
observou-o. Vestia calças cinza e camisa preta macia, sedosa e sexy,
com o colarinho aberto. Sentiu o fogo do desejo, a dor de uma
paixão há muito reprimida.
 

Cada vez que ela o via, moreno, bonito, elegante, urna onda de
orgulho invadia seu ser. Até
 

mesmo agora, depois de tanto tempo, não podia crer que ele a
escolhera, e ela se sentía abençoada em sua presença, como se ele
fosse um presente não-merecido.
 

Ele virou a página da revista. Seus dedos eram longos e afilados,
mãos de pianista. Quando ela entrou, ele ergueu os olhos, e uma
expressão de irritação surgiu em seu rosto. Ela pensou ter feito algo
errado, mas ele sorriu e deixou de lado a revista. Aliviada, Franny
também sorriu.
 

—
 



Ande pela sala. Quero olhar você.
 

Ela sorriu mais uma vez, envergonhada, e atravessou o aposento
tentando não vacilar. Quando chegou à janela da frente, espiou por
entre as cortinas. Nuvens baixas e negras turbilhonavam acima; um
ziguezague de luz cortou o céu, e ela ouviu o estrondo do trovão.
Ela se virou e caminhou até
 

parar na frente de Michael.
 

—
 

Faça de novo, só que mais devagar.
 

Franny fez o que pediu. Começava a se acostumar com os saltos.
Os sapatos continuavam apertados e desconfortáveis, mas não
sentia mais que despencaria deles a qualquer minuto. Tentava andar
graciosamente, como se fosse uma modelo na passarela. Imaginava
que a gordura desaparecera, tornando-se uma mulher jovem e linda.
Mais confiante, deu outra volta. Tentou sofisticar seus passos, agir
de maneira sensual, rebolando, continuando seu passeio pelo
cômodo. Michael não ligava que fosse gorda. Queria que usasse
lingerie; gostava de sua aparência. Imaginava-se uma deusa-mãe:
redonda, roliça, sua carne simbolizando a fertilidade e a saúde.
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—
 

Chega — gritou ele abruptamente. Sua voz trouxe Franny de
volta de seu de vaneio.
 

— Venha até aqui.
 

Ela caminhou até o sofá e já ia se sentar.
 

—
 

Não. Fique na minha frente para que eu possa vê-la.
Entrelaçando os dedos na frente do púbis raspado, tentando
furtivamente esconder a genitália, parou diante dele, perguntando-
se o que viria em seguida. Uma música suave vinha do escritório.
Antes, estivera nervosa demais para percebê-la. O volume estava
muito baixo. Era algo de Brahms, pensou, mas não estava bem
certa.
 

—
 

Suas mãos estão obstruindo minha visão. Deixe-as ao longo do
corpo. Retirou as mãos e abaixou a cabeça, tentando agir com
naturalidade naquele espartilho sem fundo, como se usasse lingerie
sexy todos os dias. A música terminou e a sala ficou silenciosa.
Silenciosa demais. Podia ouvir a própria respiração.
 



—
 

Está parecendo uma puta — ouviu-o dizer, suas palavras duras
quebrando o silêncio. Franny fez uma careta. Mordeu o lábio,
nervosa. Ela detestava quando a chamava assim, mas conhecia-o
bem demais para protestar.
 

Ele se levantou e ficou de pé atrás dela. Puxando seus cabelos
para o lado, abaixou-se para beijar-lhe a nuca, delicadamente.
Franny começou a se virar para retribuir o beijo, mas ele a impediu.
 

—
 

Não se mova — disse. Beijando-a novamente, percorreu a linha
de seu pescoço com a língua. Ela se encostou nele, sentindo o corpo
dele contra o seu, e o viu deslizar a mão para dentro do bolso das
calças. Ele retirou um lenço preto e o fez deslizar pelo seu braço,
pela frente do pescoço, pelo rosto. Era sedoso e macio. Ele passou o
outro braço pela sua frente e pegou a outra ponta do lenço,
esticando-o bem, e colocou-o sobre seus olhos. Amarrou-o atrás de
sua cabeça.
 

—
 

Michael...
 

Mas ele levou um dedo a seus lábios e disse muito suavemente:
 

—
 



Shhhh.
 

Estava escuro por trás do lenço. E assustador. Ele pegou seu
braço e começou a puxá-la. Ela não teve muita escolha senão segui-
lo, percorrendo o caminho com passos incertos. Agarrava-se a ele
enquanto atravessavam a casa, sem nada ver, desorientada com a
escuridão. Pensou que estariam no corredor, mas então ouviu o
barulho dos saltos no piso de cerâmica. Sentiu-se completamente
tonta, desesperada para tirar o lenço. Respirou bem fundo, tentando
se acalmar. De repente, Michael empurrou-a para baixo. Ela lutou, a
reação um mero reflexo, mas ele a forçou a se abaixar e ela caiu
numa cadeira com um baque. Quando compreendeu tratar-se de
uma cadeira, Franny soltou uma risada curta e envergonhada.
Achara que ele quisesse fazê-la tropeçar, e agora sentia-se tola.
Correu os dedos pela cadeira. Madeira, lisa, fria. Era uma das
cadeiras da sala de jantar. Sentindo-se mais Laura Reese - Falsa
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segura, agora que estava sentada, começou a relaxar. Sentiu as
mãos de Michael, massagea
 

 

ndo seus



 

ombros e seu pescoço. Em seguida ele pegou seus braços e os
colocou para trás da cadeira. Cruze seus pulsos e não os mova.
 

Um segundo depois ele prendia um ao outro. A apreensão que
Franny sentia voltou.
 

— Michael... — começou, e mais uma vez ele levou o dedo a
seus lábios.
 

— Não quero que fale — disse, tirando o dedo de seus lábios
logo em seguida. Ouviu-o se afastar e sentiu pânico. Quis chamá-lo,
mas sabia que isso o desagradaria. Forçou as amarras dos pulsos.
Estavam apertadas. Ela não tinha como desamarrar a corda. E se ele
a deixasse sozinha aqui por muito tempo? E se ele saísse e houvesse
um incêndio e ela não conseguisse escapar? Forçou-se a se acalmar,
sua cabeça estava a mil. Era bem provável que ele ainda estivesse
na sala, olhando-a. Empertigou-se; sentia estar sendo observada.
Então um outro pensamento lhe ocorreu: e se estivesse sendo
observada por mais alguém? Mexeu-se na cadeira, preocupada,
querendo dizer alguma coisa. Há quanto tempo já estaria ali? O
rouco ribombar do trovão soou em seus ouvidos, e ela se sentiu
reconfortada pelo barulho. Antes, os estampidos dos trovões haviam
lhe parecido ameaçadores, até
 

mesmo agourentos, mas agora eles a tranqüilizavam.
 

Após algum tempo, ela não sabia quanto, ouviu passos. Virou a
cabeça para a esquerda e ficou atenta e, quando algo roçou contra
sua coxa, puxou a perna, engolindo um grito.
 



—
 

Abra as pernas — disse uma voz. Era a voz de Michael e ela quis
chorar ou rir, não sabia o quê, de alívio. Tinha a sensação de que ele
se ajoelhara à sua frente. — Abra as pernas —
 

repetiu, desta vez com dureza.
 

Ela as abriu um pouquinho. Ele colocou as mãos na parte interna
de seus joelhos e as abriu mais um pouco. Ela sabia, até mesmo
com a venda nos olhos, que aparência tinha sem os pêlos pubianos:
completamente vulnerável, seus lábios vaginais apartados, abertos
como uma ferida. Ele segurou seu tornozelo direito e colocou-o para
fora da cadeira. Sentiu-o amarrar sua perna à cadeira, a corda
apertando sua carne. Em seguida amarrou sua perna esquerda. Seu
coração acelerou, podia sentir as pancadas dentro do peito, e
começou a respirar com dificuldade, ansiosa. Tentou fechar as
pernas, só um pouquinho, mas não conseguiu. Ele a amarrara bem
demais. Michael colocou uma das mãos na parte interna de sua
coxa, apertou sua carne com força. Ela estremeceu.
 

—
 

Você é muito desobediente. Eu lhe disse para não vestir o robe.
 

Franny sentiu o estômago embrulhar. Esquecera-se do robe.
 

—
 



Um dia você aprende a prestar mais atenção aos meus pedidos.
Vou discipliná-la. Precisa aprender a obedecer às minhas ordens.
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Franny sentiu a corda em suas pernas, forçando-as a
permanecerem abertas. Uma
 

 

onda de
 

pânico percorreu seu corpo.
 

—



 

Michael, por favor. Não... — Mas ele enfiou um pedaço de pano
em sua boca e suas palavras saíram arrastadas, abafadas.
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ANTES DE CONTINUAR..
 

 

 



 

A esta altura, acho que devo conhecer M. Já tirei tudo o que
podia do diário de Franny, e agora chegou a hora de encarar esse
homem. Gostaria de poder parar por aqui, mas uma força indefinível
me empurra para adiante. Franny escreveu a respeito de uma
atração instintiva pela natureza à sua volta. Eu também me sinto
atraída, não pela natureza, mas por ela: sua vida secreta, sua morte,
o mistério que envolve sua vida. Possuo um tropismo por revelações.
Como as pessoas que perseguem caminhões de bombeiro pelas
ruas, como os transeuntes que esticam o pescoço para olhar a
vítima de um acidente. É involuntário, inexorável. Preciso descobrir o
que acontece em seguida. Preciso, a qualquer custo, descobrir por
que Franny morreu e colocar seu assassino, quem quer que ele seja,
nas mãos da justiça.
 

Sim, são muitos dos meus medos. Mas mesmo assim, lá no
fundo, sinto que vencerei. Não sou uma menina tímida e encabulada
como Franny, e M. terá em mim um oponente à sua altura.
Submissão não faz meu gênero: eu não cedo, nem hei de ceder, sem
lutar. Há meses que observo M. Sigo-o pela cidade, conheço seus
hábitos. Faz compras no Mercado Nugget sábado à tarde, come fora
com freqüência, passa muito tempo em casa, corre bem cedo três
vezes por semana com seu cachorro, um dinamarquês. Este
trimestre leciona quatro vezes por semana, e, antes de ir até o
campus, pára o carro no Fluffy Donuts, no University Mall. Vez ou
outra, compra uma rosquinha coberta com fondant, mas
normalmente apenas toma café, duas xícaras, sem leite e sem
açúcar, e senta-se num reservado para ler o jornal. Tem a assinatura
de dois jornais: The Sacramento Bee e The Davis Enterprise. Ele lê o
Bee no Fluffy's e o Enterprise, eu imagino, em casa.
 

Já o vi no campus inúmeras vezes, e Franny estava certa, é um
professor muito popular. Já o segui, escutei suas conversas, e tanto
os alunos como os demais professores parecem gostar dele. Tem



muitos amigos homens e os vê com freqüência. Jogam golfe no
campo municipal, de dezoito buracos, uma vez por semana. De vez
em quando vão até Tahoe para jogar. M. só joga blackjack. Seu
relacionamento com as mulheres já é mais difícil de descrever. Pelo
que pude ver, parece manter uma certa distância das alunas
mulheres, o que, creio, deva ser por motivos práticos, e não morais.
Já
 

andou com muitas mulheres, desde que comecei a observá-lo;
algumas são de meia-idade, outras são jovens, mas todas são
atraentes. Nunca fica com ninguém muito tempo. Quem termina o
relacionamento, ele ou elas, eu não sei. E, ao contrário do
tratamento que dava a Franny, saem Laura Reese - Falsa Submissão
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juntos: jantam, vão ao teatro, viajam nos fins de semana.
Embora ele ainda não saiba disso, se rei eu a
 

próxima mulher de sua vida.
 

 

Algumas palavras de esclarecimento e remorso:
 



Com toda a sinceridade, devo confessar, jamais pensei na
sexualidade de Franny. Nunca me ocorreu que tivesse um namorado.
Pensava nela como um ser neutro, sem sensualidade alguma,
inanimada como uma mesa ou uma cadeira. Como pôde ela se
envolver com um homem como Michael? Como foi que eu não notei
que ela estava mudando? Será que nunca percebi nada porque,
como ela insinuou, sou egocêntrica? Olhando para trás, faço de tudo
para lembrar: será que havia luxações em seus braços e pulsos
quando nos encontrávamos para jantar? Envergonho-me em
confessar que nunca notei.
 

Também ignorava que Franny tivesse um relacionamento tão
estreito com a sra. Deever. O
 

relacionamento de ambas era simbiótico, servia tanto para uma
como para a outra, e Franny nunca falou a respeito, a não ser de
forma muito casual. Ela nunca mencionou que via em Sue Deever
uma figura materna, uma espécie de mãe sucedânea. Ou será que
mencionou? É possível que tenha dado dicas sutis desta simbiose
que me escaparam. Talvez simbiose seja um termo clínico demais
para descrever a ligação entre as duas. Admito que tenho uma
tendência a enxergar o mundo de uma maneira empírica, filtrando
minhas observações através das teleobjetivas do método científico.
Sinto-me infinitamente mais confortável com a observação
distanciada do que com a subjetividade. Mas talvez eu devesse sair
de detrás das lentes de aumento para enxergar, com maior clareza,
os laços mais íntimos e mais próximos que Franny formara com
outras pessoas. Parece-me que não possuo muito conhecimento
nesta área.
 

Mas o diário revela como falhei com ela. Não tinha a menor idéia
de que Franny ainda sofresse tanto com a morte de nossos pais,
desesperada para que alguém ocupasse o lugar deles, ainda
almejando e ainda necessitando do amor incondicional dos pais.



Quando veio morar comigo, era tão quieta, tão comportada, seu
aproveitamento escolar e seu comportamento em geral tão
exemplares que eu acreditei que ela tivesse reagido bem à morte de
nossos pais. Pensei que estivesse bem. Muitos meses antes de
morrer, meu pai telefonara contando que Franny andava se portando
muito mal. Comportava-se como um moleque, disse, e até
mencionou um incidente envolvendo bicicletas roubadas. Mas,
quando veio para Sacramento, era uma menina dócil, quieta e
tímida. Não havia nem sinal de mau comportamento, de
molecagens. Passava muito tempo em casa, fazia seu dever e
assistia à TV. Além de engordar, aumentando alguns quilos todo
mês, parecia ser uma menina relativamente normal. Como é que eu
poderia saber que estava tão infeliz? Fiz o que pude para cuidar
dela, mas o meu melhor não foi bom o bastante. Agora vejo isso.
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SEIS
 

 

 

 

Vou encontrar M. no Fluffy Donuts esta manhã. Fica no University
Mall, bem em frente ao campus da UCD. O Fluffy é um marco de
Davis. É um prédio comprido e estreito, com vidraças, de onde se vê
o Supermercado Safeway. Na parte da manhã, deve ser o lugar mais
movimentado da cidade. Não sei por quê. Tem uma aparência tão
impessoal: reservados funcionais, com encostos de fórmica, tampos
de mesa laminados, iluminação direta e um chão gasto de linóleo.
Mas as rosquinhas e o café são bons, e já há muitos anos tornou-se
um ponto de encontro oficioso para os moradores de Davis.
 

Eu não corro, prefiro aeróbia de baixo impacto e alta intensidade.
Mas estou usando meu training rosa e cinza para parecer que corro.
Quero atrair M., quero que pense que temos atividades em comum.
Nunca tive problemas em atrair homens, mas, esta manhã,
enquanto vestia o training recém-adquirido no Macy's e meus tênis
Reebok, fiquei preocupada. Preciso impressionar M. Tomei um
cuidado todo especial com a maquiagem e fiquei satisfeita com o
resultado. Tenho um rosto agradável, atraente, mas não chega a ser
lindo. Começa a exibir o desgaste natural de trinta e cinco anos:
algumas rugas em torno dos olhos, a pele não tão elástica quanto
foi um dia. Mas ainda visto manequim quarenta e dois, mesmo que
para isto tenha que malhar na academia seis vezes por semana.
Meus cabelos são pretos, nenhum cabelo branco por enquanto.



Meus músculos são rijos, minha bunda está durinha e meus seios
ainda balançam, em vez de caírem. Ao todo, ainda estou bem e,
quando terminei de me vestir para M. esta manhã, olhei no espelho
de corpo inteiro e fiquei satisfeita com o que vi: uma mulher
atraente, de trinta e cinco anos de idade, alta, de porte atlético mas,
ao mesmo tempo, sensual. Não havia motivo para me preocupar
tanto; M. não deverá
 

representar problema algum.
 

Vejo-o através da vidraça, lá no fundo do Fluffy, tomando café e
lendo o jornal. Entro no prédio e fico na fila. O lugar está
barulhento. Ao meu redor as pessoas conversam alto, duas garotas
atendem os clientes, e as pessoas entram e saem pela porta. Pago
pelo meu café e olho em volta, fingindo irritação por não haver um
reservado vazio, e em seguida dirijo-me ao de M. Não consigo
entender por que Franny considerava sua aparência intimidadora.
Parece perdido em seus pensamentos, sua espinha ereta, o rosto
sério. É bem moreno, bonito, para quem gosta de seu tipo. Tem os
músculos delgados e um rosto que poderia ter sido esculpido:
queixo decidido, maçãs do rosto salientes e um nariz longo e reto. Já
tem quase cinqüenta anos, e a idade toma-se aparente nas Laura
Reese - Falsa Submissão
 

49
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 



rugas que sulcam sua testa e se espalham em torno dos olhos.
Tem um tipo distinto, faz o gênero professor e, para Davis, está
excessivamente bem-vestido. Davis é uma cidade despojada: as
pessoas andam de bicicleta, votam no Partido Democrata, calçam
Birkenstocks ou tênis. Todo mundo no Fluffy está vestido
informalmente, de calça jeans ou moletom e jaquetas amarrotados.
Até mesmo os mais velhos vestem roupas que usariam em casa.
Mas M. tem um ar... britânico. Veste um blazer bege e calças cáqui,
uma roupa até comum. Mas nele parecem bem cortadas e um pouco
formais. Ele tem a aparência bem-cuidada de um nobre e é, como
diria Franny, bem-ajambrado. Ao me aproximar de seu reservado,
vejo que está lendo o caderno de negócios do Bee. Os outros
cadernos estão espalhados por cima da mesa, e sua xícara está
quase vazia. Descubro que estou nervosa.
 

— Se encher sua xícara, posso me sentar no seu reservado? —
Pergunto. Ele ergue os olhos, inclina a cabeça para um lado e sorri
discretamente.
 

— Não há nenhuma mesa vazia — afirmo, tentando me explicar.
 

— É claro — responde, recolhendo as coisas para um lado da
mesa. — Sente-se. Coloco meu café sobre a mesa e volto até o
balcão principal, onde dois bules de café e um de água quente
permanecem aquecidos por um fogareiro elétrico. Pego o bule de
café, volto para a mesa e encho sua xícara. Voltando ao balcão,
aproveito para encher a xícara de vários outros fregueses. O
 

Fluffy é assim: você se serve e serve os outros. Deslizo para
dentro do reservado.
 

—



 

Manhã agradável, não? — falo. O ar lá fora está fresco, perfeito
para uma corrida... se eu corresse.
 

Atrás de mim, um homem tosse, rouco, e as folhas de seu jornal
farfalham. M. bebe seu café e olha para mim por cima da borda da
xícara.
 

— É—diz finalmente.—É uma bela manhã.—Pousa a xícara sobre
a mesa com um movimento controlado e recosta-se no reservado.
Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa. Eu me apresento.
Digo-lhe que meu nome é Colleen, que na verdade é meu segundo
nome. Não digo meu sobrenome.
 

— Colleen — repete, com um brilho divertido nos olhos.
Conversamos sobre o tempo, sobre o prazer que sentimos em correr,
e as notícias da primeira página. Ele me conta que é professor de
música na UCD; eu lhe digo que sou química-física e que trabalho
num projeto para separar o efeito de comprimento e carga do DNA
quando submetido à eletroforese.
 

— O projeto em si não é grande coisa, é mais uma peça do
quebra-cabeça. É muito interessante para as pessoas que estão
projetando moléculas fluorescentes para a próxima geração de
tecnologia seqüencial que está sendo usada no Projeto de Genoma
Humano. Além do mais, do ponto Laura Reese - Falsa Submissão
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de vista da química básica, este trabalho será de grande
interesse para os teóricos que traba
 

 

lham com
 

eletroforese.
 

M. me parece moderadamente interessado. Concorda com a
cabeça como se compreendesse aquilo de que falo. Um sorriso
discreto e divertido some e reaparece rapidamente. Fico me
perguntando se estou vendo coisas.
 

Que eu saiba, sou a única pessoa a ter conseguido modificar a
carga do DNA e observar o efeito sobre sua mobilidade em gel de
agarose. — Isto tudo é muito exato, é bem verdade, mas é uma
mentira. Estou me apropriando da vida de um cientista que
entrevistei há muitos anos, falando de seu trabalho como se fosse
meu. Torço para que Michael não me pergunte mais coisa alguma, e
ele não pergunta. Termina seu café.
 

—
 



Que bom que as outras mesas estavam todas cheias. Gostei de
conversar com você. —
 

Ele junta os jornais, empilha os diversos cadernos e dobra o
pacote ao meio. — Gostaria de terminar nossa conversa mas tenho
que ir. Tenho uma aula às nove. — Ele pára e me olha através da
mesa. —
 

Gostaria de jantar ainda esta semana?
 

Bem no fundo, respiro aliviada. Pensei que seria difícil conseguir
chegar a M., mas ele demonstra ser menos complicado do que eu
imaginara.
 

—
 

É claro. Eu adoraria.
 

Ele se levanta e eu o acompanho. Passamos pela porta e
paramos na calçada de pedrinhas. Nuvens esparsas estampam o céu
como um mosaico cinza-perolado. A esta hora há poucos carros no
estacionamento, e o shopping, normalmente movimentado, está
deserto, com exceção do Fluffy. Dois ciclistas, ambos universitários,
com mochilas pretas nas costas, aproximam-se e estacionam suas
bicicletas. Eles a prendem a um cano e entram na confeitaria. Um
vento frio de final de inverno sopra e embaraça meus cabelos.
 

—
 



Que tal depois de amanhã? — pergunta ele e franze a testa logo
em seguida. — Não, depois de amanhã não dá. Que tal amanhã à
noite? Está bom para você?
 

Afasto os cabelos do rosto.
 

—
 

Amanhã está ótimo.
 

Ele tira um caderninho do bolso interno do blazer.
 

—
 

Ótimo. Me dê seu endereço. Eu passarei para lhe pegar às sete.
 

Não quero que ele saiba onde moro, uma casa alugada a poucas
quadras de sua casa.
 

—
 

Tive uma idéia melhor. Por que você não me dá seu endereço?
Assim eu o encontro lá
 

às sete e você prepara o jantar.
 

Ele ri.
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—
 

Quer que eu prepare o jantar? Na primeira vez que saímos
juntos?
 

 

Dou de ombros e sorrio.
 

—
 

Gosto de homens que sabem cozinhar. Você sabe cozinhar, não
sabe?
 

Ele anota seu endereço num papel e o destaca do caderninho.
Entrega-o para mim e diz:
 

—
 



É claro que sim. De vez em quando eu gosto de cozinhar. Até
aqui, estou achando tudo fácil.
 

 

Ian McCarthy é meu namorado. Também trabalha no The
Sacramento Bee e cobre as notícias da capital do estado. Eu o
conheço há anos, mas só começamos a namorar há dez meses, um
pouco depois da morte de Franny. Se eu não acreditava no acaso
antes, agora acredito: quando precisei de alguém como Ian, ele
surgiu, miraculosamente, ao meu lado. Nós nos conhecíamos muito
pouco lá
 

do Bee, éramos conhecidos apenas, e no início eu o considerava
inconveniente. Achava inoportuna a maneira com a qual pareceu se
intrometer na minha vida assim que Franny morreu, mas logo fui
vencida por sua sinceridade. "Eu sei o que é perder alguém a quem
se ama", dissera simplesmente, tentando me consolar.
 

Eu sabia do que ele falava. Há alguns anos, um homem que
vinha espreitando sua namorada a assassinou. Ela era uma repórter
de TV, do noticiário do Canal 3, e o Bee, assim como todos os outros
jornais locais e as redes de televisão, cobriu a história
extensivamente. O homem telefonara para seu apartamento
ameaçando-a de morte diversas vezes, enviara fotos dela que ele
tirara às escondidas e finalmente a encurralou no estacionamento do
estúdio de televisão e a esfaqueou repetidamente. Agora está preso
em San Quentin.
 

—
 

Pelo menos você sabe quem matou Cheryl — disse eu, pensando
que deve haver algum tipo de satisfação em saber.



 

Mas Ian simplesmente balançou a cabeça. Um lampejo de dor
invadiu seu rosto.
 

—
 

Não, não ajuda saber quem a matou—disse, envolvendo-me em
seus braços. Deste elemento em comum, uma morte violenta Ian e
eu começamos a nos relacionar. Ele me compreendia como
ninguém; ele me consolava, e até mesmo ajudou com os
preparativos para o enterro e a missa.
 

Quando Franny foi assassinada, algo dentro de mim se fechou.
Sua morte, tão violenta e sem sentido, afetou-me de maneira mais
profunda do que as de meu irmão e dos meus pais. Até mesmo
hoje, acho que é insuportável. Ian, gentil, calmo, razoável, vem
sendo de uma enorme ajuda. Nosso relacionamento cresce lenta e
constantemente. Quando comecei a pensar em tirar uma licença do
Bee, ele concordou que talvez fosse uma boa idéia. Não quis que eu
me mudasse para Davis; mas, Laura Reese - Falsa Submissão
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quando me mudei, me deu todo o apoio. Ajudou-me a fazer a
mudança e nunca reclama da
 

 

distância
 

que separa nossas casas. Vemo-nos várias vezes na semana.
Sinto-me à vontade com Ian. Desde que Franny morreu, sinto que
minha atitude em relação aos homens vem mudando. Sei que ela
me achava frívola com meus namorados, e talvez até fosse. Mas
com Ian é diferente. Eu realmente gosto dele, e talvez nosso
relacionamento leve a alguma coisa.
 

Ele passou a noite de ontem comigo e está no banheiro neste
instante. Estou lendo o jornal, recortando artigos sobre violência em
Sacramento. Dois adolescentes foram feridos em Lane Park num
tiroteio. Em Franklin Villa, um homem foi tirado de casa e espancado
com um taco de beisebol. Uma mulher foi encontrada morta com
três tiros na 14a Avenida, nua, uma pilha de roupas ao lado de seu
corpo. Comecei a colecionar artigos sobre violência, morte,
destruição. Não sei ao certo o que pretendo fazer com eles. Talvez
escrever artigos sobre a crescente onda de violência e enviá-los para
o Bee.
 

Ian se aproxima de mim por trás e envolve meu pescoço com as
mãos. Ele se abaixa e me beija o rosto. Seu cheiro é gostoso, loção
de barbear e Old Spice, e seus lábios são macios como uma pétala.
Olho para ele, para seu rosto quadrado e o nariz torto que fora
quebrado. Ninguém jamais imaginaria que seus lábios são tão
macios. É um pouco mais alto e um pouco mais jovem do que eu, e,
embora vista um terno escuro para se encontrar com um deputado,
tem um ar pouco sofisticado de garoto do interior, com o corpo



robusto e forte e os dedos curtos. Até mesmo seu cabelo tem a cor
pálida do cabelo de milho. É um homem de bom coração, sincero e
simples. Eu o achava um pouco sem graça, mas, desde a morte de
Franny, passei a admirar seu caráter. Só não me apóia no que diz
respeito a M. Há meses, quando contei que estava seguindo M., Ian
explodiu comigo, num raro acesso de raiva.
 

—
 

Por que está fazendo isso?—disse andando de um lado para o
outro, nervoso, o rosto vermelho.—Por que não deixa esse homem
em paz?
 

—
 

Porque ele matou minha irmã.
 

Os punhos de Ian estavam cerrados, os nós dos dedos brancos.
 

—
 

Então deixe que a polícia faça seu trabalho. Fique longe dele.
Não consegui entender por que falava assim. Ele devia me ajudar a
encontrar o assassino de Franny, e não tentar me deter.
 

—
 

Não posso — disse eu.
 



Ele saiu de casa batendo a porta. Não sei por que reagiu com
tanta veemência, mas suponho que sinta ciúmes do tempo que
dedico a M. Desde então, não menciono mais seu nome. Ian não
tem idéia de como ele é e não tem a mínima curiosidade em saber.
Não sabe que ainda sigo M. pela Laura Reese - Falsa Submissão
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cidade ou que esteja escrevendo a história de Franny. Não sabe
que me encontrei com M. no Fluffy ontem e, definitivamente, não
sabe que vou encontrá-lo hoje à noite.
 

 

Passo a tarde inteira nervosa. Não gosto de enganar Ian, mas sei
que ele não aprovaria o que tenho planejado para M. Penso em
como M. teria cometido o crime perfeito. A polícia o prendeu assim
que leu o diário de Franny. Ele admitiu prontamente seu interesse
por relações baseadas no binômio dominador/dominado, em
servidão e punição, mas negou ter matado minha irmã. Como nunca
tivesse sido preso e não houvesse registro de atos violentos por ele
cometidos ou provas físicas de sua presença no apartamento de
Franny, tiveram que soltá-lo. Obtive uma cópia do relatório da legista
e cheguei às minhas próprias conclusões. Continuo sem saber como
o fez, mas tenho certeza de que M. é responsável pela morte de
Franny.
 



Tomo um banho pensando no que vestir. Quero que M. fique
perturbado esta noite. Visto minha roupa de sereia garantia de
sedução, capaz de levar qualquer homem à própria destruição. É
 

um vestido vermelho e colante na altura das coxas, com um
decote nas costas que vai até a cintura. Passo um batom vermelho-
cereja, calço os sapatos de saltos altos e apanho um casaco.
Quando já são quase sete, vou até sua casa e fico do lado de fora,
sentada em meu carro, um Honda Accord vinho, durante vários
minutos. A noite escura está preto-azulada, o céu lustroso como
tinta, e as moitas e árvores, privadas da luz do sol, sem cor. Paira
uma sensação de coisa muito próxima e fechada em Willowbank
quando escurece; uma certa claustrofobia crepuscular se instaura.
Galhos altos e vinhas se entrelaçam, criando caramanchões escuros;
cercas vivas, densas e impenetráveis, formam um biombo verdejante
que envolve e aprisiona. Penso naquilo que estou prestes a fazer. Eu
poderia ir para casa e deixar que a polícia cuidasse dele, como Ian
repetiu inúmeras vezes. Mas, mesmo enquanto penso nesta
possibilidade, já estou abrindo a porta do carro para sair. Subo o
caminho de pedras até a varanda da frente e toco a campainha. As
luzes escapam do interior da casa pelas cortinas fechadas, deixando
a janela incandescente. Acima da porta, uma luzinha me ilumina,
deixando minhas mãos amareladas, como se eu tivesse icterícia.
Aguardo sob a luz, o vento da noite deixando minha pele gelada.
 

M. abre a porta. Ele me cumprimenta com um sorriso amável e
me manda entrar. Sinto um nó
 

no estômago. Este é o homem que provavelmente matou minha
irmã. É alto, com cabelos cheios e escuros que caem
voluptuosamente sobre sua testa alta. Está vestido de preto: sapatos
de couro preto, calças pretas e suéter preto de casimira. Sua
elegância é discreta; o único adorno é um relógio de ouro preso ao
pulso.
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No hall sou tomada de uma desconfortável sensação de déjà vu.
Esta casa é exatame
 

 

nte como
 

Franny a descreveu em seu diário. Ele pega meu casaco e me
mostra a casa. Eu já sei o que esperar: tons de terra, chão de
madeira, aposentos espaçosos e móveis confortáveis. E o lar de um
homem organizado que vive sozinho, sem bagunça e sem excessos.
Olho o quintal através das portas de vidro e vejo seu dinamarquês
sentado em meio à escuridão. M. me diz que seu nome é Rameau,
em homenagem a um compositor francês do final do Barroco.
Entramos na cozinha, bem-equipada e organizada, com
eletrodomésticos e acessórios que obviamente não vieram com a
casa. Enquanto prepara o jantar, converso com ele, gravando na
cabeça cada palavra que diz. Prenhe de expectativas, meus sentidos
estão aguçados, sintonizados em cada nuance do que faz ou diz.
Talvez eu esteja enganada, mas, a despeito de seu jeito casual, cada



palavra por ele dita cada gesto parece repleto de significados e
intenções ocultas.
 

Este homem é um assassino, penso, tentando manter a voz
calma. M. se desloca pelo cômodo graciosamente, perfeitamente à
vontade. Despeja vinho branco em duas taças e volta ao fogão,
abrindo as tampas de várias panelas. Sua jovialidade me deixa um
pouco confusa; ele me parece quase agradável. Eu não esperava por
isto. Pergunto-lhe o que está cozinhando.
 

—
 

Postas de salmão. Vou grelhá-las em alguns minutos. — Ele
levanta uma das tampas.
 

— Molho de endro para o peixe, aspargos com manteiga de
castanha e cenouras ao gengibre. — Ele olha para mim. — Não fiz
sobremesa. Franny me contou que não come doces. Ao ouvir o
nome de minha irmã, eu gelo e vagarosamente sorvo o último gole
de vinho da taça e a coloco sobre o balcão azulejado.
Instintivamente, calculo a distância até a porta.
 

—
 

Como soube? — pergunto com a voz sumida. Ele pega uma
colher de pau e mexe o molho.
 

—
 



Você não é uma grande detetive. Eu já a vi por aí, me seguindo,
mostrando-se muitas vezes para que fosse mera coincidência. Além
do mais, Franny me mostrou uma foto sua. Ele prova o molho,
olhando para mim. Franze as sobrancelhas e acrescenta mais uma
pitada de tempero. Cobre a panela mais uma vez e se vira para mim.
Encostado na bancada, cruza os braços e inclina a cabeça sorrindo
discretamente.
 

—
 

Na verdade ela me contou muitas coisas a seu respeito. Com
certeza muito mais do que você gostaria que eu soubesse.
 

O choque me deixa muda. Não consigo crer que ele soubesse
quem sou o tempo todo. Encaramo-nos sem falar. Continuo
atordoada, e ele, meramente divertido. Olha para minha taça de
vinho e constata que está vazia. Pega a garrafa de vinho, retira a
rolha e dá um passo em minha direção. Meu corpo fica tenso.
Pressente meus temores e sorri, enchendo minha taça. Laura Reese
- Falsa Submissão
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O que planeja fazer? — indaga, como se perguntasse as horas.
— Por que está aqui?



 

 

Digo a verdade.
 

Quero saber mais a seu respeito. Acho que matou minha irmã.
 

Espero que M. se sinta insultado ou ultrajado, mas ele
simplesmente ergue uma sobrancelha, levemente intrigado.
 

—
 

Você deve saber, é claro, que a polícia não concorda com você.
 

—
 

Só o que sei é que não há provas. Ele assente com a cabeça
pensativo.
 

— Então você veio até aqui para... para quê? Colher provas?
Solucionar o assassinato? —
 

Sinto que está se divertindo à minha custa.
 

— É — confesso, tentando conter minha ira.
 

— E se eu dissesse que não a matei? Acreditaria em mim?
 



— Não.
 

— Ah! — exclama, pensativo. — Supus mesmo que não
acreditaria. — Caminha até a geladeira e retira uma alface-romana,
alho-poró, tomates e cogumelos em conserva. Lava os tomates e
começa a cortá-los em pequenos cubos. Sua calma me enfurece.
Preciso que ele reaja.
 

— Ela escrevia um diário. Escreveu a seu respeito. Sei das coisas
que fazia com ela.
 

— "O arquivo de Franny" — diz, ainda cortando os tomates. — A
polícia o mencionou, é
 

claro, mas eu já sabia da existência dele, pela própria Franny. —
Ele olha para mim. — E duvido muito que você saiba o que eu fazia
com ela. Se soubesse, não estaria aqui.
 

— Minha intenção é descobrir.
 

— É mesmo? — A pergunta soa como um desafio. Pega uma
tigela de madeira para a salada e despeja os tomates e os
champignons. Fatia o alho-poró. — E como planeja descobrir?
 

Não sei mais. Meu plano era tomar o lugar de Franny, descobrir
tudo o que pudesse a respeito de M. e fazê-lo, de alguma forma, se
trair. Agora não sei mais o que fazer. Ele continua a preparar a
salada, rasgando as folhas de alface como se estivesse prestes a
jantar com a namorada.
 



—
 

Se você realmente acredita que matei Franny, deveria ficar longe
de mim. — Toma um gole do vinho e me olha de maneira
despreocupada. — Por que não haveria de matá-la também?
 

Já havia pensado nisso. É um homem esperto, e é isto que me
protege. A polícia sabe da minha vontade indômita de vê-lo atrás
das grades, e se alguma coisa acontecer comigo, agora ou mais
tarde, eles fechariam o cerco em torno de M. Seria coincidência
demais: duas irmãs, o mesmo homem. Digo isso a ele, e ele
concorda com a cabeça.
 

—
 

É verdade, se você morrer, é essencial que eu tenha um bom
álibi desta vez, não é
 

mesmo?
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Ao ouvir isto, meu corpo enrijece. Embora o corpo de Franny já
estivesse em dec
 

 

omposição
 

quando foi encontrado, a legista do condado de Yolo, fazendo um
exame com cloreto de sódio em seus olhos, analisando o humor
vítreo, a substância gelatinosa por trás do cristalino, e também
analisando o grau de infestação dos insetos, a velocidade de
decomposição do corpo e as evidências encontradas na cena do
crime: a data na notinha do supermercado, a correspondência
acumulada a hora das mensagens não-ouvidas na secretária
eletrônica, o jornal aberto sobre a mesa—, usando todos estes
dados, a legista pôde estimar a hora de sua morte, com uma
margem de algumas horas. M. estivera em casa sozinho, àquela
hora. Não tinha álibi.
 

De repente fico impaciente com ele, com sua indiferença. Eu o
odeio mais do que o temo.
 

— Por que me convidou para jantar? Se sabia quem eu era, por
que não me avisou?
 

— Foi você quem começou esta farsa. Eu resolvi brincar também.
— Acrescenta o molho à
 

salada e mistura tudo. Após alguns instantes, diz:—Acho que fiz
isto para me divertir. O mesmo motivo pelo qual tudo começou com
Franny — ele olha para mim e dá de ombros —, por divertimento.
 



Quando menciona seu nome, eu estremeço. Ele fala dela como
se fosse insignificante. Ele nota a expressão em meu rosto.
 

- Prefere que eu minta? Você quer que eu diga que ela significou
mais para mim do que na verdade
 

significou?
 

Eu nada digo.
 

Ele suspira, numa demonstração de paciência.
 

Vai fazer um ano que ela morreu. Você queria que eu ainda
estivesse de luto? A vida continua.
 

Se você a matou, eu vou descobrir.
 

Como? Você pensou que poderia vir até aqui para conseguir que
eu me traísse? Você acha mesmo que é páreo para mim? — Ele
balança a cabeça. — Não tenho por que temê-la. Eu nada digo,
então ele abaixa a pinça de salada e continua:
 

— A morte de sua irmã foi trágica, mas não sou eu o
responsável. Não tive nada a ver com ela.
 

— Você não me convence.
 

Ele fica em silêncio. O vapor dos aspargos sibila através da
panela semitampada. Ele estende o braço e baixa o fogo.



 

— Deixe eu lhe dizer o que acho — diz por fim. — Você quer
culpar alguém. Você quer vingar Franny. É compreensível, assim é a
natureza humana. Mas eu acho que você quer outra coisa, algo que
só eu posso lhe dar: respostas. É por isso que está aqui. Eu aprendi
mais sobre sua irmã nos cinco meses que passamos juntos do que
você durante uma vida inteira. Você a tratava como uma Laura
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simples conhecida. Você não sabia quem ela era, nem um pouco,
e agora sente culpa, sente re morso. Você está aqui para se redimir.
 

— Não é verdade. Você não sabe do que está falando.
 

— Não? Então me diga, o que faz aqui?
 

Fico confusa por alguns instantes. Então balanço a cabeça,
enojada.
 

—
 



Você está distorcendo as coisas. Não tenho motivos para sentir
culpa. Não fui eu quem a maltratou. Não fui eu quem transformou "o
arquivo de Franny" em algo que parece ter sido tirado de um manual
sobre o sadismo. — Olho minhas mãos e percebo que estão
cerradas. Relaxo.
 

— Mas você tem razão, estou aqui em busca de respostas. Vim
aqui para preencher as lacunas, para aprender mais a seu respeito,
para descobrir se matou Franny.
 

M. passa alguns minutos em silêncio e depois diz:
 

—
 

Você não sabe onde está se metendo.
 

—
 

Vou correr o risco.
 

Ele me olha fixamente com olhos impassíveis que não piscam.
 

—
 

Está certo — diz. — Jogaremos seu jogo, se é isto o que quer.
Mas primeiro vou lhe fazer o favor de dar mais um aviso: não vai
gostar das respostas que hei de dar. Seria melhor ir para casa, voltar
a viver sua vida, esquecer-se de mim.
 



Eu nada digo.
 

Ele aguarda. Me dá tempo para mudar de idéia. Escolho ignorar
o aviso.
 

—
 

Muito bem então — anuncia por fim. — Eu não matei Franny,
mas posso preencher as lacunas. Posso lhe mostrar quem era sua
irmã. — Hesita por um momento e diz em seguida: —
 

Você quer dados, quer saber o que realmente aconteceu entre
mim e Franny, eu lhe contarei. Mas sua curiosidade vai lhe custar
caro.
 

Olho para ele com desconfiança, e isto o faz sorrir.
 

—
 

O que quer dizer com isto? Vai me custar o quê?
 

—
 

Tempo, uma parte de sua vida. Sua resposta me confunde.
 

—
 



Você quer informações a respeito de Franny, e eu as darei. Mas
não pense que as terá
 

todas durante um jantar. Vai levar tempo. Talvez meses. E talvez
não consiga resposta alguma esta noite. Pense em nossa... como
devemos chamá-la? Uma aliança? Pense em nossa aliança como um
processo contínuo de descobrimentos.
 

Isto tudo me soa fácil demais.
 

—
 

E o que é que você ganha com isso? Por que se dispõe a fazer
isso?
 

Ele coloca as postas de salmão na grelha.
 

— Por divertimento — afirma. — E mais nada.
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— Não passa de um jogo para você, não é mesmo?
 

 

—
 

Precisamente. — Ele apanha minha taça e a coloca em minhas
mãos. — Bem, com quanta intensidade deseja saber?
 

Paro, tomo um gole do vinho. Eu poderia, e deveria, ir embora.
Mas nossas vidas se misturaram, estabeleceu-se uma aliança
profana, sem dúvida alguma, no dia em que Franny morreu. Eu sei
que ele jamais se incriminará intencionalmente, mas até mesmo as
pessoas mais espertas cometem erros. Que ele jogue seu jogo, que
se divirta. Isto só me ajudará a apertar a corda em torno do seu
pescoço.
 

- Com a intensidade que for necessária — digo.
 

Ele pega a tigela de salada e caminha na direção da sala de
jantar. Talvez você seja mesmo um desafio — afirma ao passar por
mim - Franny, por mais cara que me fosse, não era desafio algum.
 

E talvez eu seja bem mais do que você pediu a Deus, penso,
seguindo-o até a sala de jantar. Laura Reese - Falsa Submissão
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SETE
 

 

 

 

Já fui a enterros demais: ao de Billy, ao de meus pais e ao de
Franny. Estão todos enterrados no cemitério de Davis, todos numa
só ala. Eu não teria sobrevivido ao enterro de Franny se não fosse
por Ian. Não éramos amantes naquela época, e nem ao menos
amigos, mas ele veio até minha casa naquela manhã para saber se
eu precisava de alguma coisa. E eu precisava. Desesperada, Maisie,
minha melhor amiga que também trabalha no Bee, oferecera-se
para ficar comigo, mas eu recusara a oferta. Queria ficar sozinha
com minha dor. Passara pelos enterros de meus pais e de Billy sem
ajuda e achei que conseguiria lidar com o de Franny da mesma
maneira. Mas no dia do enterro comecei a desmoronar.
 

Eu vivia em Sacramento naquela época, numa casinha pequena,
perto de McKinley Park, e quando Ian tocou minha campainha
naquela manhã, chegando sem avisar, eu estava de combinação e
meias escuras. Não estava vestida, e meus nervos estavam à flor da
pele. Ele vestia um terno preto, e seu corpo preencheu todo o
espaço da porta, bloqueando o sol da manhã. Seus cabelos louros
estavam penteados para trás, e, apesar de seu metro e oitenta e
quatro, parecia um garotinho, preocupado em ter feito algo errado,
tenso por estar ali, sem saber se eu o mandaria embora. Esperou na
sala enquanto eu terminava de me vestir. O armário do meu quarto
era pequeno demais, ocupava apenas metade de uma parede e



escondia-se por trás de portas sanfonadas. De repente comecei a
jogar minhas roupas no chão. Esvaziei o conteúdo das minhas
gavetas no chão e, quando Ian ouviu o baque no chão, veio
correndo da sala.
 

Não sei o que vestir — disse-lhe eu.
 

Tentou me abraçar num gesto de consolo, mas eu o repeli.
 

Deixe-me em paz — disse sentindo uma raiva súbita. — Não
quero você aqui. Uma expressão de dor estampou-se em seu rosto.
Sentou-se em minha cama e começou a dobrar os suéteres, as
combinações e os sutiãs que eu havia atirado ao chão
negligentemente.
 

—
 

Você não sabe como me sinto. Ela não deveria ter morrido
daquela forma. — Minha voz era triste, sumida, e esganiçada ao
final de cada frase.
 

Ian pôs-se de pé. Estendeu os braços muito lentamente, mas
desta vez eu não o empurrei. Ele me encostou em seu peito e
afagou meus cabelos dizendo:
 

—
 

Shhh, shhh — embora eu não fizesse barulho algum. Permaneci
ali e deixei que me confortasse, aquele homem, vestido para ir a um



enterro, quase um estranho até pouco tempo atrás, Laura Reese -
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que mantinha minha cabeça encostada a seu peito. Com a palma
da mão, ele acariciou minha c abeça, emaranhando ainda mais os
meus cabelos. Sua mão era tão grande que parecia pertencer a um
titã.
 

— Eu entendo sim — disse com brandura. — Levei muito tempo
para me recuperar da morte de Cheryl, e acho que ainda não me
refiz completamente. Tivemos uma discussão no dia em que foi
morta. Estava com tanta raiva dela. Então... — Ian sacudia a cabeça,
lembrando. — Eu sei que não vai ajudar — acrescentou. — Mas vai
ficando mais fácil com o passar do tempo.
 

— Não, não vai ficar mais fácil. Eu não vou deixar que fique. Não
até descobrir quem a matou. Abruptamente, Ian me empurrou.
Olhei para ele, surpresa. Vi algo estranho em seus olhos —
 

raiva talvez, mas algo além disso. Sua voz saiu estridente, por
entre os dentes.
 



—
 

Você não vai fazer coisa alguma a respeito de Franny. Deixe que
a polícia tome conta disso. Você está entendendo?
 

Surpresa com sua explosão, eu nada disse.
 

—
 

Entende?—repetiu, levantando a voz, as palavras açoitando o ar.
 

Dei um passo atrás, magoada por ele estar gritando comigo
numa hora como aquela, sem entender. Ian se arrependeu
imediatamente.
 

—
 

Eu sinto muito, não quis me zangar. É só que... — Hesitou, mas
logo continuou. —
 

Cheryl significava tanto para mim. Morrer daquela forma, foi tão
difícil. E agora acontece com você, há tão poucos dias... — Sua voz
foi sumindo. — Talvez eu esteja sendo superprotetor mas não quero
que coisa alguma lhe aconteça. Procurar o assassino pode ser
perigoso. Tem que deixar a polícia cuidar disso. Entende?
 

Concordei com a cabeça, ainda aturdida com sua explosão.
Quando olhei a meu redor, as roupas espalhadas, me senti perdida.
Precisava me aprontar para ir ao enterro de Franny mas não



conseguia me mover. Pensando em como Franny fora morta, mordi
meu lábio.
 

—
 

Não faça isso—declarou Ian com firmeza. — Está sangrando. —
Massageou meu lábio até que eu o soltasse dos dentes e limpou
minha boca com seu lenço. Engoli minhas lembranças de Franny,
toda a dor parecia ter sumido quando ralhou comigo: Não faça isso.
A dor foi enterrada em algum lugar, lá dentro de mim, fora de
alcance. Não senti mais nada. Eu me rendi a ele, deixando que
assumisse absoluto controle. Permaneci ao seu lado, entorpecida,
enquanto acabava de me vestir, e ele conversava comigo com a voz
calma e tranqüilizadora, como se eu fosse sua filha. Durante o
enterro, Ian segurou minha mão. Eu estava num estado de completo
aturdimento e paralisia. Na igreja, não prestei muita atenção ao
pastor, embora meus olhos estivessem colados em seu rosto. No
cemitério, continuei agarrada a Ian, temendo que se largasse sua
mão eu me perderia. Em alguma hora, lembro-me de ter me
perguntado por que procurei apoio nele e não num amigo Laura
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mais íntimo, Maisie, por exemplo. Mas então me lembrei de
Cheryl Mansfield e pensei o quão lógico era que a morte houvesse



unido Ian e eu. Com exceção de Ian, ninguém naquele enterro podia
realmente compreender como eu me sentia. Perder alguém num
assassinato brutal, como eu perdi Franny e Ian, Cheryl, é diferente
de perder alguém de doença, acidente ou velhice. Eu andava como
que num sonho, esperando que o enterro terminasse. Esperara uma
cerimônia simples, com os amigos de Franny e alguns dos meus. No
entanto, centenas de pessoas apareceram, muitas das quais eu nem
ao menos conhecia. Meu amigos e colegas do Bee estavam todos
presentes, e todos os vizinhos compareceram, e alguns amigos que
eu vira com Franny nos últimos anos. Mas quem eram todas aquelas
outras pessoas? Caixas do supermercado onde fazia compras? O
rapaz que entregava o jornal? Curiosos? Ou teria Franny formado
uma rede de conhecidos por toda Davis e Sacramento sem que eu
soubesse? Havia um homem muito distinto, vestindo um terno muito
caro; um grupo de bandeirantes, de uniforme marrom, juntinhas
num pequeno grupo; uma mulher enorme de gorda com dificuldade
para andar; dois homens em cadeiras de rodas — quem eram todas
essas pessoas? Eu me senti enganada, senti que havia sido privada
de uma parte de sua vida, de grande parte de sua vida, como me
sentia enganada por sua morte.
 

Após a cerimônia alguns amigos foram até minha casa. Passei o
tempo todo ao lado de Ian, muda. Ele segurou minha mão em seu
colo, presa entre suas duas mãos. Maisie cuidara da comida e da
bebida e estava ocupada arrumando as bandejas de sanduíches e
bolos na mesa da sala de jantar. Ela é alguns anos mais velha que
eu e uns vinte quilos mais gorda, com panturrilhas grossas e a pele
de um bronzeado profundo. Levou um prato de comida para mim e
para Ian, acariciou meu braço e voltou para a cozinha. As pessoas
perambulavam de um lado para o outro, conversando baixo.
Aproximavam-se de mim e diziam alguma coisa agradável a respeito
de Franny; eu sorria polidamente, sem dizer nada. Se falasse alguma
coisa talvez chorasse, coisa que odeio fazer. Finalmente comecei a
sair do torpor que sentia e fui ficando cansada. Todos continuavam a
falar de Franny, e quis que fossem embora. Suspirei, mas o suspiro



grudou em minha garganta e saiu em forma de soluço. Encostei a
cabeça em Ian. Não queria ouvir mais nada a respeito de Franny.
Ian parece ter percebido isto, pois inclinou o corpo em minha
direção e disse baixinho:
 

—
 

Você quer ir até lá fora? Poderíamos dar uma volta. Assenti com
a cabeça e o segui até lá fora, segurando sua mão.
 

Uma brisa cálida soprava, era um perfeito dia de primavera. Era
bom estar do lado de fora. Sentira-me claustrofóbica dentro de casa,
embora não soubesse naquela ocasião. Fechei os olhos e escutei o
canto dos pássaros, o barulho de um carro se aproximando, o balido
triste da buzina roufenha de um caminhão. Ian colocou uma das
mãos sobre meu ombro. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Por que não vamos para minha casa? — sugeriu. — Pode passar
a noite c omigo. Dormirei no sofá.
 



Balancei a cabeça.
 

—
 

Não, não posso.
 

—
 

As pessoas logo começarão a ir embora. Você não precisa ficar,
Maisie cuidará de tudo.
 

—
 

Quero passar a noite aqui, em minha casa.
 

Ian nada disse; massageou meus ombros, minha nuca.
Finalmente disse:
 

—
 

Eu me sentiria melhor se você viesse comigo. Não acho que deva
passar esta noite sozinha.
 

— Não, eu não quero ir. Vou ficar aqui.
 

— Está certo. Então eu fico com você.
 



Mais tarde, enquanto Ian dormia no sofá, escapuli e dei um pulo
no apartamento de Franny. A polícia interditara o local, e não pude
entrar. Fiquei em frente à porta, o ar da noite frio, o céu negro.
Fiquei esperando, só esperando. O que esperava, não tinha a menor
idéia. A polícia liberou o apartamento três semanas depois. Franny
pagara o aluguel até o final do mês e eu convenci a administradora
do prédio a me ceder uma cópia da chave. Naquela noite, fui até
 

lá. Entrei na sala mas não acendi nenhuma das luzes. Uma
vertiginosa impotência se apossou de mim. Caminhei até o sofá e
nele me aconcheguei. O apartamento havia sido limpo e pintado, e
eu sentia o cheiro de tinta fresca. Mas por baixo, impregnado em
minha memória, estava o fedor de cadáver. Não há quantidade de
tinta fresca que apague aquele cheiro da minha mente. Quando
Franny foi encontrada, a polícia removera o corpo antes de minha
chegada, mas o odor permanecia ali. Penetrara em tudo que havia
no apartamento: nas cortinas, nos móveis, no carpete. E enquanto
permanecia naquele sofá, sentada, sentia a presença de Franny,
ainda ali, como o odor de seu cadáver. O cheiro era fruto de minha
imaginação, mas na escuridão da sala ele voltou, fazendo com que
eu respirasse aos poucos, superficialmente. Entristecia-me a idéia de
ter associado Franny a um odor tão fétido. Uma lágrima rolou em
meu rosto. Ela não merecia morrer daquela forma. E naquele
instante, ainda sentada em seu sofá, jurei que, se a polícia não
encontrasse seu assassino, eu encontraria.
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OITO
 

 

 

 

Moro numa pequena casa feita sob encomenda, na esquina das
ruas Torrey e Rosario. Na verdade é uma casa geminada, mas, como
fica num terreno de esquina, vista da rua ela parece ser
independente. Meu senhorio vive na parte mais antiga de
Willowbank, a poucas quadras de M. Agora está aposentado, mas
tinha uma pequena firma de construção, e ele mesmo construiu esta
casa, com toques pessoais raramente encontrados em casas
alugadas: uma imensa lareira de pedra, revestimento em madeira,
estantes embutidas em madeira nobre, chão de tábuas no hall de
entrada e na sala de jantar e paredes decoradas com papel de
parede texturizado, com estampas de folhas outonais e ramas de
grama. Seu gosto se reflete pela casa afora e fez um ótimo trabalho,
considerando-se o terreno. Mas a casa é comprida, estreita e
pequena e a sala de estar não é muito clara. Mesmo no verão, com
as cortinas abertas, é um cômodo escuro e triste. Guardei na
garagem os móveis que não cabiam na casa, e cada polegada está
entulhada com meus pertences. As paredes parecem ir se fechando,
e algumas vezes me sinto imprensada; tenho a sensação de que é
preciso prender a respiração para que tudo caiba. É como tentar se
espremer numa roupa um tamanho menor. E, embora já more aqui
há oito meses, tenho dificuldades em chamar esta casa de lar. Eu
me sinto como um hóspede, de passagem, vendo o tempo passar,
esperando que minha vida de verdade comece outra vez.
 



A única coisa na minha vida que me parece real é a parte que
envolve Ian. Apesar de suas ocasionais explosões, me parece
perfeito para mim. Há uma tranqüilidade em nosso relacionamento
que é desproporcional ao tempo que estamos juntos. Muitos diriam
que somos enfadonhos, mas eu considero pacífico o estilo de vida
simples que vivemos, e isso me deixa imensamente feliz. Nosso dia-
a-dia é previsível e extremamente prosaico, mas passei a gostar da
normalidade desde a morte de Franny. Sinto-me segura com Ian,
calma, e isto, por enquanto, me basta. Esta noite, estou na sala,
sentada numa poltrona lendo The New Yorker e lançando às vezes
uma olhada na direção de Ian. Sorrio de prazer só de olhar para ele.
Homens, por escolha própria, sempre foram uma presença
temporária em minha vida, como um carro que você possui até o
momento em que decide trocá-lo por um modelo mais novo. Mas,
com Ian, meu vocabulário, assim como minha preferência pelo
passageiro, está mudando. Palavras que jamais considerei
seriamente surgem em minha mente: permanência, longo prazo,
compromisso, casamento. Laura Reese - Falsa Submissão
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Ele está sentado na beirada do sofá, curvado sobre a mesa de
centro, com uma faca e um pequeno bloco de azevim nas mãos,
talhando. Entalhar madeira é um hobby seu desde a infância, e já há
muitos anos vem se concentrando principalmente em esculturas em
miniatura. É um trabalho meticuloso e cansativo. Passa horas com
um bloco de madeira em uma mão e uma faca ou uma goiva ou um



cinzel na outra, fazendo cortes minúsculos num bloco de azevim ou
tília ou ébano ou buxo que se transformará em uma pequena figura,
normalmente não maior que sete centímetros, de pássaros, animais,
insetos e caricaturas. Esta noite ele esculpe um filhote de cobra
saindo do ovo. Uma mecha de cabelos louros caiu sobre os olhos,
mas duvido que tenha notado; sua concentração é
 

completa, seus cortes na madeira, precisos.
 

Deixo o The New Yorker de lado e caminho até ele, pondo uma
das mãos em seu ombro. Ele olha para cima, confuso, a faca
suspensa no ar. É difícil não sorrir diante de tão estranho quadro:
um homem forte daqueles, que poderia arar um campo inteiro sem
ajuda, esculpindo uma miniatura tão delicada que parece perdida em
sua mão. Inconscientemente e com muita leveza, ele esfrega a
madeira com o polegar.
 

—
 

Estou com vontade de comer pipoca — falo. — Quer um pouco?
— Ele assente com a cabeça, distraidamente, e volta a esculpir. —
Terei que dar um pulo no mercado, mas volto logo —
 

aviso. Ian no entanto já voltara a trabalhar a escultura da cobra,
e duvido muito que tenha me ouvido. Pego a chave do carro e a
bolsa e tiro meu Honda da garagem. Ao redor da casa, postes
emitem uma luz amarelada que mal ilumina a vizinhança, e quando
entro em Mace Boulevard os postes ficam cada vez mais espaçados,
a rua se torna escura e silenciosa, deserta, os campos adjacentes
tenebrosos devido às sombras da lua. Vou até mais longe, onde os
campos se transformam em quadras, passo o Country Club El
Macero à direita, as casas populares à esquerda, e entro no



shopping center. Na loja, em frente à prateleira de pipocas, passo
alguns minutos tentando decidir o que quero: sabor natural, sabor
manteiga, sabor ervas e alho, sem sal, pouca manteiga, sabor
cheddar. Decido comprar com pouca manteiga e caminho até a
frente do supermercado. Há poucas pessoas fazendo compras a esta
hora, e a loja me parece estranhamente silenciosa. O silêncio é
quebrado apenas pelos soluços esporádicos de uma menininha que
desce o corredor dos cereais atrás da mãe. Entrego uma nota de
cinco dólares ao caixa, aguardo meu troco e saio para a noite fresca.
O
 

céu está negro e claro, e eu capto as imagens à minha volta
quase sem notar: mais à frente há um velhinho atrapalhado com as
chaves do carro, uma loura gorda manda o filho parar de correr por
entre os carros estacionados, um empacotador atravessa o asfalto
empurrando uma longa fileira de carrinhos que levará de volta para
a loja.
 

—
 

Ei, você!
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Olho para cima e vejo que o velhinho agita os braços
desesperadamente na minha direçã
 

o.
 

—
 

Cuidado — grita ele, no mesmo momento em que eu ouço o
ruído de um motor, próximo e alto demais, e me viro um pouquinho,
a tempo de ver um carro escuro vindo em minha direção em alta
velocidade, sendo jogado de um lado para o outro como se
desgovernado. Dou um pulo para trás e me choco contra um
caminhão estacionado, olhando o outro carro, com vidros fumê
 

e um motorista invisível, não me atropelar por uma questão de
centímetros. O carro acelera, pneus rangendo ao fazer a curva,
desaparecendo logo em seguida. Fico abaixada, o coração
descompassado, incapaz de me mover.
 

Malditos adolescentes — murmura o velhinho se aproximando de
mim. Ele me levanta, pegando meu cotovelo. — Dirigem rápido
demais. Nunca olham para onde vão. Poderiam ter lhe matado.
 

Levanto-me, ainda trêmula.
 

Você está bem? — pergunta-me ele.
 

Faço que sim com a cabeça, pensando em M., não em
adolescentes, e vou ficando com raiva. A loura que eu notara



atravessa o estacionamento correndo, com o filho a reboque.
 

— Você viu que tipo de carro era? — pergunto ao velhinho.
 

— Preto — responde. — Era um carro preto. Foi só o que vi.
 

 

— Você está bem? — indaga a mulher, ofegante após a corrida.
O menino balança o braço tentando se libertar da mãe. Ela o aperta
com mais força ainda. — Eu estava certa de que ia ser atropelada.
 

— Que tipo de carro era?—pergunto.—Viu o modelo? Anotou a
placa?
 

Ela balança a cabeça.
 

—
 

Aconteceu com tanta rapidez. É um milagre não tê-la atropelado.
 

Massageio o cotovelo no lugar onde batera no caminhão, me
censurando por não haver reagido com rapidez, por não ter olhado a
placa.
 

—
 

São esses malditos adolescentes — repete o velhinho, mas tenho
cá minhas dúvidas. Vejo minha pipoca no asfalto, a caixa amassada



pelo carro.
 

 

Quando chego em casa, Ian ainda está na sala, esculpindo seu
bloco de azevim.
 

—
 

Vou tomar banho — anuncio, e ele levanta os olhos levemente.
 

— Não ia fazer pipoca?
 

— Mudei de idéia. Prefiro ficar de molho na banheira. Estarei com
você em um minuto — diz, fazendo mais um corte na madeira.
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A banheira fica no banheiro de visitas, no corredor. Ligo a água
quente, ajusto à
 



 

temperatura
 

desejada e deixo que vá enchendo enquanto vou até o quarto.
Tiro a roupa, apanho um robe e volto para o banheiro, fechando a
porta para que o vapor não escape. Ponho o robe na bancada da pia
e testo a temperatura com o dedão do pé. A água está quente,
quente demais, quase escaldante, bem do jeito que eu gosto. Tenho
que entrar aos poucos. A água quente sai da torneira
murmurejando; a umidade escorre pelas paredes de azulejo
amarelo. Minha pele pinica e se avermelha debaixo da água, e eu
passo minutos só tentando colocar os dois pés na banheira. Vejo as
manchas roxas surgirem em minha coxa direita e no ombro, no local
onde me choquei contra o caminhão. Estaria M. atrás do volante
daquele carro?
 

Deslizo na banheira vagarosamente e contemplo a água cobrir
meu corpo. Quando a banheira já está quase cheia inclino o corpo
para a frente, desligo a torneira e me acomodo mais uma vez,
fechando os olhos, pensando no carro preto. Juro ser mais
cuidadosa no futuro. Depois de vinte minutos mais ou menos, a
água já está morna. Esvazio a banheira um pouquinho e acrescento
mais água quente, misturando-a ao resto com os braços. Ouço a
maçaneta girar e Ian entra. Ajoelha-se ao lado da banheira. Franze
as sobrancelhas e pergunta:
 

—
 

Como foi que isso aconteceu? — Aponta para a pele avermelhada
e levemente inchada. — E isso aqui? — indaga, movendo o ombro
na direção de meu ombro.
 



—
 

Caí nas escadas da varanda — minto. — Não é nada demais. Ian
beija o ferimento suavemente. Pega a bucha e começa a esfregar
meus braços, meus ombros, com cuidado para desviar da pele
machucada. Não conversamos, mas o prazer que sente em banhar
meu corpo está estampado em seu rosto. Fecho os olhos e fico
imóvel, satisfeita sentindo a brandura de seu toque, sua ternura.
Lânguida e ensopada entrego-me totalmente às suas mãos. Ele vai
deslizando o sabão e a bucha pela minha pele, parando para
massagear os músculos do meu pescoço, das panturrilhas, a coxa
sã. É este o momento de contar a Ian que jantei com M. ontem à
noite, penso. Devo ser justa com Ian e contar tudo: que me
encontrei com M. e continuarei a encontrá-lo até descobrir tudo o
que ele sabe e tudo o que fez com Franny. Ian faz parte da minha
vida, e eu lhe devo a verdade. Mas, quando abro os olhos e o vejo,
sei que nada direi. Ele discutiria, diria que estou louca,
especialmente se contasse o que me aconteceu esta noite no
supermercado. Insistiria para que jamais me encontre com M. outra
vez. Tenho medo de perder Ian por causa disso, e este fato faz com
que não conte a verdade. Sorrindo, ele tira a roupa e, enquanto
chego para a frente, senta-se na banheira, atrás de mim. A água
sobe, chegando bem perto da borda. É um homem grande, e nós
dois não cabemos muito bem na banheira pequena. Descansa uma
de suas pernas na beirada, a outra está dobrada. Estou colada a ele,
entre suas pernas, com os joelhos contra o peito. É apertado,
desconfortável, desajeitado, mas estranhamente relaxante. Sua
presença física me acalma, e, quando serpenteia os braços em tomo
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meu corpo, me abraçando, digo para mim mesma que é melhor,
para o bem de Ian, manter M. em segredo. Mesmo assim, esta
racionalização não funciona. Sinto a dor de minha mentira tão
tangível quanto as duas enormes mãos que repousam sobre meu
ventre.
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NOVE
 

 

 

 

Embora minha casa na rua Torrey fique ainda nos limites da
cidade, no extremo sul, situa-se numa área separada de Davis pela
Rodovia Estadual 80. Seguindo-se rumo ao sul, a região torna-se
tipicamente rural, quilômetros de terra plana, espaços abertos e
cultivados interrompidos apenas por equipamentos agrícolas e uma
eventual casa antiga ou um pequeno prédio comercial: uma fábrica
de sementes, um viveiro, o prédio da Sierra Sod, uma fábrica de
grama. M. corre por aqui com freqüência, com Rameau trotando ao
seu lado.
 

Vestindo um training preto e tênis, eu o surpreendi de manhã
cedo nas esquinas das ruas Rosario e Montgomery, não muito longe
de minha casa. Pareceu divertir-se com minha aparição e me
convidou para correr com ele. O sol ainda não nascera, mas uma luz
roxo-acinzentada já riscava o céu, vinda do leste, infiltrando-se pelo
horizonte como água escorrendo vagarosamente por uma comporta.
Corremos em direção ao sul na Rota 104, passando os campos
abertos, uma paisagem monocromática, úmida e nebulosa, de
sombras contra um céu sem sol. No vento frio, nosso fôlego escapa
em pequenas nuvens brancas, o meu mais que o de M. Há séculos
que não corro, e, embora malhe regularmente, não estou preparada
para uma corrida de quase cinco quilômetros, que é a distância
percorrida por Michael às segundas, quartas e sextas.
 



Olho para ele. Admito que é um homem atraente. Magro e em
boa forma física, está com aquela expressão plácida e levemente
entediada de um corredor que não chegou perto de seus limites.
Tenho certeza de que está correndo mais devagar para que eu possa
acompanhá-lo. Veste um training azul-marinho com uma listra
branca na costura externa de cada perna. E luvas. Queria ter
lembrado de usar luvas. Meus dedos estão dormentes, castigados
pelo vento frio da manhã. Onde estava anteontem à noite? —
pergunto.
 

Ele me dá uma rápida olhada de soslaio.
 

— Anteontem à noite?
 

— É, por volta das oito e meia. Pensa um pouco e responde.
 

— Em casa.
 

— Sozinho, aposto.
 

— Isso mesmo.
 

—
 

Muito conveniente. E nada sabe a respeito de um carro escuro
com vidros fumê que por pouco não me atropela.
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M. pára de correr.
 

 

— Está falando sério? — indaga, uma expressão de preocupação
invadindo-lhe o rosto. Não paro. Ele me alcança.
 

— Não tenho intenção alguma de atropelar você. É óbvio que foi
um acidente.
 

—
 

É óbvio.
 

Ele olha para mim com um sorriso divertido.
 

— Se decidir persegui-la, Nora, vai saber. Não vou me esconder
por trás de vidros fumê.
 

— E é bom que saiba que vai precisar de mais do que uma
tentativa fracassada para me assustar. Eu quero descobrir a verdade



sobre minha irmã. E sobre você. Corremos sem conversar. À direita,
um trator solitário desliza lentamente sobre uma área de terra
marrom. Vejo ao longe uma homem perambulando pelo campo
sobre um tipo de veículo de três rodas, parando de vez em quando
para checar os tubos de irrigação. Respirando com dificuldade, vou
correndo. Meus pés maltratam o asfalto, e me sinto desajeitada ao
lado de M., com seus passos leves, tranqüilos.
 

—
 

Eu normalmente me exercito numa academia — digo, tentando
respirar normalmente.
 

— Nado, faço musculação, aula de aeróbia, jazz. Há anos que
não corro.
 

— Nota-se — rebate, e sinto a condescendência em sua voz.
Corro mais rápido, embora isso faça com que meus pulmões
pareçam prestes a explodir.
 

— Você disse que sabia a respeito do diário de Franny —
começo.
 

—
 

É, eu até o li.
 

—
 



Então sabe o quão incompleto era. E que, mais para o final,
deixou de fazer anotações. A última parte de sua vida não está
registrada.
 

Paro de falar na tentativa de recuperar o fôlego, e corremos em
silêncio. Há uma escavadeira, tal qual o cadáver de um dinossauro,
posicionada ao final da estrada, com suas pás dentadas viradas para
dentro, como se cavasse sua própria sepultura.
 

— Você não me disse coisa alguma sobre Franny aquela noite.
Quero saber o que aconteceu durante as semanas que precederam
sua morte.
 

— Não tão rápido — diz M. — Temos que voltar ao começo;
vamos fazer isto cronologicamente. O que aconteceu no final... fica
para o fim. — Hesita e em seguida acrescenta: —
 

E só posso lhe fornecer informações até um certo ponto. Como
não matei Franny, terá que se informar a respeito de sua morte em
outro lugar. Mesmo assim, tenho muito o que lhe contar.
Continuamos. Estou irritada mas tento não deixar transparecer.
Afinal de contas, o jogo é dele, e tenho que jogar conforme suas
regras, ou assim ele pensa. Com passadas ritmadas, continuo Laura
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correndo. Pensei que minhas reservas de energia estivessem
quase exauridas, mas sint o uma renovação, uma vontade de
continuar, apesar da dor em minhas panturrilhas e nos meus
pulmões.
 

—
 

Então está certo. Façamos a coisa a seu modo. Conte-me algo
sobre Franny, algo que eu não saiba.
 

Pensativo, ele fita o imenso, interminável gramado, sua cor cada
vez mais intensa com o clarear do céu, manchado como veludo
devido ao orvalho da manhã. M. não varia as passadas; são
uniformes, constantes e, para ele, fáceis.
 

—
 

Há duas coisas que Franny fazia muito bem: comunicar-se, sei
que deve ser surpresa para você, e sexo oral — relatou. — pensando
bem, acho que ambas as coisas são surpresa para você.
 

Sexo oral? Nada digo. Depois de ler o diário de Franny,
compreendi que ela, como todo mundo, tinha desejos sexuais.
Mesmo assim, tenho dificuldades em imaginá-la chupando o pau
deste homem. E bem. E até mesmo que gostasse. Ele continua:
 

No início, ela era péssima com ambos. Era muito tímida quando
nos conhecemos e tinha sérios problemas em falar a seu respeito,



ou de seus pais ou de seu irmão ou sobre o que sentia. Quando
passou a confiar em mim, abriu-se completamente. Ou talvez fosse
mais correto dizer que eu a forcei a se abrir. Não teve escolha: eu a
interrogava sem trégua, cutucando sua psique mais e mais
profundamente a cada vez. Ela continuou a ser tímida e medrosa até
o fim e jamais me enfrentou, mas pelo menos chegou ao ponto de
expressar seus sentimentos muito bem. Para mim, pelo menos. Sei
muito a seu respeito, Nora, do ponto de vista de Franny. Sei o que
ela achava de você e o que queria e não podia ter de você.
 

Ignoro sua tentativa de me fazer sentir culpada. Não era muito
mais que uma criança quando Franny veio morar comigo e fiz o que
pude para cuidar dela. Não fui uma grande mãe, disso eu sei. Não
fui perfeita, mas fiz o melhor que pude. Vou em frente, sem engolir
a isca.
 

— E, quanto ao sexo oral, ela era realmente tenebrosa quando
nos conhecemos. Desajeitada, ineficaz, inábil, perigosa até. Que
agonia que era, agüentar seus dentes afiados. — Ele ri. — Mas ela
se esforçava em agradar e aprendia com rapidez. Depois que a
instruí quanto ao que fazer, tomou-se excelente. Eu até diria que
tinha um talento especial. É claro que sua disposição para aprender
era proporcional ao meu poder de indução; ela aprendeu
rapidamente que as conseqüências por não me satisfazer eram
maiores do que sua relutância. Como resultado, tomou-se muito
habilidosa. Eu controlo minha raiva, mantendo a distância suas
palavras frias. Sei que quer me levar às lágrimas, seja de raiva ou de
culpa. Suas maquinações são transparentes, e fico feliz por estarmos
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correndo; a exaustão física me faz esquecer um pouco a raiva
que sinto. Ele é incapaz de enx ergar o
 

efeito de suas palavras sobre mim.
 

—
 

Que conseqüências eram estas?
 

—
 

Não tão graves como está imaginando. Lembre-se, estava
apaixonada por mim. Queria me agradar.
 

Em vez disso, lembro-me de seu diário, de como ele a amarrou à
cadeira da sala de jantar, de pernas abertas, para castigá-la por uma
pequena transgressão, por ter vestido o robe vermelho.
 

—
 

Quais eram as conseqüências? — repito, mas ele me ignora.
Chegamos a uma velha ponte de concreto e começamos a voltar.
Um caminhão azul de alguma das fazendas, com um gradil de ripas



de madeira passa por nós, chacoalhando. É o primeiro veículo que
vemos esta manhã.
 

—
 

Por hoje chega. Por que não me diz algo a seu respeito? Suspiro,
exasperada. As pancadas dos meus Reeboks, ritmadas como um
coração, pontuam o silêncio. Corremos pela estrada nenhum dos
dois diz coisa alguma. Asfalto quebrado e pequenos torrões de terra
são triturados e esmigalhados sob meus sapatos. Rameau trota
colado aos calcanhares de M., jamais saindo de seu encalço.
 

—
 

O que quer saber? — indago por fim.
 

—
 

Todos temos segredos, Nora. Todos temos problemas a serem
resolvidos, coisas que não queremos ou não podemos enfrentar.
Franny parecia crer que você não tivesse nenhum; eu não concordo.
Quero conhecer os seus.
 

Dou de ombros; não tenho a menor vontade de compartilhar
coisa alguma com este homem. Considero sua pergunta uma
intromissão, e seus modos, irritantes. Durante o jantar, fez diversas
perguntas a respeito de minha vida desde a morte de Franny: a
licença do Bee, a mudança para Davis, meu novo namorado, o
trabalho eventual como free-lance. Segundo ele, minha irmã havia
contado minha vida inteira antes de sua morte. O que mais poderia



querer? Um sedã grande e branco, salpicado de lama seca nas
laterais, passa por nós em velocidade.
 

—
 

Converse comigo.
 

Fico mais uma vez em silêncio, muito pouco à vontade com o
ramo que a conversa toma. Corremos por uma fileira de árvores que
ladeiam a estrada. São árvores antigas, do campo, algumas
assimétricas devido a uma doença ou praga antiga ou talvez devido
a uma força natural, os galhos arrancados por ventos ou atingidos
por raios, Na madrugada cinza, parecem fantasmagóricas,
esqueléticas, os troncos expostos às intempéries, de aparência
tosca.
 

—
 

Fale a respeito dos homens de sua vida — pede, tentando me
encorajar a falar.—
 

Franny dizia que se mantinha sempre a uma certa distância
deles, que você tinha inúmeros Laura Reese - Falsa Submissão
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namorados mas que jamais levou nenhum a sério. No entanto,
não parecia estranhar: achav a você
 

forte, corajosa independente demais para depender de um
homem para o que quer que fosse. Invejava seus inúmeros
namorados, queria tanto um para si. E, embora não concordasse
com o seu troca-troca de homens, não achava estranho.—Ele se vira
em minha direção e sorri. — Você era a feminista a líder, a alma
independente — disse irônico. — Ela a admirava por todos estes
motivos. Corre alguns metros em silêncio e em seguida diz:
 

— Franny não era uma mulher excepcionalmente perceptiva.
Acho sua admiração excessiva. Acho que há outros motivos para
esta inacessibilidade auto-imposta, algo que ela ignorava. Conteme a
respeito.
 

— Não há motivo algum. E não sou distante com meu atual
namorado. Somos muito próximos até.
 

— Uma reação natural... e temporária. Você perde a irmã e
procura consolo em alguém. Isso não vai durar.
 

Sinto a raiva aumentar.
 

— Você não sabe coisa alguma a meu respeito ou de meu
namorado.
 



— Esqueça ele, não me interessa em nada. Quero saber por que
nunca se apaixonou. Balanço a cabeça.
 

— Tive muitos namorados — digo, olhando para o chão.
 

— Mas jamais se apaixonou. — Havia insistência em sua voz.
 

— Estou apaixonada agora. Ele me lança um olhar gélido.
 

 

— Então tá — concorda embora seja claro que não acredita em
mim. — Está apaixonada agora, pela primeira vez na vida aos trinta
e cinco anos de idade. Muito estranho, não acha?
 

— Não, não é estranho. Simplesmente não encontrara o homem
certo.
 

— Está mentindo. Há mais por trás disso.
 

— Estava muito ocupada com minha carreira e, antes disso, com
a faculdade. Não tinha tempo ou vontade de me envolver
seriamente com ninguém.
 

M. passa alguns minutos em silêncio e de repente olha para mim.
 

—
 

Agora conte-me a verdadeira razão.



 

Fico quieta. Conheço bem a resposta; tive muitos anos para
pensar nisso. Mas M. é a última pessoa com quem me abriria.
Passamos o prédio da Sierra Sod, nossa corrida quase no fim, e
dobramos à esquerda na Montgomery.
 

Espera que eu responda. Como não respondo, ele diz:
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—
 

Franny queria muito ser amada, mas, até eu entrar em sua vida,
não tinha
 

 

ninguém.
 

Você teve inúmeros namorados mas recusou-se a se aproximar
de todos eles. Você não enxerga, mas são dois lados da mesma



moeda. São muito mais parecidas do que imagina. Isso me faz
sorrir: pode até ter adivinhado que tenho alguns problemas ocultos,
como todos os têm, mas não há no mundo duas mulheres mais
diferentes do que eu e Franny. Está completamente enganado e nem
desconfia que esteja. Está blefando; tenta me pegar mas acaba
sempre com as mãos vazias.
 

— Talvez não tenha me aproximado realmente de ninguém
porque só queria me divertir. Nada de envolvimentos sérios, nada de
compromissos, só divertimento, puro e simples.
 

— Talvez, mas eu duvido muito, Nora. Acho que está escondendo
alguma coisa de mim. Um ciclista de bermudas azuis e blusa branca
passa por nós e nos cumprimenta por baixo do capacete. Voltamos
ao local onde começamos, na esquina de Montgomery e Rosario. M.
pára, Rameau também. O animal ofega, sua língua descansa de um
lado da boca. Ponho as mãos nos quadris e viro-me para M., olho-o
no fundo dos olhos.
 

—
 

Não precisa saber coisa alguma a meu respeito — digo e dou de
ombros. — Não há
 

nada para saber.
 

Meu casaco está encharcado no pescoço. As gotas de suor
escorrem pela minha testa e eu as seco com a manga. M. não sua
nem ofega. Parece estar começando a corrida, e não terminando.
Olho a estrada. Daqui, vejo a frente de minha casa e, estacionado
no meio-fio, o Cadillac rabode-peixe que pertenceu a Franny. Está
aqui desde sua morte mas agora a bateria arriou e ele não anda.



Jamais tive coragem de guiá-lo nem tampouco de vendê-lo. No
começo os vizinhos reclamaram de sua feiúra, de seu tamanho, mas,
quando souberam que pertencera a Franny, as reclamações
cessaram. Agora nós, a vizinhança inteira, fingimos que não existe.
O carro fica ali, dia após dia, como uma má recordação.
 

—
 

Você não me disse nada a respeito de Franny. Ela conversava e
chupava bem o seu pau, e daí? Quero saber das coisas que não
escreveu no diário.
 

— E saberá. Saberá bem mais do que gostaria de saber. Quando
se vira para partir, eu agarro seu braço.
 

— Agora, quero que me conte alguma coisa agora. M. retira
minha mão e declara asperamente:
 

—
 

Não foi a curiosidade que matou o gato, foi a obstinação. Está aí
algo que Franny jamais aprendeu. E algo que é melhor você
aprender antes que seja tarde. Minha respiração morre na garganta.
Foi por isso que a matou? Sua teimosia em relação a alguma coisa?
Mas o quê? Uma rajada de medo, gelada, invade meu corpo. Laura
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—
 

O que quer dizer com isto?
 

 

M. apenas sorri, e então ele e Rameau sobem a Montgomery
correndo, deixando-me para trás. Laura Reese - Falsa Submissão
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DEZ
 

 

 



 

 

Na esquina noroeste, da rua Oito e Pole Line Road, escondido
por trás de uma densa parede de vegetação verde-escura, encontra-
se o cemitério de Davis. Esconde-se como se fosse um segredo de
família, algo que não deve ser exposto.
 

Passo a entrada da rua Oito e sigo a estrada de asfalto, cheia de
curvas, até o túmulo de Franny. A estrada foi asfaltada
recentemente, e sua superfície é de um pretume betuminoso. Este
não é um daqueles cemitérios malcuidados, com lápides quebradas,
passadiços nus e túmulos imundos, juntos demais, como fileiras de
casas num bairro popular. Aqui, um gramado bem-aparado se
estende como uma manta, fremindo ao vento, cobrindo o terreno
em declive. Árvores frondosas se espalham por entre as sepultaras.
 

Estaciono na beira da estrada, perto do túmulo de Franny, na
parte mais nova do cemitério, e saio do carro. Estou vindo de minha
aula de jazz e ainda visto uma malha vermelha, um legging preto e
um casaco de moletom com capuz. O céu está de um azul
irretocável, um céu claro, de final de inverno, com um vento frio,
glacial, que penetra pelos poros e estica a pele. Atravesso o
gramado, passo por lápides de granito e mármore, a grama recém-
cortada gruda no meu tênis. Uma meia dúzia de pássaros de penas
pretas brilhantes e peitos branco-polar, gralhas, saltita pela grama
em busca de insetos sem se incomodar com minha presença. Sou a
única pessoa no cemitério. Paro diante da lápide de Franny, uma
pedra simples, colocada ao rés do chão. Minha mãe, meu pai e Billy
encontram-se à direita, e há um espaço vazio à esquerda. Quando
meus pais morreram, fiquei surpresa em saber que meu pai havia
comprado um lote com cinco lugares. O que o levara a garantir um
lugar, aqui, para meu irmão, para Franny e para mim? Será que não
lhe ocorreu que talvez nos casássemos, nos mudássemos para longe



e escolhêssemos ser enterrados ao lado de nossos cônjuges,
provavelmente em outra cidade, talvez até mesmo em outro estado?
Às vezes resolvo levar sua decisão na brincadeira: talvez estivessem
liquidando lotes, vendendo dois pelo preço de um. Outras vezes, sua
presciência me faz pensar. Olho o túmulo vazio e me pergunto se
serei enterrada ali, junto a Franny e Billy, sem futuro, nossa família
eternamente reunida, sem herdeiros para garantir a perpetuidade.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
 

76
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

Fecho os olhos. O perfume do inverno continua no ar, o cheiro
verdejante de grama mol hada; o
 

odor de cinzas de um fogo apagado em alguma lareira. Penso no
que disse M. A obstinação matou o gato, algo que Franny jamais
aprendeu.
 

O que teria feito ela com tanta obstinação que o levaria a matá-
la? Desde que mencionou isto, recusa-se a dar explicações. Contei à
polícia o que me dissera, que praticamente admitira ter assassinado
Franny, mas afirmaram que não passavam de palavras, que
precisavam de provas para pegarem M.
 



Abrindo os olhos, vejo a lápide de Franny e compreendo que vim
em busca de força e orientação. Não fiz grandes progressos com M.
Corro com ele três vezes por semana, quando Ian não passa a noite
em minha casa. Não tenho mais dificuldades em acompanhar seu
pique, mas as informações que me dá a respeito de Franny são
inconseqüentes. Em vez disso, me faz perder tempo, fazendo
perguntas sobre a minha vida, meus sentimentos, dos quais não
falo. Sou uma pessoa intensamente fechada, não gosto de repartir
minha vida com os outros. Vejo como olha para mim; sei no que
está pensando. Ele quer me comer, uma perspectiva terrível, mas
seria menos intimidador do que lhe dar pequenas porções de minha
alma. Eu Poderia usar seu desejo a meu favor. E subitamente já sei
o que vou fazer. Suponho que sempre soube. Ajoelho-me e corro os
dedos pela lápide de Franny. As pontas de meus dedos lêem as
palavras gravadas como se fossem braile. Letras frias, que dão à sua
vida uma finalidade prematura, esculpida transpiram um frio
assustador que percorre minha espinha. Eu lhe prometo mais uma
vez que encontrarei seu assassino.
 

 

Em seu escritório, M. tem um daqueles sofás em vários módulos,
de uma cor vermelhoamarronzada, castanha, que se moldam à
curva da parede. As luzes estão fracas, a atmosfera quase romântica
e ele está sentado à minha frente numa poltrona.
 

Eu me vesti com enorme cuidado para a noite e estou bem, num
vestido colante roxo-berinjela. Há um zíper que começa no decote
em V e desce até a bainha. Por baixo, quando M. ultrapassar o zíper,
encontrará um sutiã meia-taça rendado e uma tanga, ligas e meias,
tudo preto. Esta noite vim aqui para seduzir.
 

Tiro meus sapatos de salto e me recosto no sofá, pondo as
pernas nas almofadas. Se M. acha que pode me enrolar durante



meses, dando informações inconseqüentes a respeito de Franny
como esmola, está muito enganado. E se pensa que conseguirá me
envolver emocionalmente como fez com minha irmã, engana-se
também. Os homens não são difíceis de entender. Controlei todos os
homens de minha vida e posso controlar M. também. Quando eu
terminar minha tarefa, vai me contar tudo o que preciso saber.
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—
 

Você quer me comer — digo.
 

 

M. não responde, mas vejo que ergueu uma das sobrancelhas.
Está segurando um drinque, um martíni, e leva-o aos lábios. A luz
está atrás dele e uma sombra cobre seu rosto, preenchendo os
contornos, ocultando seus olhos. Veste uma camisa escura, algo
macio e sedoso, e assim, sentado nas sombras, me parece um tanto
misterioso. Imagino-o com uma faca na mão, entalhando o tronco
de minha irmã. Sentindo o latejar agudo da apreensão, levo uma
das mãos ao estômago.
 



— Está brincando de seduzir, Nora? Está sendo um tanto óbvia,
não acha? Esperava mais, vindo de você, algo que não fosse tão
explícito.
 

— Sinto desapontá-lo — digo, tomando um gole de meu drinque,
uísque e água, para lavar a imagem de Franny de minha mente,
para me dar coragem. — Mas sempre achei que sexo fosse o
caminho mais direto ao... — hesito.
 

—
 

A quê? Dou de ombros.
 

Ao coração, à mente, à alma, à carteira de um homem. Não
importa. Inclina o corpo para a frente e coloca seu drinque na mesa,
ao seu lado. E o que é que seu atual namorado acha desta sua
filosofia?
 

Ele não tem nada a ver com isso.
 

M. se levanta e caminha em minha direção. Agarra meu cabelo
abruptamente e dá um puxão, jogando minha cabeça para trás.
 

—
 

Não creio que seja tão cínica como gostaria que eu achasse - diz.
Abaixa-se para colocar seu rosto próximo ao meu. Enxergo cada
poro ameaçador em sua pele, cada cílio escuro que se curva em
suas pálpebras. Ele me olha sem piscar e toma meu queixo em suas
mãos. — E, definitivamente, não tão cautelosa como deveria ser. Eu



matei sua irmã, lembra-se? Ou você pensa assim. Não deveria estar
aqui.
 

Devolvo-lhe o olhar e tento não demonstrar medo. Mas
demonstro. É a primeira vez que me toca, e sua mão queima meu
queixo como se fosse fogo.
 

—
 

Não tenho medo de você — afirmo.
 

—
 

Devia ter. — Ele me olha fundo nos olhos e em seguida
acrescenta: — E tem. — Ele me solta e dá um passo atrás, sorrindo
um sorriso maquiavélico, de satisfação. Eu me ajeito mas resisto à
tentação de massagear o couro cabeludo no local onde puxou meu
cabelo. Ele volta à sua poltrona e se senta.
 

—
 

Vamos, comece a me seduzir. Mostre o que sabe fazer.
 

Eu o ignoro e tomo mais um gole, ganhando tempo. Ele virou o
jogo, assumiu o comando, e agora preciso de tempo para reassumir
o controle da situação. Eu me deito mais uma vez no sofá, fingindo
uma indiferença que não sinto.
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—
 

Nunca mais puxe meu cabelo desta forma. M. nada diz e toma
seu martíni.
 

 

Lentamente, esfrego uma perna na outra. Em seguida me
espreguiço, lânguida, como se tivesse todo o tempo do mundo.
Espero que M. venha até mim, que dê o primeiro passo. O relógio
marca os minutos que vão passando. Ele coloca o drinque na mesa.
 

—
 

Tire o vestido — ordena.
 

Sorrio; não precisei esperar tanto assim. Levanto e abro o zíper
até o fim. O vestido escorrega por meus ombros.
 

—
 



Gosta do que vê?—pergunto, enquanto me viro lentamente,
deixando que veja minha bunda. Viro outra vez e o encaro. Ponho as
mãos para trás para abrir o sutiã, mas M. levanta a mão.
 

—
 

Ainda não, sente-se.
 

Permaneço de pé. M. me observa com uma expressão de
irritação.
 

—
 

É bom que aprenda logo a lição número um. Se vamos trepar,
vamos fazer tudo à
 

minha maneira. Se eu ordenar que se ajoelhe e chupe meu pau,
é bom que se jogue no chão na mesma hora. Se eu der uma ordem,
espero que obedeça. Agora sente-se. Seu chauvinismo me dá
vontade de rir. Eu nunca obedeci às ordens de homem algum em
toda a minha vida. Mas vamos em frente. Sorrio com doçura e me
sento, cruzando as pernas.
 

—
 

Bem melhor. Não gosto do sorriso sarcástico, mas cuidamos disto
mais tarde. Ele se levanta e caminha até a escrivaninha. Remexe na
gaveta de cima e coloca algo no bolso da camisa; caminha de volta
para onde estou. Seus movimentos demonstram ausência de pressa,
são ponderados, como se calculados para obter o efeito desejado.



Graciosamente, ele se ajoelha diante de mim e põe uma das mãos
em meu rosto. Delineia meus lábios com um dedo e diz:
 

—
 

Eu vou discipliná-la, Nora. Pode levar um mês, ou apenas uma
semana, mas você
 

aprenderá a obedecer. E sabe do que mais? Vai ser fácil, e você
vai até gostar. Sua voz tem um timbre sinistro, grave e suave, mas
ainda assim repleto de ameaças. Seus olhos escuros invadem os
meus. São frios e confiantes, os olhos de um predador certo de sua
presa. Minha respiração se acelera.
 

—
 

Agora, abra as pernas.
 

Mais uma vez sua voz é baixa, aveludada como um tecido macio
e sedoso, mas sinto o peso de suas palavras. Descruzo minhas
pernas e as abro.
 

Ele põe as mãos em minhas coxas e diz:
 

Mais. — E as abre. — Bem melhor. — Pega minhas mãos e as
coloca sobre minhas coxas com as palmas para cima. — Agora feche
os olhos.
 

Hesito. Meu coração bate mais rápido com este ritual incomum.
Apreensiva, olho o bolso de sua camisa. O que haveria lá dentro?
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Feche os olhos — repete, percorrendo meu rosto com a mão;
suavemente, fecha
 

 

meus olhos.
 

Tira a mão.
 

Pernas abertas, olhos fechados: sinto-me completamente
vulnerável. Meu corpo está rijo, meu peito apertado. Quero abrir os
olhos mas não abro. Desconfio que M. esteja fazendo algum tipo de
teste, uma experiência, um teste com meus nervos. Sinto a
ansiedade alfinetar minha pele. Penso no bolso de sua camisa e no
que ele poderia ter escondido dentro dele.
 

— Fique assim—diz, e me sobressalto ao sentir seu toque. Seus
dedos tracejam meu queixo. —
 



Relaxe — diz, retirando a mão. — Mas não se mexa. E mantenha
os olhos fechados. Eu o ouço se afastar, ou pelo menos acho que
está se afastando. Como o cômodo é acarpetado, não tenho como
saber. Abro os olhos um pouquinho, sorrateiramente, uma fenda
quase imperceptível, para que M. não note caso esteja me
observando. Um filamento de luz fraca penetra através de meus
cílios. Meu campo de visão é restrito, e só o que vejo são as palmas
das mãos e a parte de cima dos pés. Penso em Franny em seu
corpete vermelho, amarrada à cadeira da sala de jantar, com as
pernas abertas, pronta para ser castigada por M. Cerro os punhos,
temendo que M. tenha algo parecido planejado para mim. Mas
então, vindo do outro lado do aposento, eu ouço música. Abro os
olhos. É M., ao piano. Que homem mais estranho ele é. Cá estou eu,
sentada, de calcinha de renda preta e pernas abertas, e ele está na
outra extremidade do escritório tocando piano. A ironia me faz sorrir.
Com M. longe, quase consigo relaxar. Uma auréola de luz o ilumina,
e sua aparência é quase angelical: a expressão de tranqüilidade, os
dedos graciosamente postos sobre as teclas, as rugas de seu rosto
suavizadas pela iluminação favorável. E um piano de meia-cauda, de
um metro e meio mais ou menos, de um preto brilhante, com a
tampa aberta. A música parece flutuar, suave, romântica, lírica.
Chopin, creio eu, embora não tenha certeza. Fecho os olhos e
escuto. A melodia desliza vagarosamente e continua, como um
córrego de águas livres e frescas. Deixo-me levar pelo clima idílico e
me vejo colhendo flores do campo e correndo atrás de borboletas
amarelas. É uma linda melodia hipnótica em toda a sua simplicidade.
Mas de repente, quando toda a tensão está prestes a deixar meu
corpo, o tempo musical muda. Observo M. Não me parece mais tão
angelical. Curva-se sobre o teclado, a concentração sulcando-lhe as
sobrancelhas. Como se esmurrasse o piano, vai produzindo uma
música barulhenta, rítmica e sensual. A música açoita como as
ondas do mar lambendo a areia, sobrepondo-se à areia, tomando-a
cada vez mais. Os acordes ondulam, enchem o cômodo, cada canto,
do chão ao teto, enchendo a mim também. Meu coração bate mais
rápido. Eu sinto M., sinto sua intensidade, seu calor, do outro lado do



escritório. A melodia me arrasta até ele embora não tenha me
movido um só
 

centímetro. Parece alheio a mim, alheio a tudo. A música parece
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abrupta, termina. Permanece sentado durante alguns instantes,
se recompondo. O aposento e stá em silêncio; mortalmente,
apaixonadamente, em silêncio. Ele se levanta e caminha em minha
direção.
 

—
 

Foi... maravilhoso — digo com sinceridade. Franny jamais
escrevera em seu diário o quão talentoso ele era. Ainda sinto a
música sua melodia perturbadora, mas M. parece-me
completamente recomposto.
 

Paira sobre mim, com uma das mãos no bolso das calças. Uma
mecha de cabelos escuros cai sobre sua testa mas ele não a afasta.
 



— Música é minha paixão. É eterna, resistente, duradoura como
nada nesta vida.
 

— Nem todo mundo concordaria com isso. O que me diz das
outras formas de arte? A escultura, a pintura, a literatura? E as
pessoas? Algumas se casam e têm filhos para perpetuar uma união
duradoura.
 

Ele me faz levantar e diz:
 

—
 

A arte é duradoura, tem razão quanto a isto. Mas as pessoas
não. As pessoas são a coisa menos permanente de todas. São as
mais passíveis de serem substituídas, de serem descartadas. Você
passará algum tempo comigo e logo, quando sua vida útil terminar,
será substituída por outra.
 

— Ele sorri, e me pergunto se está brincando ou se está sendo
sincero. Senta-se no sofá e me manda colocar uma das pernas sobre
seu joelho. Ele acaricia minhas pernas, minha coxa, e deixa que sua
mão repouse ali. É um gesto simples, mas perco a respiração e não
deveria. Já dormi com muitos homens. Deve ser efeito da música.
Ele solta as ligas e vai baixando a meia com perícia, como seja
tivesse feito isso muitas vezes. Dá um beijo na parte interna de meu
tornozelo, e eu o sinto na virilha. Com os lábios ainda tocando minha
pele, ele me olha, e eu vejo um sorriso indisfarçável em seus olhos.
Ele sabe que agrada. Pousa minha perna no chão, pede a outra e
começa a tirar a outra meia. Sinto meu corpo fluido, maleável, ainda
cheio de música. M. é um homem perigoso e, no entanto, a idéia de
dormir com ele, do perigo, do medo, me excita. E ele sabe disso.



Odeio este homem com todo o coração, mas seu toque me faz
estremecer. Eu jamais sentira algo parecido.
 

Ele tira minha calcinha, mas deixa o sutiã preto e a liga, e me
senta em seu colo, de maneira que cavalgo suas pernas. Ele me
beija. As mãos em meus quadris me puxam para mais perto e eu
sinto o tecido de suas calças roçar na minha virilha nua. Sua língua é
quente, curiosa, e eu sei que não deveria estar aqui. Ele busca algo
no bolso da camisa. O medo, como um frisson, atravessa meu corpo.
Mas tira apenas grampos para os bicos dos seios. Foi o que tirou da
gaveta um pouco mais cedo, o que me amedrontara tanto. Grampos
para os peitos.
 

—
 

É a primeira vez? — pergunta. Eu não respondo, sentindo um
leve nervosismo. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Pinças. São delicadas, perfeitas para iniciantes. — Ele tira meu
sutiã, pre nde os grampos nos bicos de meus seios e observa minha



reação. Embora doa no início, uma dor que me recuso a demonstrar,
e doa mais ainda quando ele os aperta, uma dormência gradual se
espalha à
 

medida que o sangue pára de circular. Ele sorri. Enfia a língua
mais uma vez em minha boca e a mão no meio de minhas pernas, e
os dedos que tocavam piano agora me tocam. Ele afasta a cabeça.
 

—
 

Você já está molhada — diz. Ele me coloca no sofá, se ajoelha e
lambe meu clitóris até eu gozar.
 

Ele olha para mim, por entre minhas pernas.
 

— Foi fácil — diz com um tom afetado. Ele se levanta e tira os
sapatos.
 

— Ainda não acabei — afirmo.
 

Desabotoa a camisa, e me sento para assisti-lo se despir. Ele a
tira, pendura-a no espaldar da cadeira e em seguida tira as calças e
as dobra cuidadosamente. É como eu o imaginara: magro mas
musculoso, sexy para um homem de quase cinqüenta anos, sem
barriga, sem pelancas. Está usando cuecas pretas e tem uma
ereção. Seu pênis empurra o tecido para fora, formando uma
saliência erótica. Espero que tire a cueca, mas tira uma meia. Depois
a outra. Depois o relógio. Finalmente, despe a cueca e fica em pé,
bem na minha frente.
 



—
 

Chupe. — O que diz sai em tom de ordem.
 

Hesito por um momento, parando para olhar este belo espécime
de quarenta e nove anos de idade. Nunca perdi muito tempo
pensando no tamanho do pau de alguém. Grande, pequeno, grosso,
fino: não tenho preferências. Para mim, são todos basicamente a
mesma coisa. Mas há algo na imagem de um pênis ereto que mexe
profundamente comigo. Acho que deve ser uma sensação inata, algo
que remonta a milhares de anos, a um mundo muito antigo, a um
tempo que precede a consciência, quando trepar era mais
sobrevivência do que esporte. Senti uma verdadeira veneração à
 

imagem de meu primeiro pênis, uma reação imediata de lascívia.
 

Tomo seu pênis em minha boca e em seguida, lambendo e
chupando, atravesso aquele mundo antigo, pulsante, até o novo.
Mas agora, aqui, com M., há uma nova dimensão no ato de chupar
um pau. É tudo poder, aquela força incontida, reinando sobre este
pequeno pedaço de carne intumescida. Chupo porque quero sua
força, quero exauri-lo de cada gota. Sinto suas mãos em meus
ombros, consciente de que poderia envolver meu pescoço com elas
e apertá-lo. Sei que estou jogando um jogo perigoso. Renovo
minhas energias. Quero, e preciso, mamá-lo até que goze. Mas ele
me impede.
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—
 

Eu vou te foder — diz e me joga de volta no sofá. A rapidez de
seus movi
 

 

mentos e
 

sua força me surpreendem. Instintivamente, tento me sentar. M.
me abaixa mais uma vez. Com um gesto rápido, ele tira um dos
grampos. Uma dor lancinante escorre até o bico do meu peito
enquanto o sangue retoma. Ele tira o outro e trepa em mim me fode
com brutalidade. Aos poucos, enquanto me fode, eu relaxo. Tento
me colocar numa posição que seja confortável para mim, mas ele
me agarra e me põe de volta como estava. Ele me move como quer,
privando-me de qualquer escolha. Observo-o enquanto me fode,
primeiro objetivamente: pairando sobre mim, levantando minhas
pernas, me colocando sobre a barriga, torcendo meu corpo e me
pondo de barriga para cima mais uma vez. Então, algo acontece que
me faz perder a objetividade e um pouco do medo. Ele me arrasta
para dentro de seu mundo. Está de joelhos, me fodendo com
rapidez e crueldade, seus braços para a frente, agarrando meus
peitos como se fossem maçanetas ou manivelas redondas, socando
meus ombros de encontro ao sofá. Seu rosto está transformado,
sombrio, misterioso, contorcido de prazer. Penso num homem das
cavernas, num homem primitivo com seu corpo cabeludo e sua testa



baixa e ameaçadora. Mais animal do que homem. Estou em casa,
onde quer que isto seja, e acho que devo estar louca por ficar aqui.
Ele agarra meu cabelo e puxa minha cabeça para a esquerda, com
força. Começo a reclamar, mas fecho os olhos e vejo o homem
selvagem. Ouço sua voz em meu ouvido:
 

— Você gosta disto, não gosta? Fará tudo o que eu mandar. Você
gosta de ser minha puta. E a verdade é que gosto. Não sei explicar
minha reação. Meus sentimentos são paradoxais: eu o odeio, eu o
temo e ao mesmo tempo seu domínio sobre mim, mesmo que fugaz,
me intoxica. Eu gozo, e minutos depois gozo novamente.
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ONZE
 

 

 

 

Acordo em sobressalto. Sento-me na cama abruptamente e olho
em torno do quarto. Meu coração bate descompassado, frenético.
Estou no quarto de M., em sua cama. Partículas de sol penetram
pelas cortinas, iluminando apenas o suficiente para realçar as cores
do quarto, tons suaves de cinza e azul, estiolados pela tênue luz da
manhã. O quarto parece uma caverna: imenso, oco, enevoado. Ouço
os jatos constantes do chuveiro. Não ouvira M. levantar-se, e isto me
assusta. Não tenho idéia de quando eu finalmente, e não
intencionalmente, cochilei ontem à noite. M. tomou um
tranqüilizante, disse que faz isso às vezes, e dormiu imediatamente.
Eu fiquei acordada por várias horas, certa de que estava na cama
com um assassino. A expectativa de que M. acordasse e me
observasse enquanto dormia me dá arrepios. Estava à sua mercê,
exposta, desprotegida. Não poderei ser tão estúpida assim no
futuro. Deito outra vez, abraço o travesseiro com força e o escuto no
chuveiro. Minha cabeça está leve e grogue, minha boca, seca.
Uísque demais, sono de menos. Penso em Ian, meu fiel Ian, e
imediatamente sinto-me culpada pelo que aconteceu na noite
passada. Mas sei que não tive escolha. Quero informações a respeito
de Franny, e, se tiver que dormir com M. para consegui-las, que
assim seja. O sexo foi impessoal, racionalizo, e não teve nada a ver
comigo e com Ian. Minhas racionalizações não têm o efeito
atenuante que eu espero, que eu desejo. Cuidarei de meus
sentimentos mais adiante; não tenho reservas emocionais no



momento para lidar com Ian e M. Preciso de concentração para
enfrentar M.
 

A água ainda cai no banheiro. Penso no que M. me disse ontem à
noite. Tive medo dele, esperei algo de violento; esperei, ao menos,
uma quantidade ínfima de dor. Ele riu de mim e disse: Você me
imagina um monstro, não é? O que pensa que eu fazia com Franny?
Que usava força bruta para submetê-la a mim? Tudo o que fizemos
foi com sua aquiescência. Ela poderia ter dito que não, mas nunca
disse. É bem verdade que ela às vezes empacava, relutava em
desempenhar certas... atividades. Mesmo assim, concordava.
Poderia ter dito não, mas não dizia. Poderia ter ido embora a
qualquer hora, se assim escolhesse. — Lembro de suas palavras com
amargura. Sento-me na cama e encosto na cabeceira. Não estou
vestindo nada, então, puxo as cobertas até
 

as axilas. É segunda de manhã; M. leciona às nove. Se me deixar
ficar depois que sair, conspiro com meus botões, poderei examinar
sua casa, terei uma boa oportunidade de encontrar a prova da qual
a polícia precisa.
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A água do chuveiro pára de cair. Alguns minutos depois, ele sai
do banheiro. Está nu, c om uma
 

toalha azul displicentemente jogada sobre o ombro. Olha para
mim e nada diz. Caminha até o janelão da sacada e abre as cortinas.
Um imenso céu de prata se revela. O quarto se ilumina. Vejo um
vasto gramado, dois pés de nectarina, uma sequóia canadense, três
melros empoleirados no fio telefônico. O quintal é fechado por uma
cerca coberta de hera. Na luz da manhã, sem os efeitos suavizantes
da bebida e da luz branda, observo M. com olhos críticos. Aos
quarenta e nove anos de idade, ainda tem corpo de atleta, mas as
formas sutis da juventude foram substituídas por uma solidez de
contornos definidos. Não há maciez ou vulnerabilidade alguma ali.
Pousando a mão em meu ombro nu, ele se abaixa Para me beijar,
mas viro a cabeça e ele recebe uma face fria. Cruzo os braços. Não
tenho a menor intenção de transar com ele esta manhã. Ele inclina a
cabeça, divertindo-se com minha pequena demonstração de desafio,
e em seguida ergue-se, condescendente. Caminha até a cômoda e
tira um par de meias e cuecas. Joga a toalha para dentro do
banheiro e volta para a cama, sentando-se. Seu pênis está flácido e
pende para o lado como a língua de um cachorro preguiçoso, como
a língua de Rameau. Ele começa a se vestir e a conversar ao mesmo
tempo.
 

—
 

Sua irmã tinha seios magníficos. Eram maravilhosos,
simplesmente maravilhosos. Ela vivia falando em ir a um cirurgião
plástico para diminuí-los. Eram tão grandes que prejudicavam seus
ombros e sua coluna. Dizia que eram bastante desconfortáveis. Você
não sabia disso, sabia?
 

Que ela pensava em fazer plástica?



 

Eu não sabia, mas não confesso isso. Ele sorri.
 

—
 

Foi o que pensei. De qualquer forma, eu lhe disse que não
mexesse neles enquanto estivesse comigo. Adoro mulheres com
seios grandes, e Franny tinha os maiores que já vira. Eram
espetaculares. Adorava tocá-los. Adorava simplesmente olhá-los. —
Ele sorri, pensativo, como se tentasse decidir até que ponto iria me
contar.—Às vezes, enquanto comíamos, eu a mandava desnudá-los
para que pudesse admirá-los durante o jantar. Debruçava-me por
cima da mesa e acariciava um deles enquanto comia Nunca me
cansava daqueles seios. — Ele puxou as meias para cima. — Ou
talvez fosse pela reação dela. Odiava se expor daquela forma. Não
acho que fosse modéstia e sim insegurança devido à sua gordura.
Ela se sentia desconfortável andando nua; era por isso que eu a
mandava fazê-lo. Achava seu desconforto... erótico. Quando me
dava na telha, eu a fazia desfilar pela casa de saltos altos, ligas e
meias, sem calcinhas. Tenho grampos presos a pequenas correntes
de trinta centímetros. Eu colocava os grampos em seus mamilos
para que permanecessem eretos e só precisava puxar a corrente
para vê-los saltar. Eu a fazia ficar assim a noite inteira: comia assim,
assistia à TV, lia revistas assim. Nunca se acostumou. Às vezes eu a
mandava sacudir os ombros para ver seus seios balançarem de um
lado para o outro, dois imensos Laura Reese - Falsa Submissão
 

85
 

 



PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

bocados de gordura trepidante. Outras vezes eu lhes dava um
pequeno tapa para que dança
 

 

ssem para
 

mim.
 

Ele me olha de soslaio para ver minha reação. Estou furiosa
minhas mandíbulas cerradas. Quero dizer alguma coisa, quero
explodir com ele, mas temo que se o fizer ele parará de falar. Ao
mesmo tempo, tenho medo de que continue. Não quero ouvir mais
nada e, silenciosamente, imploro que pare. Ouvi-lo falar de Franny
assim, da forma cruel com que a tratava, é quase insuportável. Mas
fico em silêncio. A necessidade de conhecer a verdade é mais forte.
Ele entra no closet e volta com uma camisa listrada e um par de
calças cinza. Caminhando até
 

a janelão, veste a camisa, mas não a abotoa. A janela é como
um nicho, desce a sessenta centímetros do chão e tem um assento
que se estende ao longo da base. Ele apóia um pé no assento e olha
para fora, colocando as calças cuidadosamente ao lado.
 

Um dia liguei para ela na clínica — recomeça ele, ainda olhando
para fora. — Disse que me encontrasse em meu escritório às sete da
noite. Ela ficou... — ele fez uma pausa, procurando a palavra certa
—... surpresa. Eu nunca a convidara antes. Ficou muito contente
quando eu a chamei, e surpresa. Deu para perceber na sua voz.
Quando passou pela porta aquela noite, caminhava nas nuvens.



Parecia tão feliz. Ela esperou, sentada numa cadeira em frente à
minha mesa enquanto eu terminava alguns afazeres. Um imenso
sorriso insistia em brotar em seus lábios. Ela tentava contê-lo, mas
ele logo voltava. Bastou isso para deixá-la tão eufórica: um simples
convite para ir ao meu escritório. É meio triste, não é? — Ele pára
alguns instantes, pensativo.
 

"Então mandei que me acompanhasse, pois íamos dar uma volta
pelo campus. Eu a levei à
 

pocilga. — Vira-se para me encarar. — Você sabe onde fica? É
aquele prédio ao sul do Laboratório Nuclear Crocker. Franny jamais o
visitara. É um dos prédios mais antigos da universidade e contém,
aproximadamente, duzentos suínos. Há um departamento que
chamam de maternidade. São vários cercados enfileirados, com as
porcas e seus filhotes recém-nascidos. Ela os achou adoráveis, seus
pequenos guinchados, seus minúsculos focinhos e cascos.
Caminhamos pelo chiqueiro, respirando aquele odor almiscarado,
olhando os porcos. Ela segurou alguns filhotes. Eu me perguntava
aonde queria chegar. Já fui à grande maioria dos prédios de ciências
e agricultura da universidade por causa dos artigos que escrevi para
o Bee. Ele abotoa a camisa e pega as calças, retirando um fiapo.
 

—
 

Já estive lá — afirmo com impaciência. — Sei como é. Eles o
trancam à noite. Como fez para entrar?
 

Ele me lança um sorriso indulgente.
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—
 

Conheço bem este campus. Estou aqui há quase vinte anos.
Entrar na pocilga à noite não é tarefa das mais difíceis. — Ele vestiu
as calças e pôs a camisa para dentro antes de fechar o zíper. Seus
movimentos eram fluidos, quase sensuais. Um strip-tease ao inverso
Senta-se no vão da janela para calçar os sapatos.
 

—
 

Passeava pela pocilga, olhando os bichinhos, divertindo-se a
valer. Eu me aproximei por trás e beijei-lhe a nuca. Disse que ia pôr
um porco em seu seio. Ela riu, uma risada meio nervosa. Pensava
que eu estivesse brincando, mas a esta altura já me conhecia bem o
bastante para saber que era bem provável. Tirei seu casaco e
desabotoei sua blusa, ainda atrás dela. Eu sentia a tensão em seus
ombros a rigidez de seu corpo. Ela choramingou bem baixinho e
disse meu nome. "Michael." Parecia um lamento, como se me
implorasse para parar. Mas ela não lutou; sabia as conseqüências.
Desabotoei seu sutiã e o tirei. Tirar seu sutiã era sempre um grande
prazer para mim; ver seus seios balançarem soltos, livres daquela
prisão. Vesti seus seios com minhas mãos e os apertei gentilmente,
abraçando-a. Ofegava, apreensiva. Na verdade, senti uma certa
pena dela, mas seu medo me excitava. Sua timidez, o temor do



desconhecido, seu imensurável pânico: tudo era muito estimulante.
Eu disse que não se preocupasse. "É um pedido tão insignificante",
murmurei em seu ouvido. "Tente relaxar; será como amamentar um
bebê." Debrucei-me por cima do cercado, peguei um porquinho e o
coloquei em seus braços. Tomei seu seio esquerdo, esfreguei o bico
na boca do animalzinho. Ele pareceu hesitante no começo, mas logo
o aceitou. Ele sugou, querendo leite. Acariciei seu outro seio
enquanto olhava o porco em sua teta. "Vê só", disse eu. "Não tem
nada demais." Ela sorriu um pouco, relaxando. Eu lhe agradeci por
ter satisfeito meu desejo e dei-lhe um beijo, longo e profundo.
 

"É gostoso senti-lo chupar?", perguntei, esfregando o nariz em
seu rosto. "Você gostou, não gostou?" Ela chegou mais perto de
mim. Eu lhe disse que estava ficando com tesão. Ela disse que
também estava. Era o que eu queria.
 

Olha através da janela, recordando. Recosta-se, cruza as pernas
e continua a história, perdido nas suas lembranças, sem nem ao
menos olhar para mim.
 

—
 

Devolvi o porquinho para a mãe e levei Franny até um cercado
vazio. Eu a pus de quatro, no chão, fui até o gradil do cercado
adjacente e peguei seis porquinhos, um de cada vez, e os coloquei,
em meio a guinchados, no cercado com Franny. Pareceu nervosa
novamente. Começou a morder o lábio inferior, como sempre fazia
quando se sentia insegura. Os porquinhos começaram a farejar o
cercado, procurando se familiarizar, e Franny encontrava-se bem no
meio apoiada sobre as mãos e joelhos, nua da cintura para cima,
com aqueles peitões pendurados, pesados, balançando só
 



um pouquinho enquanto equilibrava seu peso. Um porquinho
trotou diretamente para uma das tetas e Laura Reese - Falsa
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a abocanhou como se pertencesse a ele. Franny se esquivou,
tirando o bico da boca do
 

 

porco, e
 

começou a se levantar.
 

O porco reclamou, frustrado. Mandei que se abaixasse de novo e
continuasse assim. O porco voltou para ela, ergueu a cabeça e
começou a chupar. Como os outros não queriam ir, peguei um e o
guiei até seu seio. Belisquei o mamilo e esfreguei-o na boca do
porquinho até que sugasse. Dei um passo atrás para olhar. Já tinha
uma ereção, mas estava satisfeito só em me encostar no gradil e
observar os dois porcos sugarem e puxarem seus peitos. Os outros
dois começaram a fuçar, curiosos. Franny ainda mordia os lábios,
tentando não chorar, creio eu. Deixara de sentir o erotismo da
brincadeira. O segundo porco já desistira e se afastara; mas outro



tomou seu lugar. Então este saiu e outro veio. Isto continuou por
algum tempo; os porcos sugavam seu seio direito até perceberem
que ela não tinha leite e outro chegava para tentar. Mas o porco
agarrado a seu peito esquerdo não tinha a mínima intenção de
largá-lo. Ele continuou, ávido, sem deixar que os outros se
aproximassem. Eu trouxera uma pequena câmera comigo e tirei
algumas fotos. Franny ficava olhando por cima do ombro para a
entrada da pocilga. Acho que tinha medo de que alguém entrasse.
Eu não sabia o que a preocupava mais, se eram os porcos mamando
ou a possibilidade de alguém entrar e a encontrar naquela situação.
Depois de um tempo, ela começou a gemer. "Ele está me
machucando. Chupa com força demais." Eu lhe disse que era porque
queria leite. Ela queria parar, implorou para que a deixasse levantar.
Eu disse que não, que deixasse os porcos puxarem bem os seus
mamilos. Disse que gostava de vê-la amamentar os porcos. Disse
que poria outros animais em seus seios: um cabrito, um potro, uma
ovelha e um bezerro. Caminhei até ela e comecei a tirar seus jeans,
dizendo-lhe que tinha úberes como uma vaca, que queria ordenhá-
la.
 

Ele se levanta e dá um breve sorriso, dando de ombros e fazendo
um gesto como quem diz "o que mais podia eu fazer?".
 

—
 

Então me ajoelhei atrás dela e a fodi enquanto os porcos
chupavam suas tetas. Tento conter minha raiva.
 

—
 

Enquanto Franny chorava — afirmo, tensa, com a garganta
apertada. M. vai até a cômoda, tira um relógio e o coloca no pulso.



Põe no bolso as moedas que se encontram sobre a cômoda.
 

—
 

Não estava chorando. Ela não gostou, mas não estava chorando.
 

— Ela estava envergonhada.
 

— É claro que estava.
 

Nada digo por alguns instantes.
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—
 

E você me conta esta história calmamente, como se nada
sentisse. — Ba lanço a
 

cabeça, incrédula. — Como pode falar dela desta forma?



 

Ele se aproxima e senta-se a meu lado, na cama.
 

— Eu não estaria contando se não fosse por você. Não se
esqueça de que você mesma resolveu trazer esta história à tona. Por
mim, estaria esquecida. Diga-me que já ouviu o bastante e eu não
mencionarei mais o nome de Franny.—Ele se interrompe, dando-me
a oportunidade de responder. —
 

E então? O que vai ser?
 

— Não vou desistir. — Agarro as cobertas. Minha voz, eu sei, soa
cansada. — Não vou. Ele se inclina em minha direção e acaricia meu
rosto. Suavemente, diz:
 

—
 

Seria melhor para você se desistisse.
 

Eu empurro sua mão. Sua suavidade não me engana como
enganou Franny. De uma coisa eu tenho certeza, não se importa
com o que é melhor para mim. Seus avisos fazem parte do seu jogo.
 

—
 

É o que planeja para mim também? — indago. A pergunta sai
como um desafio. —
 

Vai me levar à pocilga também?



 

Ele ergue uma das sobrancelhas e o canto da boca.
 

—
 

Por quê, você quer ir?
 

Como não respondo, ele se levanta e caminha até a cômoda.
Coloca a carteira no bolso de trás e vira-se para me encarar,
recostando-se.
 

—
 

Franny sempre pensou em sexo com romantismo. Queria carícias
suaves, palavras de amor, e no começo foi o que lhe dei . Mas então,
depois de conquistar sua confiança, mudei as regras de jogo. Só
transávamos do jeito que eu queria. Toda vez que trepávamos eu a
chamava de minha piranha, minha boceta, e descrevia o que iria
fazer com ela. Eu a arranquei da atmosfera romântica que ela criara
e a trouxe para a minha realidade, para o meu mundo.
 

- M. esboça um sorriso. — Ontem à noite, quando fizemos amor,
eu a chamei de puta, e isso excitou você. Isto você não pode negar.
 

- Ele hesitou por um momento, esperando que eu contestasse,
mas fico calada. É verdade. Ele continua, seu tom de voz fatual,
como se estivesse lecionando.
 

— Franny, por outro lado, encolhia-se quando eu a chamava de
minha puta, minha vagabunda.



 

— Ele me olha, impassível. — Ela odiava essas palavras. Mesmo
quando eu as usava num contexto sexual, a única ocasião em que
as pronunciava, mesmo então ela as detestava. Queria palavras
bonitas. Assim que coloquei o primeiro porco em seu peito,
enquanto eu a beijava, a abraçava e disse que estava tudo bem, ela
gostou. Estava inquieta no começo, mas admitiu que aquilo a
excitava. Ela só reclamou quando a pus no cercado, de quatro, para
observá-la.
 

— Isto e o fato de seus seios estarem doloridos.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
 

89
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

Ele contesta com um gesto, como se a dor não o preocupasse.
 

 

—
 

Ela não estava tendo prazer algum com isso — continuo. —
Estava sendo degradada. Ele esfrega o nariz e cruza os braços.



 

—
 

E mesmo assim ela o fez. — Em seguida, repete, mais baixo: — E
mesmo assim ela o fez. — O quarto estava em silêncio. Sua última
frase paira entre nós, como um vínculo profético, as palavras nos
unindo como elos de uma corrente. Ele olha o relógio e caminha em
minha direção: —
 

Como você fará.
 

Olho para ele e digo:
 

—
 

Não conte com isso. — Ele ignora o que falo. De cima ele me
observa e põe as mãos em meus ombros. É uma demonstração sutil
de poder, um movimento tático para que eu saiba que ele está no
comando. Ele se abaixa e envolve meu pescoço com uma das mãos,
forçando-me a olhar para ele. Ele me segura com força mas sem me
machucar. Beija meus lábios com suavidade. Não me movo. Não
reajo. Recuso-me a lhe dar o prazer da luta.
 

—
 

Me pergunto se será degradante para você também — diz
olhando fundo nos meus olhos, e acrescenta: — Eu acho que não.
 

Ele me solta e levanta. Caminha na direção da porta, pára, vira e
faz um gesto com os braços, mostrando o quarto.



 

—
 

Fique o tempo que quiser — convida, o perfeito anfitrião. —
Imagino que vá revistar minha casa em busca de algum tipo de
prova. Faça o que quiser. Mas tente não fazer bagunça. —
 

Parece se divertir, e sua cooperação me surpreende. Não achei
que me deixaria bisbilhotar sua casa tão facilmente. Mais uma vez se
dirige à porta e pára — As fotos que tirei de Franny, as tais da
pocilga e tantas outras, não as encontrará. Quando li sobre sua
morte no jornal, eu as destruí. Sem álibi, achei melhor não as deixar
espalhadas por aí. — Pára um instante para observar minha reação e
sai do quarto, mandando que tranque tudo ao sair e que me ligaria
quando quisesse me ver de novo. Ouço seus passos pela casa. A
porta que dá para a garagem abre e fecha. Eu me levanto e visto o
roupão de M., um roupão marrom com monograma. Descalça,
caminho até a sala e espio pela janela. Observo-o sair da garagem e
sumir na distância.
 

Não sei por onde iniciar. Começo pelo escritório. Olhando ao meu
redor, acima da escrivaninha, vejo o alfanje usado pelo pai de M. na
Segunda Guerra Mundial. Testo a lâmina com o dedo; está afiada,
pronta para ser usada. Revisto a escrivaninha e a estante, mas nada
encontro. Escondidos num armário perto do vídeo, encontro, a julgar
pelos títulos, uma coleção de filmes pornográficos e um monte de
revistas de sacanagem. Eu as folheio rapidamente. Nada que não
tenha visto antes. Nos quartos de hóspedes e demais armários,
também não encontro qualquer evidência incriminadora.
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Entro em seu quarto. Vasculho os criados-mudos que ladeiam a
cama. Encontro uma va riedade
 

de brinquedinhos sexuais: vibradores, anéis do amor, clipes,
lubrificantes, óleos para massagem, um dildo, anéis e grampos para
os mamilos, bolas sexuais de metal sólido de vários tamanhos; mais
uma vez, nada que possa incriminá-lo. Vasculho sua cômoda e nada
encontro. Nada embaixo da cama. Nada no banheiro, embora
encontre seu tranqüilizante no armarinho. Entro no closet, acendo a
luz e examino suas roupas. Este homem é extremamente
organizado: camisas viradas na mesma direção, para oeste
arrumadas por cor, os sapatos enfileirados como soldados guardando
a inspeção, perfeitamente espaçados e bem engraxados. Espio em
todas as caixas das prateleiras: mais camisas, mais suéteres e mais
sapatos guardados. Pego a escada que vira na cozinha e a trago
para dentro do closet, para poder inspecionar as prateleiras mais
altas. E então, na prateleira de cima, escondido atrás de caixas de
sapato empilhadas e de sacolas cheias de toalhas velhas, eu o
encontro: um enorme recipiente plástico do tamanho de uma mala.
Trago-o para baixo e o coloco sobre acama. Abro-o. Dentro,
encontro correias e peias de couro, um arreio, cordas de diversos
tamanhos, um punho de couro, um chicote e um chicote de
montaria, um par de algemas, uma amarra para as pernas, uma
coleira tacheada, uma raquete de pingue-pongue reforçada e vários
dispositivos e engenhocas cuja função ignoro. E, num canto, um rolo



de fita isolante parcialmente usado. De repente, fico enjoada. Minha
cabeça lateja, conseqüência do porre que tomei na noite anterior.
Fecho os olhos e vejo Franny no velório, cinco dias após o
descobrimento de seu corpo. Nos filmes, vemos um membro da
família da vítima percorrendo um corredor cinza-metálico para
identificar o corpo no necrotério. Não é bem assim na vida real. Num
caso de homicídio, não permitem que os familiares vejam o corpo
até ser liberado para o velório. E os detalhes da morte, também
facilmente revelados nos filmes, só fui saber dois meses depois. No
início, soube apenas que fora assassinada e que a causa de sua
morte não fora determinada. A legista, os técnicos de identificação,
os detetives, todos disseram que as investigações seriam
prejudicadas se divulgassem maiores informações naquele
momento. A administradora do prédio de Franny, a velha que
descobrira seu corpo duas semanas após sua morte, não ajudou em
nada. Sentira-se mal, disse, e nem quis olhar o corpo. Só conseguia
se lembrar do cheiro horrível e das moscas que fervilhavam no
aposento. Tive que usar a imaginação, e, como escrevo artigos
científicos, sabia qual teria sido sua aparência. Já assisti a
necropsias. Seus lábios, sua língua, seus dedos dos pés e das mãos
estariam desidratados, secos e pretos. Haveria inchaços e bolhas,
liquídos purgariam de sua boca, o sangue seco cobriria seu corpo,
vermes infestariam suas feridas e orifícios e haveria muitas
varejeiras, grandes e gordas. A morte tem um cheiro universal, e
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mesmo num apartamento fechado os insetos farejam e
encontram uma forma de entrar e se a possar do cadáver.
 

E então, dois meses depois, quando a investigação chegou a um
impasse, me deram os detalhes. Posso vê-la, tão claramente como
se estivesse presente. Eu a vejo em seu apartamento, amordaçada,
o sangue escorrendo de seu tronco, marcas de cortes em seu corpo
nu, como finos entalhes na madeira, a fita isolante cobrindo-lhe a
boca e envolvendo seus tornozelos e pulsos. Balanço a cabeça para
livrar-me daquela imagem. Sento-me na cama e seguro as algemas
e a fita. Ponho-as no colo. A cama está coberta com os objetos que
encontrara na caixa, espalhados como a coleção de ferramentas de
um homem, orgulhosamente exibida: chicotes, cordas, raquetes,
arreios, correntes. Esta coleção me convence de que estou certa a
respeito de M.; mesmo assim, estou desapontada. Não encontro
navalhas, facas, fotos de mulheres presas, seus corpos exibindo a
arte de M. com uma faca nenhuma foto de Franny. Ou seja, nada
que coloque M. na cena do crime. Entregarei a fita à polícia, mas
depois de quase um ano sem que tenham prendido o assassino de
Franny, tenho pouca fé em sua utilidade. Posso até ouvi-los dizer
que qualquer um pode comprar fita isolante numa loja de ferragens.
 

A porta da frente fecha com um estrondo.
 

Eu gelo. Minha mão, prestes a pegar a coleira para inspecioná-la
congela no ar. Ouço passos no hall, abafados porém audíveis, e de
repente meu corpo reage. Meus movimentos são instintivos. Pulo da
cama, deixando as algemas e a fita caírem no chão, e começo a
enfiar tudo de volta na caixa, os chicotes, as correntes, tudo.
 

—
 



Nora? — M. me chama. Está no corredor.
 

Pego as algemas do chão e as atiro na caixa. Onde está a fita?
Não a vejo.
 

—
 

Nora? Ainda está aqui?
 

Fecho a tampa e carrego a caixa para dentro do closet, pondo-a
em seu lugar, escondida atrás das caixas de sapato e das sacolas. A
escada. Eu a dobro e a escondo por trás das roupas. Fico na porta
do closet e olho em volta para me certificar de que nada está fora
do lugar. A caixa está de volta a seu lugar, e a escada, encoberta
pelas capas, blazers e jaquetas de M. Estendo a mão para apagar a
luz e sinto uma mão gelada na nuca. Engasgo com o ar.
 

Não me ouviu?
 

Balanço a cabeça.
 

Ele me olha, desconfiado.
 

Procuro as palavras.
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— Procurava seu roupão — digo, feliz por tê-lo vestido. — Estava
com frio. — C
 

oloco as
 

mãos nos bolsos.
 

— Esqueci meu casaco — afirma M. entrando no closet e tirando
uma jaqueta de camurça marrom do cabide. Não vê a escada. Volto
ao quarto e procuro a fita. Vejo-a no chão, perto da cômoda, e corro
para pegá-la.
 

— Vejo que encontrou meus apetrechos — comenta M. saindo do
closet e vestindo a jaqueta. Empertigando-me, pergunto:
 

—
 

Como? — Com uma das mãos, escondo a fita atrás das costas.
 

Ele caminha até a cama e me mostra um chicote negro cujo
punho aparecia por entre os lençóis. Não o notara na pressa de
guardar as coisas. Vem em minha direção e põe o chicote em minha
outra mão.
 



—
 

Ponha-o onde encontrou. Entendeu? — Sua voz é baixa e
controlada, propositadamente desprovida de emoção, mas num tom
que não admite desobediência. Concordo com a cabeça, sem tirar
meus olhos dos olhos dele. O ar, carregado de tensão, me açoita.
 

—
 

Ótimo. Tenho certeza de que terei oportunidade de usá-lo outra
vez — diz, saindo. Laura Reese - Falsa Submissão
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Assim que chego em casa, ligo para a polícia. Em minhas mãos,
seguro o rolo de fita isolante que roubei da casa de M. Um homem
me diz que Joe Harris, o detetive encarregado do caso de Franny,
ainda não chegara. Deixei meu nome e disse que voltaria a ligar. The
Sacramento Bee está sobre a mesa da cozinha. Abro-o no caderno
Cidade e leio a respeito de dois jovens que discutiram numa quadra
de basquete na rua T, em Sacramento. Um dos dois foi até o carro,
pegou uma arma e ao voltar deu cinco tiros no outro. Fim de
discussão. Recorto o artigo e o anexo à pasta intitulada "Morte e
Violência—Sacto". Em menos de um ano, época em que a comecei,
já está cheia. Começo a me impressionar com a violência e fico feliz
por ter deixado Sacramento. Então me dou conta de que a vida de
Franny não fora salva pelo fato de viver em Davis. Ligo para a polícia
mais uma vez. Com uma voz seca e enfadada, uma mulher me avisa
que o detetive Harris só chegará dali a uma hora. Tento manter a
voz calma ao deixar meu nome mais uma vez. Para me manter
ocupada e enquanto as coisas ainda estão frescas em minha mente,
faço algumas anotações sobre meu último encontro com M.,
incluindo sua narrativa sobre o episódio de Franny na pocilga.
Depois, tomo banho, sentindo-me maculada pelo toque de M.
Embora o sabonete limpe meu corpo, vou precisar de bem mais para
purgar a mente. O que mais me perturba é minha própria reação ao
que aconteceu ontem à noite. Sabendo o que sei a respeito de M
como pude reagir a ele daquela forma? Eu esperara sentir repulsa e



me preparara para tanto; mas o que senti foi atração, tesão: foi uma
boa transa. Sinto-me traída, desonrada por minhas próprias
emoções. Seco meu cabelo, passo batom vermelho-sangue e rímel
preto. Decido adotar o estilo chique porém machona e visto jeans
justos, uma camiseta preta com lantejoulas e uma jaqueta de couro.
Coloco a fita isolante num saco de papel e dirijo-me à cidade.
 

A delegacia de polícia encontra-se nas esquinas de F e Terceira,
num prédio antigo de cimento que, até treze anos atrás, era a
prefeitura. A palavra PREFEITURA, escrita com azulejos azul-escuro,
ainda adorna o arco por cima da porta de entrada. Construído em
1930, é um simpático edifício em estilo espanhol. De cor pêssego-
claro, visto de fora mais parece uma residência — com canteiros de
flores, um passadiço de pedrinhas, árvores frondosas, um gramado
bem-cuidado e até mesmo um banco de parque — do que uma
delegacia. Na esquina há uma estátua de bronze de duas pessoas
correndo. A única coisa a trair a verdadeira ocupação do prédio é
uma discreta tabuleta, quase oculta Laura Reese - Falsa Submissão
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pelos longos galhos de uma árvore vizinha, e, principalmente, um
sinal mais óbvio: uma
 

 



fileira de
 

veículos policiais, azuis e brancos, estacionados na lateral.
 

Paro no estacionamento do outro lado da rua, pego o saco de
papel e caminho até a delegacia. O vento que bate é frio, mas o céu
é de um branco-azulado, sem nuvens no céu. Uma garota, muito
provavelmente universitária, vende flores em uma carroça e algumas
pessoas conversam em frente ao Café Tutti, alheias ao frio,
bebericando cafezinhos ou cappuccino. Um jovem policial de
uniforme azul-escuro passa de bicicleta; faz parte da patrulha da
cidade. Atravesso a rua e entro no prédio. Há um oficial, uma mulher
de cabelos negros e curtos, atrás do balcão de entrada. À esquerda,
dois despachantes confabulam, encerrados numa saleta
envidraçada. Digo a mulher que Joe Harris me aguarda e ela
telefona para confirmar o que digo. Ela é nova e não me conhece.
Sento-me num banco e aguardo. A recepção é pequena, revestida
em madeira, acarnerada e lembra mais um lugar para pegar um
alvará ou para fazer algum requerimento. Em uma das paredes, uma
vitrine exibe os policiais de Davis em pequenos cartões que lembram
figurinhas de beisebol, do tipo que as crianças trocam entre si.
Pergunto-me se estariam à venda para serem colecionados,
trocados, distribuídos para os amigos. Pergunto-me quais dos
policiais valem uma taxa cambial de dois para um.
 

Depois que a oficial confirma meu encontro, desço as escadas
que levam às salas dos detetives. Já vim aqui tantas vezes desde a
morte de Franny que conheço o caminho. A maioria das pessoas
aqui me conhece, ou pelo menos sabe quem sou. Algumas me
cumprimentam enquanto percorro o corredor, outras fazem um
gesto qualquer com a cabeça. Mas a grande maioria dos detetives
vira o rosto e finge não me ver. Sei o que devem pensar: que em
minha obsessão em encontrar o assassino de Franny eu tenha
pirado. Desejariam que eu não viesse mais à delegacia e,



seguramente, gostariam que eu deixasse de fazer exigências
inoportunas, que parasse minha cruzada para mantê-los
interessados no caso de Franny. Minha presença os aborrece. Hoje
em dia, apenas Joe me ouve. Vou até a mesa de Joe. É um homem
alto, de cinqüenta e poucos anos, que dá sempre a sensação de
estar transbordando: é grande demais para sua mesa e para a
cadeira, suas roupas estão sempre justas, seus cabelos grisalhos
necessitando de um bom corte. Os botões de sua camisa branca
forçam as casas; as mangas estão enroladas, e o colarinho
esquerdo, desabotoado, está esfiapado. Não parece muito feliz em
me ver, e sei que ele também me considera um pé no saco. É um
homem amável, cuja paciência foi amplamente testada no ano que
se passou por minha recusa em ficar fora das investigações. Num
canto de sua mesa vêem-se fotos de sua esposa e dos três filhos. Já
estão todos adultos, mas ainda são adolescentes nas fotografias.
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Sem ser convidada, sento-me numa cadeira em frente à sua
mesa. Estico o braço e de posito o
 

saco de papel no meio da mesa. Ele se recosta na cadeira, sem
tocar o saco, uma expressão martirizada no rosto. Desde o começo,
Joe sempre me tratou com amabilidade. Quando me relatou os



detalhes da morte de Franny, o fez com extremo cuidado. E quando
comecei a ligar para a delegacia, fazendo mais perguntas, ele
sempre atendia às ligações e fazia o possível para me dar respostas.
Mas as semanas tomaram-se meses, e eles não chegavam a lugar
algum, as investigações não progrediam. Não havia novos suspeitos,
novas pistas, e, como eu continuasse a ligar, cobrando um empenho
maior, embora me garantissem que havia a ser feito, Joe começou a
perder a paciência. Atualmente ele, vez ou outra, não atende aos
meus telefonemas e me avisa para parar vez de brincar de detetive.
Abra — digo.
 

Joe nem ao menos olha o saco e me encara, calmo, impassível,
com um pé atrás, e diz: ____ O que tem aí dentro?
 

Fita isolante. Encontrei na casa dele. — Sabe que falo de M.
 

Meu Deus, Nora. — Ele suspira, um suspiro longo, exasperado, e
em seguida abre o saco e espia lá dentro. — Você arrombou a casa
dele?
 

—
 

Não — começo, sem saber até onde contar. — Temos saído
juntos. Ele me convidou para entrar.
 

Joe esfrega os olhos com as palmas das mãos. Olha para mim
como se estivesse prestes a me repreender, mas se limita a balançar
a cabeça. Está sentado sobre uma daquelas eficientes cadeiras
giratórias, com rodas. Embora sua estrutura pareça esquelética, é
feita de aço inoxidável e vinil preto, sem braços, e um encosto que
parece apoiá-lo diretamente abaixo do omoplata. Devido a seu



tamanho, Joe mais parece estar atarraxado à cadeira do que
sentado nela.
 

—
 

Mesmo que conseguíssemos uma correspondência perfeita entre
as duas fitas, não temos como provar que foi encontrada na casa
dele ou até mesmo que pertence a ele. Se nós o prendêssemos, é
muito pouco provável que conseguíssemos sua condenação. Você
removeu a prova, Nora. O advogado dele apontaria um milhão de
falsas evidências e ele escaparia facilmente. Era o que eu esperava.
Ergo a voz, irritada:
 

— O que queria que eu fizesse? Que a deixasse lá? Até vocês
conseguirem um mandado de busca com o juiz? Se é que vocês
conseguiriam um. Até lá ele já a teria destruído. — Noto que estou
sentada na beira da cadeira, praticamente gritando com Joe. E
reconheço, lá no fundo, que ele é um homem competente e que
usou de todos os meios legais para encontrar o assassino de Franny.
Minha reação é produto da mais absoluta frustração, e Joe sabe
disso. Posso ver em seus olhos. Eu me recosto na cadeira e abaixo a
voz: — Você vai fazer alguma coisa com ela? — indago. Estica o
braço até o saco e o fecha.
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—
 

Vamos examiná-la. Faremos uma análise química e veremos o
que descobrim os. Mas
 

não se encha de esperanças. Fita isolante não é um objeto tão
incomum assim. Eu mesmo tenho um rolo em minha garagem.
 

Então respondo num tom monótono:
 

—
 

Mas aposto que o seu rolo não estava numa caixa entre chicotes,
correntes e toda uma parafernália de objetos usados por
sadomasoquistas.
 

Joe Harris me olha sem se deixar impressionar.
 

—
 

Fique longe dele, Nora. As amostras de cabelo que colhemos no
apartamento de sua irmã não pertencem a ele. As fibras de carpete
que encontramos não eram de sua casa. Não temos prova física
alguma que sugira seu envolvimento na morte de sua irmã. Nós
verificamos sua vida, conversamos com antigas namoradas. Ele
gosta de sadomasoquismo light: um chicotinho aqui, uma algeminha
ali e um pouquinho de submissão. Nada demais. As mulheres que já
participaram disseram que não foram forçadas a nada, que fora de



comum acordo e divertido, tudo uma grande brincadeira. Ele jamais
usou fita isolante com elas, ou facas. — Joe balança a cabeça. — E
daí que ele gosta de amarrar mulheres? Isso por si só não faz dele
um assassino. Se você o importunar, é
 

você que vai acabar com um problema nas mãos. Pode conseguir
uma ordem judicial para mantê-la distante dele.
 

—
 

Acho pouco provável. Passei a noite de ontem com ele. Ele
balança a cabeça e olha para mim. Fez isto muitas vezes nos últimos
meses.
 

— Não temos provas de que ele a matou, mas isto não quer dizer
que não o tenha feito. Vai continuar sendo um dos suspeitos
enquanto o caso continuar sem solução.
 

— Há algo que ainda não lhe contei. Quase fui atropelada num
estacionamento há alguns dias. As janelas do carro eram de vidro
fume, portanto não vi quem era o motorista, e aconteceu rápido
demais para identificar o carro. Acredita que seja coincidência?
Nunca tentaram me atropelar antes. Não até eu avisar a esse
professor que ia descobrir quem matou Franny.
 

—
 

Você está sendo burra em se envolver com ele. Está procurando
confusão e vai atrapalhar nossa investigação. Não precisamos de
detetives amadores, Nora. Deixe-o em paz. Levanto.
 



Não posso — digo, apontando o saco com um gesto. — Me avise
se descobrir alguma coisa. —
 

Viro as costas e vou embora.
 

Volto para casa. Uma de minhas vizinhas, Ann Marie, uma
mulherzinha miúda, de seus quarenta anos, está aparando a cerca
viva que separa sua propriedade da do outro vizinho. Veste jeans,
uma camisa de flanela, ambos muito maiores do que ela — devem
pertencer a seu marido —, Laura Reese - Falsa Submissão
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e luvas de jardinagem. Há galhos espalhados para todos os
lados. Eu me pergunto se esta seria a época apropriada para aparar
a cerca, mas nada digo. Entendo pouco de jardinagem; quem cuida
do meu quintal é o senhorio. Pego a correspondência e entro em
casa. Checo a secretária eletrônica. Quatro recados: um de um
amigo que mora em Reno, Nevada; um de Ian; um de Maisie, minha
amiga do Bee. O último é de M. Não lhe dei meu telefone, nem meu
endereço, mas consta na lista telefônica como "N. Tibbs". Deve ter
descoberto. Sua mensagem é curta e simples. "Pego você
 

sábado às nove da manhã." Não deixou o nome, mas sua voz é
inconfundível. Não sei ao certo o que fazer a respeito da ligação de



Ian. Ele quer me ver esta noite, mas não sei ainda como encará-lo.
Tenho consciência de minha traição. Deixo um recado em sua
secretária. Valho-me de evasivas para ganhar tempo. Digo que não
estou me sentindo bem e que não quero ver ninguém esta noite.
Talvez esteja melhor daqui a alguns dias; acho que estou gripada,
digo. Desligo o telefone grata por viver numa era em que a
tecnologia nos permite fugir da verdade. Reconheço minha própria
covardia.
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TREZE
 

 

 

 

 

Quando M. toca minha campainha sábado de manhã, sinto-me
preparada para enfrentá-lo. Não me disse aonde vamos, então estou
vestindo uma roupa para qualquer ocasião: saia preta curta e suéter
carmesim longo. Quando abro a porta, ele entra sem ser convidado,
como se estivesse em sua casa.
 

—
 

Não vamos sair? — pergunto.
 

—
 

Vamos. Pode ser. — Em seguida acrescenta: — Me permite? — E
começa seu tour por minha pequena casa. Está vestindo uma calça
de sarja e um suéter cinza que deve ter custado muito caro.
Comporta-se como um homem que sempre fez tudo a seu modo.
Vê-se no seu jeito de andar, na precisão de seus gestos, no tom
modulado de sua voz, na maneira como fez amor comigo no
domingo à noite. Lembro de como me tocou: confiante, certo de que
me dava prazer. Apesar de meu antagonismo, uma onda de desejo



percorre meu corpo. Sei que estou enveredando por um terreno
perigoso.
 

—
 

Se vamos a algum lugar, vamos de uma vez — digo. M. sorri.
 

—
 

É claro que iremos a algum lugar. Um lugar que achará muito
interessante. Mas ele não faz menção de deixar minha casa. Eu o
sigo pelo hall e através do corredor. Há
 

dois quartos, um em cada extremidade, e um banheiro de visitas
no meio. Transformei o quarto menor em escritório, pus minha
escrivaninha e estantes de livros em duas das paredes. Dá uma
olhada superficial neste quarto e caminha em direção ao meu
quarto. Pára na soleira e olha em volta. Uma porta de correr leva ao
quintal, clareando bem o quarto, e há um armário ocupando uma
das paredes, com espelhos nas portas que fazem o quarto parecer
mais largo do que na verdade é. Almofadas de cetim azul e rosa
estão atiradas na cama de casal. Ele vê uma foto de Ian sobre a
cômoda e vai até lá pegar o porta-retratos de metal. Na foto Ian
está sorrindo para mim, com um dos braços em volta de meus
ombros, a cabeça inclinada para um lado, como se estivesse prestes
a cair na gargalhada. Segurando a foto, M. vira-se para mim e
pergunta:
 

—
 

É o namorado?



 

Faço que sim com a cabeça, a contragosto. Ele examina a foto, o
rosto sem expressão alguma. Por fim, pergunta:
 

— Como se chama? Dou de ombros.
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— Faz alguma diferença?
 

 

Ele olha para mim, esperando a resposta. O aquecedor se liga
automaticamente com um zumbido abafado, fantasmagórico. Uma
golfada de ar quente sai de uma abertura no teto. Paira sobre nós
dois, como um espírito se materializando. M. continua esperando.
 

—
 

Ian — respondo, tirando a foto de suas mãos e recolocando-a no
seu lugar com um baque. — Seu nome é Ian McCarthy. Agora vamos



embora.
 

Pegamos seu carro, um Mercedes novinho, preto e brilhante. O
céu está encoberto, tão claro, fino e nebuloso que parece um tecido
de tramas esgarçadas, como uma gaze. Ele abre a porta para mim e
aguarda até eu me sentar. Quando se senta atrás do volante, eu
Pergunto:
 

—
 

Aonde vamos?
 

Dar uma volta. Vamos a Lake Tahoe. — Ele sai de ré e começa a
subir a rua. Não é um dia ideal para um passeio. Estamos final do
inverno e até já choveu esta manhã. Ele entra na estrada eu me
acomodo para a viagem de duas horas. Macio e silencioso, seu carro
parece deslizar pela estrada, Viajamos em silêncio. Começa a
chuviscar, e M. liga o limpador de pára-brisa. Percorremos
quilômetros e mais quilômetros. Pergunto-me por que me levaria
para passear. Olho através da janela o céu lúgubre que promete
chuva. Estamos em Sacramento, onde a Rodovia 50 se separa da 80.
O
 

trânsito não está mim como nos dias de semana, e, embora M.
esteja dirigindo acima do limite de velocidade, outros carros nos
passam. Depois de algum tempo digo:
 

—
 

Durante todo o tempo em que conheceu Franny, você nunca a
levou para passear. Você nunca saiu com ela, pelo menos não no



sentido real do termo. Ele passa alguns minutos em silêncio, e penso
que não vai responder, mas ele diz:
 

—
 

Com toda a franqueza, ela não era boa companhia. Sua irmã era
chata. Irrito-me com palavras tão insensíveis. Porém, é como se
ouvisse ecos de minha própria voz. Em seu diário, Franny escrevera
que eu dizia o mesmo a respeito dos homens. "Eu sei que me
cansaria dele depois de algum tempo", eu dissera a ela. Essas
palavras me assombram. Será que ela me achava tão insensível
quanto o acho agora?
 

— Se ela era tão chata, por que a namorou? Por que, de todas as
mulheres que você podia ter tido, escolheu Franny? Não fazia seu
gênero. Isto está muito claro.
 

— Como eu já lhe disse, por puro divertimento. — Ele me olha de
soslaio. — Eu queria saber o que podia fazer com ela.
 

—
 

O que você podia fazer com ela — repito como uma idiota. Paro
para pôr os pensamentos em ordem. Não digo nada até sentir que
meus sentimentos estão sob controle. Impassível, como se falasse
de um estranho, eu digo:
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— Você queria controlá-la, não é isto que quer dizer? Era presa
fácil para você. Nã o seria muito difícil para você dominá-la,
corrompê-la. Não acha que deveria ter escolhido alguém mais
apropriado, alguém mais... — As palavras me fogem.
 

— Desafiador? — pergunta ele quando eu hesito. — Alguém mais
parecido com você?
 

Ignoro a observação.
 

Continuamos mais alguns quilômetros e ele diz:
 

—
 

Você não entende. A dominação, o controle são parte da história.
não tudo. Quando eu a vi pela primeira vez em Putah Creek, mesmo
de ela me ver, eu percebi sua solidão. Ela se tornou meu projeto de
inverno. Eu ia ensiná-la a amar, a amar tanto que ela faria qualquer
coisa para manter aquele amor. Eu a empurrei até o limite. Queria
ver até onde ela iria. Perco a fala por alguns momentos. Ele fala de
Franny como se ela fosse uma experiência, uma cultura bactericida.
 

Não acha que isto seja manipulação? — consigo dizer.



 

Muito — responde M. — Eu nunca disse que não era.
 

E é isso que o diverte? — Há uma certa irritação em minha
 

voz. Massageio as têmporas com dois dedos. Como Franny pôde
se envolver com ele? — Você
 

a usou, só isso.
 

—
 

É verdade, mas não fique tão indignada. Eu lhe dei o que
precisava. Ela queria um namorado, alguém que a amasse apesar de
sua gordura e de sua personalidade. Vamos ser claros, está bem?
Ela era gorda e chata. Bem, eu não poderia amá-la, mas podia fazer
amor com ela. E a fiz sentir-se desejada. Comigo ela se sentiu
querida. — Ele pára e acrescenta: — É mais do que você
 

jamais fez por ela, Nora. Você a ignorou, o que é muito mais
cruel. As palavras de M. me atingem; são tão verdadeiras que
machucam.
 

—
 

E então você a deixou. Quando se cansou dela, você a deixou.
 

—
 



Meu relacionamento com sua irmã foi temporário. Sempre foi.
Fico surpreso por ter durado o tempo que durou. As pessoas são
descartáveis, Nora. Já mencionei isto antes. Elas têm uma vida útil,
um tempo de prateleira. Você, entre todas as pessoas, devia saber
disto. Não se esqueça de que Franny me disse tudo a seu respeito.
Sei do que gosta e do que não gosta, conheço seu passado e aposto
que até conheço seu futuro. Conheço você. Os homens são tão
temporários em sua vida como as mulheres na minha. E...
 

— Isto não é verdade. Não é mais verdade.
 

— E — continua M., fingindo não ter notado minha interrupção -,
como você disse há pouco, ela não fazia meu gênero. Eu gostava
dela, ela sabia disso, mas eu não a amava e jamais lhe disse que a
amava. Nunca prometi coisa alguma. Tirei o que quis de Franny e
dei-lhe o que pude dar. Laura Reese - Falsa Submissão
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Mais uma vez penso nos homens de minha vida. Eu também tirei
o que queria e dei o qu e pude dar. Mais precisamente, dei o mínimo
possível.
 

—
 



Você partiu seu coração — digo, lembrando-me dos homens que
descartei com tanta facilidade.
 

Sua voz se abranda.
 

—
 

Ela teve sorte de nos separarmos. Eu a teria levado mais longe
ainda. Penso na pocilga e na caixa que encontrei em seu armário.
Penso no diário de Franny, em como manteve a existência de M. em
segredo, em como suas anotações, embora vagas, tomaram-se cada
vez mais angustiadas e em como ela se submeteu a ele
completamente.
 

—
 

Até onde acha que ela teria ido?
 

A pergunta é pura retórica, não espero que ele responda. Mas
responde. Olha para mim e diz:
 

— Está prestes a descobrir. Sou invadida por uma certa
apreensão.
 

— O que quer dizer? Ele me ignora.
 

Estamos no vale, no sopé das montanhas, em direção aos
montes brancos, cobertos de neve. A chuva cai mais forte. O
limpador de pára-brisa desenha arcos à nossa frente. M. está
pensativo, sua expressão, divertida. Ele diz:



 

— Suponho que a tenha magoado. Mas foi bom para ela. Ela
teria encontrado outra pessoa. Teria sobrevivido ao coração partido.
 

— Se tivesse tido a oportunidade de permanecer viva.
 

Ele suspira; subitamente, uma expressão de cansaço invade seu
rosto.
 

— Voltamos a isto, é? Será que não só parti o coração de Franny
como também seu corpo? Eu não a vi durante semanas, antes de
ser morta, Nora. Havíamos terminado. Por que teria eu voltado para
matá-la? Por que haveria de querê-la morta?
 

— Vi a caixa em seu armário. Sei o que fez com ela. Você gosta
da dor, da dor dos outros. Acho que é uma destas pessoas
obcecadas por controle. Só que perdeu o controle da situação. Foi
longe demais. Você se empolgou e Franny acabou morrendo.
 

— Em primeiro lugar — começou, com um tom professoral —,
você não sabe o que fiz com Franny e não vai saber até que eu
decida contar. Em segundo lugar, se esta é sua teoria, que eu a
matei num momento de paixão sádica descontrolada, não tem medo
de que eu perca o controle com você também?
 

- Não pode me tocar. A polícia cairia em cima de você em um
minuto. Mas se eu perder o controle não estarei pensando
racionalmente. As conseqüências não me passarão pela mente.
 



De repente, sinto-me sufocada, como se o carro estivesse
ficando menor. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Se eu for, você também irá. A polícia saberá que está envolvido,
e desta vez o pegarão. Terá algum sabor de vitória. Pagará pelo que
fez.
 

Fica um minuto em silêncio. Vagarosamente, como um pai
expressando desaprovação, balança a cabeça e diz:
 

—
 

Nora, você é extremamente tola. Este tipo de raciocínio não vai
trazer Franny de volta. Você é que pode acabar morta.
 

Tenho uma sensação de ansiedade, de sufoco, de ter sido isolada
do mundo.
 

—



 

Vale a pena morrermos por algumas coisas — digo, embora saiba
que não o convenço.
 

Com os olhos colados na estrada, M. diz:
 

— Então a grande pergunta é: será que eu faria isto com você?
 

— Você é que sabe — rebato, amedrontada com suas palavras.
Ele olha a estrada. A chuva esguicha no pára-brisa.
 

—
 

Se eu fosse matar alguém... — ele começa, olha para mim e em
seguida acrescenta:
 

— ...se fosse matar você, por exemplo, não seria fruto de um
frenesi descontrolado. Seria uma coisa controlada, deliberada,
metódica. Imagino que não seria uma experiência recompensadora
se não tivesse todo o controle.
 

Ele hesita por um momento, pensa e diz:
 

—
 

Imagino que eu começaria amarrando você, prendendo seus pés
e suas mãos. Em seguida eu a mumificaria. Você sabe o que é isso,
não é, Nora? É uma experiência de dominação também. Há muitas
maneiras de fazê-lo, mas o princípio básico é sempre o mesmo: você



cobre o corpo de alguém, dos pés à cabeça, bloqueando as
percepções sensoriais ao máximo, imobilizando-a. Você ficaria
desamparada, sem se mover, sem poder lutar, sem poder gritar por
ajuda. Eu sentiria prazer em vê-la assim. Mas então eu teria que ir
em frente, não é mesmo? Afinal, estamos falando de um
assassinato. E eu não ia querer ser pego. Já teria uma caixa de
madeira pronta do tamanho de um caixão, na qual eu a colocaria e
lacraria com pregos. Eu a enterraria, talvez no meu próprio quintal.
Você ouviria a terra cair sobre o caixão, quando eu começasse a
cobri-la. Não haveria nada que você
 

pudesse fazer, somente escutar, em pânico consciente de que eu
a estaria enterrando viva. Encaro M. enquanto fala, sentindo
percorrer meu corpo uma frieza que nada tem a ver com a
temperatura externa. Ele olha para mim e sorri um sorriso
dissimulado que começo a odiar.
 

—
 

Mas tudo isto é hipotético. Eu não sou um assassino. Mais uma
vez, sinto meu isolamento. Eu não deveria estar a sós com M. Olho
pela janela. Estamos nas Sierras. As montanhas são brancas e
plenas de quietude, a estrada margeada por imensas pilhas de neve
suja. Mexo na calefação e a aumento. Pinheiros brancos e cedros
cravejam a montanha, cobrindo a neve derretida Laura Reese - Falsa
Submissão
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com um manto áspero de folhas escamosas, espinhos afiados e
pinhas arredondadas. A e strada, escorregadia e empretecida devido
à neve parcialmente derretida, enrosca-se em tomo da montanha
em curvas fechadas; M. dirige devagar e com cuidado. Não está frio
o bastante para nevar, e a chuva, um chuvisco suave e abafado,
parece isolar a M. e a mim, estendendo uma carapaça molhada
entre nós e o resto do mundo.
 

—
 

Aquelas coisas que você guarda no armário, você as usou com
Franny? Tudo aquilo?
 

Ele não me responde imediatamente. Por fim, diz:
 

—
 

Os relacionamentos que considero mais satisfatórios envolvem
alguma forma de sadomasoquismo, e geralmente escolho mulheres
que gostem disso também. Franny era diferente; ela queria uma
coisa mais tradicional. No entanto, estava apaixonada por mim, mais
do que outras mulheres que conheci. Assim, ela me permitia fazer
praticamente tudo o que quisesse. Eu exigia que provasse seu amor
a mim, e ela provava. Sem parar. Sua maleabilidade, sua relutância
em dizer não faziam com que eu me tornasse ainda mais exigente.
Fui mais severo com ela do que com qualquer outra mulher. Sua
personalidade implorava por maus-tratos. Ela nada me recusava por
isso eu a suguei completamente. Então a resposta à sua pergunta é
sim ela conhecia todos os apetrechos daquela caixa, sem exceção.
Mais alguma coisa?



 

Passo algum tempo sem fala. Respiro fundo e digo:
 

Quero saber mais. Quero detalhes. O que exatamente você e
Franny faziam juntos?
 

Ele olha para mim e de novo para a estrada.
 

Já falamos o bastante a respeito dela — diz.
 

Sinto uma ira crescente. Ele me dá apenas os detalhes
necessários para me manter na linha.
 

— Quanto tempo mais vai fazer isto? Você me dá migalhas de
informações quando quer, um pouquinho aqui, um pouquinho ali.
Acha que pode me controlar como fez com minha irmã?
 

— Veremos.
 

Olho pela janela. Pinheiros de casco amarelado passam por nós
enquanto o carro serpenteia pelas curvas da montanha. Estamos,
ambos, em silêncio. A chuva parou, e atingimos a parte traseira da
montanha, depois do cume de Echo Summit, indo na direção das
elevações mais baixas de South Lake Tahoe. Aqui a neve já começa
a derreter. O acostamento da estrada está manchado por pequenas
poças de neve enlameada e as colinas cobertas com retalhos de gelo
branco, derretido nas bordas.
 

M. me olha.
 



—
 

Você achava que Franny fosse uma pessoa legal, sem problemas,
sem rompantes, sem cor, sem vida. Uma pessoinha que você via de
vez em quando porque eram irmãs. Você a amava, mas ela não fazia
seu gênero, da mesma forma que não fazia o meu. Não era o tipo
de pessoa que Laura Reese - Falsa Submissão
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você teria escolhido para ser sua amiga, e, se não fossem
parentes, você jamais a veria. Frann y sabia disto; sabia que você a
achava enfadonha e aceitava. Ela nunca falou mal de você e nunca a
censurou por sua falta de interesse. Talvez ela devesse ter
censurado. Como adulta, você nunca tentou conhecê-la. No Natal...
você lembra que existe Natal, não é mesmo? Aquele dia que se
passa com a família? O dia em que você estava sempre ocupada
demais Para passar com sua única parente? No Natal, Franny
visitava um hospital para convalescentes para que sua amiga, Sue
Deever, não tivesse que passá-lo sozinha. E uma vez por semana ela
dava uma mãozinha a um grupo de bandeirantes simplesmente
porque gostava de crianças. Você nunca soube nada disso, não é? E
se soubesse? Daria no mesmo, pois para você ela era como uma
desconhecida quase uma estranha. E no entanto ela a admirava;
achava você o máximo e a defendia sem trégua. Quando eu lhe dizia
que me parecia ser uma pessoa egoísta, ela inventava mentiras para



desculpá-la Dizia que você era uma pessoa ocupada e que tinha sua
própria vida, Olho pela janela, mas nada vejo. Eu queria saber mais
a respeito de Franny, mas, agora que ele começou a falar, não quero
mais ouvi-lo. Senti culpa anteriormente; reconheço que deveria ter
feito um esforço maior para incluí-la em minha vida. Mas agora a
culpa é
 

mais profunda.
 

—
 

Não ocorre a você se perguntar por quê? Por que tanta devoção
quando, francamente, você jamais a mereceu? — continua ele.
 

Não consigo responder à sua pergunta. Quando Franny morreu,
tantas pessoas, muitas das quais eu não conhecia, vieram me dar os
pêsames. Nenhuma delas me recriminou; nenhuma parecia ciente
de minha negligência. Apenas M. sabe da verdade. Rezo para que
pare, mas ele continua:
 

—
 

Antes, quando você disse que ela era presa fácil... Talvez você
tivesse algo a ver com isso. Era sua irmã, Nora; deveria ter sabido
que ela precisava de você. Deveria ter lhe dado mais atenção. — Ele
fica quieto. Então sua voz muda de tom, toma-se mais leve,
irreverente. — Talvez isso possa explicar, de alguma forma, meu
fascínio por você. Quero conhecer esta pessoa que clama por tanta
lealdade, embora não a mereça.
 



Minha garganta fica seca. Sei que não será fácil falar. Ele tem
razão, é claro. Eu deveria ter dado mais atenção a minha irmã. Por
reflexo, revido.
 

—
 

Não tem o direito de me julgar, não depois do que fez com ela.
— Minha voz some enquanto falo. Com grande esforço, recupero o
equilíbrio.
 

M. sente pena de mim e diz, com doçura:
 

—
 

Talvez por isso mesmo é que posso julgar você, por ter feito o
que fiz com ela. Porque...
 

- O que é isto, uma confissão? — pergunto, rejeitando sua
piedade. - Está me dizendo
 

que a matou?
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Calmamente, com paciência, ele balança a cabeça.
 

 

- O que estou dizendo é que nós dois a machucamos.
 

- Mas não a machuquei intencionalmente. — Minha voz soa
pouco natural, embargada. As lágrimas estão presas. Eu quero
perdão mas compreendo que não o terei num futuro próximo. Não
deste homem. — Talvez eu não tenha sido uma boa irmã, talvez eu
estivesse ocupada demais comigo mesma, talvez... eu... um monte
de coisas. Mas nunca tive a intenção de machucá-la. É verdade, mas
o resultado final foi o mesmo. Propositadamente ou não, ela foi
atingida. Você a magoou, eu a magoei. É a vida. Você tem que
carregar um pouco da culpa. Olho através do pára-brisa. Minha
aliança com M., surgida da necessidade, toma um novo rumo. Eu fiz
um pacto com este homem, um pacto com o diabo, para completar
um quebra-cabeça: Franny. Agora ele me envolve no mistério, me
transforma em peça acessória da destruição dela. Eu não esperava
por isto. Eu não pedira isto. Não quero fazer parte do quebra-
cabeça: no entanto, sinto um elo cada vez mais forte com M., um
vínculo tão forte quanto uma coleira em meu pescoço. Não notara os
últimos quilômetros que percorrêramos, e fico confusa ao ver que
chegamos à
 

fronteira entre os estados de Califórnia e Nevada. M. passa os
cassinos. Entra numa ma lateral e pára diante de uma casa de
madeira de dois andares, o telhado íngreme coberto de neve.
 



—
 

Por que estamos aqui? — pergunto. Abrindo a porta do carro, ele
responde:
 

— Para que você aprenda ainda mais a respeito de Franny. — O
vento frio invade o carro. Ele pega um blazer de lã azul no banco de
trás. Sai e, vestindo o casaco, dá a volta para abrir minha porta.
Hesito, me perguntando o que aconteceria naquela casa.
 

— Venha — diz, estendendo a mão para mim. Eu saio ignorando
a gentileza. Atravessamos a entrada para carros e chegamos à Porta
da frente. M. toca a campainha.
 

— Ninguém espera que faça coisa alguma. Está aqui como mera
observadora, a não ser que queira participar. Só peço que se lembre
que é uma convidada nesta casa. Evite comentários ou julgamentos
enquanto estiver aqui.
 

Começo a dizer alguma coisa quando a porta se abre. M. me
apresenta a um homem alto e imponente. Seu rosto é redondo e
corado e tem uma aparência cordial; veste calças marrons de veludo
cotelê e está sem sapatos.
 

— Chegou bem a tempo — diz o homem, e nós o seguimos pelo
corredor acarpetado e subimos um lance de escadas. A casa inteira
é em madeira avermelhada e vidro, e as poucas peças decorativas,
elegantes. — Estamos prestes a começar. — Ele nos leva a um
amplo escritório com móveis de couro preto. Sentamos e, enquanto
conversamos, uma mulher nua, calçando sapatos vermelhos de
saltos altos, entra no aposento. Não é uma mulher bonita. Deve ter
quarenta e tantos Laura Reese - Falsa Submissão
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anos, entre cinco e oito quilos acima do peso ideal, e está
excessivamente maquiada. Está
 

usando
 

uma coleira tacheada, como a coleira de um cachorro; caminha
diretamente até o homem e ajoelha-se diante dele, de cabeça baixa.
Ele a ignora, assim como M. Lanhões vermelhos marcam suas
nádegas e coxas.
 

— Vejo que está admirando suas marcas — observa nosso
anfitrião enquanto se inclina para a frente e acaricia os ombros da
mulher. — Estava acabando de castigá-la quando vocês chegaram.
—
 

Para a mulher, ele diz: —Levante-se. Deixe que olhem com mais
cuidado.
 

— Sim, mestre — responde ela, pondo-se de pé.
 



—
 

Mestre? — sussurro, olhando para M., mas ele me ignora. Ela
caminha em nossa direção; sorri como se se orgulhasse de seus
vergões, e se vira para mostrá-los.
 

— Encantadores — elogia M., passando a mão em suas coxas.
 

— Você trouxe Franny até aqui? — sussurro mais uma vez. Ele
assente com a cabeça. Para mim, a mulher diz:
 

—
 

Que bom que pôde vir, mesmo que não vá brincar. Nervosa,
pergunto-me o que ela quer dizer com brincar.
 

—
 

Começaremos agora—informa o homem, levantando-se da
cadeira. Ele estende um lençol branco no chão e faz um sinal para a
mulher. Ela deita sobre as costas, e os seios, com finas estrias
correndo na direção dos mamilos, se esparramam, um para cada
lado os cabelos são curtos e encaracolados, assim como seus pêlos
pubianos. Ela fecha os olhos e começa a respirar profundamente,
como se meditasse. Sentado ao seu lado, o homem abre uma
pequena mala de couro. Vejo uma fileira de agulhas de aço
inoxidável.
 

M. parece surpreso e estranhamente inquieto. Ele sussurra para
mim: Não esperava por isso. Pensei que ele faria apenas uma cena



de dominação e servidão com chicotes.
 

Assistimos à cena. Ele belisca a pele acima do seio da mulher e
enfia uma agulha através da fina camada de pele. Eu a ouço gemer.
 

— Respire — o homem lhe pede, com voz suave. — É só relaxar.
— E enfia mais uma agulha em sua pele, no outro seio, e acaricia
sua testa. Ela abre os olhos e olha para ele, sorrindo. Gotas de
sangue maculam seus seios.
 

— Isto é brincar? — cochicho para M., enquanto o homem a
espeta com mais uma agulha. M. chega mais perto de mim e
responde, bem baixinho:
 

—
 

Para algumas pessoas sim. Como você pode ver, ela está
gostando. Observe bem. Acho que ele vai fazer um desenho com as
agulhas em seus seios.
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Mas não é o que faz. De debaixo de um pedaço de tecido, de
dentro da maleta, ele ti ra uma
 

faca brilhante. Parece um bisturi cirúrgico. Fico tensa, prendo a
respiração, sabendo o que ele vai fazer. Rapidamente, olho para M.
Ele está inclinado para a frente, levemente, espreitando. Sinto-me
mal, saio da casa e fico em pé na varanda. Minutos depois ele se
junta a mim.
 

—
 

Chama-se escarificação. Não precisa se preocupar com ela, ele
não vai fazer cortes profundos. As cicatrizes não serão permanentes.
 

O ar frio penetra meu casaco, formigando minha pele.
 

—
 

Por que me trouxe até aqui?
 

— Para que visse como interagem.
 

— Foi por isso que trouxe Franny até aqui?
 

— Não, Franny não era observadora, era participante. Não com
os cortes, nós nunca fizemos aquilo com ela.
 

—
 



Está mentindo. M. dá de ombros.
 

—
 

Não tenho motivo para mentir. Você queria saber o que eu
Franny fazíamos juntos e estou lhe contando.
 

—
 

E? M. sorri.
 

—
 

E o quê? Se eu deixava que ele a comesse? Responda você
mesma.
 

Entramos em seu carro e vamos para casa. Viajamos sem
conversar. São apenas quatro da tarde e a chuva voltou, mais forte.
Quando pegamos a estrada principal, observo as lojas, os hotéis, as
pessoas caminhando apressadas sob guarda-chuvas. Damos a volta
pela parte mais baixa de Lake Tahoe, suas águas revoltas por
imensas gotas de chuva. Tudo à nossa volta: as árvores altas e
gotejantes, as casas revestidas de madeira avermelhada, os carros
deslizando por nós, tudo ganha um tom sujo, acinzentado. Não
consigo parar de pensar em Franny naquela casa, nas coisas que M.
a forçou a fazer.
 

Deixamos a cidade para trás. Passamos o aeroporto e
penetramos as montanhas, e de repente a chuva pesada se
transforma em chuvisco. As gotas caem sobre nós numa dança



lânguida e nebulosa. A noite cai. As árvores tomam-se mais
espaçadas e as montanhas íngremes transformaram-se em morros
cobertos de grama. Chegamos a uma extensão de terra que vem a
ser Sacramento e continuamos na direção oeste. Quando chegamos
a Davis, ele vai até minha casa. Desliga o motor, olha para mim e
põe o braço atrás de meu assento. Sem nada dizer, ele me observa.
Sinto-me inquieta.
 

— O que foi? — pergunto, em tom de desafio.
 

— Vem aqui — Não se trata de um pedido, e sim de uma
exigência. Instintivamente, fico onde estou. No silêncio que se
segue, o ar vai ficando cada vez mais pesado. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Ele sorri, um sorriso afetado e nefasto.
 

 

—
 

Desafios — declara, soltando o cinto de segurança para chegar
mais perto de mim. —



 

Gosto deles. — Com um movimento brusco e inesperado, ele me
imprensa contra a porta e me imobiliza com o braço. Põe uma das
mãos sobre meu queixo e ergue minha cabeça em sua direção.
 

— Cuidado! Não vá longe demais. Não me afie no momento
errado ou terá que pagar por isso. —
 

Ele pressiona seu corpo contra o meu e me beija. Sinto o perigo
mais uma vez, como o senti na noite em que dormi com ele; mesmo
contra a minha vontade, sinto-me excitada. De maneira abrupta, ele
pára. Segura meu queixo e minha boca com uma das mãos,
empurrando minha cabeça contra a janela. Sinto a força de seus
braços, de seu corpo contra o meu. Suavemente, me segurando com
firmeza, diz:
 

—
 

Você quer acreditar que matei Franny. Só assim tem algo
concreto no qual se segurar. É uma alternativa muito melhor do que
achar que seu assassino sairá impune. Mas você se sente atraída por
mim. Sinto isso no seu beijo, sinto isso no seu corpo. Nós vamos nos
tornar amigos. Apesar de tudo, você gosta de mim. Pode não saber,
mas somos muito mais parecidos do que você
 

jamais imaginou. Somos farinha do mesmo saco, Nora. Você não
conseguirá resistir a mim. Suas palavras me assustam. É repugnante
pensar que somos tão parecidos assim. Luto contra a mão que
prende meu queixo.
 

—



 

Não tenha tanta certeza — consigo dizer.
 

Ele me beija suavemente no rosto e me solta. Entro em casa e
ouço seu carro se afastar. Imediatamente telefono para a casa de
Joe Harris e lhe conto a respeito da escarificação. Joe me diz que
checará o que digo.
 

 

Alguns minutos depois, toca a campainha. Vejo Ian em pé, na
varanda: louro, alto, parecendo um menino, de jeans e uma jaqueta
do time de beisebol 49ers, vermelha e dourada. Seu rosto é
 

quadrado e macio, ainda sem rugas, com sobrancelhas cor de
palha que me lembram as cerdas de um pincel. Ele entra com
passos rápidos e me beija na mesma face em que Michael me
beijara.
 

—
 

O que faz aqui? — pergunto, perplexa.
 

—
 

Não recebeu meu recado? Liguei mais cedo dizendo que viria
esta noite. — Ele me abraça e me beija outra vez, desta vez um
beijo mais caprichado. Penso que, de alguma forma, ele perceberá
minha traição, que se afastará de mim, dizendo: "Você esteve com
outro homem." Mas isso não acontece. Em seus lábios, sinto paixão
e uma sincera afeição. Repouso minha cabeça sobre seu peito e o



abraço com força. É um homem robusto, com físico de lutador;
realmente lutara na faculdade. É grande, musculoso, mas sua vida
tomou-se de tal forma Laura Reese - Falsa Submissão
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sedentária que, aos poucos, a flacidez aparecerá. Já começo a
senti la Penso no corpo nu de M.: macio e rijo, o perigo correndo em
suas veias. A imagem me deixa nervosa. Enfio a mão por dentro da
camiseta de Ian e aperto a pele fresca e pálida. Sua solidez me
conforta.
 

—
 

Não, não recebi seu recado. Acabo de chegar em casa. -Olho
para ele, para sua expressão confiante, e sei, com toda certeza, que
não posso lhe contar a respeito de M. Digo que fui a Lake Tahoe
com uma amiga.
 

Sigo Ian até a cozinha e ele pega uma Pepsi na geladeira. Não
tomo refrigerantes, mas os compro para ele. Olho para a secretária
e vejo que tenho dois recados. Aperto o botão e ouço a voz de Ian,
sua voz sonora amplificada pela secretária, dizendo que viria até
aqui esta noite. O outro recado é de Maisie, perguntando por onde
ando e por que não tenho retornado suas ligações. Não falo com ela



desde que conheci M. Não quero contar que estou tendo um caso
clandestino com ele. Apago os dois recados.
 

Tirando a jaqueta, Ian a joga sobre a bancada e diz:
 

— Ganhou alguma coisa lá em Tahoe?
 

— Nada demais. Alguns dólares.
 

Ele abre a lata, toma um gole e afasta seus cabelos claros dos
olhos. Olha para a secretária sem muita energia e diz:
 

—
 

Almocei com Maisie hoje. Ela não consegue entender por que
você a está evitando. Maisie escreve uma coluna de assuntos gerais
para o Bee, e ela e Ian tornaram-se muito amigos.
 

— Não a estou evitando. — Começo a inventar uma desculpa,
mas Ian me parece distraído e não acho que esteja ouvindo o que
digo. Ele belisca o lábio inferior.
 

— O que houve? — pergunto.
 

Ele fica quieto por alguns instantes, como se pesasse o efeito da
resposta a ser dada. Por fim, explode com irritação:
 

—
 



Aliás, não é só a Maisie que você anda evitando. — Ele termina a
Pepsi com um longo gole e coloca a lata na bancada. — Passei a
semana inteira tentando falar com você. Não tem atendido telefone,
e, quando retorna minhas chamadas, você o faz no meio do dia,
quando sabe que não estou em casa.
 

Passei
 

a
 

semana
 

inteirinha
 

dizendo
 

a
 

Ian
 

que
 

estava
 

gripada.
 

____ Você age como se não quisesse mais me ver — continua. —
É como se houvesse outra pessoa em sua vida.



 

—
 

Não, não há ninguém além de você. Tenho estado doente, é só
isso. Laura Reese - Falsa Submissão
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Ele olha para o lado com uma expressão atormentada e em
seguida me encara.
 

 

Tem certeza de que é só isso?
 

Confirmo com a cabeça.
 

Ele fecha os olhos e suspira. Quando os abre diz:
 

— Eu não deveria ter dito isso, sobre ter outra pessoa. Eu não
deveria ter chegado a uma conclusão destas. Mas eu a amo, Nora.
Você não pode simplesmente sumir uma semana inteira. E
 



não pode me afastar da sua vida só porque está doente. Eu
quero cuidar de você quando não se sente bem. Quero estar com
você, na saúde e na doença.
 

— Sinto muito. É só que... — Dou de ombros, sem saber muito
bem o que dizer, sem querer complicar ainda mais minhas mentiras.
A desculpa que dou é fraca. — Eu sei que teve uma semana muito
ocupada.
 

— É verdade, mas teria arrumado tempo para você. — Ele relaxa
e encosta na bancada. Um sorriso começa a surgir em seu rosto. —
Eu teria lhe trazido uma canja. Caminho até ele e o envolvo em
meus braços. Eu o puxo para mim, me encosto nele e o aperto com
mais força ainda. Este é o homem que quero para mim. É um
homem digno, de confiança, carinhoso, e me dá tudo o que preciso.
 

Carinhosamente, Ian me afasta um pouco.
 

—
 

Ei — diz, preocupado. — Você está bem? — E procura a resposta
em meu rosto.
 

—
 

Estou só um pouco cansada — garanto.
 

—
 



Acho que está precisando de um pouco de amor e carinho, que,
aliás, eu teria dado este tempo todo se tivesse me deixado vir para
cá. — Ele me leva até a sala, acende o abajur de pé e nos sentamos
no sofá. São três lâmpadas de 40 watts de potência e emitem uma
luz suave, amarelada, que vai se dissolvendo em sombras nas
extremidades da sala. A escultura de madeira feita por Ian encontra-
se na mesa de centro — um escorpião inacabado talhado em azevim
—, assim como várias facas afiadas e cinzéis. Ponho meus pés no
sofá e me deito com a cabeça em seu colo. Sinto-me segura
aconchegada em seu corpo e me enrosco mais ainda, procurando
em sua solidez uma âncora.
 

— Estou falando sério, Nora. Não pode me manter a distância só
porque está doente. Se eu pegar uma gripe, você por acaso vai me
ligar e dizer "Me ligue quando estiver melhor. Não quero vêlo até
melhorar"?
 

— Não.
 

— Pois é. Então não me mande ficar longe. Não se isole de mira
dessa maneira. Enterro a cabeça em seu colo, virando de costas
para não ter que encará-lo. Sua preocupação comigo só me deixa
mais culpada com relação a M.
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—
 

Acho que não sou uma boa namorada.
 

 

Ele acaricia meus cabelos e sua voz fica mais branda.
 

— Você é uma boa namorada — discorda e eu sei que ele diz a
verdade. — Boa mesmo —
 

sussurra, e continua a acariciar meus cabelos, meu rosto. Suas
mãos são tão grandes, seus dedos tão grossos e curtos que ninguém
jamais acreditaria que são capazes de tanta delicadeza.
 

— Você quer ficar em casa esta noite? Ficar aqui, quietinha?
Podemos assistir à televisão. —
 

Seu toque é macio e sedoso como manteiga derretida e eu sinto
o amor que emana dele. Eu o comparo a M. e descubro que não há
comparação.
 

Assinto com a cabeça e viro para olhá-lo. Seus olhos são azuis,
claros, e eles me olham cheios de confiança, seu rosto aberto e
sincero. Ele põe a palma de sua mão sobre minha cabeça e esfrega
o polegar de leve em minha testa. Seu toque me purifica.
 



— Na verdade, eu gostaria que fizesse amor comigo. Um sorriso
invade o rosto de Ian lentamente.
 

— Pensei que estivesse cansada.
 

— Estou, mas nem tanto — afirmo. Quero que as lembranças de
M. sejam substituídas por lembranças de Ian e que os pensamentos
sobre minha negligência em relação a Franny desapareçam. Quero
que o toque purificador de Ian sepulte minha culpa. Quero,
simplesmente, minha completa e total absolvição.
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QUATORZE
 

 

 

 

Desde que Franny morreu, aprendi muita coisa sobre o mundo
do sadomasoquismo. Num relacionamento sadomasoquista, os
parceiros têm papéis claramente definidos: o que comanda é o
mestre, e o dominado, que a tudo se submete, o escravo. Se este
tenta subverter as regras do jogo, controlando ou manipulando o
relacionamento, tal atitude é rotulada, pejorativamente, como
dominação por baixo. Este é um epíteto perfeito para meu
relacionamento com M. Embora ele não saiba, eu o estou
dominando por baixo.
 

Quando Ian não vem me ver, passo as noites com M.
Normalmente só o vejo por volta da hora do jantar. Quando ele volta
de sua última aula, vai diretamente para o piano e não gosta de ser
interrompido. Esta noite, acabamos de jantar e estamos dando uma
volta pela vizinhança. Rameau, onipresente como uma sombra, vem
logo atrás de nós. Não há calçadas aqui, por isso caminhamos pelo
meio-fio chutando pedrinhas de vez em quando. No quintal de um
vizinho, dálias amarelas com pontas rosa tremeluzem no vento
suave, e um passarinho canta numa árvore. Através das copas das
árvores vejo um sol alaranjado pairar bem acima do horizonte. Logo
estará escuro. M. segura minha mão. Calça luvas finas, o que parece
estranho, considerando-se que não faz frio. Dois garotos passam
pedalando suas bicicletas, bem no meio da estrada de asfalto.
 



— Você sempre calça luvas? — pergunto.
 

— Quase sempre, por menor que seja a possibilidade de frio.
Minhas mãos ficam ressecadas com muita facilidade. — Ele então
olha para mim e acrescenta: — Não vai querer que minhas mãos
estejam ásperas, Nora. Poderia desviar sua atenção. Acredite em
mim. Para o que tenho planejado para você, vai querer que elas
estejam macias.
 

Quase pergunto o que planejou, mas prefiro achar que está
brincando. Andamos juntos, de mãos dadas, e não consigo deixar de
me perguntar se esta mão enluvada matou Franny. Passamos uma
casa com um pequeno lago artificial na frente. Insetos azul-
acinzentados brincam no lago, cuja superfície ondula de leve quando
a brisa, carregada do perfume doce do jasmim, sopra em nossa
direção.
 

—
 

Conte alguma coisa a respeito de Franny — peço. Sem hesitação,
ele responde:
 

—
 

Era de uma sinceridade impecável. Ela jamais pensaria em
enganar um homem com outro.
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Abaixo minha cabeça e suspiro matreiramente. Quero que pense
que estou toma da pelo
 

arrependimento. É só o que posso fazer para não rir alto. É a
última pessoa no mundo que deveria me recriminar por estar
enganando alguém. O cricri irritante de um grilo interrompe o
silêncio.
 

—
 

Você não vai conseguir continuar saindo com dois homens
durante muito tempo. Vai começar a se sentir mal. Livre-se do Ian.
Ele não tem o que você precisa. Pressinto o ciúme em sua voz e
penso em usar este ciúme a meu favor, se possível. Mais uma vez
nada digo. Apenas suspiro um pouquinho para que ele pense que o
assunto me preocupa. A base do sol desaparece e longos filetes
vermelho-fogo debruam o horizonte, como um bordado de linhas
soltas. No lusco-fusco do anoitecer, a rua adquire uma aparência
fechada, bem-protegida, e, na luz difusa do sol poente, todos os
arbustos, árvores e gramados parecem ser de um verde-
acinzentado. Terminamos nossa caminhada de mãos dadas, e nossos
ombros se tocam ocasionalmente. Quando voltamos à sua casa, M.
entra na cozinha e coloca uma chaleira d'água no fogo. De costas
para mim, vejo-o colocar saquinhos de chá em duas xícaras e em
seguida enchê-las de água fervente.



 

— Volto em um segundo — avisa, e desaparece pela casa. Volta
segurando uma revista e a entrega a mim: Os prazeres do látex,
fascículo V.
 

— Dever de casa — declara e me faz sentar numa cadeira, à
mesa da cozinha. Abre a revista na página vinte e eu leio o título do
artigo: "Usando o Punho, Parte 1: A Boceta." Devolvo a revista à
mesa.
 

—
 

Pode esquecer. Não vai enfiar a mão inteira dentro de mim. Ele
põe uma das mãos em meu ombro.
 

— Não temos que fazer isto hoje à noite. Nem na semana que
vem. Mas leia o artigo. Aprenda um pouquinho e mantenha a mente
aberta.
 

— Não sou grande o bastante—digo, olhando as fotos.—Você me
rasgaria inteira.
 

—
 

Leia — ordena, traz a xícara de chá e se afasta de mim.
 

—
 



É só o que vou fazer — grito às suas costas. Beberico o chá sem
olhar a revista e me pergunto se teria feito isto com Franny. Tomo
outro gole do chá e quase o termino, e finalmente volto a olhar as
fotos. Há uma mulher de quatro e uma outra pessoa — é difícil
distinguir se um homem ou outra mulher — está por trás dela, com
a mão introduzida em sua vagina. Começo a ler o artigo mas
encontro dificuldades em me concentrar. Meus olhos insistem em se
desviar para a foto, para a mão que some para dentro da vagina.
Volto para o primeiro parágrafo e bocejo, diz algo a respeito do
termo "usar o punho", não necessariamente envolver um punho
cerrado. Releio o parágrafo inicial, sem entender. Estou grogue. Olho
para cima e vejo que Michael está ao meu lado.
 

—
 

Acabou? Sacudo a cabeça.
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— Não estou conseguindo me concentrar — me justifico, e
bocejo mais uma vez. —
 

 



Estou tão
 

cansada.
 

— Talvez devesse se deitar um pouquinho — sugere ao me
ajudar a levantar. Desorientada, digo:
 

—
 

É, só um pouquinho. — Minhas palavras soam lentas e irreais aos
meus ouvidos. Eu me encosto em M. enquanto ele guia meus passos
até o escritório com o braço em volta de minha cintura. Ele me faz
sentar no sofá.
 

Você está bem? — indaga, seus olhos negros grudados nos
meus.
 

Concordo com a cabeça.
 

—
 

Recoste-se. Logo vai se sentir melhor. — Ele me empurra de leve,
levanta meus pés e os coloca no sofá, tirando meus sapatos. —
Durma. Feche os olhos e durma. — Meus olhos já estão fechados.
Acho que ele continua a falar, mas sua voz me parece distante e não
consigo entender as palavras. Vaginas e punhos enterrados dançam
em minha cabeça. Tento controlar meus pensamentos, mas tudo se
transforma em um grande borrão. Desisto. Viro de lado e deixo que
minha mente se esvazie.
 



 

Acordo lentamente, sentindo-me tonta, e, quando abro os olhos,
vejo o teto, a longa viga de sustentação que o atravessa de um lado
ao outro bem lá em cima. Fecho os olhos e os abro novamente.
Desta vez, enxergo M. Ele entra e sai de meu campo de visão como
uma marionete. Viro a cabeça para vê-lo melhor, mas meu pescoço
está duro, preso; o movimento é mínimo e minha visão, periférica.
Ele está sentado numa cadeira a meu lado, inclinando o corpo para a
frente, e põe uma das mãos sobre minha testa. Mas não sinto seus
dedos ou sua pele, apenas uma pequena pressão.
 

— Tente ficar calma — diz, e fecho meus olhos sem saber do que
está falando.
 

— Você dormiu um pouco—ouço-o dizer.—Pus alguma coisa em
seu chá. Hidrato de cloral. Abro os olhos um pouco mais, ainda me
sentindo grogue. Começo a falar mas não consigo.
 

—
 

É um sonífero. Foi só uma dose minúscula, o bastante para
apagá-la por um período curto.
 

Não me sinto mais tão grogue assim e compreendo que algo está
muito errado. Sinto-me como se meu corpo estivesse num sistema
de atraso de tempo que retarda meus pensamentos e meus
sentidos. Só agora consigo decifrar completamente as palavras de
M.: Tente ficar calma. Pus alguma coisa em seu chá. Um sonífero.
Tento me sentar, mas não consigo me mexer. Então sinto a pressão
sobre meu corpo, a pressão que sentira este tempo todo. Alguma
coisa me aperta, me comprime, me espreme. E de repente entendo
o que aconteceu.
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— Não tente se mexer — diz suavemente. — Não vai conseguir.
Vai se ca
 

 

nsar sem
 

necessidade. — Mantém a mão em minha testa e a acaricia com
doçura, como se apenas isso fosse o bastante para me acalmar. —
Veja, dê uma olhada. — Põe um espelho próximo a meu rosto. Meus
olhos me encaram de volta, azuis e assustados. Todo o resto de
minha cabeça está enfaixado com uma atadura elástica cor da pele.
Boca, orelhas, crânio — tudo, menos meus olhos e duas fendas
minúsculas para as narinas. Ele vira o espelho de forma a me fazer
ver o resto de meu corpo. Está
 

completamente envolto por rolos e mais rolos de atadura
elástica. Minhas pernas foram juntadas, meus braços colados às
coxas, meu tronco coberto, e não há um centímetro de pele visível.
Eu gemo, assombrada; estou completamente desamparada, e uma



onda de pânico me invade. Estou envolta em bandagens.
Mumificada. A claustrofobia me domina, e sinto que não há ar o
suficiente para mim. Respiro rapidamente, em pequenos tragos, as
batidas de um coração apavorado eclodindo em meus ouvidos.
 

— Relaxe — diz M., pondo a mão em meu ombro. — Tente se
acalmar. Vai ser muito mais fácil para você se conseguir relaxar.
 

Olho para ele. Tento falar mas enfiou alguma coisa em minha
boca e minhas palavras saem ininteligíveis. Pisco os olhos, me
recuso a chorar.
 

—
 

Shhhh — sussurra e beija minhas pálpebras com ternura. — Você
está linda assim. Não tenha medo. Se puder, tente aproveitar a
experiência. Eu a atei com tanto cuidado. Queria que sentisse o mais
absoluto isolamento, a completa perda das sensações da pele. Eu
atei sua perna esquerda em separado, antes de amarrar as duas
juntas — para que você não sentisse a pele de uma roçar na da
outra. Cobri seu tronco antes de prender seus braços e a atei de
novo, muitas, muitas vezes, como um casulo. Você não deve estar
sentindo sua pele em lugar algum, nada, apenas a pressão das
ataduras.
 

Ele põe uma das mãos sob minha cabeça e a ergue um pouco.
 

—
 

Eu queria que você pudesse ver quando acordasse. Queria
compreendesse sua situação por completo, mas agora preciso



terminar o casulo.
 

Gemo mais uma vez, tentando falar. Tento sacudir a cabeça.
 

Sei que está assustada — diz, enquanto enrola minha cabeça
com a atadura, tirando minha visão —, mas tente relaxar. Não há
nada que possa fazer agora, então só precisa render-se à
 

sensação, ao isolamento, à consciência de que toda a sua
existência depende de mim. Tudo está escuro, agora. Ele passou a
atadura várias vezes sobre meus olhos, de forma a não permitir que
luz alguma penetre. Eu aguardo, temendo que ele cubra também
minhas narinas, sufocando-me, mas ele baixa minha cabeça e vai se
sentar no sofá. Laura Reese - Falsa Submissão
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— Vou deixá-la por algum tempo. — Sinto uma de suas mãos
acariciar
 

 

meus seios
 



aprisionados e em seguida se arrastar pelo meu tronco atado. —
Você está linda, absolutamente linda
 

— diz, num tom quase inaudível. Eu o ouço se afastar, deixar o
aposento. Meu corpo treme por debaixo das ataduras. Negro, tudo
está absolutamente negro. Recordo a descrição da segunda parte de
seu enredo sobre a morte: o caixão de madeira, o som da terra
enquanto me sepulta. Respiro cada vez mais rápido, precisando
desesperadamente de ar. Quero gritar contra a injustiça disto tudo.
Quero que alguém me ajude. As ataduras parecem mais apertadas
do que há alguns momentos, e me comprimem. É assim que vou
morrer? Começo a chorar, sinto meu corpo tiritar e ouço soluços
abafados. Isto não é justo, digo para mim mesma. Não é justo!
Penso em todos os erros que já cometi. Pensei que tivesse controle
sobre a situação; pensei que controlar M. seria, senão fácil, possível.
Eu estava enganada. Redondamente enganada. Respiro com
dificuldade, com rapidez, com fúria, e tento me acalmar. Inspire,
expire, inspire, conte até dez... expire, conte até
 

dez... inspire... expire...
 

Meu corpo pesa, parece chumbo, como se eu afundasse cada vez
mais no sofá. Já se passou uma hora? Duas? Três? Não acho que
esteja deitada aqui há tanto tempo assim. Talvez apenas uma hora.
Um cachorro late lá fora. Não é Rameau. Seu latido é mais grave,
mais ameaçador. Um carro acaba de passar. Inspire, expire... Escuto
com cuidado, tentando bloquear os pensamentos e as imagens que
inundam minha mente, grata por qualquer som que ouço. Um avião
que cruze o céu. Mais carros. Algum inseto que tenha entrado na
casa. O ribombar distante de um trem... Há quanto tempo estou
aqui? Por que ele não faz ruído algum? Ainda está aqui? Sinto o sofá
 



abaixo de mim como pontos de pressão que apóiam meu corpo,
leve sob as pernas, mais pesado por baixo do tronco. Sinto uma
pontada na região lombar, um desconforto, mas vai passar. A cada
respiração eu me convenço de que estou ficando leve, leve, mais
leve que o ar. Inspire... expire... Não sinto mais meu corpo. Estou
afastada, desterrada. Não há nada que possa fazer. Minha vida
pertence a M. Tenho que aceitar tudo o que ele decidir. Está fora de
minhas mãos, fora de meu controle. Não há como me defender, não
há como revidar, não há como me proteger. Viver ou morrer,
depende completamente de M. Ouço as palavras em minha mente,
mais altas do que se fossem proferidas, e franzo as sobrancelhas. O
que estou fazendo? É isto que ele quer: medo, aceitação, completa
submissão. Estou reagindo exatamente como ele quer que eu reaja.
Ele é um filho da puta. Não tem o direito de fazer isto comigo. É um
filho da puta escroto. Um filho da puta escroto pra cacete. Ouço as
palavras, esganiçadas e nítidas, como se eu as gritasse. Eu me
concentro e tento pensar racionalmente. Ele está tentando me
assustar, é só isso. Quer que eu pare de procurar o assassino de
Franny. Quer que eu o deixe em paz. Ele não pode me matar, a
polícia não o deixaria escapar mais uma vez...
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Há quanto tempo estou aqui? Acho que dormi, mas não tenho
certeza. Ouço um mosqui to, com
 

seu zumbido agudo, voando pelo aposento. Lá fora, ouço uma
coruja. Inspiro e expiro, vagarosamente. Meu nariz adquiriu uma
importância monumental, e eu me torno agudamente cônscia de
meus orifícios nasais; a narina esquerda está levemente
congestionada. Se conseguir controlar a respiração, digo a mim
mesma, estará tudo bem. Respiro mais fundo. Fungo. Expiro
rapidamente. Não consigo desentupir a narina esquerda. Choro
outra vez, sentindo o mais absoluto desamparo.
 

— Olá, Nora.
 

Meu corpo fica tenso imediatamente. Sinto o estômago
embrulhar de tanto terror. Quando voltou? Ele desliza um braço por
baixo de meus ombros, outro por baixo de minhas pernas, e me
levanta. carrega uma distância curta, alguns metros talvez, e me
pousa sobre uma superfície dura e plana. Está apenas tentando me
assustar, eu digo, e tento controlar a respiração, mas não vai
funcionar agora. Minha respiração é rápida, superficial, frenética.
Ouço uma tampa fechar sobre mim. Meus soluços saem abafados,
inaudíveis. Ouço o martelo bater: pregos em meu caixão. Meus
músculos estão rijos, meu peito apertado. Cessam as marteladas.
Silêncio. Ainda silêncio. Aguardo o ranger do caixão no assoalho ao
ser arrastado para fora, mas nada ouço. Será que calculei mal a
distância que percorreu comigo no colo? Será que estou do lado de
fora? Ainda assim, não ouço nada. Aguardo o barulho da terra sendo
atirada sobre o caixão. Espero, sem respirar. Como nada escuto,
começo a respirar de novo, debilmente. Respiro mais um pouco.
Meus pulmões queimam, minhas mandíbulas se cerram, e sinto que
cada um de meus músculos começa a se comprimir. O
 



tempo passa. Minutos, dezenas de minutos, não sei. Espero o
barulho de terra caindo. Que não vem. Em vez dele, apenas silêncio.
Um silêncio nebuloso, interminável. Infernal. Estígio... Quantas horas
se passaram? Nada mais parece real. Sonho que já estou morta, no
mundo subterrâneo, sendo conduzida através do rio Estige, mais
uma alma sendo transportada. E daqui a quanto tempo ficarei sem
ar para respirar? Ele já me cobriu de terra? E eu nem sequer senti?
 

Um som metálico. Ouço os pregos rangerem ao serem retirados
do caixão e em seguida o barulho da tampa sendo removida.
Erguem-me do caixão, como se me erguessem dos mortos, e me
colocam de volta no sofá. Uma mão é posta sob minha cabeça, e eu
sinto as ataduras sendo soltas.
 

— Talvez queira manter os olhos fechados por algum tempo. A
luz vai lhe parecer extremamente forte.
 

Apesar do aviso, abro-os assim que retira as ataduras. Pisco,
aperto os olhos e mais uma vez os abro, desta vez lentamente. Ele
continua a soltar as ataduras, libertando o restante de meu nariz,
minha face, minha boca, meu pescoço.
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- Abra — ordena, e tira uma bola de espuma de dentro de minha
boca. Há palavras de ódio na
 

ponta da minha língua, mas, surpreendentemente, em vez de
xingá-lo, começo a tremer. Ele aninha minha cabeça em seu peito.
 

— Shhhh, acabou. Eu não vou machucá-la. — Ele me levanta e
começa a desatar o meu corpo, camada por camada. Continuo sem
falar, parte devido à exaustão emocional e parte por puro bom
senso: quero ter certeza de que estou livre antes de começar o
ataque. Balanço um pouco, trôpega, e mais uma vez me encosto em
M., procurando apoio. Olho em volta do escritório e vejo que estive
aqui o tempo todo. Há um caixote de madeira num canto do
aposento, um martelo e pregos no chão.
 

— Fiz isso por diversos motivos — declara, terminando de tirar
uma atadura e passando à
 

próxima, descendo a partir de meus ombros, peito, cintura. —
Queria provar a você que sou confiável. Você estava tão convencida
de que matei sua irmã, tão convencida de que eu seria capaz de
machucá-la também. Espero que isto a tenha feito mudar de idéia.
Tive todas as oportunidades, até mesmo de matá-la, se esta fosse
minha vontade. Não era. Talvez agora pare com esta idéia idiota de
que fui eu quem matou Franny. Ou pelo menos considere a
possibilidade de o assassino ter sido outra pessoa.
 

Há duas pilhas de ataduras no chão. Parece-me que usou
ataduras de oito e de trinta centímetros de largura. Quando termina
de desenrolar meu tronco, desata meus quadris e minhas coxas.
Ainda me sinto fraca e hesitante. M. me deita novamente no sofá,



põe um travesseiro debaixo de minha cabeça suspende minhas
pernas e começa a soltá-las.
 

—
 

Mas esta era uma das razões. Eu queria que você conhecesse
Franny melhor, e esta era a oportunidade perfeita. Você calçou seus
sapatos, de certa forma, e passou por uma experiência pela qual ela
passou. É só o que posso lhe dizer, Nora. Para entender aquilo por
que Franny passou, para realmente entender, precisa se submeter às
mesmas coisas. Se eu simplesmente lhe contasse que a mumificara,
você jamais teria compreendido as implicações de uma experiência
deste tipo, a profundidade do sentimento que aflora. Pense no
episodio desta noite como um preenchimento tátil do diário de
Franny.
 

Minhas mãos foram libertadas de minhas coxas, embora meus
braços continuem presos. Ao desenrolar a atadura externa de
minhas pernas, vejo que minha perna direita fora enrolada
separadamente e que ele amarrara meus tornozelos e o local logo
acima dos joelhos com uma corda. Ele desamarra as cordas e
começa a desenrolar a perna direita. Quando termina, estico minhas
pernas. Meu corpo está nu e sinto frio, tesa, devido à falta de
movimento. M. me cobre com um cobertor e levanta um dos braços.
Desenrola as ataduras.
 

A mais importante das razoes, no entanto, é simplesmente
porque me agrada. Eu o olho com raiva e abro a boca para dizer
alguma coisa, mas ele me interrompe. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Ainda não. — E começa a soltar meu outro braço. — Não fale
ainda. Sei que está zan gada e que quer gritar e espernear por um
bom tempo, mas vamos ao que importa. Tenho uma recompensa
para você; um presente por sua dor. — Ele tira a última das ataduras
e a junta à pilha. Deve haver duas dúzias de ataduras elásticas no
chão. Eu me mexo por debaixo das cobertas e sinto a rigidez deixar
meu corpo. É surpreendente, mas não sinto a menor vontade de me
levantar ou de ver as horas ou de liberar minha fúria contra ele.
Sinto-me esgotada, exausta e retraída como se estivesse numa
jornada interna, para dentro de minha mente. Minha sentença foi
suspensa. Tudo o que quero é a segurança e o calor deste cobertor
 

Ele caminha até sua escrivaninha e retorna com uma pilha de
papéis.
 

—
 

Franny me entregou isto um pouco antes de morrer. É como se
fosse um conto. É
 

sobre Franny, aos quatorze anos, alguns meses antes da morte
de seus pais, antes de vir morar com você em Sacramento.
Originalmente, estava em seu diário, mas ela o deletou. Queria



destruir esta cópia também, mas não permiti. Guardei-o em meu
escritório na universidade. Ele me entrega o papel.
 

—
 

Isto explica muitas coisas a respeito de Franny. Acho que
concordará que é uma recompensa justa pelo que acabou de passar
— Ele deixa o escritório. Olho a primeira página e começo a ler.
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A ÚLTIMA DEFESA DE FRANNY
 

por Frances Tibbs
 

 

 

A primeira coisa que notam a meu respeito é o seguinte: meus
cabelos são curtos, muito curtos, talvez tenham apenas um
centímetro de comprimento, e são completamente espigados. Isto
não seria tão incomum assim, não fosse eu uma menina, e, por
certo, não seria tão fora do comum assim se eu estivesse em Davis,
na Califórnia, um lugar onde as pessoas não se importam com as
aparências.
 

Mas agora moramos em Montana, eu e meus pais, onde uma
menina que se parece com um garoto não é coisa muito usual.
Quando comecei a cortar meus cabelos — primeiro foram quinze
centímetros de cachos, depois mais dez centímetros, e dois ou três
centímetros quando tive um péssimo fim de semana e mais cinco
quando começou a chover—, minha mãe não disse nada. Era como
se nem tivesse notado, como se eu tivesse sido semicareca todos os



meus quatorze anos de vida. Mas meu pai notou. Ele disse que
fiquei com uma aparência emporcalhada com o cabelo quase todo
cortado e minhas habituais calças jeans e minha jaqueta bordada de
miçangas, com penas, cordas de couro e crina de cavalo. Me disse
para deixar o cabelo voltar a crescer e depois esqueceu, até um dia
no jantar quando levantou a vista do bolo de batata-palha com atum
e disse: Eu não mandei você parar de cortar o cabelo? e então
enfiou o garfo na boca, mastigando as batatinhas, deixando meus
cabelos de lado mais uma vez, enquanto minha mãe ficava ali,
sentada, remexendo as cenouras no prato com o garfo, nos
ignorando, sem ouvir, sem ver, e eu ficava com raiva de ela não fazer
mais parte da família, e eu quase disse, Pare de brincar com a
comida!, mas eu, sendo a filha e ela a mãe, não disse nada. Quando
papai disse que íamos nos mudar para Montana, a primeira coisa em
que pensei foi: então é isso que vai ser a vida de agora em diante:
Montana. Aí eu imaginei coisas que não se vê na Califórnia, coisas
rústicas, antiquadas, estradas de terra, calçadas de tábuas, crianças
de chapéu de abas largas e macacões desbotados, crianças que
nunca ouviram falar em jeans Laura Reese - Falsa Submissão
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acid washed ou cadarços fluorescentes ou MTV ou Madonna ou
Joan Jett and the
 

 



Blackhearts.
 

Montana me pareceu tão remoto, um lugar distante de tudo
nesta vida, distante do néon dos shopping centers, dos fliperamas,
das batatas fritas com queijo do Murder Burger e de Joey Walker e
sua jaqueta de couro e seus Reeboks de cano alto, o cara com quem
eu sonhava constantemente e que quase beijei debaixo da caixa-
d'água de Davis na rua Oito. Mas tudo isso mudou para mim, e Joey
Walker não me reconheceria agora, com meu cabelo arrepiado. Olha
só o que minha mãe me disse antes de nos mudarmos para cá:
Montana tem planícies sem fim, onde você vê um céu infinito, de um
azul límpido, e encostas escuras que não têm fim. Meu pai disse
simplesmente que estava enlouquecendo com o nevoeiro do inverno
e que estava na hora de mudarmos. Mas eu sei por que nos
mudamos, mesmo sem dizerem coisa alguma: para esquecer. Talvez
eles achassem que poderíamos começar tudo outra vez, que as
coisas ficariam esquecidas em meio às encostas que não têm fim,
que os espaços abertos absorveriam as coisas de uma maneira que
Davis jamais absorveria, Davis com seu nevoeiro baixo de janeiro
encurralando tudo, até mesmo as recordações, sob suas garras
cinzentas e nebulosas.
 

Mas o céu azul e límpido não adianta grande coisa. Onde quer
que esteja, aonde quer que vá, as recordações te perseguem,
aparecendo nos momentos mais inesperados. É como os carros aqui
Montana. As pessoas não sabem o que fazer com os carros. Você
pode dirigir na roça — que é quase tudo, mesmo —, e não há nada
além de terras, talvez uma vaca ou duas pastando, e, de repente,
nada, surge um Chevy abandonado, enferrujado, sem uma das
portas, ou talvez uma caminhonete Ford com os faróis quebrados no
acostamento, num barranco e —
 

saca só — de rodas para cima Todas as vezes que passamos por
um destes carros, meus pais na frente, em silêncio, eu atrás,



olhando pela janela, penso em animais extintos e espécies
ameaçadas e fico os próximos quilômetros só pensando nisso. Isso
deve querer dizer alguma coisa, mas eu não sei o quê. Em
momentos como esse eu gostaria que Nora, minha irmã mais velha,
estivesse aqui. Ela explicaria essa história dos carros para mim, mas,
já que ela não está
 

aqui, vou ter que descobrir sozinha. Na Califórnia, ninguém
abandona os carros no acostamento, põem eles de rodas para cima
e vão embora. É uma coisa típica de Montana, como o nevoeiro é
típico de Davis; ambos te lembram coisas que você não quer
lembrar.
 

 

Logo depois que nos mudamos para cá, há mais ou menos um
ano, decidi me dar melhor na escola para facilitar a vida dos meus
pais. Eu estudo muito mais, e, à medida que meu cabelo Laura
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vai ficando mais curto, minhas notas vão melhorando. Hoje em
dia eu só tiro A, e quando
 



mostro o boletim à minha mãe ela sorri, desligada, e diz: Que
bacana, meu bem, e depois desvia o olhar e eu sei que ela já se
esqueceu dos meus A 's, que ela já me esqueceu. A única coisa de
que ela não se esquece é o seguinte: Billy, meu irmão mais novo,
está morto. História é o que eu mais estudo. Na aula do professor
Kendall nós aprendemos a respeito dos índios das planícies. Foi
então que aprendi sobre Touro Sentado. Foi o grande líder que uniu
os índios das planícies, mesmo que as coisas não tenham ido tão
bem assim para ele no final. Agora, quando meu pai me manda
parar de usar minha jaqueta bordada de miçangas ou parar de
cortar os cabelos, eu digo que estou fazendo um projeto para a
escola sobre os índios sioux, aí ele resmunga alguma coisa e vai
para a sala assistir à televisão. Por algum motivo estranho isso faz
sentido para ele; talvez ache que a minha classe inteira esteja
careca. Mas não está. Eles riem dos meus cabelos espigados, da
minha jaqueta de miçangas e da minha camiseta franjada. Guerreiro
sioux de meia-tigela, é como me chamam, chefe Touro Sentado de
Merda. Não sou um garoto e não sou um índio, eu sei disso, e
jamais disse que era. Mas gosto de fazer as coisas como Touro
Sentado fazia, como por exemplo usar penas e crina de cavalo e
perneiras de couro. Era um homem decidido, o Touro Sentado, e só
de olhar a foto dele dá para saber que era um homem forte. Quando
ele queria segurar seus prisioneiros, eles não conseguiam fugir.
Enroscava os dedos em seus braços, dedos que mais pareciam as
garras de uma águia, e apertava, enterrava-os em suas peles, suas
carnes, e até mesmo em seus ossos se fosse preciso, e segurava o
quanto fosse necessário. Touro Sentado não desapontava ninguém.
Acho que posso aprender um monte de coisas com os índios sioux.
Como ser forte, como ser valente, esse tipo de coisa. Valentia era a
coisa mais importante para eles. Viam as coisas bem preto no
branco: se não era valente, era covarde. Era simples. Nunca
discutiam minúcias ou perdiam tempo com coisas abstratas. Era
melhor morrer herói do que viver como um covarde, este era seu
lema. Por isso, um guerreiro sioux preferia lutar contra um inimigo
bem de perto, mão na mão, do que matá-lo de longe; assim provava
sua valentia, pois arriscava a vida. Qualquer um podia se esconder



por trás de uma rocha e matar um crow ou um pawnee com uma
flechada. Mas ir até ele e tocá-lo, isso era valentia. Isso era sinal de
coragem, e o primeiro homem a tocar o inimigo já ganhava pontos
— eram chamados de coups —, é isto que ensinavam aos sioux: não
esmorecer na presença do perigo. E é isso que Touro Sentado está
me ensinando.
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Urna vez ou duas na semana, depois das aulas, vou até a escola
secundária e co leciono
 

meus próprios coups. Visto calças jeans e uma jaqueta bem
larga, para acharem que sou um menino; uso uma máscara preta de
esqui que cobre meu rosto inteiro, com orifícios para os olhos.
Observo o time de futebol, vou até as laterais e esbarro naqueles
caras imensos, bato em seus ombros, bato meu joelho contra o
deles e eles dizem: Presta atenção, pirralho, e algumas vezes eles
me empurram como se eu fosse o adversário. Um inimigo. Faço isso
há sete meses, beisebol, basquete e agora futebol americano,
depende da temporada. Sou o fantasma sioux, planejo meus
ataques quando o técnico está do outro lado do campo, quando está
de costas, com a atenção voltada para outra coisa. Ele ainda não me
viu. Como na semana passada. Ou na semana anterior. É sempre a



mesma coisa. Espero até aqueles corpos todos estarem agachados
perto da linha de fundo, espero que a jogada comece, espero que
alguém venha para a lateral. O técnico está com o apito nos lábios,
pronto para apitar a falta, e eu o vejo, desta vez é o volante, se
arrastando pelo campo, imenso como um gigante, cada passada -e
eu juro que é verdade —fazendo o chão tremer. Número 63. Já me
choquei contra ele anteriormente. Ele tira o capacete e surge uma
cabeça loura, nórdica, presa aos ombros, sem pescoço. Sua barriga
se projeta, os enchimentos vão saindo de dentro do uniforme e eu
fico pensando: Este sofá está perdendo o estofo. Ele espreita a linha
lateral e pára para alongar as pernas e se abaixa para amarrar os
cadarços, sem saber que está prestes a ser atacado. Eu saio
correndo de debaixo da arquibancada e poft! Sai deste campo, seu
merda!, diz o 63 quando me choco contra o enchimento do ombro, e
ergue um dos braços, a parte de dentro tão branca que não parece
oferecer perigo algum, e eu penso que desta vez vou passar
incólume, mas ele me dá um tapa com as costas das mãos e eu saio
voando pelo gramado, de cara na terra, cortando o lábio numa
pedra. Eu me escondo debaixo da arquibancada assim que o técnico
vê que o 63 está berrando com o vento e agitando os braços como
se fosse um sinaleiro diante de um avião. O técnico nunca me vê.
Pára com essa porra!, ele berra para o 63, Você
 

devia estar observando a jogada, e isso só deixa o 63 com mais
raiva ainda porque ele sabe que estou ali, espiando de debaixo da
arquibancada. Sinto o gosto do sangue em minha boca, mas não faz
mal porque cada vez que toco o inimigo eu fico mais forte, mais
valente. Eu aprendo a aceitar os ferimentos sem comentários, eu
lhes dou boas-vindas; cada contusão é uma medalha; meu sangue,
um símbolo. Sacudo a terra das calças, limpo o sangue do lábio e
marco mais um ponto.
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Mesmo antes de nos mudarmos para Montana, eu já conhecia os
costumes sioux, mesmo
 

que eu não soubesse disso na época. Meus pais gostam de
atividades ao ar livre, e nós sempre passamos as férias acampando
nos parques nacionais da vida. Já percorremos o país inteiro para
passar duas semanas numa barraca de camping. Yosemite, King's
Canyon, Bryce, Badlands e tudo o mais. E somos só nós quatro,
minha mãe, meu pai, Billy e eu, porque Nora já
 

é mais velha, tem um emprego e não passa mais as férias
conosco. Em nossa última viagem, há
 

um ano, fomos até Flaming Gorge, no Wyoming, território
shoshone, conforme vim a saber mais tarde. Vocês vão adorar aquilo
lá, disse minha mãe na ida. A paisagem é maravilhosa. Montanhas
púrpuras ao amanhecer, disse ela, montanhas cor de bala;
montanhas de deixar qualquer um boquiaberto.
 

No primeiro dia, nos levantamos bem cedo, e o ar estava tão frio
que podíamos vê-lo enquanto conversávamos, todos nós encolhidos



por baixo de jaquetas de moletom com capuz e calças compridas, só
para vermos as famosas montanhas. Minha mãe me agarrou e
começamos a pular para cima e para baixo para nos aquecermos,
nós duas rindo e parecendo duas perfeitas idiotas, vestindo nossos
trainings cor-de-rosa, novinhos em folha — isso foi antes de eu
começara me vestir como um menino —, e meu pai olha para o Billy,
ambos vestindo sóbrias calças jeans, e sorri, entortando as
sobrancelhas em nossa direção e revirando os olhos como se
dissesse: Mulheres!, e então põe uma das mãos no ombro de Billy e
eles olham para as montanhas, fingindo não darem a mínima para o
ar frio. E minha mãe estava certa: tons de rosa e púrpura e laranja
surgiram à nossa frente. Montanhas cor de bala, montanhas que eu
simplesmente tinha que subir, então pegamos a trilha, eu correndo
na frente, açoitando os arbustos com um galho, sentindo a explosão
do aroma das flores encher o ar cada vez que eu batia. Ouço Billy
atrás de mim, botando os bofes para fora, e o vejo se arrastando
montanha acima, o ar saindo de sua boca em pequenas nuvens
Seladas enquanto ele lutava para me acompanhar, batendo palmas
Para se manter aquecido, suas bochechas avermelhadas pelo ar da
manhã. Era baixo e magrinho, bem mais baixo do que eu, com um
rosto sardento e cabelos escuros que caíam em sua testa em
cascatas, de forma que jamais se viam seus olhos. Crianças, olhem
por onde vão, meu pai gritou. Eu corri na frente de Billy, tentando
fazer com que não me acompanhasse. Era um ano mais novo do
que eu e sempre grudava em mim quando eu queria estar sozinha.
Há um ele ficou doente e não pode mais correr tanto assim, e é
menor do que os outros meninos de sua idade, bem menor, e eu fico
de saco cheio de os meus pais viverem paparicando ele e não a
mim, com medo de ele ficar ainda Laura Reese - Falsa Submissão
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mais doente. Espera!, ele berrou. Espera por mim, Franny!, mas
eu simplesmente joguei o galho para cima e corri ainda mais rápido.
 

 

Quando morávamos em Davis eu entregava jornais. Agora, olha
só o que faço em Montana: roubo bicicletas. Roubar um cavalo
valioso do inimigo era uma outra maneira de os sioux mostrarem sua
valentia, mais uma maneira de acumularem pontos. Se eu quisesse
poderia fazê-lo no meio da noite, meu pai e minha mãe não
sentiriam minha falta enquanto eu entrasse na garagem dos
vizinhos, confortavelmente adormecidos em suas camas, sem se
preocuparem com um crime ou com um fantasma sioux, enquanto
eu fico à espreita, felina, sem fazer barulho, procurando uma
bicicleta de dez marchas, com cuidado para não me chocar contra
uma lata de lixo ou derrubar caixas ou minha lanterna, e então
pegasse a bicicleta e saísse empurrando-a, tão fácil quanto tirar o
doce de uma criança. E pronto. Mas isto, na verdade, não testaria
minha valentia: seria fácil demais. Em vez disso, coleciono meus
pontos na escola, em plena luz do dia. Invento uma desculpa
qualquer para sair de sala — como morder os cantos das unhas até
sangrarem e em seguida levantar o braço e dizer: Cortei o dedo.
Posso ir à enfermaria?, e dou um pulo no bicicletário antes de
enfaixar o dedo. Como já
 

examinei as bicicletas de antemão, já sei qual delas eu vou
pegar, qual delas está sem cadeado, qual delas é mais valiosa, e



olho para a direita de onde estou, e para a esquerda, e vejo que o
caminho está livre e agarro a bicicleta. Pedalo até o riacho e
empurro a bicicleta lá dentro e corro até a enfermaria, pego meu
esparadrapo e digo: Sim senhora, vou ter mais cuidado de agora em
diante, olho meu relógio e volto para a aula, limpando o suor da
minha testa, pronta para dar uma boa desculpa para a professora,
se for preciso, Desculpe a demora, mas a enfermeira estava ocupada
e eu tive que dar uma passada no banheiro etc., mas nunca é
 

preciso, porque, por afinal de contas eu só tiro A, sou uma aluna
exemplar, talvez um pouquinho excêntrica, com esta cabeça raspada
e tudo o mais, mas isso é de se esperar. Afinal de contas, eu sou da
Califórnia. Cada vez que some uma bicicleta, fica mais perigoso, e a
cada vez que eu roubo uma bicicleta, chego mais perto de Touro
Sentado. Tenho a intenção de encher aquele rio de bicicletas. Eu
nunca fico com elas, como os sioux ficavam com os cavalos, mas no
final acho que o efeito é o mesmo. Invadi o acampamento inimigo,
sobrevivi, e as provas encontram-se no fundo do rio.
 

Às vezes eu penso no verão e me pergunto se um dia
acamparemos outra vez. Eu espero que sim, mas, se não
acamparmos, tudo bem também. Eu gostava daquelas viagens,
mesmo o Laura Reese - Falsa Submissão
 

126
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 



Billy sendo um saco. Nossa viagem para Flaming Gorge foi típica:
eu ia para algum lu
 

 

gar e ele
 

tinha que ir atrás. Dava para ouvir sua voz por entre as árvores,
uma vozinha chorosa tentando me fazer andar mais devagar. Espera
por mim, Franny!, ele ficava berrando. Espera por mim. A trilha ia se
enroscando montanha acima, cada vez mais estreita. As árvores iam
rareando e o ar tinha cheiro de folhas secas e poeira. Quando
cheguei na beirada de um penhasco as pedras soltas iam se
esmigalhando sob os meus pés e eu as ouvia rolando cânion abaixo.
Eu continuava a subir, seguindo a trilha, e levantei as mangas até os
cotovelos, me perguntando quando o ar deixara de estar frio. E
então ouvi Billy gritar, na verdade foi um guincho, como se tivesse
sido pego de surpresa, e o som abafado de pedras rolando. Ele deve
ter tropeçado, pensei, e já podia vê-lo, sentado no meio do caminho,
fazendo bico, os jeans rasgados nos joelhos e o suéter verde-ervilha
emplastrado de lama. Ou talvez tivesse ficado com medo por estar
sozinho e começasse a imaginar que os ursos viriam pegá-lo.
Hesitei, medindo os prós e os contras de voltar. Eu queria chegar até
o topo da montanha, mas se eu não voltasse meus pais encheriam
minha paciência mais tarde. Não dava para ter um pouquinho mais
de consideração?, diriam. Seja boazinha com ele, para variar; brincar
com seu irmão uma vez ou outra não vai arrancar pedaço. Bem, eu
sei como são essas coisas.
 

Então voltei para procurar o Billy. Já que ele não conseguia me
acompanhar, devia ficar para trás com meu pai e minha mãe. Eu o
ouvia soluçar e dizer coisas que eu não conseguia entender, e
quando fiz a curva, um pouco antes do penhasco, eu o vi cair,
escorregando no lugar onde o chão cedera. E a primeira coisa que



pensei foi: ele devia estar olhando estas montanhas cor de confete
em vez de olhar para o chão. Eu ia começar a berrar com ele, para
mandá-lo prestar mais atenção para onde ia de agora em diante, e
de repente me toquei de que ele estava prestes a cair naquela
ribanceira. Ele devia ter tirado o suéter porque estava amarrado na
cintura e as pedras haviam arranhado seus braços, e ele se agarrava
às pedras, à terra, tentando encontrar apoio, mas só fazia chorar e
continuava a escorregar. Eu me lembro de que gritei pelo meu pai —
não é engraçado, como nossos pais sabem quais os gritos que
devem ignorar e quais devem atender? —, e os ouvi correndo
montanha acima, como dois loucos, minha mãe gritando nossos
nomes sem parar. Mas, quando chegaram, Billy já tinha caído da
ribanceira.
 

 

Os sioux acreditavam em espíritos. Hocus-pocus, abracadabra,
bicho-papão, espectros, sei lá. A maioria das pessoas teria medo de
fantasmas, faria de tudo para espantá-los, mas não os sioux. Não
eram caça-fantasmas. Muito pelo contrário: queriam mais é que os
fantasmas Laura Reese - Falsa Submissão
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fizessem uma visitinha. Espíritos amigos, acreditavam os sioux,
podiam ajudar um h omem,
 



dando-lhe poder. E se um homem tivesse poder, tinha tudo:
discernimento, paz de espírito, força para vencer as batalhas,
proteção contra doenças e quase tudo de que um guerreiro poderia
precisar. Mas se os espíritos não lhe dessem poder, ele estaria
condenado à ruína. O poder era uma necessidade naquele tempo, e
os homens o recebiam através de visões e de sonhos com os
espíritos. Um pouco antes da batalha de Little Bighorn, os espíritos
apareceram para Touro Sentado num sonho e lhe avisaram que o
general Custer cairia. Os soldados cairão em seu acampamento
como gafanhotos caem do céu. E foi o que aconteceu. Poder é uma
coisa importante de se ter, especialmente quando se tem quatorze
anos e se está contando pontos. Gostaria que, em meus sonhos pelo
menos, eu fosse mais poderosa, mas não me lembro deles muito
bem. Só de um que tive a respeito de uma loja de bebidas, e isso
porque já o tive mais de uma vez e sempre acordo quando o tenho.
Eu sonho que assalto a loja de bebidas e que vou ter que passar o
resto da vida na cadeia. Na minha cela, ando de um lado para o
outro e fico pensando: Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu não
assaltaria aquela loja. Quero uma segunda chance, penso, ero fazer
tudo diferente. Quer dizer, de que adianta ter dinheiro se não se
pode gastá-lo? Aí acordo meio grogue, sem saber exatamente onde
estou, e me sinto encurralada, e minha vida está arruinada só
porque roubei aquela loja. Olho em torno do quarto e vejo minha
jaqueta no chão, uma pilha de fitas do Prince, do Michael Jackson e
do Boy George e do Culture Club, um pôster do filme Os Caça-
fantasmas preso na parede com tachinhas, e então me toco que
estou em minha própria cama, não na cadeia, e me sinto aliviada
por ter tido uma segunda chance. Então fico ali deitada, me sentindo
bem durante um tempo, e então penso: Não faz diferença como eu
me sinto porque na verdade isso nunca aconteceu: foi só um sonho.
Bem, eu sei por que fico sonhando com essa loja de bebidas.
Ninguém precisa ser psiquiatra para decifrar essa.
 

 



Quando meus pais chegaram ao penhasco, Billy já estava morto.
Contei a eles que já
 

estava mais acima quando o ouvi cair. O que não disse a meus
pais foi que eu o deixei cair. Quando o vi escorregar, gritei por meu
pai e em seguida me joguei de barriga no chão e me debrucei o
máximo que pude e agarrei a mão de Billy. A pulseira médica que ele
sempre usava no seu pulso esquerdo cintilava ao sol. Segura, segura
que o papai está chegando, disse a ele. E
 

por um momento tudo era silêncio, e eu sabia que tudo ficaria
bem e decidi que da próxima vez em que fizéssemos uma
caminhada eu deixaria que Billy grudasse em mim. O sol já
despontava Laura Reese - Falsa Submissão
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na montanha e o ar. Lá estava mais quente, e eu só precisava
segurá-lo até a chegada de meu
 

pai. Ouvi seus passos socando a terra, meu pai e minha mãe,
fazendo uma barulheira tão grande que parecia estar trazendo uma
cavalaria inteira. As pedras começaram a rolar ao lado de minha
cabeça, o chão estava se movendo, pensei, e de repente compreendi
que não era o chão, era eu. Estávamos escorregando, os dois, e eu



não podia fazer mais nada. Billy estava chorando mais uma vez, e
tive que largar um de seus pulsos para poder agarrar alguma coisa,
e quando o fiz ele ofegou e enfiou o braço livre na terra fofa,
enterrando seus dedos na terra, e ela se desprendia em suas mãos,
aos montes. Não me deixe cair, ele soluçava, seus cabelos escuros
sobre os olhos, e eu queria que ficasse calmo e disse: Não se
preocupe, não vou deixar, embora lá no fundo eu nunca tivesse
sentido um medo tão grande como esse e do lado de fora meu braço
doía como se tivesse saído do lugar, enquanto minha outra mão
estava atrás de mim, tateando em busca de uma árvore, de um
galho de um pedregulho, mas não havia nada. Ele era pesado
demais para mim, e a única coisa que eu podia fazer era deslizar
com ele, e eu sabia que nós dois íamos cair, que nós dois íamos
morrer. Então quando ele olhou para mim com pânico nos olhos e as
bochechas banhadas de lágrimas e lambuzadas de terra, abri a mão
e deixei que caísse.
 

 

As visões não ocorrem com muita facilidade. Não é como se
pudéssemos nos sentar e dizer: Então tá, Deus, estou pronta,
manda ver. Antes de ter a tal visão dos soldados/gafanhotos, Touro
Sentado teve que fazer a cerimônia da Dança do Sol. A Dança do
Sol, bem, é um pouco demais, mas acho que aquela época foi
mesmo demais para os sioux. Porque acontece assim: primeiro o
guerreiro tinha que furar seu próprio peito e enfiar espetos de
madeira na pele, e então pegava uma corda bem comprida e
amarrava uma extremidade na ponta do espeto e outra numa
estaca. Ele então ia se afastando da estaca até esticar a corda e se
inclinava para trás até que sua pele finalmente se rasgava e o espeto
se soltava. Não era bonito de se ver, mas funcionava. A dor era tanta
que ele entrava em transe e podia conversar com os espíritos e ter
visões. Para ser próspero, um sioux precisava ter poder, e para ter
poder precisava ter uma visão, e, se quisesse ter uma visão, tinha
que sofrer. É uma coisa meio lógica, essa mentalidade, uma coisa é



conseqüência da outra. E, embora possa parecer meio demais nos
dias de hoje, a verdade é que funcionou para os sioux e funcionou
para Touro Sentado: Custer tentou, mas não conseguiu fugir.
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Hoje eu fui pega. Eles puseram um homem lá fora vigiando as
bicicletas. Então esto u aqui,
 

presa no gabinete do diretor há mais de uma hora, olhando a
secretária, de cabelos brancos, cortar pilhas de papel ao meio com
uma guilhotina gigante, a lâmina de aço descendo com um chlépt!
implacável, enquanto o diretor, um homem que parece uma pêra,
com bochechas gordas e careca, me olha, dizendo algo profundo,
como por exemplo: Você se enfiou numa encrenca danada, mocinha,
e eu fico me perguntando: O que faria Touro Sentado numa situação
dessas?
 

Mas antes que eu bole um I no meu pai entra e passa alguns
instantes de pé, me olhando com uma expressão de derrota,
desnorteado e ao mesmo tempo magoado, e eu esqueço de Touro



Sentado e dos sioux e sinto vontade de chorar por vê-lo assim tão
frágil, como se o mundo tivesse se estilhaçado em milhões de
partículas, e penso: Talvez esteja na hora de contar a verdade,
contar por que roubei aquelas bicicletas todas, contar que soltei a
mão de Billy. Mas ele simplesmente balança a cabeça, ajeita os
ombros e nem ao menos me pergunta por que peguei as bicicletas,
e diz: Você vai pagar por cada uma das bicicletas, nem que seja a
última coisa que faça, e vira o rosto e começa a conversar com o
diretor sobre um castigo adequado e sobre não chamar a polícia e
sobre não me suspender porque, afinal de contas, eu sou uma aluna
exemplar que só tira A e que jamais se metera em encrenca alguma.
E o tempo todo ele me ignora, como se eu não estivesse no
gabinete, e naquele momento tenho a certeza de estar em falta com
Touro Sentado, que meu poder não é grande o bastante e que vou
ter que me empenhar mais ainda.
 

Então ponho a mão no bolso e brinco com a pulseira médica de
Billy, virando-a na palma de minha mão, lembrando de como ela
quebrou e saiu de seu pulso um pouco antes de eu soltá- lo. Então
vejo a guilhotina na bancada, a pilha de papéis do lado, a secretária
na sala ao lado, tomando café numa xícara azul, e penso na valentia
sioux, sobre conquistar poder, e aproveito que ninguém está
olhando, caminho até a guilhotina, enfio meu mindinho debaixo da
lâmina erguida e com a outra mão agarro o cabo e me preparo para
baixá-lo, pensando o tempo todo na lógica sioux de que uma coisa
simplesmente leva à outra.
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DEZESSEIS
 

 

 

 

 

Estou deitada no sofá, debaixo do cobertor, imóvel, com a
história de Franny em minhas mãos. Fecho os olhos. Franny não fora
sempre gorducha e tímida, embora eu me lembre dela assim. Eu
esquecera como ela era antes da morte de Billy: brincalhona,
impetuosa, magrela e, como disse meu pai, meio moleca. Tudo isso
mudou depois da morte de meus pais, depois da morte de Billy. Abro
os olhos quando ouço M. entrar na sala. Não tenho mais a mínima
intenção de discutir minha mumificação forçada. Parece que
aconteceu há tanto tempo, e me parece também um tanto irreal. Ele
se senta numa poltrona ao meu lado, cruzando as pernas sobre os
joelhos. Passamos algum tempo sem falar. Sua presença, tão
ameaçadora anteriormente, me conforta; há algo de anestesiante
nele agora, algo calmante em seu training macio e nas dobras de
seu suéter de tricô. Por fim, e muito suavemente, diz:
 

— No começo, eu não conseguia entender por que Franny ficava
comigo, considerando-se tudo que eu fazia com ela, as chicotadas, a
dor, a humilhação. Ela certamente não ficava comigo por prazer.
Deve ser amor, eu disse a mim mesmo; tem que ser amor. Suponho
que fosse o meu ego falando — acreditando que ela agüentaria
qualquer coisa, até mesmo os atos mais contrários à sua natureza,
só para manter meu amor.



 

Ele ergue a mão e aponta para a história de Franny.
 

Depois que li isso, mudei de idéia. O que acha? Será que ela
ainda contava os tais coups, ainda tentando compensar a morte de
Billy? Me parece provável, embora duvide muito de que ela própria
estivesse ciente disso. Ela provavelmente achava que agia daquela
forma por amor. Terminei com ela logo depois. Sabe, Nora, até eu
consigo sentir compaixão. Ela deixou de me divertir quando percebi
o quão sérios eram seus problemas. Senti uma certa culpa por usá-
la exclusivamente para me divertir.
 

Eu nada digo; sinto um cansaço imenso. Lá fora, o vento sopra
suavemente. Já deve ser bem tarde.
 

— É tudo verdade? A maneira como tentou salvar Billy? O modo
como decepou o dedo? Eu me lembro quando meu pai me ligou de
Montana. Disse que ela o cortara acidentalmente, tentando cortar
papel.
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— Foi o que Franny disse a seus pais. Eles jamais souberam a
verdade a respeito de se u dedo.
 

Eles nunca souberam a verdade a respeito de Billy.
 

Olho para o cobertor.
 

— Mas você sabia. Poderia ter lhe dito que a culpa não era dela.
Ela não passava de uma criança; não era forte o bastante para
salvar Billy.
 

— E você acha que eu não tentei? — disse M. com suavidade. —
E claro que eu disse a ela que não fora responsável, mas ela não
queria me ouvir. Sua culpa era maior. Ela se sentia responsável até
mesmo pela morte de seus pais.
 

Olho para ele, sem compreender.
 

—
 

Se Billy não tivesse morrido, eles jamais teriam se mudado para
Montana, e se não estivessem em Montana, não teriam morrido num
acidente de carro. Não digo nada, penso na lógica sem sentido de
Franny. Eu Poderia tê-la ajudado se soubesse a verdade. Eu poderia
ter tentado. Mas ela contou a M. Eu era sua irmã, mas ela escolheu
contar a ele. Afundo-me ainda mais no sofá, puxando o cobertor até
o queixo; sinto-me cansada. Por que é que ela não me contou? —
pergunto em voz alta, mas M. não me responde. Ambos sabemos a
resposta.
 



Sente-se — diz ele, vindo em minha direção. Chego para a frente
e ele se senta no sofá e me aninha em seus braços. Eu ponho a
cabeça em seu peito e deixo que me abrace, sentindo o calor e a
maciez de seu suéter. O que fez comigo mais cedo não prova que
seja um assassino, mas não tenho medo dele. Não neste instante
esta noite. Só quero que alguém me abrace. Laura Reese - Falsa
Submissão
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DEZESSETE
 

 

 

 

Já há várias semanas, vou até M. quando ele me chama. Ele é
sempre cheio de surpresas e nunca, nunca mesmo, é enfadonho.
Quando sei que vou encontrá-lo, meu estômago fica apertado, em
parte por ansiedade, em parte por excitação, mas principalmente
por medo. Nunca sei o que esperar. Um dia ele é terno, no seguinte
quase sádico, e num outro, paternal. Eu consigo entender por que
as mulheres o acham encantador. Ele tem, como disse Franny em
seu diário, um jeito especial de cativar todos à sua volta; tem uma
incrível habilidade de se transformar, de se metamorfosear em
qualquer tipo de pessoa que se possa desejar. No começo eu estava
tão segura de mim, tão confiante em minha habilidade de seduzi-lo.
Hoje me pergunto quem está seduzindo quem. E fico esperando que
ele incremente o jogo. O sexo é bom, mais do que bom, mas ainda é
um tanto sem cor. Sei que não vai durar. Releio o diário incompleto
de Franny, esmiuço as entrelinhas, à
 

procura de agulhas e facas, mas nada encontro. Se ao menos ela
houvesse mencionado aquele casal de Lake Tahoe e a propensão de
M. ao uso de facas, eu poderia levar a informação a Harris. Leio o
diário mais uma vez, pela milionésima vez, não porque precise
refrescar a memória — já o sei quase todo de cor —, mas porque
não consigo parar de lê-lo. Estou viciada; o diário é minha heroína.
Eu leio o que ele fazia com ela; vejo como ele foi acostumando



Franny às suas idiossincrasias sexuais. No começo foi gentil, e, assim
que
 

- Eu não digo coisa alguma a respeito de Franny há dias, não é
mesmo? Suponho que seja hora de preencher mais uma lacuna de
seu diário. Servidão. Vamos falar sobre a servidão. Se me lembro
bem, ela mencionou em seu diário que eu a amarrava, mas falou
pouco a respeito. Ela detestava ser presa, mais do que qualquer
outra coisa, mais do que a dor. Então é claro que eu a prendia com
freqüência. Uma noite, eu a amarrei à cama, nua, de pernas abertas
e a vendei. Disse a ela que alguns amigos, todos homens, estavam
vindo para cá jogar pôquer e que eu ia deixar que cada um deles,
um de cada vez, a observasse e fizesse o que quisesse com ela.
Então pus tampões em seus ouvidos para que ela não pudesse ouvir
nada e a deixei ali, chorando, me implorando para mudar de idéia.
Não havia pôquer algum, mas ela não sabia disso; ela não podia ver
ou ouvir coisa alguma. Durante as horas que se seguiram, eu entrei
no quarto e proporcionei-lhe diversas... sensações, algumas
brandas, algumas não, todas sob a pretensa identidade de algum
parceiro do pôquer. Ela pensou que houvesse cinco homens na casa.
 

— Você é um verdadeiro filho da puta.
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M. jogou as cordas do outro lado do quarto.
 

 

—
 

Você encara isto tudo da maneira errada, Nora. Você acha que eu
sou o vilão, mas Franny nunca achou isso. Não importa o que eu
fizesse com ela, ela continuava comigo. Se você
 

quiser encontrar o assassino dela algum dia, é bom que mude
sua percepção e comece a procurá-lo em outro lugar.
 

Então ele me fodeu — fazer amor é uma frase branda demais
para o que fazemos —, e ele demorou bastante, conversando
comigo durante o ato.
 

—
 

Eu vou te encher de porra — ele me diz com a voz grave e rouca.
— Você vai fazer o que eu mandar, não vai? — E me fazia concordar
com suas exigências. — Ah, vai. Vai fazer tudo o que eu mandar. E
você sabe por quê? Porque você gosta. Você enlouquece quando eu
te chupo toda, quando eu ponho a língua na tua boceta e a enfio no
teu cu. E você gosta de fazer a mesma coisa comigo. Eu noto, na
maneira que você me lambe, na maneira que você me põe na boca,
mamando minha porra toda, na maneira que você me deixa enfiar o
pau na tua bunda, e na maneira que você, um pouquinho antes de
gozar, me implora para que eu te foda. Na bunda, na boceta, na
boca. Você



 

quer tudo.
 

Ele fala enquanto trepa e sabe que eu gosto de ouvir. Sou uma
pessoa oral, sempre fui. Já
 

transei com homens que gostam de falar sacanagem, mas
nenhum com a desenvoltura e o talento de M. Ele é um contador de
histórias de primeira. Ele sussurra nos meus ouvidos, cria imagens
pornográficas, dizendo o que vai fazer comigo descreve situações
sexuais, e me deixa enlouquecida. Ele passou as mãos em tudo, me
fodeu um pouco, depois parou quando percebeu que eu queria mais.
Ainda falando, com uma das mãos no meio das minhas pernas, ele
disse:
 

— Você gosta de mim, Nora. Você gosta de sexo sujo,
bagunçado, sacana. Você gosta de sexo sem limites, você quer que
seja primitivo, e você pode não saber ainda, mas você quer
crueldade. Revistei a casa de M. mais uma vez à procura de um
bisturi ou de uma faca parecida com a que vi na casa de Lake
Tahoe, mas nada encontrei. O detetive Harris deu o resultado dos
exames feitos no rolo de fita isolante como não-conclusivos. Embora
a fita fosse da mesma marca que a usada em Franny, não havia
como determinar se o rolo que M. guardava em seu armário era ou
não o mesmo. Harris me disse também que ao usar um dado objeto
num homicídio — uma faca, um porrete, um martelo —, muitas
vezes o assassino passa a estigmatizá-lo e, embora possa guardá-lo
como troféu ou como lembrança, raramente torna a usá-lo. O
pessoal do laboratório estava torcendo para que este fosse o caso da
fita. Assim sendo, poderiam ter obtido uma correspondência entre as
extremidades de ambas as fitas, provando que se tratava do mesmo
rolo. Mas se o rolo de M. fora o mesmo usado em Franny, ele o
usara outra vez, fazendo com que a polícia não conseguisse



encontrar correspondência alguma, Harris me disse que resolvera
questionar M. mais uma vez e que não conseguira coisa Laura Reese
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alguma. Mais uma vez, me avisou para ficar longe dele, o que me
leva a crer que talvez Harr is esteja
 

sonegando informações. Se ele não acredita que M. seja culpado,
como afirmou, Por que me diz que é um homem perigoso?
 

M. e eu seguimos em frente como se nada houvesse de errado.
Nem ele nem eu mencionamos a fita que sumiu de seu armário, e
ele não mencionou que Harris o interrogou mais uma vez. Já aprendi
a aceitar minhas mentiras, e a culpa concomitante, como um
elemento desagradável de minha vida.
 

 

Esta noite vou encontrar Ian no Ding How para comermos
comida chinesa. Só preciso estar lá
 

daqui a três horas, então decido escrever. Preciso de uma pausa
na minha história com M, então sento-me ao computador para



burilar um artigo que estou escrevendo sobre a violência crescente
em Sacramento. Debruçada sobre as informações que juntei, fico
arrasada. Los Angeles, Nova York, Chicago — você espera encontrar
selvageria nesses lugares, mas desde quando Sacramento se tornou
um lugar tão perigoso para viver?
 

Não sei por onde começar. Como normalmente escrevo artigos
científicos, estou acostumada a lidar com dados empíricos, gerados
num ambiente controlado, não recortes de jornais e relatórios da
polícia que detalham os pesadelos da vida urbana: estupro, roubo,
ataques, assassinato. Assassinato. Sempre volto à mesma tecla.
Abro o diário de Franny no computador e vasculho-o mais uma vez,
à
 

procura de pistas. Então abro o arquivo onde mantenho as
informações que recebi do legista e da polícia. Não consigo
compreender a brutalidade de seu assassinato. O telefone toca, mas
não me levanto. Após três toques, a secretária atende. É Maisie,
mais uma vez, reclamando por eu não retornar suas ligações.
 

— Estou preocupada com você — ouço-a dizer à máquina. —
Ligue, por favor. — Sinto um não sei quê de remorso. Sei que
deveria telefonar, mas não posso lidar com mais ninguém neste
momento. E, certamente, não posso lhe contar coisa alguma sobre
M. Às seis e meia tomo banho, troco de roupa e saio para o Ding
How, no shopping Lucky. O
 

restaurante é pequeno e pouco iluminado e está mais ou menos
cheio, com aromas de temperos e de frituras vindos da cozinha. Há
espelhos nas paredes, e um biombo chinês oculta metade do salão.
Eu o contorno e encontro Ian sentado no salão de trás, ainda
vestindo o temo azul que usa para trabalhar, lendo o cardápio. Eu o
beijo enquanto me sento e o garçom aparece imediatamente.



Pedimos frango agridoce, carne de porco apimentada, arroz colorido
e wonton. O garçom nos deixa a sós e retorna em seguida com um
bule de chá-Damo-nos as mãos por cima da mesa, entrelaçando os
dedos, e compartilhamos a confortável intimidade de duas pessoas
que se conhecem bem. Sinto falta de dias mais simples, quando Ian
me Laura Reese - Falsa Submissão
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conhecia tão bem quanto julga me conhecer agora. Sua
ignorância, de certa forma, me faz pensar menos nele; como é
possível ele não sentir que estou transando com outro homem? À
noite, passo horas acordada, angustiada com minha mentira,
enquanto ao meu lado, na mais santa ignorância, Ian dorme em paz.
Há um ecoar constante de gente conversando, de pratos batendo,
de garçons chineses deslizando à nossa volta. Ian me conta como foi
seu dia e pergunta quando vou voltar a trabalhar. Eu me esquivo da
resposta.
 

—
 

Não sei. Sinto falta de algumas coisas, mas estou tão ocupada no
momento. Ian enruga a testa de uma forma quase imperceptível. Já
tivemos essa conversa antes. Ele sabe que estou ficando obcecada
com histórias de morte e destruição e fica aflito comigo. Diz que



minha preocupação com o assassinato de Franny está distorcendo
minha capacidade de julgamento e que só
 

enxergo violência, exagerando sua freqüência em Sacramento.
Diz que meu sono é agitado, que acordo com olheiras e que às
vezes sou evasiva e irritadiça. Ele acha que está na hora de voltar a
trabalhar para que eu deixe a morte de Franny para trás. Segura
minha mão com força, chega o corpo para a frente e diz:
 

—
 

Não há mais nada a fazer. Você precisa parar de pensar em
Franny.
 

— Como posso fazer uma coisa dessas? Era minha irmã.
 

— A polícia ainda está atrás do assassino. Deixe que eles cuidem
disso.
 

— Não estão fazendo coisa alguma. — Ian está segurando minha
mão com tanta força que está
 

começando a doer. — Por que quer que eu pare de pensar em
Franny? — pergunto, tentando retirar minha mão. — Às vezes acho
que você não se importa se o assassino for encontrado ou não.
 

— É claro que eu me importo. Mas essa obsessão está acabando
com você. — Ian olha para a mesa e nota que está agarrando minha
mão com força. Ele diminui um pouco a pressão e olha para cima.
 



Suavemente, diz: — Eu a amo. Você precisa seguir em frente
com a sua vida. Começo a dizer alguma coisa para reconfortá-lo
quando ouço M. chamar por mim. Eu me viro na cadeira, surpresa
demais para conseguir falar.
 

—
 

Não se lembra de mim? Philip Ellis. Você escreveu um artigo
sobre a pesquisa que eu estava realizando em UCD. Há dois, não há
três anos.
 

Eu o encaro com hostilidade, esperando que ele perceba meu
aborrecimento. Ele entende, mas continua a olhar para mim com um
sorrisinho malicioso nos lábios. Ao nosso lado, o garçom empilha
pratos e tigelas, limpando uma mesa recém-desocupada. Ian solta
minha mão, e compreendo que aguarda ser apresentado.
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—
 



É... — digo, com incrível fluência para uma escritora.—Este é Ian
McCarthy. — Eu dissera a M. pela manhã que viria encontrar Ian
aqui esta noite. Eu o fuzilo com o olhar e completo:
 

— Meu namorado.
 

Ian se levanta e apertam-se as mãos. Ian, sempre educado,
pergunta-lhe sobre o que havia sido o artigo que eu escrevera a seu
respeito. M. vira-se para mim e diz:
 

—
 

Talvez você consiga resumi-lo melhor do que eu.
 

Posso sentir o calor invadindo meu rosto. Minha raiva é tanta que
mal consigo falar. Ele não tem o direito de invadir esta parte de
minha vida.
 

— Já faz tanto tempo — digo, tensa. — Por que não refresca
minha memória?
 

— Deve escrever tantos artigos que não poderia mesmo se
lembrar de todos. — M. sorri e se vira para Ian. — Sou biólogo e
estudo o comportamento animal, especialmente o efeito
evolucionário da escolha do macho pela fêmea. A história que Nora
escreveu foi a respeito de minha pesquisa com sapos. Eu analisei
suas reações a vários tipos de cantos de acasalamento e estabeleci
uma relação entre a intensidade do chamado e o grau de desejo por
parte do macho. Contei a M. a respeito destes sapos quando fez
perguntas a respeito de meu trabalho. Nota-se que ele prestou
atenção. E continua:



 

O que estou tentando provar, em termos leigos, é que no mundo
animal a fêmea escolhe um determinado macho em detrimento de
outros por motivos muito específicos. Elas demonstram preferência
por alguns tipos de características masculinas, tais como domínio,
força, poder. Isto, por sua vez, influencia a evolução das
características dos animais. — Faz uma pausa e continua: — E é
 

aí que o homem sensível dos dias de hoje sai perdendo. No final
das contas, as mulheres não querem grandes envolvimentos com
ele. Ian ri.
 

Encaro M., nem um pouco satisfeita com sua comparação
dissimulada, sua insinuação de que prefiro ele a Ian.
 

— Está enganado — digo com secura, referindo-se às implicações
de sua afirmação, coisa que Ian ignora. — Esta é uma análise
ilusória, na melhor das hipóteses. As mulheres querem homens
sensíveis, delicados, compreensivos. Nós evoluímos bastante, não
precisamos mais que os brutos nos defendam e nos protejam. O que
as mulheres de hoje querem é um companheiro, um parceiro,
homens que possam satisfazê-las tanto emocional quanto
fisicamente. Mulheres não são animais, e portanto sua comparação
não se aplica. Eu esperaria que um renomado biólogo como o
senhor chegasse a alguma conclusão mais bem fundamentada.
 

M. olha para mim pensativo, um sorriso discreto se formando em
seus lábios, só para mim. Ian parece pouco à vontade com a
grosseria intencional de minha resposta. Laura Reese - Falsa
Submissão
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— Querida, ele estava apenas brincando. — Vira-se para M. e dá
de ombros, c
 

 

omo se se
 

desculpasse. — Às vezes Nora se empolga.
 

Eu recrimino Ian:
 

— Não arranje desculpas para o meu comportamento. Jamais
faça isso de novo. Fez-se um silêncio constrangedor. Naquele
momento, o garçom chega com nossa comida, e M.,que criara
aquele clima desagradável. inventa uma desculpa qualquer e vai
embora. Peço perdão a Ian e credito minha irritabilidade à falta de
sono. A intimidade que se estabelecera entre nós dois desapareceu,
e nos comportamos friamente, ainda que com polidez, durante o
jantar. Na manhã seguinte, quando Ian sai para o trabalho, ligo para
M.:O que você pensa que estava fazendo?
 

— Queria apenas conhecer o seu famoso namorado. — Sem se
alterar, ele acrescenta: — Não me impressionou muito.
 



— Não precisa se impressionar. Eu estou bem-impressionada, e é
só o que importa.
 

— É meigo demais para você. Você jamais vai se satisfazer com
ele. Você é como a sapa da pesquisa: precisa de um macho
dominador.
 

— Vá à merda. — E bato o telefone antes que ele tenha a
oportunidade de responder. Passa quatro dias sem me dar notícias.
Ele, aparentemente, não gosta que desliguem o telefone em sua
cara. Laura Reese - Falsa Submissão
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DEZOITO
 

 

 

 

Estou assistindo a uma aula de M., ouvindo-o falar a respeito da
música romântica do século XIX: Chopin, Mendelssohn, Wagner,
Liszt, Verdi, Brahms. A sala é de um branco imaculado, um auditório
de tamanho médio, em degraus. Há um piano à esquerda, e,
enquanto fala, M. caminha pela sala, olhando para cima, para nós,
seus alunos. Ele me telefonou esta manhã exigindo que eu assistisse
a sua aula esta tarde. M. me convoca, e eu, como Franny, obedeço.
Fico pasma diante de minha aquiescência, particularmente após sua
pequena façanha no Ding How. Não estou acostumada a obedecer
ordens de homem algum, mas ele tem algo que eu quero, a chave
do mistério da morte de minha irmã, e portanto jogarei seu jogo. Ele
me disse o que usar e, sem maquiagem alguma, pareço uma
colegial. Estou vestindo uma saia quadriculada meias três-quartos
brancas, mocassins e uma camisa de algodão branco abotoada até
em cima. Meus cabelos estão presos com uma fivela. Eu não tinha
nada disso em meu guarda-roupa. Hoje cedo, fui até o shopping de
Woodland e fiz compras na seção para adolescentes das lojas
Mervyn's. Admito que quando M. ligou esta manhã e me disse o que
queria senti uma certa excitação erótica com a idéia de me vestir de
colegial e participar de um de seus psicodramas. Enquanto eu fazia
compras, experimentando várias saias no provador, só de imaginar
M. me chamando após a aula, levantando minha saia quadriculada e
me fodendo no meio do chão da sala de música, minha excitação



aumentava. Agora, quem mudar o enredo: quero que me coma em
cima do piano.
 

Eu me sinto um peixe fora d'água, tanto de corpo quanto de
alma mas nenhum dos estudantes parece me notar ou prestar
atenção em mim. Anotam coisas furiosamente, tentando capturar
cada palavra que sai da boca de M. Ele veste calças de pregas, uma
camisa de risca-de-giz azul e um blazer de tweed que nenhum outro
homem desta sala poderia comprar. Embora estejamos olhando para
ele de cima, ele está, claramente, em posição de vantagem. Há uma
impo-nência nele que nos diminui a nós todos, sua altura, sua
postura; a dignidade com que seus cabelos negros vão ficando
grisalhos nas têmporas; o conhecimento que ele exala enquanto
nós, seus alunos, temos tudo a aprender.
 

Eu o ouço falar. É um orador cativante. Não é exibido nem
extravagante. Muito pelo contrário, aparenta ser bem controlado,
seu falar e seus gestos brandos até. Mas sua presença é
dominadora, autoritária, e seu amor pela música jorra aos borbotões
em cada frase que profere. Está falando sobre a imaginação criativa
e de como o Romantismo gerou o conceito do autor, do gênio
solitário que, Laura Reese - Falsa Submissão
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com seu conhecimento superior e sua imaginação, cria uma obra
de arte cuja origem se encontr a num lampejo interno de liberação
de um insight, ou da inspiração, uma epifania musical. Quando olha
em minha direção, eu, com a mais inocente das expressões, abro
minhas pernas bem abertas para que ele veja o que há por baixo de
minha saia um ato decididamente pouco colegial. Isto ele não me
mandou fazer. A intenção não é seduzir — não há necessidade disso
—, e sim atiçar. Eu adoraria vê-lo perder seu ar blasé. Estou usando
uma calcinha branca de seda, e seus olhos se fixam nos meus
fundilhos por um breve momento. Mas logo os desvia e continua a
falar sobre a era romântica, sem que meu pequeno lampejo de
inspiração altere sua concentração. Após a aula, depois que todos os
alunos já se foram, M. mantém-se arredio. Ele me manda encontrá-
lo em casa e em seguida sai da sala e me deixa sozinha. Eu me sinto
ridícula com aquela saia xadrez e meias três-quartos, em pé,
sozinha, ao lado do piano. Não havia motivo para tanta frieza; eu fiz
o que me pedira. Agora estou zangada e penso seriamente em não
ir vê-lo. Mas tal decisão dura pouco pois sei que, apesar de minha
raiva e de minha relutância, irei à sua casa. Quando chego lá, está
me aguardando. Está na sala de estar, as cortinas estão fechadas, e
ele está sentado no meio do sofá, com um olhar frio, de
alheamento. Ao seu lado, no sofá, uma palmatória. Antes que eu
diga qualquer coisa, ele já começa a me repreender, me dizendo que
fui desobediente quando abri as pernas, e que preciso ser castigada.
Manda que eu vá até ele. Não vou. M., ainda no sofá, fixa os olhos
nos meus e diz que será menos severo comigo se eu não resistir. Um
alarme soa dentro de mim, e me ponho imediatamente em estado
de alerta.
 

— Venha aqui — ele me diz com a voz calma e segura de um
homem que sabe que, de uma forma ou de outra, conseguirá o que
quer. — Você terá que aceitar seus castigos, como Franny aceitou os
dela.
 



— Vá para o inferno. Pacientemente, sem se levantar, ele diz:
 

— Eu já lhe disse muitas coisas a respeito de sua irmã, Nora. Eu
preenchi algumas lacunas. Venho cumprindo com minha parte do
combinado. Agora é sua vez. Você vai se pôr no lugar dela mais uma
vez e sentir na pele o que ela sentiu. Será mais um complemento
tátil do seu diário. Ainda não vou até ele.
 

Ele inclina a cabeça um pouco e sorri com ar de superioridade.
 

— Vai gostar de qualquer dor que eu lhe inflija. Você pode
confiar, eu não lhe daria mais do que agüentaria. Está pronta para
este tipo de disciplina.
 

Quando não faço a mínima menção de cooperar, ele se recosta e
continua:
 

— Eu vou lhe dar umas boas palmadas, só isso. Vou usar minha
mão e talvez esta palmatória, e vai ser doloroso. Vai arder. Você vai
tentar não chorar, mas vai chorar. E eu não vou parar de bater Laura
Reese - Falsa Submissão
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até achar que você já foi castigada o suficiente. Depois, vou te
foder. — Ele hesita, mas diz:
 

— Você
 

tem escolha, Nora, da mesma maneira que Franny. Você pode ir
embora agora mesmo e jamais descobrirá coisa alguma a respeito
de Franny. Ou pode vir até aqui. A escolha é sua, e você só tem dois
segundos para se decidir. Eu quero logo acabar com isto para poder
tocar meu piano. Relutante, vou até ele. Atravesso a sala, pensando
em Franny. Ela era tão retraída, tão acanhada, seu amor-próprio tão
frágil. Como podia aceitar seus castigos? Que ousadia a dele,
aplicálos em alguém como ela. Resolvo não chorar, por mais forte
que bata Juro que não lhe darei tal satisfação. Caminho até ele, ele
chega o corpo para a frente e me coloca sobre os joelhos. Levanta
minha saia quadriculada até a cintura e abaixa minhas calcinhas de
seda branca até os tornozelos. Prostrada, humilhada, eu enrijeço,
esperando seus golpes. Ele apenas acaricia minha bunda
carinhosamente.
 

—
 

Tente relaxar — diz e se inclina para beijar uma nádega, depois a
outra. Abre as minhas pernas um pouco; seus dedos encontram meu
clitóris. Minha prudência começa a ceder. Empurrando as mãos
contra o tapete, ergo o corpo para que tenha melhor acesso.—Você
gosta disso, é, benzinho?—pergunta. Noto que usou a palavra
benzinho, como não notar? Ele jamais usou uma palavra tão terna
comigo enquanto transamos. Eu me pergunto se ele estaria
encenando alguma fantasia incestuosa: a filha malcriada, de
bumbum de fora, deitada no colinho do papai. A imagem me agrada,
e suas carícias me excitam.
 



Eu me esfrego em suas mãos.
 

—
 

Gosto — sussurro. — Gosto sim.
 

Desliza a boca por minha pele e afasta minhas nádegas,
lambendo meu ânus, enfiando a língua lá dentro. Ele introduz um
dedo em minha vagina e, quando me sente molhada, insere mais
dois. Eu ajeito o corpo para encontrar um ângulo melhor, mas ele se
endireita.
 

— Não — diz, suavemente. Ele me ajeita outra vez e coloca uma
das mãos em minhas costas para que eu não consiga me mover;
seus outros dedos continuam dentro de mim, pulsando, para dentro
e para fora.
 

— Quero mais — murmuro.
 

— Eu sei, benzinho. E vou te dar mais, mas não agora. — Ele se
curva para a frente, me beija mais uma vez, se retrai e tira os dedos
de dentro de mim. — Primeiro preciso castigá-la — avisa, e antes
que as palavras atinjam a minha mente, ele bate com força em
minha bunda com a palma da mão. Eu grito, mais de surpresa do
que de dor, ele me bate mais uma vez, com muito mais força. Sem
querer, enrijeço o corpo e luto para fugir de seus golpes. Ele me
segura com as duas mãos. —
 

Não lute — diz, e aguarda até que meu pânico diminua. Quando
me aquieto ele afrouxa a mão. Laura Reese - Falsa Submissão
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Desfere mais um golpe, mas desta vez estou pronta para a dor e
não grito. Mais uma vez, ele me bate
 

e eu agarro o fundo do sofá com uma das mãos, só para ter no
que segurar.
 

— Quando você for desobediente, vou lhe dar umas palmadas
para ensiná-la a se comportar —
 

e ele me bate várias vezes, cada novo golpe mais forte que o
anterior, queimando, marcando minha pele. Vejo-o estender o braço,
à procura da palmatória. Ele começa a me bater outra vez, com mais
força, a dor lancinante, cada vez mais intensa. Um gemido abafado
escapa de minha garganta, apesar dos meus lábios estarem colados,
e eu, contra a minha vontade, começo a chorar, silenciosamente no
começo e em seguida alto, cada vez mais alto, à medida que minha
agonia aumenta. É surpreendente, mas não é simplesmente a dor
física que causa minhas lágrimas. Durante o ano que se passou, eu
engoli minhas emoções, recusando-me a chorar todas as vezes em
que pensei na morte de Franny. Esparramada sobre o colo de M.,
submetendo-me à força de suas mãos, sinto uma enorme liberação
 



— de dor, é verdade, e de humilhação, mas também de pesar.
Choro por Franny e choro por mim mesma. Choro por minha culpa,
por minha cumplicidade não-intencional, e por todas as coisas em
minha vida que não correram bem. Paro de resistir e permito que
cada golpe me purifique. De alguma maneira que não consigo
definir, sinto que o castigo é merecido. Quando termina, ele me
ergue e me põe contra seu peito. Ele deixa que eu chore, e, quando
me acalmo, beija meu rosto, banhado em lágrimas. Como me
prometera, ele tira o resto de minha roupa e me fode.
 

Depois, deitamos no sofá, juntos, pernas e braços enroscados,
nossos corpos banhados em suor, comprimidos um contra o outro.
 

Uma luz esfumaçada entra pelas cortinas, dando à sala uma
atmosfera cálida, gostosa. O ar à
 

nossa volta está impregnado com o cheiro agridoce de sexo.
Encosto minha cabeça no peito de M , e seus cabelos curtos e
encaracolados pinicam minha pele.
 

—
 

Você não estava chorando por causa da dor—declara. É uma
afirmação, não uma pergunta.
 

Eu me desenrosco de seus braços e de suas pernas e caminho
até a poltrona, do outro lado da sala. Sentada na diagonal, com
minhas pernas penduradas, deixo que o ar refresque meu corpo.
Minhas nádegas ardem ao contato com o tecido. Não quero discutir
minhas lágrimas.
 



—
 

Suas fantasias são chauvinistas — observo, mudando de assunto.
 

Ele deixa cair um dos braços no chão, languidamente. Olha para
mim, aguardando uma explicação.
 

— Esta sua obsessão em querer dominar as mulheres, controlá-
las, aquele arsenal que esconde no armário, naquela caixa do
armário, os chicotes, as correntes e as algemas, não passam de uma
Laura Reese - Falsa Submissão
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fantasia masculina criada para servir à libido masculina.
Nenhuma mulher gosta deste tipo de
 

tratamento. Não é uma fantasia que se baseie na realidade.
 

Ele assente com a cabeça.
 

— É bem provável que tenha razão, na maioria dos casos. Mas,
no seu caso, a fantasia funciona.



 

Quando eu nego, ele apenas sorri, preguiçosamente.
 

—
 

É claro que funciona. Você não precisa admitir agora, mas vai
admitir. É uma questão de tempo.
 

Não sinto vontade de discutir sobre isso. Ouço o trilar profético
de um pássaro e o baque surdo do jornal que é atirado no alpendre.
 

—
 

Você sabe o que quer dizer fundição ovular? — pergunto-lhe
após algum tempo. Ele balança a cabeça e eu continuo: — É o
acasalamento de dois óvulos. A única prole possível seria,
obviamente, uma fêmea. Esta experiência já foi realizada em
laboratório com ratos e eventualmente será possível também com
seres humanos. No futuro, não precisaremos dos homens para
procriarmos; não precisaremos de homens para coisa alguma.
agressividade e o comportamento dominante serviram para algum
propósito, um dia. Historicamente, precisamos dos homens e de sua
agressividade para sobrevivermos. Mas a tendência masculina a um
comportamento predatório não serve mais à humanidade, e, se não
a reduzirem, seu sexo, assim como o dinossauro, estará fadado à
 

extinção. Daqui a algumas centenas de milhares de anos, se a
humanidade ainda existir, ou o sexo masculino se adapta ou deixa
de existir. Até o presente momento, não está se adaptando, e o
tempo está se passando. As mulheres podem ter seus relógios
biológicos para marcar o tempo que têm para ter filhos, mas os



homens têm relógios geológicos, que marcam sua existência como
sexo. Estamos evoluindo para nos tornarmos uma espécie de um só
sexo. As mulheres não precisarão dos homens; satisfaremos nossas
necessidades com outras mulheres. Ouça o tique-taque do seu
relógio geológico. O leve sorriso que se estampara no rosto de M.
enquanto eu falava explodiu agora em uma sonora gargalhada.
 

—
 

Pode até ser verdade. Mas não é um problema com o qual eu
precise me preocupar. Eu não estarei aqui daqui a algumas centenas
de milhares de anos, e hoje em dia as mulheres ainda querem
homens. E você, especialmente, Nora, deseja um tipo específico de
homem. Na cama, você
 

quer um homem como eu. Tudo aquilo que você odeia nos
homens, a agressividade, a dominação, você deseja na cama. Você
quer a brutalidade, a força e a masculinidade do corpo de um
homem. Sexualmente, você quer que ele seja rude, predatório. —
Ele se senta e olha para mim. — Você gosta de força, de músculos.
Nora. Você gosta de uma boa pica, esta é a grande conclusão. Laura
Reese - Falsa Submissão
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Ele se levanta e caminha para onde estou. Um filete de suor
escorre em seu e
 

 

stômago
 

musculoso.
 

—
 

Seu problema é que ainda não evoluiu ao ponto de poder me
descartar. Sua sensibilidade lhe diz uma coisa; seus anseios
instintivos, outra. Você vai ter que aprender a conviver com ambos.
— Ele abaixa e beija minha cabeça, pondo os dois dedos em meus
seios. Dou uma tapa em sua mão e ele sai da sala.
 

Volta com um vidro de loção hidratante e um copo d'água. Não
aceito a água que me oferece.
 

—
 

Beba. É só água, mais nada. Não aceito por não confiar nele.
 

Ele dá de ombros e bebe a água. Ele me puxa da poltrona e diz:
 

—
 

Deite-se de bruços. Sei que deve estar dolorida.



 

Estou, é claro, mas não lhe darei o prazer de me ouvir dizê-lo.
Deito-me no sofá. Ele se ajoelha ao meu lado, destapando o frasco,
Espalha a loção cuidadosamente. Faço o possível para não me
encolher.
 

—
 

O detetive Harris é seu amigo de verdade.
 

Fico tensa só de ouvir o nome; até este momento, nenhum de
nós havia mencionado o roubo da fita isolante.
 

—
 

Ele me deu um... digamos assim... um alerta bastante severo.
Disse que se eu a machucasse, da forma que fosse, ele me pegaria.
— Cauteloso, massageia a pele de minhas nádegas.
 

— O que acha que o detetive diria agora? Se a visse assim?
 

Permaneço deitada, imóvel, quase sem respirar.
 

—
 

Eu deveria tê-la castigado há semanas por ter ido a ele, por ter
roubado minha fita, mas ainda não estava preparada para isso. Foi
uma coisa muito feia, o que fez. Eu deveria lhe dar mais uma surra
agora.



 

Quando diz isso, eu me sobressalto, mas na mesma hora ele
coloca a mão nas minhas costas.
 

—
 

Eu deveria, mas não vou fazê-lo. Relaxe; por hoje chega de
castigá-la. Mas se for à
 

polícia mais uma vez, com qualquer outra coisa que tenha
descoberto a meu respeito, as conseqüências serão graves.
Considere isto um aviso.
 

Penso imediatamente nos amigos de M. que vivem em Lake
Tahoe. M. não gostaria que o detetive Harris soubesse a respeito da
escarificação.
 

Em silêncio, carinhosamente, M. passa a loção. Sinto seu frescor
em minha pele, seguido de um certo alívio. Após algum tempo, ele
diz:
 

—
 

De agora em diante, vou surrá-la quando eu bem entender, e
você não será avisada. Vou discipliná-la, ou mimá-la, quando eu
quiser. Mas não se preocupe, não o farei com freqüência.
 

— Beija minha bunda. — Não vou exagerar, mas também não
serei tão clemente como fui hoje. Eu Laura Reese - Falsa Submissão
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posso usar uma escova de cabelos, uma bengala um chicote, o
cinto das calças. Vou espancá-la como espanquei Franny, e, se
resistir, se arrependerá.
 

O tom monótono e calmo com que diz tudo isso contrasta com
suas palavras. Não posso deixar de sentir um peso no estômago.
Será que Franny resistira a ele? Seria sua morte conseqüência de
alguma forma de resistência? Ele toca meu rosto e alisa as rugas em
minha testa. Vejo que já consegui preocupá-la. Não era esta minha
intenção - diz, mas eu sei que era. Ele quer que eu sinta medo.
 

Quando termina com minhas nádegas, fricciona a loção em
minhas pernas, em minhas costas e ombros, e me massageia.
 

Você pretende ir muito mais longe comigo? — pergunto, e ele
sabe perfeitamente bem que não me refiro à massagem.
 

Ele beija meus ombros e responde:
 

—
 



Não se preocupe com o que ainda virá. Eu considero castigar
uma mulher algo extremamente erótico. Aumenta as sensações do
sexo, como ocorreu com você. Você ainda me agradecerá por esta
ação disciplinadora. Vai começar a aguardá-la com um misto de
medo, pela dor que sentirá, e excitação pelo sexo que se seguirá.
Então, você associará a dor ao prazer, e, quando eu a colocar sobre
os joelhos, ou a castigar de qualquer outra forma, você implorará
para que eu pare, mas no seu íntimo vai suplicar por castigo maior.
Quando eu castigava Franny, ela jamais conseguia gostar da trepada
que se seguia. Mas você adorou cada minuto, portanto não se aflija
em relação ao futuro.
 

Ele beija meu ombro outra vez e se levanta. Está indo para o
escritório, para o seu piano. Ao sair da sala, diz:
 

—
 

Estou cuidando de seus interesses, sei do que precisa. Você
precisa de um homem forte. Nora. Precisa de alguém a quem se
submeter.
 

Eu nada digo. Compreendo, lentamente, que é verdade. Não
estou bem certa de como a dor se inclui nisso tudo, mas, em alguma
área da minha sexualidade, eu gosto de ser dominada, gosto de ser
controlada por uma outra pessoa. Não tenho explicação. Como
feminista, isto contraria todas as minhas crenças pessoais. Passei
minha vida inteira tentando estabelecer e manter minha
credibilidade. Lutei contra homens que tentavam me relegar a uma
posição inferior simplesmente por ser mulher. Provei,
profissionalmente, que podia ser forte, emocional e
intelectualmente, como qualquer homem. No entanto, vejo que o
domínio de M. sobre mim, num contexto sexual, é
 



indubitavelmente prazeroso. Pergunto-me o que estaria
acontecendo comigo. Laura Reese - Falsa Submissão
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DEZENOVE
 

 

 

 

 

— Ele só está brincando com você — diz Joe Harris quando conto
que M. me mandara ficar longe da polícia. Eu telefonara para Joe e
pedira que se encontrasse comigo.
 

— Está com medo de que eu esteja chegando perto demais da
verdade. Eu soube a respeito da escarificação, e não era para eu ver
aquilo. Ele não sabia que haveria aqueles cortes. Achou que estava
me levando até lá para ver... não sei bem o quê... umas chicotadas,
servidão. Joe me olha por cima da borda do copo. Deve ter acabado
de cortar o cabelo porque está com aquela aparência de frescor que
os homens adquirem com um simples corte barato. Seus cabelos
grisalhos estão curtos e crespos, quase não se vê cabelo em torno
das orelhas. Mas ainda tem sobrancelhas que se entrelaçam por
cima de seu nariz largo. Veste um blazer bege de poliéster, muito
justo nos ombros, de mangas meio curtas.
 

Estamos no Paragon, um bar e churrascaria na rua Dois, na
quadra da delegacia de polícia, e que ainda não está cheio, há
apenas alguns homens nas banquetas do bar e duas mesas de
estudantes da Universidade na extremidade oposta. Recentemente,
foi aprovada uma lei em Davis proibindo o cigarro, e é, portanto,



digna de nota a ausência do cheiro de tabaco e de nuvens de
fumaça flutuando. A iluminação do bar é sombria, mas o ambiente é
descontraído. Há mesas de madeira, lambris nas paredes, e uma
escadaria muito íngreme que leva ao porão, onde se jogam cartas, e
às mesas na calçada.
 

— Isto não lhe diz nada? — pergunto a Joe. — Ele sabe tudo
sobre escarificação, e Franny tinha marcas pelo corpo todo. Sei que
foi ele quem a matou.
 

— Mas você não tem prova alguma, e nós tampouco. — Ele
brinca com seu copo de cerveja, virando-o de um lado para o outro
e em seguida o afasta para longe. — Eu chequei o casal de Lake
Tahoe. Pareceram surpresos em saber que Franny fora assassinada.
A mulher é contadora, especializada em impostos, o homem,
advogado, e estão casados há vinte e sete anos. Têm três filhos.
Além do fato de gostarem de brincar com chicotes e facas, não há
nada peculiar a respeito deles. E, quanto ao professor, só têm
elogios. Disseram que ele levou Franny até lá várias vezes; que ela
era tímida mas participava das brincadeiras voluntariamente.
 

—
 

Não acredito nisso.
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Joe dá de ombros, num gesto um tanto neutro. Ele chega para a
frente e repousa os c
 

 

otovelos
 

sobre a mesa.
 

—
 

Se ele a matou, é provável que o peguemos. Mas, por enquanto,
não há prova alguma que aponte em sua direção. Você terá que
encarar a possibilidade de jamais sabermos quem a matou. Ou por
quê. Ou como. Um forasteiro pode ter passado pela cidade, matou-a
e foi embora. Pode ter ido para a Flórida ou para Illinois ou para fora
do país.
 

Viro o rosto enquanto fala e olho o céu pela janela. Escurece.
Não quero ouvir suas palavras; não quero ser cúmplice de sua
derrota. Penso em M., que estará dando um recital no campus esta
noite. Quando Joe termina, olho para ele mais uma vez e afirmo:
 

—
 



Ou pode ser alguém daqui que é esperto o bastante para não se
deixar pegar. Alguém que goste de causar dor, de castigar e de ver
mulheres sofrendo. Ele toma um gole de sua cerveja. As gotículas de
água se desprendem do copo e formam uma pequena poça sobre a
mesa. Ele toma um longo trago, termina a cerveja e coloca o copo
mais uma vez em cima da mesa. Então me olha fixamente e
pergunta sem rodeios:
 

—
 

O que anda fazendo com ele?
 

Agora é minha vez de dar de ombros.
 

Nada — respondo baixinho. O que posso dizer sobre meus
encontros com M.? Como posso explicar uma coisa que nem eu
mesma entendo? Não posso confessar minha disposição em me
submeter à dominação de M., por mais limitada que seja; não
consigo pronunciar as palavras em voz alta. Agora entendo o motivo
que levou Franny ao segredo: vergonha. Sua vergonha era aceitar a
humilhação infligida por um homem; a minha é a vergonha do
prazer que ela me proporciona. Não é
 

algo que se consiga contar facilmente.
 

Nada — eu repito e me sinto apequenada.
 

Joe nada diz. Ele olha para fora, para o céu da noite que chega.
Um homem de jaqueta cáqui passa em sua bicicleta, o farol
dianteiro formando um pequeno cone de luz à sua frente.
Finalmente ele diz:



 

— O que é que você realmente pretende conseguir dele?
 

— Você sabe a resposta.
 

—
 

Não, não sei — Joe discorda com impaciência. — Não sei o que
anda fazendo com ele, exceto, talvez, estar se metendo numa bela
encrenca.
 

—
 

Se foi ele mesmo quem matou Franny, eu vou descobrir.
 

—
 

Você acha que é mais bem treinada do que nós? Já fizemos tudo
que era possível fazer. Não conseguimos encontrar nada que o
incrimine.
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—
 

Isto não quer dizer que ele não a tenha matado.
 

 

—
 

E também não quer dizer que tenha. Ela pode ter sido morta por
um psicopata, agindo ao acaso.
 

—
 

Você não acredita nisso.
 

— Talvez sim, talvez não. — Joe se recosta na cadeira e coça o
pescoço. Eu gostaria que ele fosse sincero e me dissesse o que
realmente acha, o que lhe diz o seu instinto, mas sei que ele não
faria acusações infundadas.
 

— Não havia sinais aparentes de resistência — afirmo. — Nada
foi encontrado sob suas unhas, nenhuma luxação em seu corpo. Ela
deixou que alguém a amarrasse. Tem que ter sido alguém que
conhecia. E vocês não têm outro suspeito. Ele é a opção mais lógica.
 

- Em seguida acrescento: — Vão continuar a investigá-lo? Joe
hesita antes de responder:
 



— Nós nunca paramos — admite. Ele massageia o nariz com o
indicador e o polegar. Parece cansado de mim, e decepcionado.
 

— Qual foi o verdadeiro motivo pelo qual me ligou, Nora? Quer
que eu lhe diga que é uma boa idéia aproximar-se dele? Que você
deve continuar saindo com ele? Quer minha permissão para dormir
com ele? É isso?
 

— Não, eu queria lhe contar o que aconteceu, que ele me avisou
para não falar com você. —
 

Eu suspiro, queria poder contar tudo a respeito do meu
relacionamento com M. Esta manhã acordei me sentindo
desorientada. Meus sonhos me deixaram agitada, como se eu
tivesse passado a noite num labirinto, num quebra-cabeça do qual
não há saída. As conexões são óbvias; meus sonhos não são sutis. A
influência de M. sobre mim aumenta, me puxa, como a força da
gravidade, de forma indesejada, sem que eu consiga escapar, sem
me deixar escolher aonde vou. Acordei precisando de equilíbrio, e
Joe imediatamente me veio à cabeça. Vejo em seu distintivo um
antídoto à influência que M. exerce sobre mim. — Não sei o que
fazer, Joe. Eu tenho que descobrir mais a respeito de Franny: quem
a matou, como a matou.
 

Ele estende o braço por cima da mesa e coloca a mão pesada em
cima da minha.
 

—
 

De qualquer ângulo que encarar a coisa, Nora, verá que boa
coisa ele não é. Faça-se o favor de ficar o mais longe que puder
daquele homem. Volte a viver sua vida.



 

 

A preocupação de Joe me toca profundamente, e sua mão sobre
a minha me faz sentir estranhamente protegida, amparada. Queria
que a deixasse ali para sempre, mas, enquanto desejo isto, ele a
tira. Por algum motivo eu penso em sua esposa e em seus três
filhos, especialmente nos três filhos, e como estão protegidos
firmemente, sob a infalível égide de seu amor. Penso que jamais
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voltarei a sentir isto na vida. Sinto as lágrimas encherem meus
olhos e pisco repetidamente
 

 

para não
 

deixar que caiam. Sinto surgir em mim a mesma necessidade que
Franny tinha pela figura paterna. Começar a compreender isso agora
me faz rir com amargura, e constato que com sua morte, e apenas
com sua morte, nossas vidas passaram a correr paralelamente. M.
estava certo: Franny e eu somos dois lados da mesma moeda,
diferentes na superfície, mas, no fundo, parecidas. Outra risada



escapa de meus lábios, e Joe franze a testa, olhando para mim com
estranheza. Hoje faz um ano que Franny morreu.
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VINTE
 

 

 

 

Faz seis semanas que fui assistir à aula de M. vestida de colegial,
mas parece que foi há muito mais tempo. Parece que uma vida se
passou. Tenho dificuldades em lembrar como era meu mundo antes
de M. entrar nele. Eu estava obcecada com a morte de Franny, eu
sei, mas era uma obsessão sã, que qualquer irmã teria, sabendo que
o assassino de sua irmã continuava vivo e impune. O mundo no qual
vivo agora, com M., é doentio, e minha obsessão beira a
autodestruição. Tenho plena consciência disso. E também de minha
impotência para impedi-lo.
 

M. manteve sua palavra: ele me castiga quando acha necessário.
Seu modo de disciplinar revela-se através de formas doentias de
sexualidade, misturando sexo com dor, sexo com domínio, sexo com
humilhação, e, para selar o elo, há o prazer, sempre o prazer: ele faz
de tudo para me garantir orgasmos poderosos. Meu patamar de
resistência aos poucos vai se exaurindo, e a dor é
 

lancinante. Assim como o êxtase que se segue. Eu conheço o
poder de suas mãos e do estalar de seu cinto em minha bunda; eu
sei que o prazer que se segue é de uma doçura quase insuportável,
a maior doçura que jamais senti. Esta é a arma definitiva: ele me
satisfaz como nenhum outro. Descobri que tenho um anseio, um
apetite latente, pelo lado sombrio da natureza humana. Gosto que



me empurrem até o limite e não consigo ficar longe. Antecipo, com
receio e com excitação, o que está
 

por vir. Aprendi a aceitar a disciplina de M., que, como
prometera, usa frugalmente mas com completa autoridade. Ele não
me dá escolha a não ser aceitar. Se resisto ele se torna, também
como prometera, mais severo. Ele me trata como uma criança, me
leva às lágrimas, me faz implorar por clemência, mas apesar de
meus apelos, não mostra piedade. Espreme minha resistência até a
última gota, até que, aos soluços, eu me submeto à sua vontade.
Ele faz o que deseja, e seu desejo é me ter sob o peso de sua mão.
E mesmo assim eu sei que ele exercita seu autocontrole; uma paixão
feroz, que ele ainda há de liberar em meu corpo, arde dentro dele,
esperando se incandescer. Há algumas semanas, eu lhe perguntei
por que não usava a bengala comigo, não que eu estivesse pedindo,
só
 

queria entender seu raciocínio. Ele respondeu: "Agora não. É
muito fácil machucar com uma bengala, e você ainda não está
pronta para isso."
 

Ainda não estou pronta. Franny nunca esteve pronta. Ele a
martirizou e depois a matou.
 

— Mas logo estará pronta. Então poderá experimentar a bengala,
minha gatinha. Ele me faz sentir como se eu estivesse sendo
treinada como um animal, e seu uso freqüente de gatinha só reforça
minha crença. Quando começou a me chamar de gatinha, achei que
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apelido carinhoso, como benzinho ou doçura. Mas para ele
demonstra possessão. Uma gatinha é algo que se treina, se
disciplina se possui. Eu sou, aos seus olhos, o mesmo que o gatinho
da família sua propriedade para ser treinada à sua vontade. Para ser
disciplinada quando ele quiser. E, quanto ao fato de eu voltar
sempre, não estou bem certa. Sinto a necessidade de saber o que
fez com Franny; tenho urna necessidade de saber que vai além da
curiosidade normal. Mas os motivos que me levam a voltar vão além
da mera curiosidade; volto por motivos muito mais complicados. Por
motivos que não sou capaz de expressar com exatidão.
 

Reconheço que sou cúmplice de minha própria queda até as
profundezas do mundo de M. Não estou isenta de culpa, eu sei. Mas
sua influência é perniciosa. Ele encontra as fraquezas de cada um e
as explora. A fraqueza de Franny era o fato de fazer qualquer coisa
pelo amor desse homem. Ao contrário de mim, ela não gostava de
sua torturante marca de sexualidade, mas mesmo assim se
submetia.
 

E eu, por que me submeto? Pelo prazer inigualável que se segue
à dor? Para conhecer Franny?
 

Porque, em algum nível, acho que mereço ser castigada? M.,
desde o começo, me conhece melhor do que eu imaginara. Ele
sabia, antes mesmo de eu tomar consciência, que eu me
submeteria, como Franny, embora o fizesse por motivos diferentes.



Ele enxergou minha fraqueza e a explorou para seu próprio prazer. É
verdade que me sinto atraída por ele, por sua sexualidade, mas
também sinto que, se tivesse escolha, eu não estaria com ele. Ele
está revelando uma face de minha alma que eu preferiria manter
oculta. Não quero fazer parte de seu mundo, mas não sei como
escapar dele. É sábado, e ele me convidou para passar a tarde em
sua casa. Tomo um banho e visto uma calça jeans e uma camiseta
cinza desbotada. Ele prefere que eu use saias curtas e vestidos
justos, calcinhas de renda, ligas e sutiãs pretos. Mas ultimamente,
como forma de protesto, comecei a me vestir mal: calças jeans
rasgadas, macacões e vestidos largões que vão até quase o
tornozelo e calcinhas antiquadas de velha. Isso — minha
indumentária surrada — é uma inútil demonstração de
desobediência. Embora eu sucumba à sua dominação, não facilito as
coisas para ele. Tenho dificuldades em ceder sem lutar.
 

Estacionado no meio-fio, perto da casa de M., está um caminhão
branco do Exército da Salvação, vazio, as portas traseiras abertas, a
rampa de carga e descarga armada, inclinada até o asfalto. A porta
da frente da casa de M. está escancarada e assim que entro ele me
dá uma rápida olhada e sorri.
 

—
 

Divirta-se enquanto pode — avisa, olhando de soslaio para
minhas calças jeans e minha camiseta mal-ajambrada. Ele, em
compensação, está elegante, sensual até, vestindo calças Laura
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claras de linho e uma camisa vinho, macia, aberta na gola. —
Logo você aprenderá a coopera r mais efetivamente.
 

Tento responder mas ouço vozes vindas da parte de trás da casa.
Surgem dois homens, um com cinqüenta anos aproximadamente e o
outro uns vinte anos mais novo. Cada um segura uma extremidade
de uma cômoda de nogueira que pertencia ao quarto de hóspedes.
situado nos fundos da casa.
 

—
 

Cuidado com esse canto — diz o mais velho com aspereza. Ele
parece um estivador envelhecido. Não que seja propriamente
grande, e há algumas camadas extras de gordura em volta de sua
cintura, mas ele tem uma aparência sólida, firme, como se cada
quilo escondido por baixo da camiseta branca estufada tivesse sido
empacotado a vácuo. Seus cabelos negros estão se tornando
grisalhos, e ele tem aquela aparência enrugada, bronzeada, típica de
um homem acostumado a passar a vida ao ar livre.
 

O outro, um gordinho de cabelos encaracolados, veste um
macacão acinzentado. Machuca o dedo e solta um palavrão. Saem
porta afora com o móvel.
 



— O que está acontecendo? — indago. M. coloca uma das mãos
em meu ombro, abaixa-se e me dá um beijo suave no pescoço.
 

—
 

Algo que quero fazer já há algum tempo — responde
gentilmente. Sinto seu hálito em minha pele, a pressão de seus
lábios. — Eu decidi que não preciso de dois quartos de hóspedes.
Um é
 

o suficiente.
 

Os homens do Exército da Salvação entram na casa mais uma
vez e somem pelo corredor. Voltam carregando o espelho da cama,
um criado-mudo e um abajur. O mais velho faz um gesto rápido com
a cabeça na direção de M. e sai. O gorducho pára, repousa o criado-
mudo sobre a perna direita e diz:
 

— Já levamos tudo. Muito obrigado pela doação. Esses troços
são muito bacanas. — Ele ergue o criado-mudo e sai. M. fecha a
porta às suas costas, pega minha mão e me leva até o quarto dos
fundos. Está completamente vazio, sem móveis, bibelôs, tapete,
cortinas, quadros. O quarto, com seu teto alto e suas vigas, parece
oco.
 

— O que está pensando em fazer? — pergunto.
 

Ele olha para mim e não responde imediatamente. Sem móveis e
com as paredes brancas vazias, o quarto ganha uma aparência
severa e parece muito maior do que antes. Há um janelão na parede
leste, e a luz do sol bate no chão de tábuas.



 

—
 

Pensei em transformá-lo em sala de jogos — responde por fim; e
em seguida olha para minhas roupas e acrescenta: — Mas em vista
de sua obstinação, talvez eu devesse chamá-la de sala de
adestramento.
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Mais uma vez, a mesma história: obstinação. Não foi a
curiosidade que matou o
 

 

gato, foi a
 

obstinação. Está aí algo que Franny jamais aprendeu. E algo que
é melhor aprender antes que seja tarde Nervosa, eu rio, mas M. não
esboça nem mesmo um sorriso. Seus olhos, brilhantes com o reflexo
da luz, me calam.
 



—
 

Que quer dizer com sala de adestramento?
 

Mais uma vez escolhe o silêncio. Sinto o perigo no ar, como se
fosse tangível, cortante como arame farpado. Uma sala de
adestramento. O simples som das palavras me dá arrepios. M.
segura minha mão.
 

— Logo vai descobrir — diz; me leva até o quarto e manda que
me dispa. Ele se senta numa cadeira de espaldar alto e me observa.
Vou até a cama e tiro meus tênis e minhas meias, as calças jeans e
a camiseta cinza. As cortinas estão abertas e o sol enche o quarto.
Minhas roupas estão empilhadas aos meus pés. — O resto — diz
quando hesito, e então tiro as calcinhas e o sutiã brancos, lisos. Na
luz suave e pálida do sol da tarde, aguardo as próximas instruções.
Ele remexe a gaveta de sua cômoda e tira uma corda preta, de seda
 

— Não — digo. Não estou tão perdida assim em seu mundo que
cedesse a ele neste ponto. Apesar de afirmar que não me
machucaria, não deixarei que me amarre; não cederei
completamente.
 

— Não — repito. — Eu jamais deixarei que me amarre, de
nenhuma forma. Ele caminha até onde estou e coloca a corda sobre
o criado-mudo, senta-se na cama e me coloca sobre os joelhos. Ele
está vestido e eu estou nua. O contraste me excita.
 

—
 



Você ainda tem medo de mim? — indaga. Ele acaricia meu corpo
enquanto fala em meu ouvido com doçura. — Solte-se, Nora. Pode
confiar em mim. Sei até onde posso ir com você. Você gosta da dor
mas tem medo dela. Comigo, você não precisa ter medo. Sei até
onde você
 

agüenta. Confie em mim, minha gatinha. Eu posso cuidar de
você. — Ele beija meu pescoço e meu ombro suavemente, me toca
com ternura e sinto uma excitação crescente, mas, ao mesmo
tempo, cada uma de suas palavras provoca em mim indescritíveis
temores. — Conheço você, Nora, pelo avesso. Vou lhe dar aquilo do
que precisa. Você precisa que alguém a domine, que alguém a
controle, que a castigue quando faz o que não deve. Você precisa de
mim. Ele abre minhas pernas e afaga a parte interna das minhas
coxas. - Não vai doer. Algumas vezes só vou querer amarrá-la
porque me agrada vê-la amarrada. Vou querer ver minha gatinha
linda arreganhada na cama, completamente submissa, com tiras
pretas muito bem amarradas em seus punhos e tornozelos, uma
mordaça de seda preta tapando sua boca. Eu quero foder você
enquanto estiver presa, desamparada, à minha mercê. Você vai
gostar, Nora. Imensamente. Quando se vir sem seu livre-arbítrio,
totalmente entregue a mim, vai sentir um novo tipo de liberdade: o
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abandono, sem responsabilidade, sem escolha a não ser a
aceitação do prazer e da dor que e u posso
 

proporcionar. E prometo que não lhe darei mais do que poderá
agüentar. Conheço seus limites, Nora. Melhor do que você os
conhece.
 

Ofego, e em algum lugar, contra minha vontade e contra minha
sensibilidade, percebo que suas palavras são verdadeiras.
 

—
 

Você não conhecia os limites de Franny — sussurro. — Você foi
além do que ela podia suportar.
 

M. envolve meu pulso com a mão e o agarra com força, com a
outra mão envolve meu pescoço, sem apertar. Eu resisto ao desejo
de me afastar. Eu o olho, aguardando uma resposta, o medo se
arrastando pelas minhas veias.
 

—
 

Intencionalmente — diz. Ele ainda me segura observa minha
reação. Respiro com dificuldade, sentindo sua mão em minha
garganta. Meu corpo está tenso. Quero dar um salto, mas sei que M.
me apertaria ainda mais. Um minuto se passa, talvez mais. Rouca, a
voz quase sumida, sussurro:
 

—
 



Você a matou.
 

Os dedos de M. passeiam pelo meu pescoço. Conheço a força de
seus braços, de suas mãos. Sei que ele poderia me esmagar se
quisesse.
 

—
 

Não. Eu falava de limites sexuais, não de homicídio. Um dia você
acreditará em mim; saberá que não a matei e então, talvez, você
descubra quem a matou. — Ele retira os dedos de meu pescoço e
deixa que escorreguem pelo meu peito, até minha coxa. E continua:
 

— Eu excedi os limites sexuais dela. Mas você não é Franny seus
limites não são os dela. Ela não estava ciente disso, e é bem possível
que discordasse, mas tive muito cuidado em não a assustar. Eu
conhecia seu limite de aceitação, porém a empurrava pouco mais
além a cada nova experiência. Eu achava seu desconforto
emocionante. Tenho outros motivos para me conter com você.
Quero que sinta prazer com tudo o que lhe proporciono, e sentirá,
se eu lhe apresentar cada nova forma de gozo com cuidado. Não irei
longe demais com você, não antes de estar pronta Você pode
confiar em mim. É importante para mim que você encontre prazer
em tudo que lhe ofereço. Somos farinha do mesmo saco, Nora.
Fomos feitos um para o outro. Só que você ainda não sabe. Ele
acaricia minhas coxas e minha barriga enquanto permaneço
sentada, nua, em seu colo, suas palavras ecoando em minha mente,
palavras que me assustam. Eu me encosto nele, procuro apoio, mas
sei que não é isso que tem a me oferecer. Eu me pergunto até onde
chegará. Por enquanto, toma cuidado quando me castiga, mas por
quanto tempo?
 



—
 

Você já fez uma mulher sangrar? — indago, sabendo a resposta.
 

Ele pára, sua mão repousa em minha barriga e responde:
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— Sim, mas só as fiz sangrar quando pediram. Lembro-me da
conversa que tive mos há
 

algumas semanas.
 

— Você disse que às vezes dava mais do que lhe pediam.
 

 

— Só porque elas queriam, e agüentavam mais do que sabiam.
Não as forçava a fazer nada que não escolhessem fazer, Nora. E elas
sempre voltavam, querendo mais.
 



— Você gostava de fazê-las sangrar?
 

— Gostava.
 

— Você fez Franny sangrar?
 

— Não.
 

Avalio sua resposta certa de que está mentindo.
 

— E quanto a mim? Vai me fazer sangrar? Ele coloca meus
cabelos por trás da orelha e beija o lóbulo.
 

— Vamos ver — diz. Em seguida acrescenta: — Talvez. Passo
algum tempo em silêncio, e ele também, querendo que eu acredite
que terminou. Preciso me afastar dele agora, antes que me faça
mal, antes que seja tarde, mas não consigo. Enquanto eu não
descobrir o que fez com Franny, como a matou, não posso me
libertar, Minha cabeça está a mil, tomada pelo pavor do que ainda
está por vir. M. intui minha ansiedade. Com brandura, ele me diz:
 

—
 

Não quero que se preocupe. Não sou um homem violento, e
nunca baterei em você
 

por raiva. Eu quero dominar minhas mulheres, mas apenas
através do sexo. Eu tinha trinta e dois anos de idade quando uma
mulher me mandou amarrá-la pela primeira vez. A sensação de
controle absoluto foi extasiante. Ela me pertencia, podia fazer dela o



que bem entendesse. — Ele ri baixinho e continua: — Era minha
chefe naquele tempo, a coordenadora do departamento de música.
Era mais velha que eu, tinha quarenta e sete anos e era uma mulher
muito forte. Mas na cama ela gostava de se despojar
completamente, queria que outra pessoa exercesse o controle da
situação. E eu descobri, naquela noite, na primeira vez em que a
amarrei e a espanquei de leve com as mãos, que era incrível aquela
sensação de ter o controle, de ter tanto poder. Era uma inversão de
papéis da qual ambos gostávamos. E da qual continuo a gostar,
tanto tempo após terminado nosso relacionamento. Gosto que
minhas mulheres obedeçam.
 

Começo a falar mas ele me cala antes que pronuncie a primeira
palavra.
 

—
 

Não me pergunte por quê — responde, adivinhando minha
pergunta. — É possível que não haja explicação psicológica alguma.
Eu gosto de dominar, ponto final. Faz parte de mim, faz parte da
minha psique, assim como a submissão fazia parte da dela e da sua.
Gosto de amarrar, de prender as mulheres, e gosto de bater numa
bunda pelada. Eu percorro distâncias variadas com Laura Reese -
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mulheres variadas. Gosto de bater em você com o cinto. É
excitante; fico de pau duro na mesma hora. Usarei a palmatória, o
chicote de nove tiras, o de equitação e qualquer outra coisa que eu
quiser. Vou bater na sua bunda, nas suas costas, nos seus seios e
até na sua boceta. O que eu não farei, a não ser que você me peça,
é claro, é esfolar sua pele, fazê-la sangrar. A disciplina que imponho
nada tem a ver com violência, e sim com controle domínio. Pode
confiar em mim, Nora. Ele me soa convincente, mas eu me pergunto
se ele fez o mesmo discurso para Franny antes de sua morte. Não
confio nele. Eu me recuso a deixar que me amarre, e M. permite
isso. Ele me faz sentar na cama; tira os sapatos, as meias e
desafivela o cinto. Ele tira o cinto da presilha das calças, e prendo a
respiração esperando para ver se vai usá-lo em mim. Quando não
deixei que usasse as cordas, senti que lhe dava um motivo para me
castigar. Mas ele se levanta e atravessa o quarto, põe o cinto sobre a
cômoda. Sei que gostou do suspense que causou.
 

—
 

Há algo que quero que assista. — Ele me leva pela mão até o
escritório. Ele me manda sentar no sofá, em frente à televisão, e
coloca uma fita no vídeo. Ele possui uma enorme coleção de filmes
pornográficos, e já vimos suas fitas antes. Quando bem realizada, a
pornografia me excita. Normalmente, no entanto, após quinze ou
vinte minutos, o filme começa a me cansar e eu quero um estímulo
mais direto, quero que M. me excite.
 

O título aparece na tela, Amor paterno, e entendo imediatamente
se tratar de um filme sobre incesto. Eu me deito e procuro uma
posição confortável. M., ainda vestido, senta-se numa poltrona, à
 



minha esquerda. É assim que ficamos normalmente, quando
assistimos às suas fitas; ele gosta de me observar enquanto assisto
aos filmes, para ver minha reação, para ver quais cenas me excitam.
Às vezes ele faz com que me masturbe enquanto assisto ao filme,
enquanto ele fica ao lado, observando, impassível.
 

Há dois atores neste filme, um homem de seus quarenta anos e
uma menina. Ela deve ter uns nove ou dez anos. Meu corpo enrijece
quando me dou conta de que se trata de um vídeo ilegal. O
 

homem tira a roupa da menina e ela se coloca na frente da
câmera. Não se trata de uma mulher de dezoito anos fingindo ser
uma criança. Ela não tem seios, não tem cintura ou quadris amplos,
nem pêlos pubianos. O homem a coloca na mesa e levanta suas
pernas de forma a se abrirem sobre sua cabeça.
 

— Eu não vou assistir a isto — digo com raiva, pondo-me de pé
para desligar o vídeo. — É
 

imoral. É ofensivo.
 

— Mas você ficou excitada
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- Não. — Caminho até sua escrivaninha e me sento, cruzo as
pernas. De repente, minha nudez me faz sentir vulnerável. - Assim
que você viu a menina, soube que era de verdade. Mesmo assim
você assistiu um pouco e estava hipnotizada.
 

Não foi por desejo. Foi por... sei lá. Eu não conseguia desviar
vista. Fiquei chocada. Não assistirei a esse tipo de vídeo.
 

- Está bem.
 

Sua resposta, tão simples, me confunde.
 

Você fez Franny assistir? — indago. Ele assente com a cabeça. —
Você a deixou desligar o vídeo?
 

—
 

Não, mas ela poderia tê-lo feito. Eu não a impedi, fisicamente, de
desligar a televisão. Fico furiosa com seu jeito de torcer os fatos.
 

— Não precisava impedi-la, você usava chantagem emocional
ela. "Faça o que mando ou eu a deixo." "Assista ou a deixo."
 

— Ela poderia ter desligado tudo, como você fez. Ela tinha
escolha.
 

—



 

Não, ela não tinha escolha. Ela o amava. Ela teria feito qualquer
coisa que mandasse. Você sabia disso e aproveitou-se. — Caminho
até o sofá e me sento, subitamente cansada. Abraço os joelhos
contra o peito.
 

— Talvez, mas e você, Nora? Você é mais forte do que Franny.
Quando realmente não quer fazer alguma coisa, não faz. Você tem
escolha. — Ele sorri, satisfeito, e acrescenta: — E isto quer dizer que
tudo o que fez comigo, quer acredite ou não, fez porque quis.
 

—
 

Errado. Só estou aqui para saber mais a respeito de Franny.
 

—
 

Não se iluda, Nora. Você está aqui porque quer estar. E as coisas
que faz comigo, e tudo o que ainda não fez mas haverá de fazer, são
feitas porque você quer fazer. Você gosta do sexo, gosta da dor e
gosta de mim.
 

Ele põe a fita na caixa e a guarda. Aproxima-se de mim, senta-se
ao meu lado e põe a mão em meu joelho.
 

— Portanto, não use a morte de Franny como desculpa. Tudo
aquilo que faz é por escolha própria.
 

M. está enganado, e sabe disso. Meu livre-arbítrio é apenas uma
ilusão. Eu o desejo, assim como desejo o estranho sexo que oferece,



intensamente. Mas jamais tive escolha. Se me afastar dele, estarei
me afastando também da morte de Franny, algo que não posso
fazer. Estou decidida a saber a verdade, e M. sabe disso.
 

Ele escorrega comigo pelo sofá e fazemos amor de uma maneira
quase terna, de um jeito para o qual eu não estava preparada. A
ternura não é nosso modus operandi. Laura Reese - Falsa Submissão
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VINTE E UM
 

 

 

 

Mais tarde, volto para casa. Estaciono o Honda e permaneço
dentro do carro, pensando. O
 

vídeo da menininha não sai de minha cabeça. Ela não tinha mais
que dez anos, talvez até menos. É
 

claro que eu sei que estas coisas existem, mas nunca tinha visto.
Quando ouço falar em vídeos pornográficos com crianças, ou de
crianças vendidas à prostituição, costumo pensar que esse tipo de
coisa ocorre em terras distantes daqui, na Tailândia, no Vietnã, no
Camboja, não nos Estados Unidos. Estou sendo ingênua, eu sei.
Nosso país também pode ser um lugar sombrio, e, enquanto houver
mercado para pornografia infantil, alguém a produzirá. A maldade
não tem barreiras geográficas. Penso em Franny aos nove ou dez
anos. Não consigo vê-la em um vídeo como esse; é
 

incompreensível, pavoroso até. Penso em mim mesma aos nove
anos de idade: brincando de boneca, recebendo pequenas medalhas
de mérito das bandeirantes, pensando no que vestir para ir à escola.
Enfim, foi uma infância normal, que deixou recordações normais, o
tipo de infância que a menininha do vídeo deveria ter.
 



O cipreste que ladeia minha casa balança suavemente ao vento.
Os pássaros que vivem nas copas das árvores adejam, entrando e
saindo dos pinheiros. Minha casa está vazia, e hoje pelo menos não
quero ficar sozinha. Considero minhas opções e descubro que são
poucas. Ian está trabalhando e não quero ver M. Afastei-me amigos
e de meus colegas; não tenho família. Pressiono a testa com a
palma das mãos, lembrando de quando Franny era um bebê. Passei
anos insistindo com meus pais para me darem um irmãozinho, ou
uma irmãzinha — de preferência urna irmãzinha. Alguém com quem
pudesse brincar quando acampávamos, ou quando fazíamos
piqueniques, alguém com quem conversar quando meus pais
estivessem sendo injustos comigo. Mas quando finalmente tiveram
Franny, já era tarde. Ela não seria companhia para mim nas
brincadeiras, pois era dez anos mais nova. O que acabou
acontecendo foi muito mais precioso. Quando meus pais trouxeram
Franny do hospital, minha mãe mandou que eu me sentasse no sofá
e colocou o bebê em meus braços. Franny era tão minúscula, tão
frágil. Eu a segurei e senti uma imensa onda de amor me invadir,
amor por aquela criaturinha que acabara de entrar em minha vida.
Assim, me tornei uma segunda mãe para Franny. Eu corria para casa
depois da aula para brincar com ela, para alimentá-la, para vesti-la.
Guardei minhas bonecas. Eu tinha um bebê de verdade agora, e
sabia que um dia teria muitos, só meus.
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Fecho os olhos e vejo, como um filme em minha cabeça, minha
mãe sentada à
 

 

mesa da
 

cozinha, amamentando Billy enquanto eu banhava Franny na pia
de porcelana. Quero que o tempo volte. Quero colocar Franny na pia
da cozinha, cheia de água morna e espuma, e vê-la rir, tentando
estourar as bolhinhas com os dedinhos gorduchos. Quero mergulhar
o patinho de borracha amarela na espuma, mantê-lo debaixo d'água,
como se fosse um submarino, e deixá-lo ali, escondido, enquanto
Franny revolve a água à sua procura, e, quando ela não está
olhando, eu o solto e: surpresa!, ele sobe à superfície, coberto de
espuma, e bóia na água. Franny dá risinhos de felicidade, agarra o
pato e tenta ela mesma afogá-lo, enquanto mamãe nos olha,
sorrindo, com Billy ainda em seus braços. Então meu pai chega em
casa, adentrando a porta da cozinha com a maleta debaixo do braço
e atirando o jornal na mesa, ajeitando os óculos. O alvoroço causado
por seus movimentos nos deixa estáticos, é como se o tempo ficasse
suspenso, e Franny dá gritinhos, agita os braços e sorri um sorriso
tão enorme que parece que ela não o vê há dias. Meu pai ri, aquela
risadinha rouca só dele, põe a maleta no chão, beija minha mãe e
acaricia a cabeça de Billy. Então se aproxima de mim e pergunta:
"Como vão minhas outras garotas?", me abraça e faz cócegas no
queixo de Franny. Quero que aquele tempo volte. Quero tirar Franny
da água, com todo o cuidado do mundo para não a deixar cair. Seu
corpo rosado, morno e escorregadio, suas pernocas gorduchas
chutando o ar, coloco-a sobre a toalha, sua toalha favorita, do
Mickey, em cima da bancada. Eu a envolvo na toalha e esfrego seu
corpo até estar completamente seco. Quero polvilhar seu corpo com
talquinho de bebê



 

e beijar sua barriguinha, a pele aveludada, com cheirinho de
talco, enquanto ela agarra meus cabelos e começa a puxá-los,
impaciente. Quero massagear seus pezinhos com talco até vê-la
sorrir e retorcer-se na toalha, e em seguida soprar a planta dos pés
e beijar seus dedinhos de bebê, um a um, vendo-a bocejar enquanto
seus olhinhos se fecham. Quero vestir Franny com seu pijaminha de
lã
 

com gola de renda e segurá-la, já quase adormecida, contra o
meu peito para sentir o hálito doce que escapa de seus minúsculos
lábios entreabertos. Quero esfregar meu rosto nos cabelos de
Franny, quero beijar sua cabeça, só um beijo, só mais uma vez,
enquanto ela dorme, profundamente, em meus braços.
 

Abro os olhos e vejo Franny aos cinco anos de idade, numa foto
tirada no jardim-de-infância, seu sorriso tímido, os cachos castanhos
presos em duas marias-chiquinhas, suas presilhas de borboletas de
plástico, com uma das mãos segurando o queixo. O fotógrafo
tentara, em vão, conseguir que Franny tirasse a mão do queixo. Eu
tinha quinze anos naquela época, e ser a segunda mãe de Franny
não mais me fascinava. Franny tinha cinco anos e Billy quatro, e já
não eram mais novidade. Eu os amava, é claro, mas eles me
irritavam com uma certa freqüência: me seguiam pela casa, falando
sem parar, entrando em meu quarto despercebidos e rasgando
minhas revistas favoritas à procura de fotos de animais, ou usando
meu batom para que um pintasse o rosto do outro. Naquela Laura
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época eu estava muito interessada em meninos e detestava os
raros fins de semana em que fic ava em
 

casa com eles para que nossos pais pudessem ir ao cinema. Eu
obviamente culpava Franny e Billy por isso. Quando fiz dezessete
anos estava vivendo intensamente minhas crises de adolescência e,
portanto, ocupada demais para prestar atenção a meus irmãozinhos.
Aos dezoito, saí de casa para ir para a faculdade. Eu os visitava de
vez em quando, mas estava atarefada com aulas, provas, um
emprego de meio expediente no jornal local, tentando construir um
futuro para mim mesma. Minha família, Billy, Franny e meus pais,
fazia parte de uma vida anterior, importante, é bem verdade, mas
relegada a uma posição secundária. Dos dezoito aos 24, quando
Franny veio morar comigo, tenho muito poucas recordações bem
definidas dela: quando eu ia para casa para as festas de aniversário,
no Natal, no enterro de Billy, quando ela se escondia ao fundo, como
que em transe, sem falar com ninguém. Na melhor das hipóteses,
são recordações vagas. O
 

processo de negligência já começara. Ela precisava de mim, mas
eu nunca notei.
 

 

Entro em casa e, com tristeza, constato que todas as minhas
boas lembranças de Franny estão relacionadas aos primeiros anos
de sua vida. Ian virá para cá esta noite, então começo a preparar o



jantar: peixe assado, salada e pãezinhos. Quando chega, ele me
abraça e enlaça minha cintura, beijando-me a nuca com doçura.
Uma doce fragrância espalha-se pelo ar. Ian, como faz com
freqüência, passou pelo vendedor de flores, na rua F, para comprar
um buquê. Enquanto jantamos, Ian me conta como foi seu dia. Ele
parara em seu apartamento e trocara o terno por uma calça jeans e
uma camisa quadriculada de vermelho e cinza, e parece um
lenhador, sólido, largo. Me faz lembrar Paul Bunyon, a maneira com
que o garfo e a faca somem em sua mão. Mas sua voz é suave,
mansa até, e me conta sobre a cobertura que está fazendo do
Capitólio, e me debruço por cima da mesa de vez em quando, para
tocar a manga de sua camisa enquanto fala, sentindo-me amparada
pelo tom de sua voz, pela maciez de sua camisa, sabendo que
compreenderia que não foi minha intenção negligenciar Franny.
 

Mais tarde, Ian e eu nos aprontamos para dormir. Despimo-nos
sem a menor cerimônia, acostumados à nudez um do outro.
Vestidos com nossos roupões, escovamos os dentes, passamos fio
dental e usamos o vaso sanitário. Descubro a cama e tiro meu
roupão. Vejo meu reflexo no espelho da porta do armário, meus
pêlos raspados. Logo depois de me vestir de colegial, M. os raspara.
Aquela noite, quando Ian notara, reagira com desconfiança.
 

Por que se raspou? — perguntou, incisivo, olhando minha virilha.
Seu rosto estava sombrio, sua testa, franzida. Hesitei e disse: Para
você.
 

Ele andara pelo quarto, o rosto fechado, sem dizer coisa alguma.
De repente perguntou:
 

— Você está saindo com outro homem?
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— O quê?
 

 

— Você ouviu. Está saindo com outro homem?
 

Eu fiquei ali, estática, sem responder, me perguntando como ele
sabia.
 

—
 

Você achou que eu não notaria sua ausência, Nora? Quantas
vezes eu quis vir para cá
 

e você me disse que tinha um compromisso. Eu ligo para cá,
tarde da noite, e você não está em casa. O sentimento de culpa me
invade.
 

—
 



Às vezes eu não atendo o telefone — digo, sem convicção. —
Quando estou cansada ou não estou com vontade de conversar,
deixo que a secretária atenda. — Tento abraçá-lo e sinto a tensão
em seu corpo, o ressentimento. Ele me evita.
 

— Não respondeu à minha pergunta. — Sua voz é dura, amarga,
cheia de desconfiança.
 

— Você é o único homem que amo — digo, e é verdade. — O
único homem. — Mas não é o único com quem tenho trepado,
penso, sabendo o que realmente sou: uma farsante. Ian fica quieto
e diz por fim:
 

—
 

Tem certeza?
 

Faço que sim com a cabeça. Vagarosamente, ele relaxa:
 

— Sinto muito, Nora. Não sei por que de vez em quando me dá
essas coisas. Eu tento não deixar que aconteça, mas acontece. —
Fica mais uma vez em silêncio, mas completa: — Não é
 

verdade. Eu sei por que fico assim. Era a Cheryl.
 

Deixo que continue. Há em seu rosto uma expressão
atormentada que eu jamais vira.
 

— Ela provocava coisas em mim que eu jamais soube que
existiam.



 

- Isso aconteceu comigo também, quando Franny morreu. Eu
não sabia que podia...
 

— Não — Ian me interrompe. — Não estou falando do
assassinato de Cheryl, estou falando de... quando estávamos juntos.
Nosso relacionamento era tumultuado. — Hesitou, mas acrescentou:
 

— Ela mentia para mim, ela saía com outros homens. Não com
freqüência, mas o bastante para me deixar maluco. Eu achei que ela
mudaria, mas não mudou. A coisa foi ficando tão... horrorosa. Não
sabia que era capaz de uma raiva tão cega, e isto me apavorava.
Não quero passar por isso outra vez.
 

— Ele me abraçou bem junto ao peito e disse baixinho: — Nunca
faça isso comigo, Nora. Nunca. Senti uma culpa sem igual naquele
instante, um remorso sem igual. Mais tarde, quando consegui
convencê-lo de que eu me raspara para ele, Ian ficou extremamente
excitado. Disse que nenhuma de suas namoradas jamais se raspara
para ele. Ele não me deixou mais em paz, e passou dias levantando
minha saia ou baixando minhas calças só para dar mais uma
olhadinha. Agora, no entanto, ele já se acostumou a me ver sem
pêlos. Uma vez, quando viu o trabalho que dava raspá-los, sugeriu
que os deixasse crescer. Eu lhe disse que gostava de não ter pêlos;
disse que me excitava. O que eu não disse é que M. ordena que eu
permaneça assim. Laura Reese - Falsa Submissão
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VINTE E DOIS
 

 

 

 

Estou prestes a tocar a campainha de M. quando ouço o som
distante de seu piano. Giro a maçaneta. A porta não está trancada,
então entro e a melodia me invade, com mais pujança agora, e
encosto a porta. Os raios do sol da tarde descem pela clarabóia,
iluminando o hall. Num canto, há
 

uma figueira em flor, com folhas brilhantes, delgadas. Ouço a
música, mas não reconheço a peça que M. está tocando. É leve,
lírica, romântica.
 

Olho para dentro do escritório, mas M. não me vê. Suas costas
estão eretas, os cabelos levemente em desalinho, e ele parece estar
a quilômetros de distância, completamente absorto. Os cabelos
caem em seus olhos, e sinto vontade de ir até ele e arrumá-los. Mas
não ouso. Ele me parece intocável neste momento, extasiado,
perdido num outro mundo. A imagem me excita, e quero
interrompê-lo de qualquer maneira. Quero que ele me foda em cima
de seu precioso piano. Mas me lembro de minha aparência
desmazelada: calças de moletom desbotadas e rasgadas nos joelhos
e uma camisa azul que pertenceu a algum ex-namorado, com o
colarinho e os punhos esfarrapados. Não lavo os cabelos há três
dias. Mudo de idéia. A aura que envolve M. me intimida. Ele está
 



sensual demais para mim.
 

A melodia se acelera, seus dedos longos e elegantes correm
freneticamente pelo teclado. Enruga a testa.
 

— Merda! — resmunga. Pára de tocar, ajeita os cabelos negros
com os dedos e começa outra vez, ainda sem me ver. Deve ter
tocado a nota errada, embora eu não tenha percebido. Ele balança a
cabeça para marcar o tempo.
 

Saio sem importuná-lo e caminho pelo corredor em direção
quarto de hóspedes. Abro a porta e nada vejo. É escuro como uma
caverna subterrânea. Tateio a parede em busca do interruptor,
pressiono o botão, mas nada acontece. Aparentemente não há
abajures no quarto, ou lustre. Vou até a cozinha em busca de uma
lanterna Abro uma gaveta e encontro fita adesiva, bloquinhos de
papel, canetas, uma tesoura e os manuais de instrução do forno de
microondas e do fogão. Fecho a gaveta e caminho até o armário de
limpeza, que se encontra num canto. Além das vassouras e dos
esfregões encostados na parede, e da lata de lixo no chão, vejo um
extintor de incêndio na prateleira de cima, e ao seu lado encontro a
lanterna. Eu a pego e volto pelo mesmo caminho, parando à porta
do escritório. M. ainda toca, alheio à minha presença.
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De volta ao quarto de hóspedes, acendo a lanterna. Um feixe de
luz ilumina uma parede
 

, depois
 

outra e mais outra. Tudo negro. O quarto foi totalmente pintado
de negro. Pesadas cortinas, também negras, impedem a entrada da
luz do dia. Inútil, as janelas foram vedadas. Um tapete preto, oval,
cobre quase toda a extensão do chão, revelando apenas o perímetro
das tábuas do piso. Uma sala de adestramento, foi assim que M. a
chamou. E disse também que eu logo saberia para que seria usada.
Sinto-me debilitada e apago a lanterna. Saio do quarto e encosto a
porta. Coloco a lanterna em seu lugar na cozinha e fico de pé,
ouvindo a música. Está diferente, fúnebre, lúgubre, repleta de
acordes pesados e climas dramáticos. Lembra-me de uma viagem
que fiz, em pleno inverno, subindo a costa de Big Sur. A paisagem
era cinza e gélida, a neblina encobria a cordilheira de Santa Lúcia.
Observando o inexorável chocar das ondas, o espetáculo indômito
das forças da natureza a sensação de insignificância do ser humano
revelava-se por inteiro. Sinto minha insignificância neste momento, e
deixo a casa de M., antes que note minha presença.
 

 

Vários dias depois, enquanto M. toma banho, eu pego a lanterna
e examino outra vez o quarto. Não pode mais ser chamado de
quarto de hóspedes, pois um hóspede de verdade jamais ficaria
nele. Num canto pendurada em correntes, há uma funda, um arreio
talvez, com correias para as pernas e estribos para os pés. No meio
do quarto há algo que lembra um guincho, com roldanas de aço,
rolos de náilon e cordas pendendo de uma viga no teto. Corro o



feixe de luz pelo teto e noto vários ganchos de metal espalhados.
Mais cedo, M. me disse que o quarto ainda não está pronto. Laura
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VINTE E TRES
 

 

 

 

Ontem, enquanto ouvia M. tocar aquela música lúgubre,
compreendi o quão hermética minha vida se tornou. Caí num mundo
sombrio, de isolamento, no centro do qual está M. Eu tinha uma
carreira. Eu tinha amigos. Mas pouco a pouco perdi tudo. Estamos
em meados de junho e não vejo Maisie desde fevereiro, um mês
antes de começar a sair com M. Era minha melhor amiga antes da
morte de Franny. Eu a afastei de mim.
 

No sábado, ligo para Maisie e, por insistência dela, vou até sua
casa, em Sacramento. Há pouco tempo, ela adquiriu uma casa em
estilo vitoriano-gótico, com trapeiras no telhado, e a transformou em
pensão. Há meses que prometo conhecê-la. Reduzo a velocidade e
viro a esquina, verificando o endereço. Estaciono no meio-fio, em
frente a uma casa enorme, quase em ruínas, de três andares. A rua
é arborizada e charmosa, ladeada por graciosos olmos e plátanos
troncudos, mas o imóvel mostra sinais evidentes de decadência.
Maisie me dissera que estava reformando a casa, mas eu não
esperara encontrar uma desordem destas: a tinta está descascando
e a varanda cedeu bem no centro, tal qual um cavalo velho e
cansado que foi montado muitas vezes. As folhas das janelas
despencaram, as janelas estão manchadas e quase opacas, e na
entrada da garagem vê-se uma lata de lixo amassada,
descuidadamente deitada.
 



Entro na casa. À minha frente há uma escadaria antiga que com
certeza deve ranger. Uma lâmpada, apagada, pende no corredor
sem vida, revestido em madeira barata que já empenou e se soltou
em alguns lugares. Viro à direita e entro numa sala cor de damasco
iluminada por uma luz pálida. As cortinas estão semi-abertas, os
abajures de pé cobertos com cúpulas bordadas. Encostada à
 

parede há uma mesa coberta com uma toalha de linho pesado.
 

- Você chegou! — grita Maisie. Eu me viro. É uma mulher
robusta, de trinta e tantos anos, usa óculos, tem as sobrancelhas
pontudas e lábios muito finos. Está com um vestido branco
estampado com imensas e espalhafatosas rosas. Eu esquecera que
Maisie sempre usava vestidos de tecidos com motivos florais que me
dão vontade de gritar. Eu também esquecera que, para compensar
os lábios finos, ela exagera no batom, usando vermelhos berrantes e
pintando a boca além do contorno natural. O resultado era que,
quando ria, seu sorriso se espalhava pelo rosto de uma forma um
tanto grotesca.
 

— Estou tão feliz em ver você — diz, correndo para me dar um
abraço.
 

— Eu também.
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Ela se afasta de mim, à distância de um braço, e me espia
através dos imensos óc ulos de
 

gatinho, lilás.
 

— Você está com uma aparência horrível — declara, sem a
menor cerimônia. Dou de ombros; não há nada que eu possa dizer a
esse respeito.
 

— Venha—diz, agarrando meu braço. — Vamos fazer o grande
tour da casa. No final das contas, o grande tour não é tão grande
assim. O balaústre precisa ser consertado, as paredes precisam ser
pintadas, todas as torneiras trocadas, a porta dos fundos trocada.
Tento pensar em algo positivo para dizer, e finalmente comento a
respeito do teto.
 

— Gostei dos arabescos pintados nas abóbadas. — Felizmente a
tagarelice de Maisie compensa minha falta de entusiasmo.
 

Ela me leva até o quarto do bebê, o único cômodo da casa que
está mais ou menos apresentável. Foi pintado de amarelo, com um
barrado de palhacinhos vermelhos e azuis. Observa seu filhinho de
dois anos profundamente adormecido num berço de madeira branca,
de bruços, com o polegar enfiado na boca. Estico o braço e acaricio
suas costas, ternamente. Está vestindo uma camiseta azul e fralda



estampada com dinossauros. Tem braços e pernas gorduchos
cabelos ruivos encaracolados e um nariz de tobogã, arrebitado na
ponta. Pequenas sardas, muito claras, enfeitam seu nariz.
 

— Você logo vai querer um — sussurra Maisie. O menino faz um
bico em torno do polegar e ouve-se um estalido muito suave. Desde
que teve um bebê, Maisie vem tentando me convencer a ter um
também. Segundo ela, ser mãe solteira não é tão difícil como dizem.
 

— Eu acho que não — discordo; afasto os cabelos da testa do
bebê e toco sua face. Ele tem aquela pele macia e rechonchuda que
só os bebês têm. Quando Franny e Billy eram pequenos, eu os
amava tão profundamente que sabia que seria mãe algum dia. Como
uma espectadora, desde os vinte e poucos anos vi quase todas as
minhas amigas casarem-se e terem filhos. Mas eu tinha uma
carreira, e não seria isso uma coisa muito melhor? Homens pedem
divórcio, filhos crescem e vão embora. E
 

acabamos, afinal, apenas com nossas carreiras. Bem, pelo menos
era isso que eu dizia a mim mesma e a qualquer um que
perguntasse, e quase soava convincente.
 

Ao deixarmos o quarto do bebê, Maisie me mostra os quartos
que aluga. Os inquilinos parecem não se importar com a invasão
quando ela bate em suas portas e pede permissão para mostrar seus
aposentos. Ela me mostra cada um dos quartos, deliciando-se com
sua casa velha.
 

—
 

Eu sei que precisa de muitos reparos — diz, me levando de volta
à sala. — Mas acho que vai valer a pena, daqui a alguns anos,



quando estiver pronta. Sorrio.
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—
 

Achei o máximo — digo, com a mais absoluta sinceridade. Esta
casa é uma ba gunça, mas sinto inveja da paixão de Maisie, de estar
decidida a transformar em algo de valor uma verdadeira ruína Desde
que Franny morreu não sinto paixão por coisa alguma, exceto pela
necessidade de descobrir seu assassino. Sento no sofá, uma peça de
um vermelho vivo, coberto com veludo. Maisie se coloca à minha
frente, quieta. Ouço um baque, um ruído qualquer vindo de um
quartos do segundo andar. Ponho as mãos no colo e as olho, como
se as censurasse.
 

- Maisie — começo lentamente, mas hesito. Tento outra vez. -
Sinto muito. Por quê?
 

Por não retornar suas ligações. Por ter desaparecido. Maisie
acena com a mão como se aceitasse assim meu pedido de
desculpas.
 



Não se preocupe com isso — diz, sentando-se ao meu lado.
 

Mas quando é que vai voltar para o trabalho?
 

—
 

Logo. Logo.
 

Maisie ergue sua sobrancelha pontuda e me olha.
 

— Você diz isso há meses. Não acha que já chegou a hora de
voltar?
 

— Não, ainda não. Eu ainda... — Paro e balanço a cabeça. Não
posso lhe contar a respeito de M., do envolvimento de Franny com
ele e, principalmente, do meu envolvimento. — Preciso de mais
tempo. Ainda estou lutando para entender tudo isso.
 

— Tudo isso o quê, Nora? Não faz sentido algum a maneira como
Franny morreu. Mas ela morreu há mais de um ano, e agora já é
hora de pôr sua vida em ordem. Você precisa procurar ajuda. Olhe
como você está. Parece que não dorme há semanas. Está sem um
pingo de maquiagem e seus cabelos estão horríveis. E olhe só o que
está vestindo: calças jeans esfarrapadas e uma camiseta velha. Você
nunca se vestiu assim. Parece que foi ao inferno e voltou. Baixo a
vista e olho minha camiseta. Há uma mancha de leite no local onde
derramei meu cereal quando tomei o café da manhã.
 

—
 



Há várias maneiras de se chegar até o inferno — digo, pensando
no quarto negro da casa de M., na funda de couro, no guincho de
aço. — Voltar é que é difícil. Laura Reese - Falsa Submissão
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VINTE E QUATRO
 

 

 

 

— O que aconteceu com suas aulas desta tarde? — pergunto a
M., pensando no que faço aqui, irritada por ter dormido tão pouco.
Ele me ligara da universidade mais cedo e me pedira para encontrá-
lo em sua casa. A cozinha me parece clara demais, brilhante, com o
sol da tarde entrando pela janela, refletindo-se nos utensílios de
cozinha. O esmalte brilhante do fogão e da geladeira me cega. Até a
alegria de M. me irrita. Está encostado na bancada, e parece até um
anúncio de revista de moda masculina, cada fio de cabelo no lugar
certo, nas roupas sequer um mísero amassado, tudo arrumadinho
demais, fastidioso.
 

—
 

Eu as cancelei. Queria ter a tarde livre.
 

Puxo as mangas da camisa para cima. Está amarrotada, pois
passou a noite na secadora.
 

— Para quê?
 



— Tenho algo especial planejado para hoje. Espero que continue
a falar, mas não continua.
 

 

— E então, não vai me contar? — indago, ficando irritada. Ele se
contenta em sorrir, mas acho que está zombando de mim.
 

— Venha — diz, saindo da cozinha. Eu o sigo pelo corredor, ate o
quarto dos fundos, a sala de adestramento. O quarto está escuro e
há velas acesas por todos os lados: algumas são grossas e curtas,
outras compridas e finas, algumas estão postas em candelabros e
outras em pires. Bruxuleiam uma luz pálida por todo o quarto e
devem ser aromáticas, pois sinto a fragrância suave, picante e ao
mesmo tempo doce de noz-moscada. Olho ao meu redor. Já vira a
funda de couro num canto. Da mesma forma, já vira o guincho e os
ganchos no teto. Mas agora há uma cama encostada na parede
oposta e algum tipo de banco acolchoado no meio do quarto.
Correntes pesadas pendem da parede, afastadas o suficiente para
que os braços permaneçam abertos, e há, fixados ao chão, ferros
grossos para as pernas. Na parede sul, pendurada em ganchos, a
coleção de chicotes, cintos e palmatórias. Entre os objetos, montado
sobre dois ganchos, o alfanje que o pai de M. usou na Segunda
Guerra Mundial.
 

Sobressalto-me quando sinto a mão de M. em meu pescoço.
 

— Quero ir embora.
 

— Ainda não, vou te foder primeiro.
 

— No seu quarto.



 

Ele segura meu braço.
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— Não, aqui.
 

 

Olho para ele e vejo firmeza em seus olhos. Nós vamos trepar
neste quarto. Ele desabotoa minha blusa, que escorrega pelos meus
ombros. Em seguida tira minhas calças jeans e minhas calcinhas.
Vejo a televisão e o vídeo, ao lado de uma cômoda alta, cheia de
gavetas. No canto, há
 

uma câmera de vídeo num tripé. Olho para os ferros no chão.
 

— É só isso que quero fazer — digo. — Trepar. M. vê que estou
olhando os ferros e sorri.
 

— Você pode confiar em mim, Nora. Sabe disso.
 



— Fode logo.
 

— Está bem — diz M., e me leva até a cama. Eu me deito e sinto
os lençóis macios embaixo de mim. Olho as velas queimarem. As
sombras das chamas lambem as paredes negras, formando
desenhos fluidos. As velas seriam românticas em um outro
ambiente; aqui elas me parecem sinistras, ameaçadoras, medievais.
Há perigo neste quarto.
 

M. senta-se na cama. Veste uma camisa azul-escuro. A cor fica
bem nele, deixa-o sensual. Ele se inclina e me beija, um beijo longo
e sensual, e percorre meu corpo com as mãos. Sinto o aroma suave
de sua colônia, cheiro de especiarias, cheiro de mato, e retribuo o
beijo, acariciando seus cabelos, sentindo sua maciez, puxando-o
para mim. Ele afasta meus braços e os coloca acima de minha
cabeça.
 

—
 

Mantenha-os assim e não me toque — diz. Ele se aproxima para
me beijar mais uma vez. Sinto sofreguidão em sua língua, em seu
peito que se esfrega contra o meu, e o desejo desesperadamente
Sinto suas mãos em todo meu corpo, descendo por minhas coxas
subindo até os meus seios, percorrendo meus braços.
 

Ele sussurra:
 

—
 

Tenho pensado na discussão que tivemos na semana passada,
quando disse que jamais me deixaria amarrá-la ou prendê-la de



maneira alguma. — Ele pára um instante e acrescenta: —
 

Decidi que não vou mais favorecê-la desta forma.
 

Olho para ele com apreensão.
 

— Não creio que caiba a você tal decisão.
 

— Mas é minha a decisão, Nora. Você ainda não compreendeu o
princípio básico da submissão. É muito simples: você faz tudo o que
eu quiser, quando eu o quiser. Não sei por que você
 

tem tanta dificuldade em compreender este conceito.
 

Sinto algo frio e duro se fechar em tomo do meu punho
esquerdo. Então, antes que eu reaja, M. agarra meu outro braço e
prende algo nele também.
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Viro a cabeça para ver o que está prendendo meus braços e o
que vejo me enche de pânico:
 

algemas em torno dos pulsos, com correntes curtas soldadas aos
punhos e presas à parede. Sinto meu coração acelerar, e em seguida
tento me acalmar. O medo só serve para piorar as coisas.
 

—
 

Solte-me.
 

M. ignora meu pedido e me beija com brandura.
 

— Você própria provocou esta situação — diz em meu ouvido. —
Se tivesse confiado em mim, eu poderia tê-la amarrado, teríamos
nos divertido um pouquinho e eu a teria soltado.
 

— Tire estas algemas de mim—digo, mas ele apenas me encara
com frieza.
 

— Você entende? Você compreende que você mesma causou
esta situação? Se você fosse mais flexível, eu não teria tomado
medidas tão drásticas. Eu lhe avisei que não fosse tão obstinada.
Agora é tarde, vou lhe ensinar uma lição.
 

Uma gota de suor escorre em minha testa. Suor de medo, não
do calor que faz no quarto. M. se levanta. Ele dobra minhas roupas
cuidadosamente e as coloca na mesa; então sai do quarto e fecha a
porta.
 



Eu puxo as correntes, mas estão muito bem presas à parede.
Dou outro puxão e sinto os punhos arranharem minha pele. Ao meu
lado há uma mesa sobre a qual há uma chave, fora do meu alcance.
Torço o corpo, jogo uma das pernas e tento alcançar a chave com os
dedos dos pés. A mesa está
 

longe demais. Tento mais uma vez, estico todos os músculos, e
os punhos queimam minha pele. Em vão. Não há como escapar.
 

Eu grito, mas M. não responde. Olho as velas queimarem. É
perigoso me deixar aqui sozinha, com todas estas velas. Uma
imagem indesejada invade minha mente: o quarto pega fogo
enquanto estou acorrentada à cama, desamparada.
 

Subitamente, a porta se abre. Eu me sobressalto, prendo a
respiração. Vejo apenas o corredor escuro.
 

Então M. entra. A primeira coisa que noto é o capuz negro. É um
capuz de carrasco, do tipo que se vê no cinema: rente à sua cabeça,
com buracos enormes no lugar dos olhos e das sobrancelhas,
margeando seu maxilar e subindo até o nariz, deixando descobertos,
portanto, o nariz e a boca. Em seguida, noto as calças jeans, muito
justas — M. nunca veste jeans —, e o peito nu. Usa uma faixa
tacheada na parte de cima do braço e veste luvas sem dedos. Presa
a seu cinto há a bainha de uma faca, e apenas o cabo é visível.
 

Ele bate a porta, caminha até a cama e olha para mim. O corpo
pertence a M., mas não reconheço os olhos que se escondem por
trás do capuz. São olhos sem expressão, tão destituídos de
sentimento humano que poderiam pertencer a um autômato. Ele
sobe na cama e monta em meu peito. Laura Reese - Falsa
Submissão
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O peso de seu corpo, o brim em contato com minha pele, a
bainha da faca me cutucando as c ostelas,
 

tudo me deixa claustrofóbica. Ofego. Meus braços estendidos
forçam os punhos e as correntes. M. olha as algemas. Ele coloca
uma das mãos enluvadas no meu braço direito; seus dedos nus,
quase frios, contrastam com o calor do couro da luva.
 

- Solte-me.
 

Ele baixa a cabeça num gesto abrupto, como se surpreso por eu
ter uma voz. Olhos escuros, agora plenos de uma emoção furiosa
me olham por trás daquele capuz horrível. Ele dá um tapa em meu
rosto e eu grito.
 

— Eu, por acaso, permiti que falasse? Permiti?—E me espanca
outra vez.
 

— Pare! — digo, mas minhas palavras só servem para deixá-lo
ainda mais enfurecido. Sinto o peso de sua mão mais uma vez,



lancinante, quente, e meus olhos se enchem de lágrimas. Ele baixa a
cabeça e coloca o rosto próximo ao meu.
 

—
 

Se pronunciar mais uma palavra — geme, agarrando meu
pescoço —, será a última. Eu pisco e uma lágrima quente, cheia de
dor, corre em meu rosto. Fico ali deitada, sem dizer coisa alguma,
com medo de que me bata mais uma vez, rezando para que isto seja
o pior que poderá
 

me acontecer.
 

M. larga meu pescoço e sai de cima de mim. Estende o braço na
direção da mesa e pega uma vela, longa, fina, num candelabro de
bronze. Caminha até o pé da cama, carregando a vela ardente.
 

—
 

Me dê seu pé — diz, estendendo uma das mãos para que eu
ponha o calcanhar na palma de sua mão.
 

Balanço a cabeça e, instintivamente, trago os pés para perto do
corpo. M. nada diz por alguns instantes.
 

—
 

Podemos fazer isto de duas maneiras—diz, finalmente, com a voz
controlada. — Ou você põe o pé em minha mão por escolha própria
ou eu amarro suas pernas. A escolha é sua. Fecho meus olhos e



tento conter as lágrimas. Isto foi um erro terrível, penso. Eu não
deveria estar aqui. Isto não deveria acontecer. Abro os olhos e
abaixo as pernas. M. estende a mão mais uma vez e coloco meu pé
direito em sua mão. Minha perna está tremendo, mas eu não
consigo controlála. M. baixa a vela, pára e olha para mim. Seus
olhos brilham à luz da vela, dois globos faiscantes atravessando o
capuz negro.
 

—
 

Shhh — diz ele, alertando-me. — Lembre-se de que não pode
falar. Ele leva a chama para bem perto de minha pele, e eu cerro o
maxilar para não gritar. Fecho os olhos. M. agarra meu tornozelo e o
segura firmemente. Sinto o calor em meus dedos, na planta de meu
pé mas não sinto dor. Fico esperando que me queime. Não me
queima. Quando abro os olhos ele me solta e diz:
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Muito bem. Eu sei que você queria falar, mas não falou.
 

 



Afinal, você pode ser treinada. — Ele se vira, liga a televisão; em
seguida, caminha até a câmera de vídeo e a liga. Minha imagem
invade a tela, fraca, na luz bruxuleante das velas. M. franze a testa.
Ele caminha até a lateral da cama, ainda com a vela nas mãos.
 

—
 

Permito que fale agora — diz, e vira a vela.
 

A cera quente pinga sobre minha barriga. Dou um pulo e grito,
mais pelo choque do que pela dor. M. me olha com desdém.
 

— Você não sabe o que é dor — declara, baixa a vela mais um
pouco e a vira. Desta vez o grito é justificável. A cera queima minha
pele como ferro quente.
 

— Por favor. Chega — peço, mas M. me ignora. Gotas de cera
quente são pingadas em minha barriga, em volta dos mamilos, na
parte interna de minhas coxas. Ele calcula a distância da vela pelos
meus gritos, erguendo ou baixando a vela para variar a intensidade
da dor. Quando a levanta, a cera esfria um pouco antes de tocar
minha pele; mais próxima, a cera me escalda como água fervente.
Imploro-lhe que pare.
 

— Parar? — indaga, segurando a vela a centímetros de minha
pele. — Você quer que eu pare?
 

Olho a chama, sem conseguir desviar os olhos dela.
 

— Sim — murmuro. — Por favor.



 

— Você não está gostando? — pergunta, e ouço o escárnio em
sua voz. Eu balanço a cabeça. M. levanta a vela e a afasta de minha
pele, e respiro aliviada.
 

—
 

Então talvez eu devesse lhe dar uma outra coisa — diz,
colocando a vela sobre a mesa; olha meu corpo, a cera endurecida
sobre meu tronco e minhas coxas, me avaliando. Então caminha até
a cômoda, abre a gaveta do meio e volta até o pé da cama com uma
corda nas mãos. —
 

Talvez um pequeno castigo, só para resolver seu problema de
disciplina. — Ele estica a corda. São dois pedaços, bem longos; uma
das extremidades de cada um está presa a um punho de couro por
um anel de metal.
 

Mais uma vez, instintivamente, recolho as pernas. M. estende
mão para evitar que eu o faça. Choramingo ao toque de sua mão;
mal resisto, pois sei que, com os braços acorrentados, não vai
adiantar muito lutar. Ele coloca um dos punhos de couro em torno
de um tornozelo, depois do outro. Fica de pé sobre o colchão e joga
minhas pernas para trás de minha cabeça, me dobrando ao meio, e
prende a extremidade de cada corda a uma fêmea presa à parede.
Minhas pernas estão abertas e meu traseiro suspenso, acima da
cama. A parte interna dos punhos que prendem meus tornozelos é
forrada com alguma coisa macia, possivelmente lã, e não machuca
minha pele, mas a posição é incômoda. M. sai de cima da cama,
admira sua obra, caminha até a cômoda e volta com um longo lenço
vermelho. Ele o torce em torno dos braços e o estica; então, passa-o
por entre minhas Laura Reese - Falsa Submissão
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pernas e o amarra em volta de meu pescoço. O pânico retorna,
pois acho que vai me estrangula r. Mas ele o levanta até minha
cabeça e o coloca sobre minha boca, forçando-o por entre meus
dentes e amarrando-o atrás.
 

—
 

Não posso deixar que faça muito barulho. E você vai fazer muito
barulho. Eu o olho caminhar até a parede sul e pôr-se diante de
seus chicotes. Escolhe uma bengala fina, de mais ou menos um
metro de comprimento.
 

—
 

Bambu — diz, envergando a bengala, de pé sobre mim. — Esta
será diferente de qualquer surra que já lhe dei. Pense nas surras
anteriores, de palmadas ou de chicote, como meras preliminares
sexuais. — Ele corre os dedos pela extensão da bengala, tocando-a
de leve. — Isto não vai excitá-la. É castigo. — Ele levanta a bengala
e golpeia minha bunda com ela. Minhas pernas puxam as cordas, e
uma dor lancinante faz meu corpo estremecer. Gemo, e as lágrimas



imediatamente brotam em meus olhos e escorrem pela minha face.
— Para mim chega de tolices. Você está me entendendo? Nunca
mais quero ouvi-la reclamar quando eu pegar minha corda. E eu a
prenderei quando bem entender. — Caminha até a mesa ao lado da
televisão e volta com minhas roupas, mostrando-as para mim. Estou
farto de ver você de calças jeans e camisas sujas — diz, jogando-as
no chão. — De agora em diante, vestirá roupas mais apropriadas.
Ele estala a bengala mais uma vez, na parte posterior de minhas
coxas. Mais uma vez a dor sacode meu corpo, quente, espalhando-
se pelo meu corpo, e eu grito apesar da mordaça. Luto com as
cordas e correntes.
 

—
 

Você está entendendo? — Ele pergunta e eu assinto em meio a
lágrimas e gemidos, ainda sentindo a dor na parte posterior de
minhas pernas. No entanto, entendi suas palavras muito bem. De
agora em diante vestirá roupas mais apropriadas. De agora em
diante. Ele não pretende me matar aqui. Ele não será meu algoz,
não aqui. Não ainda. — Muito bem. Mas ainda não terminei. Mais
cinco golpes de bengala.
 

Balanço a cabeça, desesperada.
 

—
 

Sim, minha gatinha — diz, massageando minhas panturrilhas
com a mão. — Quero que se lembre disso da próxima vez que
pensar em me desobedecer. — E me golpeia com a bengala mais
cinco vezes, cada vez com mais força. Uma dor lancinante invade
meu corpo. Quando termina, desamarra minhas pernas e as abaixa.
Desamarra também o lenço e o tira de minha boca, mas meus



braços continuam presos à parede. Ele se senta na cama. As
lágrimas ainda escorrem em meu rosto, meu corpo está banhado de
suor e maculado pela cera. Passo alguns minutos tentando parar de
chorar.
 

Quando paro, ele pergunta:
 

— Vai se comportar de agora em diante? Humildemente, eu
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— Vou.
 

 

—
 

Você é uma boa menina — afirma, acariciando meu rosto de
teve. — Vai ser uma boa menina de agora em diante, não vai?
 

Concordo com a cabeça.
 



—
 

Foi o que pensei. — Ele olha para mim com cuidado, como se
tentasse decidir qual a próxima atitude a ser tomada, seu rosto
sinistro escondido no capuz do algoz. Ele solta a bainha da faca do
cinto. Vagarosamente, tira a faca e repousa a mão sobre o joelho. A
lâmina é lustrosa e curva, com um gancho afiado na ponta. De um
namoro anterior, reconheço este tipo de lâmina: é
 

uma faca de caça, própria para tirar a pele de animais. Ele bate
com ela na perna. -Não precisava ser assim. Você mesma provocou
isto.
 

Respiro com dificuldade, olhando a faca enquanto bate com ela
nas calças. Penso em Franny, nos cortes em sua barriga e em seus
seios. Meu coração bate descompassado. Quero dizer alguma coisa
mas não consigo abrir a boca. Ele disse de agora em diante, penso
sem parar. Ele disse de agora em diante. Isto não é o fim.
 

Ele levanta a faca e encosta a ponta em meu seio. Quando sinto
a lâmina afiada, deixo escapar um gemido.
 

—
 

Você ainda não sabe com quem está lidando, sabe? Eu podia ser
um maníaco com uma faca. — Ele pressiona a faca com mais força.
— Ou até mesmo um assassino psicótico. Sinto o cheiro do medo em
meu suor. Mais uma vez as lágrimas enchem meus olhos.
 

—
 



Abra as pernas — ordena. Fecho os olhos. Não consigo fazer o
que manda. Ouvi sua ordem mas estou incapacitada de me mover,
minhas pernas estão paralisadas, atrofiadas pelo medo e pelo
arrependimento.
 

—
 

Abra — repete, e eu abro as pálpebras e olho para ele. Ele me
encara com uma expressão inflexível, implacável, indecifrável De
repente compreendo: vai me matar hoje. Está
 

irreconhecível por trás desta máscara, é uma pessoa diferente,
uma pessoa enlouquecida. Foi isto que Franny viu em seu último dia
de vida. Foi isto que aconteceu antes dele trinchar seu tronco. Sinto
as lágrimas. — Abra — repete mais uma vez. — Agora.
 

Balanço a cabeça. M. pressiona a faca com mais força ainda
contra meu seio. De alguma maneira, minhas pernas se abrem. E
como se outra pessoa as tivesse afastado com as mãos, como se
não tivesse sido por vontade própria.
 

—
 

Abra mais. Mais.
 

Meu corpo está pegajoso, úmido de suor. Passo a língua nos
lábios. Minhas pernas se abrem mais ainda. Agora estou
arreganhada sobre a cama. Sinto-me mais vulnerável do que nunca
na vida. Olho a ponta da faca pressionando meu peito e penso em
Franny.
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Num instante, a faca está entre minhas pernas. Perco o ar
quando sinto a ponta gelada tocar os
 

lábios de minha vagina. Olho as mãos que se encontram no meio
de minhas pernas e soluço.
 

- Não se mova — M. me avisa. Com a mão livre ele segura meu
queixo e me força a olhar para ele, não para a faca. — Não se mova
— repete, seu rosto colado ao meu, seu hálito quente. Então ele se
abaixa no meio de minhas pernas. Fecho os olhos e os aperto bem,
murmurando uma prece para alguma força superior.
 

Sinto a faca raspar a parte interna de minha coxa esquerda.
Enrijeço quando sinto a lâmina, esperando que M. a enfie dentro de
mim, esperando a dor.
 

Continua a raspar, primeiro em um local de minha coxa, depois
em outro. Olho para baixo e vejo que ele está retirando a cera que
endurecera em minha perna. Terminada a coxa esquerda, passa
para a direita, tirando toda a cera. Passa para minha barriga, sem



deixar sequer um arranhão. Com os dedos, retira a cera de meus
mamilos e de meus seios. Há pedaços de cera espalhados por toda a
cama. Quando termina, enfia o dedo em minha vagina, torcendo-o.
 

—
 

Sua xota está molhada — declara, retirando o dedo e lam-bendo-
o. — É incrível o que um pouquinho de medo pode fazer.
 

Permaneço imóvel.
 

M. se levanta e tira a bainha do cinto, repõe a faca e a coloca
sobre a mesa. Tira o jeans e a cueca mas deixa o capuz, a faixa
tacheada e as luvas sem dedos. Caminha em minha direção, de
pênis ereto, apanha a chave de sobre a mesa e liberta meus pulsos.
Estou livre. Aconteceu tão subitamente que fico atordoada. Baixo os
braços e os esfrego, massageando o enrijecimento e a dor. Não
consigo expressar o que sinto. Continuo a esfregar os braços,
ganhando tempo, tentando entender o que aconteceu. Sinto as
lágrimas mais uma vez e fecho os olhos para contê-las.
 

—
 

Maldito desgraçado! — digo, tentando me sentar.
 

Ele me empurra para trás e prende meus braços com os seus.
 

—
 



Eu a assustei? — pergunta, me provocando. Tento me levantar,
mas ele é forte demais. Meus braços estão doloridos e fracos. — Não
tente me resistir, Nora — avisa, e ri em seguida.
 

Só vai conseguir me deixar com mais tesão. — Ele tenta me
beijar, mas viro o rosto. Ele se levanta. — Quer que eu coloque as
algemas outra vez?
 

Fico deitada, furiosa, e o encaro. Ele se põe sobre mim, sua
ereção imensa, projetando-se no ar como uma besta enfurecida. O
capuz negro ainda está enfiado em sua cabeça, fazendo com que
pareça estranho mas ao mesmo tempo familiar.
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E então, trepamos. Não sei por quê, pois ainda estou com raiva
pelo que fez. Acho que só
 

posso ser doente ou tarada. Deitamos na pequena cama, não
nos abraçamos mas nossos corpos se tocam. M. tira o capuz e o
atira no chão.
 



—
 

Hoje eu almocei em Sacramento. No Paragary's. Antes de você
vir para cá. Pergunto-me por que estaria me contando isso.
 

—
 

Foi perigoso me deixar aqui sozinha, com todas estas velas
acesas. Ele muda de assunto.
 

—
 

Que bonitas! — ele comenta, tocando as manchas vermelhas em
minha barriga. Marcas redondas de queimadura salpicam minha
pele. Não há muitas, pois na maioria das vezes M. segurou a vela
longe o bastante para a cera esfriar antes de atingir minha pele,
chamuscando, mas não queimando. Porém, as marcas que deixou
são feias e doloridas. — Gosto de ver minhas marcas em você — diz,
delineando-as com os dedos. — Vire, quero ver minha arte em seu
traseiro. Eu me deito de bruços e M. sorri, satisfeito.
 

— Você chegou a esfolar minha pele? — indaguei, certa de que o
fizera.
 

— Nem um pouquinho.
 

— A sensação é de ter esfolado.
 

— Mas não esfolei, embora haja uns belos lanhões aqui. Eu
poderia ter sido muito mais severo com você.



 

— Eu não gostei.
 

— Não era para gostar. Esta foi uma surra para castigar, não para
dar prazer. É bom que aprenda a diferença.—Ele baixa a cabeça e
beija minha bunda. — Eu gosto de marcar você —
 

declara, e em seguida acrescenta: — Mas estes ferimentos
fecharão dentro de alguns dias, talvez em uma semana. Não
deixarão cicatrizes. Eu não lhe disse que jamais a machucaria de
verdade? Você
 

deveria ter lembrado de minha promessa. Assim, não teria
sentido tanto medo. Teria sabido que era apenas um jogo.
 

Eu me viro, franzindo as sobrancelhas. Não acho que M. seja
capaz de manter uma promessa, e eu certamente não confiaria
minha vida a ele.
 

— Não foi jogo algum. Você realmente me machucou.
 

—
 

Você ainda não sabe o verdadeiro sentido da palavra dor, mas
saberá. Em breve. Cruzo os braços. Algumas das velas já se
apagaram e o quarto ficou bem mais escuro. Da parede, o alfanje
reluz nas chamas das velas que ainda ardem.
 

—
 



Por que trouxe o alfanje de seu pai para cá? M. sorri.
 

—
 

Achei que gostaria dele aqui. É só para causar impacto, criar um
ambiente apropriado, que cause medo. Faz parte do jogo.
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—
 

E esse guincho? E o banco acolchoado? São para quê?
 

 

—
 

Logo descobrirá. — Ele se vira para mim e coloca uma das mãos
em meu seio. —
 

Algo me diz que está gostando disso.



 

—
 

Gostando do quê?
 

— Do espetáculo como um todo: do medo, do susto. Balanço a
cabeça.
 

— Você foi longe demais.
 

— Não foi isso que me disse sua xota.
 

Eu me levanto da cama e apanho minhas roupas.
 

—
 

Você sempre gosta quando sou um pouquinho cruel com você,
quando puxo seus cabelos, quando sou brusco. Você gosta de um
mínimo de medo quando está transando. Confesse, Nora, você gosta
do perigo.
 

Nego.
 

—
 

Gosta, sim. Eu senti a adrenalina pulsando pelo seu corpo. Eu
senti na sua xota molhada.
 



Visto minhas roupas.
 

—
 

Você descobriu que gosta de viver no limite. Você acha que eu
matei Franny e está
 

temerosa de que a mate também. Isso a amedronta, a apavora,
e a enche de um tesão que você jamais sentiu.
 

—
 

Não sei do que está falando — digo, abrindo a porta para sair.
 

- Nora — diz M., com a voz áspera. Eu me viro, impaciente.
 

— O que é?
 

— Não quero mais ver essas roupas. Viro as costas mais uma
vez.
 

— Nora.
 

— O que é? — digo, parando na soleira da porta.
 

— Há um presente para você na mesa da cozinha.
 



Eu o deixo sem pronunciar uma só palavra. Entro na cozinha e
vejo várias folhas sobre a mesa. Na página de cima está escrito:
"Rata d'Água."
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VINTE E CINCO
 

 

 

 

 

RATA D'ÁGUA
 

por Frances Tibbs
 

 

 

A garota está alheia a si própria, a seu corpo, à sua mente. Ela
tem uma irmã, Nora, e, quando a irmã descobriu o que ela havia
feito, ameaçou castigá-la. Nada de televisão durante uma semana,
disse Nora severa, como se isto tivesse o poder de detê-la. Mas,
quando olhou para a garota, sua raiva pareceu extinguir-se. Nora
sentou-se ao seu lado, para uma conversa de irmã para irmã, seus
olhos azuis suaves, suplicantes. Ela segurou a mão da garota com
força, como se tivesse medo de perdê-la, e com a voz trêmula
chamou sua atenção Para os perigos e a convenceu a prometer que
não faria aquilo de novo. Seus olhos estavam tão cheios de amor
que a garota, com apenas quinze anos, de pele clara e sobrancelhas
castanho-claras, baixou a cabeça e concordou, embora soubesse que
fazia uma promessa que jamais poderia cumprir.
 



O que a garota fez foi entrar no mar, serenamente, num dia frio
de inverno. O sr. Clancy, o carteiro, levara a garota e sua própria
filha até a costa para passarem o dia. A garota não quisera ir, mas
Nora tinha que trabalhar naquele dia e disse que ela passava muito
tempo dentro de casa, sozinha, e que nunca brincava com as outras
crianças. Então a garota foi com o sr. Clancy e sua filha, Jeanine. O
sr. Clancy é um homem alto, o homem mais alto que a garota jamais
vira, e ela não conseguia entender como ele entraria naquele Toyota
minúsculo no qual viera, mas ele entrou, dobrou-se ao meio como se
seu corpo tivesse dobradiças. Jeanine, que freqüentava uma das
aulas da garota, foi atrás com ela, conversando sobre um menino
que a garota não tinha a menor intenção de conhecer.
 

Andavam pela praia, embrulhados em seus casacos. Faz frio
demais para nadar, disse o sr. Clancy, mas a garota foi entrando,
com água até o pescoço, sem se importar com a água gelada que
encharcava suas roupas e se infiltrava por sua pele, sem atender aos
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desesperados do gigantesco sr. Clancy pedindo-lhe que voltasse
à praia. E de repente pareceu
 

que todos sabiam de sua caminhada para dentro do mar. E pela
vizinhança a história correu, o sr. Clancy espalhando a notícia como



se fosse uma carta a ser entregue. Ela só quer que a deixem em
paz, mas agora, na escola, as crianças a chamam de Rata d'Água.
Eles acham que ela ama o mar, ama-o tanto que tem que brincar na
água até mesmo no inverno. Rata d'Água. Ela odeia o nome. Eles
não sabem o que dizem. Não sabem que o mar a assusta mais do
que qualquer outra coisa. Nem mesmo Nora, que devia saber porque
vive com a garota e a vê todos os dias e é a única pessoa que
sobrou que se importa com ela — nem mesmo Nora sabe por que
ela entrou no mar.
 

Agora a garota está em seu quarto, sentada na cama, com Nora
a seu lado.
 

—
 

Seus cabelos são tão bonitos — diz Nora, penteando-os com sua
escova favorita, de cabo de madrepérola, a escova que um dia fora
de sua mãe. — Deveria deixá-lo crescer. A garota não acha seus
cabelos bonitos. Não tão bonitos quanto os de Nora. Os cabelos de
Nora são negros, brilhantes e completamente lisos, muito chiques,
pensa a garota, muito diferentes dos seus, sem graça, castanhos,
mal chegando aos ombros. Já foram muito mais curtos, espetados,
com quase dois centímetros de comprimento, mas ela parara de
cortá-los no dia em que seus pais morreram.
 

—
 

Detesto deixá-la aqui, sozinha — diz Nora. É sábado de manhã e
ela trabalha, como quase todo sábado. E domingo.
 

Tudo bem — diz a garota. — Além do mais, eu não vou estar
sozinha. Vou à biblioteca. A garota fecha os olhos e sente a escova



massagear seus cabelos, lenta, suave, repetidas vezes. Lembra-se
do tempo, há mais de dois anos, antes da morte de Billy, quando
seus cabelos eram longos e encaracolados — quase batiam na
cintura —, e sua mãe os escovava todas as noites. Mas após a morte
de seu irmão a escovação terminara, e a garota não viu motivo
algum para manter seus cabelos longos. Então ela os cortara,
centímetro por centímetro, até que sumissem por completo.
 

—
 

Eu fazia isso quando você era pequena — diz Nora, ainda
passando a escova pelos seus cabelos. — Eram tão sedosos, tão
macios. Eu adorava escová-los. — E acrescenta: —
 

Ainda adoro. Há quanto tempo eu não fazia isso. — As duas
ficam em silêncio. Nora pára e envolve a garota em seus braços. Seu
perfume enche o ar, cheiro de flores, etéreo.
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— Esta noite faremos algo bem especial — diz, abraçando-a,
suas cabeças cola das. —
 



Vamos sair para jantar e talvez ir ao cinema.
 

— Está certo — concorda a garota, embora saiba que algum
imprevisto surgirá no trabalho e que acabarão não fazendo coisa
alguma de especial. A garota não sente amargura; ela acha que
deve ser difícil para Nora: fazer um trabalho que exige dela tantas
horas e ainda assim tentar encontrar tempo para ela. E Nora tentará,
a garota sabe disso, ela tentará; mas ela ficará em casa esta noite,
sozinha, sozinha com suas recordações. Nora aperta seus ombros.
 

—
 

Eu sei que não passo muito tempo com você. Eu queria que
fosse diferente, mas tenho que trabalhar.
 

—
 

Tudo bem — diz a garota, decidida a não ir à biblioteca. Nora se
levanta e caminha até a porta. Hesita e coloca uma das mãos no
portal. Veste um conjunto preto e uma blusa vermelha; está pronta
para o trabalho.
 

—
 

Tenho tanto orgulho de você. Foi um ano tão difícil e mesmo
assim você está indo tão bem. Você só tira A na escola, me ajuda
em casa, na cozinha e na limpeza. Às vezes você
 

age de forma tão adulta que esqueço que você não passa de
uma criança. — Ela sorri e sai. A garota espera até que Nora saia do



apartamento. Então quando ouve a porta bater, ela se levanta. Tira a
roupa, veste um maiô vermelho e se olha no espelho. Ela não sente
mais pertencera seu próprio corpo. Está fora dele, em algum outro
lugar, e todas as vezes que se olha no espelho uma estranha a
encara, uma desconhecida que ela jamais vira. Ela era tão magrinha
e agora estas camadas extras de carne iam surgindo em suas coxas
e em sua barriga. Seu maiô é
 

vermelho, com um arco-íris em diagonal, e cabe nela como uma
luva. Suas pernas são gorduchas, a pele clara. Não é um corpo com
o qual se sinta à vontade, não é um corpo que reconheça.
 

Ela veste a roupa por cima do maiô e deixa o apartamento. Sente
o golpe do ar frio imediatamente e fecha o zíper da jaqueta azul. É
outono, e as folhas mortas enchem as calçadas e as sarjetas. Ela
caminha pela rua apressada. Ouve o filho do vizinho chamá-la,
pedir-lhe que espere, mas ela não pode esperar. Precisa chegar até
o mar. Caminha várias quadras até
 

alcançar a estrada e levanta o dedo para pedir carona. A viagem
até a costa demora muito. Portanto, tem que sair muito cedo para
voltar antes que Nora note sua ausência. Desta vez ela leva quatro
horas para chegar até o litoral e tem que pegar sete caronas: uma
mulher numa perua, uma família numa caminhonete, um carro velho
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adolescentes, quatro homens num caminhão — três deles lhe
dizem que não deveria pegar caronas, uma garota nova como ela
poderia se dar mal. A última carona, um velho num caminhão de
terra, a deixa numa pequena cidade litorânea, cujo nome ignora,
numa estrada asfaltada, estreita.
 

Ela caminha apressada, atravessa a estrada para cortar caminho
por um campo irregular, pois bem sabe que tem pouco tempo. Logo
terá que dar meia-volta e ir para casa. A grama da campina se
transforma em faixas de areia; no céu, os pássaros deslizam até a
terra e retornam ao mar fazendo uma curva graciosa para o oeste.
Ela corre por entre uma fileira de casas de concreto, decadentes, até
o oceano, onde uma enseada se esconde sob um promontório
rochoso, um local onde ninguém pode vê-la. Aprendera a ter
cuidado: seus encontros com o oceano são momentos muito
particulares. Ela os aciona, resiste ao máximo e jamais, em hipótese
alguma, entra no mar se houver outras pessoas por perto. Ao se
aproximar do mar, acelera o passo, e seu coração bate mais rápido.
Os barulhos do mar a chamam, atraem-na para mais perto, cada vez
mais, movendo-a como a lua move as marés. Caminha com pressa.
Logo se encontra no promontório, olhando o mar. Uma brisa salgada
embaralha seus cabelos castanhos e curtos. Assusta-se ao ver as
ondas ganharem vida, mais pujantes a cada batida, açoitando a
praia com fúria crescente. Para cima e para baixo, como uma
montanha-russa, íngremes, assustadoras e arrepiantes. O coração
em disparada, ela segue o caminho que serpenteia por entre as
rochas, levando até a praia. Quando chega na areia, se livra da
jaqueta azul e tira os sapatos e as meias. O ar está frio e o céu de
um cinza-chumbo melancólico; não há mais ninguém na praia.
Úmida e áspera, a areia está pontilhada de algas lustrosas e o ar
está impregnado daquele cheiro úmido, salobro que precede a
tempestade. Despe rapidamente as calças jeans e o casaco cinza.



Em pé, na praia, usando apenas o maiô vermelho, ela se sente
exposta e nua, vulnerável. O vento joga seus cabelos no rosto, e
todo o seu corpo se arrepia.
 

Enterra os dedos dos pés na areia. Na escola aprendeu o
seguinte: não é sempre que se notam mudanças físicas. Ano após
ano, as ondas varrem as rochas e gradualmente, embora ninguém
note o que está acontecendo, vão virando seixos, virando areia. Ela
suspira e tritura a areia com o calcanhar. Com os olhos arregalados,
encara as lonjuras, onde o mar é plano e cinza, pacífico. O mar a
amedronta, sua imensidão a amedronta, e no entanto ela anseia por
aquela paz. Ela quer estar lá fora, bem distante, onde pode boiar
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garota também quer o poder do mar, sua capacidade de
transformar rocha em are ia, de transformar algo imenso, sólido e
esmagador em coisa alguma. Entra no mar, ofegante; o frio é
intenso. A água gelada irrita e corta sua pele. E mesmo assim ela
caminha mar adentro, cada vez mais distante, forçando-se a ignorar
o frio. Uma onda respinga água salgada sobre ela; as algas se
enroscam em suas pernas. Quando a próxima onda chega, ela
mergulha e deixa que ela se quebre por cima de seu corpo. Ela
emerge tiritando, seus cabelos molhados gotejando até quase o
ombro. Mais uma onda chega e a envolve puxando-a para dentro do



mar. Desta vez, quando emerge, não encontra o chão. Equilibra-se
sobre as águas, esperando a próxima onda. Começara a jogar este
jogo há vários meses: ver até onde conseguia ir; ver se o mar
conseguia exorcizar todos os seus medos todas as lembranças, boas
e ruins. Ela quer que uma onda imensa e assustadora a trague, que
o buraco negro do medo a engula, para que não se lembre de coisa
alguma. Mas cada vez que vem até aqui sente que está
 

ficando mais difícil atingir seu objetivo, e que precisa avançar um
pouco mais além. Acima, uma gaivota grita. Uma pequena onda a
faz submergir e cobre sua cabeça. Ela sente a água passar por entre
os dedos dos pés e das mãos, tentando penetrar por cada poro,
cada cavidade de seu corpo. A água a envolve, sufoca-a como a
lembrança de Billy. As algas acariciam seu rosto e ela vê os dedos de
Billy, engalfinhan-do-se no solo fofo. Suas últimas palavras desabam
sobre ela, a voz assustada, chorosa, implorando para que ela não o
deixe cair. Ela ainda a escuta, em sonhos. Ela jorra e vaza, a voz
onírica, não tão branda assim, como o mar agitado da maré alta. E,
como a água nas rochas, ele a gasta, ele a rasga, pedacinho por
pedacinho. Ela se atira para cima e mal rompe a superfície da água,
caminha em círculos e aguarda. Na praia, há uma fileira de casas
sem vida, algumas inclinadas, outras com espaços desajeitados
entre uma e outra, mais parecendo uma boca com dentes tortos e
sem cor. Enquanto é arrastada pela água, as casas vão ficando cada
vez menores. Ela olha por cima do ombro e vê uma onda imensa se
formando. Vem rolando em sua direção com a força de um trovão e
de repente pára à sua frente, monumental. Parece
momentaneamente suspensa, como uma ameaça pairando no ar. Ela
sente o medo pesar em seu estômago como uma pedra segundos
antes da onda quebrar. Ela é tragada por uma força intensa,
trituradora. Ela se sente cair, mais e mais, e em seguida recuar, às
cambalhotas, de cabeça para baixo, enquanto a água a arrasta para
alto-mar. É o que quer. Quer que o medo a livre de tudo; que todos
os pensamentos, todas as imagens sejam sugados pelas
profundezas do mar.
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A água a envolve, empurrando, fazendo girar seu corpo,
puxando-a para baixo. Se u peito parece prestes a explodir, e,
inopinadamente, o pânico a domina. Esquece-se de tudo, até
mesmo de Billy, exceto da necessidade de sobreviver. Suas pernas
roçam o fundo do mar e ela enterra os dedos na areia, desesperada,
e mesmo assim o m a r a levanta e a carrega, e a joga de um lado
para o outro enquanto a correnteza a carrega. Ela tenta nadar até a
superfície, estica os braços, luta para tentar chegar até em cima,
mas um rodamoinho insiste em jogá-la para baixo. Seus pulmões
começam a doer e ela agita as pernas e os braços, debatendo-se na
água, sem resultado. Estende os braços e tenta agarrar alguma
coisa, qualquer coisa, mas não encontra nada. Sente que passou a
vida inteira estendendo os braços. A água salgada faz seus olhos
arderem, e seu corpo está
 

dolorido. Quando sente que seus pulmões vão realmente
explodir, sua cabeça rompe a superfície da água. Ela engole o ar,
ofega, o peito arfante. Então ela grita, não sente coisa alguma além
de medo, dor, e mais medo, muito medo. Suas lágrimas misturam-se
ao mar, despercebidas. A água faz ondas à sua volta, esbofeteando
seu rosto, calando seus soluços, calando sua dor. Ainda chorando e



assustada, ela começa a nadar em direção à praia. De alguma forma
sente-se melhor do que jamais se sentira, com tudo quase, mas não
exatamente, esquecido.
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VINTE E SEIS
 

 

 

 

São seis horas da tarde quando chego em casa. Tomo banho, na
esperança de que a água morna me purifique, me liberte das
lembranças de M. e de sua sala de adestramento e das escapadas
de Franny rumo ao mar. Não funciona. No espelho, vejo as manchas
vermelhas da cera quente espalhadas pelo meu tronco. Vejo os
vergões da bengala em meu traseiro e a pele do pulso levemente
esfolada. Porém, com mais intensidade do que os vergões ou as
queimaduras, sinto como fui negligente com Franny. Como pude
ignorar sua dor?
 

Visto calças compridas, uma camisa de mangas compridas e
acendo a churrasqueira no quintal. Não estou com fome, mas já
havia convidado Ian para jantar. Ouço o telefone tocar e corro para
atender.
 

— Alô — digo, e aguardo a resposta. — Alô — repito quando não
há resposta. — Há alguém aí? — E continua o silêncio. Ouço a
respiração de alguém, mas não dizem nada. Então a respiração
torna-se mais alta. — Cristo — resmungo ao telefone. — Será que
vocês não têm mais o que fazer?
 



— Desligo o telefone, irritada. Lembro-me de quando era criança,
quando meus amigos e eu passávamos horas nos divertindo
passando trotes, às gargalhadas, imaginando a irritação de quem
estivesse do outro lado da linha. Ligo a secretária. Se ligarem outra
vez, ela atenderá. Volto ao quintal para ver como anda o fogo e
volto à cozinha. Eu temperara uma tigela cheia de peitos e asas de
frango, e agora a tiro da geladeira. Na bancada, uma garça em
miniatura, esculpida em tília, abre suas asas e se prepara para voar.
É a escultura mais recente de Ian, e gosto de tocá-la, gosto da
tensão das asas abertas, sugerindo movimento. Faz-me recordar as
tantas vezes que vi garças na região de Sacramento, nos brejos, nas
beiras dos rios, nos deltas. Estou tirando o plástico que cobre a
tigela de frango quando Ian entra porta adentro — ou talvez eu
devesse dizer simplesmente quando ele adentra a cozinha. Ele tem
um passo leve, como um trotar, como se quicasse no peito do pé.
Parece aterrissar na cozinha, tomando posse do espaço com o
movimento de seu corpo. Eu lhe dei uma chave da casa há algumas
semanas. Não o fiz porque meus sentimentos em relação a ele
tenham se intensificado da noite para o dia. Sou uma mulher prestes
a se afogar e procuro uma bóia, um salva-vidas: quanto mais M. me
atrai para perto dele, mais eu estendo os braços para Ian e o puxo
de encontro a meu próprio corpo, para minha própria segurança. Ele
chega por trás de mim e me abraça, seus braços de lutador são
grossos, fortes. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Que cheiro gostoso — diz ele, beijando meu pescoço. Deve ser o
xa
 

 

mpu ou o
 

condicionador com o qual lavei os cabelos. Eu relaxo, encostada
em seu corpo, absorvendo o calor de seus braços, aceito o amor que
me oferece livremente. Seu corpo é um tronco, sólido o bastante
para me servir de apoio. Veio direto do Bee e ainda veste seu terno
azul, amassado nas costas e nos joelhos, com a gravata frouxa e
torta no peito. Ele começa a se afastar, mas seguro seus braços que
envolvem minha cintura.
 

—
 

Não tão rápido. É gostoso ficar assim.
 

Ian obedece e me abraça com mais força ainda. Algumas vezes,
acho que se ele me abraçar demoradamente, e com toda a sua
força, me fará esquecer M. Eu queria tanto que Franny tivesse tido
alguém Para abraçá-la como eu tenho Ian.
 

—
 

Vamos jantar frango? — pergunta ele, olhando por cima de meu
ombro e afrouxando o abraço.
 



Deixo que me solte.
 

— Vamos. E você chegou na hora certa. Se fizer o churrasco eu
preparo a salada. Está bem — concorda, tirando o paletó,
pendurando-o na cadeira da sala de jantar e livrando-se da gravata.
Ele penteia os cabelos louros com os dedos, mas eles imediatamente
cobrem-lhe os olhos outra vez. Pega a tigela com o frango, tira um
refrigerante da geladeira e sai. Enquanto corto os tomates e a
alface, ouço-o assoviar. Me faz sorrir. É tão fácil viver com ele, é tão
afável e normalmente tão agradável. Além de suas ocasionais crises
de ciúme, não tem um lado obscuro, misterioso, ou tendências a
embates psicológicos. Pára de assoviar e eu o ouço conversar com
os vizinhos por cima da cerca; ri de alguma coisa. E então sua
melodia recomeça, uma música alegre que não identifico.
 

Depois de algum tempo ele volta à cozinha, pega os pratos
marrons e põe a mesa enquanto eu termino a salada. Ele me diz que
está escrevendo um artigo a respeito do deputado que apresentou
um projeto para permitir que as pessoas decidam se querem que a
Califórnia seja dividida em três estados. Acho difícil sentir algum
interesse pela política de meu estado quando meus problemas me
parecem tão prementes, e certamente não posso discutir tais
problemas com ele. Portanto, quando ele faz uma pausa eu lhe
conto a respeito de meu projeto sobre a violência em Sacramento,
sobre o que eu fizera hoje pela manhã.
 

— Não consigo me entender com o artigo. Há um homem que
esfaqueou a mulher, surrou-a com uma pedra e em seguida a
atropelou duas vezes com o carro dela. E um outro casal, uma
mulher mais velha e um homem, foi executado a tiros num assalto a
um bar, sem motivo algum. Já haviam entregue todo o dinheiro do
caixa para o assaltante. E uma garotinha de três anos que foi morta
quando dois ladrões fugiam do Payless de Fruitridge Road e bateram
no carro em que ela estava. É
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só que... Ah, sei lá, Ian. Nunca tive problemas como estes antes.
Tenho toda a informação da qual
 

preciso, todos os fatos, mas não consigo juntá-los. Não consigo
extrair uma história de tudo isso. Não conto a Ian do desespero e da
sensação de inutilidade que me invadem quando começo a escrever
o artigo. À medida que vou peneirando as informações, os atos de
violência sofridos por pessoas anônimas, penso em Franny. É como
se ela fizesse parte de todos aqueles acontecimentos. Houve um
tempo em que eu conseguia ler tais artigos e permanecer
impassível; agora, sinto cada ato como uma ofensa pessoal, e isto
está prejudicando minha capacidade de escrever. Não conto a Ian da
impotência que toma conta de mim cada vez que me sento ao
computador. Não digo que vejo o mundo com manchas de sangue.
Em vez disso, tempero a salada, divido-a em duas tigelas e colocoas
sobre a mesa. Ian, que ficara calado enquanto me ouvia falar,
começa a dizer alguma coisa, mas muda de idéia. Seus olhos azuis
me encaram cheios de preocupação. Ele vai até lá fora e volta para
me dizer que o frango ainda precisa de mais alguns minutos na
grelha. Quando vou abrir uma garrafa de vinho, ele coloca as mãos
em meus ombros.



 

—
 

Meu bem — começa com doçura, e eu imediatamente entro em
estado de alerta. —, talvez você não devesse escrever este artigo.
Você precisa se afastar de pensamentos tão mórbidos, em vez de se
concentrar neles. Você não está pondo as coisas em perspectiva. O
índice de violência de Sacramento não tem variado muito nos
últimos anos e não é pior do que o de qualquer outra cidade do
mesmo tamanho. Só que você vem prestando mais atenção para o
problema desde a morte de sua irmã.
 

Entrego a Ian a garrafa de vinho e duas taças.
 

—
 

Ponha isto na mesa — digo e saio da cozinha. Eu sei que deveria
ouvi-lo, que deveria fazer o que me diz, mas não consigo. Gostaria
que fosse mais incisivo, mais inflexível em sua solicitação. Se ele
insistisse para eu não escrever o artigo, se me mandasse não o
escrever, talvez eu obedecesse. O despotismo é a única forma de
autoridade que eu pareço obedecer hoje em dia, e Ian, meu doce
Ian, não nasceu para dominar.
 

Durante o jantar ele está cuidadoso. Mantemos um bate-papo
superficial para evitar discussão. Conto a ele que fui ver Maisie no
sábado e ele fica contente. Já há algum tempo ele insiste para que
eu saia mais, visite meus velhos amigos. Terminamos o frango e a
salada estamos comendo amoras com creme de chantilly quando Ian
olha ara mim e exclama:
 



— Ah, esqueci de contar. Encontrei Philip Ellis hoje.
 

— Quem? — pergunto, sem reconhecer o nome.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
 

185
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

—
 

Você sabe, aquele homem que encontramos no Ding How. O
biólogo sobre o qual escreveu, que trabalha com sapos. Com a
escolha da fêmea, ou qualquer coisa do gênero. Ele estava passando
pelo Bee bem na hora em que eu estava saindo. Conversamos um
pouco e fomos almoçar no Paragary's. É um sujeito interessante; foi
um almoço agradável. Na semana que vem vamos jogar golfe juntos
Eu disse a ele que não jogo desde os tempos de faculdade. Sinto um
peso no estômago. Como as amoras sem sentir o sabor Esta tarde,
M. mencionou ter almoçado no Paragary's, mas não disse que
almoçara com Ian. Estou certa de que seu encontro nada teve de
casual. Escuto Ian falar sobre o almoço. Eu me pergunto, com um
mau pressentimento, quais seriam os planos de M.
 



Mais tarde, me dispo no banheiro. Visto uma camisola de mangas
compridas para que Ian não veja as marcas. A tensão anterior foi se
extinguindo com o passar das horas e mais uma vez nos sentimos à
vontade um com o outro. Decido mostrar a ele as histórias de
Franny, "Rata d'água" e "A última defesa de Franny", omitindo que
as consegui com M. Digo a Ian que as encontrei no computador de
Franny. Ian lê as histórias em silêncio, com os olhos marejados. Em
seguida me abraça sem dizer nada, sabendo que as palavras não
ajudarão em coisa alguma. Eu me sinto tão próxima de Ian que me
pergunto por que não lhe mostrara a primeira história antes. De
noite, repouso em seus braços, pensando em Franny e na sala de
adestramento. Quando Ian me abraça, é como se tivessem me
concedido uma moratória, várias horas de adiamento, para que eu
consiga passar pela próxima etapa da provação com M. Com Ian,
caminho em terra firme, conhecida. Sei o que esperar e sei que
posso relaxar, certa de sua sanidade. M. tira tudo de mim, esgota
minhas energias, faz com que me sinta como uma pilha usada.
Preciso que Ian me recarregue. Ele me dá
 

forças para que eu possa tomar outra dose da sedutora loucura
de M. Para que eu possa me embrenhar pelo lado obscuro de sua
alma.
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VINTE E SETE
 

 

 

 

Estou usando uma saia de algodão florida, uma blusa branca sem
mangas e sandálias, tudo isto por respeito a M. Não é nada sensual,
mas nada do qual ele possa reclamar.
 

— Por que está fazendo isso? — pergunto, referindo-me à sua
recente e, creio eu, fictícia amizade com Ian. Estamos almoçando no
Baker's Square, meu café favorito nesta cidade. Não há
 

ninguém nas mesas ao nosso redor, embora várias garçonetes, já
quase no final do turno do almoço, estejam ocupadas com suas
tarefas secundárias: encher os saleiros, as pimenteiras, limpar e pôr
mesas. Querem ir embora. Estou tomando café e sopa, e M. pediu
um prato de frango com legumes.
 

— Por puro divertimento — responde, como eu esperava que
respondesse. É uma de suas respostas favoritas. Ele muda de
assunto. - Vou dar um recital na galeria Crocker este domingo e
gostaria que estivesse lá.
 

Não respondo. Ainda estou zangada por ter se encontrado com
Ian. Ele dá várias garfadas na comida e diz:
 



Ora, não fique assim tão amuada. Não vou lhe contar a nosso
respeito. Nosso segredo está a salvo comigo.
 

—
 

Nada está a salvo com você—comento. A sopa é de legumes
Parece fresca. Sei que não há nada que eu possa fazer para que M.
deixe de se encontrar com Ian, então decido salvar o que posso. E
você planeja continuar a vê-lo? — indago. Quando ele assente com
a cabeça, digo: — Então me dê alguma coisa em troca.
 

—
 

O quê?
 

—
 

Você disse que parou de se encontrar com Franny três semanas
antes de sua morte. Fale sobre isto.
 

M. pára de mastigar, baixa o garfo e me olha dentro dos olhos.
Vejo a veia de sua têmpora pulsar.
 

— Por quê? Por que eu deveria lhe contar qualquer coisa? Fico
perplexa com a resposta.
 

— Por puro divertimento. O mesmo motivo de sempre.
 

M. ergue o garfo e recomeça a comer. Algum tempo depois, diz:



 

—
 

Hoje não. Este assunto está me aborrecendo. Vamos falar sobre
você. Mastiga a comida vagarosamente, pensativo. Então, com o
guardanapo, ele limpa a boca. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Quero que responda à minha pergunta original. Aquela que lhe
fiz na primeira vez em
 

que corremos juntos. — Ele sorri e diz: — Por que o espanto?
Você sabe a que me refiro. Quero saber por que é tão indiferente
com os homens.
 

Eu me recosto.
 

— Isso sim, iria aborrecê-lo.
 



— Vou correr o risco — retruca M., terminando seu prato. —
Conte para mim por que é tão indiferente com os homens de sua
vida.
 

Tomo um gole d'água. Passei anos achando que não havia nada
de extraordinário na forma como trato o sexo masculino. Estava
ocupada com a faculdade e com o trabalho; não tinha tempo para
envolvimentos sérios. Só ultimamente, depois de tantos anos,
comecei a questionar meu comportamento. Quando pouso o copo
sobre a mesa, digo:
 

—
 

Na verdade não há nada de extraordinário para relatar. É um
tanto banal a resposta, sem importância, a não ser para mim. —
Tomo outro gole d'água. Ele aguarda, em silêncio, que eu continue.
Dou de ombros e continuo: — Se está procurando traumas de
infância, não encontrará
 

nenhum. Nada de tenebroso, que deixasse cicatrizes, jamais
aconteceu comigo. Não houve nada, só
 

uma história corriqueira e enfadonha. Fiquei grávida no ultimo
ano do segundo grau e o cara me largou. A experiência me fez ter
mais cuidado com os homens. — Brinco com a colher da sopa e
digo: — Ponto. Fim da história. Acontece com milhares de mulheres,
o tempo todo. Você enfrenta o problema e vai em frente.
 

M. se recosta e olha para mim com ceticismo.
 

—



 

Só que este não foi o fim da história. Continue.
 

A sopa ainda está quente e eu a sopro antes de tomá-la. Abro
um pacote de biscoitos, mordo um e esmigalho o outro dentro da
sopa.
 

—
 

Aconteceu há dezoito anos; as pessoas agiam de forma diferente
naquela época. Parecia maior do que foi. O garoto, o pai da criança,
simplesmente me disse que o problema era meu, não dele, e que eu
não contasse com sua ajuda para coisa alguma. Eu esperava isto
dele: era um imbecil. O que eu não esperava foi a reação dos meus
amigos. Eu tinha muitos amigos na escola. Saíamos juntos sempre.
E todos eles reagiram da mesma maneira que o cara: o problema
era meu. Baixo a colher e olho pela janela. Nuvens brancas,
onduladas, se arrastam pelo céu. No vidro da janela, uma mosca
solitária voa em semicírculos, a vidraça uma barreira invisível para os
seus intentos. Volto os olhos para M., que espera que eu continue.
 

—
 

Bem, o problema era meu. Não sei o que eu esperava deles.
Apoio moral, talvez. —
 

Brinco com o guardanapo que tenho no colo. — Sabe o que
minha melhor amiga disse? Palavra por palavra? "O que é que eu
vou dizer para a minha mãe? Quando ela souber que você está
grávida, vai Laura Reese - Falsa Submissão
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achar que eu saio por aí dormindo com os garotos também." —
Eu suspiro. — Sei lá, ac ho que
 

esperava um pouquinho de solidariedade da minha melhor
amiga. É claro que, pensando bem, compreendo que estava
esperando demais deles, de qualquer um deles. Eles só tinham
dezessete anos, vivenciavam seus próprios problemas. Mas não
consegui enxergar isso naquela época. Só o que eu sabia era que
estava enfrentando a maior crise da minha vida e que não havia
ninguém Para me ajudar. Eu precisava de alguém. Eu me senti só,
abandonada.— Sorrio, tentando encarar com naturalidade uma coisa
que um dia me afetara profundamente. — Sei que soa
melodramático mas foi como me senti na época. Eu não podia
contar aos meus pais. Não queria desapontá-los. Entrei em pânico.
Finalmente percebi a realidade da situação: eu estava
completamente só com o meu problema. Ia ter que enfrentá-lo
sozinha. Não podia procurar apoio em ninguém.
 

"Bem, de qualquer forma, fiz um aborto. Isso resolveu o
problema. Mas depois, depois do aborto, todos os meus amigos
voltaram. Queriam retomar as coisas de onde as deixáramos.
Queriam que eu começasse a sair com eles de novo, como se nada
houvesse acontecido. — Olho a mosca na janela, ainda tentando
escapar, e dou-lhe um peteleco. — Mas algo aconteceu, sim. Eu não



podia permitir que as coisas voltassem a ser como eram antes.
Terminei o segundo grau, mas de uma forma muito diferente de
como começara. Um a um, afastei meus amigos, sistematicamente.
Acho que eles não estavam cientes do que eu estava fazendo.
Quando ligavam, eu dizia que estava ocupada. Depois de um tempo,
pararam de ligar. E era isso mesmo que eu queria, ou foi o que
pensei na época. Dou de ombros mais uma vez e acrescento:
 

— De qualquer maneira, isto se tornou um modelo. Quando
conheci pessoas novas, na faculdade, tomava um cuidado extremo.
Não só com homens, mas com mulheres também. Alguma coisa
dentro de mim dizia que eu não podia contar com ninguém além de
mim mesma. Não queria me aproximar das pessoas. Elas iam acabar
sempre me desapontando, me magoando. Eu tinha namorados, mas
os mantinha a uma certa distância. Estava absorvida pelo trabalho.
O trabalho era algo do qual eu gostava e não queria que homem
algum se pusesse no caminho. Recentemente, comecei a me
questionar se minha vida seria diferente se eu jamais tivesse
engravidado, se eu teria estabelecido laços sentimentais mais
profundos. Mas a essa altura o modelo antigo já se tomara
arraigado. Com Ian no entanto é diferente. A morte de Franny me
deixou muito vulnerável, e, de repente, lá estava ele. Ele me fez
compreender que eu podia confiar nele, que podia contar com ele.
Olho pela janela e em seguida para M.
 

Já faz muito tempo — digo, pensando que, se as coisas tivessem
acontecido de outra forma, eu agora teria um filho ou uma filha de
dezoito anos de idade; mais velho do que eu quando fiz o aborto.
Parece-me incompreensível: um filho, meu filho, um menino ou uma
menina, prestes a Laura Reese - Falsa Submissão
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ingressar na faculdade. E talvez, mais tarde, um neto. Torço o
guardanapo em meu colo e o a liso em
 

seguida. Penso em contar o resto da história para M. Mas não
conto. Seu olhar é penetrante. Ele enxerga mais longe do que eu
gostaria.
 

— Está deixando alguma coisa de fora.
 

— Estou. Mas não quero falar sobre isso agora.
 

M. chega o corpo para a frente e põe a mão sobre a minha. É um
gesto carinhoso que me surpreende.
 

—
 

Perfeito, mas um dia vou querer saber o resto da história. Ele se
recosta no assento e continua:
 

— Há outra coisa que eu gostaria que me contasse. Quero os
detalhes do assassinato de Franny. A...
 



— Não é você que deveria dá-los a mim? — pergunto, impassível,
tirando minha mão de debaixo da sua.
 

Vejo um lampejo de irritação nos olhos escuros de M., uma
tensão em seu maxilar que ele rapidamente relaxa. Ele continua,
como se eu não o tivesse interrompido.
 

—
 

Os jornais deixaram os detalhes de fora, e a polícia, como você
pode imaginar, relutou em compartilhar tais informações comigo.
 

A garçonete pára à nossa mesa e enche minha xícara com café.
Quando nos deixa, M. diz:
 

—
 

Dê-me esses detalhes e eu lhe conto como foi meu último
contato com sua irmã. É
 

importante, Nora. Eu talvez possa ajudar você a encontrar o
assassino de Franny. Afasto a tigela de sopa. Não sei que tipo de
jogo é este, ou por que finge ignorância. Ele conhece muito bem as
circunstâncias da morte de Franny.
 

Permanecemos em silêncio enquanto a garçonete tira nossos
pratos. Ela pergunta se queremos torta para sobremesa, e, quando
nenhum dos dois responde, ela se afasta, desconcertada com
silêncio.
 



—
 

Você não tem nada a perder me contando — diz M. — se fui eu
que matei Franny, sei como morreu. Mas se não fui eu, talvez possa
ajudá-la. Preciso saber como morreu. Reflito.
 

— E você me contará como foi seu último contato com Franny?
Um pouco antes de sua morte?
 

— Sim.
 

Hesito, sem saber o que fazer. O simples fato de ele querer esta
informação me faz relutar em fornecê-la.
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— Certo — digo, decidida a minimizar os fatos. — O que
publicaram nos jornais é ve
 

 



rdadeiro:
 

não sabem como morreu. No atestado de óbito, a causa mortis
consta como "não-determinada".
 

— E o resto? — M. está inclinado para a frente, ouvindo
atentamente. Dou de ombros.
 

—
 

Não sei o resto. Quando a encontraram estava nua e presa. Foi
só o que a polícia me disse. — Não lhe digo que estava presa com
fita isolante. E que tinha marcas de cortes por todo o peito e pela
barriga. Não eram lacerações profundas, eram cortes superficiais.
Desenhos. Estampas. Como se fosse uma obra de arte que
demorara bastante para ser completada. Uma das marcas era um
círculo cortado com uma linha: o símbolo universal da negação, o
símbolo matemático para um conjunto vazio, como se o assassino
negasse sua existência. Não lhe conto que ela fora amordaçada para
que os vizinhos não ouvissem seus gritos.—A necropsia nada
revelou. Eles não sabem o que a matou.
 

Ele se recosta. Está em silêncio. Eu também. Finalmente, e com
uma enorme dificuldade para eliminar o sarcasmo do tom de minha
voz, digo:
 

—
 

E como é que esta informação vai ajudá-lo a encontrar o
assassino de Franny?
 



M. balança a cabeça.
 

—
 

Não sei ainda, mas tenho uma idéia.
 

- Agora é sua vez — digo.—Quero saber como foi seu último
contato com minha irmã. Ele faz sinal para a garçonete e pede mais
café. Depois que ela enche sua xícara, ele começa a falar. Eu ouço,
atentamente. Terei que escrever tudo o que me diz quando chegar
em casa.
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VINTE E OITO
 

 

 

 

Franny deu heparina, um anticoagulante, a um paciente de
hemodiálise de 59 anos de idade, o sr. Cole, e em seguida caminhou
até a seção de enfermagem para checar os resultados de seus
exames. Queria ficar de olho nele. Tinha pressão baixa muito baixa e
na semana passada sua fístula coagulara antes do tratamento. Ela
precisara enviá-lo para o hospital para que um médico a abrisse, e
eles fizeram a diálise lá mesmo, mantendo-o internado aquela noite.
A equipe da clínica estava completa, então ela ficara com os
pacientes: distribuindo remédios, interpretando resultados de
exames, fazendo as rondas quando o médico aparecia e se
certificando de que as ordens eram cumpridas. A semana
transcorrera relativamente bem, sem problemas além do sr. Cole.
Todos os pacientes vinham três vezes por semana durante um
período entre duas e quatro horas, e já conheciam a rotina. A
maioria estava lendo, dormindo ou assistindo a algum programa nos
televisores presos ao teto, acima de suas poltronas. A sala parecia
estar mais alegre hoje, talvez porque fosse primavera. O céu azul
adquirira um novo brilho, um maravilhoso resplendor, como se
tivesse sido polido recentemente. Das árvores brotavam folhas
novas, que se abriam ternamente em frágeis tons de verde. Do lado
de fora da janela Franny podia ver um gaio azul voar da copa de
uma árvore à outra. Ela sempre gostara da Primavera, sua estação
favorita, um tempo de renovações e novos começos. Mas este ano a
alegria da estação lhe escapara.



 

Ela foi até a sala dos funcionários, comprou uma xícara de café e
duas barras de chocolate da máquina e se sentou. Estava com dor
de cabeça e não se sentia bem. Rasgou o papel do chocolate e
pensou na noite anterior. Michael a prendera outra vez. Não
conseguia compreender por que ele o fazia. Não conseguia
compreender como uma pessoa tão gentil podia ser tão cruel. Ele a
segurara em seus braços e afastara seu cabelo do rosto, com
ternura, ouvindo enquanto ela lhe implorava, baixinho, para não a
machucar. Então, quando ela parara de chorar, ele lhe explicara
calmamente que a prenderia sempre que desejasse, que ele a
castigaria sempre que quisesse, e que esperava que ela se
submetesse aos seus desejos. Beijando-a suavemente, ele tirou suas
roupas e acariciou seu corpo afetuosamente, enquanto ela
permanecia deitada na cama chorando no travesseiro. Ela
compreendera então, pela primeira vez, que seria sempre assim, que
ela não poderia mudá-lo e que ele sempre necessitaria, por motivos
que não entendia, vê-la humilhada, subjugada diante dele. E ela
também sabia que estava disposta a ver em sua brutalidade o preço
de seu eventual amor. Talvez fosse um teste, sua brutalidade, algo
que devesse suportar. E em algum canto de sua mente fragmentos
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desconexos de pensamentos antigos, os altos e baixos de um
tempo passado, vagaram dia
 

 

nte dela:
 

sofrer para ter poder, usar a dor para aliviar a dor, a lógica sioux
de que uma coisa leva à outra. Ele então a fez se ajoelhar na frente
da cama, com o peito e o rosto pressionados contra o colchão, e
amarrou cada uma de suas mãos a uma estaca apertando as
amarras de tal forma que ela ficara com marcas de queimadura nos
pulsos quando tentara se soltar. Ele a surrou com uma bengala, que
era mais dolorosa do que o chicote ou a palmatória ou o chicote de
montaria. Ela tinha vergões vermelhos no traseiro, marcas horríveis,
como cortes num pedaço de carne, as marcas longas, finas,
símbolos de uma afeição maldirecionada. Michael se desculpara mais
tarde. Dissera que não fora sua intenção deixar vergões tão graves,
mas que se empolgara, e prometeu que não a castigaria de novo,
pelo menos fisicamente, até que as feridas cicatrizassem. Mas o
resto, o não-físico, continuou como antes, ou até piorou. Ela não
conseguia escrever no diário as coisas que ele fazia com ela; sentia
vergonha demais. Ela pensava em terminar com ele todos os dias,
mas sabia que não o faria jamais. Especialmente agora, depois da
morte da sra. Deever. Agora ela precisava dele mais do que nunca.
Franny comeu os dois chocolates e se levantou para comprar mais
um. Há duas semanas, a sra. Deever chegara na clínica com uma
aparência horrível. Estava letárgica, a pressão sangüínea baixa e o
estômago dilatado. Franny ligou para o médico, que a mandou
enviar a sra. Deever para o Hospital Kaiser. Uma semana depois, ela
morria no hospital. Franny esperara por isso, não foi surpresa
alguma. Mas mesmo assim ficou triste. Ela se tornara enfermeira
para salvar as pessoas, pessoas como Billy, e sofria quando um
paciente morria. Mas a sra. Deever, era como perder os pais outra
vez. Aqueles velhos sentimentos que tentava esconder, a solidão, o



abandono, a insegurança, todos voltando à tona, fazendo-a lembrar
o quão frágeis eram os laços que tinha com todos aqueles que
amava. Estava tomada pela dor, uma dor que ia além de seu pesar
pela sra. Deever. Sua primeira reação foi querer guardar os
sentimentos consigo mesma, como fizera durante tantos anos, mas
sabia que chegara a um ponto crítico. Estava se perdendo de si
mesma e, se não pedisse ajuda agora, estaria perdida para sempre.
Ligou para Nora mas não a encontrou, e Nora jamais retornara sua
chamada. Quanto a Michael, bem, ele fora solidário em relação à
sra. Deever, mas não se importava muito. Estava claro pela forma
como agia. Ele não conhecia a sra. Deever, portanto não podia
culpá-lo por não se importar com sua morte. Mas ele poderia ter
sido um pouco mais sensível em relação aos seus sentimentos. A
falta de reação, tanto de Michael quanto de Nora, a fez recuar. Ela
estava só, deslizando lentamente para dentro de um abismo criado
por sua própria mente. Michael deveria tê-la salvo. Ela achou que, a
essa altura, ele já a amaria. Mas a cada semana que passava ele se
tornava mais e mais distante. Ela fazia tudo o que ele pedia, e
mesmo assim sentia que não conseguia agradálo. No fundo, ela
sabia que seu relacionamento com Michael era destrutivo, mas
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não conseguiria deixá-lo. Mesmo que as coisas não melhorassem
entre eles, sabia que se c
 



 

ontentaria
 

com o que tinha. Lembrava como fora sua vida antes de
conhecer Michael e que jamais poderia voltar a ser que era. Fora
uma pessoa vulnerável, tivera poucas e lamentáveis experiências
com os homens e construíra uma barreira, impenetrável, para
proteger-se da possibilidade de ser magoada. Ela se acostumara à
solidão. Mas Michael rompera barreira, e, se ele a deixasse agora,
ela se tornaria ainda mais vulnerável do que antes. Ela sabia agora o
que era amar alguém, pertencer a alguém, e não podia deixar que
sua vida voltasse a ser como antigamente. Michael era tudo o que
lhe restara. Ela aceitaria seus castigos e todas as coisas indescritíveis
que ele fazia com ela, atos mais cruéis do que as mais violentas
surras. Enquanto ele a amasse, ou tentasse amá-la, ela faria tudo o
que ele pedisse.
 

Lembrava-se de quando se conheceram. Lembrava-se de como
quisera abandonar sua vida para adotar a dele. Franny quis que
Michael lhe ensinasse o sentido da vida; quis ser sua aluna. Sentira-
se como se estivesse começando uma jornada, uma grande busca, e
Michael, seu mestre, seu mentor, a libertaria e a amaria, ele a
protegeria. Ou pelo menos assim pensava. Seria uma jornada
esplendorosa. Teriam uma vida maravilhosa. Jamais pensara que as
coisas chegariam a esse ponto. Como poderia ela prever que as
coisas iriam chegar a esse ponto?
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VINTE E NOVE
 

 

 

 

Franny chegou à casa de Michael preocupada. Ficara presa num
engarrafamento em Sacramento e estava dez minutos atrasada. Não
sabia mais o que era capaz de provocá-lo. Ela fazia todo o possível
para não o desagradar, mas, ultimamente, não importava o que
fazia, ele sempre encontrava alguma falha. Estacionou seu Cadillac
preto ao lado do meio-fio e trancou a porta. Dando a volta em torno
do carro, notou que precisava de uma camada de cera e um bom
polimento. Quando Michael abriu a porta, ela esperou que estivesse
irritado, mas ele apenas a convidou para entrar e a conduziu até a
sala. Sentou-se no sofá ao seu lado e deixou uma distância
respeitosa entre os dois corpos. Estava bem-arrumado, vestindo um
suéter branco de tricô, as mangas arregaçadas até os cotovelos, e
calças cinza-chumbo.
 

—
 

Tenho algo a lhe dizer, Franny — começou num tom preocupado
que a pôs imediatamente em alerta. — Isto não está funcionando.
 

Nervosa, Franny juntou as mãos sobre os joelhos.
 



—
 

O que não está funcionando? — perguntou, embora soubesse a
que ele se referia. Um sorriso triste foi invadindo o rosto de Michael
lentamente.
 

—
 

Você sabe do que estou falando — afirmou com brandura,
tomando a mão de Franny. Seus olhos encheram-se de compaixão.
 

Franny não podia se lembrar da última vez em que ele fora tão
terno com ela, há meses talvez, logo que se conheceram.
 

—
 

Somos diferentes demais. Está na hora de você encontrar outra
pessoa. Seu lugar não é a meu lado.
 

O pânico invadiu Franny.
 

—
 

Mas meu lugar é ao seu lado.
 

Michael olhou-a em silêncio. Não disfarçou a piedade que invadiu
seu rosto, o rosto que ela tanto amava: moreno, belo, de queixo
quadrado. Mas o rosto agora estava diferente, mais forte, as rugas
mais acentuadas, as linhas da testa mais profundas, o maxilar



enrijecido. Era como se sua decisão tivesse endurecido não só seus
sentimentos, mas também seu rosto. Ela queria se aproximar para
beijá-lo: seus olhos, sua face, sua testa enrugada; beijá-lo até que
seu rosto ficasse sereno e ele reconsiderasse suas palavras. Mas isto
não funcionaria, não com ele. Ele a afastaria. Laura Reese - Falsa
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—
 

Meu lugar é ao seu lado — repetiu, mas Michael simplesmente
olhou para e la com impaciência, fazendo um gesto de desagrado
com os lábios, como se tivesse comido algo de que não gostara. —
Eu sei que somos diferentes — acrescentou ela. — Mas eu mudei
muito desde que nos conhecemos. E posso mudar mais ainda. — Ela
sabia que parecia desesperada. Estava desesperada. Ele estendeu o
braço e acariciou-lhe o rosto de leve, com as costas da mão.
 

— Não faça isso. Não vou mudar de idéia, e nada que disser
mudará coisa alguma. Nosso tempo se esgotou.
 

— Não precisa ser assim.
 



— Acabou para mim, Franny—disse ele com tal frieza que ela
compreendeu que nada o faria mudar de idéia.
 

— Mas por quê? — indagou Franny, esforçando-se ao máximo
para conter a emoção da voz. Michael deu de ombros:
 

—
 

Por que é que as coisas acontecem, Franny? Às vezes,
simplesmente porque acontecem.
 

Franny sentia que as lágrimas estavam prestes a brotar. Sua
garganta ficou apertada e seca. Ela pensou em tudo o que fizera por
ele, e agora ele lhe dizia que fora tudo em vão.
 

—
 

Me diga por quê. Eu quero a verdade. Você nunca me amou? Ou
pelo menos gostou de mim?
 

—
 

Franny, não vamos fazer assim.
 

—
 

Me diga. Eu quero a verdade. Ele suspirou e se recostou no sofá.
 



—
 

Você não quer a verdade, Franny. Você quer que eu diga que
estou brincando, que eu a amo e que sempre a amei. Você quer que
eu implore pelo seu perdão. Ela esfregou o rosto com as palmas das
mão, secando as lágrimas.
 

—
 

Não. Diga apenas a verdade. Diga o que signifiquei para você.
 

— Não...
 

— Por favor.
 

Michael passou alguns minutos em silêncio e em seguida disse:
 

— Eu gosto de você, mas é só isso. Nós não temos coisa alguma
em comum. A verdade é
 

que... eu sei que você não vai gostar de ouvir isto, pois não foi
uma atitude muito nobre... mas a verdade é que me envolvi com
você para o meu próprio divertimento, apenas.
 

— Você não está dizendo a verdade. — Franny mordeu o lábio
inferior. — Não é verdade —
 

repetiu.
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— Você deveria estar contente por estar saindo desta história,
Franny. Você dete
 

 

stou cada
 

minuto. Você detestou as coisas que eu a obriguei a fazer. Você
deveria me agradecer por estar terminando nosso caso.
 

— Agradecer? — disse, começando a rir mas engasgando num
soluço. — Agradecer? Como pode dizer uma coisa dessas?
 

— Digo porque é verdade. Estou lhe fazendo um favor. Você não
precisa de alguém como eu em sua vida. Eu a faço infeliz, você sabe
disso. Fica com os nervos à flor da pele cada vez que vem aqui.
 

Ele inclinou o corpo para a frente e tomou a mão de Franny mais
uma vez, acariciando-a de leve. Ela mal notou. Sentia-se como
Perdida num sonho, o corpo dormente, sem sensação alguma.



 

—
 

Só ia piorar, Franny. Eu lhe garanto. Eu tornaria as coisas cada
vez piores para você. Ela balançou a cabeça como se tentasse
libertar-se de um pesadelo. As palavras de Michael soavam
distantes, como se ele estivesse muito longe.
 

—
 

Você não pode fazer isso. Preciso de você. Eu fiz tudo para você,
tudo o que pediu. Você não pode... não pode simplesmente...
 

Michael esperou que terminasse a frase, mas, quando viu que
não conseguiria, disse:
 

—
 

Você não precisa de mim, Franny. Se há uma coisa da qual não
precisa é de mim.
 

 

Franny encontrava-se em seu apartamento há sete dias. Ligara
para o trabalho dizendo estar doente, embora soubesse que teria
que voltar mais cedo ou mais tarde. Metida num roupão, sentavase
numa poltrona ao lado do telefone, esperando que tocasse. Em sete
dias, recebera apenas quatro ligações: duas do trabalho, uma do
jornal perguntando se o serviço de entrega era satisfatório, outro de
uma mulher oferecendo assinaturas de uma revista. Seu isolamento
era completo. A sra. Deever fora embora, Michael fora embora, e



Nora poderia perfeitamente ter ido também: Franny lhe telefonara
outra vez, várias vezes, mas ela não retomara as ligações. Se ao
menos pudesse conversar com Nora, talvez conseguisse sair desta.
Mas Nora não queria conversar, pelo menos não com ela. Tinha seus
próprios amigos, sua própria vida, e quando se encontravam, para o
jantar mensal, Franny sentia sua impaciência, seu desejo de ir
embora assim que chegava. Franny não podia contar com a ajuda de
Nora. Mais uma vez estava só, e compreendeu que sempre seria
assim. Sentia-se atraída para dentro de si mesma e deixou-se levar:
soltou-se, como fizera há tanto tempo, ao largar as mãos de Billy e
permitir que ele escorregasse para as profundezas de um outro
mundo.
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TRINTA
 

 

 

 

 

0 diário de Franny terminava ali. Não fez outras anotações,
embora tivesse vivido mais duas semanas. Voltou a trabalhar, e,
embora seus colegas houvessem dito à polícia que parecia distante,
ninguém suspeitara que houvesse algo errado. Ela sempre fora
tímida e um pouco ensimesmada. Ela simplesmente se fechara um
pouco mais, realizando suas tarefas normalmente, evitando qualquer
contato pessoal com os outros. Era cortês para com os pacientes e
eficiente, mas parecia ausente, como se fizesse tudo
automaticamente. Ela havia, como temera, se enclausurado dentro
de seu próprio mundo.
 

Suas últimas anotações eram superficiais, meros registros, mas
comprovavam os fatos narrados por M. Mesmo após haver
terminado com ela ele contou que ela continuara a lhe telefonar,
insistentemente, até voltar a trabalhar. Ele compreendia bem seu
estado de espírito. O que M. pôde lhe dar, aquilo que as últimas
anotações suprimiam, foi a emoção, a compreensão, os sentimentos
escondidos Por trás dos fatos. Franny escrevera simplesmente:
"Liguei para Nora, mas ela não estava em casa." Ao ler esta frase,
como poderia eu adivinhar que ela procurava apoio em mim, que
procurava salvação? A culpa que sinto, a sensação de cumplicidade



em sua morte apenas aumenta. Falhei com ela mais do que jamais
imaginara.
 

Finalmente, retornei suas chamadas, e até marcamos uma data
Para jantarmos no Radisson. Eu quisera ligar para Franny antes, mas
foi uma época especialmente agitada no jornal. Estava escrevendo
dois artigos ao mesmo tempo e me dividia entre Berkeley e Los
Angeles em busca de informações. Além disso, estava saindo com
vários homens. Tive que cancelar nosso jantar em cima da hora,
surgiu uma entrevista com um cientista que trabalhava numa nova
área de pesquisa, fotofísica de polímeros, cuja tônica era o uso da
luz para que polímeros realizassem coisas úteis. Franny foi
assassinada antes que eu pudesse vê-la outra vez. Ela jamais teve a
oportunidade de me contar a respeito da sra. Deever, ou a respeito
de M., ou a respeito das coisas que ele a obrigava a fazer. Suponho
que jamais tenha lhe dado a oportunidade. Eu a amava. Ela não era
uma simples conhecida, como M. disse certa vez. Mas ele tem razão:
eu a tratava como se fosse. Pergunto-me agora o que passou pela
cabeça da minha pobre irmã enquanto seu assassino a prendia com
fita isolante, enquanto dava início à lenta tortura. Será que pensou
em mim? Será que morreu achando Laura Reese - Falsa Submissão
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que ninguém gostava dela? Se me dessem outra chance, Franny,
eu faria tudo para que soube sse que
 



eu gostava, e muito.
 

Paralelos. Vejo os paralelos por todos os lados. Como pude ser
tão cega? Quando viu que não tinha mais ninguém, Franny fechou-
se dentro de si mesma isolou-se do mundo. E eu, por não confiar
em ninguém, passei toda a minha vida adulta num mundo parecido.
Somos tão parecidas, tão profundamente parecidas. Eu poderia tê-la
salvado. Eu tinha poder para tanto. Só me resta agora este
sentimento de compensação, de retribuição. Vou me certificar de
que M. pagará pelo que fez. Terminarei minha jornada com ele,
seguirei o mesmo caminho trilhado por Franny e porei um ponto
final em tudo isto.
 

 

Joe Harris e eu estamos no Paragon mais uma vez, tomando
outra cerveja. Tornou-se uma espécie de ritual para nós dois. Terça-
feira à noite, ao sair do trabalho, nós nos encontramos para tomar
um drinque antes de ele ir para casa. Eu preciso mais deste ritual do
que ele. Procuro equilíbrio em Joe. Minha vida tomou-se limitada,
uma pequena esfera que, como uma estrela moribunda promove sua
própria auto-implosão. Atualmente, só me relaciono com três
pessoas: Joe, Ian e M. Minha tríade de moralidade conflitante. Joe e
Ian representam tudo aquilo que eu admiro nos homens; M.
representa tudo o que desprezo. Eu me sinto no meio de um jogo de
poder, do velho conflito do bem contra o mal, no qual os lutadores
brigam por minha alma. Como um corpo celeste, pendo para a
massa que exerce o maior poder de atração. Gravito na direção de
M., não por querer, mas porque é de onde vem a maior atração.
Quando eu era mais nova, durante a adolescência e os vinte e
poucos anos, sempre me sentia atraída pelos garotos mais
endiabrados. Eu sentia grande afinidade por mentes marginais, pelo
excessivo, pelo bizarro. Pensei ter superado minha atração por esse
tipo de menino e por seus jogos arriscados, mas agora creio que
não. Lá fora o vento sopra, uma brisa quente e abafada que



desalinhou meus cabelos. Joe desabotoa o colarinho e se recosta na
cadeira. A cadeira range com seu peso. Está cansado hoje, e o leque
de rugas que circunda seus olhos parece mais profundo que o
normal. Ele toma um longo gole e olha em volta do bar.
 

—
 

Ele está ficando preocupado — digo. — Outro dia me pediu os
detalhes da morte de Franny. Queria saber o quanto a polícia sabia.
 

Joe nada diz.
 

— Só lhe contei o que foi divulgado pelos jornais. — Seu rosto
redondo permanece impassível.
 

— E então? — indago, esperando que comente alguma coisa. —
Isso não lhe diz nada?
 

Dá de ombros e toma mais um gole. Finalmente declara:
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— Está tão concentrada nele que está deixando de considerar
outras possibilidades.
 

 

— O que quer dizer com isso?—pergunto, em repentino estado
de alerta.
 

— Ele ainda é um dos suspeitos, mas estamos considerando uma
outra possibilidade.
 

—
 

Quem? Me conte. Joe sacode a cabeça.
 

—
 

Não, é muito cedo. Além disso, venho lhe dizendo este tempo
todo para ficar fora das investigações.
 

—
 

Eu tenho o direito de saber. Mais uma vez ele balança a cabeça.
 

— Só o que tem feito até agora é se intrometer em nosso
caminho, Nora. E se meter em encrencas.
 



Abruptamente, Joe estende o braço, pega minha mão e a segura
entre as suas. Eu me pergunto o que estaria fazendo, mas ele
levanta a manga de minha blusa para cima. Tenho marcas de
ligadura na parte externa de meus pulsos, onde as algemas de M.
machucaram minha pele. Joe fecha os olhos e solta minha mão.
 

Puxo minha manga para baixo. Estou prestes a tomar um gole de
cerveja, mas reponho o copo sobre a mesa e olho para o chão.
Minha mão ainda segura o copo. Estou envergonhada demais para
falar.
 

—
 

Pensei que tivesse dito que podia se cuidar sozinha — disse. Ergo
meus ombros levemente, ainda olhando para o chão. Num gesto
nervoso, sem olhar, viro meu copo de cerveja no círculo de água
sobre a mesa.
 

—
 

É só isso que você pode fazer para se cuidar?
 

Não consigo levantar a vista. Estou envergonhada por ele saber
que eu deixo M. me amarrar. Minha derrocada, nas últimas semanas,
foi completa. M. me acorrenta, me prende à sua cama, à
 

mesa da cozinha ou a qualquer coisa que queira. Ele amarra
minhas mãos e meus pés. Sinto o estalido de seu chicote em minha
bunda. Ele me marca com o chicote, como fazia com Franny, e
sequer se desculpa. Depois, me beija com ternura, me desamarra e



me abraça. Ele me diz que sou amada e em seguida diz que fará
tudo outra vez.
 

E eu sempre volto. Preciso de informações e de seu tipo de sexo.
Coisas que só ele pode me dar.
 

Joe me acompanha até meu carro. É uma típica noite de julho
em Davis: quente, seca, e uma certa prostração paira no ar. Ao
enfiar a chave na fechadura, ele pousa uma das mãos sobre meu
ombro. Eu me viro para encará-lo.
 

— Acho que precisa ver alguém — diz. Olho para ele sem
entender.
 

— Um analista. Alguém que possa ajudá-la.
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Começo a negar, a dizer que não preciso de ajuda, mas é tão
óbvio, até para mim
 



 

mesma, que
 

preciso mesmo, que as palavras morrem na minha boca. Joe
coloca a mão mais uma vez sobre meu ombro e eu inclino a cabeça
para um lado, a fim de sentir seus dedos em minha face. Fecho os
olhos e, quando os abro, Joe está me olhando com tristeza. Dou um
passo à frente e me agarro a ele, encostando a cabeça em seu
peito. Ele me abraça sem jeito no início, logo dá tapinhas em minhas
costas e me conforta como se eu fosse uma menininha.
 

Eu me afasto e abro a porta do carro.
 

Estou bem — digo. — Estou sim. — Entro no carro e dou a
partida. No caminho de casa, paro na lanchonete Taco Bell e peço
um burrito supremo para o jantar. É
 

raro eu cozinhar hoje em dia, até mesmo tirar alguma coisa d o
freezer e jogar no microondas. Ou esqueço a hora das refeições ou
paro em alguma lanchonete. Estou me tornando tal e qual Franny,
uma viciada em fast food. As únicas refeições decentes que faço são
as que M. prepara para mim. Quando chego em casa, pego a
correspondência na caixa e ponho a lata de lixo no meio-fio para a
coleta de amanhã. Finalmente entro em casa. Ligo a televisão e
como meu burrito sentada no sofá da sala, assistindo ao noticiário
das seis. O burrito está morno, as notícias desinteressantes, uma
recapitulação insípida dos acontecimentos desta tarde. Quando
termino de comer, checo a secretária eletrônica Há apenas um
recado, de Ian, dizendo que sairá para jantar e que me verá logo
mais à
 



noite. Eu me pergunto o que fazer até sua chegada. Nunca tive
tanto tempo livre como hoje em dia. Estava sempre tão ocupada
com o trabalho, saindo com minhas amigas e com vários homens,
que eu raramente passava as noites sozinha. Do outro cômodo, as
vozes vindas da televisão fazem com que me sinta menos sozinha. A
vida devia ser assim para Franny, noite após noite. Não é à toa que
se apegou tanto à sra. Deever e a M. Vejo a correspondência sobre a
bancada e caminho até lá para dar uma olhada. Há várias revistas,
muita propaganda que imediatamente jogo fora a conta de telefone
e a do Master Card, uma carta de um amigo que mora em Los
Angeles e uma outra, sem remetente, enviada de Davis.
 

Abro o último envelope e retiro uma foto. Não há mais nada
dentro. Olho para a foto e vejo que foi tirada há vários dias. Nela
apareço destrancando a porta do meu Honda em frente ao Mercado
Nugget. Estou abraçada a uma sacola de compras e carrego minha
bolsa a tiracolo. Verifico o envelope mais uma vez — está vazio. Por
que alguém tiraria uma foto minha? E por que haveria de enviá-la
assim, anonimamente?
 

O telefone toca e eu dou um salto, deixando a foto cair no chão.
Levanto o telefone do gancho.
 

—
 

Alô — digo. Ninguém responde. Ouço alguém respirar
profundamente do outro lado e digo com aspereza:—Vocês não têm
mais o que fazer, crianças? — Mas ninguém responde. Eu Laura
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escuto. A respiração é profunda e constante. Com o telefone no
ombro, eu me abaixo para pegar a
 

foto e a olho mais uma vez. O que significaria aquilo? A
respiração continua. Na foto, estou com uma expressão estranha. O
que estaria eu pensando naquela ocasião? Não tenho idéia,
provavelmente algo relacionado a M.
 

M.! A respiração torna-se mais alta mas continua constante,
quase ritmada. Seria M. do outro lado da linha? Mais uma tentativa
de me assustar, como a foto?
 

A foto, a ligação. Algo me perturba bem no fundo de minha
mente, mas não consigo juntar as coisas. Olho a foto, um retrato de
mim mesma, enquanto a pessoa do outro lado da linha respira em
meu ouvido. De repente sinto calafrios de pavor. Bato o telefone.
 

 

Duas horas depois, ouço Ian na porta da frente, seu chaveiro
balançando na fechadura. Ele entra em casa e chama meu nome.
Estou inquieta. Não respondo. Penso em Cheryl Mansfield. Ele entra
na sala, põe a sacola de ginástica e a raquete que carrega no chão.
Ele joga squash no clube todas as terças e ainda veste shorts pretos
e uma camiseta branca. Parece cansado, seu rosto está sem
expressão e os cabelos louros caem sobre seus olhos. Parece um



garotinho que passou o dia inteiro brincando e chega em casa
exausto. Sorrio quando penso no absurdo que seria considerá-lo
capaz de cometer alguma perversidade. Ele caminha em minha
direção e beija meu rosto. Seus lábios são macios e cálidos.
 

—
 

Ele lhe deu mais uma surra?
 

Ian solta um longo suspiro e se joga no sofá.
 

—
 

Não sei como ele consegue. O cara é bom.
 

Está se referindo a M., que ele conhece como Philip Ellis. Iam
para meu imenso pesar, está se aproximando cada vez mais dele.
Jogam squash uma vez por semana, enquanto eu vou ao Patagon
com Joe. Acho que M. faz isso propositadamente, para me punir por
conversar com Joe. Quando disse a M. que ia continuar a me
encontrar com Joe, quer ele gostasse ou não, ele ligou para Ian
imediatamente, naquela mesma noite, na minha frente, e o convidou
para jogar squash na terça-feira. Jogam desde então.
 

—
 

Ele me convidou para jantar em sua casa esta noite. Por isso me
atrasei. Recebeu meu recado, não é?
 



Um nó de ansiedade prende-se em minha garganta. Eu apanho o
controle remoto e desligo a televisão.
 

—
 

Você foi jantar na casa dele? — indago.
 

Ian está recostado no sofá com os olhos fechados, relaxado.
Sonolento, ele diz: Laura Reese - Falsa Submissão
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— Ele mora a algumas quadras daqui. Descendo a Montgomery e
virando à direita, onde ficam as casas mais antigas. Bonita a casa.
 

— Acho que você devia ficar longe dele. Ele é meio esquisito. —
Há aspereza em minha voz. Ian abre os olhos e me encara de
maneira estranha.
 

—
 

Não, ele não é esquisito. E, uma vez que se recusa a nos
encontrar onde quer que seja, como poderia saber se é esquisito ou



deixa de ser?
 

Dou de ombros.
 

—
 

Ele só me parece um pouco estranho. Não se esqueça de que
passei um bom tempo entrevistando-o. É ambíguo. Não parece ser
de confiança.
 

Ian se ajeita no sofá.
 

—
 

Não é verdade, Nora. Não sei por que não gosta dele, mas é meu
amigo. É bom ter um amigo com quem posso conversar.
 

—
 

Você tem muitos amigos.
 

—
 

É verdade, e com a grande maioria eu converso sobre trabalho,
sobre esportes, sobre o que está acontecendo no mundo ou sobre
qualquer coisa que não envolva sentimentos. Philip não tem medo
de falar de coisas sentimentais. Gosto de ter um amigo homem com
quem posso conversar. Temos muita coisa em comum.
 



Isto me deixa com um pé atrás. Além de mim, Ian e M. não têm
coisa alguma em comum.
 

— E sobre o que conversam?
 

Ian hesita, coça a perna, ganhando tempo. Por fim, olha para
mim e afirma:
 

—
 

Sobre tudo. Esportes, trabalho, é claro. Mas sobre outras coisas
também. Falamos dos problemas que vimos enfrentando Falamos
sobre mulheres. Falamos de você.
 

— De mim? — pergunto, e um alarme imediatamente dispara
dentro de mim. — Vocês falam de mim?
 

— Nora — Ian começa. Então ele pára e balança a cabeça. Olha
para o outro lado do cômodo, para as estantes de livros, pensativo.
Tenta começar outra vez, sua voz está cheia de preocupação: —
 

Às vezes sinto que estou enlouquecendo, Nora. Você não
conversa comigo. Estamos tendo problemas e você não os discute.
Preciso conversar com alguém. Então converso com Philip. Estou
sentada na beirada do sofá, com a respiração quase presa.
Incrédula. Irada.
 

—
 



Você fala com ele sobre mim? Você fala com ele dos nossos
problemas?—Estas frases saem como acusações, não como
perguntas. — Como pode? Sem nem ao menos pedir meu
consentimento.
 

Baixinho, cheio de sarcasmo, ele diz:
 

—
 

Não sabia que precisava do seu consentimento.
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— Você traiu minha confiança — digo com a voz aguda. — O que
acontece entre
 

 

nós dois é
 

particular.
 



— Não há grande coisa acontecendo entre nós dois, há? Isto é
parte do problema. Ian está se referindo ao fato de fazermos sexo
muito raramente hoje em dia. Toda a paixão que eu sentia por ele,
que fora imensa um dia, extinguiu-se. Após meus encontros com M.,
não sinto coisa alguma por Ian além de culpa. E há também a
necessidade de ter que me esconder. Os vergões no meu traseiro
demoram a cicatrizar. Quando estão vermelhos e visíveis, eu me
dispo no escuro. Não deixo que Ian me veja, ou que me toque. Isto
o confunde, e minha recusa em discutir o assunto, mais ainda. Ele
deve achar que estou ficando frígida, e, se for o caso, está correto.
Minha frigidez em relação a ele é quase completa.
 

— Você não quer mais fazer amor comigo. Você não sente mais
atração por mim.
 

— E você disse isto a ele?—Sinto meu rosto queimar, tal minha
raiva. — Minha nossa! Você
 

disse isto a ele?
 

—
 

Com quem quer que eu fale, Nora?
 

Com ninguém — digo, praticamente aos berros. Eu me levanto e
saio do aposento. Entro na cozinha, e Ian vem atrás de mim.
 

Ótimo! — exclama, irado ele também. — Simplesmente dê as
costas e saia andando. Ultimamente esta tem sido sua resposta para
tudo.
 



—
 

Me deixe em paz. Vá embora e me deixe em paz.
 

Ele se põe na minha frente, e eu vejo a irritação em seu rosto
tenso.
 

—
 

Não.
 

— Não? Não?! Caso tenha se esquecido, esta casa é minha, e eu
não o quero aqui.
 

— Não faça isso, Nora. Não faça isso. — Suas palavras são um
aviso. Ele me avisa para não ir longe demais. Seu rosto está
vermelho de raiva.
 

Hesito. Olhamos um para o outro. Ian respira bem fundo e tenta
se acalmar. Ele caminha em minha direção e coloca as mãos sobre
meus ombros.
 

—
 

Não faça isso. Não quer dizer o que disse. Está com raiva. Ele
tem razão: estou com raiva. Eu não quero que se vá. Não quero que
as coisas terminem desta forma. Ian não é perfeito. Às vezes ele é
excessivamente irracional. Além de eu não gostar do fato de estar se
abrindo com M. Mas, no fundo, sei que é um homem bom. Encosto
minha testa em seu peito e sinto a raiva abandonar meu corpo.



Cheguei muito perto de perdê-lo, penso. Cheguei perto de estilhaçar
uma coisa frágil da qual preciso desesperadamente. Fico grata pela
maturidade de Ian, grata por me dar mais uma chance.
 

—
 

Sinto muito — digo. Ele me abraça, e ficamos em silêncio,
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Após algum tempo, ele diz:
 

 

—
 

Eu a amo, Nora. Eu converso com Philip simplesmente porque
preciso me abrir com alguém. Não posso continuar desta forma por
muito tempo mais. As coisas vão ter que melhorar entre nós. Se
você conversasse comigo, se me dissesse o que está acontecendo,
eu não estaria abrindo o coração para Philip. Você vai precisar
conversar comigo, é uma questão de tempo. Isto não pode
continuar assim.
 



Concordo com a cabeça. Logo logo, de uma maneira ou de outra
este assunto terá que ser resolvido.
 

 

Mais tarde, Ian e eu estamos deitados, lado a lado, na cama,
cobertos apenas com um lençol de algodão branco. Um silêncio
doloroso paira sobre nós.
 

—
 

Vou tomar um gole d'água — diz ele por fim. — Está com sede?
 

Eu digo que não e ele sai da cama. Eu o ouço na cozinha, o
clique do interruptor, a porta do armário se abrindo, a torneira sendo
aberta. Viro para o lado e abraço o lençol contra o corpo. Tentamos
fazer amor, mas não funcionou muito bem; para mim, então, não
funcionou nada. Quando beijo Ian, não sinto nada. Não, não é
verdade. Sinto culpa. Mas não sinto mais desejo algum por ele.
Quando fomos para a cama esta noite, Ian deitou-se ao meu lado,
me beijou vagarosamente e percorreu meu corpo com as mãos, as
curvas de meus seios, a planície do meu abdome, a pele morna da
parte interna de minhas coxas. Fico deitada, deixando que me
toque, fingindo que o tolero. Quis pedir que parasse, mas há três
semanas que eu o evito, usando uma desculpa ou outra: dor de
cabeça, cólica menstrual, cansaço. Há muito tempo que não deixo
que me toque, e achei que não podia dizer não. Não foi uma
experiência agradável. Tentei sentir algum entusiasmo, mas não
consegui. Me senti como uma esposa a quem é dito que terá que
ocasionalmente aceder à lascívia do marido. Ian sabia que eu não
estava interessada e fez de tudo para me excitar. Fez de tudo que
normalmente incendiaria qualquer hormônio, mas nada aconteceu
dentro de mim. Fiquei ali, deitada, com os braços ao longo do corpo.



Por fim desistiu de tentar. Simplesmente deitou em cima de mim e
me fodeu, com raiva, forçando. Eu não lutei. Nem um pouco.
Simplesmente fiquei ali, deitada, deixando que continuasse, me
perguntando por que sua crueldade haveria de me excitar menos do
que a de M. Perguntando-me quando aquilo acabaria. Até mesmo
em sua raiva, Ian não tem vigor. Saio da cama, visto uma camiseta
azul-clara e caminho ate a cozinha. Ian está sentado à mesa e
levanta os olhos quando entro.
 

—
 

Sinto muito. — É só o que diz. Eu suspiro e me sento ao seu
lado.
 

—
 

Por quê? A culpa foi minha.
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Ele olha para baixo e balança a cabeça. Puxa o lábio inferior,
estende o braço por c ima da



 

mesa, pega minha mão e a segura. Nada diz, apenas acaricia
minha mão. É um momento difícil para ele. É uma pessoa tão meiga,
sei que ele se sente como se tivesse me estuprado, mas não foi
nada disso. Ouço um carro dobrar a esquina e descer a rua.
 

Finalmente, ele diz:
 

—
 

Sinto muito. Eu sabia que você não queria fazer amor, mas eu
quis mesmo assim, e não deveria ter feito isso. — As palavras saem
vagarosas e hesitantes. Há dor em sua voz. - Eu não sei o que fazer,
Nora. Sinto uma frustração tão grande. Você não me diz o que está
acontecendo, não me deixa ajudá-la. — Ele pára por alguns
instantes e acrescenta: — Não quero que aconteça de novo. Não
gosto de me ver agindo desta maneira. — Faz outra pausa. — Talvez
fosse melhor pararmos de nos ver.
 

Ouço Ian falar, sinto-o tocar minha mão, mas ele me parece tão
distante. Está se afastando de minha vida. Não é sua presença
física, ela continua, mas já não sinto ligação alguma com ele. Minha
culpa o afasta de mim. Estou tomada pelo remorso: por ter
negligenciado Franny, por corresponder sexualmente a M., por ser
infiel a Ian. Minha vida é cheia de culpas, e isto comanda cada uma
de minhas ações. Tenho dois homens e duas vidas, ambos tão
diferentes e tão interligados quanto uma imagem no espelho e o
objeto refletido. M. é minha fantasia; Ian é a realidade. Mas esta
clareza começa a perder seus contornos. Olho do espelho para o
objeto e tenho dificuldade em separar os dois. M. está se tornando
minha realidade. Ian ainda está aqui, mas nos meus pensamentos
ele começa a desaparecer. Não quero que seja assim. Estou vivendo



uma vida dupla, e a que eu quero que prevaleça, minha vida com
Ian, desvanece. M. está tomando posse de mim. Eu me ajoelho no
chão, ao lado de Ian.
 

—
 

Não me deixe — digo, com a voz quase inaudível. Ele se abaixa
para poder me ouvir.
 

— Eu preciso de você. Não será sempre assim. Preciso de tempo.
 

Mas, no íntimo, não creio que o tempo seja a resposta. É cada
vez maior o poder de M., seu fascínio aumenta com o passar do
tempo. Não consigo me afastar dele. A ele me submeto, da mesma
forma que Franny se submeteu, aguardando o que ainda virá.
 

Voltamos para a cama e dormimos mal. Às três da manhã eu
acordo e sinto que algo mudou. Na escuridão, escuto. É o vento. Eu
o ouço gemer, fantasmagórico, empurrando a janela, lutando para
entrar. Os galhos das árvores chocam-se nas paredes laterais da
casa; uma lata de lixo de metal cai espalhafatosamente e o furor da
ventania a arrasta de um lado para o outro. Eu me aproximo de Ian,
abraço seu peito e me agarro a ele.
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TRINTA E UM
 

 

 

 

Os dias ficam mais longos, e o verão, mais quente. Recebi mais
fotos pelo correio, e uma delas me mostra saindo da academia com
a sacola de ginástica na mão e a outra ao entrar no consultório de
meu médico para o check-up anual. Mostrei as fotos a Joe. Ele
procurou impressões digitais mas não encontrou nenhuma além das
minhas. Ele diz que pode ser uma brincadeira, mas mesmo assim me
avisa para ficar longe de M. É uma sensação estranha, saber que
alguém está me observando, que alguém me segue pela cidade
afora. M. nega conhecimento das fotos. Tentei descobrir onde
guarda sua máquina fotográfica, mas nada consegui. O calor de
agosto afeta minha vigilância e me deixa indolente.
 

O verão é a estação de que menos gosto. Penso nele como algo
que precisa ser suportado e aguardado, assim como o mau humor
de um grande amigo. Não ligo que a temperatura chegue aos trinta.
Até os trinta e tantos é suportável, mas quando chega aos quarenta,
começo a sofrer. O arcondicionado ronrona o dia todo, e quando saio
de casa o calor parece me esmagar, me asfixiar. Eu deveria estar
acostumada aos verões de Sacramento e de Davis, depois de passar
por trinta e cinco deles, mas não estou. Ao percorrer as estradas
mais afastadas, de carro, nos dias mais quentes, vejo as ondas de
calor flutuarem no concreto, e o asfalto negro, como uma miragem
solúvel, ferve e se estende à minha frente. Do lado de fora do carro,



o calor parece penetrar minha pele, como se eu estivesse sendo
bombardeada.
 

Tenho tido dificuldade para dormir e, quando sonho, estou sendo
tomada por uma sensação de asfixia, de afogamento. De manhã,
fico na cama, meio dormindo, meio acordada. Parte de mim quer
ceder à bênção da inconsciência: Volte a dormir, algo me diz. Não se
levante. Para que se levantar?
 

E me sinto flutuando, caindo numa piscina, tão sem peso quanto
uma folha. Mas de repente, um pouco antes de chegar ao fundo,
uma estranha sensação me atormenta, tenho que me levantar, há
 

coisas a fazer, não há? E assim começa a luta. Às vezes luto para
chegar à superfície, luto contra aquela sensação cálida,
aconchegante, molhada, que me incita a relaxar, a aquiescer. Solte-
se, por que não se solta? Eu acordo, exausta da luta. Às vezes chego
à superfície engolindo o ar, e meu peito dói, corno se eu tivesse
prendido a respiração debaixo d'água por muito tempo. Quando isto
acontece, vou lá fora, respiro bem fundo o ar da manhã e caminho
na grama cortada e úmida de orvalho, descalça, vestindo um
roupão. As pequenas lâminas de grama grudam por entre os dedos
de meus pés e fazem cócegas. Eu caminho pelo gramado, e a
sensação de pânico, de asfixia, vai me Laura Reese - Falsa
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deixando, vai escapulindo de mim como o vapor de um bule de
chá, cada vez mais fino, e vai se dispersando até tornar-se nada. O
sol ainda não nasceu, e tudo, as árvores, as flores e até mesmo a
grama são um só naquela luz desbotada e cinzenta da madrugada,
luz que me acalma. Eu me sento na varanda, na frente da casa, e
assisto ao nascer do sol. O quintal se ilumina, preenchendo as
sombras com a luz do dia. O gramado tem pontas e os arbustos
estão bem aparados. Prevalece a ordem. Aqui, neste momento, não
me sinto asfixiada.
 

 

M. levantou-se cedo e saiu para correr. Eu me levanto, me visto e
vou para casa. O Cadillac preto de Franny continua no meio-fio,
imundo, com as palavras Me lave escritas anonimamente no pó que
cobre o vidro traseiro. Apanho o Bee do chão e vou buscar a
correspondência de ontem na caixa de correio. A caixa fica bem na
esquina, em frente ao quintal de meu vizinho, na outra parte da
casa passo a correspondência rapidamente em revista e reconheço
imediatamente o envelope branco, sem remetente, com carimbo
postal de Davis. Abro o envelope enquanto atravesso o gramado me
perguntando como terá o fotógrafo me capturado em filme desta
vez. Em frente à minha casa? Na farmácia? Mas não há foto dentro
do envelope, e sim uma folha branca de papel com as seguintes
palavras: "Você tem duas semanas para parar sua busca. Do
contrário, você será a próxima." Paro e fixo os olhos naquelas
palavras. Sinto a ansiedade me apunhalar o peito. As letras,
recortadas de uma revista, estão cuidadosamente coladas no meio
do papel. Não há mais nada dentro do envelope. Entro em casa.
 

O telefone está tocando mas não atendo. A secretária eletrônica,
que mantenho ligada o tempo todo desde que comecei a receber



trotes, atende. Ouço a mulher do banco de sangue de Sacramento
perguntar se quero doar sangue. Ela deixa um número de telefone e
desliga. Você será a próxima. O significado é tão óbvio. Ligo para
Joe Harris e leio o bilhete para ele.
 

— E agora? — pergunto.
 

— Vamos procurar impressões digitais, mas duvido muito que
encontremos alguma coisa. É
 

mais uma coisa para acrescentar ao SRM é o serviço de registros
mistos. Serve para aquelas ocasiões em que não há um crime
específico mas que a polícia precisa fazer algum tipo de registro. Joe
fez um SRM quando recebi a primeira foto.
 

— Só isso? Você sabe que foi ele quem mandou.
 

— Não, não sei. Pode ter sido enviado por outra pessoa.
 

Da última vez que me encontrei com Joe no Paragon ele me
disse que estavam investigando um outro suspeito pelo assassinato.
Fico em silêncio durante alguns minutos e pergunto:
 

- Quem?
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Joe respira fundo.
 

 

—
 

Não me peça para lhe dar esse tipo de informação. Você não
deveria estar envolvida nisso de forma alguma. Se está preocupada
com o bilhete, tome as precauções de praxe. Mude o seu dia-a-dia,
não caminhe no escuro, instale um alarme em sua casa e compre
um cachorro. Desligo o telefone.
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TRINTA E DOIS
 

 

 

 

Encontro-me na casa fria de M., com o ar-condicionado ligado,
sozinha. Caminho de quarto em quarto e, apesar da ambivalência
que sinto em relação a ele, uma corrente elétrica de baixa tensão
atravessa meu corpo, percorrendo membro por membro. É uma
corrente de excitação ilícita. A casa dele: nunca em minha vida um
objeto inanimado representou tanto erotismo para mim. Penso no
que já fizemos aqui, no que ainda vamos fazer, e a excitação
aumenta. Fico molhada só de pensar. Sexualmente, eu quero M.
como jamais quis homem algum.
 

Tesão. Me inunda por dentro, e não é puro nem simples, nasce
do desespero, da dor, do pesar e da culpa. Sim, lá está ela mais uma
vez, a culpa me fazendo procurar apoio em M., para me entregar a
ele de vontade própria. No êxtase sadomasoquista do prazer e da
dor, à sombra da dominação de M., minha culpa se atenua. E sob
seu balanço despertam em mim novos apetites. É como abrir os
olhos um dia e descobrir que sua visão alcança novos limites. Então
você precisa ver tudo, precisa experimentar cada nova sensação
visual. Com a visão exacerbada, sua necessidade de maiores
estímulos se torna insaciável. Meu tesão me faz caminhar por um
abismo. Conheço os perigos, mas não quero outra coisa. Eu me
disponho a arriscar tudo por esta paixão que me castiga: Ian, meu
respeito próprio, minha vida. Tenho plena consciência de que não há



nada de admirável neste sacrifício. Percebo o desatino de minhas
ações, mas não há nada que eu possa fazer. Eu me transmutei de
um mundo para outro.
 

Entro no escritório, tiro os sapatos e me deito no sofá. Fecho os
olhos e penso no que já
 

fizemos aqui, neste escritório, neste sofá. A excitação que sinto é
enorme. Quero me masturbar e penso em fazê-lo, mas logo M.
estará em casa, e não quero diminuir a intensidade do meu desejo.
Lá
 

fora, ouço os corvos e um garoto da vizinhança chamando seu
cachorro. Duque! Duque! Vem aqui, Duque!
 

Minutos depois, M. entra em casa. Meu carro está na frente de
sua casa, portanto ele sabe que estou aqui, esperando. Ouço-o
caminhar pela casa, pela cozinha, pela sala, me procurando em
silêncio. Ele entra no escritório e me vê deitada no sofá e coloca
alguns livros e papéis sobre a mesa. Ele olha para o piano e franze a
testa. Estou invadindo seu território, roubando seu tempo precioso
com o piano de meia-cauda, sua verdadeira amante. Ele já me
avisou quanto a isto, e sei que me chicoteará mais tarde por esta
transgressão. Ele nada diz, mas sei pelo jeito que me olha,
percorrendo meu corpo com o olhar, que venci. Vejo o desejo em
seus olhos. Eu me pergunto o que fará, como Laura Reese - Falsa
Submissão
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me foderá hoje. A escolha é dele; é sempre dele. Talvez seja por
isso que o tesão que tenho por ele jamais diminua. Há sempre uma
surpresa, além do perigo e da certeza de ter que me submeter a ele,
a seus desejos, a suas preferências.
 

Ele permanece ao lado da mesa, aguardando, com uma
aparência de frescor, de limpeza, vestindo um terno de linho branco
e uma camisa cinza-chumbo. Minha excitação se transforma em
apreensão, e sei que é isto que M. quer. Eu me sento e aguardo,
ansiosa demais para pronunciar uma palavra que seja. Pergunto-me
se me chicoteará hoje devido à minha transgressão ou se guardará o
castigo para uma ocasião futura. Talvez me amarre hoje.
 

Está encostado na mesa, sem se mover, e compreendo
completamente, de uma só vez, por que me sinto atraída por ele.
Assim que nos conhecemos, achei que tinha uma aparência
agradável, mas não concordava com a avaliação de Franny. Ela
escrevera que havia nele uma sensualidade que ela não conseguia
compreender, algo poderoso Porém distante. Eu repudiara sua
avaliação por achá-la insípida, apenas parte das anotações ingênuas
de uma mulher que se impressionava com enorme facilidade. Mas
aos poucos, com o passar dos meses, observei minhas reações irem
mudando, crescendo a cada encontro. A atração de M. é
hipnotizante, mais psicológica do que física, e portanto mais
poderosa, cativante, perigosa. Franny tinha medo de sua
sensualidade, e eu também, mas anseio por ela assim mesmo. Até
conhecer M., eu não sabia o que era me sentir atraída por um



homem dominador, eu não conhecia o outro lado do sexo, o lado
obscuro, onde as lides sexuais podem ser tão cruéis quanto doces.
 

—
 

Tire a roupa—diz ele por fim, cruzando os braços. — Quero vê-la
nua na minha frente.
 

Eu não visto mais calças jeans e camisetas. Estou usando um
vestidinho curto, de verão. É
 

branco e solto, de um tecido enrugado. Eu me levanto e o tiro.
Por baixo, visto uma combinação de seda bege e a tiro por cima da
cabeça. Desabotôo o sutiã e tiro as calcinhas. Nua, com os braços
colados ao corpo, aguardo as próximas instruções, aguardo seu
toque. Sinto a perturbadora dor do desejo.
 

—
 

Agora sente-se na beirada do sofá e recoste-se. Obedeço. Não
me passa pela cabeça desobedecer.
 

—
 

Deslize até o final e abrace as pernas. Ponha as mãos nos joelhos
e afaste-os. Mantenha-os abertos para mim.
 

Faço o que me pede e o aguardo, com os joelhos afastados.
Minha respiração fica mais pesada. Minha exibição, minha submissão
me excitam.



 

Ele se aproxima de mim sem a menor pressa.
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—
 

É assim, é assim que gosto de ver você. — Ele se ajoelha à
minha frente e c
 

 

oloca uma
 

das mãos entre as minhas pernas. A pele de minha virilha e da
vulva foi recém-depilada e está lisa, macia como seda, sem os pêlos
pubianos, e ele a acaricia como se fosse um pequeno animal. Ponho
as mãos em torno de seu pescoço para puxar sua cabeça para
próximo à minha, beijar seus lábios, mas ele tira minhas mãos e as
coloca de volta em meus joelhos.
 



—
 

Mantenha-as assim — ordena, e me acaricia mais uma vez. Tento
de tudo para me conter mas sinto um enorme calor no meu sexo e
preciso de mais do que M. está me dando.
 

—
 

Toque meus seios — digo, querendo um estímulo maior. Beije
meus lábios. Ele agarra meus cabelos e puxa minha cabeça para o
lado. Olha oara mim, ergue uma das sobrancelhas e diz com frieza:
 

Eu não quero sua boca, sua bunda ou suas tetas. E não quero
que fale. Só quero sua boceta. Você compreende?
 

Tento dizer que sim com a cabeça, mas ele a segura com força,
contendo qualquer movimento. Quando ele tem certeza de que
obedecerei, solta minha cabeça. Coloca as mãos na parte interna de
minhas coxas e as abre ainda mais; abaixa a cabeça e põe a boca na
minha fenda. Ao toque de seus lábios, deixo escapar um pequeno
gemido. É disso que preciso. Eu o assisto se alimentar, me chupando
e me lambendo, esfregando a língua em meu clitóris, então fecho os
olhos para bloquear as sensações visuais, para senti-lo apenas a um
nível puramente tátil. Gozo com rapidez e intensidade, e, assim que
o faço, ele abre as calças e põe o pênis, já duro, para fora, e o mete
dentro de mim. Ele me fode de forma brutal, animalesca, seus olhos
brilham, cheios de uma ira que não consigo entender, e diz:
 

—
 



O Ian consegue te foder assim? Consegue? Consegue? Ele exige
que eu responda e eu, furiosa, respondo:
 

—
 

Consegue. Ele é muito bom de cama. Ele é ótimo, o melhor que
já tive na vida. Ele pára de foder por alguns instantes, joga a cabeça
para trás e ri.
 

—
 

Você está mentindo—diz, e recomeça seus golpes, enfiando com
ainda mais força. —
 

Ele te come assim? — sussurra.
 

Há ciúme em sua voz. Seu ataque deixou minha respiração
ofegante.
 

— Não — arquejo. — Ele é gentil.
 

— E enfadonho. — Ele agarra minha bunda e me ergue, como se
me impalasse com o pau. Eu o sinto bem dentro de mim, me
possuindo por completo. E recomeça com mais sofreguidão. — É
 

assim que você gosta, não é? Eu te conheço, Nora. Você é igual
a mim.
 

— Eu não sou igual a você!
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— Ah, é sim, minha querida, minha gatinha. — E, com um golpe
final e brutal, ele goza dentro de mim. Deita-se por cima de mim
durante alguns segundos, se levanta e se afasta, fechando a
braguilha. Caminha até uma poltrona e se senta, cruzando as
pernas. Eu me sento no sofá, sentindo-me dolorida e vazia. Ele sabe
que eu detesto quando ele sai de mim com tanta rapidez. Tento
pegar minhas roupas.
 

—
 

Ainda não. Fique assim um pouco.
 

Eu me encolho no sofá e ponho as pernas por baixo do corpo. M.
me olha com desdém e diz:
 

—
 



Como pode se sentir atraída por um homem como ele? Ele é
fraco. Um choramingas. Devia ouvir algumas das coisas que me diz.
 

— Então pare de se encontrar com ele. Ele sorri com malícia.
 

— Mas é tão prazeroso.
 

Há algumas semanas ele vem cultivando um ódio intenso por
Ian. M. o inveja porque ainda o quero em minha vida e não o
deixarei partir. Ridiculariza Ian na minha frente o tempo todo. Ele me
conta como está conquistando sua amizade: os almoços freqüentes,
os jogos de squash uma vez por semana, e até mesmo idas aos
cassinos de Lake Tahoe. E em seguida o ridiculariza. O desprezo que
tem por Ian é enorme, e eu acredito que isto se dê devido à sua
inocência, à sua bondade inata e à sua incorruptibilidade. Ian pensa
que são bons amigos, talvez até seu melhor amigo, e isto me
preocupa.
 

— Fique longe dele — digo a M., mas sei que não me dará
ouvidos. Nunca deu.
 

— Por quê? Não vou revelar seu segredinho. E eu me divirto com
as informações que me dá a seu respeito.
 

—
 

Está com ciúmes.
 

M. caminha até o sofá e se senta ao meu lado. O tecido de seu
terno de linho branco roça contra a minha pele. Na sua presença,



me sinto perdida, pequena, desamparada e infantil. Ele coloca um
dos braços em torno de meus ombros e brinca com meu seio com a
outra mão. O mamilo endurece, o que não está sendo tocado
também. Ele o belisca suavemente, colocando-o entre os dedos, e
mais uma vez sinto o calor no meu sexo.
 

—
 

Ian jamais a conhecerá como eu a conheço. Ele nunca a possuirá
como eu a possuo. Chego mais perto de M. Ponho minha boca
próxima à sua, e desta vez ele me beija. Ele me puxa para mais
perto, coloca minha perna esquerda em seu colo e continua a
brincar com meus seios. Afasta os lábios dos meus e diz:
 

— Quero lhe contar uma coisa.
 

— O que é? — pergunto, alheia, sem realmente ouvir. Não quero
que pare de me beijar. Laura Reese - Falsa Submissão
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— Ouça, quero lhe contar uma a respeito de Franny — diz, e
encosta minha cabeça em seu peito. Ele brinca com meus mamilos
enquanto fala, pressionando-os de leve no início e em seguida com



mais força, de maneira que sinto uma dor constante, e doce. À
medida que aumenta a pressão, meus dedos apertam seu braço com
mais força. Mas sinto-me complacente; eu o quero outra vez. Ele
sabe disso e aumenta ainda mais a pressão em meu mamilo, e nada
posso fazer além de gemer de dor... ou seria de prazer? Não sei.
 

— Você sabe alguma coisa sobre cachorros? — Pergunta e não
espera minha resposta. — Se a cadela não estiver pronta para ser
coberta, o macho urina ao seu redor para avisar aos outros machos
que o território é seu e que a fêmea é sua. Eu disse a Franny que
queria fazer o mesmo com ela, marcá-la como meu território, minha
propriedade. Eu a levei até o banheiro, mandei que tirasse a roupa e
que entrasse na banheira.
 

Começo a erguer a cabeça para dizer alguma coisa, mas M. a
aperta contra o peito.
 

—
 

Shhh. Ouça. — Ele põe a mão de volta sobre o meu seio e
massageia o mamilo entre o polegar e o indicador. — Ela fez o que
pedi, é claro; ela sempre fazia o que eu pedia. Eu não lhe dava
escolha. Ela tirou a roupa e se deitou na banheira. Eu urinei nela.
Mijei em sua barriga, em sua boceta, em seus seios. Eu a mandei
fechar os olhos e mijei em seu rosto. Então montei sobre seu peito.
 

Disse que sobrara um pouco de urina e mandei que abrisse a
boca. Disse a ela que não precisava engolir, que podia deixar que
caísse de sua boca, mas que mesmo assim ia mijar em sua boca. Eu
balanço a cabeça.
 



— Sei que está inventando esta história. Há certas coisas que ela
não conseguiria fazer. Esta é
 

uma delas.
 

M. se levanta e caminha até a mesa; recosta-se e calmamente
continua:
 

—
 

Em seguida, abri a torneira e deixei que enxaguasse a boca.
Enchi a banheira com água morna e a banhei para que ficasse limpa
mais uma vez, conversando com ela, carinhosamente, enquanto
ensaboava seu corpo. Eu lhe agradeci por me deixar urinar em seu
corpo. Eu sempre lhe agradecia quando ela fazia alguma coisa para
me agradar. Queria que ela achasse que tinha escolha e que estava
fazendo aquilo de vontade própria. Nunca precisei forçá-la a fazer
coisa alguma; era raro, até, eu precisar levantar a voz com ela.
Enquanto eu deixava a água escoar da banheira, disse que não ia
querer urinar nela com muita freqüência, mas que de vez em
quando teria que fazê-lo. Então a enxuguei e a levei até o quarto. Eu
lhe disse que, agora, precisava ir até o fim. Coloquei as mãos sobre
a cômoda, me inclinei para a frente e mandei que lambesse meu
ânus, outra coisa que ela detestava fazer. Mandei que me fodesse
com a língua enquanto acariciava meu pau por entre minhas pernas.
Quando eu estava pronto para gozar, eu me virei e gozei em sua
boca. Laura Reese - Falsa Submissão
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Estou sentada no sofá sorrindo, inquieta.
 

 

—
 

Boa, a história. Mas não acredito nela.
 

Ele dá de ombros e manda que eu me levante. Quando estou de
pé, manda que o siga, pois iremos até o banheiro. Como não me
movo, ele diz, calmamente, que sou sua propriedade, sua cadela e
que vai me possuir de uma maneira que Ian jamais conseguirá. Ele
me diz que, realmente, sente ciúmes e que me fará pagar por
manter Ian em minha vida. Exige que eu o acompanhe até o
banheiro.
 

Permaneço imóvel. Meus nervos estão abalados, confusos, à flor
da pele. Começo a compreender que não sei o que estou fazendo.
Começo a compreender que entrei num pântano, um charco do qual
será difícil escapar. Julguei que o confronto com M. seria simples,
direto. Ele é o vilão, eu sou a heroína; logo, eu deveria vencê-lo.
Mas as coisas não estão sendo tão simples assim. Eu me sinto como
se ele estivesse me puxando para dentro, não, não está me
puxando, está me chupando para dentro. Seu domínio me parece
frágil, mas é na verdade tenaz. É como se eu estivesse presa em



areia movediça, com apenas uma direção possível... para baixo. Até
o fundo. M. aguarda. Ele sente minha apreensão e diz:
 

- Pense nisso como mais um passo em direção à compreensão
sua irmã. Não consigo me mexer. Ouço o garoto mais uma vez,
distante, queixoso: Duque! Onde está
 

você, Duque? Aquiiii, Duque! Vem aquiii! Duuuuuuque! Com os
gritos desolados do menino, chega a compreensão de que não
escaparei do caminho percorrido por Fran-ny. Sigo os passos dela de
perto, reproduzindo suas experiências com M., a cada revelação que
ele decide compartilhar comigo. Finalmente, eu digo:
 

—
 

No meu rosto, não. Nem dentro de minha boca. Ele se aproxima
de mim e diz:
 

—
 

Tudo bem. — Beija minha testa e acrescenta:—Por enquanto. —
Ele pega minha mão e me leva até o banheiro. Eu me sinto como
um cachorro, sendo puxado pela coleira, obedecendo, cegamente.
Achei que minha derrocada em relação a M. já fosse completa, mas
agora vejo que irei ainda mais longe, que posso afundar ainda mais.
 

Quando entro na banheira, tenho uma sensação inebriante, não
muito diferente da sensação de ter bebido demais: sinto-me
levemente desorientada. Sinto um certo asco de mim mesma por
haver me permitido perder o controle. E, apesar do asco, sinto um
calor alcóolico, entorpecente, que faz com que tudo fique bem.



Deslizo a dentro da banheira e me pergunto se gostarei disto
também.
 

 

Mais tarde, naquela mesma tarde, estamos nus na cama.
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—
 

Ontem recebi um bilhete pelo correio me avisando para parar de
procurar o a ssassino
 

de Franny. Suponho que você vá negar que o tenha mandado,
como fez com as fotos. M. se apóia num dos cotovelos e me encara
com a testa franzida:
 

—
 



Diga exatamente o que dizia o bilhete. Depois que eu lhe conto,
ele diz:
 

—
 

Acho que deveria mostrar as fotos e o bilhete a seu detetive.
Pode ser que não seja nada, apenas alguém fazendo uma
brincadeira de mau gosto, mas está começando a me preocupar. Ele
não sabe que as fotos e o bilhete já estão com Joe Harris. O
laboratório ainda não enviou o resultado do bilhete a Joe.
 

M. ainda franze a testa. Sua preocupação me parece verdadeira,
mas minha incredulidade deve estar estampada em meu rosto, pois
acrescenta:
 

— Nora, eu não tirei aquelas fotos nem enviei o bilhete. Eu juro.
 

— Você achou que iriam me intimidar? Que eu ia desmoronar e
que pararia de procurar o assassino de Franny?
 

M. balança a cabeça.
 

—
 

Quero que você descubra quem matou Franny. Se não por outro
motivo, pelo menos para que saiba que não fui eu. Mas está na
direção errada. Não tive nada a ver com sua morte. Como ele jamais
admitirá que os mandou, deixo que o assunto morra. Viro de lado, e
M. se aconchega a meu lado. Ele sussurra no meu ouvido:
 



—
 

É claro que sabe que vou castigá-la. Já avisei para não interferir
com meu horário de ensaio.
 

Meu corpo é invadido pela ansiedade, embora saiba que não me
castigará hoje.
 

— Adoro ouvi-lo tocar. Você é muito talentoso. Por que ensina,
em vez de tocar profissionalmente? Por que não se tornou um... —
Hesito, sem saber a palavra exata.
 

— Um virtuoso. Não é sempre que o talento é recompensado.
Sou muito bom, mas não bom o bastante. Nunca fui e nunca serei.
Reconheço meus limites, e aprendi a aceitá-los. Meu desejo excede
meu talento em muito. É simples.
 

Ele fala isto como se fosse um fato consumado, sem a menor
amargura. Passa alguns minutos em silêncio e beija meu ombro nu,
um beijo muito carinhoso.
 

—
 

Quero que termine sua história—diz suavemente, mudando de
assunto. — Você disse que havia mais.
 

Está se referindo ao aborto. Deito de barriga para cima e olho
para o teto. Ele coloca a mão sobre meu ventre e passa os dedos
pela minha pele, aguardando pacientemente enquanto procuro as
palavras.
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—
 

É provável que eu o desaponte. Não há muito o que contar. —
Ele me a caricia levemente. Não é um toque com conotações
sexuais. Tem, simplesmente, um efeito calmante. Como permaneço
em silêncio, ele diz:
 

— Não é uma questão de me desapontar ou de me agradar. Eu
gosto de você. Quero saber mais a seu respeito.
 

Respiro fundo e me pergunto até onde me revelar, até onde me
resguardar.
 

—
 

Depois do aborto fiquei em abstinência sexual durante cinco
anos. Só que ninguém soube disso. Eu falava a respeito de
namorados, mas eram apenas fantasmas. Eu os criava para não ter



que responder a pergunta alguma. Quando tinha 23 anos de idade,
decidi que minha abstinência não era normal. Então, sem mais nem
menos, dormi com alguém. Ele não significava coisa alguma para
mim. Então comecei a dormir com vários homens, e eles também
não significaram coisa alguma. Era só sexo, mais nada. E combinava
com meu estilo de vida. Eu havia começado a trabalhar no Bee e
estava extremamente atarefada. Casos eventuais eram tudo o que
eu podia ter. Paro de falar. Após algum tempo, digo:
 

—
 

É engraçado como um simples acontecimento pode mudar o
curso de uma vida. Ninguém acharia que os ecos chegariam tão
longe. Uma decisão tomada na adolescência não deveria exercer
tanta influência; não deveria poder mudar uma vida para sempre. As
escolhas deveriam ser pesadas, assim como as questões num
exame. Você tem dezoito anos de idade e faz uma escolha
insensata? Tudo bem, a decisão a afetará por apenas quatro anos.
Mas durante vinte e oito? Bem, você já está com dez anos a mais e
deveria ter sido mais esperta. A mesma decisão lhe custará mais dez
anos. Quarenta e oito? Agora ferrou. O resto de sua vida está
mudado. — Penso em Franny e em como o curso de sua vida foi
alterado no dia em que Billy morreu. Mais uma vez vejo os paralelos.
Ela se sentiu responsável por uma morte que não podia ter evitado.
Eu, pela morte que causei. E, assim, um único acontecimento
transformou as nossas vidas, a minha e a de Franny, para sempre.
Suspiro e continuo: — O aborto resolveu meu problema. Não pensei
muito na época, não sobre o aborto em si. Estava em pânico, e não
me permiti pensar a respeito. Mas vários anos se passaram, e eu
não conseguia esquecer. Tudo voltava, como uma péssima refeição
que eu preferia jamais ter comido. — O ar-condicionado liga
automaticamente com um som surdo, como um sussurro. O
 



quarto fica frio de repente, e me cubro com um cobertor. M. me
procura por debaixo da coberta e me toca.
 

—
 

Não estamos falando de um embrião. Eu estava com três meses
e meio de gravidez, quase quatro. Era um feto do tamanho de minha
mão. Tinha aproximadamente quinze centímetros de comprimento,
com pernas, braços e unhas; tinha olhos, nariz e boca; tinha órgãos
genitais; tinha um Laura Reese - Falsa Submissão
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cérebro, um coração e um sistema nervoso. Era um ser humano,
um ser vivo, um bebê. E e u, sem refletir, tirei sua vida.
 

Balanço a cabeça devagar, pensativa.
 

—
 

Sou a favor da livre escolha. Acredito que as mulheres têm
direitos sobre o próprio corpo. O aborto deve ser legal; deve ser
uma escolha da própria mulher. Mas mesmo assim... tirar uma vida...
mudou minha vida para sempre. Me diminuiu. Não imediatamente,



levou anos para que as conseqüências se manifestassem, mas um
belo dia elas me atingiram. Um belo dia eu compreendi que meu ato
fora irreversível, eterno. Que minha alma fora maculada. Solto uma
risada nervosa.
 

—
 

Não sou uma pessoa religiosa. Mas, se fosse, acho que isto me
deixaria bem longe do céu. Um ato, um momento de fraqueza e...
Puft! Estou na lista negra de Deus. M. não ri de minha tentativa
infeliz de alegrar o ambiente. Chega mais perto e me abraça com
mais força. Quero terminar a história, falta apenas mais uma parte.
Talvez seja a parte mais importante, mas não consigo continuar.
Como se conseguisse pressentir minha relutância, ele pergunta:
 

— Ainda há mais?
 

— Sim, há.
 

— Conte-me, então.
 

— Não.
 

Ele não me pressiona para continuar. Beija meu pescoço
suavemente e coloca a cabeça em meu peito. Bem baixinho, ele me
diz
 

—
 



Você não significava coisa alguma para mim quando
conhecemos, e sua certeza absoluta de que eu matara Franny me
divertia. Eu até gostava do papel que você inventou para mim: se
ele o assassino ou não? Era um jogo para mim, fingir que eu matara
Franny. Mas tudo isso mudou. Aprendi a gostar de você,
profundamente. Eu não tinha idéia, no início, de que me apaixonaria
por você.
 

Fico em silêncio enquanto ouço sua declaração de amor. Suas
palavras, e o significado óbvio em sua voz, a ternura tão
transparente me pegam de surpresa. Não sei o que dizer. Meus
próprios sentimentos não estão tão claros assim. Permanecemos
deitados, em silêncio, membros interligados, nossas peles se
tocando como que unidas.
 

Após algum tempo, M. diz:
 

—
 

Vou lhe contar uma coisa importante.
 

O tom de sua voz é de seriedade, e fico atenta.
 

— Sobre Franny? — indago.
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— É.
 

 

— O que é? — pergunto, sentindo meu coração bater mais
rápido.
 

M. me larga. Ele se apóia sobre um dos cotovelos, olha para
mim. Mantém uma das mãos sob o cobertor e brinca com meu
umbigo.
 

— Ian conhecia Franny. Ele trepou com ela.
 

— O quê? — pergunto, sentando-me na cama. Ele não responde.
Sabe que ouvi o que disse.
 

— Está mentindo.
 

 

— Ele estava tão atormentado pela culpa que fez esta confissão
a seu mais novo amigo do peito: "Philip Ellis."
 

— Não acredito em você.
 



— Não precisa acreditar, está em seu diário. Você já leu. Ela o
conheceu em uma das festinhas do pessoal do seu trabalho. Ela não
menciona o nome de Ian no diário, só que era um repórter do Bee e
que dormiram juntos na noite em que se conheceram. Ele se
arrependeu na manhã seguinte, levou-a ao Café Food for Thought e
disse a ela que aquela noitada havia sido um erro.
 

— Você está mentindo. Por que é que vou acreditar no que diz?
Você leu o diário, sabia a respeito do cara do Bee. Poderia ter sido
qualquer pessoa. Você está tentando envolver Ian nesta história.
Não foi com ele que Franny dormiu.
 

— Eu não liguei as duas coisas no começo, mas Ian confessou
para mim.
 

—
 

Não acredito em você. Ele teria me contado. M. faz uma pausa e
em seguida afirma:
 

—
 

Não se a tiver assassinado. Pense bem nisso: você mal o
conhecia, e ele surge misteriosamente assim que Franny é
assassinada. E foi se imiscuindo em sua vida. Saio da cama e vou
até o escritório para pegar minhas roupas. Estou furiosa e descrente.
M. me segue até lá e, ainda nu, encosta no portal e me observa
enquanto me visto. Ponho minhas calcinhas, enfio o vestido pela
cabeça e o abotôo e calço os sapatos.
 



— Abra os olhos, Nora. Está tão convicta de que matei Franny
que não consegue enxergar a verdade, ou não quer enxergar a
verdade. Pergunte a Ian onde estava no dia em que Franny morreu.
 

— Perguntarei — digo, saio do cômodo e bato a porta ao sair. Lá
fora os melros brincam na grama reluzente, ainda úmida do irrigador
de M. Faz calor, e o céu brilha como se houvesse sido polido. O friso
de cromo de um carro estacionado na rua reflete os raios de sol e
emite estilhaços de luz forte, penetrante e cruel, fazendo com que
eu aperte os olhos e vire o rosto. Vasculho minha bolsa em busca
dos óculos escuros.
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Neste exato instante estou mais irada do que jamais estive em
toda a minha vida. Eu deveria
 

saber que M. tentaria desviar as suspeitas para longe de si. Mas
dizer que Ian e Franny andaram trepando, francamente, é ridículo.
Como o exercício físico sempre me ajudou a eliminar o estresse ou a
raiva, vou até a academia. Passo em casa para pegar a bolsa de



ginástica e, quando estou saindo da garagem, olho, como sempre
faço, o Cadillac de Franny. Noto mais uma vez que precisa ser
lavado. Sigo pelo Mace-Covell Boulevard até a academia. É uma
longa rua, nos limites da cidade, que atravessa o centro da cidade.
Um vento forte agita a grama comprida que ladeia a rua. Quando
chego na academia, a piscina está cheia e tenho que compartilhar
uma raia com outra pessoa. De pé, na parte rasa da piscina, usando
um maiô preto da Speedo, touca e óculos ao redor do pescoço,
passo alguns instantes observando os nadadores, procurando o mais
veloz. Já que tenho que compartilhar a raia com alguém, que não
seja com alguém lento. Há duas mulheres usando pranchas e
jogando água para todos os lados enquanto passeiam pela raia
lentamente, conversando na ida e na volta. Nas três outras raias
todos estão nadando vagarosamente, e há gente demais na raia de
fora. Caminho até a segunda raia, onde um rapaz de cabelos escuros
e as costas queimadas de sol está nadando. Quando ele chega ao
final da piscina, coloco meus óculos. Quando ele começa a voltar, eu
mergulho. Fico submersa durante alguns segundos, e é como se
tivesse mergulhado num mundo diferente, mais calmo, um espaço
interno fluido, como um útero, sem gravidade e sem os problemas
do dia-a-dia para me puxar para baixo. Mas, quando volto à
superfície, a tranqüilidade volta também. M. surge mais uma vez em
minha mente. Braço após braço, minhas braçadas me carregam
adiante, e o outro nadador e eu chegamos à metade da piscina.
Aumento a velocidade, e já
 

na volta seguinte estou uma braçada à frente de meu colega de
raia. Mas na volta seguinte empatamos. Quando aumento a
velocidade, ele faz o mesmo. Imagino que ele é M., meu castigo, e
que estamos numa corrida em que apenas um sobrevivente cruzará
a linha de chegada. Com isto em mente, me forço a nadar cada vez
mais rápido, estou certa de que o mais rápido que já nadei em toda
a minha vida, mas o rapaz me alcança sempre. Penso nas palavras
de M.: Ian trepou com Franny. Pergunte a ele onde estava no dia em
que ela morreu. Minha raiva retorna, me empurrando para adiante.



Na décima quinta volta, estou decidida a me distanciar, mas na
décima sexta noto que estou sozinha na raia. O rapaz não está mais
aqui. Paro um instante e, através do visor embaçado dos meus
óculos, eu o vejo caminhar na direção do prédio e atravessar a
porta. Continuo a nadar, sentindo que roubaram minha vitória.
Nadando mais lentamente, me concentro em minha forma. Cada
braçada que dou é forte, certeira e equilibrada. Encontrei uma
velocidade constante, e na vigésima volta minha raiva se transforma
em dúvida, tenebrosa, insistente. E se M. estiver dizendo a verdade?
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TRINTA E TRÊS
 

 

 

 

Quando chego em casa, vejo a escultura de Ian na bancada da
cozinha: a garça de tília, com as asas abertas, pouco menos de oito
centímetros de altura, com tantos detalhes talhados na madeira,



tanta precisão que se percebe, imediatamente, tratar-se da obra de
um artesão de imensa habilidade. Paro ali por alguns minutos,
pensando nos intrincados desenhos talhados no tronco de Franny,
também obra de um artista.
 

Ian. Tenho a chave de seu apartamento, e penso em ir até
Sacramento para revistá-lo. Não sei bem o que espero encontrar,
fotos de Franny, talvez, ou qualquer coisa que pertencesse a ela,
bijuteria, roupas, uma presilha de cabelo, qualquer coisa que
provasse que ele a conhecia. Mas no mesmo instante ouço a porta
da frente abrir e fechar. Ian chama por mim e um minuto depois já
se encontra na cozinha, invadindo o aposento com sua maneira
peculiar, apressada, de andar, os ombros arredondados, a cabeça um
pouco baixa, perdida em pensamentos. Ainda veste as roupas do
trabalho: calças cinza e uma camisa branca amarrotada. Sua
presença, sua lourice e corpulência se impõem. Ele levanta o olhar.
 

— Nora! — exclama, e seu rosto se abre num sorriso. Os lábios
cheios se abrem para revelar dentes perfeitos, retos e brancos. -
Pensei que não estivesse em casa. Por que não atendeu quando
liguei? — Carrega uma pilha de livros com uma das mãos e a maleta
com a outra. Ele caminha em frente, coloca tudo sobre a mesa e se
aproxima de mim para me beijar. Seus lábios pousam sobre os meus
num breve contato. Eu me sinto enrijecer por dentro, como se todo
o carinho que eu sentira por este homem houvesse sido congelado,
transformando-se em algo duro e quebradiço. Faço um imenso
esforço para não me esquivar dele. Ele me olha, confuso.
 

— O que foi? — pergunta, e neste momento eu me esquivo.
Caminho em volta da mesa para pô-la entre nós dois.
 

— Você conhecia Franny — acuso. Eu o observo com atenção.
Uma expressão que não consigo identificar marca seu rosto. Seria



medo, tristeza, culpa? Não sei dizer. Mas ele conheceu Franny. Isto
fica óbvio pela sua expressão. Espero que minta. Suspirando, ele
coloca ambas as mãos no espaldar da cadeira, abaixa a cabeça e
encara o vazio. Finalmente me olha nos olhos. Bem baixinho, diz:
 

—
 

Eu quis lhe contar. Não planejei fazer segredo disso. Quando ela
morreu, você estava tão abalada que não achei ser boa hora para
confissões. E na semana seguinte você me pareceu tão Laura Reese
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frágil, como se o menor incômodo pudesse machucá-la. Não
podia lhe contar naquele mome
 

 

nto, pelo
 

menos enquanto não estivesse mais forte. Então as semanas
tornaram-se meses, e o momento passou. Nunca foi minha intenção
esconder de você. Sempre planejei lhe contar, mas um dia acordei e
achei que já era tarde demais. Em uma dada semana eu estava



procurando o momento certo; na semana seguinte esse momento já
se passara. Então comecei a racionalizar a ilusão que eu criara:
ninguém sabia a respeito de Franny e de mim; não ajudaria em
nada que você soubesse; na verdade só pioraria as coisas. Meu
encontro com Franny começou a me parecer irreal. Talvez eu jamais
houvesse dormido com ela. Mas eu sabia que havia. Só não sabia
como lhe contar. Ainda estou de pé, por trás da mesa, sem
conseguir falar. Ian conhecia Franny. Ouvi suas palavras, vi a
expressão em seu rosto, e mesmo assim eu esperava que ele
negasse tudo. Eu estava esperando que ele negasse. Não quero crer
que M. me dizia a verdade. Mas dizia. Dizia. Como descobriu?
 

Eu rio, um riso grave e amargo. Ian conhece M. apenas como
Philip Ellis e ainda não tem a mínima idéia de que trepo com ele.
 

—
 

O diário. Está no diário de Franny. Ela menciona que conheceu
alguém em uma das festinhas do trabalho à qual a levei. Só que ela
não dizia quem era. Disse apenas que era um dos repórteres do Bee.
Eu me lembro que da primeira vez em que li seu diário fiquei me
perguntando quem do trabalho poderia ter dormido com ela. O
gorducho que trabalha meio expediente no caderno de esportes?
Um dos caras que cobrem a cidade? Talvez o tal cara estivesse só
fazendo gênero e não fosse repórter coisíssima alguma. Talvez
trabalhasse na contabilidade ou em assinaturas. Eu nunca teria
suspeitado de você. Nem em um milhão de anos. — Dou de ombros.
Com frieza, acrescento: —
 

Foi um palpite feliz. Talvez se eu não houvesse confiado em você
tão completamente, eu tivesse juntado peças do quebra-cabeça
mais cedo.
 



Minhas palavras fazem com que Ian recue; no entanto, ele não
desvia o olhar.
 

—
 

Foi só uma vez, Nora. Eu juro. Eu tinha bebido; sei que isto não é
desculpa, mas foi um erro. Só aconteceu uma vez. Por favor,
acredite em mim.
 

Vejo tristeza em seus olhos, olhos tão dolorosamente azuis, e,
embora eu queira acreditar, não estou certa de que conseguirei.
 

—
 

Continue — digo.
 

Ele olha para as mãos. Está segurando uma na outra, como uma
criança amedrontada. Deixando que caiam ao longo do corpo, ele
diz:
 

—
 

Ela me telefonou umas cinco ou seis vezes depois da festa,
depois de eu ter dormido com ela. Ela era... insistente. Acho que ela
achava que se saíssemos algumas vezes eu ia acabar Laura Reese -
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gostando dela. Eu deveria ter lhe dito a verdade desde o começo,
que não estava intere
 

 

ssado nela
 

como mulher. Mas não disse. Eu sabia que era difícil para ela, dar
aqueles telefonemas. Eu sabia que era um ato de desespero, e dizer
a ela que eu não estava interessado me pareceu cruel demais. Então
eu deixava que ela telefonasse e, quando o fazia, eu inventava
desculpas para não nos vermos. Era uma situação muito incômoda
para nós dois, então, finalmente, lancei mão do bom e tradicional
talvez devêssemos ser apenas bons amigos. Ela parou de ligar
imediatamente. Senti alívio, mas também senti remorso. Eu agi mal
desde o início, desde que nos conhecemos. E foi a última vez que
soube dela, até ler a respeito de sua morte nos jornais. Então me
senti ainda pior. Eu sabia que deveria ter sido mais gentil com ela,
mas não fui. Talvez tenha achado que podia compensar alguma
coisa ajudando você após sua morte. Tentando me redimir, acho. Eu
me senti atraído por você. Quis estar a seu lado, ajudar de alguma
maneira. Então...—abre os braços num gesto descontrolado,
desamparado —, me apaixonei por você.
 

Permaneço em silêncio. Franny correu atrás de Ian. Ela ligou
para ele meia dúzia de vezes, tentando chamar sua atenção. No
diário, sem dúvida por se sentir humilhada, ela admitiu ter ligado



apenas uma vez. Não consigo imaginar como seria, correr atrás de
um homem, ligar para ele sem parar quando ele obviamente não
estava interessado. Neste momento, sofro por ela. Sinto-me como se
tivesse sido eu a rejeitada. Queria ter estado presente para poder
consolá-la. Com amargura, afirmo:
 

— Deixe eu ver se entendi direito. Você não me contou que
comera Franny porque achou que o momento mágico já passara?
Então, você se apaixonou por mim e, obviamente, não podia me
contar, uma vez que me amava.
 

— Tive vergonha, Nora. Não sentia orgulho algum pelo fato de
ter dormido com ela e de não poder retribuir sua afeição.
 

Ao ver a dor estampada no rosto de Ian, eu me calo. Quero
acreditar em tudo que acaba de me dizer, mas não tenho mais
certeza de nada. Nem sobre ele, nem sobre M.
 

—
 

O que estava fazendo no dia em que ela foi assassinada? —
Pergunto por fim. Inclinando a cabeça levemente, Ian nada diz. Em
seguida, quando percebe o que estou querendo dizer, parece
desmoronar.
 

—
 

Como pode me fazer uma pergunta destas? — indaga,
claramente ofendido. — Acha que eu poderia estar envolvido na
morte dela?
 



Dou de ombros. Quando vê que aguardo a resposta, diz:
 

—
 

Eu a vi apenas uma vez, seis meses antes de sua morte. Por que
é que eu ia querer matá-la? Como pode sugerir uma coisa destas?
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Como pude? Realmente soa ridículo. Ele não tinha motivo algum
e não a via há seis meses. Penteio os cabelos com as mãos,
tentando me agarrar à realidade. Suspeitar que Ian tenha alguma
coisa a ver com o assassinato é um absurdo. Beira a insanidade. M.
está fazendo isto, plantando as sementes da dúvida, apenas para
me confundir ainda mais. Meus pensamentos estão fora de controle.
 

—
 

Você deveria ter me contado que conhecia Franny. O que quer eu
pense quando sei que escondeu uma coisa destas de mim?



 

Ele toma minha mão e a segura. Bem baixinho, diz:
 

—
 

Você deveria pensar que sou humano, não que sou um
assassino.
 

Não me parece que haja mais coisa alguma a ser dita. Eu queria
poder abraçá-lo, mantê-lo perto de mim e deixar que saiba que o
julguei mal, que sei que ele seria incapaz de assassinar alguém. Mas
meu corpo não me obedece. Não dou um passo à frente para
abraçá-lo. Não tento consolá-lo. A mão que ele segura parece morta,
e eu a puxo para mim.
 

—
 

Ian, quero passar a noite sozinha.
 

Ele começa a reclamar, mas muda de idéia.
 

—
 

Telefone quando quiser me ver — diz, resignado; me beija
suavemente no rosto, só
 

encostando os lábios em minha pele, e vai embora. Vou para a
cama, me perguntando quando o verei outra vez.
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TRINTA E QUATRO
 

 

 

 

 

Ann Marie, a vizinha de frente, está no quintal mais uma vez,
cuidando do jardim. Ela é uma mulherzinha minúscula e usa um
chapelão de palha, um vestido desbotado e luvas de jardinagem
imensas e desajeitadas, que a fazem parecer, em comparação, ainda
mais minúscula e delicada. Eu me aproximo para batermos papo.
Parece que ela está sempre aqui, trabalhando no jardim, mas eu sei
que não é bem assim. Ela ensina matemática em Sacramento e
passa a maior parte do dia fora. O fato de eu sempre encontrá-la
cuidando do jardim é pura coincidência. Revela mais meu isolamento
do que sua dedicação ao jardim. Se eu passasse mais tempo aqui
fora, a veria realizar outras coisas. Do jeito que levo minha vida,
tenho pouco contato com os vizinhos. Moro aqui há um ano e não
sinto que faço parte deste bairro. Ann Marie e eu fazemos a mesma
aula de jazz, e é por isso que a conheço.
 

Está ajoelhada, revirando a terra com uma espátula.
 

—
 

O que vai plantar? — indago.
 



—
 

Margaridas — responde, enquanto arranca um punhado de flores
do chão. — Na verdade, não vou plantar. Estou separando as mudas
que estão próximas demais, para que tenhamos mais flores no
próximo verão. — Suas pernas bronzeadas surgem por debaixo do
vestido. Eu a observo desbastar uma fileira de margaridas. Quando
termina, senta-se sobre os calcanhares e examina seu trabalho. Com
o braço, ela limpa um filete de suor que lhe escorre da testa. Ela se
levanta e passeia pela grama. Não sei ao certo o que procura, mas
eu a sigo.
 

—
 

E quais são as novidades? — pergunto. Ela sabe que me refiro a
nossos vizinhos. Ela liga os irrigadores e ouço um gargarejo rouco
antes da água sair num jorro constante.
 

—
 

Bem... — começa, e, enquanto se abaixa para ajustar os
irrigadores, ela me conta o que está acontecendo na vizinhança.
Quase tudo que sei a respeito de meus vizinhos é ela que me conta.
— Os proprietários daquela casa ali estão virando o quintal pelo
avesso e refazendo tudo. Olho mais adiante e vejo uma montanha
de terra. O fato de não ter notado antes me surpreende. Invejo a
vida rotineira de meus vizinhos e gostaria de ter uma certa
normalidade em minha própria vida. Nenhum deles se preocupa com
possíveis atacantes e assassinos, nem vivem olhando para trás,
apavorados. Nenhum deles se pergunta o que vai acontecer quando
se esgotarem suas duas semanas. Laura Reese - Falsa Submissão
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E é neste instante que meu senhorio, Victor Puzo, vestindo shorts
bege e uma cami sa pólo,
 

chega em minha casa, de bicicleta. É um homem alto, magro, de
seus setenta anos. Tem a pele morena e a voz macia, e passa por
aqui de vez em quando para se certificar de que o jardineiro está
 

cuidando bem do jardim. Deixo Ann Marie com seus irrigadores e
atravesso a rua para cumprimentar Victor. De repente me passa pela
cabeça, no meio da rua, que estou tendo mais contato com meus
vizinhos hoje do que em um mês inteiro. Estou começando a me ver
como uma daquelas velhas excêntricas, da qual todos falam às
costas, a figuraça do bairro. Eu sou o Fantasma do Bairro. A Mulher
Invisível.
 

Victor examina uma das árvores do quintal. Está com as mãos na
cintura e sua cabeça pende para o lado. Parece pensativo.
 

—
 

Olá, Victor — digo. Ele me olha e sorri, amável.
 



— A prefeitura me escreveu uma carta. Vão substituir as duas
árvores do quintal.
 

— Por quê? — pergunto. Ele protege os olhos do sol e olha para
mim, zombeteiro.
 

—
 

Porque estão morrendo.
 

Olho para as árvores e vejo que, realmente, elas parecem pouco
saudáveis. Estamos no final de agosto e elas estão perdendo as
folhas. Tenho quase certeza de que isto deveria acontecer apenas no
outono. Eu me lembro do ano passado, quando suas folhagens
densas cobriam o quintal, fazendo bastante sombra. Agora, são
raras as folhas, e os galhos parecem mirrados. Quando teria
começado isto, me pergunto, logo chegando à conclusão de que não
importa.
 

— Têm raízes superficiais. Vivem pouco mesmo.
 

— E isto é típico?
 

— Para este tipo de árvore, é. — E ele fala a respeito daquelas
árvores, diz que elas normalmente vivem entre dez e quinze anos, e
depois aponta para outras árvores do bairro, mostrando quais vivem
muito tempo, quais dão uma boa sombra.
 

— Está vendo aquela ali?—pergunta, apontando rua acima. —
Aquela árvore é boa de sombra. Penso nas músicas da Madonna, na



maneira com que ela joga com as palavras para ocultar algum
sentido sexual. Felação. Ela é boa de boca. A árvore é boa de
sombra. Começo a rir, mas me contenho quando Victor me dá mais
uma olhadela ambígua.
 

— Como vão Richard e Abby?—pergunto, tentando ser gentil.
Richard é seu filho e também é
 

construtor. Vive com a esposa na mesma rua que eu. Ele e Victor
construíram a casa geminada onde moro. O próprio Richard morou
nela até construir a outra casa.
 

— Estão bem — responde, ainda olhando a árvore desfolhada. —
Estão bem. O bebê nasce em agosto.
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— O bebê? — indago. Ele me conta que Abby está grávida.
 

 



— Eu não sabia disso. Ela está grávida? É incrível.—Por algum
motivo, a gravidez de Abby me deixa estupefata. Parece que falei
com ela há poucas semanas. E ela certamente não estava grávida
então, sua barriga estava lisa como papel. Mas isso deve ter sido há
seis ou sete meses. —
 

Ótimo — digo, ainda surpresa. Então sinto aquela dor, aquela
ponta de tristeza no coração que sinto sempre que sei que alguém
vai ter um bebê. — Que maravilha. Eles querem um menino ou uma
menina?
 

— Menino. Vai ser um menino. Ela já fez exame e o médico disse
que vai ser menino. Um menino, penso. É só o que falta ao mundo,
mais um menino. O sul de Davis está sendo invadido por meninos. O
casal que vive na casa geminada à minha teve um menino no mês
passado, o segundo. E há duas semanas, a mulher do outro lado da
rua, que mora numa casinha azul, estilo Tudor, também teve um
menino, o quarto. Só fui saber que estavam grávidas depois do
nascimento dos bebês, quando Ann Marie me contou. Ela não deve
saber que Richard e Abby vão ter um bebê. Um bebê menino. Onde
estão as menininhas? penso eu. E por que alguém ia querer quatro
meninos?
 

Eu bem sei por quê.
 

 

Deixei de ir a Sacramento, a não ser em caso de extrema
necessidade. A verdade é que fiquei medrosa, tal minha
preocupação com a morte e com o prazo de duas semanas. Moro
num pequeno mundo, confinado aos limites de Davis. Ao passar o
elevado de Yolo, sinto como se estivesse deixando um santuário e
entrando num país estrangeiro. Santuário! Tenho que rir. Minha vida



em Davis, minha vida com M pode ter tudo, menos proteção. M. não
me oferece abrigo. Mesmo assim, Sacramento me parece território
estrangeiro. Representa a vida que eu abandonei, e, ao atravessar
Tower Bridge, sinto-me como uma nativa que retorna após uma
longa ausência e se sente estrangeira em sua própria terra,
constrangida e um pouco ansiosa.
 

Ian tem um apartamento no centro da cidade; vou até o Capitol
Mall e viro à direita, no palácio do governo, um edifício com cúpula
dourada. Ian mora a algumas quadras ao sul dali, numa rua
sombreada por olmos. Paro o carro junto ao meio-fio e caminho até
o prédio, uma construção de estoque marrom com hera nas
paredes. O tempo deixou rachaduras na calçada, e por algum motivo
isto me faz sentir menos estrangeira.
 

Toco a campainha de Ian e aguardo. Ele me deu uma chave, mas
eu nunca a usei. Foi um gesto simbólico de sua parte, nós nunca nos
encontrávamos na casa dele. Eu sabia, porém, que ele sonhava que
nosso envolvimento evoluísse, que nossas vidas realmente se
entrelaçassem. As coisas acabaram não acontecendo como ele
planejara desde o dia em que descobri que ele trepara com Franny,
e até
 

antes, quando dormi com M. pela primeira vez, nossos destinos
começaram a se distanciar. Nós nos Laura Reese - Falsa Submissão
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vemos cada vez menos. Não houve nenhuma grande discussão,
nenhum dramático mome nto de separação, apenas um
desvanecimento gradual. Três dias de ausência tornaram-se quatro,
quatro se tornaram cinco, e assim por diante. Algo se rompeu, e
agora há um mal-estar entre nós, uma área vazia que não
conseguimos preencher. Mantenho a chave, como um símbolo.
Agora do fracasso, não da esperança. Seria até presunção minha
usá-la neste estágio de nosso relacionamento. Espio pelo vidro nas
laterais da porta. Vejo Ian caminhar em minha direção, olhando para
o chão, com uma expressão distraída. Está usando os óculos para
perto, seus cabelos louros estão em desalinho, e ele segura um
amontoado de papéis. Abre a porta e me vê. Um lampejo de
surpresa e de irritação passa em seu rosto. Na mesma hora, ele o
disfarça com um sorriso. Mas é tarde demais. Já
 

notei seu desprazer em me ver.
 

— Nora—diz ele, batendo os papéis contra a perna.
 

— Oi, eu estava nas redondezas.
 

—
 

Nas redondezas — repete ele e sorri, pois ambos sabemos que é
mentira. Ele ainda não me convidou para entrar.
 

—
 



Preciso conversar com você — afirmo.
 

Ele dá um passo atrás e deixa que eu entre. Atravessamos o
corredor até a sala. Seu apartamento é claro e arejado, com
ventiladores de teto e paredes brancas que ainda não foram
decoradas. Só lá um quadro pendurado numa das paredes, a
reprodução de uma pintura de Georgia O'Keeffe, do crânio de uma
vaca. Quando me sento no sofá, uma mulher robusta de cabelos
grisalhos, de uns cinqüenta anos, entra na sala carregando um balde
cheio de produtos de limpeza: desinfetante, esponjas, luvas de
borracha amarela e uma escovinha para a privada. Deve ser Pat, a
faxineira de quem ele já falou.
 

—
 

Terminei, Ian — exclama com um vozeirão alegre. Quando me
vê, acrescenta: — Oh, desculpe. Não sabia que tinha companhia.
 

Ian me apresenta como sua namorada. Trocamos algumas
palavras, ela apanha o cheque de cima da mesa, junta seus
produtos de limpeza e vai embora, avisando a Ian que voltará na
semana seguinte. Com sua partida, um silêncio incômodo se instala.
 

— O que está fazendo? — pergunto, indicando os papéis que
segura na mão.
 

— Estes papéis? — Ele os levanta, distraidamente. — Ah, não é
nada não. Resolvi trabalhar em casa hoje. São apenas... — Sua voz
some. Ele atira os papéis em cima da mesa de centro, que já
 



está entulhada com facas e três pequenos blocos de madeira. Ele
se senta à minha frente. Vai direto ao assunto: — O que veio fazer
aqui?
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O rosto de Ian me parece tão atormentado que sinto vontade de
estender o braço e acaric iar sua testa. Mas não o faço. Há frestas
em nosso frágil relacionamento que não permitiriam a familiaridade
que um gesto destes envolve. Seria muita audácia.
 

Eu me concentro em sua pergunta. Por que estou aqui?
 

—
 

Não tenho certeza — confesso com um suspiro. — Não
exatamente. — Paro, tento organizar meus pensamentos e começo
outra vez. — Nós não nos vemos com muita freqüência. É
 

raro hoje em dia. E eu sei que grande parte da culpa é minha—
Dou de ombros e sorrio sem graça. —
 



Acho que a culpa é toda minha. Não o culpo por não querer me
ver. Sei que venho agindo como uma verdadeira vaca ultimamente.
— Respiro bem fundo e digo: — Mas ainda amo você. Ian não
responde, olho para baixo e digo bem baixinho:
 

—
 

Vou resolver isto de alguma maneira. Só preciso do seu apoio.
Preciso que espere por mim. — Até eu mesma ouço o tom de súplica
em minha voz. Olho para Ian. — Vou dar um jeito nesta desordem
toda. Vou sim.
 

Ele permanece mudo enquanto falo, mas agora me parece mais
perturbado do que antes. Chego para a frente, seguro sua mão e
digo:
 

—
 

Eu vou sim, Ian. Prometo. Só preciso de mais tempo. Não posso
explicar o que está
 

acontecendo. Mas vou dar um jeito. Vou achar um meio.
 

Ele retira a mão das minhas e diz, gentilmente:
 

—
 

Você não pode dar jeito algum, Nora. O que nós fomos um para
o outro terminou. E a culpa não foi só sua. Foi minha também.
 



Não consigo me conter e toco seu rosto. É tão macio, tão lisinho,
tão puro.
 

—
 

Oh, Ian. Você não é responsável por nada. Você sempre foi
maravilhoso comigo, sei disso. E eu nunca quis duvidar de você com
elação à morte de Franny. Você é tão...
 

- Pare!—Ele se levanta de repente e caminha pela sala, o rosto
sombrio, fechado. Ele me parece agitado, contrito, como eu jamais
vira. Ele volta e se senta mais uma vez. — Eu não sou esta pessoa
maravilhosa que você pensa. Sou apenas um homem normal. Nora,
eu tenho fraquezas e defeitos como qualquer outro homem. E neste
instante, neste instante, Nora, simplesmente não consigo lidar com
os seus problemas. Não consigo.
 

Ele caminha até a janela da sala e olha para fora. De costas para
mim, diz baixinho:
 

— Eu também amo você. — Em seguida, mais baixinho ainda,
diz: — Meu Deus, Nora, ainda amo você. Mas preciso de espaço
para respirar. Preciso de tempo para pensar. Olho as costas de Ian.
Estão duras, rígidas. A tensão é quase visível, e fico triste em saber
que sou responsável pelo seu desconforto. Eu queria saber o que
dizer, mas não sei. Nem tenho certeza do porquê da minha vinda até
aqui. Enquanto eu lhe implorava por mais uma chance, parte de
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compreendeu que ele já pertencia ao passado, como uma
relíquia. Eu o amo; ele me ama, m as isto não quer dizer grande
coisa. Não é o bastante para nos manter juntos. E, certamente, não
é o bastante para me manter afastada de M.
 

Deixo sua casa enquanto ele ainda olha pela janela, tentando me
evitar. Pego a estrada e volto para Davis. Ele diz que precisa de
tempo para pensar, mas eu sei o que quer dizer. É a dissolução
gradual de um relacionamento, a maneira educada de se dizer
adeus. Eu mesma já usei esta frase com vários homens: preciso de
tempo para pensar. Traduzindo: não quero mais ver você. Ian tem
toda a razão, é claro. Eu lhe dei diversas razões para se afastar de
mim, razões que ele desconhece. M. conseguiu o que queria,
finalmente. Ian está fora de minha vida. O rompimento faz com que
eu me sinta quase aliviada, leve. Não Preciso mais responder às
perguntas de Ian. Não preciso mais tentar explicar meu
comportamento. Mas, ao mesmo tempo, sinto que cometi um erro
gravíssimo. Estou na beira do abismo, desta vez, e não há ninguém
para me impedir.
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TRINTA E CINCO
 

 

 

 

A porta da casa de M. está destrancada, portanto entro sem
bater e ouço música assim que giro a maçaneta. Ele está sentado ao
piano, no escritório, mas pára de tocar quando entro no cômodo.
Caminho até o sofá e me sento.
 

—
 

Você conseguiu o que queria — eu lhe digo.
 

Ele se vira na banqueta de forma a me encarar e cruza os
braços. As cortinas estão fechadas, o aposento, escuro. A luz de
cima do piano ilumina M., salientando as maçãs de seu rosto, o
queixo forte. Seus lábios se erguem nas extremidades,
sensualmente, e penso no quão belo deve ter sido quando jovem.
Ele diz:
 

—
 

Sempre consigo o que quero.
 



Sinto raiva e ressentimento, e não estou para brincadeiras.
 

—
 

Graças a você, Ian não quer mais saber de mim. Se eu não
tivesse conhecido você, Ian e eu ainda estaríamos juntos.
 

M. diz:
 

—
 

Quer um drinque? Eu o fuzilo com os olhos.
 

Ele caminha até onde estou e se senta ao meu lado. Põe a mão
sobre meu joelho num gesto possessivo.
 

Eu empurro sua mão, negando-lhe a posse. Quero castigar este
homem pelo que fez. Eu o culpo pela rejeição de Ian, embora,
objetivamente falando, eu saiba que a culpa é toda minha. M.,
professor, disciplinador rígido, Nestor, algolagníaco, Pigmalião. Ele
me olha durante algum tempo, um olhar estudado, paciente, e diz:
 

— Você nunca teve bons relacionamentos com homens, Nora.
Não foi diferente com Ian. Mesmo se você e eu não nos tivéssemos
conhecido, vocês dois não teriam ficado juntos por muito tempo.
Você precisou dele depois da morte de Franny. Ele foi apenas uma
muleta para você, alguém em quem se apoiar.
 

— Ele é alguém a quem amei. Que ainda amo.
 



— Você não o ama mais do que amou todos os outros homens
que passaram por sua vida. E
 

ele jamais conseguiria satisfazê-la como eu.
 

— Isto não é verdade.
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— É sim, e você sabe que é. Você pode saborear a idéia de estar
apaixonada por ele o quanto quiser, mas na verdade precisa de
alguém como eu.
 

Irritada com sua análise superficial, balanço a cabeça.
 

— Você não sabe do que está falando. Ian era especial e eu o
amava.
 

— Você amava a idéia de amá-lo, Nora. Ian era tão seguro. Você
poderia ter se casado com ele, ter tido dois filhos e vivido feliz para
sempre. Só que isso não funcionaria. Você ficaria de saco cheio.



Acabaria fazendo da vida dele um inferno e odiando tudo aquilo que
ele representa. Coloca a mão por trás do sofá e cruza as pernas.
Está vestindo uma camisa clara, de mangas curtas, e calças marrons
de gabardine. Continua com a voz calma e, creio eu,
condescendente.
 

—
 

Relacionamentos são coisas difíceis, Nora. E você morre de medo
de mim. — Ele se ajeita no sofá. — Sua irmã tinha medo de mim,
mas ela nunca desistia. Ela era um tanto destemida, de uma forma
que lhe era peculiar. Ela odiava o que eu fazia com ela, mas me
queria, e teve coragem bastante para agüentar firme até o fim. Você
adora o que eu faço com você mas não consegue admitir em voz
alta. Preciso cozinhá-la em banho-maria para atenuar seus temores.
E quanto a Ian e aos outros homens com quem saiu, você os
escolheu por serem seguros, por não a desafiarem de modo algum.
 

Está na hora de crescer, Nora. Está na hora de começar a lidar
com os homens.
 

— E você? — replico, irada. — Você não é muito diferente. Vive
trocando de mulher.
 

— Há uma grande diferença—discorda, impassível.—Eu não temo
as mulheres e não tenho medo de me envolver. Se eu como uma
mulher depois da outra é por escolha, não porque tenha medo de
arriscar um envolvimento mais sério. Você não vive o presente,
Nora. Eu tenho o que precisa, mas você tem medo de admiti-lo.
Você acha que, se não ficar comigo, alguém melhor que eu vai
aparecer. — Ele chega o corpo para a frente.—Nós somos
perfeitamente apropriados um para o outro, Nora. Mas ou você está



vivendo em função do futuro, ou tem medo de viver o presente, ou
está vivendo no passado ou está exorcizando seus velhos demônios,
com medo de levar sua vida adiante. Você gosta de achar que é
mundana, sofisticada, mas é ainda mais tímida do que Franny. Não
passa de uma almazinha tímida.
 

Sinto um ódio fulminante. Meu rosto enrubesce e estou prestes a
explodir. Mas não explodo. Mais uma vez, M. tem razão. É como se
ele empunhasse um espelho e me mostrasse minha vida. Não gosto
da imagem refletida.
 

Minha súbita compreensão me desnorteia. E então mudo de
assunto.
 

—
 

Você matou Franny? — pergunto. Não consigo disfarçar o tom
desesperado de minha voz. Já faz muito tempo que desisti da
pretensão de me igualar a M. Não sou páreo para ele. Só o que
quero agora é a verdade.—Eu preciso saber. Preciso saber. Mesmo se
tiver matado, não há nada que Laura Reese - Falsa Submissão
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eu possa fazer. Não há indícios, não há provas. Será a minha
palavra contra a sua. Você jama is verá
 

o sol nascer quadrado. Mas preciso saber se você a matou, como
a matou e por que a matou. Só
 

quero que diga a verdade. Por favor...
 

M. estende o braço e acaricia minha mão.
 

—
 

Oh, Nora — diz baixinho, quase com tristeza. — Quando é que
vai abrir os olhos?
 

Não tenho provas, mas Ian me parece o suspeito mais provável.
 

Eu balanço a cabeça.
 

—
 

Quando ela morreu, fazia seis meses que ele não a via. E não
tinha motivo algum para matá-la.
 

Às vezes não é necessário ter motivos. Além do mais, ele mentiu
para você, não mentiu? Ele jamais teria mencionado Franny se eu
não tivesse lhe contado que eles se conheciam. Então quem sabe
ele não mentiu a respeito de outras coisas também. Como sabe que
ele não a via há seis meses?



 

— Ele me disse.
 

— E você acreditou? — Percebo o cinismo em sua voz.
 

— Acreditei.
 

— Claro. Você se acha capaz de julgar Ian com objetividade?
Você descarta qualquer fato que o faça parecer suspeito. Ele fodeu
Franny, omitiu o fato de conhecê-la, gruda-se em você logo após a
morte dela e assim que se apercebe que você desconfia dele, depois
que você pergunta onde ele estava no dia em que Franny morreu,
ele se afasta de você. Você não acha que o detetive Harris se
interessaria em saber disto? Conte à polícia. Deixe que eles provem
sua inocência.
 

— Ele não matou Franny. — Eu me levanto e começo a caminhar
de um lado para o outro. —
 

E se você tem certeza de que é ele o assassino, por que não me
disse antes? Você diz que gosta de mim, que está se apaixonando
por mim. Não teve medo de que ele me matasse também?
 

M. me observa enquanto caminho de um lado para o outro.
Muito calmamente, ele afirma:
 

— Não. Sua vida não estava em perigo. Ian não é um assassino,
não por natureza. Não é um criminoso nato. Acho que foi um
acidente, um erro.
 



— Ela foi presa com fita isolante. Como pode me dizer que foi um
acidente? Um erro?
 

— Não tenho todas as respostas, Nora. Só acho que ele perdeu o
controle. Ele não tem sanguefrio. Não acho que quisesse matá-la. Eu
me sento na extremidade oposta do sofá. Chegando para a frente,
coloco os cotovelos sobre os joelhos. Suas palavras ecoam em
minha cabeça: ele perdeu o controle. Lembro da noite em que Ian
perdeu o controle, quando me fodeu de pura raiva, brutalmente,
sem minha aquiescência. Laura Reese - Falsa Submissão
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—
 

Se você realmente acredita que ele a matou, por que não me
disse antes? Por que não
 

disse à polícia quando o interrogaram?
 

—
 

Eu só relacionei os fatos recentemente, quando Ian confessou a
seu novo amigo, Philip Ellis, que dormira com Franny. Nora, se eu



tivesse lhe dito isto, você teria acreditado? Você
 

continua se negando a acreditar. E a polícia? Por que acreditaria
em qualquer acusação feita por mim, o homem que eles preferem
crer ser o culpado?
 

Eu nada digo, não tenho resposta. O que ele diz faz sentido, mas
não confio mais em minha própria capacidade de discernimento.
 

Ele sai do escritório e retorna alguns minutos depois, carregando
uma pequena caixa de papelão.
 

—
 

Trouxe isto para casa hoje — diz, e em seguida sorri como se
pedisse perdão. — Eu a guardei em meu escritório para que você
não a achasse. — Ele se senta a meu lado e abre as abas da caixa.
— Achei que você talvez quisesse estas coisas, algumas das coisas
que Franny deixou comigo. Ele enfia a mão na caixa e tira um lenço
azul, de seda. Não sei se pertenceu ou não a ela, então ele coloca
um par de brincos de jade na palma de minha mão. Dei estes
brincos a Franny em seu aniversário, dois anos atrás. Fecho a mão e
eles parecem se aquecer. Sensações: quero tê-las, sentir sua
presença nos brincos, fazer uma conexão extra-sensorial entre os
dois mundos. Fale comigo, Franny. Mas nada acontece. Apenas o
silêncio, sem significado algum. As lágrimas brotam em meus olhos
e eu os aperto com força para que M. não me veja chorar. Censuro
meu sentimentalismo barato. O que é que eu esperava? Algum
sinal?
 

— Tome — diz M., e abro os olhos. Ele me entrega um par de
óculos.



 

— Franny não usava óculos — digo e estou prestes a devolvê-los.
 

— São óculos de leitura. Ela os comprou duas semanas antes de
terminarmos. — Em seguida ele me entrega um livro de Jean Auel,
O clã do urso da caverna, e duas revistas sobre enfermagem. Tira
um suéter marrom de dentro da caixa e me entrega também. E,
finalmente, retira da caixa uma minúscula escultura de madeira, uma
cobra saindo do ovo. Como um mau presságio, minha pele se
arrepia quando a vejo. Penso na escultura que Ian talhou para mim
há mais de seis meses e que ainda continua sobre a minha mesinha
de centro.
 

Estou confusa e não posso ficar aqui com M. hoje. Recoloco tudo
na caixa: o lenço azul, os brincos de jade, os óculos, as revistas, o
suéter marrom, o livro de Jean Auel e a escultura. Levantome e vou
embora sem nada dizer. Eu sei que, mais tarde, ele me fará sofrer
por ter saído desta maneira, mas não importa.
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Vou para casa e telefono para um homem chamado Peter Byatt
que trabalha na página policial
 

do Bee. Embora eu o conheça há mais de dez anos, nunca nos
vimos fora do trabalho. É um homem mais velho, competente, que
já me ajudou com diversos artigos. Aguardo enquanto transferem
minha ligação para sua mesa. O telefone toca várias vezes antes
dele atender. Com a voz monótona e enfadada, ele diz
simplesmente:
 

—
 

Pete, aqui quem fala é Nora Tibbs.
 

Há um momento de silêncio até que ligue o nome à pessoa.
Quando me identifica, fala efusivamente:
 

— Nora! Como está? Quando é que volta para o trabalho?
 

— Logo. Preciso de um favor.
 

Ele faz uma pausa breve e pergunta:
 

— No que posso ajudá-la?
 

— Você se lembra do caso Mansfield?
 

—
 



A mulher do Canal 3? Namorada do McCarthy ? É claro que
lembro.
 

—
 

Me conte a respeito. Fale do cara que a matou.
 

Ouço o ranger da cadeira e consigo vê-lo se recostar e colocar os
pés sobre um dos arquivos. Já
 

o vi nesta posição várias vezes.
 

—
 

Mark Kirn. O cara era doidaço. Um ex-namorado que não a
deixava em paz. Vivia importunando-a. O cara era muito doido
mesmo. Ela conseguiu uma ordem judicial para que ele fosse
mantido longe dela, o que, obviamente, não funcionou. Ele
continuou a importuná-la e ela fez queixa. Afinal, ele deixou de
contestar uma queixa por espreitá-la, foi posto em condicional de
dois ou três anos e mandaram que procurasse um psiquiatra. Não
adiantou bulufas. Ele a esfaqueou no estacionamento da emissora
oito ou nove vezes, não lembro direito.
 

—
 

Como é que ele a importunava?
 

—
 



Ih, foi há tanto tempo — diz, pensativo. Hesita por alguns
minutos e diz: — Se bem me lembro, ele telefonava para ela sem
parar, declarando amor eterno. Ela, finalmente, teve que trocar o
número do telefone. Então ele a seguia por todos os lados, aparecia
quando ela estava fazendo alguma cobertura em externa e
normalmente fazia aquele papelão. Ele tirava fotos dela, centenas de
fotos, e as enviava pelo correio. Como ela o ignorou, ele começou a
enviar cartas com ameaças. Ele até entrou na casa dela algumas
vezes, ou pelo menos foi o que ela disse. Ele negou tudo. Ele se diz
inocente até hoje. Diz que foi armação e que seu assassino foi um
outro namorado, Ian. Os dois chegaram a brigar feio uma vez,
quando Kirn os seguiu até um restaurante. A polícia checou a
história, mas nunca suspeitaram realmente de Ian. As provas contra
Kirn eram bastante Laura Reese - Falsa Submissão
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conclusivas. Na verdade, ninguém o viu matá-la, mas suas
impressões digitais estavam na fa ca. E a testemunha que o
identificou o viu no estacionamento poucos minutos depois do
assassinato. Enquanto ele falava, eu sentia uma vaga inquietação
invadir meu corpo. Ian jamais dissera que o homem se declarara
inocente. Ele nunca dissera que haviam brigado.
 

—
 



Obrigada, Pete.
 

Desligo o telefone antes que ele me faça alguma pergunta.
 

Meu carro está na garagem, mas eu decido, apesar do calor que
está fazendo, andar até a cidade para esfriar a cabeça. Vou levar
uma hora para chegar à rua Dois, isso caminhando ligeiro. Assim,
terei tempo suficiente para chegar ao Paragon às cinco e meia,
quando devo me encontrar com Joe Harris. Ian. Penso em Ian.
 

Atravesso a passagem subterrânea, por baixo da linha do trem, e
chego à cidade. Joe está me esperando quando chego ao Paragon.
Como estou suada, vou direto ao banheiro para lavar o rosto. A
caminhada me deixou um pouquinho agitada. Continuo a pensar em
Ian. Eu me sento e começo a despejar tudo o que me aconteceu nos
últimos dias, atabalhoadamente. Falo tão rapidamente que minhas
palavras não fazem sentido algum.
 

—
 

Mais devagar, Nora. Mais devagar. O que está dizendo?
 

Olho para Joe, estou confusa. Não sei. Não faço a menor idéia do
que estou dizendo.
 

— A pessoa que matou Franny. Podia ser qualquer um. Qualquer
um — digo finalmente. E
 

então compreendo por que estou tão agitada. Estou prestes a
trair Ian.



 

—
 

É o que tenho lhe dito este tempo todo — concorda Joe, com
cautela. Ele está
 

vestindo uma camisa de poliéster verde apertada no peito. Toma
um gole da cerveja e me observa por cima do copo. Coloca-o na
mesa e diz: — Então, você finalmente mudou de idéia? Acha que
não foi ele quem a matou?
 

É estranho que não digamos o nome de M. em voz alta um para
o outro. É como se ao pronunciarmos seu nome estivéssemos
validando sua existência, tornando-o mais humano.
 

—
 

Não—respondo, mas acrescento rapidamente:—É. Talvez. — Paro
para ordenar minhas idéias. — Não sei. Há outra pessoa.
 

Joe levanta as sobrancelhas cerradas, mas permanece em
silêncio. Respiro bem fundo e digo:
 

—
 

Você mencionou que estavam investigando uma outra pessoa.
Estava falando de Ian, não estava?
 



Ele explode em gargalhadas, logo seguidas por um acesso de
tosse, pois se engasga com a cerveja. Ele está rindo, como se eu
tivesse contado alguma piada.
 

—
 

Seu namorado? Pelo amor de Deus, Nora. Você só pode estar
brincando. Laura Reese - Falsa Submissão
 

238
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

Agora eu é que estou surpresa. Eu estava certa de que Ian seria
o outro suspeito.
 

 

— Eu sei que é uma coisa meio doida, mas...
 

— Mais que meio doida.
 

— Mas ouça só.
 



E lhe conto que Ian tivera um caso com Franny, que omitira tal
informação, seu interesse repentino por mim após a morte dela, sua
habilidade com facas, a escultora em madeira que ele lhe dera antes
de sua morte. Respiro bem fundo e pergunto se ele se lembra do
assassinato de Cheryl Mansfield. Quando ele responde "Vagamente",
eu lhe conto que ela fora namorada de Ian.
 

—
 

E as fotos que venho recebendo? São iguais às que ela recebia.
Podem ser obra de Ian. Joe nada diz, olha para a mesa, pensativo,
enquanto brinca com o copo de cerveja.
 

—
 

Ele terminou comigo assim que soube que eu suspeitava ser ele
o assassino. Ele permanece em silêncio.
 

— E quando lhe perguntei onde estava no dia em que foi morta,
ele não respondeu. — Estou acusando Ian... Balanço a cabeça de
um lado para o outro. — Eu não sei. Talvez esteja doida. Não sei
mais o que pensar.
 

— Não — afirma Joe por fim, erguendo os olhos cinza, imersos
em pensamentos. — Você não é doida. Vale a pena dar uma
verificada.
 

Não retorno à casa de M. esta noite. Estou confusa e preciso
ficar sozinha. Será que agi corretamente em relatar a Joe minhas
suspeitas em relação a Ian? Mostrei a Joe a cobra nascendo do ovo,
esculpida em madeira. Fora talhada em azevim, a mesma madeira



usada por Ian na escultura que fez em fevereiro passado. Esteve
sobre minha mesa de centro este tempo todo. Quando Joe me
trouxe em casa esta noite, apanhou as duas esculturas.
 

Vou para a cama exausta por tudo o que me aconteceu hoje e
adormeço imediatamente. Meus sonhos são estranhos, e acordo
durante a noite. Há alguma coisa errada, mas não sei bem o que
pode ser. Eu me sento na cama e olho em volta, sentindo-me
desorientada. Meu despertador, um daqueles digitais eletrônicos,
com números vermelhos, está apagado, o mostrador está negro, e
não há luzes nos postes, nenhuma claridade entra pelas cortinas.
Faltou luz no bairro. Foi isto que me acordou, o silêncio. A geladeira
não está zumbindo, nem tampouco o ar-condicionado do vizinho,
que passa a noite inteira ligado. O quarto está escuro, não há lua.
Um carro deve ter batido num poste, desligando a energia elétrica.
 

Eu me deito outra vez e estou quase adormecida, naquele
estágio intermediário, hipnagógico, entre a sonolência e a
inconsciência, quando toca o telefone: um som estridente,
dissonante no meio da noite, penetrando as trevas do quarto. Reajo
em sobressalto. Tento alcançá-lo antes que toque outra vez e não o
encontro. O tilintar agudo continua, rude e impudente. Ao tentar
agarrá-lo outra Laura Reese - Falsa Submissão
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vez, deixo-o, acidentalmente, cair. Tateio na escuridão e levo o
fone ao ouvido. Nada. Então ouço a respiração. Eu deveria ter
deixado que a secretária atendesse, mas nem pensei quando ouvi o
tinido. Mantenho o fone no ouvido e ouço. Nada digo. Nem ele. A
respiração é profunda e constante, apenas para que eu saiba que ele
continua lá. Seria Ian ou M.? Acho que é Ian, mas como posso ter
certeza?
 

Eu me sento para ouvir, incapaz de pronunciar uma só palavra.
Deveria desligar, mas não consigo. Uma curiosidade mórbida, ou
talvez o medo, é isso, o medo do desconhecido, me mantém ao
telefone. Minhas duas semanas estão chegando ao fim. Com o peito
apertado, ouço aquela respiração ritmada. O quarto está totalmente
escuro. Acho que ouço vozes em minha casa, mas sei que é apenas
imaginação. A casa parece ranger, um gato caminha pelo telhado.
Ian não está em minha casa. Nem M. Mas um deles está aqui, ao
telefone, do outro lado da linha. Um deles me mandou aquele
bilhete. A respiração continua. Fecho os olhos, bem apertados, e
ouço. Minha respiração é leve, angustiante. Finalmente, desligo o
telefone e passo o resto da noite acordada. Nas noites que se
seguem, tiro o fone do gancho antes de dormir. Laura Reese - Falsa
Submissão
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TRINTA E SEIS
 

 

 

 

Como não estou mais com Ian, passo a maioria das noites na
casa de M. Já criamos algumas rotinas. Ele acorda antes de mim, faz
o café, traz uma xícara para o quarto enquanto ainda estou
dormindo e a coloca no criado-mudo, ao lado da cama. Minha vida
tornou-se muito mais simples sem Ian. Não há mais mentiras, não
há mais fingimentos. Não tenho mais que despistar nada, e isto é
 

um enorme alívio. Estou dormindo melhor e as olheiras sumiram.
 

Estou sentada na cama quando M. entra no quarto com uma
toalha azul amarrada na cintura, os cabelos ainda úmidos do banho.
Ele caminha até a cama, toma um gole de café e entrega a xícara
para mim. Ele sabe que de outra forma eu não a tocarei. Ele entra
debaixo das cobertas.
 

— Gosto de ver você na minha cama quando acordo de manhã
— declara, e eu sei o que quer dizer com isto. Ele se aconchega
contra meu corpo, seu corpo ainda quente do banho.—E gosto de
tê-la aqui à noite — acrescenta. Ele me abraça e eu me encosto
nele, ainda bebendo meu café, ainda tentando acordar, esperando
que a cafeína faça efeito. Olho para o despertador, em cima do
criadomudo, e vejo que ainda não são seis horas. Pelo janelão, no



sol da manhã, os melros adejam, da cerca ao gramado. Rameau,
deitado pacificamente no pátio, os ignora.
 

M. afaga minha cabeça suavemente e pergunta:
 

—
 

Não acha que está na hora de me contar o resto de sua história?
Eu gostaria de ouvi-la. Eu suspiro. Não estou bem certa se quero
falar. Eu me levanto, visto um dos roupões de M. e caminho até o
janelão. Seguro a cortina entre os dedos, acaricio o tecido. Lá fora o
céu começa a clarear.
 

Ainda olhando para fora, digo:
 

—
 

Quando tinha 21 anos de idade, eu liguei as trompas. É um
método de esterilização feminina. Tive que ir para San Francisco
para fazer a operação. Não encontrei nenhum médico em Davis ou
em Sacramento que quisesse realizá-la. Diziam que eu era jovem
demais, que eu mudaria de idéia quando ficasse mais velha, que eu
ia querer filhos algum dia. Finalmente, encontrei um médico em San
Francisco. Teve boas intenções, mas os outros médicos tinham
razão: vinte e um anos de idade é cedo demais para uma decisão
desta ordem, uma decisão que afetaria o resto de minha vida.
Contei a alguns de meus amigos. Fui tão loquaz: "Não preciso de
filhos para me sentir realizada." "Filhos são um ato de puro
narcisismo: são pais tentando produzir pequenas reproduções Laura
Reese - Falsa Submissão
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deles próprios." "Sou uma mulher, uma feminista, e não uma
fábrica de bebês." Como se a s duas coisas fossem incompatíveis.
Mas a verdade era que eu morria de pavor de engravidar outra vez.
Rio, inquieta, ainda acariciando a cortina.
 

—
 

Foi uma coisa tão desnecessária, a esterilização. Eu não estava
nem transando com ninguém. Aconteceu durante meus cinco anos
de abstinência sexual. Além do mais, eu tomava a pílula. Eu era uma
mocinha muito precavida: não transava, tomava pílula e, mesmo
assim, liguei as trompas.
 

Soltando a cortina de repente, me afasto da janela, me sento na
poltrona azul no canto do quarto e cruzo as pernas.
 

—
 

Quando eu tinha 21 anos de idade, me pareceu muito lógico. Eu
não podia engravidar de novo. Eu não podia passar por aquilo outra
vez, de jeito nenhum. Então fiz a laqueadura, sem saber direito o
porquê. Eu só queria esquecer o aborto, o bebê e tudo o que



acontecera. — Num gesto de puro nervosismo, brinco com o braço
da poltrona. Percorro a extensão do braço com a mão direita, para
cima e para baixo. — Mas o passado tem uma maneira de nos
alcançar. Você pode tentar negar, fingir que nada aconteceu, mas lá
está ele, sempre lá, esperando para vir à tona. Anos depois ainda
me pergunto a mesma coisa: por que me esterilizei quando não
havia a mínima possibilidade de concepção? Eu estava tomando
pílula, era abstêmia. Não havia necessidade alguma de ligar as
trompas. Então surgiu a resposta: eu destruíra uma vida, portanto
eu queria eliminar a possibilidade de voltar a gerar outra vida. Eu
jamais poderia dar à luz. Foi uma forma de castigo. Tenho
consciência, agora, de que eu queria terminar a história para M. Eu
me calara durante quase vinte anos, e pronunciar estas palavras, em
voz alta, para outra pessoa, apesar de difícil, foi uma catarse. Eu
precisava falar a respeito disso. Eu deveria tê-lo feito há muitos
anos. Só agora compreendo que não adianta fugir do passado. Ele
fica dando voltas em algum lugar, lá dentro da gente, fazendo-se
notar das maneiras mais estranhas, mais dolorosas, até que você se
se conscientize de sua presença. Por que demorei tanto tempo para
compreender isto?
 

O silêncio cobre o quarto como uma mortalha de veludo sobre
um caixão. Penso nos filhos que jamais terei, nos netos que não me
farão sorrir enquanto envelheço e que ninguém, jamais, poderá
 

perpetuar a linhagem dos Tibbs. Meu castigo se justifica?
Finalmente, pela primeira vez na vida posso dizer que não. Um
suspiro sonoro, longo, lento escapa de meus lábios. Alívio. Sinto
alívio, embora não esteja bem certa do motivo. Nada mudou, a não
ser minha percepção. Talvez seja o bastante.
 

Volto para a cama e me deito. M. me abraça mas nada diz. Ele
apenas massageia minhas costas e meus ombros com ternura.



Permanecemos algum tempo em silêncio. Começo a me sentir
sonolenta e pego a xícara de café.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
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Finalmente, M. diz:
 

 

—
 

Por que não vem morar comigo?
 

Na mesma hora, eu acordo, como se tivesse tomado a sexta
xícara de café.
 

—
 

Morar com você? — repito, segurando a xícara com mais força.
 

Ele se levanta e começa a se vestir.



 

—
 

Pense nisso. Sabe como eu me sinto, e você já passa tanto
tempo aqui. — Ele termina de se vestir e se abaixa para me beijar.
 

Posso até estar enganado, mas acho que você está começando a
gostar de mim. — Antes que eu possa responder, ele diz: — Marquei
uma reunião para o café da manhã, antes de minha primeira aula, e
se não sair agora vou me atrasar. Conversamos sobre isto mais
tarde. Ele sai do quarto e me deixa completamente confusa.
 

Fico deitada mais um pouco, pensando em sua proposta, no
quão absurda é. É verdade, meus sentimentos em relação a ele
estão mudando, estão evoluindo, crescendo. Eu me abri com M.
como jamais me abrira com outra pessoa, e os jogos sexuais que
jogamos, sua dominação e minha submissão me enlouquecem. Ele é
excitante, inteligente e um pouquinho perigoso, uma combinação
que me agrada muitíssimo. Mas... De suspeito por assassinato a
companheiro? Acho que não. Afasto todos estes pensamentos.
Tenho coisas mais importantes para resolver esta manhã: conhecer
o homem que supostamente matou Cheryl Mansfield.
 

 

Mark Kirn está preso no corredor da morte, em San Quentin.
Quando recebi permissão para visitá-lo, os oficiais da prisão me
mandaram um manual de informações que me dizia como me vestir.
Eu não poderia usar azul ou verde-escuro. Nada de brim, calças de
moletom, nada que mostrasse o umbigo, nada de saias curtas, nada
de decotes, nada de tomara-que-caia, nada de costas nuas. Então
me dirijo à região da baía de San Francisco vestida de maneira



conservadora: uma saia branca até os joelhos e uma blusa pêssego
de mangas curtas.
 

Pego a ponte até San Rafael e viro na estrada que leva à prisão.
Como a estrada margeia a baía de San Pablo, tenho a impressão de
que me perdi. Vejo simpáticas casas vitorianas, todas antigas, e
muito pequenas, algumas em franca decadência, em ambos os lados
da rua. Por entre as casas, capoeiras típicas desta região, algumas
flores silvestres esmaecidas e um ou outro jardim. A terra mergulha
pelos costões rochosos, e do outro lado da baía vejo a silhueta da
cidade de San Francisco. A vista é pitoresca, lembrando um cartão-
postal. Não é o local mais provável para uma prisão. Continuo a
dirigir. Após uma curva na estrada, vejo um prédio grande, de pedra,
granito, imagino, antigo, com um tom amarelo-pálido, cercado por
um muro alto de concreto: San Quentin. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Seguindo as instruções que me foram enviadas, subo um morro
até um prédio estreito, onde os
 

visitantes são revistados. Lá dentro fico impressionada com a
choradeira de tantos bebês. É uma sala triste, o chão é de concreto
e há bancos de madeira encostados em paredes sem pintura. Está
cheio: há alguns homens, mas mulheres e crianças são maioria. Vou



para o final da fila e aguardo. Na minha frente, uma loura atarracada
está com uma criança doente jogada por cima do ombro como se
fosse um pesado saco de farinha. Ela choraminga, se remexe, o
nariz escorre sem parar. Levanta a mão, seca o nariz, enfia o polegar
gorducho na boca e me olha com imensos olhos castanhos. A fila
anda. Do outro lado da sala, uma porta é aberta em intervalos
irregulares por um dispositivo eletrônico, permitindo que uma pessoa
saia. A maioria das mulheres carrega sacos de plástico transparente.
Na verdade são bolsinhas baratas para cosméticos, com os artigos
que podem trazer para a prisão: três chaves, uma carteira com foto,
lenço de papel ou de pano, um pente ou uma escova e vinte dólares
em notas de valor menor que cinco dólares. Nada de comida, nada
de papel, lápis ou caneta, nada de gravadores.
 

Finalmente, depois de uma hora, chega a minha vez de passar
pela porta. Entro e vejo um guarda atrás do balcão. É um homem
mais velho, de seus cinqüenta anos, com cabelos grisalhos e olhos
sem vida. Veste um uniforme verde-escuro com distintivos
costurados nas mangas. Seu nome, E. Cullen, está bordado em
preto por cima do bolso da camisa, do lado esquerdo. Coloco minha
identidade, as chaves do carro e vinte dólares sobre o balcão. E.
Cullen não diz coisa alguma. Ele tem uma expressão aborrecida e
me olha como se não me visse, sem o menor interesse. Inspeciona
minhas roupas com os olhos, checa minha identidade com a lista de
visitantes aprovados e me entrega um passe amarelo. Apanho meus
pertences e passo por um detetor de metais. Penso que acabou,
mas o processo apenas começou.
 

Saio do prédio e entro no terreno da prisão. Uma calçada muito
longa leva até a prisão, uma estrutura maciça tão antiga que parece
doente, com icterícia. San Quentin foi construída em 1852 e parece
um castelo antigo, uma fortaleza, com torres e telhados ameados e
janelas com arcos pontiagudos nas paredes de pedra. Há uma torre
de observação, em forma de obelisco, separada da prisão. Está cheia



de guardas armados. Mais além vejo a baía, maravilhosamente azul
nesta tarde transparente.
 

A calçada parece se estender eternamente, o que, suponho, seja
apropriado, considerando-se que estou indo de um mundo para o
outro: do mundo dos livres para o mundo subterrâneo dos
condenados. Uns poucos presos de baixa periculosidade, vestidos de
azul, arrancam ervas daninhas de um morro coberto de grama.
 

Finalmente avisto um outro portão com uma guarita adjacente.
Mais burocracia: uma assinatura, mais um detetor de metais, mais
um guarda aborrecido, vestido de verde. Eu lhe mostro Laura Reese
- Falsa Submissão
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meu passe amarelo e ele carimba minha mão. O carimbo está
borrado e não consigo lê
 

lo. É um
 

carimbo fluorescente, amarelo-esverdeado, parecido com os de
algumas boates. Viro à esquerda e acompanho o muro da prisão. Há
presos fazendo ginástica no pátio interno. Como soldados em



treinamento, grunhem em uníssono enquanto fazem exercícios. À
minha frente há uma fileira de portas sem marcação e sem
maçanetas. São controladas eletronicamente e têm painéis de vidro,
ou talvez de acrílico, tão espessas e riscadas que mal se enxerga o
outro lado. Quando o guarda me vê, a porta desliza e abre. Caminho
até uma antecâmara, mostro minha identidade, passo e entro numa
jaula de metal. A porta de vidro se fecha às minhas costas. A jaula é
do tamanho de um pequeno elevador, com barras de ferro batido, e
durante alguns instantes sinto que o prisioneiro sou eu. Ouço um
clique e a porta é destrancada eletronicamente. Empurro o portão e
finalmente me encontro na sala de visitas.
 

Não é o que eu esperava. Parece o grêmio recreativo de uma
faculdade com total integração racial. Há máquinas que vendem
tudo: doces, hambúrgueres, frango, batatas fritas, café, refrigerante.
Há um microondas e várias fileiras de mesas e cadeiras bem no meio
da sala. Em torno de setenta a oitenta pessoas, visitas e presos,
enchem a sala. O lugar é barulhento, caótico, com bebês chorando,
criancinhas choramingando e homens e mulheres conversando muito
alto para se fazerem ouvir. A cabine de vidro do guarda se encontra
à minha direita e ocupa quase um lado inteiro da sala. É alta, e
preciso me espichar para colocar minha identidade e meu passe pela
abertura da janela. O
 

guarda, um homem de rosto comprido e cabelos curtos e
espetados também portando uniforme verde-escuro, me manda
sentar. Todas as cadeiras são de vinil azul com frisos de metal e
estão ligadas a outras cadeiras, formando uma fileira perfeita.
Encontro duas cadeiras vazias num canto e aguardo.
 

Olho em volta. Todos os presos vestem camisa azul e calças
jeans. As paredes chamam minha atenção, pois nelas foram
pintados murais coloridos. Estou sentada ao lado de uma garota
robusta, de origem hispânica, que me dá um cutucão.



 

—
 

Foram feitos pelos presos. São bons, não são? — A garota tem
uma voz sussurrante, de gente muito jovem, sem sotaque algum.
 

Um dos murais é uma cena do mundo lá fora, talvez seja o
Parque Yosemite, com uma abóbada de granito e uma cachoeira. O
outro mural tem um tema mais mítico, retrata uma mulher robusta,
vestida com uma toga, sentada num cavalo alado, Pégaso, o símbolo
da inspiração poética. Eu me pergunto se o preso que pintou isto
aqui sabe que Pégaso foi capturado por Zeus, tratado como um
burro de carga e usado para capturar os raios lançados por Zeus.
Acho que não. O artista Laura Reese - Falsa Submissão
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devia estar mais interessado na mulherona robusta. Yosemite e
Pégaso. Natureza e mitolog ia. Que
 

incongruência, estes dois murais neste ambiente.
 

—
 



São — respondo. — São legais. — Olho meu relógio e me remexo
na cadeira dura. Um casal atravessa a sala de mãos dadas, dois
garotinhos de rostos alegres o seguem. Um outro casal, numa mesa
perto da máquina de doces, se beija e se agarra como se estivessem
a sós, num piquenique romântico num parque qualquer. Homens
vestidos de azul seguram crianças em seus colos, brincam de
cavalinho e riem com suas namoradas e esposas. Parecem homens
normais, homens comuns. É difícil acreditar que cada um destes
homens já matou uma ou mais pessoas. Esta é a sala de visitas do
corredor da morte, e todos estes homens vestidos de azul são
assassinos. A duas mesas da minha está uma mulher negra de
trancinhas, masturbando o namorado, a mão enfiada dentro das
calças dele, num movimento frenético, para cima e para baixo.
Chego para a frente e leio o aviso na parede, logo acima de suas
cabeças: MANTER SEMPRE AS MÃOS VISÍVEIS. Eu me recosto na
cadeira. Uma ruiva de calças pretas passa por mim usando um
colarinho de religioso por baixo de uma camisa havaiana, rosa e
azul. Deve ter pelo menos uma dúzia de furos nas orelhas,
preenchidos com tachas de prata, argolas e pendentes brilhantes.
 

—
 

É a reverenda Betsy — diz a garota ao meu lado. — Ela vem ver
os homens que normalmente não recebem visitas. Ela é legal, não é
como os outros. — Ela aponta para uma mesa onde um preso escuta
um homem ler trechos da Bíblia. Olho ao meu redor e vejo que há
muitas bíblias sendo lidas. — Eles vêm aqui o tempo todo, esse povo
cristão — continua a garota. — Fazem um bom trabalho. Os presos
gostam deles porque compram cheeseburgers, mas aí têm que ouvi-
los falar de Jesus, da Bíblia. — Ela dá de ombros. — Tudo bem, né?
Pelo menos eles comem cheeseburgers.
 

Já se passaram quinze ou vinte minutos. Olho os presos, um a
um, entrarem na sala pela porta de metal. Ela fecha com um baque



alto e metálico. Eles dão seus nomes para o guarda que está atrás
do vidro e vão procurar suas visitas.
 

—
 

Lá está meu marido — diz a garota hispânica e se levanta. Ela se
aproxima de um rapaz de aparência doce que não parece muito
mais velho que ela. Eles se abraçam e caminham de mãos dadas até
as máquinas. Parecem dois adolescentes passeando no shopping
center. Só que este rapaz não é adolescente e, apesar da aparência,
não é nada inocente. A porta de metal bate mais uma vez. Observo
o preso dar seu nome para o guarda que está
 

atrás do vidro e fazer uma pergunta. O guarda aponta para mim.
O preso se vira e olha para o local indicado pelo guarda. Ele então
caminha em minha direção, ereto. Parece nervoso, como se não
pertencesse a este ambiente. É alto e magro, com olhinhos
apertados e lábios finos que parecem Laura Reese - Falsa Submissão
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selados. Deve ser Mark Kirn. É um homem de meia-idade com
uma área calva bem no topo da
 



cabeça. Se estivesse de terno e gravata, pareceria um homem de
negócios, não um preso. Ele se senta ao meu lado e pergunta:
 

—
 

Você é Nora Tibbs? — Quando concordo com a cabeça, ele diz:
— Você disse em sua carta que talvez pudesse me ajudar. Pode
mesmo? — Seus olhos são azul-celeste, da cor de sua camisa de
preso, e são completamente frios.
 

—
 

Não estou bem certa — digo, desejando ter trazido papel e lápis,
ou um gravador. —
 

Preciso saber algumas coisas.
 

Ele olha furtivamente para a esquerda e em seguida volta
aqueles olhos frios para mim.
 

— Que tipo de coisas? — indaga, batucando os dedos
nervosamente sobre o joelho.
 

— Sobre as cartas que escreveu a Cheryl Mansfield. Sobre os
telefonemas. Ele olha para mim e pergunta:
 

— Você compraria um cheeseburger para mim? As máquinas têm
cheeseburgers.
 



— Está bem — concordo e me atrapalho com o dinheiro que
tenho na mão. Eu lhe mostro uma nota de cinco, mas Kirn não a
pega.
 

— Terá que vir comigo. Não nos deixam tocar em dinheiro aqui
dentro. Caminhamos até as máquinas. Uma mulher, empunhando a
Bíblia, diz a um homem, curvado sobre a mesa, comendo pizza de
microondas:
 

—
 

Jesus morreu pelos seus pecados.
 

Troco a nota de cinco dólares em uma máquina, compro um
cheeseburger por um dólar e setenta em outra máquina e o entrego
a Kirn.
 

—
 

Quero café também — diz. Vai até o microondas e coloca o
cheeseburger dentro. —
 

E aquela enchilada. Não nos servem nada picante aqui dentro.
Troco outra nota de cinco e compro o resto da comida. Sinto-me
como uma garçonete. Kirn esquenta tudo no microondas e se senta
a uma mesa vazia. Eu me sento à sua frente e o observo. Ele
abocanha o cheeseburger inteiro com três dentadas.
 

—
 



Eu não a matei. Ninguém acredita em mim. — Ergue o olhar. —
Exceto, talvez, você. Você acredita em mim?
 

Não sei a resposta para esta pergunta. Li todos os recortes sobre
o assassinato e conversei com os detetives que acompanharam o
caso. Mark Kirn é o assassino; todos tinham certeza disso, assim
como o júri que o condenou. Dou de ombros.
 

— As circunstâncias são um tanto incriminadoras. Você foi visto
no estacionamento minutos após o assassinato e suas impressões
digitais foram encontradas na faca. Laura Reese - Falsa Submissão
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— Foi armação. Se eu a tivesse matado não seria idiota de deixar
a faca na cena do cri me. —
 

Ele olha para o lado, nervoso, vasculha a área. — Além do mais,
eu amava Cheryl. Eu não a machucaria.
 

— Ela conseguira uma ordem judicial para mantê-lo longe dela. E
você estava cumprindo a condicional.
 



— Eu não devia ter ido à emissora, sei disso. Mas eu queria vê-
la. Só isso. Não a matei.
 

— Conte-me como você fazia para segui-la por todos os lados,
obsessivamente. Você ligava para ela, tirava fotos e as enviava para
ela e arrombou sua casa.
 

— A polícia não conseguiu provar isto. Nunca arrombei a casa
dela Foi a palavra dela contra a minha. Não havia impressões
digitais.
 

— E o resto?
 

Ele engole o resto do café.
 

—
 

É, tem as outras coisas. Mas isto não quer dizer que eu a tenha
matado.—Ele hesita e acrescenta:—Namoramos durante dois anos.
Íamos nos casar. Quando ela terminou comigo, fiquei furioso. Admito
que fiz algumas coisas que não deveria ter feito. Mas não a matei.
Ele estica o corpo e me encara com sinceridade:
 

—
 

Escute, você tem que me ajudar. É a única pessoa que pode
fazê-lo. — Ele inclina o corpo para a frente e coloca a mão sobre a
minha. Embora esteja implorando por ajuda e pareça sincero, há
algo de frio e distante nele. É como se nada pelo menos nada deste
mundo, pudesse atingi-lo. Afasto minha mão.



 

— Fale-me a respeito das cartas — digo. Kirn cruza os braços.
 

— Está certo, houve as cartas. E daí?
 

— O que foi que escreveu nelas?
 

— Eu disse o quanto a amava
 

— Você a ameaçou de morte.
 

Ele descruza os braços e se ajeita na cadeira.
 

—
 

Eu só queria chamar atenção. Ela andava me ignorando.
 

Aquilo não significava nada. — Ele inclina o corpo para a frente
mais uma vez.—Eu estava com raiva. As cartas e as ligações não
querem dizer coisa alguma. Ela foi à polícia e fez queixa contra mim.
Me deram uma pena leve e me colocaram em condicional. Tive até
que enfrentar um psiquiatra. Depois disso fiquei longe dela. Nada de
ligações, nada de cartas, nada. Então uma noite decido ir até a
emissora de televisão para me desculpar. Quando cheguei lá, mudei
de idéia. Achei que ela poderia me delatar, que ela pensaria que eu
estava ali para importuná-la. Então fui para casa. E de repente a
polícia estava na minha casa dizendo que eu a assassinara. Só que
não fui eu. Outra Laura Reese - Falsa Submissão
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pessoa a matou. Alguém que sabia que eu a estava
importunando. Há um homem cha
 

 

mado Ian
 

McCarthy. Vá investigá-lo, se quiser encontrar o assassino. Deve
ter sido ele. É um homem violento. Um homem ciumento. Ele me
deu uma surra uma vez, na frente de um restaurante, o Scott's
Seafood, só porque Cheryl e eu estávamos conversando. — Ele se
recosta na cadeira e continua: — Ele sabia que podia matá-la e pôr a
culpa em mim.
 

Eu me lembro da noite em que Ian me contou que Cheryl saía
com outros homens, que isso o enlouquecia. Mas será que o
enlouquecia tanto que ele seria capaz de matá-la? Observo Kirn sem
saber em que acreditar. Não sei, ao certo, o que esperava conseguir
com esta visita: uma inspiração quanto à sua inocência ou à sua
culpa, suponho. Talvez a confirmação de que eu estava certa quando
entreguei Ian à polícia. Eu me recosto em minha cadeira e o
observo. San Quentin não parece o lugar certo para este homem.
Talvez seja para Ian.
 



Um guarda vem se aproximando com uma câmera Polaroid. As
pessoas começam a se levantar e caminhar até o mural do Yosemite.
 

— O que está acontecendo? — indago.
 

— O horário de visita está quase no final. O guarda tirará uma
foto sua, se quiser. Tenho um ducado para pagar esta foto.
 

Olho para ele sem entender. Um ducado não é uma moeda de
ouro?
 

—
 

É um tíquete. Estas fotos não são de graça. Tem que comprar um
ducado. Assisto aos guardas tirarem fotos dos presos com suas
namoradas, esposas, pais e filhos, o Yosemite como pano de fundo.
Como é estranho este lugar, penso. Estamos no chamado corredor
da morte, todos aqueles homens são assassinos condenados à pena
capital, porém, neste momento, posam para fotografias com seus
entes queridos como se fizessem turismo. Kirn, tranqüilamente,
mete a mão no bolso e tira um tíquete.
 

— Vamos tirar uma foto. Eu gostaria de ter uma foto de nós dois,
juntos. Olho para ele, para aqueles olhos azuis gelados, com uma
sensação esquisita no estômago. Laura Reese - Falsa Submissão
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TRINTA E SETE
 

 

 

 

 

Acordo preguiçosamente. Não consegui dormir a noite passada
até bem depois das três da manhã. Foi uma daquelas noites
agitadas, insones, a mente sempre ligada, e eu olhava o relógio de
meia em meia hora para ver as horas. Quando, finalmente, consegui
dormir, imagens desconexas começaram a flutuar pela minha
cabeça: penhascos cobertos de gelo, cachoeiras, cavalos brancos
alados, o vale do Yosemite. A abóbada de El Capitan se funde ao
rosto de Mark Kirn, seus olhos de um azul-celeste, gelados. Então
surge Pégaso, cavalgando em Helicon, lar das Musas, e me encanto
com a fonte que jorra sob os seus cascos. Descubro então que o que
jorra não é água e sim sangue e que estou debaixo do casco de
Pégaso e que ele cavalga sobre mim, sobre o meu corpo, e que visto
uma toga. São sonhos que me deixam exaurida.
 

Acordo cansada, como se tivesse trabalhado a noite inteira. Eu
me espreguiço, bocejo e viro de lado. Embora queira me enfiar cada
vez mais fundo nas cobertas, visto o roupão e me levanto. Na
cozinha, vejo um envelope branco bem no meio da bancada. Franzo
as sobrancelhas, pois não me lembro de ter deixado coisa alguma
aqui, antes de ir dormir. Não organizei minhas contas ontem à
 



noite nem escrevi cartas. Meu corpo enrijece. Abro o envelope
com as mãos trêmulas. É parecido com o que recebi pelo correio,
com a mensagem escrita com letras recortadas de revistas.
 

"Eu avisei. Seu tempo está esgotado."
 

A carta treme em minhas mãos. Foi enviada por Ian; só pode ter
sido Ian. É a única pessoa que tem uma chave de minha casa. Ele
esteve aqui ontem à noite enquanto eu dormia. Com os braços,
envolvo meus ombros. É um gesto de proteção, este de me abraçar.
Ele poderia ter me matado se quisesse.
 

De repente eu gelo. Ouço um barulho em minha casa. É um
estalido agudo, ou talvez um clique. Ainda abraço meu próprio corpo
e enterro as unhas na carne. Será que foi só a casa estalando ou o
barulho de alguma outra coisa? Ian ainda está aqui? Aguço os
ouvidos. Prendo a respiração. Não ouço nada.
 

Ao lado da porta da frente, em cima de uma mesinha, há uma
lata de gás paralisante. Eu a pego e vasculho a sala. Procuro atrás
dos móveis para me certificar de que Ian não está aqui, à espreita.
Então caminho, hesitante, até o corredor. Paro antes de chegar. Nas
entranhas, sinto o pânico e o pavor gerados pela idéia da presença
de um intruso, aqui, agora, violando a segurança de meu lar. Laura
Reese - Falsa Submissão
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Hesito, irresoluta. Finalmente prossigo, pé ante pé, pelo corredor.
Vasculho o esc ritório. Vagarosamente, abro a porta do armário.
Ninguém. Então espicho o pescoço para olhar dentro do banheiro.
Também não há ninguém. Ainda armada com a lata de gás, o
coração na boca, entro no quarto. Procuro debaixo da cama e dentro
dos armários. Não há ninguém. Ian não está em minha casa. Eu
relaxo e verifico a porta da frente. Trancada. Checo a porta da
garagem, a porta dos fundos e todas as janelas. Vou ter que trocar
as fechaduras. Já deveria ter trocado, assim que descobri que Ian
dormira com Franny.
 

Volto à cozinha e leio o bilhete mais uma vez. Seu tempo está
esgotado. Joe Harris precisa ver isto.
 

Laura Reese - Falsa Submissão
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TRINTA E OITO
 

 

 

 

— Não há nada que você possa fazer? — pergunto a Joe Harris.
Estou na delegacia, sentada à
 

sua mesa. — Foi a mesma coisa que aconteceu com Cheryl
Mansfield. Ele invadiu a casa dela também. Por que não estão
fazendo nada?
 

Há uma lata de Coca-Cola sobre sua mesa e ele a pega para
tomar um gole. Apesar do arcondicionado, o escritório é mal
ventilado. O rosto de Joe está vermelho e suas mangas arregaçadas
até o cotovelo. Quando termina o refrigerante, diz:
 

—
 

Me dê o bilhete. Eu o tiro da bolsa.
 

—
 

Você não acha esquisito que eu esteja sendo molestada da
mesma forma que ela e que nós duas tivemos o mesmo namorado?



Você não acha estranho que Ian tenha conhecido Cheryl e Franny e
que as duas tenham sido assassinadas?
 

O telefone toca em sua mesa e ele o atende. Enquanto fala,
lanço um olhar pela sala. O
 

ambiente me parece estranhamente silencioso, mas suponho que
seja devido ao tempo. O calor do verão em Davis é cruel. A
temperatura de hoje deverá atingir mais de quarenta, o bastante
para enervar até os mais resistentes. Uma mulher uniformizada
passa pela mesa de Joe e deixa uma pasta de papel manilha. Ele
coloca o fone no gancho e se levanta.
 

—
 

Tenho que ir andando — avisa, saindo do escritório e
embrenhando-se pelo corredor. Eu o sigo, irritada com a expulsão
sumária. — Então não vai fazer mais nada?
 

Lá fora o calor nos atinge em cheio, como se tivéssemos aberto a
porta de um forno. Joe entra no carro e liga o motor.
 

—
 

Seria uma boa idéia você passar uns tempos com algum amigo.
Só até descobrirmos quem anda molestando você. Dava para fazer
isto por mim?
 

Concordo com a cabeça.
 



— E o Ian? O que vai fazer sobre o Ian? Ele joga o carro em
marcha à ré e diz:
 

— Fique fora disso, Nora. — E desce a rua F.
 

Atravesso a rua até meu carro. O céu está azul e límpido, o sol,
abrasador. Ninguém jamais diria que estamos em setembro. Uma
vendedora ambulante usando shorts quadriculados e camiseta vende
flores sentada num balde, debaixo de um guarda-sol. Ela beberica
água de uma garrafa plástica. Seus cabelos caem sobre seu rosto,
escorridos, seus ombros estão encurvados. Entro em meu carro e
atravesso a cidade me perguntando com quem ficar. Com Maisie,
talvez. Laura Reese - Falsa Submissão
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Quando chego em casa, apanho a correspondência: mais um
envelope sem remetente. Fe cho os olhos. Sinto um nó no peito,
apertado, tenso. Sei o que vou encontrar dentro do envelope. Uma
brisa quente sopra, jogando meus cabelos negros por cima dos
olhos. Levo a carta para casa e a abro.
 

"Estou vindo te pegar", diz. Foi escrita da mesma forma que as
outras, numa folha de papel branco com letras recortadas de
revistas. Eu me surpreendo roendo a unha o polegar e noto o quão



silenciosa está a casa. É um silêncio estranho. Eu me certifico de que
a porta da frente está trancada. Então verifico as outras portas e as
janelas. Volto à mesa da cozinha, ergo a carta e a leio mais uma vez
e ainda mais uma vez. Estou vindo te pegar.
 

O ar-condicionado é acionado. É um barulho baixo, mas, aos
meus ouvidos sensíveis, soa agourento. Vou até o quarto e tiro
minha mala do armário. Jogo alguns vestidos, shorts, camisetas e
calcinhas. Pego minha escova de dentes, pasta, e procuro um pacote
de fio dental que comprei recentemente. Faço a mala com raiva por
estar sendo expulsa de minha própria casa. Ian deveria ser o
importunado, não eu. Jogo minha camisola na mala, enfurecida com
o fato de uma pessoa poder causar um efeito tão negativo sobre
outra. Estou vindo te pegar. Como ousa ele me intimidar desta
forma? Quero fazer alguma coisa, agir por conta própria, lutar de
qualquer maneira. Não quero ir para a casa de Maisie, simplesmente
me acomodar e ceder.
 

Vou até a cozinha e encontro as chaves do meu carro em cima
da bancada, bem no lugar onde eu as atirara. No chaveiro, tenho
uma latinha de gás paralisante de oito centímetros, a chave do meu
carro da minha casa e do apartamento de Ian. Ainda não devolvi a
chave. Uma idéia invade minha mente, algo que eu já deveria ter
feito.
 

Com a desculpa de um papinho amigável, ligo para o Bee e
converso com Maisie. Ela me acha maluca por achar que Ian poderia
ser o assassino, mas fica feliz em ouvir minha voz e passa às
fofocas. Finjo interesse. Finalmente consigo fazer uma pergunta
casual, e ela me conta que Ian vai passar o dia em San Francisco
cobrindo uma matéria. Desligo o telefone, vou até a farmácia para
comprar luvas descartáveis, pego a estrada e vou até Sacramento.
Estou vindo te pegar. As palavras ressoam em minha cabeça como
ecos num canyon. Estaciono o carro a alguma distância do prédio de



Ian, sob a sombra de um plátano. Ao longe, ouço a buzina de um
carro, o lamento da sirene de uma ambulância, o sussurrar de um
trem correndo pelos trilhos. Estou vindo te pegar.
 

Abro o pacote de luvas descartáveis. Sem dúvida, na minha
última visita deixei impressões digitais no apartamento de Ian. Mas,
se encontrar qualquer indício de que ele matou Franny, não quero
que haja impressões digitais que não sejam dele. Enfio duas luvas
no bolso e saio do carro. Laura Reese - Falsa Submissão
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Atravessando a rua, vejo um operário numa escada, limpando as
calhas do lado leste do prédio. Um carro cinza entra no
estacionamento. A porta da garagem é aberta por controle remoto,
o carro entra e a porta se fecha imediatamente. Enfio a chave no
trinco, quase esperando que ela não funcione. Mas entra com
facilidade e, quando a viro, a porta abre. Eu a empurro e aguardo,
inclinando o corpo levemente para a frente, atenta a algum som, me
certificando de que Ian não está
 

em casa. Tiro a chave do trinco. Eu me sinto cometendo um
crime, invasão de domicílio, e meu coração bate,
descompassadamente. Tento me acalmar. Em termos legais, não
arrombei nada, e como posso estar cometendo um crime se tenho a
chave?



 

—
 

Algum problema?
 

Eu me sobressalto e deixo as chaves caírem. Viro-me
rapidamente e vejo o homem que faz consertos no prédio com a
escada debaixo do braço. É um homem ossudo, de rosto pálido e
magro.
 

—
 

Há algo errado? — indaga. Ele tem um bigode preto, grosso, que
cai, triste, por cima de seus lábios, escondendo completamente a
boca. Suas palavras parecem sair de lugar algum. Eu rio, nervosa,
me abaixando para pegar as chaves.
 

— Não — respondo. — Só estou um pouco mole, hoje. É um dia
tão bonito que sinto ter que entrar.
 

— Entendo — diz ele, o bigode subindo e descendo com o som
de suas palavras. — Mas está
 

um pouco quente demais para o meu gosto. Não me importaria
de trabalhar do lado de dentro num dia como este.
 

— É. Bem... — O homem permanece ali, sem se mexer, e me
pergunto se estou com aparência suspeita. — Tenho que fazer um
trabalho. Achei que seria bom trabalhar em casa hoje. Aqui é mais
silencioso do que no escritório.



 

Ele troca a escada de lado.
 

—
 

Eu consigo fazer mais coisas aqui — acrescento, e entro no
apartamento. Pelos painéis de vidro, ao lado da porta, eu o vejo
caminhar pela calçada e encostar a escada na lateral do prédio. Eu
me viro, me encosto na porta e respiro aliviada. Olho meu relógio,
são duas e quinze, e decido começar.
 

Caminho pelo corredor e noto o frescor do apartamento. A sala,
com paredes tão brancas quanto a calcimina, pareceriam anti-
sépticas não fosse a profusão de facas, blocos de madeira e
esculturas em miniatura espalhadas desordenadamente na mesa de
centro. Dirijo-me imediatamente ao quarto, calço as luvas e inicio
uma busca rápida nas gavetas da cômoda. Não espero encontrar
coisa alguma num lugar tão óbvio, mas procuro mesmo assim. Estou
certa, há apenas meias, cuecas, camisetas dobradas, suéteres e
jeans. Enquanto vasculho a última gaveta, me lembro de como, há
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apenas cinco meses, eu revistara a casa de M., achando que ele
era o assassino e Ian meu sa lvador. Que ironia.
 

Procuro no armário, jogando todas as roupas para um lado
checando as prateleiras de cima e olhando os cantos. Não encontro
nada. No banheiro, abro as portas dos armários e olho debaixo da
pia. Nada. Volto ao quarto. Achei que seu quarto seria o local mais
lógico para esconder alguma coisa, não a cozinha ou a sala.
Desapontada, corro a vista pelo quarto e o examino. Já revirei as
gavetas, os criados-mudos, o armário. Olho para a cama. Não,
nunca estaria na cama, é óbvio demais. Ainda assim vou até lá, me
ponho de joelhos, levanto a colcha e olho debaixo da cama. Minhas
entranhas são golpeadas por incontroláveis palpitações nervosas. Ali
atrás, longe do alcance das mãos, vejo uma caixa de sapatos. Eu me
arrasto pelo chão até alcançá-la com a mão. Puxo-a e levanto a
tampa. Os primeiros objetos são um rolo, parcialmente usado, de
fita isolante e a velha pulseira médica de Billy. Olho a fita e a
pulseira, incapaz, por alguns momentos, de me mover. Alívio, medo,
angústia. Todas estas emoções, em poucos segundos, invadem meu
coração. Eu pego a pulseira e a viro. As palavras PACIENTE DE
HEMODIÁLISE estão gravadas no verso. Franny sempre a mantinha
por perto. Ela jamais a daria a uma outra pessoa, especialmente
para uma pessoa com a qual, supostamente, teve um caso fugaz,
que durou uma noite apenas. Coloco a caixa sobre o carpete e
continuo minha busca. Há uma pequena faca, de lâmina reta, com o
cabo de madeira. Teria sido a faca usada para entalhar o tronco de
Franny? Uma ansiedade assustadora percorre meu corpo e paralisa a
mão que segura a faca. Eu a solto depressa. Removo o rolo de fita
isolante e encontro uma pilha de fotos, ao todo seis. Quatro são de
Franny. São fotos obscenas, closes de seu corpo nu em posições
lúbricas. Será que as tirou na noite em que foi morta?
 

O rosto não está visível em três das fotos, e eu não poderia
garantir ao certo ser Franny não fosse o dedo amputado. Na quarta



foto, lágrimas estáticas marcam seu rosto e a boca está retorcida.
Seu sofrimento é evidente.
 

As duas últimas fotos são minhas: pegando o jornal de manhã
cedo, ainda de roupão e chinelos, e outra descendo a Pole Line Road
no meu Honda. Olho mais uma vez as fotos de Franny; minha alma
despenca e se perde em sua dor infinita.
 

Clique, clique.
 

Um alarme soa em minha mente. De repente, fico gelada.
 

Ouço um barulho vindo do outro cômodo, um clique, creio eu, a
porta da frente sendo destrancada. Fico imóvel, rezando para que
tenha sido apenas imaginação. Mas ouço outros sons: a maçaneta
girando, a porta se abrindo e fechando com uma batida forte. Laura
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Rapidamente, ponho as fotos, a fita, a faca e a pulseira médica
de Billy dentro da c aixa, a empurro para debaixo da cama, e
continuo a ouvir passos no corredor. Levanto-me, arranco as luvas e
as enfio no bolso da calça. Ouço mais sons vindos da sala: sapatos



se arrastando, um baque surdo, cada som mais assustador que o
outro. O único lugar no qual eu poderia me esconder é o armário.
Ou será que eu deveria dizer a Ian que viera apenas devolver sua
chave? O rádio é ligado aos berros. Abro a porta do armário
devagarinho, para que ele não me ouça, e então um grito de horror
me faz parar. Eu me viro e vejo Pat, a faxineira.
 

— Cristo Rei! Você quase me mata de susto. — Ela coloca um
balde verde no chão. — Pensei que não tivesse ninguém em casa. É
Nora, não é?
 

— Sou, sim — respondo, feliz por seu nervosismo sobrepujar o
meu. Acho-a maior do que me pareceu anteriormente, mais gorda,
os braços grossos e brancos. — Desculpe, não quis assustá-la. Eu
deveria ter dito alguma coisa quando a ouvi entrar.
 

Ela pega uma flanela de dentro do balde e passa na cômoda.
 

—
 

Ian não me disse que estaria aqui hoje.
 

Fecho a porta do armário para ganhar tempo, enquanto penso
numa boa desculpa.
 

—
 

Ele não sabia que eu viria — disse, esperando que ele não
houvesse mencionado que termináramos o namoro. — Fui pegar sua
roupa na lavanderia e vim deixá-la aqui. Pat acaba de limpar a



cômoda e caminha até o criado-mudo. Parece que achou minha
explicação plausível.
 

—
 

Acho melhor ir embora. Tenho que voltar para o trabalho. Ela ri
um sorrisinho levemente desconfiado. Fica claro que está aliviada,
pois não ficarei para atrapalhá-la enquanto limpa o apartamento.
 

—
 

Tchau — diz ela, e eu saio do quarto.
 

Passo a tarde toda ligando para Joe, mas ele não se encontra na
delegacia. Naquela mesma noite, tento encontrá-lo em casa, mas
nem ele nem a esposa atendem o telefone. Deveria me encontrar
com M. esta noite, mas quero falar com Joe primeiro, contar o que
encontrara no apartamento de Ian. Talvez agora, finalmente, o
assassino de Franny seja preso. Como, às nove da noite, Joe ainda
não chegou em casa, desisto. Terei que esperar até amanhã para
ligar para ele. Pego minhas chaves e decido andar as muitas quadras
que me separam de M. O ar noturno está fresco, gostoso após um
dia tão quente. Fico feliz por não ter vindo de carro. As estrelas
brilham lá em cima e o céu está magnífico, tão negro e tão reluzente
quanto a obsidiana. Tomo a direção leste na Montgomery e penso
em Franny e nas fotos que vi no apartamento de Ian. Sinto-me
imensamente aliviada que isto tudo tenha, finalmente, terminado.
Seu assassino não escapará impune. Laura Reese - Falsa Submissão
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Um galho se quebra. Eu me viro mas não vejo ninguém.
Imediatamente penso em Ia n e me
 

pergunto se Pat contara que me encontrara no quarto dele hoje.
Tiro as chaves do bolso e retiro a tampa de segurança do gás.
Caminho cada vez mais rápido, olhando por cima do ombro. Não
vejo ninguém. Fico assustada, a escuridão me parece
repentinamente assustadora, e decido correr, agarrada à lata de gás.
Penso ouvir passos atrás de mim e em seguida o barulho de
pedrinhas soltas no asfalto. Saio correndo a toda. Estou vindo te
pegar. Quando chego na parte antiga de Willowbank, entro em
Meadowbrook Drive. Não há postes de luz neste trecho, e corro
ainda mais rápido, com o peito ardendo, e viro à esquerda em
Almond. Quando chego à casa de M., estou ofegante e molhada de
suor. Mechas de cabelos grudaram-se no meu rosto e na minha
nuca. Eu me abaixo para tentar recuperar o fôlego, sem tirar os
olhos da rua. M. me vê pela janela da sala e vem ao meu encontro.
 

—
 

O que houve? — pergunta, caminhando em minha direção.
Aponto rua acima, ainda ofegante.
 

—
 



Alguém me seguiu — relato, engasgando com as palavras. — Me
perseguiu. Ele olha para a rua mas não vê ninguém.
 

—
 

Você tem certeza?
 

Confirmo com a cabeça, ainda respirando com dificuldade, e
recoloco a tampa de segurança na lata de gás. M. me abraça. Alguns
minutos depois um garoto de seus dezessete ou dezoito anos
aparece, passos lerdos, ouvindo um walkman.
 

—
 

Olhe aí seu agressor—diz M., rindo. — Viu só? Apenas um
adolescente. Sua imaginação está lhe pregando peças. Não passa de
um menino.
 

Eu balanço a cabeça.
 

—
 

Não. Havia outra pessoa. Tenho certeza. Era Ian. Sei que era ele.
— Conto a M. tudo o que me aconteceu hoje e o que encontrei
debaixo da cama de Ian. M. me larga e dá um passo atrás. Vejo seu
rosto fechado e sombrio, envolto pela pálida luz da varanda.
 

— Meu Deus, Nora. Que coisa mais perigosa você fez. Por que
não me telefonou? Eu teria ido com você. Ou, melhor ainda, por que



não deixou isto para a polícia? — A raiva é visível em sua voz, em
seu rosto.
 

— Eu precisava descobrir. Eu precisava ter certeza. —
Abruptamente, ele entra em casa, ainda zangado. Eu o sigo. — Você
está parecendo Joe — acuso. — Me mandando ficar fora do caso.
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— Talvez você devesse prestar mais atenção ao que ele diz. —
Passa alguns insta ntes em
 

silêncio, balança a cabeça e toca a minha mão suavemente. —
Nora, às vezes você consegue levar qualquer um ao desespero. E se
Ian a surpreendesse?
 

— Não me surpreendeu.
 

— Não, mas poderia ter surpreendido. E poderia tê-la ferido. —
Ele me enlaça com seus braços e me aperta. — Será que você não
sabe o quanto significa para mim?
 



Sinto o calor de seu corpo contra o meu. Eu o sinto tremer,
apenas um leve tremor, e imediatamente me sinto culpada,
comovida pela profundidade de seus sentimentos. Eu não sabia que
ele se preocupava assim. Há um mês eu o teria achado incapaz de
uma emoção tão intensa.
 

—
 

Sinto muito. Acho que foi burrice ir até lá sozinha. Não estava
raciocinando. Depois de receber mais uma carta, a única coisa que
eu queria fazer era agir, para não me sentir uma pobre vítima
impotente.
 

M. me leva até a sala e nos sentamos no sofá. Durante alguns
minutos, ele apenas me abraça com ternura. Sinto o som de sua
respiração sussurrante, leve e cálida, em meu pescoço. Por fim,
muito brandamente, ele diz:
 

—
 

Você me tocou fundo, Nora, como ninguém jamais o fez Não
tenho certeza se sei por que, só sei que aconteceu. Eu amo você e
quero contar tudo a meu respeito, tudo sobre minha vida. Quero
compartilhar tudo com você. É uma sensação totalmente nova para
mim, Nora. Ele diz estas palavras em meus ouvidos, nossos corpos
continuam entrelaçados. Não posso ver seu rosto, mas sinto o
palpitar suave de seu peito. Ele segura meu queixo, ergue minha
cabeça e diz:
 

—
 



Você está me mudando, Nora. — Ele sorri com doçura, uma
expressão que raramente vi em seu rosto, e acrescenta: — Acho que
esta mudança está me fazendo muito bem. Encosto a cabeça outra
vez em seu peito e me aconchego ainda mais. Estamos respirando
juntos: meu peito sobe e desce com o seu. Após algum tempo ele
sussurra, triste:
 

—
 

Você nunca diz meu nome, nunca.
 

Fico em silêncio durante incontáveis minutos, pensando,
extremamente confusa. O que quer dizer isto? Ele está me pedindo
para compartilhar sua vida, algo impensável há alguns meses. Mas
agora sinto alguma coisa se abrandar dentro de mim. É uma
sensação gostosa, esta que sinto bem no coração. Pensei que Ian
fosse o homem de minha vida, mas será possível que sempre fora
M.?
 

Poderiam meus sentimentos em relação a ele sobrepor-se ao
desejo sexual? É possível, penso, e então, muito baixinho, digo:
 

—
 

Michael.
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—
 

Gosto do som — diz, e eu sorrio, sentindo-me subitamente
excitada com a pe
 

 

rspectiva
 

de nossa união, não de amor, mas de sexo, de sua dominação,
de seu controle. Eu me ajoelho à sua frente. É a primeira vez que o
faço sem que ele ordene, e digo:
 

—
 

Eu quero... — Hesito. Não concluo a idéia e abaixo a cabeça.
 

—
 

Diga — segura minha cabeça com as duas mãos, me forçando a
olhá-lo dentro dos olhos. — Diga o que você quer. Diga.
 



Eu sei o que quero, do que preciso, mas reluto dizer em voz alta.
Tento desviar o olhar, mas ele me segura com força.
 

—
 

Quero que você me espanque — digo com a voz sumindo. Ele
me solta e acaricia meu rosto.
 

—
 

Quero que você me açoite — peço, mais alto desta vez, com
mais urgência. — Por favor — acrescento. Tiro minhas roupas e me
deito, por minha própria vontade, sobre seu colo, aguardando a
doce liberação que me acalentará, o complemento erótico que
acompanha a dor. Laura Reese - Falsa Submissão
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TRINTA E NOVE
 

 

 

 

 

A polícia ainda não prendeu Ian, mas o fará num futuro muito
próximo. Eles revistaram seu apartamento e encontraram a caixa de
sapatos debaixo da cama. Suas impressões digitais estavam em
tudo: na fita isolante, nas fotos, na pulseira de Billy, na faca e na
própria caixa. Ian admite que a faca pertence a ele, é uma de suas
facas de entalhar madeira que, segundo ele, sumiu há várias
semanas. Mas jura jamais ter visto o resto das coisas. A investigação
continua, agora com Ian como o principal suspeito.
 

Ele deixou várias mensagens na minha secretária eletrônica,
implorando que eu retorne suas ligações, pedindo minha ajuda. Eu
não ligo de volta. Não tenho nada a dizer a Ian e, certamente, não o
ajudarei em coisa alguma. A sensação de ter sido traída é enorme.
Sinto-me tola por ter confiado nele durante tanto tempo. Como a
maioria das pessoas, eu julgava conhecer o ser humano. Se
pusessem dois homens, lado a lado, eu certamente distinguiria o
assassino dentre os dois. Não é
 

verdade. Não confio mais em minhas percepções. Ian me
enganou completamente. Mesmo agora, com tantos indícios
apontando, inquestionavelmente, em sua direção, tenho dificuldades



em imaginálo empunhando uma faca, frente a frente com Franny,
com o corpo amarrado. Deixemos as intuições de lado.
 

 

Estou saindo da garagem com meu Honda, olhando no retrovisor,
quando o Bronco azul de Ian me fecha, na saída. Piso no freio, mal
conseguindo evitar a batida, e, embora eu ponha o carro em ponto
morto, mantenho-o ligado. Pelo espelho, vejo Ian sair de seu carro e
caminhar, decidido, em minha direção. Ele é forte e, se não fosse
sua cara de garoto e os cabelos louros, pareceria um gângster com
aquele terno de risca-de-giz. Seu rosto, normalmente agradável,
sem rugas, está
 

transtornado, carrancudo, sombrio, pavoroso. Aperto o botão que
tranca as portas no momento em que ele se aproxima do meu carro.
 

—
 

Puta merda, Nora! — diz ele quando ouve o clique das trancas.
Ele puxa o trinco mas a porta não se abre. — Por que está fazendo
isso?—Ele se abaixa, e seu rosto enfurecido e seus ombros largos
ocupam todo o espaço da janela. A ponta de seu nariz toca o vidro e
se achata até ficar do diâmetro de uma moeda de dez centavos. —
Por quê? — Ele grita e eu me encolho, para longe da janela, mas o
cinto de segurança impede meus movimentos. Ele bate no teto do
carro com a palma da Laura Reese - Falsa Submissão
 

260
 



 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

mão, produzindo um tinido exasperante, e em seguida se afasta
alguns metros balançando a c abeça. Ele pára e olha em volta com
as mãos nos quadris. Seu peito arfa e ele tenta conter a raiva. O
cachorro do vizinho late para um carro que passa. Um garotinho, de
uns quatro ou cinco anos, vestindo um macacão e tagarelando
sozinho, passa pelo Cadillac de Franny, bamboleante, arrastando um
galho pelo chão. Uma voz de mulher o chama, lá de cima da rua, e
ele pára com o pé
 

no ar e a cabeça erguida, como um personagem de desenho
animado com a imagem congelada. Então, da mesma forma como
parara, abruptamente, ele recomeça a andar, bamboleando pela
calçada na direção da voz.
 

Ian volta, agora mais calmo, e olha para mim.
 

—
 

Está com medo de mim, Nora? Precisa se esconder dentro do
carro?
 

Olho para o volante, incapaz de olhar em seus olhos, incapaz de
responder às suas perguntas.
 



—
 

Eu não entendo. Por que está fazendo isso comigo? — Há um
tom de desespero em sua voz, fraco porém inconfundível. Agarro-me
ao volante, a cabeça baixa. — A polícia me interrogou hoje, de novo.
Vieram até o escritório, eu estava trabalhando.—Ele coloca as
palmas das mãos no vidro, parece um garotinho deixando
impressões digitais. — Eles me perguntaram se eu daria amostras do
meu cabelo e das fibras do carpete da minha casa. Tive que
contratar um advogado, Nora. Um advogado. — Ele abaixa a cabeça.
— Como pôde dizer a eles que eu matei sua irmã? Como pôde,
Nora, pensar uma coisa destas?
 

Suspirando, ele se vira e se encosta no carro com as costas para
mim; cruza os braços. Uma leve brisa agita seus cabelos.
 

Falando ao vento, ele diz:
 

—
 

Por que está fazendo isso, Nora? Eu a amava, ainda a amo.
Quando eu disse que precisava passar um tempo sozinho, de tempo
para pensar em tudo, era só isso que eu queria: tempo. Só um
pouquinho de tempo. Eu não estava terminando com você. Se
estivesse, eu teria dito. Penso em você todos os dias, me
perguntando se fiz a coisa certa, me afastando de você, mas
sabendo, lá no fundo, que eu cometera um erro. Decidi telefonar
para explicar o que realmente acontecera, por que eu precisava
passar algum tempo sozinho, mas então a polícia começou a me
interrogar sobre Franny. — Ele hesita, olha para o chão e diz bem
baixinho: — Acho que posso entender sua raiva, pois você achou
que eu terminara com você. Mas dizer à polícia que eu a estava



perseguindo, enviando cartas ameaçadoras, dando telefonemas
anônimos, e que matei sua irmã? Isso é mais do que vingança. Não
tive nada a ver com tudo isso, Nora. Com nada mesmo. Eu juro. Ele
pára de falar, e ouço o vibrar macio do motor do carro. O tom de
apelo em sua voz é claro, indisfarçado. Eu ainda a amo. Será que ele
pensa que pode me fazer mudar de idéia com uma Laura Reese -
Falsa Submissão
 

261
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

declaração de amor? Sua afeição, sincera ou não, não altera o
fato de que suas impressões digitais
 

estavam em cada um dos itens daquela caixa de sapato. Por
dentro, eu tremo. É assim que os psicóticos que seguem mulheres
ameaçando-as agem. Matam em nome de um amor doentio.
 

—
 

Não sei ao certo o que mais me perturba. Se é o fato da polícia
invadir minha vida até
 

quando estou trabalhando, se é encontrar todos aqueles objetos
debaixo da minha cama ou se é saber que você acredita que andei



perseguindo-a e que matei sua irmã. — Pára de falar por instantes.
— Eu não fiz nada, Nora. Você me conhece. — Ele vira o rosto para
olhar para mim e baixa a voz.
 

- Sei que sabe discernir melhor do que tem demonstrado. — Mal
ouço suas palavras. Pelo pára-brisas, vejo o sol brilhar e refletir sua
luz no vidro. O céu está azul, brilhante, alegre, e eu gostaria muito
que Ian fosse embora. Não quero compartilhar dos seus problemas,
ou dos de qualquer pessoa. Ele será preso brevemente e o júri
decidirá por sua culpa ou inocência, não eu. Só o que quero é que
me deixem em paz.
 

—
 

Eu estava fazendo uma caminhada no dia em que ela morreu —
continua ele. Ainda fala com o vento, com as costas coladas ao
carro. — Estava com um amigo em Desolation Wilderness. O único
problema é que meu amigo não lembra ao certo a data em que
estivemos lá. Faz muito tempo; ele não tem certeza da data.
 

Que conveniente, penso eu. Mais um suspeito sem álibi.
 

O rugido de um motor corta o ar. Um jardineiro está podando
uma árvore na casa ao lado, e até
 

parece um lenhador esquelético de capacete amarelo, botas com
biqueira de aço e óculos de proteção. Suas mãos, uma envolvendo a
manivela de controle e a outra o cabo, vibram com o rugir da serra.
A serragem voa de dentro da corrente. Uma zoeira infernal penetra
o ar e abafa o canto dos pássaros, o latido dos cães, o som dos
carros que passam. O quintal parece encolher-se em meio a este
barulho opressivo, ensurdecedor. E como se ocupasse todos os



espaços. Ian suspira. Vários minutos se passam antes que ele fale
novamente. Quando o jardineiro desliga a motosserra ele diz:
 

—
 

Não fui eu, Nora. Você sabe disso. Ouça seu coração. Sem me
olhar de novo, ele caminha lentamente até seu Bronco.
 

Os galhos das árvores filtram a luz do sol e um brilho prateado
reflete-se na capota de meu carro. Mesmo com as janelas fechadas,
ouço o farfalhar suave das copas das árvores, murmurantes,
enquanto a brisa sopra por entre as folhas. No retrovisor vejo Ian se
afastar, deixando apenas o reflexo do Cadillac preto, rabo-de-peixe,
no espelho. É um lembrete constante de como não consegui
compreender minha irmã.
 

Uma vez, quando estava dirigindo em Sacramento, vi Franny em
seu Cadillac, indo na direção oposta, a caminho da clínica de
hemodiálise. Eu gritei e agitei os braços, tentando chamar sua Laura
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atenção. Quando eu ia buzinar, algo me fez parar. Ela me pareceu
tão serena, alheia a mim e a o resto do mundo, com um sorriso
satisfeito a enfeitar-lhe o rosto, que não quis perturbá-la. Pasmada,
eu a observei me ultrapassar, com uma expressão de quem não
gostaria de estar fazendo outra coisa da vida senão passear por aí
em seu reluzente Cadillac preto. Eu me senti como uma intrusa,
invadindo um momento de intimidade. Eu quis virar o rosto, olhar
para o outro lado, mas não consegui. Dei a volta e a segui,
discretamente. Parecia uma baleia, o Cadillac, flutuando
vagarosamente, pesadão e esparramado, ocupando a faixa inteira.
Eu não lembrava do tamanho daquele carro; parecia ter crescido
com o passar dos anos, como um ser vivo, dilatando-se com o
tempo. Até mesmo à
 

distância de dois carros eu podia ouvir o Cadillac anunciar sua
presença com um ribombar surdo, constante. Os outros carros saíam
do caminho de Franny. Eles se encolhiam no acostamento, se
desviando daquele carrão como se fosse um imenso peixe predador.
Quando chegou à clínica, estacionou nos fundos, na linha branca,
ocupando duas vagas. Franny saiu do carro como algum dignitário
saindo de uma limusine: primeiro a cabeça, uma olhadela ao redor,
um sorriso sem destino certo e então o corpo. Ela se levantou,
colocou a alça da bolsa no ombro e então, com as mãos nos quadris,
acenou para o carro com a cabeça, fazendo um gesto de aprovação.
Havia uma expressão de puro deleite em seu rosto. Eu a espionava
do outro lado da rua, me perguntando o que ela via naquele carro
que lhe trazia tanta alegria. Sua expressão era de quem descobrira
algo de valor inestimável, algo intangível, como o segredo da
felicidade. O que seria? Eu quis saber. Qual era o segredo?
 

Mas, então, segui meu caminho, logo me esquecendo dela,
envolvida pelos meus próprios problemas. Mais tarde, no mesmo
dia, quando rememorei o incidente, achei graça, de mim por tê-la
seguido, e de Franny por deixar que um carro a definisse e desse



peso à sua presença. Eu não conseguia entender este tipo de
mentalidade. Perguntei a ela uma vez por que era tão apaixonada
pelo Cadillac mas ela apenas sorriu e respondeu, enigmática: "Me dá
espaço para crescer." Laura Reese - Falsa Submissão
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QUARENTA
 

 

 

 

Um dia de ventos frios e cortantes marca a chegada do outono.
Ian foi preso pelo assassinato de minha irmã. Embora nem seus fios
de cabelo, impressões digitais ou fibras do carpete tenham
correspondido aos encontrados no apartamento de Franny, a fita
isolante, sim. Uma análise química provou, sem sombra de dúvida,
que as fibras das pontas correspondiam à fita que cobria a boca de
Franny. Ian insiste em dizer que é inocente e não revela como a
assassinou. A causa mortis ainda é
 

desconhecida. Talvez eu jamais saiba como ou por que ele matou
Franny e me pergunto se a história terminará assim. Talvez não
tenha havido motivo. As pessoas matam sem que haja porquê, lê-se
nos jornais todos os dias. Mark Kirn continua preso em San Quentin
pela morte de Cheryl Mansfield, mas tenho dúvidas sobre sua culpa.
Ian poderia tê-la assassinado também. Não sei as respostas, e
provavelmente jamais saberei. Agora já consigo aceitar tal fato...
acho. Desde o dia em que Ian foi preso, os telefonemas e as cartas
contendo ameaças e fotos pararam. Um lânguido manto de
serenidade se instalou sobre minha vida, e M. e eu nos damos muito
bem. Temos um pacto único: ele ordena e eu obedeço. Acho que é
isto que quis dizer quando disse que eu teria que aprender a lidar
com os homens. É uma união satisfatória. Abri mão do pouco
controle que eu ainda tinha sobre mim mesma, e não tenho mais



responsabilidade alguma além de fazer o que ele me pede. E, por
mim, tudo bem. A longa busca pelo assassino de Franny me exauriu.
Emocionalmente me sinto ferida, traída pelo único homem no qual
pensei poder confiar completamente. Como pude me enganar tanto
a respeito de Ian? Agora, meu único desejo é deixarme guiar pela
autoridade de M. Estou satisfeita assim; ele é meu timoneiro, define
minha rota. Minha submissão fica, em grande parte, restrita ao
campo sexual. Mas as coisas se embaralham com freqüência, e
outras áreas de nossa vida podem ser invadidas. Às vezes me sinto
uma não-pessoa, alguém de pouco peso ou substância, como uma
criança ou um escravo, sem obrigações além de obedecer e agradar
a meus pais, aos meus mestres. Com o passar do tempo, é um
papel que assumo sem a menor dificuldade. Deixe que alguém tome
conta de mim. A paz de espírito que finalmente conquistei desde a
morte de Franny foi conseguida através da perda de poder pessoal,
mas é uma perda com a qual consigo conviver.
 

No entanto, não sou a única pessoa a renunciar ao poder. Em
nome do seu amor por mim, M. também abdicou a parte de seu
comando. No começo, achei que fosse algum truque, mais uma
tentativa de me enganar. A forma com que tratou Franny foi
deplorável, e eu não o imaginava capaz Laura Reese - Falsa
Submissão
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de mudar, capaz de amar. Mas suas atitudes demonstram o
contrário. Muitas noites nós conve rsamos
 

até depois da meia-noite. E, durante estas interlocuções
noturnas, longe da diáfana luz do dia, ele se abre comigo, reparte
comigo seus sentimentos, me fala de suas fraquezas, de suas
fragilidades, de suas vulnerabilidades, de tudo que faz dele um ser
humano expondo as sutilezas de sua alma. Eu sou a guardiã destas
informações. Ele confia em mim para guardá-las com cuidado, e
talvez isto o deixe mais vulnerável do que eu. No mínimo, somos
iguais.
 

 

Um céu cruel, negro como o carvão, cobre a cidade. As nuvens
dançam um balé sinistro, e a ventania inclemente força a chuva a
cair em cortinas laterais, inundando os bueiros da rua Dois. Restos
de lixo urbano: papel picado, papel de bala, guimbas de cigarro e
pedaços de galhos se agitam na água barrenta como barquinhos de
brinquedo atirados num mar raivoso. A água e os detritos correm
pelo meio-fio e ficam presos no redemoinho logo acima do gradil do
esgoto, onde rodopiam brevemente antes de serem tragados pelo
ralo. Será um Dia das Bruxas diluviano. Esta noite, M. está fazendo o
jantar para mim. Ele gosta de cozinhar, e é melhor cozinheiro do que
eu. Ele me dá uma taça de vinho tinto e me empoleiro num banco
para observá-lo. Ele está
 

vestindo uma camisa cor de vinho, do mesmo tom do que bebo,
com o colarinho aberto, e sua testa brilha no calor da cozinha. Ele
me faz lembrar um desses cozinheiros-gourmets da televisão, seus
movimentos são rápidos mas precisos. Tem um pano de prato
jogado por cima do ombro, e as mangas da camisa estão
arregaçadas até os cotovelos. Um pirex de lasanha esfria em cima
do fogão, os queijos dourados ainda borbulham. Está terminando de



preparar a salada, e sinto o aroma do alho com manteiga do pão
que esquenta no forno. Ele roda pela cozinha, temperando a salada,
tirando o pão do forno antes que queime e arrumando-o no prato.
Suas calças pretas estão vincadas sem um amassado sequer. Penso
em vir morar com M. A idéia já não me parece tão absurda quanto
pareceu anteriormente.
 

— Tudo pronto — declara, jogando o pano em cima da bancada.
Ele some durante alguns minutos. Diz que quer desligar a luz da
varanda para não sermos incomodados pelas crianças, que, por ser
Dia das Bruxas, saem pedindo doces. Logo está de volta. Usa uma
luva para levar a lasanha e o pão de alho até a sala de jantar. Eu o
sigo com a salada e a garrafa de vinho. Já pus a mesa, e nos
sentamos para comer. Senta-se à cabeceira e eu a seu lado, à
direita. Enquanto serve a lasanha, me fala de um aluno seu, um
pianista.
 

— Ele tem um desejo enorme de ser concertista — diz. Prova a
lasanha e me oferece o prato de pão. — É extremamente esforçado,
mas talento?! É, no mínimo, medíocre. Jamais será um grande
músico.
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— Quantos anos ele tem, Michael? — indago. Michael. Acho
estranho chamá-lo pelo pr imeiro nome. As palavras se grudam na
minha boca como bala puxa-puxa.
 

— Vinte e um.
 

— Dê-lhe tempo. Se ele é esforçado, vai melhorar. — Faço uma
pausa para levar uma garfada à boca. — Está excelente — digo, me
referindo à lasanha.
 

—
 

Obrigado — agradece, franzindo a testa levemente. — Sua
técnica melhorará com o tempo, mas ele jamais será um grande
pianista. Ele não tem o impulso criativo que separa os bons dos
grandes. Ele entende a música, intelectualmente, mas não a sente.
Sorrio para ele e digo:
 

—
 

Bem, ele tem um bom professor.
 

M. dispensa meu elogio com um gesto de mão.
 

— Não é algo que se aprenda. Ou você tem ou não tem. Nem
toda a técnica do mundo, nem todas as aulas, poderão ajudá-lo. Ele
melhorará até certo ponto, ou talvez até muito, tal é sua garra, mas
jamais será um grande músico. Empenho não é o bastante.
 



— Thomas Edison não teria concordado com você. Ele achava
que a genialidade era proveniente de empenho, bem mais do que de
impulsos criativos. "Um por cento inspiração e noventa e nove por
cento transpiração." Se o seu aluno tiver bastante tempo para
trabalhar sua música e o fizer com todo o empenho, provavelmente
conseguirá seus objetivos.
 

— Não cite aforismos para mim, Nora. São completamente
banais e quase sempre simplificam as coisas em excesso, o que quer
dizer que proporcionam uma compreensão limitada de cada
situação. A meu aluno falta a verdadeira genialidade, e transpiração
alguma irá preencher este vácuo. Seria melhor para ele reconhecer
suas limitações. Ele seria mais feliz como um advogado de primeira
linha ou um contador do que como um músico de segunda
categoria, sabendo sempre que jamais será
 

bom o bastante. E a coisa só vai piorar para ele: querer algo
desesperadamente, sabendo que sempre lhe será negado, é a maior
de todas as feridas; verá outros, menos merecedores do que ele,
menos esforçados, serem abençoados com o talento e a genialidade
que lhe faltam, sem darem valor ao que têm. Será uma vida de
dissabores, a desse rapaz.
 

Há vestígios de compaixão em sua voz. Eu me pergunto se
estaria falando, também, de si mesmo. Muitas vezes, no meio da
noite, acordei com o som de seu piano. Uma vez entrei
sorrateiramente no escritório e o encontrei curvado sobre o teclado,
com uma expressão de agonia no rosto, tocando uma composição
triste e belíssima. Era uma endecha, se não me engano. Uma mecha
de seus finos cabelos negros caía sobre a testa; seus dedos longos e
elegantes moviam-se com fluidez pelas teclas. Jamais vira uma cena
tão extraordinária. Era tão intensamente pessoal, íntima e
apaixonada que me retirei do aposento, me sentindo uma intrusa.
Depois disso, todas as vezes que ouvi suas melodias noturnas,



permaneci na cama. M. é muito conhecido, mas até eu, que entendo
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muito pouco do mundo da música, sei que ele não é um dos
grandes compositores contempor âneos. Eu pensei que ele estivesse
satisfeito em lecionar, mas agora, ao ouvi-lo falar da falta de
genialidade de seu aluno, começo a me questionar.
 

E também começo a questionar a psicologia de seu
sadomasoquismo e se sua necessidade de dominar teria uma relação
direta com sua inabilidade em se sobressair, de fato, como músico.
Ele me disse certa vez que aceitava suas limitações como pianista.
Talvez seu sadomasoquismo faça parte de um elaborado ato
jungiano de equilíbrio: sua falta de controle sobre seu talento inato,
sua falta de genialidade o fazem exigir controle total sobre mim.
Comigo aconteceria o oposto. Sempre exerci absoluto controle sobre
meus relacionamentos pessoais, conseguindo me sobressair em
minha carreira. Talvez isto permita que me submeta, de minha
própria vontade, a M. e ao êxtase da falta de controle.
 

—
 



Você vai dizer isso a seu aluno? Que lhe falta genialidade?
Lentamente, M. sorri, triste, e sua voz se abranda.
 

—
 

Não, não cabe a mim destruir seus sonhos. Minha tarefa é
ensinar a ele o máximo que puder. Ele terá que reconhecer isso
sozinho. — Faz uma pausa e acrescenta: — Acho que se ele me
perguntasse, eu teria que lhe dizer a verdade. Mas ele não
perguntará. Eles nunca perguntam. Vou até a cozinha procurar o
queijo parmesão. A campainha toca e eu, sem pensar, abro a porta.
Dois garotinhos magros, com os lábios azulados, usando capas de
chuva amarelas por cima das fantasias, entoam o "prendas ou
peças" de praxe com voz cansada. Estendem as duas fronhas
úmidas que estão usando para coletar as prendas. M. não tem balas
em casa, então pego algumas moedas em minha bolsa e jogo uma
em cada sacola. Eles se arrastam pelo passadiço com suas galochas,
deixando pegadas enlameadas na varanda. Na calçada, seus pais se
encolhem debaixo de um guarda-chuva, me fazendo lembrar todos
os meus Dias das Bruxas quando eu era garotinha, antes do
nascimento de Franny, indo de porta em porta, coletando doces
enquanto meu pai, agachado, me olhava do meio-fio. Sua presença
não passava de um pontinho escuro, envolto pelas sombras, com a
chamazinha vermelha de seu cigarro brilhando na escuridão.
 

Volto à sala de jantar para comer a lasanha, pensando mais uma
vez em M. e nos seus encontros noturnos com o piano. Ele olha para
mim e sorri, desta vez com malícia.
 

—
 



Tire a blusa e o sutiã. Quero olhar você enquanto come. Assim
que ele diz isso, sinto um frio na barriga, o desejo incontrolável me
invade. Ele só precisa dizer isso: "Tire a blusa", para me excitar.
Hesito. Para algumas pessoas, a antecipação do sexo tem um efeito
galvanizador, incitando-as a agir. Comigo, acontece o inverso. Fico
tão transtornada pela ansiedade que uma espécie de paralisia se
instaura, mesmo que por poucos segundos. E, no silêncio destes
segundos, meu coração bate mais rápido e minha respiração fica
profunda, pesada. Laura Reese - Falsa Submissão
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M. fixa seus olhos nos meus, e eu cedo, com todo prazer, à força
de seu olhar. Baixo o garfo e
 

puxo a blusa de dentro da saia. A blusa é branca, de gola alta,
com minúsculos botões de pérolas, de cima a baixo. Começo a
desabotoá-los, um a um. Meus dedos perdem subitamente a
destreza e eu demoro mais do que o usual. As casas me parecem
menores do que nunca, e meus dedos, grandes demais,
desajeitados. Empurro cada um dos botões de pérola pela pequena
abertura. Enquanto janta, M. me observa. Quando acabo de
desabotoar o último botão, baixo a blusa dos ombros e deixo que
caia Pensando em Franny, em como ela deve ter se sentado nesta
mesma cadeira, fazendo o mesmo para M., eu alcanço as costas,



desabotôo o sutiã e me livro dele. Ele aprova com um gesto de
cabeça.
 

—
 

Muito bem. Pode terminar de comer agora.
 

Ergo o garfo e recomeço a comer a lasanha. M. já me mandou
fazer isso várias vezes. Algumas vezes ele quer ver apenas os meus
seios expostos, outras somente da cintura para baixo. De uma forma
ou de outra, isso nunca deixa de me excitar. Seu domínio sobre mim
é emocionante. Essa exposição forçada me deixa louca de desejo.
Eu quero que ele me foda, mas sei que não o fará, não ainda, não
enquanto não estiver pronto, e esta espera me faz desejá-lo mais
ainda. Ele estica o braço e roça os dedos nos mamilos, deixando-os
eretos. Arqueio as costas um pouquinho, projetando meus seios em
sua direção.
 

—
 

Bom — afirma, e volta as atenções para o jantar.
 

Quero pedir a ele que os aperte, que os afague, mas sei que não
o fará. Ele nunca faz o que peço, apenas o que quer. Eu também
volto a comer. Meus mamilos estão duros e prontos para ele. A
campainha toca e, com um sorriso malicioso, M. pergunta:
 

—
 

Vai querer abrir?



 

Balanço a cabeça. Ouvimos passos se aproximando e, em
seguida, vozes e passos que se afastam.
 

—
 

Você gostaria que eu lhe contasse outra história a respeito de
Franny ? — indaga. Pega a garrafa de vinho e enche nossas taças.
Sei que não transaremos tão cedo, então começo a relaxar.
 

Ele se recosta em suà cadeira, pois acabou de jantar.
 

—
 

Logo após ter levado Franny à pocilga, eu lhe contei a respeito
de meus outros interesses para com animais. Na verdade, foi depois
de um jantar, numa conversa como a que estamos tendo, os seios
de Franny expostos para mim como os seus estão. — Ele levanta a
taça de vinho e toma um gole. — É claro que os dela eram muito
maiores. Os seus são bonitos, mas devo admitir que gosto de peitos
grandes. Para mim, nunca são grandes demais. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Enrubesço, algo que não acontece com freqüência, porque meus
seios são re
 

 

lativamente
 

pequenos, e, diante de M., sabendo que ele gosta de mulheres
com seios grandes, me sinto insegura em relação ao tamanho dos
meus.
 

Ele esfrega sua taça de vinho em meus mamilos e eles
endurecem outra vez, me deixando mais excitada ainda.
 

—
 

Oh, você não tem que ficar envergonhada. Os seus são muito
apetitosos, mesmo sendo pequenos. E você adora expô-los para
mim, não é mesmo? Franny sempre se sentia pouco à
 

vontade fazendo isso, mas você não. Aposto que sua bocetinha
está molhada, não está? Minha gatinha gostosa precisa de uma boa
trepada. Você gostaria que eu cuidasse disso, meu bem?
 

Estou vermelha e sinto que não conseguiria falar. Eu o quero
tanto, mas detesto quando ele me faz falar. Algumas vezes ele me
excita de propósito, me leva à beira do orgasmo e não continua até
 



eu implorar para me foder. Ele gosta de me ver assim,
suplicando, prometendo que farei qualquer coisa se ele for até o fim.
Sei que me rebaixo por concordar em satisfazer todos os seus
desejos, sempre. Minha paixão por ele não tem limites, e diante dele
me sinto minúscula. Se ele quiser que eu implore, eu o farei. Ele me
apequena com enorme facilidade.
 

—
 

Sim — sussurro, rouca. — Quero que você cuide disso. Ele se
recosta na cadeira e sorri.
 

— Eu sei que quer, Nora. Mas vai ter que esperar. Quero contar
minha história, primeiro. —
 

Ele toma outro gole do vinho e, mais uma vez, sinto que fui
manipulada.
 

— Depois do jantar, levei Franny até o escritório e tirei o resto de
sua roupa. — Ele pisca para mim e diz: — Você sabe como gosto de
ver uma mulher pelada. — Mais uma vez tento imaginar Franny
saracoteando pela casa afora, nua. A imagem, simplesmente, não se
completa. Tenho dificuldades em vê-la como um ser sexual. Tenho
ainda mais dificuldade em vê-la como o ser sexual de M., como um
objeto para satisfazer seus desejos. Em minha imaginação, ela está
sempre vestida com seu comportado uniforme de enfermeira e
sapatos brancos de sola grossa. Sei que esta não é
 

uma imagem exata para ela. Pelo menos isso M. me ensinou.
Mas é a imagem com a qual me sinto mais à vontade.
 



— Fiz com que se sentasse e lhe disse o quanto gostara de vê-la
na pocilga, com os porquinhos chupando seus seios. Eu também
disse o quanto me deixava contente o fato de ela se dar tão bem
com meu cachorro. Franny gostava muito de Rameau. Ela o
alimentava e ia até o quintal brincar com ele. Às vezes, à noite, ela e
eu levávamos Rameau para dar um longo passeio pela vizinhança.
Expliquei a ela o quanto eu amava os animais e o quanto gostaria de
vê-la com um animal. Ela ficou confusa Não tinha a menor idéia do
que eu estava falando. Eu disse que gostaria de vê-la sendo fodida
por um animal. Coitada da Franny. Ficou tão agitada. Ela sabia que
eu a convenceria a fazê-lo Laura Reese - Falsa Submissão
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e não sabia o que dizer. Simplesmente permaneceu sentada,
mordendo o lábio inferior, balanç ando a cabeça, seu pobre corpo nu
tremendo no sofá. Eu disse a ela que teria que fazer isso por mim.
Ela começou a chorar, fazia muito isso, e eu a abracei e a consolei.
Mas fui firme com ela e expliquei que era algo que eu precisava ver.
Eu lhe disse que ia ter que fazê-lo, mas que eu a deixaria escolher o
tipo de animal, um porco ou um cachorro. Ela simplesmente
balançava a cabeça e me segurava com força, como se seu
desespero, suas lágrimas pudessem me fazer mudar de idéia. Bem,
sempre acontecia o contrário. Seu medo sempre trazia à tona o que
há de pior em mim. "Escolha", disse eu. Ela disse que não, que não
poderia. "Então deixe eu lhe explicar a diferença", disse eu. "Isto
ajudará



 

na sua decisão. Se escolher um cachorro, eu a porei de quatro e
deixarei que Rameau a monte por trás. Ele ejacula quase que
imediatamente, logo após começar a meter. Todos os cachorros
fazem isso, mas tão logo te enchem de porra a base de seu pau
incha como se fosse um nó e ele fica preso dentro de sua xota. Ele
passará a perna por cima de você, cento e oitenta graus, até
estarem com as respectivas bundas coladas, ainda grudados, com o
pau dele dentro de você até o nó se desfazer. Com Rameau, o
inchaço leva meia hora para diminuir, então eu podia observá-la
enquanto estivessem colados dessa forma, tiraria umas fotos e
bateria punheta na maior calma.
 

'"Agora, com um porco, é bem diferente', disse eu. 'O pau do
porco é um espiral comprido e duro, como um saca-rolhas, e,
quando goza, leva uns dez minutos para esguichar tudo dentro de
você. Ele ejacula quase duas xícaras de porra de porco. Acho que ia
gostar disso', disse eu a ela, 'de um pau bem comprido que ficaria
esguichando, esguichando dentro de você, enchendo sua xota com
quase meio litro de esperma.' Isso assustou a coitada da Franny. Na
verdade, nunca vi um porco com uma mulher. Não estou bem certo
da logística envolvida ou como conseguiria fazer com que o porco
montasse nela, mas eu queria levá-la até a pocilga para uma
tentativa. 'Se você não escolher, eu escolho', disse eu, mas ela
continuava a balançar a cabeça e a chorar. 'Está certo', disse eu. 'Eu
escolho. Quero vê-la com um...' Então, ela gritou: 'Um cachorro! Não
um porco! Um cachorro! Um cachorro!' Pobre Franny. Entrou em
pânico. Estava desesperada. Não queria nenhum dos dois, mas um
cachorro, para ela, era o menos degradante dos dois. Eu a abracei
até parar de chorar, fiz com que se pusesse de quatro no chão do
escritório e fui buscar Rameau. — M. ergue os ombros e os encolhe.
 

— Dá para imaginar o resto.
 



Estou chocada com a história. Embora não acredite em uma só
palavra. É como as outras histórias a respeito de Franny, absurdas
demais para ser verdade. Não, Franny não se submeteria àquilo.
 

—
 

Você está mentindo. Ela não faria uma coisa dessas, nem por
você. Você não deveria inventar histórias tão bizarras —
simplesmente as torna inacreditáveis. Ele faz um estalido com a
língua.
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—
 

Você é uma platéia difícil — diz, e em seguida me lança um
sorriso amável.
 

— Mas
 



chega disso. Chega de contar histórias. — Pega minha mão e me
leva até o escritório. Ele se ajoelha à minha frente e afrouxa meus
sapatos. Tira-os de meus pés e beija a parte interna dos dois
tornozelos. Então abre o zíper de minha saia e deixa que caia no
chão. Enganchando os dedos por baixo do elástico da cintura, ele
empurra minha calcinha para baixo com facilidade, e levanto um pé
 

de cada vez para tirá-la. Ele encosta o rosto no meu sexo
raspado e beija meus lábios vaginais num gesto quase reverencial.
Abro minhas pernas para ele, levemente, e sinto sua língua em meu
clitóris. Minhas mãos agarram seus cabelos escuros de forma a
mantê-lo bem próximo a mim. Mas ele se afasta, gentilmente.
 

"Venha, sente-se no sofá um minuto. — Ele me faz sentar,
caminha até a porta de correr e a abre. Assobia. Rameau trota até o
aposento. É um cachorro grande, de quase um metro, e deve pesar
uns setenta quilos. É lindo. A maioria dos cães dinamarqueses que já
vi tem o pêlo castanhodourado, mas o de Rameau é curto, negro e
lustroso. Ele se aproxima de mim e põe o focinho e o maxilar
quadrado no lado externo de minha perna. Eu o acaricio e ele coloca
a cabeçorra sobre minha coxa.
 

M. caminha até o sofá.
 

—
 

Nem pensar — digo. — Não vou foder Rameau. — A campainha
toca mais uma vez, mas nós dois a ignoramos.
 

Ele se senta e acaricia a orelha do cachorro.
 



—
 

Eu sei — ele me diz. — Rameau é que vai foder você. Primeiro
você vai para o chão e vai deixar que ele a foda por trás. Depois,
após ele relaxar, quando estiver pronto para te foder outra vez, você
vai se sentar no sofá e vai se recostar com as pernas abertas, e ele
vai montar em você de frente. Quero que você olhe o Rameau te
fodendo, quero que você saiba que está sendo fodida por um
cachorro e que está fazendo isso para mim.
 

Cruzo as pernas e balanço a cabeça.
 

—
 

Esqueça.
 

M. simplesmente sorri e diz:
 

—
 

Rameau é bem-treinado e faz muito tempo que não come boceta
de mulher, desde os tempos de Franny. Vou fazer com que te lamba
muito bem antes de fazê-lo montar em você. Laura Reese - Falsa
Submissão
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QUARENTA E UM
 

 

 

 

Quando acordo esta manhã, M. já saiu para o trabalho.
Permaneço na cama, pensando na noite passada. Fico estupefata
por ter resistido tão pouco, por minhas objeções terem sido tão
superficiais. Fazer sexo com um cachorro foi diferente do que eu
imaginara. Como dissera M., cachorros ejaculam quase que
imediatamente. Uma vez que Rameau me penetrou e começou a
meter, ele gozou bem rápido, em segundos, no máximo vinte.
Mesmo assim foi fascinante sentir sua língua morna em meu sexo,
senti-lo me penetrar, sentir seu pêlo curto entre minhas pernas, se
esfregando em meu corpo. Antes de deixar Rameau montar em
mim, M. usou os dedos, brincou com meu clitóris e meus mamilos
enquanto o cachorro me lambia. Quebrar um tabu me excitou
imensamente, e quando Rameau pôs as patas em minhas costas,
preparando-se para montar em mim, quando ele se inclinou sobre
meu corpo e apertou minha cintura com as pernas, não reclamei. M.
guiou o pênis do cachorro para dentro de mim enquanto
massageava meu clitóris. Eu gozei junto com Rameau. Gozei muito,
sentindo um prazer perverso em fazer algo bizarro assim, algo tão
fora dos limites. É difícil descrever minha reação. O pênis do
cachorro é menor do que o do homem, e a trepada em si
praticamente acabou antes de começar, mas a sensação foi de um
erotismo inimaginável. Não, erotismo não, pornografia. No instante
em que senti a ponta do pênis de Rameau entre minhas pernas,
procurando uma brecha, meu corpo estremeceu com uma lascívia



tão carnal, tão animal, que perdi a noção de onde estava. Eu me
senti transportada, embora não saiba para onde. Talvez para um
local primitivo, devasso e orgiástico. O ato sexual foi depravado e
inimaginavelmente prazeroso. O
 

cachorro me fodeu duas vezes na noite passada, da primeira vez
por trás e depois de frente, para que eu pudesse vê-lo, e então foi a
vez de M. "Você vai aprender a botá-lo na boca", disse ele enquanto
me fodia. "Não", disse eu, "Não quero fazer isso." Mas M.
simplesmente agarrou meus quadris com força e meteu em mim
com mais força ainda e disse: "Ah, mas vai. Vai sim”.
 

 

Saio da cama e tomo banho. Tomei um ontem, antes de dormir,
mas sinto necessidade de tomar outro. Lavo meus cabelos mais uma
vez e me seco com a toalha. Visto um dos roupões de M. e entro no
quarto. Pela janela vejo Rameau deitado na grama. Eu me pergunto
se o cachorro vai se tornar parte integrante de nossa vida sexual ou
se M. vai querer me ver com o cachorro apenas ocasionalmente. Sou
comida de cachorro. Não sei o que pensar disso. Agora com a mente
iluminada Laura Reese - Falsa Submissão
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pela luz da manhã, posso ver a degradação do ato, o que isto
significa para M. Ele quer me ver com
 

um animal, uma besta para provar que é meu senhor.
 

Comida de cachorro, é isso que sou. Assim que Rameau começou
a me lamber, eu adorei cada minuto. Sou uma pessoa normal,
penso. Como é que posso ser comida de cachorro?
 

Rameau me vê de pé diante da janela e seu rabo bate na grama.
Vou até a cozinha e preparo um bule de café fresco. Espero
enquanto coa. Na mesa da cozinha há uma fita de vídeo com um
bilhete.
 

"Para seu entretenimento, guardei como lembrança", diz. A letra
é de M. Carregando a xícara, levo a fita até o escritório e a coloco no
vídeo. Bebericando o café, ligo a televisão e me sento para assistir à
fita. Primeiro, tudo está negro, sem imagem e sem som, e de
repente surge a imagem: Franny, nua chorando, de quatro. Rameau
está por trás dela com a cabeça enfiada no meio de suas pernas,
lambendo seus órgãos genitais. A câmera a circunda e eu posso vê-
la com o cachorro de vários ângulos. "Por favor, Michael", soluça
Franny, olhando para a câmera "não me force a fazer isso." Mas M.
não responde. A câmera dá mais uma volta. Rameau ergue a cabeça
e sobe em suas costas, agarrando sua cintura com as patas, e
começa a enfiar. Franny grita e desvia o corpo. M. está atrás da
câmera, e, embora eu não possa vê-lo, ele está lá, espreitando-a.
Ouço-o gritar com ela, severamente: "Não se mova!" E ela pára de
se esquivar, sem nada dizer, embora continue a soluçar. As lágrimas
molham seu rosto, sua boca forma um O, dolorido, perplexo, o
terrível ricto de sua humilhação e de seu desespero.
 



Desligo o vídeo. Não quero ver mais nada. Não consigo ver o
resto. Sua experiência com Rameau foi o contrário da minha.
Embora tenha relutado no início, participei espontaneamente. M. me
excitou, me fez querer o cachorro e eu estava excitada quando ele
montou em mim. Mas com Franny, M. foi sádico, brutal. Ele sentiu
prazer em vê-la humilhada. Após assistir à fita, acho o prazer que
senti ontem à noite menos erótico. Tenho aprendido que há um
limite muito tênue entre o erótico e o degradante. Com minha irmã,
ele ultrapassou este limite. E sei agora que tudo o que me contou a
respeito de Franny é verdade. A pocilga, a urina, a trepada com o
cachorro e tudo o mais. Tudo verdadeiro. Pensei que ele estivesse
apenas me atormentando, sentindo um prazer doentio em me fazer
sofrer, mas era tudo verdade. Paralelos. Mais paralelos. Estou
seguindo os passos de Franny de muito mais perto do que eu
imaginara.
 

Rebobino a fita e a tiro do vídeo. Se Franny estivesse viva, não
gostaria que ninguém visse isso. Pego uma tesoura e vou até a
garagem procurar um martelo. Minha intenção é quebrar a caixa da
fita, rasgá-la em milhares de pedacinhos e jogá-la na lata de lixo.
Levanto o martelo, pronta para destroçar a fita, mas paro. É a única
fita que tenho de Franny, por mais horrível que seja, e não consigo
destruí-la.
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Volto ao escritório e coloco a fita no videocassete. Ligo, e desta
vez me forço a a ssisti-la,
 

inteira. Sinto que devo isso a Franny, que preciso sentir sua dor e
sua humilhação para que ela não fique tão sozinha. É uma forma de
compartilhar sua degradação. A fita é realmente desprezível, e,
embora eu a assista, me concentro em outros objetos do filme: o
tapete marrom, a pulseira de Billy no pulso de Franny, sua pele
branca. Faço isso em vez de me concentrar na dolorosa cena de
Rameau lambendo e fodendo.
 

Quando termina, me recosto no sofá, me sentindo exausta. As
imagens ficam passando em minha mente. Franny no chão, de
quatro, nua, depois Rameau montando nela. Massageio minhas
têmporas. Uma imagem pela metade, nebulosa, me atormenta. Há
algo errado, mas não sei o que é. Algo além da humilhação de
Franny. Ela está no chão, ela está nua, o cachorro lambe seu órgão
genital. A cabeça de Franny está baixa, as lágrimas correm em seu
rosto, seus peitos são caídos, sua pele é tão branca, seu traseiro... O
que foi que eu vi em seu traseiro? Algum tipo de marca. Um vergão
de chicote? Não, outra coisa. Algo como um sinal de nascença. Eu
me levanto e volto a fita. Paro logo antes de Rameau montar em
suas costas e assisto. Está
 

em sua nádega direita. É algum tipo de marca, uma cicatriz,
acho. É pouco visível, como uma ferida que está quase, mas não
ainda completamente cicatrizada. Os olhos do espectador se
desviariam, normalmente, para Rameau, e, se eu não estivesse
olhando para outras coisas, jamais teria notado. Volto a fita e a
assisto mais uma vez. Ainda não consigo enxergar. Assisto mais uma
vez e aperto o pause. A imagem congela. Em sua nádega direita,



bem embaixo, no lado, há um círculo com uma linha passando pelo
meio. O símbolo universal da negação. É fraco, apenas um leve
traço, mas eu o identifico.
 

Dou um passo atrás. Sei o que isso quer dizer. Quando Franny foi
encontrada, seu tronco estava coberto de cortes: círculos,
quadrados, linhas. Devido à decomposição do corpo, a legista não
pôde identificar a maioria dos desenhos. Mas uma das marcas que
ela conseguiu identificar foi o círculo com uma linha atravessada no
meio.
 

M. matou Franny. A ferida em suas nádegas, tão fraca que ele
não a notou, quase cicatrizara quando ele fez esta fita. E havia
cicatrizado por completo quando ele a matou, já que a legista não
encontrou corte algum em seu traseiro. Mas lá está, na fita, o
mesmo desenho que ele fez a faca em sua barriga, a prova de que
M. matou Franny. Prova suficiente, sem dúvida, mas apenas para
mim, não para a polícia. M. não aparece na fita, apenas Franny e
Rameau. Ele negará que o vídeo lhe pertence. Eu tremo, não de frio,
e sim de fúria. Todas as emoções que bloqueei durante o último ano,
toda a raiva, toda a culpa liberam-se dentro de mim. O violento fogo
da vingança. Não deixarei que escape. Não outra vez. Não desta
vez.
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Volto o vídeo, me acalmo e organizo meus pensamentos,
refletindo no que fazer. S aio do escritório, percorro o longo corredor
até o quarto. Até este momento, a casa de M. estava repleta de
sentido sexual. A sala, o escritório, os móveis: tudo isso invocava
lembranças passadas que me preparavam para futuros embates. Era
fálica e carnal, esta casa. Nosso prostíbulo particular de prazeres
lascivos. Mas agora, enquanto percorro os quartos, vejo uma nova
imagem diante de meus olhos: a imagem da dor, do sofrimento.
Estou assombrada com a fita de Franny. Ela ainda caminha por aqui,
por este corredor, com passos hesitantes. Seu pranto silencioso ecoa
em minha mente. Nunca mais verei esta casa com os mesmos olhos.
 

Entro no quarto de M. e me visto. Ele recolheu as roupas que eu
vestia ontem à noite, minha blusa e meu sutiã da sala de jantar e a
saia, os sapatos e as calcinhas do escritório. Dobrou-as
cuidadosamente e colocou-as no vão da janela. Comigo é atencioso
e metódico, e nestas últimas semanas modifiquei minha impressão
de que ele era um homem perverso e cruel. Eu tinha certeza, no
início, de que ele era assim. Então, com o passar do tempo e à
medida que o conheci melhor, pensei que estivesse enganada.
Minhas necessidades enevoaram meu discernimento. Eu quis
compreender minha irmã para saber quem ela realmente fora e M.
revelou minha irmã a mim. Graças a ele, eu a conheço melhor do
que jamais a conheci quando viva.
 

Mas, em algum momento, perdi minha objetividade. Deixei de
acreditar que era um homem cruel simplesmente porque não queria
que fosse. Estava errada. Que tipo de homem, além de um que seja
brutal, forçaria uma mulher a trepar com um cachorro e sentiria
prazer com suas lágrimas?
 



Passo o dia todo esperando por M., me preparando para sua
volta. Vasculho sua casa e coloco todas as coisas que pertencem a
mim, as roupas que eu deixara em seu armário, meu xampu, minha
escova de dentes, meu desodorante, o livro de Larry McMurtry que
comecei e não terminei numa sacola de compras. Fico
impressionada com meu controle, com minha calma. Agora que sei o
que tenho que fazer, estou decidida.
 

Abro a porta que leva ao quintal. Rameau está deitado na grama,
e suas orelhas se levantam quando ouve a porta abrir. É uma manhã
acinzentada, sem sol, e o ar está frio e úmido. Sinto meu cabelo
encrespar e abotôo o casaco, tremendo. Rameau mantém os
imensos olhos castanhos colados em mim, e seu rabo bate de
encontro à grama, mas ele não se levanta. Nós nos encaramos. Sei
muito pouco sobre cachorros e me pergunto se ele se lembra de
ontem à noite. Saio para o quintal; Rameau se levanta e trota em
minha direção. Ele é macio e sua cabeça negra chega até o topo de
minha perna. Fica estático enquanto acaricio suas orelhas. Quando
paro, ele baixa a cabeça e encosta o focinho em minha coxa. Encho
sua tigela com água e o observo beber um pouco. Entro em casa e
fecho a porta. Pego a sacola, levo-a até a sala e a escondo atrás da
cadeira, para que M. não saiba que planejo ir embora. Vou até a
janela, o céu está triste e nublado. Lá fora um gato fuça um canteiro
de flores e Laura Reese - Falsa Submissão
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olha para cima de repente, surpreendido por algum barulho que
não ouço, atravessa o gra
 

 

mado como
 

um foguete e some por trás do carro do vizinho.
 

Quando assisti ao vídeo de Franny, quando vi o desenho em sua
nádega direita, quando eu soube que era M. seu assassino, algo
dentro de mim se rompeu. Vejo minha vida e a pequena porção do
universo que habito com maior clareza. Desde o assassinato de
minha irmã, não via o mundo de forma tão transparente. Como pôde
me passar pela cabeça viver na companhia de M.? Renunciei a tanta
coisa para ficar com ele. Preciso aprender a me cuidar outra vez. Só
eu posso fazer isso. Ele errou em me mostrar o vídeo de Franny. Foi
um erro de proporções monumentais. Como pôde ser tão idiota?
Mesmo que eu não tivesse notado a marca, por que teria me
mostrado esse vídeo? Só posso concluir que ele não compreende, ou
se recusa a compreender, que seu comportamento, sua imoralidade
e sua falta de limites com minha irmã foram criminosos. Eu poderia
ter permanecido a seu lado se não tivesse me mostrado o vídeo. Eu
poderia ter ficado. Ah, sim, constava entre minhas possibilidades. Ele
me seduziu com tanta facilidade, me induziu à tentação como fez
com Franny, mas, ao contrário dela, eu gostei da sedução.
Imensamente. Ele me levou numa odisséia sexual prenhe de
prazeres incomuns, e, se eu não tivesse visto o vídeo, talvez ficasse
para sempre. É isso que me espanta. Eu poderia ter vivido sob seu
controle. Eu poderia ter sido, para sempre, escrava para este
mestre.
 



Mas eu assisti ao vídeo e agora tudo mudou. E, mesmo que ele
não tivesse matado minha irmã, como poderia eu ficar com ele?
Após assistir ao tormento de Franny? Sua aterrorizante falta de
limites é perversa. Ele foi longe demais. M. matou Franny, e eu hei
de vingar sua morte. Ele pagará
 

pelo que fez.
 

Inicio minha preparação. Ele não voltará até as três e meia,
portanto, tenho bastante tempo. Vou até o banheiro e abro o
armário. Pego seus tranqüilizantes e os coloco em meu bolso. Então
caminho até o quarto dos fundos, a sala de adestramento, e acendo
várias velas. Este é o quarto favorito de M. e, devo confessar, meu
também. Ele me trouxe aqui tantas vezes. Incongruentemente, há
uma pilha de caixas de papelão ao lado da cama. Contêm
documentos, pastas e livros que M. trouxe do campus, mas ainda
não organizou ou guardou. No armário, estão minhas roupas: as
roupas de brincar compradas por M. Lingerie de cetim com rendas,
collants, combinações, uma fantasia de empregadinha sexy, uma
sainha pregueada de menina com um colete, baby dolls de criança,
espartilhos de gente grande, tangas e meias sete-oitavos. Pego o
conjunto de quatro peças: um sutiã
 

com armação de ferro, luvas compridas sem dedos, ligas e tanga,
tudo de vinil brilhante. Eu me sento na cama, calço as meias
arrastão e os sapatos de salto, pretos. Entro no banheiro de M.,
passo maquiagem e me olho no espelho de corpo inteiro. Minha
barriga é lisa, minhas coxas são firmes. Laura Reese - Falsa
Submissão
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Estou ótima. Exceto pelo vermelho brilhante em meus lábios,
estou toda de preto, dos cabe los aos
 

saltos altos. É assim que M. há de lembrar-se de mim: como sua
escrava vestida de vinil preto. Volto à sala de adestramento e
acendo mais velas, todas. Elas bruxuleiam pelo quarto, sobre as
mesas, sobre a TV, sobre as caixas de papelão, no chão, enchendo
tudo de luz, luz suficiente para eu conseguir uma boa imagem para
a câmera de vídeo. Ponho a fita de Franny no vídeo e verifico se há
 

outra fita na câmera.
 

Vou até a cozinha e sirvo uma taça de vinho para mim e outra
para M. Quantos tranqüilizantes devo pôr em sua taça? Resolvo que
um será o bastante. Abro a cápsula e misturo o conteúdo ao vinho.
Escrevo um bilhete e o coloco na mesa: "Estou na sala de
adestramento, Mestre, esperando." Apanho as taças de vinho e as
levo para o quarto. Coloco a taça de M. na mesa, ao lado da cama,
ao lado da chave das algemas, me recosto na cama e aguardo,
bebendo o vinho. Às três e meia ouço M. chegar. A maçaneta gira e
a porta se abre. Ele está de pé, no hall, provavelmente carregando
sua maleta de couro marrom. Meu carro está na entrada da
garagem, portanto, sabe que estou aqui. Ele fecha a porta, que
range levemente quando fecha. Ouço passos. Ele entrará no
escritório, largará a maleta e olhará para o piano. Vai querer tocar
durante uma ou duas horas, como é seu costume ao chegar da



escola, mas antes me procurará. M. é tão previsível. Ele tirará o
paletó, afrouxará o nó da gravata, que tirará em seguida, irá à
cozinha para pegar um drinque e encontrará meu bilhete. O bilhete
o fará franzir a testa. Ele preferiria brincar com o piano, não comigo.
Lerá o bilhete mais uma vez. Me imaginará na sala de adestramento,
acorrentada à
 

parede, e o tesão vence. Ele virá a mim.
 

Eu o ouço atravessar a casa, percorrer o corredor. Está na soleira
da porta e olha para mim sem dizer coisa alguma. Ergue uma das
sobrancelhas, satisfeito em ver o conjunto de sutiã preto e tanga.
Encosta o ombro displicentemente na porta e afrouxa a gravata;
errei a respeito da gravata, mas está
 

sem paletó. Suas calças são escuras, a camisa é malva-pálido, a
gravata é italiana, de jacquard de seda. Até mesmo vestido vê-se
que é magro e musculoso, suas roupas caem bem sobre o corpo
bemconservado de 49 anos de idade. Ele é esbelto, sensual e
mortal.
 

—
 

Achei que podíamos brincar — digo, tomando um gole de vinho.
— Fiz alguma coisa errada e preciso ser castigada.
 

M. arregaça as mangas vagarosamente, entra no quarto e olha
meu corpo. Seus lábios se curvam para cima, num sorriso sensual.
Ele pega a taça de vinho, ainda olhando para mim, fixamente. Toma
mais um gole e passa a mão em minha perna, na pele nua de minha
coxa, na meia arrastão.
 



— Errada? A que grau?
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— Muito errada. Preciso ser açoitada. — Eu me sento. — Mas
primeiro quero chupar seu pau.
 

— Deslizo da cama. M. agarra minha mão.
 

— Aonde vai?
 

—
 

A lugar algum. Só queria trocar com você. Quero que se deite
para eu poder chupar seu pau.
 

— Eu disse que podia se mover?
 

— Não.
 



Ele põe a taça sobre a mesa e me coloca no colo, ainda
agarrando meu pulso.
 

—
 

Talvez eu queira surrá-la primeiro.
 

Meu coração se acelera. Não digo nada. Será que sabe que
coloquei alguma coisa em sua bebida? Não, ele não sentiria o gosto,
eu não senti. De repente me ocorre que talvez ele tenha sabido o
tempo todo a respeito da marca no traseiro de Franny. Talvez
quisesse que eu a visse e que soubesse que ele matara Franny.
Talvez seja um prelúdio para a minha própria morte.
 

—
 

Está certo—digo.—Vou pegar o chicote.—Há nervosismo em
minha voz. M. olha para mim com estranheza. Sabe que há alguma
coisa estranha. Ele não me solta. Espero para ver o que vai fazer.
 

De repente ele agarra meus cabelos e puxa minha cabeça para
trás. Perco a respiração. Minha taça cai no chão. Ofego; minha
cabeça está puxada para trás, de maneira que olho para o teto. Sei
que se resistir ele puxará ainda mais. Ele enfia a mão em meus
cabelos e torce até me ouvir gemer. Então beija minha nuca. Ele me
beija mais uma vez e solta meus cabelos. Sua outra mão ainda
segura meu pulso. Sinto os movimentos lentos de seus lábios, de
sua língua molhada em meus ombros nus, em meu pescoço. Sinto o
cheiro de seu suor, o perfume almiscarado, salgado de seu desejo.
 

—



 

Você me parece tão cansado. Achei que talvez quisesse que eu
lhe chupasse um pouco para lhe dar um pouco de energia.
 

M. olha para mim,
 

—
 

Foi isso que pensou? — diz, e solta meu pulso.
 

Com cuidado, desço de seu colo e me ajoelho. Abro o zíper de
suas calças, esperando para ver se me fará parar. Não faz. Ele se
levanta e eu tiro suas calças e seus sapatos. Desfaço o nó de sua
gravata e desabotôo sua camisa. Dobro suas roupas
cuidadosamente, como ele o faria. Ele se deita na cama, encostado
na parede. Eu lhe dou a taça de vinho.
 

—
 

Tome — digo, e ele a pega. — Quero que relaxe — falo com uma
voz que, espero, seja muito sedutora. — Feche os olhos, beba o
vinho e divirta-se. Vou chupá-lo mais e melhor do que nunca.
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Começo a lambê-lo vagarosamente. Seu pau já está tenso e
duro, com uma ve ia azul
 

intumescida descendo o corpo do pênis, mas minha meta é
justamente o contrário, esfriá-lo. M., com os olhos fechados, bebe o
vinho. Vejo seus ombros relaxarem, seu corpo se aquietar. Ele move
a cabeça languidamente, de um lado para o outro. Calmamente,
sem perder o ritmo, tiro a boca de seu pênis e a coloco na parte
interna de sua coxa, uma parte menos sensível de sua anatomia.
Deixo que minha boca permaneça ali, roçando meus lábios em sua
pele, suavemente. M. não se importa que eu tenha desistido de seu
pênis ou então está longe demais para notar. Ele termina o vinho. Eu
passo a boca para a outra coxa e em seguida para sua barriga e
noto que seu pênis está quase flácido. Ele geme, um som profundo
e relaxante. Ele abre a mão e solta a taça vazia.
 

—
 

Deite-se.
 

M. geme e diz, sonolento:
 

—
 



O quê?
 

Ele abre os olhos, com dificuldade.
 

—
 

Deite-se — repito eu, pegando a taça e colocando-a sobre a
mesa. — Você ficará mais à vontade. — E o ajudo a se deitar na
cama.
 

Massageio suas pernas, sua coxa, bem de leve, e subo para seus
ombros e braços. A pressão de minhas mãos é suave, calmante, com
o intuito de relaxar. Quando acho que está dormindo, ergo um de
seus braços acima da cabeça. Ele tenta dizer alguma coisa, mas
consente. As algemas pendem da parede. Cada punho está ligado a
uma corrente de sessenta centímetros chumbada à parede. Coloco
sua mão na algema, vagarosamente, e a tranco. A corrente está
frouxa, não estica seu braço e ele não a sente. Ergo o outro braço e
faço o mesmo.
 

Dou um passo atrás e olho para ele, nu, o pênis flácido. O
assassino de Franny. Não sinto coisa alguma além de asco. Tiro o
cinto de suas calças e o enrolo em seu pescoço. Então, pego dois
pedaços de corda na cômoda e amarro suas pernas à cama. Ligo o
vídeo. Franny chora, a câmera gira em volta dela e Rameau a lambe.
M. ainda dorme. Eu aumento o volume. Ele acorda, sobressaltado,
com uma expressão de surpresa. Desorientado, ele olha para a
televisão que está aos berros e sente os braços acorrentados à
parede. Ele vira a cabeça e os ombros, espichando o pescoço para
tentar enxergar. Está bem acordado agora, e nota o cinto em torno
do pescoço. Ele olha para mim.
 



—
 

Destranque-as — ordena, asperamente. — Já.
 

Ainda está no papel de senhor. Ainda pensa que me controla.
Baixo o volume.
 

—
 

Por que me mostrou esse vídeo?
 

—
 

Você não acreditou que eu fizera Franny trepar com o cachorro.
Queria que soubesse que eu sempre digo a verdade. — Sua voz é
tranqüila, sem culpa.
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— Só que você não diz a verdade. Você nunca me disse a
verdade.
 

 

—
 

Solte as algemas. Quanto mais tempo as deixar, mais severo eu
serei. Eu o ignoro. Ouço Franny chorar e M. mandando-a ficar no
chão. Suas palavras me enfurecem, e eu baixo o volume ainda mais.
 

—
 

Concordei com tudo o que fizemos. Posso até ter relutado, mas
concordei. Tudo bem. Mas Franny não concordou, não concordou
com nada do que fez com ela. Você a forçou. Você... foi longe
demais. Há limites para todo.
 

Sorrindo levemente, ele olha para mim com uma expressão
complacente. Ele ainda ignora a gravidade de seu erro, ignora que
um abismo se abriu entre nós dois. Um abismo imenso que não mais
será preenchido.
 

— Limites. Este é um conceito burguês.
 

— Você não pode fazer tudo o que quer.
 

— Não vejo por que não.
 

—



 

Porque causa sofrimento às pessoas. Você magoou Franny, você
a machucou. Não deveria ter feito aquelas coisas com ela. Foi
imoral. — A ira faz minha voz tremer. Ele solta uma gargalhada ao
ouvir a palavra.
 

—
 

Imoral? — pergunta com desdém. — Ela não foi obrigada a ficar
comigo. Poderia ter ido embora a qualquer momento. Ela escolheu
ficar. A decisão foi dela, não minha.
 

— Ela não conseguia negar coisa alguma a você.
 

— E agora você vai querer me culpar por sua fraqueza?
 

— Vou, você é responsável. — Estou tensa, mas luto para
controlar o tom de minha voz, para não revelar o furor do ódio que
toma conta de mim. Eu o quero morto, e sei que, no meu atual
estado de espírito, poderia realizar o ato com imensa facilidade. —
Você era mais forte. Não pode fazer o que fez e livrar-se das
conseqüências.
 

— Conseqüências? Que conseqüências? Não sinto culpa pelo que
fiz com ela. Era uma mulher adulta. Maior de idade.
 

Ele ainda ignora que eu sei que matou Franny. Pensa que minha
raiva é relacionada a Rameau e todos os atos sexuais e sádicos aos
quais a submeteu, Olho para ele com fúria e ele me encara,
impassível.



 

— Ela fez suas próprias escolhas. Talvez tenham sido as escolhas
erradas para ela, mas ela as fez. Por que devo me sentir culpado por
isso? Eu senti prazer em vê-la com Rameau, da mesma forma que
senti prazer em ver você. Sei o que quero, Nora, e corro atrás. É
muito simples. Laura Reese - Falsa Submissão
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— Não desta vez — digo, balançando a cabeça. — E não comigo.
Você quase me en ganou. Disse que me amava, e eu quase
acreditei. Mas você não ama a mim ou a qualquer pessoa. Você é
 

incapaz de tal coisa.
 

Ele olha para mim, placidamente. Sinto vontade de atirar alguma
coisa nele, para destruir a serenidade cretina de seu rosto.
 

—
 

Você deve realmente odiar as mulheres. Não satisfeito em
controlá-las, precisa humilhá-las também.
 



Ele ouve isso com uma expressão divertida no rosto. Por fim, diz:
 

—
 

Vai dar chilique, vai, Nora? Sabe que terei que castigá-la por
isso?
 

Eu balanço a cabeça.
 

—
 

Você ainda não entendeu, não é mesmo? Não estou mais
jogando seu joguinho. Não pode me castigar, pois não estou
seguindo suas regras. — Chego mais perto dele. Coloco a palma da
mão sobre sua cabeça. Seus cabelos escuros são finos e macios
como lã.—Você esquece quem está
 

preso agora. — digo. Baixo a mão e a ponho em seu pescoço. —
Você esquece quem é que está com o cinto em volta do pescoço.
 

Quando toco o cinto, vejo a mudança na expressão de M. Vejo
que finalmente compreendeu que minhas intenções são sérias. Ele
fica em silêncio. Seu corpo enrijece. Finalmente, diz:
 

— Então é assim que tudo termina? Você e eu chegamos ao fim?
— pergunta, e ouço o tom de irritação em sua voz. Foi vaidoso o
bastante para crer que eu jamais o deixaria, mesmo depois de me
mostrar o vídeo de Franny.
 



— Chegamos — respondo, e caminho até a TV. Ele ainda não
sabe, mas o fato de deixá-lo é o menor de seus problemas. Está na
hora de descobrir que eu sei que matou Franny. Ele ergue a
sobrancelha num gesto de indiferença.
 

— Tudo bem. Então está tudo acabado entre nós. Agora solte as
algemas.
 

— Assista ao vídeo — ordeno. Franny olha para a câmera, as
lágrimas banham seu rosto. Sinto minha raiva aflorar mais uma vez.
 

— Tire essas...
 

— Assista — grito. Meu corpo treme, e respiro fundo para me
controlar. Preciso de controle agora. Agora mais do que nunca.
 

Passo a cena que mostra o traseiro de Franny. Volto a fita e a
mostro outra vez.
 

— Você não vê, não é mesmo? Cometeu um erro e agora vai
pagar. — Eu congelo a imagem.—Olhe para isto—digo, apontando
para a marca.
 

— O quê?
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— É quase imperceptível. Quase parece uma mancha de
nascença, mas Franny nã
 

o tinha
 

nenhuma.
 

M. aperta os olhos para olhar a televisão, tentando localizar a
marca.
 

—
 

É um círculo, com uma linha cortando-o ao meio. É exatamente
igual à que a legista encontrou na barriga de Franny.
 

Antes que M. consiga disfarçá-la, vislumbro sua expressão de
pânico, breve, alguns segundos apenas.
 

—
 

Não dá para dizer o que é. Poderia ser qualquer coisa.
 



—
 

Mas não é. É um círculo cortado por uma linha. Exatamente igual
ao que você fez na barriga de Franny com uma faca.
 

Desligo a televisão. Caminho até a câmera e a ligo. Então me
aproximo de M. e monto em seu peito, sentindo o contato de sua
pele nua em minhas coxas.
 

—
 

Vai me dizer como matou Franny. Com o vídeo que fez com
Franny e o que estou filmando, com sua confissão, vai passar o resto
da vida numa cadeia, se tiver sorte. Talvez, simplesmente, seja
condenado à pena de morte.
 

M. olha em meus olhos, impassível.
 

—
 

O que lhe faz crer que eu contarei alguma coisa?
 

Pego as duas extremidades do cinto que envolve seu pescoço.
Ele ri uma risada curta, dissimulada.
 

Aperto o cinto e corto sua respiração. Ele luta, e eu tenho que
usar de muita força para manter o cinto apertado. Não estou
preparada para o vigor de sua tentativa de me deter. Antes que eu
consiga reagir, ele levanta o cotovelo e o ombro esquerdos, vira o
tronco e me estoqueia a costela. Uma dor intensa atravessa meu



corpo. Fico atordoada e engulo o ar. A folga na corrente permite que
M. se mova. Ele enfia o cotovelo em mim mais uma vez. A força do
golpe me joga para cima da mesa, que vira, derrubando a taça de
vinho, três velas e tudo o mais que havia sobre ela. A gaveta cai
aberta, e dela caem uma caixa de preservativos, creme lubrificante,
grampos para mamilos, bolas sexuais de metal. As bolas rolam pelo
tapete, passam pelo chão de madeira e batem na parede. Duas das
velas apagaram ao cair, mas a terceira faz um pequeno buraco no
tapete. Eu pisoteio o fogo até
 

apagá-lo. Sinto o corpo dolorido e vejo uma marca em meu
ombro, no local onde me choquei com a mesa. A pele está esfolada,
sangrando.
 

M. sorri, satisfeito consigo mesmo. Tiro os sapatos e os atiro
longe. Caminho até o pé da cama, agarro o espelho e puxo com
força. A cama avança e os braços de M. se esticam até não haver
mais folga nas correntes que conectam as algemas à parede. Estou
ofegante, e a lateral de meu corpo lateja. Puxo mais uma vez e o
ouço gritar.
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—
 

Puta merda, Nora! Está cortando meus pulsos. Eu me aproximo
dele e monto em seu
 

peito.
 

—
 

Agora vamos tentar mais uma vez. Vai me dizer como matou
Franny ou quem morre é você.
 

M. ri, zombeteiro.
 

— Não vai me matar. Aperto o cinto.
 

— Vai me testar?
 

— Se me matar, será presa. Eu balanço a cabeça.
 

 

— Harris sabe como você é. Eu diria que você queria fazer algo
bem radical, ultrapassar os limites. Eu diria que você queria
experimentar o controle da respiração, que queria que eu o
sufocasse. Eu protestei, é claro, mas você disse que me daria uma
surra se eu não obedecesse. Então joguei seu jogo. O único
problema é que o asfixiei tempo demais, com força demais. Que
pena. Morreu. Foi um acidente. — Minha costela dói em
conseqüência do ataque de M.



 

— Eles a pegariam.
 

— Talvez sim. Talvez não. Não poderiam provar que foi
assassinato. Homicídio nãopremeditado, possivelmente, ou por
negligência. Eu corro o risco só para vê-lo pagar pela morte de
Franny. — Aperto o cinto só para que M. sinta o que digo. — Agora
comece a falar. Ele não diz coisa alguma. Seu rosto está rígido, seu
maxilar cerrado. Dou um puxão no cinto. Ele começa a ofegar e seu
rosto fica rubro. Embaixo de mim, seu tronco faz um pequeno
movimento, mas ele está completamente esticado, e qualquer
esforço que fizer para me enfrentar será inútil. Eu afrouxo o cinto.
 

—
 

Está pronto para falar? — pergunto, sem deixar que responda.
Sei que não cederá com tanta facilidade. Eu o sufoco de novo. Seus
olhos me desafiam, e aperto o cinto mais ainda. Seu rosto fica rubro
outra vez. Ele olha para mim fixamente, até não poder mais. Então
seus olhos se enchem de água e reviram. Sua boca se abre,
escancarada, em silêncio. Sinto os braços e o peito doloridos. Estou
ofegante. Jamais imaginara que asfixiar um homem era tão difícil,
que exigisse tanto esforço. Continuo a apertar o cinto, sem saber se
vou parar. Seria um pequeno passo, daqui até a morte. Mais um
pouquinho e ele estaria morto.
 

Solto o cinto. M. tosse, arqueja. Seus pulmões emitem sons
longos, arfantes, enquanto ele engole ar.
 

— Vai falar agora ou não vai? — pergunto, e ele faz que sim com
a cabeça, ofegante, ainda incapaz de falar. Saio de cima de seu peito
e dou um passo atrás. Ele tosse, limpa a garganta e respira,



desesperado, tragando o ar com avidez, os músculos do pescoço se
contraindo em espasmos. Laura Reese - Falsa Submissão
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Ele não me parece mais tão confiante. Eu lhe dou vários minutos
para se recompor e cami
 

 

nho até a
 

câmera para desligá-la. Volto a fita e começo a gravar outra vez.
Não preciso da cena anterior em filme. Eu me viro para encarar M.
Ele se aquietou e me olha com um ódio intenso, como eu jamais vira
em seu rosto.
 

— Está bem, vou contar o que aconteceu. Mas não vai lhe
adiantar de nada. Você não pode me ver no primeiro vídeo, e este
aqui não vai ajudar em nada. Foi filmado sob constrangimento. Além
do mais, a justiça não aceita vídeos.
 

Não digo nada. Não tenho a menor idéia se aceita ou não, mas
quando Joe assistir à sua confissão, fará de tudo para ver M. preso.
 



—
 

Comece a falar.
 

M. hesita. Faz beicinho com a maior petulância e diz:
 

—
 

Desamarre minhas pernas.
 

Avalio a idéia. Não tenho a menor intensão de barganhar com
ele, e seu bem-estar não me interessa. Mas estou próxima, tão
próxima de descobrir como Franny morreu que até levo em
consideração o que pediu. Sinto minha própria impaciência como
uma comichão torturante, exigindo alívio imediato. Não posso
esperar nem mais um minuto. Preciso da verdade. Olho para M. Com
os braços acorrentados, não poderá me alcançar. Desamarro suas
pernas mas chego para trás, para evitar que me chute.
 

— Certo. Agora comece a falar.
 

— Vou falar, mas vai ser a meu modo. Preciso explicar algumas
coisas antes de lhe contar sobre Franny.
 

— Não estou interessada no resto.
 

— Azar. Vai ter que ouvir.
 



Cruzo os braços. M. pressente minha impaciência e mais uma vez
puxa a minha corrente. Sinto a manipulação, fria, dura, de forma tão
certa como se elos de aço inoxidável ligassem meu pescoço à
 

sua mão. Quero saber como matou Franny, preciso de todos os
detalhes. Ele sabe disso, mas seu controle total sobre mim chegou
ao fim. Ouvirei suas explicações, mas elas não terão influência para
modificar nada. Terei sua confissão. Ele vai ser preso.
 

— Não era este o final que eu planejara para nós dois—declara.
Sua expressão é de autosatisfação e autoconfiança. Seu rosto é um
muro de indiferença, como se jamais tivéssemos sido amantes.
 

— Comece a falar.
 

Ele franze as sobrancelhas levemente. Parece momentaneamente
distraído, como se não soubesse por onde começar.
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—
 



Em primeiro lugar, quero lhe contar a respeito de Ian.
 

 

Ao ouvir o nome de Ian, sinto um enorme remorso por tudo que
o fiz passar. Reconheço o quão monumental foi meu erro. Aguardo,
impaciente, para ouvir o que me dirá a respeito de Ian.
 

—
 

É — diz com sarcasmo. — Quero que você saiba que Ian, que
você sempre pensou ser tão nobre e bom, seu leal e querido Ian a
traiu.
 

Penso bem no que disse e não levo em consideração. Eu teria
sabido se Ian estivesse dormindo com outra pessoa. Eu teria
sentido.
 

—
 

Está mentindo, e, mesmo que tivesse traído, ele não lhe contaria.
Ele olha para mim, tranqüilo.
 

—
 

Será que não? Não éramos confidentes? Ele me contava tudo,
por que não me contaria isso também?
 

Não respondo.
 



— Bem, tem razão. Ele não me contou. Não precisava me contar.
Sabe por quê? Porque foi comigo que ele a traiu. Seu doce Ian
provou uma pica pela primeira vez.
 

— Está mentindo.
 

— Nora, Nora, Nora. —Ele estala a língua, zombando de mim. —
Não vai aprender nunca?
 

Você sabe que eu sempre digo a verdade. — Ele sorri. — Bem,
quase sempre. Pode entender por que não lhe contei que matei
Franny. Mas todo o resto era verdade.
 

Continuo sem responder.
 

—
 

Já vi que terei que convencer você. Muito bem — ele estica as
pernas. Olha para mim e afirma: — Ian às vezes vinha para cá
depois de jogarmos squash. Vinha tomar um drinque, às vezes
jantava, qualquer coisa. Eu o ouvia com tanta compaixão, e você
não lhe dava a menor atenção. Ele não conseguia entender por que
você estava se afastando dele. Não conseguia entender por que
você não queria mais fazer amor com ele. Pobre Ian. Estava tão
confuso. A última vez em que veio aqui, vários dias antes de
terminar com você, eu lhe dei um uísque e deixei que abrisse seu
coração. Foi uma cena tão comovente — diz M. com sarcasmo, sua
voz cheia de falsa compaixão. —
 

Eu lhe dei mais um drinque e disse que você não o merecia. Ele
disse que queria poder conversar com você como conversava



comigo. — M. olha os punhos algemados e olha para mim. — Bem,
pode imaginar o resto. Eu disse a ele que me sentia muito próximo
dele, que o amava como a um irmão. Ele disse que sentia o mesmo.
Um beijinho aqui, uma cariciazinha ali, foi muito fácil. Ele hesitou
quando segurei seu pau, mas ficou tão duro que não foi difícil
convencê-lo a me deixar chupá-lo. Uns drinquezinhos o relaxaram
muito, sabe, Nora. Além do mais, ele não comia você já há
 

algum tempo. Estava com tanto tesão que eu diria que você
jogou Ian no meu colo. Passei a noite Laura Reese - Falsa Submissão
 

285
 

 

PDL – Projeto Democratização da Leitura
 

toda com ele. Eu o mantive bêbado para que continuasse
complacente. Eu o fiz me chupar e c omi sua
 

bunda. Seu amado Ian perdeu a virgindade.
 

Continuo sem dizer coisa alguma. Sei que o que diz é verdade.
 

—
 

O pobre rapaz ficou tão confuso. Na manhã seguinte ele se foi
antes que eu acordasse. Uma falta de educação, se quer saber



minha opinião. Nem ao menos me deu um beijo de despedida. Ligou
no dia seguinte. Disse que tudo fora um erro. Desculpou-se e disse
que sentia muito pelo que acontecera e que não poderia retribuir
minha afeição. Que comédia! O imbecil nem ao menos notou que
fora seduzido propositadamente. — M. ri, desdenhoso. — Estava
angustiado porque pensava ter me magoado e me iludido.
 

Finalmente, recobro minha voz. Sei que está falando a verdade,
mas acho difícil aceitá-la. Não sei por quê. Ele matou Franny. Eu não
deveria me surpreender com a maneira fria com a qual seduziu Ian.
 

— Por quê? Por que fez isso?
 

— Não queria que você continuasse com ele. Você estava sempre
me falando do homem maravilhoso que ele era. Bem, aí está seu
nobre e honesto Ian. Preferiu terminar com você a contar a verdade.
Exatamente como eu pensei que faria.
 

Mas ele não terminou comigo, penso. Achei que tivesse
terminado, mas só queria passar um tempo sozinho, para pensar no
que acontecera entre ele e M.
 

—
 

Não havia necessidade disso. Ian e eu estávamos nos afastando
por causa de você. Era só uma questão de tempo antes de nos
separarmos. Você não precisava seduzi-lo. Não havia necessidade
disso.
 

Sinto lágrimas nos olhos, por Ian, por mim mesma, mas
principalmente por Franny.



 

— Não havia necessidade disso — repito. — Necessidade alguma.
— Mas compreendo que necessidade não tem nada a ver com isso.
Ele o fez por despeito, por maldade. E é por isso que me está
contando a respeito de Ian. É um homem vingativo. Quer me
machucar ao máximo. Não serei capaz de reparar os danos que
causou a Ian, mas vingarei Franny. Ele pensa que não poderei fazê-
lo pagar pela morte de Franny, mas está enganado. Fatalmente
enganado.
 

— Mas havia necessidade. Eu precisava comê-lo.—Ele inclina a
cabeça, exultante pela vitória, e acrescenta: — Omiti um pequeno
detalhe: coloquei um tranqüilizante em seu drinque. Sabe, eu tinha
algumas coisinhas afazer aquela noite. Eu precisava que Ian
passasse algum tempo desacordado. Tempo o bastante para colocar
suas impressões digitais em alguns objetos e para pegar a chave de
sua casa emprestada e fazer uma pequena viagem até Sacramento.
— Ele sorri.—Você é
 

tão fácil de manipular, Nora. Tão fácil quanto Franny. Tão fácil
quanto Ian. Você foi revistar o apartamento dele, exatamente como
eu sabia que faria.
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Sinto uma dor no coração. Causei tantos transtornos na vida de
Ian, suspeitando que c ometera
 

um assassinato, compartilhando minhas suspeitas com a polícia,
fornecendo as provas que provocaram sua prisão. E mesmo depois
de eu ir à polícia, Ian ainda disse que me amava. Ele é
 

muito mais leal e fiel do que eu. Sei que foi burrice deixá-lo
escapar, e temo que me arrependerei por isso o resto de minha vida.
 

M. sorri seu sorriso arrogante. Espero que continue.
 

—
 

Você tem certeza de que quer ouvir o resto? — ele me pergunta
por fim. — Posso lhe contar o que aconteceu com Franny, mas com
que finalidade? Minha confissão não será aceita pelos tribunais.
Servirá apenas para deixá-la irada, frustrada, e não poderá fazer
coisa alguma com a informação que lhe darei. — Levanta a cabeça e
diz: — Não seria a ignorância uma melhor alternativa?
 

A falsa preocupação em sua voz é inconfundível.
 

— Não.
 

— Ótimo — diz, pondo a cabeça de volta no travesseiro. Vejo
uma expressão de satisfação cruzar seu rosto, como se quisesse me
dizer que esteve o tempo todo com a situação sob controle. Pela



conversa, alguém deduziria que estamos em posições inversas. Que
estou acorrentada e ele, livre. Mas sei que, se tivesse escolha, M.
não faria esta confissão. — Muito bem. Eu esperava que fosse esta a
sua resposta. Sabe, quero contar o que aconteceu. Preciso contar a
alguém, da mesma forma que você precisava falar de seu aborto e
de sua esterilização. Você compreende, não é mesmo?
 

É claro que compreende. Fui seu confessor, agora você será
minha confessora. Ouvindo, você fará o favor de aliviar minha culpa.
 

Ele ergue a sobrancelha.
 

—
 

Ah, posso ver pela expressão de seu rosto que não me crê capaz
de sentir culpa. É
 

bem verdade que não sinto remorso algum pelo comportamento
que tive com Franny, mas sua morte foi lamentável. Foi um incidente
infeliz.
 

Eu me arrepio com a frase que usa para descrever o assassinato
de Franny: um incidente infeliz.
 

— Se você pensa que lhe concederei o perdão, está enganado.
 

— Não espero que conceda perdão algum, Nora. Eu o
conquistarei. Admitir um pecado é o primeiro passo para a
absolvição. Você sabe disso. E quem melhor para ouvir minha
confissão que você? É um tanto irônico, não é mesmo? Eu revelarei



a verdade que tanto busca, e você, mesmo sem querer, me
devolverá a paz de espírito. — Ele ri. — Lembra-se de eu ter dito
que Franny não me recusava coisa alguma? Não é verdade. Ela me
negava muitas coisas, algumas delas realmente Laura Reese - Falsa
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perigosas. Eu a respeitava mais cada vez que dizia não, embora
nunca tenha lhe dito
 

 

isso. Na
 

verdade, eu a fazia pagar amargamente por sua intransigência.
Ela tomava boas surras por suas recusas.
 

Mas ele não terminou comigo, penso. Achei que tivesse
terminado, mas só queria passar um tempo sozinho, para pensar no
que acontecera entre ele e M.
 

—
 



Não havia necessidade disso. Ian e eu estávamos nos afastando
por causa de você. Era só uma questão de tempo antes de nos
separarmos. Você não precisava seduzi-lo. Não havia necessidade
disso.
 

Sinto lágrimas nos olhos, por Ian, por mim mesma, mas
principalmente por Franny.
 

— Não havia necessidade disso — repito. — Necessidade alguma.
— Mas compreendo que necessidade não tem nada a ver com isso.
Ele o fez por despeito, por maldade. E é por isso que me está
contando a respeito de Ian. É um homem vingativo. Quer me
machucar ao máximo. Não serei capaz de reparar os danos que
causou a Ian, mas vingarei Franny. Ele pensa que não poderei fazê-
lo pagar pela morte de Franny, mas está enganado. Fatalmente
enganado.
 

— Mas havia necessidade. Eu precisava comê-lo.—Ele inclina a
cabeça, exultante pela vitória, e acrescenta: — Omiti um pequeno
detalhe: coloquei um tranqüilizante em seu drinque. Sabe, eu tinha
algumas coisinhas a fazer aquela noite. Eu precisava que Ian
passasse algum tempo desacordado. Tempo o bastante para colocar
suas impressões digitais em alguns objetos e para pegar a chave de
sua casa emprestada e fazer uma pequena viagem até Sacramento.
— Ele sorri.—Você é
 

tão fácil de manipular, Nora. Tão fácil quanto Franny. Tão fácil
quanto Ian. Você foi revistar o apartamento dele, exatamente como
eu sabia que faria.
 

Sinto uma dor no coração. Causei tantos transtornos na vida de
Ian, suspeitando que cometera um assassinato, compartilhando



minhas suspeitas com a polícia, fornecendo as provas que
provocaram sua prisão. E mesmo depois de eu ir à polícia, Ian ainda
disse que me amava. Ele é
 

muito mais leal e fiel do que eu. Sei que foi burrice deixá-lo
escapar, e temo que me arrependerei por isso o resto de minha vida.
 

M. sorri seu sorriso arrogante. Espero que continue.
 

—
 

Você tem certeza de que quer ouvir o resto? — ele me pergunta
por fim. — Posso lhe contar o que aconteceu com Franny, mas com
que finalidade? Minha confissão não será aceita pelos tribunais.
Servirá apenas para deixá-la irada, frustrada, e não poderá fazer
coisa alguma com a informação que lhe darei. — Levanta a cabeça e
diz: — Não seria a ignorância uma melhor alternativa?
 

A falsa preocupação em sua voz é inconfundível.
 

— Não.
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— Ótimo — diz, pondo a cabeça de volta no travesseiro. Vejo
uma expressão de sati sfação cruzar seu rosto, como se quisesse me
dizer que esteve o tempo todo com a situação sob controle. Pela
conversa, alguém deduziria que estamos em posições inversas. Que
estou acorrentada e ele, livre. Mas sei que, se tivesse escolha, M.
não faria esta confissão. — Muito bem. Eu esperava que fosse esta a
sua resposta. Sabe, quero contar o que aconteceu. Preciso contar a
alguém, da mesma forma que você precisava falar de seu aborto e
de sua esterilização. Você compreende, não é mesmo?
 

É claro que compreende. Fui seu confessor, agora você será
minha confessora. Ouvindo, você fará o favor de aliviar minha culpa.
 

Ele ergue a sobrancelha.
 

—
 

Ah, posso ver pela expressão de seu rosto que não me crê capaz
de sentir culpa. É
 

bem verdade que não sinto remorso algum pelo comportamento
que tive com Franny, mas sua morte foi lamentável. Foi um incidente
infeliz.
 

Eu me arrepio com a frase que usa para descrever o assassinato
de Franny: um incidente infeliz.
 

— Se você pensa que lhe concederei o perdão, está enganado.



 

— Não espero que conceda perdão algum, Nora. Eu o
conquistarei. Admitir um pecado é o primeiro passo para a
absolvição. Você sabe disso. E quem melhor para ouvir minha
confissão que você? É um tanto irônico, não é mesmo? Eu revelarei
a verdade que tanto busca, e você, mesmo sem querer, me
devolverá a paz de espírito. — Ele ri. — Lembra-se de eu ter dito
que Franny não me recusava coisa alguma? Não é verdade. Ela me
negava muitas coisas, algumas delas realmente perigosas. Eu a
respeitava mais cada vez que dizia não, embora nunca tenha lhe dito
isso. Na verdade, eu a fazia pagar amargamente por sua
intransigência. Ela tomava boas surras por suas recusas.
 

"Mas, depois que terminei com ela, ela disse que me deixaria
fazer o que quisesse. Acho que ela metera na cabeça que eu era o
único homem que jamais a amaria. Não me deixava em paz. Seu
diário termina duas semanas antes de sua morte, então você não
tem idéia de como ela ficou depois disso. Ela me ligava todos os
dias, enchendo a paciência. Meu Deus, como era insistente. Tentei
ser amável, mas nada do que eu dizia a dissuadia. Ela aparecia aqui
sem ser convidada, a qualquer hora do dia, suplicando por mais uma
chance, implorando pelo meu amor. Era demais. Finalmente, achei
que se a levasse ao seu limite, se eu a forçasse a fazer aquelas
poucas coisas que me negava, ela talvez se conscientizasse de que
éramos incompatíveis. Ela compreenderia que eu era o homem
errado para ela. Enchi uma mochila preta e fui até seu apartamento.
Foi a primeira vez que fui até lá; Laura Reese - Falsa Submissão
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era ela que sempre vinha até aqui. Mandei que tirasse a roupa e
que se deitasse no chão. Tire i a fita isolante da mochila.
 

Ele olha para o teto, pensativo. Após alguns minutos, continua
com a voz mais baixa.
 

— Fita isolante. Não é comum prender alguém com fita isolante.
Dói muito removê-la, mas eu queria lhe dar uma lição. Ergui seus
braços acima da cabeça, prendi seus pulsos e passei a fita em torno
do pé do sofá. Em seguida prendi seus tornozelos. Tirei um bisturi
de dentro da mochila e o coloquei sobre sua barriga. Eu disse que ia
cortar sua barriga. Eu já o fizera uma vez, na bunda, como você viu
no vídeo. Depois daquela vez, ela nunca mais me deixou cortá-la.
Ela tinha medo da faca. Enfim, pensei que colocar o bisturi sobre
seu corpo fosse o bastante, que a simples visão da faca a
amedrontaria. Me enganei. Ela disse: "Vá em frente, Michael. Só
assim você saberá o quanto eu o amo." As gotas de suor brilhavam
em sua fronte. Ela estava com medo, mas não ia desistir, achava que
isso me faria amá-la. Cobri sua boca com a fita e comecei a cortá-la.
Primeiro um losango perto do umbigo. Eu ouvia seus gemidos.
Arranquei a fita que a amordaçava e perguntei se já era o bastante.
Ela balançou a cabeça e disse que eu fizesse qualquer coisa,
contanto que ficasse com ela. Então voltei a amordaçá-la e comecei
a cortar outra vez, as figuras mais variadas: círculos, quadrados,
estrelas, linhas que subiam e desciam pelo seu corpo, e, é claro, o
círculo cortado pela linha.
 

As lágrimas banhavam seu rosto; seus gritos saíam abafados,
patéticos. Ainda assim ela não desistia. Por duas vezes, eu removi a



fita, esperando que ela desistisse. Ambas as vezes ela disse: "Eu
amo você. Nunca o deixarei." Era uma coisa enfurecedora. Quem
diria que Franny, a tímida Franny, se revelaria uma pessoa tão
obstinada? E tão desesperada.
 

M. faz uma pausa e eu penso no que ele me dissera tanto tempo
atrás. Não foi a curiosidade que matou o gato, e sim a obstinação.
Algo que Franny jamais aprendeu. Ele vira a cabeça e passa na testa
o braço retesado. Seus olhos se perdem no vazio, e sei que está
pensando naquele dia, que está vendo Franny diante de seus olhos.
Sinto um nó no estômago e me pego com os pulsos cerrados, os nós
dos dedos, brancos. Também vejo Franny, e ficar aqui, ouvindo, é só
o que posso fazer.
 

— Bem, realmente, sangrava muito, mas não eram cortes
profundos. Finalmente tirei minha caixinha de choques de dentro da
mochila. É um gerador a manivela que eu pedira pelo correio. Ela já
vira a caixa anteriormente e já me ouvira falar a respeito.
Eletrotortura. Eu quisera usá-la em Franny há meses, mas ela tinha
medo de eletricidade, mais até do que da faca, e nunca permitiu que
a usasse. Foi inflexível quanto a isto. Então, naquele dia, pensei, já
que os cortes não a assustaram, a eletricidade dará conta do recado.
Ela chorava, estava quase histérica, as lágrimas jorravam em seu
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rosto encharcado. Esperei até que se acalmasse e disse: "É assim
que seria de agora em diante, Franny. Eu faria tudo o que bem
entendesse, sem o seu consentimento. Não chega ainda? Será que
você não vê que não sou o homem ideal para você?" Ela parara de
chorar, mas seu peito ainda arfava e eu pensei que ela cederia.
Então ela respirou fundo e em seus olhos eu via apenas uma coisa:
teimosia. Em algum nível do subconsciente, lá no fundo, acho que
ela queria que eu a machucasse. Acho que ela acreditava merecer a
dor, provavelmente ainda na tentativa de redimir a morte de Billy.
 

"Eu faço qualquer coisa", sussurrou ela, com a voz enrouquecida
por tantos gritos abafados.
 

"Qualquer coisa. Eu preciso de você." Sua submissão me
enlouqueceu. Eu só queria que ela saísse da minha vida. Tapei sua
boca mais uma vez com a fita. Então liguei seus mamilos: prendi um
eletrodo em cada um e descarreguei uma corrente elétrica em seu
corpo.
 

Ele olha para o teto e balança a cabeça lentamente. Continua
com a voz cada vez mais baixa:
 

—
 

Não sei o que aconteceu. Não deveria tê-la matado. A voltagem
estava tão baixa. Não havia marcas de queimadura em seu corpo.
Eu só queria assustá-la, só isso. Queria intimidá-la. Queria que ela
compreendesse que eu não servia para ela. Queria que ela parasse
de me telefonar, parasse de me importunar cinco, seis, às vezes até
sete vezes por dia. Ele fica em silêncio. Eu também. O mistério foi
desvendado. Finalmente. M. a matou com choques elétricos. Ele diz
que foi um acidente, com alguma razão. Acredito que esteja falando



a verdade. Absorvo a revelação aos poucos. Eu me sinto como se
estivesse fora do meu corpo, observando, ouvindo de longe. Ouço
suas palavras, mas não consigo reagir. Ele diz:
 

—
 

Foi assim que ela morreu. Seu coração simplesmente parou de
bater. Aconteceu tão rápido, em segundos, e eu não sabia o que
fazer. Tentei ressuscitá-la, mas eu nunca tinha feito aquilo na vida, e
não consegui reavivá-la. Arranquei a fita e tentei respiração boca a
boca. Massageei seu tórax, tentando trazê-la de volta à vida. Tentei
durante tanto tempo, uns trinta, 45 minutos, não sei. Pareceu-me
uma eternidade. Nada funcionou. Acho que eu sabia que ela estava
morta após os primeiros cinco minutos, mas não conseguia parar. Eu
não podia deixar que morresse. Respiração, pancada, respiração,
pancada, sem parar, alternadamente. — M. fala pausadamente. —
Por fim, quando desisti, simplesmente me sentei sobre os
calcanhares e olhei para ela. Compreendi a gravidade do que fizera.
Como pôde ela ter morrido? Como foi que aconteceu? Eu não quis
matá-la. Foi um acidente.
 

Ele hesita e acrescenta:
 

—
 

Li muita coisa a respeito de eletricidade desde então. A voltagem
interferiu com os impulsos elétricos de seu coração, provocando uma
parada cardíaca. Ela não tinha problemas cardíacos, e a corrente
elétrica era branda. Foi um acidente, jamais deveria ter acontecido.
Mas aconteceu... aconteceu.
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Ele ri nervosamente e diz:
 

 

—
 

Bem, eu sabia como o caso seria encarado. A polícia jamais
acreditaria que fora um acidente. Nunca acreditaria que Franny
permitira os cortes, os choques. Eu a amordacei com a fita mais uma
vez, a última vez. As marcas de bisturi em seu corpo, o sangue, a
fita pareciam homicídio premeditado, obra de um psicopata,
cometido por um forasteiro de passagem por Davis. Foi exatamente
o que eu quis que a polícia acreditasse.
 

Eu me sinto distante de M. e de tudo aquilo que ele está me
contando. Suas palavras flutuam pelo quarto, seu peso abrandado
pelo ambiente difuso, cheirando a vela. Ele quase cometeu um crime
perfeito, com uma arma não-detectável.
 

— Como sabia que a necropsia não revelaria a eletricidade? —
indago.
 



— Eu não sabia. Na verdade, quando os jornais divulgaram sua
causa mortis como nãodeterminada, achei que a polícia sonegara
informações propositadamente. Achei que você e a polícia sabiam
como ela morrera. Eu não sabia que era um mistério.
 

Ele não sabia. A legista ficou perplexa, e M. nem ao menos sabia
que criara um mistério.
 

— Você foi muito detalhista — observo, e o tom sereno de minha
voz me incomoda. Passei este tempo todo obcecada com a morte de
Franny, e, agora que tenho as respostas, não consigo reagir. É como
se a notícia de sua morte acidental fosse desapontadora, um
anticlímax para minha mente, que imaginara um assassinato a
sangue-frio. — A polícia não encontrou nenhuma impressão digital
que pertencesse a você. Nenhum cabelo, nenhuma fibra de carpete
deixada pelo seu sapato. Como conseguiu isso?
 

— Sorte, pura e simplesmente. Sorte. Estava chovendo quando
fui até lá, uma chuvinha de primavera. — Ele dá uma risada nervosa
mais uma vez. — Na verdade foi uma tempestade fora de época.
Estava frio e os bueiros transbordavam. Antes de sair de casa, eu
calçara galochas e vestira uma capa e um chapéu. Eu sempre
guardava as galochas e a capa na garagem para não pingar água ou
lama dentro de casa. Como eu nunca usei as galochas dentro de
casa, não havia fibras do carpete. E não encontraram impressões
digitais porque eu estava de luvas o tempo todo. Quando cheguei à
 

casa de Franny, tirei as luvas de lã e calcei as de látex. Mais uma
vez, foi pura sorte, nem me passara pela cabeça deixar ou não
impressões digitais. Eu usava luvas de látex com freqüência quando
castigava Franny. Era uma coisa psicológica, inventada com o
simples intuito de assustá-la. Fazer com que imaginasse sempre o
pior. Mas naquele dia havia um outro motivo. Eu sabia que se ela



não cedesse eu iria cortá-la. Como eu não queria sujar as mãos de
sangue, calcei luvas.
 

"Quanto aos fios de cabelo: eu não tirei a capa ou o chapéu.
Pensei que passaria pouco tempo em sua casa. Era entrar e sair,
rapidamente, só o tempo suficiente para assustá-la. Mas depois,
para me certificar de que eu não deixara nenhum fio de cabelo,
passei o aspirador de pó. Em seguida Laura Reese - Falsa Submissão
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troquei o saco do aspirador e pus o usado na mochila. Dei uma
última olhada, e tudo pare cia em ordem. Então olhei para Franny.
Ela estava usando a pulseira de Billy no pulso. Não sei por que, eu a
tirei e a pus no bolso. Quando cheguei em casa, joguei tudo o que
usara num saco: as roupas, o bisturi, as botas, as luvas, a caixa de
choques, o saco do aspirador. Tudo, menos a pulseira e a fita
isolante. Livrei-me de tudo aquilo. Enterrei a fita e a pulseira no meu
quintal. Não sei por que as guardei, um lembrete, talvez, do que eu
fizera. O rolo que você encontrou em meu armário era outro. Eu
guardei outras coisas que pertenciam a ela: o suéter, os óculos, os
brincos, algumas fotos, o vídeo com Rameau, mas levei tudo para a
universidade quando começamos a sair juntos. De qualquer forma,
não havia indício algum, coisa alguma que me ligasse ao assassinato
de Franny. Eu sabia que o diário falava de mim, e até pensei em
roubar seus disquetes de computador, mas desisti. Levá-los



pareceria muito suspeito, especialmente se a polícia encontrasse
cópias do diário escondidas em algum lugar do apartamento. Um
criminoso psicopata não se daria o trabalho de remover disquetes de
computador. Além do mais, não havia nada ali que me incriminasse.
A única coisa que provavam é que eu gosto de sexo violento. E que
Franny aceitava isso.
 

Ele, mais uma vez, olha para o longe, para o espaço além da
porta. Volta-se para mim e diz:
 

— Se não tivesse chovido naquele dia, é provável que eu
estivesse na cadeia. Eu não estaria de luvas de lã quando cheguei,
minhas impressões digitais estariam na porta de entrada. Foi a única
tempestade que caiu naquela primavera. No dia seguinte, o céu
estava azul e o sol saiu. Concordo com a cabeça. Ainda me sinto
distante.
 

— E as esculturas de madeira? Aquela que você disse que Ian
dera a Franny?
 

— Eu a comprei numa loja em Sonoma. — Ele tenta dar de
ombros mas, com os braços retesados, o gesto é mínimo.—Eu queria
que você se sentisse à vontade comigo e era tão fácil fazer com que
Ian parecesse o culpado. Fácil até demais. Não planejei aquilo.
Funcionou bem por ele conhecer Franny. Quando você passasse a
suspeitar dele, eu pareceria menos culpado.
 

— E quanto a Mark Kirn?
 

M. parece se divertir com a pergunta.
 



—
 

Deveria ter mais confiança na polícia, Nora. É lógico que
pegaram o homem certo. As provas contra ele eram conclusivas. —
Ele sorri. — Mas foi bem divertido vê-la correr para San Quentin.
 

As velas aquecem o quarto. Eu me sinto oprimida.
 

—
 

Você deu os telefonemas anônimos. Mandou as cartas e as fotos.
Você invadiu minha casa à noite enquanto eu dormia.
 

M. confirma com a cabeça.
 

— Como entrou em minha casa?
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— Fácil, da mesma forma que entrei na casa de Ian. Fiz uma
cópia da chave, em março, no dia em que a droguei e a envolvi com
as ataduras elásticas.
 

M. tinha a chave de minha casa esse tempo todo. E eu que me
sentia segura em minha casa, em Torrey Street. Mera ilusão.
 

— E foi você quem quase me atropelou no supermercado.
 

— Não — reage ele, prontamente. — Não fiz aquilo. Deve ter
sido acidente, ou então algum pirralho brincando. Nunca tentei feri-
la. Nunca. — Ele sorri. — Mas foi uma mão na roda. De repente me
sinto cansada. Puxo os cabelos para trás e cubro o rosto com as
mãos. Estou horrorizada com o que fiz a Ian.
 

—
 

Nora, jamais pensei em matar Franny. Foi um acidente. Deveria
tê-la sacudido, dado um choque, mas não fazer com que seu
coração parasse de bater.
 

Ouço um suspiro, não de pesar, e sim de impaciência. É como se,
agora que já contou a verdade, achasse que o incidente era coisa do
passado e que está pronto para ir em frente. Ele continua:
 

—
 

Você consegue entender por que não liguei para a polícia, não é?
Eles teriam me prendido, sem dúvida. Por que destruir minha vida
por causa de um acidente?



 

Finalmente compreendo a crueza de tudo que me disse; não há
mais dúvidas, suas palavras são conclusivas. Tiro as mãos do rosto.
 

—
 

Você assassinou Franny.
 

Seu rosto está calmo, frio, enigmático. Calmamente, ele diz:
 

—
 

Se eu fosse você, não assumiria uma posição tão moralista. Uma
morte é uma morte. Quer seja acidental ou por aborto, o resultado
final é o mesmo.
 

—
 

Não! — exclamo, irada. — Não é a mesma coisa. M. prossegue,
sem validar minha objeção.
 

—
 

Você tirou uma vida. Eu também. Ambos somos assassinos. Só
que, no meu caso, não foi intencional. No seu foi. Então me diga:
quem é mais culpado? Quem deve carregar mais culpa?
 



Eu não sei. Eu sinto remorso. Sinto vontade de nunca ter vivido
aquele dia, mas não posso. Foi um acidente. E Franny não foi menos
culpada. Ela concordou com o uso da eletricidade. Ela desempenhou
um papel em sua própria morte.
 

Eu me arrepio com as palavras de M.
 

—
 

Você distorce a verdade muito bem. Pode racionalizar o quanto
quiser. Pode dizer que ela teve participação na própria morte, mas
isso não muda coisa alguma. — Como o aroma das velas flutuando
em direção ao teto, sinto minha ira ascender. — Você a molestou,
você a cortou, você a matou, e vai pagar por isso.
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Ele sorri com frieza.
 

 

—



 

Para que fazer ameaças inúteis, Nora? A polícia não pode
encostar um dedo em mim. Nem mesmo com esta pretensa
confissão. A única coisa que este vídeo prova é que a morte foi
acidental. Não há nada que você possa fazer.
 

Sua voz é cheia de menosprezo, de zombaria, de desdém. Fico
enfurecida e sinto vontade de apertar o cinto até expulsar aquele
tom sarcástico de sua voz.
 

—
 

Não há nada que você possa fazer — repete ele, ainda
sarcástico.
 

— Eu não teria tanta certeza disso — afirmo, chegando mais
perto da cama, sentindo que estou prestes a perder o controle. —
Vai passar o resto da vida na cadeia.
 

— Não vou passar nem mesmo um dia.
 

A raiva me cega. Luto para manter-me controlada.
 

—
 

Quando a polícia chegar — digo, levantando a voz, quase
gritando. — Vão vê-lo assim, estirado nesta cama, vão assistir aos
dois vídeos e talvez resolvam fazer um pouco de hora antes de
prendê-lo.
 



Pego o chicote de nove tiras da parede e volto para perto de M.
 

—
 

Talvez eles usem um destes chicotes primeiro — aviso,
empunhando-o. — Ou a bengala. Você não ia gostar? Aposto que
você nunca sentiu dor em sua vida, acertei? Você só gosta de infligi-
la.
 

Ele solta uma risada breve.
 

—
 

Você está ridícula.
 

Ouço suas palavras, carregadas de desprezo. Para ele, tudo não
passa de um jogo, e a morte de Franny foi apenas um incidente
infeliz. Meus braços estremecem com uma fúria recém-descoberta,
uma fúria assassina. Desço o chicote com força, atingindo sua virilha
e suas coxas num estalar sonoro, agudo. Uma marca vermelha se
forma imediatamente. M. geme e levanta a perna, tentando proteger
a genitália. Ele me fuzila com o olhar, seus olhos estão sombrios,
enfurecidos.
 

—
 

Você não gosta disso, não é?—pergunto. Agora sou eu quem
zomba. Largo o chicote e apanho a bengala de bambu. Bato mais
uma vez, com toda a força, e deixo um longo vergão vermelho
tatuado em sua coxa direita. Ele faz uma careta de dor, mas não



grita. Então algo acontece dentro de mim, algo selvagem, atávico.
Agrada-me ver o sofrimento estampado em seu rosto. Quero mais.
Quero ouvi-lo gritar de agonia, como Franny gritou. Bato nele sem
parar, e cada bengalada desferida estimula ainda mais a minha fúria.
M. se contorce na cama, não consegue escapar de mim. A bengala
esfola sua pele, e filetes de sangue vão surgindo. Dou um passo à
frente e baixo a bengala mais uma vez, notando, tarde demais, que
cheguei muito perto da cama. M. joga a perna e me atinge Laura
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na coxa. Dou um pulo para trás e me choco contra as caixas,
fazendo com que várias delas caiam. Olho para M., com o coração
descompassado.
 

Ele me encara com frieza. Seu rosto está rígido de indignação e
ira. Seu corpo está coberto de vergões e de sangue. Meu peito arfa;
meu corpo treme. Não sei quem era aquela pessoa desferindo
aquela fúria incontrolável, sem pensar em mais nada além da
destruição de outro ser humano. Balanço a cabeça, enojada comigo
mesma e com M. Livro-me da bengala, jogando-a no chão.
 

—
 



Vou chamar a polícia — aviso, dirigindo-me para a porta.
 

—
 

Vá em frente — diz M., ofegante, com a voz tomada pela dor. —
Fui algemado sem o meu consentimento. Você é que vai para a
cadeia.
 

Saio do quarto e percorro o corredor. Ouço M. me chamar, mas
eu o ignoro e entro na suíte principal. Levanto o fone e hesito. M.
ainda está gritando, dizendo que o quarto está incendiando. A
primeira coisa que me passa pela cabeça é que se trata de mais um
truque para que eu não ligue para a polícia. Mas ponho o fone no
gancho e volto pelo corredor, calmamente. A alguns metros do
quarto, sinto o cheiro de fumaça. Corro para lá.
 

No canto, ao lado da cama, as caixas estão em chamas.
 

—
 

As velas — diz M. quando me vê, tentando agir com calma, seu
corpo ainda coberto de sangue. — As caixas pegaram fogo quando
você as derrubou. — Eu me lembro de ter colocado várias velas
sobre elas, quando preparava o quarto. O fogo ainda é pequeno, do
tamanho de uma fogueira.
 

Vasculho o quarto à procura de um cobertor para conter o fogo.
Certa vez, após me surrar com o chicote, eu senti frio e M. me
cobriu com um edredom verde-claro.
 



— Onde guarda o cobertor? — pergunto, abrindo todas as
gavetas da cômoda.
 

— Destranque as algemas, Nora — diz M., e eu ouço o pânico
controlado em sua voz. —
 

Esqueça o cobertor. Solte-me!
 

As gavetas vão se espatifando no chão à medida que as arranco
da cômoda. Não encontro o cobertor ou qualquer outra coisa que
seja pesada o bastante para apagar as chamas. Corro na direção de
M. para remover as algemas, mas paro. As chaves estavam na
mesinha, ao lado da cama. A mesa ainda está virada, de lado, e
tudo o que se encontrava dentro ou sobre ela, incluindo as chaves
das algemas, está espalhado pelo chão. Não vejo as chaves em
lugar algum.
 

—
 

Solte-me!
 

—
 

Tenho que encontrar a chave. — Eu me ajoelho e começo a
procurá-la. — Estava em cima da mesa. — Afasto a caixa de
preservativos, a taça de vinho e os tubos de lubrificante. Não está
 

aqui. Viro a mesa, mas não encontro a chave. Olho debaixo da
cama e vejo o cobertor, dobrado, num canto. Procuro a chave.
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—
 

Nora!
 

 

Ergo a vista. O fogo está cada vez maior e cada vez mais
próximo da cama. Agarro o cobertor e começo a açoitar o fogo. A
fumaça levita, em ondas. As faíscas saltam e ateiam fogo na bainha
da cortina. As chamas se espalham rapidamente pelo tecido e sobem
até o teto. O quarto vira um inferno, as labaredas famintas vão
crescendo sem parar, mais intensas e mais mortais. O cobertor não
está servindo para nada. Dou um passo atrás, olho para M. O pavor
está estampado em seu rosto.
 

—
 

O extintor — digo, e me precipito para fora do quarto. Eu o tiro
de dentro do armário de limpeza e corro de volta. Ao chegar à porta,
fico paralisada pelo que vejo. Nos segundos em que me ausentei, o
fogo crescera, dobrara de tamanho. O canto do quarto é uma



fogueira gigantesca, chamas douradas escaldantes ganham altura, a
pilha de caixas arde em fulgurantes línguas de fogo. As chamas
lambem as paredes. O carpete se incendeia, o teto já escurece com
a fumaça. Com o rosto contorcido pelo terror, M. vê as chamas
serpentearem em direção ao pé da cama, a poucos centímetros de
distância.
 

Eu puxo o pino do extintor e o aponto na direção da cama. Há
uma sibilante explosão de pó
 

branco. Aciono o extintor mais uma vez para conter as chamas
mais próximas à cama. Miro na direção das caixas e aperto. O pó
branco sai do extintor em gotículas. Eu aperto mais uma vez. Nada.
Olho o mostrador. Vermelho. O extintor está vazio.
 

Eu o atiro no chão e enrolo o que posso do carpete para que o
chão não fique inteiramente coberto de fogo e corro do quarto. Ouço
M. gritar meu nome. Ele pensa que vou deixá-lo morrer. Corro até a
suíte principal e agarro o telefone. Começo a discar 911 mas hesito.
Eu realmente poderia deixá-lo morrer. Podia. Ele merece morrer. O
mundo seria um lugar bem melhor sem ele. Pela segunda vez hoje
eu brinco de Deus, tenho a vida de M. em minhas mãos. Quanto
vale a sua vida? Ouço um grito lancinante vindo do quarto dos
fundos e minha escolha se torna clara: não sou um carrasco.
 

Disco 911 e dou ao telefonista as informações que me pede e
bato o telefone. Agarro a colcha da cama. Ao correr de volta ao
quarto, ouço M. gritar meu nome, me implorando para não deixá-lo
morrer queimado.
 

Quando chego até ele, vejo que o fogo já cobriu um dos lados do
quarto completamente. O



 

calor é opressivo, o ar sufocante, pesado, tudo está tomado pela
fumaça espessa. Jogo a colcha sobre as chamas que ardem mais
perto da cama e abafo as labaredas mais próximas dos pés de M. A
colcha incendeia. Eu tento apagar as chamas com as mãos mas
paro, sem saber o que fazer. Os gritos de M. ferem aos meu ouvidos.
Olho em volta. Não vejo nada que eu possa usar para apagar o
incêndio. Eu podia pegar baldes de água mas não ia adiantar nada.
Preciso de uma mangueira. O fogaréu aumenta, se aproxima,
ameaçador, da cama e atinge a porta.
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—
 

Faça alguma coisa! — grita M., contorcendo o corpo de forma
que suas pernas ensangüentadas e marcadas pela bengala pendem
para fora da cama. Seus braços, ainda retesados, continuam
acorrentados à parede. A pele em torno de seus pulsos está
ensangüentada, esfolada pelas algemas. Ele tenta puxar as
correntes, tenta, desesperadamente, arrancar os parafusos. Mas é
inútil, foram chumbados à parede, mas ele não pensa mais de forma
racional.



 

—
 

Minhas ferramentas! Na garagem. A caixa de ferramentas! É
tarde demais para isso. O caminho até a janela foi bloqueado pelas
chamas, e as labaredas estão quase na porta. Em questão de
minutos, talvez segundos, ficaremos presos neste quarto, para
sempre. Não há salvação para nós. Vejo a espada na parede e a
pego.
 

Com a voz rouca, com vã resignação, M. afirma:
 

— Não vai funcionar. A corrente é grossa demais.
 

— Eu sei — digo chegando mais perto dele.
 

M. tosse, começa a sufocar com a fumaça. Ele me olha sem
expressão, sem entender por que preciso da espada, e uma nova
onda de pânico atravessa seu rosto. M. pensa que vou matá-lo. Fico
à sua frente e o olho de cima. Se eu não fizer alguma coisa neste
instante, nós dois morreremos queimados. Penso no quanto fez
Franny sofrer e chego mais perto da parede, de forma que estou
exatamente acima de seus antebraços. Com ambas as mãos, seguro
a espada e a ergo acima da cabeça.
 

Uma expressão de horror cobre o rosto de M., a mesma
expressão que deve ter marcado o rosto de Franny no momento em
que foi morta.
 



— Não! — grita ele quando vê que não vou matá-lo. — Não! A
espada desce, vertiginosamente. M. está livre.
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QUARENTA E DOIS
 

 

 

 

Penso com freqüência sobre justiça, sobre a justiça dos sertões:
olho por olho, dente por dente. Quando decepei as mãos de M., foi
salvação ou castigo? Não sei responder a esta pergunta. Eu pensava
em Franny no momento em que baixei a espada, mas ele teria
morrido queimado se eu não tivesse agido. Gosto de achar que não
sou igual a M., que não sou sua alma gêmea: fria, manipuladora,
cruel. Mas talvez sejamos mais parecidos do que eu gostaria de
admitir. Tenho a capacidade de ser igual a M., sei disto, mas é uma
porção de mim mesma que prefiro reprimir. Duas vezes, naquela
tarde, tive a oportunidade de matá-lo, e eu queria matá-lo, queria
muito. Mas nas duas vezes voltei atrás. Não estrangulei M., não
deixei que morresse carbonizado. Vi M. uma vez depois daquela
tarde, no hospital. Seus braços terminavam em dois tocos, logo
abaixo dos cotovelos. Estavam enrolados em ataduras brancas. Ele
me acusou de ter cortado seus braços deliberadamente, para me
vingar. Talvez. Mas sei, depois de muito refletir, que não tive
alternativa.
 

O corpo de bombeiros chegou minutos depois, não a tempo de
ajudar M., mas sua casa foi salva. O incêndio destruiu apenas a sala
de adestramento. Fui levada para o hospital com M. Minhas mãos se
queimaram. Eram apenas queimaduras de segundo grau, alguma
vermelhidão, algumas bolhas. Eu sequer havia notado, até depois da



chegada dos bombeiros Os dois vídeos, as únicas provas de que M.
assassinou Franny, foram destruídos. Ele jamais será julgado pelo
seu assassinato. Mas eu acredito em karma, e os maus serão
punidos, mais cedo ou mais tarde. Senão nesta vida, numa próxima.
Ninguém pode praticar o mal e sair incólume. Eu preciso crer que
haja uma ordem inefável no universo. Embora M. não vá para a
cadeia, teve um fim que, para ele, é pior do que a morte. Sua
relação com a música, a única parte de sua vida que ele realmente
amava, foi destruída. Ele jamais tocará piano outra vez.
 

 

Nenhuma acusação foi feita contra mim. O promotor público
concluiu que o ato de dominação fora consensual, que o incêndio
fora acidental e que eu agira de boa-fé na tentativa de salvar a vida
de M. M. declarou ter sido drogado e algemado sem o seu
consentimento, mas acabou sendo sua palavra contra a minha. Os
restos carbonizados do quarto, os ferros das pernas, as correntes, o
guincho indicavam que ele participava de atos de sadomasoquismo
de livre e espontânea vontade. Além do mais, não conseguiu dar ao
promotor um bom motivo pelo qual eu o teria dopado: não Laura
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podia dizer que eu estava me vingando por ele haver assassinado
minha irmã. Vamos ver se seu advogado move uma ação civil contra



mim.
 

Ninguém está sendo julgado pela morte de minha irmã, e já faz
várias semanas que a promotoria retirou as queixas contra Ian.
Contei a confissão de M. para Joe Harris. Como era de se esperar, M.
negou tudo. Porém, o mais importante de tudo é que Ian conseguiu
um álibi. Ele estava fazendo uma caminhada em Desolation
Wilderness no dia em que Franny morreu. Embora seu amigo não se
lembrasse da data exata da caminhada, lembrou-se mais tarde de
que haviam encontrado um guarda-florestal. É necessário ter
autorização para entrar em Desolation Wilderness qualquer dia do
ano, e nem Ian nem seu amigo tinham uma. Por sorte, o guarda
lembrou dos dois. Era seu primeiro dia de trabalho e ele foi clemente
em repreendê-los verbalmente, em vez de aplicarlhes a multa
obrigatória. Em meio ao tumulto causado pelo mandado de prisão,
nem Ian nem o amigo haviam se lembrado do incidente. Se não o
tivessem lembrado mais tarde, e se o guarda os houvesse
esquecido, Ian estaria na cadeia. Embora ele não seja mais um
suspeito, sua reputação foi maculada. Eu me sinto diretamente
responsável pelo terrível sofrimento que lhe causei, e só gostaria de
poder atenuar sua dor.
 

 

Hoje sento-me ao computador e começo a escrever a última
parte da história de Franny. Eu a comecei pensando em publicá-la.
Meu relato escrito de sua história, o qual M. ignorava, deveria ser
minha retaliação final, para expô-lo como o assassino de Franny.
Mas tornou-se algo maior, algo muito mais pessoal do que isso.
Tornou-se um diário muito doloroso, memórias escritas da vida e da
morte de minha irmã, uma reconciliação post-mortem.
 

Escrevo durante seis horas e paro um pouco. Penso em Ian.
Tenho tanto a lhe dizer. Tentei, inúmeras vezes, contatá-lo, mas ele



rejeitou todas as minhas tentativas. Não quer saber de mim, o que é
perfeitamente compreensível. Deixo recados em sua secretária
eletrônica, mas ele não retorna minhas chamadas. Escrevi cartas,
mas ele não as responde. Até pedi a intervenção de Maisie, mas ele
se recusa a falar em mim.
 

Esta mesma tarde decido ir até Sacramento. O sol passou o dia
inteiro tentando sair de trás das nuvens planas, cinza, e agora
parece estar conseguindo se insinuar, lançando finos raios de luz.
Vou até a garagem. Paguei o filho de um dos vizinhos para cuidar do
velho Cadillac de Franny. Foi lavado, encerado e revisado, e, embora
eu me sente no banco da frente com freqüência, ainda não o dirigi.
Ponho a chave na ignição e esquento o motor. O ronco do motor
abafa todas as apreensões que gritam em minha mente. O cano de
descarga cospe nuvens geladas que flutuam em torno do carro.
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Saio da garagem, vou até Rosario e viro à esquerda em
Montgomery. Buzino e aceno para o vizinho, de quem ignoro nome e
identidade. É um senhor idoso, embrulhado num cobertor
quadriculado, passeando com um poodle peludo. Navego rua acima
me sentindo numa balsa, subindo um rio. Não estou acostumada ao
tamanho do Cadillac, àquela imensidão preta e lustrosa. Quando eu
ia até a garagem e me sentava dentro do carro, eu me sentia



encolher alguns centímetros. Eu me sentia como uma criança, tendo
que espiar pelo meio do volante, com os pés mal tocando o
acelerador. Era tudo fantasia, é claro. Não tenho nenhuma
dificuldade em alcançar os pedais deste carro. Mas mesmo assim
este Cadillac me faz sentir pequena.
 

Pego a rodovia 80 e sigo a direção leste, acompanhando o
tráfego do final da tarde. Seria imaginação ou os outros carros
realmente se afastam de mim? Pareço estar ocupando mais espaço
do que devia. Mas não estou nos limites das linhas brancas que
dividem a estrada. Abro uma fresta na janela e deixo que o vento
gelado penetre o carro. Isto me deixa mais alerta, aguça meus
sentidos, como uma xícara de café quente e forte.
 

Atravesso a ponte, circundo o palácio do governo e estaciono
perto do prédio de Ian; os pneus trituram as folhas secas, caídas na
sarjeta. Desligo o carro. Ele ainda chacoalha um bom tempo até o
motor parar de vez. Eu me encolho por trás do volante, tentando
ganhar tempo. A brisa balança os galhos da árvore sob a qual
estacionei, e algumas folhas secas flutuam com leveza até a calçada.
A árvore está quase toda desfolhada, seus galhos nus se estendem
como braços que suplicam. Saio do Cadillac.
 

Ian não está em casa, mas uso minha chave, pela segunda vez,
e entro. As paredes são brancas, imaculadas e vazias, a não ser pela
reprodução do quadro de Georgia O'Keeffe. Fecho os olhos e o
crânio da vaca permanece gravado em minha retina. Por onde
começar com Ian? Não sou a mesma pessoa que era há um ano, é a
primeira coisa que devo lhe dizer. M. sabe tanto a meu respeito,
meus segredos, minhas inseguranças, e, no entanto, era em Ian que
eu deveria ter confiado. Sei que chegou a hora de colocar minha
vida em ordem, de recobrar a liberdade que entreguei, de forma tão
passiva, nas mãos de M.
 



Abro os olhos quando ouço o barulho da chave na fechadura. A
porta se abre e Ian entra. Seu corpo forte, louro e um pouquinho
desajeitado preenche todo o vão da porta. Ele está vestindo seu
terno de gângster, o de risca-de-giz. O mesmo que vestia da última
vez que o vi, antes de ser preso. O
 

terno está amarrotado, o paletó, desabotoado e jogado por cima
do ombro. Ele bate a porta e dá dois passos antes de me notar.
Primeiro, há surpresa em seu rosto, em seguida, contrariedade.
 

— Sei que não deveria estar aqui — digo rapidamente, me pondo
de pé.—Eu precisava vê-lo e vim, embora achasse que estaria no
trabalho.
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Sua testa está franzida, seus olhos azuis, cautelosos.
 

 

— Deveria ter ligado.
 



— Tive medo de que me dissesse para não vir. Supus que não
quisesse me ver.
 

— E não quero. Devolva minha chave.
 

Parece cansado, seu rosto fechado e os ombros encolhidos.
Caminha em minha direção com a mão estendida, pedindo a chave.
Até mesmo seus passos, que eram tão leves, cheios de vida, estão
arrastados.
 

—
 

Me dê a chave.
 

Tiro a chave da argola de alumínio. Seu rosto está magoado,
desconfiado.
 

— Deixe eu explicar. Eu lhe devolverei a chave, mas me deixe
explicar. Por favor.
 

— Por que deveria eu ouvir? Você já me causou problemas
demais. Não há nada que poderia dizer para me fazer perdoá-la.
 

Sua voz é cínica, dura, a voz de um homem amargo. Ele perdeu
tantas coisas ao mesmo tempo: a reputação imaculada, a namorada,
o melhor amigo e sua inocência. E eu sou o motivo.
 

—
 



Não espero que me perdoe. Só quero contar o que aconteceu.
Você me amou um dia. Me dê um minuto para explicar e eu irei
embora.
 

Ian suspira e passa a mão no rosto. Com uma expressão
derrotada e muito cansada, ele atravessa a sala e tira o paletó e a
gravata. Pendura-os no espaldar da cadeira e olha para mim. Fica
ali, com a sala inteira entre nós. Mas a distância é muito maior do
que a própria extensão da sala.
 

—
 

Estou voltando para Sacramento, e vou começar a trabalhar de
novo. — Hesito. Não sei ao certo como começar. Ian deve, sem
dúvida, ter tirado suas próprias conclusões. Os jornais fizeram uma
cobertura extremamente detalhada do incêndio, relatando o fato de
M. e eu estarmos
 

"em meio a atividades envolvendo sadomasoquismo" quando
começou um incêndio acidental e eu
 

"salvei sua vida" cortando suas mãos. Ian sabe disso. Mas como
é que vou explicar todos os passos que levaram àquele dia? Como
vou lhe contar todas as coisas que fizemos juntos?
 

Começo com algo mais brando. Eu lhe conto a respeito da
confissão de M. para mim, de que fora ele o assassino de Franny.
Também conto como o diário de Franny me levara a suspeitar de M.
e de como entrei em sua vida com o intuito de desmascará-lo. Então
digo a Ian que fomos amantes, coisa que ele já devia saber a esta
altura. Ele se encolhe levemente quando digo isso, franze o nariz,



aflito, mas não me interrompe. Omito os detalhes sexuais. Estes
virão mais tarde.
 

—
 

Eu errei muito. Perdi minha capacidade de discernimento. Ele
ouve do outro lado da sala sem nada dizer, puxando o lábio inferior
sem pensar.
 

—
 

Mas o meu maior erro — continuo — foi não confiar em você. —
E então relato os muitos anos que passei sem confiar em ninguém.
Preencho as lacunas de minha própria história. Laura Reese - Falsa
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Digo que mudei, e então caminho até ele e enlaço sua cintura.
Seu corpo enrijece quando o toco, e posso sentir que tenta se
afastar. Eu o aperto com mais força. Coloco a cabeça em seu ombro.
—Me dê mais uma chance — digo, sentindo que eu deveria ser
capaz de continuar sozinha. Mas não conseguiria. Não agora. Eu
preciso da força, da integridade de Ian. Ele suspira e eu repito:
 



—
 

Por favor, me dê mais uma chance.
 

Desta vez ele ergue um dos braços e o pousa em minhas costas;
é um abraço frágil, delicado. Depois de tudo o que passamos, creio
que, talvez, não seja necessário continuarmos sozinhos. Laura Reese
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ANTES DE TERMINAR...
 

 

 

 

 

Às vezes, quando leio obras de ficção ou quando vou ao cinema,
acho que a vida é certinha, preto no branco, e que a virtude é
recompensada e a vilania repelida. Não é assim na vida real. Os
inocentes são castigados e os culpados ficam impunes. Embora a
polícia tenha retirado todas as queixas contra Ian, alguns de seus



colegas e amigos ainda o encaram com desconfiança, imaginando se
ele seria realmente um assassino. E M., embora alguém pudesse
alegar que a perda das duas mãos foi castigo suficiente, ainda vive
em Davis, impunemente, com sua reputação profissional intacta. A
ficção pode ser muito arrumadinha, mas a vida, conforme venho
aprendendo, é uma coisa muito bagunçada.
 

Quase um ano se passou desde o início de minha perseguição a
M. Minha jornada, se é que eu poderia chamá-la assim, chegou ao
fim, e retomei minha vida. Dúzias de caixas de papelão atravancam
a casa da rua Torrey. Todos os dias eu empacoto várias caixas, lacro-
as com fita e as encosto na parede, aguardando o pessoal da
mudança no final do mês. Encontrei um apartamento em
Sacramento e semana que vem começo a trabalhar em tempo
integral no Bee. Vai ser difícil, todo mundo do jornal sabe de meu
envolvimento com M. Mas conversei com o editor e ele concordou
com minha volta.
 

O Cadillac rabo-de-peixe que pertenceu a Franny continua
estacionado na entrada de minha garagem. É uma monstruosidade,
com toda a certeza. É um carro de que você precisa aprender a
gostar; um carro que envolve o dono. Dentro dele qualquer um se
sente seguro, protegido. É feito de aço e é muito pesado, e portanto
dificilmente amassaria numa batida. Não é como esses carros mais
novos, carrinhos de brinquedo na verdade, que parecem feitos de
lata. Desmontam à menor batida. Quando me ajeito atrás do
volante, me sinto súbita e imensamente confortável ali dentro. E
agora, quando saio para a rua no Cadillac, consigo apreciar sua
elegância, compreendendo, finalmente, por que Franny amava tanto
este carro: porque é gostoso de dirigir. Eu não o dirijo o tempo todo,
há
 

ocasiões em que prefiro meu Honda, e talvez um dia eu até
venda o Cadillac. Mas, por enquanto, gosto de tê-lo por perto.



 

Ian e eu estamos nos entendendo. Contei a ele os detalhes de
meu caso com M., conforme mandou minha consciência. Pensei em
esconder a verdade, mas sabia que seria um erro. Não sei se nosso
relacionamento sobreviverá à verdade, mas sem ela estaria
condenado ao fracasso. Apenas a honestidade nos salvará, Ian me
ensinou isso. O poder corrosivo das mentiras enfraquece as bases de
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um relacionamento, uma mentira necessitando de outra mentira,
e de outra, cada
 

 

uma delas
 

corroendo as bases da confiança, até que reste pouco. Ian
compreende isto. Ele me contou tudo a respeito dele e M., como eu
sabia que faria. O logro não faz parte de sua natureza, o que só
serve para mostrar que ele é uma pessoa melhor do que eu. E ele
não escamoteou a verdade, não disse que foi seduzido por M, e sim
que fora uma decisão de comum acordo, da qual se arrependeu na
manhã
 



seguinte. Achou que estaria arriscando meu amor por ele ao me
contar a verdade, e mesmo assim contou. Enquanto isto, fiquei ao
seu lado, covardemente, com a minha própria confissão ainda por
vir, guardando meu segredinho para mim mesma. Minha traição foi
muito maior do que a dele. Não sei aonde ir daqui. Consigo enxergar
o desatino de minhas ações com M., mas ainda sinto o sabor da
tentação. Ele me mostrou todas as possibilidades do erotismo, e,
uma vez que as experimentei, não há retorno. Como Pigmalião e sua
Afrodite de marfim, M. me esculpiu. Como Eliza e Henry Higgins, não
posso mais voltar às minhas origens. À noite fecho os olhos e sonho
com o homem que me forçou a obedecer, com o chicote que me
mantinha na linha, com as amarras que confinavam minhas carnes e
as ordens que arreavam minha alma. Com a necessidade primordial,
profunda, obscura e pagã que unia o prazer à dor. Em meus sonhos,
eu me encolho diante de suas exigências, mas cedo e ainda o quero.
Minhas necessidades e meus anseios são inexplicáveis, até
 

mesmo para mim. M. me disse uma vez que eu precisava
encontrar uma harmonia entre minhas tendências intelectuais e as
carnais. Preciso encontrá-la, mas não sei se Ian jamais
compreenderia. Ele está tentando, mas é difícil para ele. Ele não
consegue entender anseios tão divididos: mandar no trabalho e
obedecer na cama. Talvez, um dia, ele me deixe. E talvez seja assim.
M. despertou desejos em mim cuja existência eu ignorava, e talvez
meu lugar não seja ao lado de um homem como Ian. Talvez o lugar
de Ian não seja ao lado de uma mulher como eu.
 

Releio as primeiras páginas desta história, escritas, parece, há
uma meia vida. Meu tom se abrandou, eu sei. Agora que caminhei
na linha tênue que separa o erotismo do sadomasoquismo, descobri
que, para mim, as demarcações não são claras: são a mesma coisa.
Mas conheço os perigos de caminhar tão perto da beirada, de se
entregar a um homem que não tem um código moral. A única coisa
que me deteve foi a imagem de Franny naquele vídeo. Sua



humilhação me forçou a pesar a necessidade da restrição, me forçou
a enxergar que M. não é o tipo de pessoa para qual se deva
entregar o controle. Ele não possui limites morais. É isso que o faz
tão perigoso. Há um ano eu teria dito que há uma linha muito clara
separando os bons dos maus. Eu teria dito que o mal pertence ao
mundo dos mortos e que os maus existiam além dos limites da
decência. Não estou mais tão certa. Acredito que exista uma porção
sombria em todos nós, por baixo da superfície de nossa
humanidade. Uma porção ardilosa, extrema, selvagem em alguns de
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grave em outros, mas sempre presente e sempre em conflito
com a alma civilizada. Enxerguei i sso no dia do incêndio. Senti a
influência de M.
 

Nietzsche escreveu: "Aquele que luta com monstros deve se
certificar de que, ao fazê-lo, não se torne um monstro. E quando
olhar no fundo do abismo, o abismo também olha no fundo de ti."
Só
 

agora, depois que M. saiu de minha vida e com a perspectiva da
distância, vejo que sucumbi à sua porção mais sombria. Como fui
impetuosa quando comecei minha perseguição a ele! Achei que
podia chegar bem perto sem me ferir. Meu senso de probidade e de



justiça me isentaria de sua influência, pensei tolamente. Mas ao me
afastar dele, não saí ilesa. Tenho marcas, físicas e emocionais, para
prová-lo.
 

Minha jornada com M. começou como uma busca pela verdade,
e, embora o preço tenha sido muito alto, encontrei as respostas que
procurava. A jornada de Franny foi muito mais dolorosa.
Inadvertidamente, ela penetrou no coração de um homem mau, e
jamais retornou. Eu sentirei, para sempre, a tristeza de não ter
estado ao seu lado para salvá-la quando ela própria esteve, sozinha
e assustada, à beira do abismo.
 

 

Nora C. Tibbs Davis, Califórnia
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