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Apresentação

O herói do pesadelo americano

Certa feita, Hemingway extravasou para a sua amiga e
correspondente, Lillian Ross, toda a sua frustração na busca do que
ele considerava a perfeição literária: “O diabo é que tenho esse
filho da puta do Tolstói bloqueando o meu caminho e, quando
consigo passar por ele, dou de cara com Shakespeare. Acontece
que Shakespeare apareceu primeiro e escreveu tudo o que eu
gostaria de ter escrito; então, não posso fazê-lo porque ele já o fez.
O que se pode fazer quando já escreveram o que a gente queria
escrever?”

De fato, não se pode imaginar um Henrique V que na véspera
da batalha de Azincourt, em sua exortação triunfal, em vez de
oferecer a seus soldados a morte como a maior de todas as
honrarias, por estarem enfrentando um inimigo imensamente
superior em número, dirija a eles palavras como: Um homem só
tem de seu os próprios cojones, sem eles está hodido — como
pregaria o protagonista de Hemingway em Ter e não ter, Harry
Morgan. Nem talvez se encontre suficiente dimensão épica, pelo
menos não a ponto de balizar um Guerra e paz, acreditando-se,
como Hemingway, que “estamos condenados a perder e, portanto,
devemos perder segundo nossos próprios termos. É o que nos
resta”.

Por isso, nem Shakespeare nem Tolstói jamais comporiam um
personagem como Harry Morgan.

Nele, nem se incorporam a dimensão mítica dos heróis trágicos
shakespearianos nem o dilaceramento de uma era, que perpassa os



principais personagens de Tolstói. E Harry Morgan não é um
personagem desses em que, ao tentarmos penetrar em seu íntimo,
damos com um labirinto cujas paredes são espelhos contrapostos,
jogando ao infinito, e portanto esfacelando, qualquer possibilidade
de interpretação.

A motivação de Harry Morgan é pôr comida na mesa de sua
família e a convicção de que não devia haver leis impedindo um
homem de fazer isso. E não lhe causa conflitos, nem manifestos
nem submersos, tentar cumprir tal meta agindo quer de acordo com
os valores oficiais, quer com o contrabando de bebidas, cometendo
assassinatos e transportando passageiros clandestinos a bordo de
seu barco. Eis aqui alguém que não se propõe a construir um
império nem redimir a história, mas que ganha sua imponência
fazendo o que lhe resta fazer, lutando, sem ilusões nem grandes
esperanças, retardando a queda, e na margem cada vez mais
estreita em que o deixam sobreviver.

E, mais uma vez, o intrigante é Harry Morgan, apesar de atuar
num âmbito aparentemente tão reduzido e de não, em absoluto,
pretender representar a humanidade, ter tamanho impacto trágico,
e mesmo épico, no leitor. De fato, segundo os sites especializados
em Hemingway, na internet, Ter e não ter é uma das cinco novelas
mais lidas e mais populares do autor. Enfim, o que mais chama a
atenção é que Hemingway tenha conseguido construir um
personagem da estatura de Harry Morgan, encontrando para isso
um caminho próprio e tão peculiar.

Muito da ingenuidade americana foi dilapidada na Depressão,
que, iniciando-se em 29, redefiniu o caráter dos Estados Unidos ao
longo dos anos 30. Enquanto em Nova York grandes investidores da
bolsa de valores atiravam-se das janelas dos orgulhosos arranha-
céus, construídos como emblemas da riqueza americana, e
estatelavam-se nas calçadas, numa metáfora macabra da curva que
marcava nos gráficos a desvalorização de suas ações no mercado, o
país inteiro precisava abandonar crenças que, talvez, lhes
houvessem propiciado sua identidade desde a chegada dos
peregrinos à Nova Inglaterra e a partir do legado de virtude deixado
por eles. Até então, mesmo que somente por quem fosse branco,



protestante e anglo-saxão, a América era vista como o paraíso —
oportunidade, prosperidade, liberdade — que Deus abençoara, e
isso por ser habitado por um povo que o fizera por merecer. Um
povo bom. Boas pessoas. A Depressão destruiu essa doce
autoimagem, provou que negócios são negócios e que se danem os
mais fracos.

Harry Morgan vive e luta nesse novo ambiente. No entanto, ao
contrário dos heróis clássicos, não questiona os desígnios que lhe
são superiores, nem age visando alterá-los ou sequer afrontá-los.
Ao contrário, ainda, dos heróis clássicos, não conhece a glória,
anterior à derrocada, nem chega a presumir-se acima do poder
maior ou imune a ele. E Hemingway abate seu protagonista de um
modo exemplarmente trágico, apesar de sua limitação e da perfeita
consciência que tem desta, empurrando-o para um impasse em que
mesmo seu programa mínimo de sobrevivência mostra-se inviável.
Harry Morgan é um herói trágico que subverte as leis (literárias) da
tragicidade. Nem há nada nele que se pareça com o que o sonho
americano poderia identificar como nobreza, ou retidão de
propósitos, muito menos de conduta, nada que pudesse fazer de
Harry Morgan um paladino disposto a se martirizar pela preservação
dos ideais de sempre, apesar dos tempos difíceis. E, no entanto, ele
é martirizado, mas pela contraface brutal do sonho americano, que
já não tem, então, como sublinha o livro, artifícios para ocultar que
virara um pesadelo.

Também em seu contexto pessoal, o escritor vivia uma fase de
turbulências. Ao escrever Ter e não ter, publicado em 37,
Hemingway deixara Paris já por quase dez anos e se mudara para
Key West, que ele definiu, ao conhecer, como “o melhor lugar em
que já estive”, ideal para dedicar as noites a bebedeiras de absinto
e a “brincadeiras com facas”. Estava casado com sua segunda
esposa, Pauline Pfeiffer, desde 1928, e mantendo um caso com
Martha Gelhorn, com quem se casaria em 1940, um dia depois de
obter o divórcio de Pauline, que, aliás, fora as desavenças
conjugais, tinha com Hemingway sérios conflitos ideológicos. Por
sua devoção católica, ela era uma simpatizante do regime
franquista, na Espanha, e Hemingway, partidário dos republicanos



anarquistas e comunistas, anticlericais, que apoiavam o governo
democraticamente eleito. A participação de Hemingway na Guerra
Civil Espanhola, portanto, trouxe à tona também uma guerra
doméstica para o casal.

E trata-se aqui de uma novela, no mínimo, inquieta, também
diante da obra de Hemingway. Quem está acostumado com o foco
narrativo econômico e concentrado, habitual em Hemingway,
perseguindo um único personagem em torno de quem ou a partir de
quem (de seu ponto de vista) tudo acontece, vai estranhar a
entrada em cena de outros ambientes e de personagens que não se
articulam à história central — e mesmo de alguns breves flashes
com perfis de personagens e de conflitos totalmente alheios a esta.
No entanto, alternando outras histórias no primeiro plano, embora
fugindo assim da técnica tradicional da narrativa das novelas,
Hemingway acentua o suspense sobre o desfecho da trama
principal. Ter e não ter, como explicou Hemingway, é uma das
muitas novelas que ele desenvolveu a partir de um conto ou mesmo
de mais de um. A costura dessas histórias numa narrativa única é
surpreendente, toda ela circunstancial — os dramas secundários são
independentes entre si e em relação à trama principal, a não ser
pelo fato de serem simultâneos e ocorrerem na mesma Key West
de Harry Morgan; e não são levados a suas conclusões, mas apenas
dotados de vigor suficiente para que se tornem notáveis por si,
sendo então deixados de lado. A rigor, tal despojamento técnico,
como se encontra aqui, não deveria funcionar.

E, no entanto, mais uma vez, a leitura se mantém acesa, ligada
irresistivelmente a este livro que, em tudo, parece desafiar o que
deveria ser — como aliás o próprio protagonista, Harry Morgan.

Luiz Antônio Aguiar
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1

Vocês sabem como é Havana nas primeiras horas da manhã, com
os bêbados ainda dormindo encostados às paredes dos prédios,
antes mesmo de chegarem as carroças de gelo para abastecer os
bares? Bem, viemos do cais e atravessamos a praça até o Pérola de
São Francisco para tomar um café. Havia apenas um mendigo
acordado na praça, bebendo água no chafariz. Assim que entramos
e nos sentamos a uma das mesas, vimos três homens que pareciam
esperar por nós.

Mal nos acomodamos, um deles se aproximou.
— E então? — disse ele.
— Nada feito — respondi. — Até gostaria de fazer a coisa,

como um favor. Mas, como disse ontem à noite, não posso.
— Diga o seu preço.
— Não se trata disso. Não posso. E fim.
Os dois outros haviam se aproximado também e ficaram de pé,

observando, com ar tristonho. Eram todos rapazes de muito boa
aparência, e eu de fato teria gostado de lhes prestar aquele favor.

— Mil por cabeça — ofereceu o cara que falava bem inglês.
— Não me force a responder de mau jeito — disse eu. — Estou

dizendo que não.
— Mais tarde, quando as coisas tiverem mudado, verá que foi

um bom negócio para você.
— Sei disso. Tenho simpatia por vocês. Mas não posso aceitar.
— Por que não?
— Ganho a vida com o barco. Se perder o barco, estou

acabado.



— Com esse dinheiro, pode comprar outro.
— Não, se for parar na cadeia.
Deviam estar pensando que eu acabaria cedendo se

insistissem, porque um deles continuou:
— Vai ter três mil dólares na mão, e isso pode contar a seu

favor, mais tarde. Esta situação vai mudar, você sabe…
— Ouçam — disse eu —, não me importa quem seja o

presidente por aqui, mas não levo para os Estados Unidos coisa
alguma que possa falar.

— Está dizendo que iríamos falar? — perguntou o que ainda
não tinha dito nada. Estava zangado.

— Eu disse qualquer coisa que possa falar.
— Está achando que somos lenguas largas?
— Não.
— Sabe o que são lenguas largas?
— Sei. Gente com língua comprida.
— Sabe o que fazemos com gente assim?
— Não fique brabo comigo. Foram vocês que me procuraram.

Eu não ofereci nada.
— Cala a boca, Pancho — disse o que estivera conduzindo a

conversação, até então, para o sujeito zangado.
— Ele disse que poderíamos falar — respondeu Pancho.
— Não, escutem, só falei que não transporto nada que fale.

Muamba não fala. Garrafões não falam. Mas há outras coisas que
também não falam. Pessoas falam.

— E chineses clandestinos, falam? — provocou Pancho, num
tom agressivo.

— Falam, mas eu não posso compreender o que dizem —
repliquei.

— Então, quer dizer que não aceita mesmo?
— É como lhes disse ontem à noite. Nada feito!
— E não vai falar sobre isto? — indagou Pancho.
Aquela única coisa que não compreendera direito levava-o a

ficar me provocando. Acho que estava desapontado também. Nem
sequer lhe respondi.



— Você não é um lengua larga, é? — perguntou, ainda em tom
antipático.

— Acho que não.
— O que é isso? Uma ameaça?
— Escute aqui — respondi. — Não seja tão mal-humorado

assim logo de manhã. Tenho certeza de que já cortou o pescoço de
um bocado de gente. Mas eu ainda nem tomei meu café.

— É mesmo? Acha que andei cortando pescoços por aí?
— Sei lá — disse eu. — E não me interessa. Não consegue

tratar de negócios sem ficar zangado?
— Tem razão, estou um bocado zangado — retrucou. — E o que

eu queria era matar você.
— Ora, vá pro inferno — disse eu. — Você fala demais!
— Vamos, Pancho — disse o primeiro homem. E voltando-se

para mim acrescentou: — Sinto muito. Gostaria que nos levasse.
— Eu também sinto. Mas não posso.
Os três dirigiram-se para a porta e eu fiquei observando-os.

Eram jovens de boa aparência e vestiam boas roupas; nenhum
deles tinha chapéu e pareciam gente de muito dinheiro. Falavam de
um bocado de dinheiro e pronunciavam um inglês do tipo que os
cubanos com dinheiro costumam usar.

Dois deles pareciam irmãos, e o outro, Pancho, era um rapaz
um pouco mais alto, mas com a mesma aparência. Você sabe como
é, esbelto, boas roupas e cabelos brilhosos. Não acredito que fosse
tão ruim como parecia pelo seu jeito de falar.

Quando viraram da porta para a direita, vi um carro fechado
atravessar a praça em direção a eles. Primeiro, a vidraça se
espatifou, e a bala acertou a fileira de garrafas na parede da
vitrina, à direita. Ouvi a arma continuar disparando, pou, pou, pou,
e as garrafas se quebrando ao longo da parede.

Saltei para trás do balcão do lado esquerdo e, olhando por
cima, pude ver que o carro estava parado, com dois caras
acocorados junto a ele. Um desses caras tinha uma metralhadora
Thompson e o outro tinha uma escopeta. O que tinha a
metralhadora era negro. O outro vestia um guarda-pó branco de
motorista.



Um dos rapazes estava caído no passeio, com o rosto voltado
para o chão, bem à frente da grande vitrina que fora quebrada. Os
outros estavam abrigados atrás de uma das carroças de gelo da
Cervejaria Tropical, paradas diante do bar Cunard, ali ao lado. Um
dos cavalos da carroça de gelo estava tombado sobre os arreios,
escoiceando, e o outro, aterrorizado, agitava a cabeça.

Um dos rapazes disparou do canto de trás do carro e a bala
ricocheteou no passeio. O negro com a metralhadora Thompson
baixou o tronco até quase o chão e disparou uma rajada por baixo
contra a carroça. Um deles foi atingido porque caiu de costas sobre
o passeio, com a cabeça por cima do meio-fio. Ficou tombado ali,
protegendo a cabeça com as mãos, e o motorista disparou a
escopeta contra ele, enquanto o negro recarregava sua arma. Mas
foi um tiro a esmo. Pude enxergar as marcas de balas por toda a
calçada, como pingos de prata.

O outro rapaz puxou o que fora atingido, pelas pernas, para
trás da carroça, e eu vi o negro abaixando seu rosto até o chão
para disparar nova rajada. Em seguida, percebi o tal de Pancho dar
a volta no extremo da carroça e caminhar sob a proteção do cavalo
que ainda estava em pé. Ele afastou-se do animal, seu rosto tão
branco como uma folha de papel, e disparou contra o motorista com
a grande Luger que tinha; segurava-a com ambas as mãos para
mantê-la firme. Avançando em direção a ele, disparou duas vezes,
e as balas passaram acima da cabeça do negro, e uma terceira,
baixo demais.

O que conseguiu foi acertar num pneumático do automóvel,
porque vi uma nuvem de poeira ser soprada de repente sobre a rua,
quando saiu o ar. A três metros de distância, o negro alvejou-o na
barriga com o que devia ser o último tiro da metralhadora, porque
eu o vi jogando fora a arma enquanto o pobre Pancho sentava-se
rijo e depois caía para a frente. Estava tentando levantar-se, ainda
segurando a Luger, mas nem sequer pôde erguer a cabeça. O negro
apanhou a escopeta que deixara encostada junto da roda do carro,
perto do motorista, e com um disparo explodiu a cabeça de Pancho.
Que sujeito, aquele negro!



Tomei um rápido gole da primeira garrafa que encontrei aberta
e nem sei dizer o que bebi. Aquilo tudo me fizera sentir muito mal.
Rastejei por trás do bar, até a cozinha, nos fundos, e em seguida fui
para fora. Saí rapidamente da praça e nem sequer lancei uma
olhada em direção à multidão que estava se juntando diante do
café. Atravessei o portão, entrei no cais e subi a bordo.

O cliente que nos havia contratado estava a bordo, esperando.
Contei-lhe o que tinha acontecido.

— Onde está o Eddy? — perguntou Johnson, o sujeito que nos
contratara.

— Não o vi mais depois que começou o tiroteio.
— Acha que ele foi ferido?
— Duvido! Os únicos tiros que penetraram no café atingiram a

vitrina. Isso foi quando o carro estava chegando por trás deles e
atiraram no primeiro camarada, exatamente diante da vitrina.
Vieram num ângulo como este…

— Parece que você sabe todos os detalhes — comentou ele.
— Eu assisti a tudo — repliquei. Ergui então os olhos e avistei

Eddy chegando ao longo do cais, parecendo ainda mais alto e
desleixado que de hábito. Caminhava como se suas pernas
estivessem deslocadas.

— Lá está ele.
Eddy parecia bastante mal. Nunca tinha boa aparência de

manhã cedo, mas hoje parecia pior do que nunca.
— Onde estava? — perguntei.
— De cara enfiada no chão.
— Viu tudo? — perguntou Johnson.
— Nem me fale sobre isso, senhor Johnson — pediu Eddy. — Só

de pensar já me embrulha o estômago.
— É melhor você tomar um trago — disse Johnson. Voltando-se

para mim, perguntou: — Bem, vamos dar a partida, certo?
— O senhor é quem manda.
— Como vai ser o dia hoje?
— Mais ou menos como ontem. Talvez um pouco melhor.
— Vamos embora, então.
— Está bem, logo que cheguem as iscas.



Fazia três semanas que estávamos levando aquele pássaro
para pescar na corrente do Golfo e ainda não tínhamos visto a cor
do dinheiro dele, exceto cem dólares que me adiantou para pagar a
taxa consular, obter licença, comprar alguns mantimentos e pôr
combustível no barco antes da travessia. Eu fornecia todos os
apetrechos de pesca e ele nos tinha contratado a trinta e cinco
dólares por dia. Dormia no hotel e vinha a bordo toda manhã. Eddy
me arranjara o contrato, por isso tinha de levá-lo junto, pagando a
ele quatro dólares por dia.

— Preciso pôr combustível — disse a Johnson.
— Está bem.
— É que preciso de algum dinheiro.
— Quanto?
— São vinte e oito centavos o galão. Melhor pôr uns quarenta

galões pelo menos. São onze dólares e vinte, no total.
Johnson tirou quinze dólares do bolso.
— Quer gastar o resto em cerveja e gelo? — perguntei.
— Está bem, mas vá descontando do que eu lhe devo.
Eu estava pensando que três semanas era muito tempo para

deixar as coisas correrem, mas, se ele pagasse tudo, que diferença
isso podia fazer? Nosso trato previa acertos a cada semana. No
entanto, eu já havia deixado as coisas correrem com outros durante
um mês e recebera meu dinheiro no final. A culpa era toda minha,
mas o fato é que no começo eu achara bom ver as coisas correrem
mais soltas. Foi somente nos últimos dias que comecei a ficar
preocupado, mas não queria dizer nada, com medo de aborrecer o
freguês. Ora, se ele fosse direito, quanto mais tempo se passasse,
melhor.

— Não quer uma garrafa de cerveja? — perguntou-me abrindo
a caixa.

— Não, obrigado.
Exatamente nesse momento o negro que havíamos mandado

buscar as iscas vinha descendo o cais e eu disse ao Eddy que se
preparasse para zarpar.

O negro veio a bordo com as iscas, zarpamos e começamos a
navegar para fora da baía, enquanto ele ia fixando um par de



cavalinhas nos anzóis. Ele atravessava com os anzóis as bocas dos
peixes e os fazia sair pelas guelras, cortando o lado dos peixes,
depois enfiando os anzóis no lado contrário e novamente fazendo-
os sair, conservando a boca do peixe fechada sobre a linha principal
e amarrando bem os anzóis, de maneira que não pudessem escapar
e a isca fosse puxada suavemente, sem girar.

Era um negro sem mistura, esperto e um tanto carrancudo,
com contas azuis de uma guia de vodu ao redor do pescoço, por
baixo da camisa, e um velho chapéu de palha na cabeça. O que
gostava de fazer a bordo era dormir e ler jornais, mas poucos
sabiam armar uma isca tão bem quanto ele. Nem tão rápido.

— Não sabe fazer uma isca como essa, capitão? — perguntou-
me Johnson.

— Sei, sim, senhor!
— Então por que traz esse negro para fazê-la?
— Quando encontrarmos os peixes grandes verá por quê —

respondi-lhe.
— Como assim?
— O negro pode iscar mais depressa do que eu.
— E o Eddy não pode fazer isso?
— Não, senhor.
— Parece-me uma despesa desnecessária.
Johnson estava pagando-lhe um dólar por dia e o negro ia à

casa de rumba todas as noites. Vi que ele já estava adormecendo.
— Preciso dele — garanti.
A essa altura, já havíamos ultrapassado o lugar onde as

sumacas descarregavam diante de Cabanas e os esquifes ancorados
pescavam palometas no fundo rochoso ao lado de El Morro. Conduzi
o barco para fora, onde a corrente do Golfo traçava uma linha
escura. Eddy colocou na água dois grandes chamarizes e o negro já
tinha iscas em três varas.

A corrente não estava muito profunda e, quando nos
aproximamos de sua orla, pudemos vê-la tornando-se quase
vermelha, formando redemoinhos aqui e ali. Havia uma ligeira brisa
do leste e nosso barco assustou numerosos peixes-voadores,
daqueles grandes, com asas negras, que, quando levantam voo,



parecem com os que estão na fotografia de Lindbergh cruzando o
Atlântico.

Esses peixes-voadores grandes são o melhor indício que
poderíamos encontrar. Até onde se podia ver, estendia-se aquele
sargaço amarelo pálido, em pequenos blocos, o que significava que
a corrente principal se movia regularmente, e havia pássaros
revoando à nossa frente sobre um cardume de filhotes de atum. Era
possível vê-los saltando, nenhum deles pesando mais do que um
quilo.

— Pode lançar o anzol assim que quiser — avisei a Johnson.
Johnson afivelou o cinturão de segurança e os arneses dos

ombros, lançando então a grande vara com o resistente molinete
Hardy com seiscentas jardas de fio trinta e seis. Olhei para trás e
sua isca estava girando bem, deslizando pouco abaixo da superfície.
Os dois chamarizes mergulhavam e saltavam. Estávamos
navegando com a velocidade conveniente e embiquei para a
corrente.

— Conserve o cabo da vara no soquete da cadeira —
recomendei a Johnson. — Assim a vara não vai ficar tão pesada nas
suas mãos. Não deixe a linha afundar muito e conserve a trava
solta, para poder dar corda quando ele morder. Se ela estiver presa,
o bicho vai arrastar você para a água.

Todo dia tinha de repetir os mesmos conselhos, mas isso não
me incomodava muito. De cada cinquenta pessoas que a gente
leva, apenas uma sabe pescar direito. E os que sabem pescar fazem
besteira pelo menos na metade do tempo e ficam querendo usar
uma linha que não é forte o bastante para resistir a um peixe de
bom tamanho.

— Que tal o tempo? — perguntou-me.
— Não podia ser melhor — respondi, pois estava realmente

fazendo um belo dia.
Passei a roda do leme ao negro, dizendo para ele conduzir o

barco ao longo da borda da corrente, sempre para leste, e voltei
para onde Johnson estava sentado, observando suas iscas saltarem
sobre as ondas.

— Quer que lance outra vara? — perguntei.



— Acho que não — respondeu. — Quero fisgar meu peixe, lutar
com ele e embarcá-lo sozinho.

— Certo — disse eu. — Mas não quer que o Eddy lance uma
vara e a entregue ao senhor, se algum peixe morder, para que
possa fisgá-lo?

— Não — insistiu. — Prefiro que haja apenas uma vara de cada
vez.

— Muito bem.
O negro ainda estava levando o barco para fora. Olhei na

direção dele e percebi que ele avistara um cardume de
peixesvoadores saltando bem à nossa frente, corrente acima.
Olhando para trás, pude ver Havana, resplandecente sob o sol da
manhã. Um navio estava saindo da baía e passando ao lado do
morro.

— Acho que hoje vai ser o seu dia, senhor Johnson — disse-lhe
eu.

— Já não é sem tempo — respondeu. — Há quantos dias
estamos pescando?

— Faz três semanas hoje.
— É muito tempo para nada.
— São uns peixes engraçados — disse eu. — Aparecem quando

bem entendem! Mas, quando chegam, vem um bocado deles. E
estão sempre chegando. Se não vierem agora, não vêm mais. O
tempo é o ideal, a lua também. A corrente está boa e vamos ter
uma boa brisa.

— Não havia alguns daqueles pequenos, quando viemos na
primeira vez?

— Havia — respondi. — É como lhe disse. Quando os pequenos
dão o fora, é sinal de que os grandes estão chegando.

— Vocês, capitães de barcos de pesca, têm sempre esse papo
furado. Ou está muito cedo, ou tarde demais, ou então o vento não
está ajudando, ou é a lua errada. Mas o dinheiro da gente, que é
bom, vocês cobram da mesma forma.

— Bem — repliquei —, o diabo dessa coisa é que geralmente é
mesmo muito cedo, ou então tarde demais, e na maior parte do



tempo o vento está contra nós. Daí, quando se consegue um dia
perfeito, a gente está ancorado, sem um cliente.

— Mas, afinal, hoje é ou não é um bom dia para pescar?
— Bem, para mim, já foi um dia agitado até demais. Mas estou

apostando que o senhor não vai ter nada do que se queixar.
— Espero que sim — disse ele.
Ajeitamos tudo para pescar de corrico. Eddy foi para a proa e

deitou-se. Fiquei em pé, observando, esperando avistar uma
nadadeira. A todo momento, o negro adormecia, mas eu o estava
vigiando também. Aposto que suas noites eram bem animadas.

— Não se importa de pegar uma garrafa de cerveja para mim,
capitão? — perguntou-me Johnson.

— Pois não, senhor — respondi, enfiando a mão no gelo para
pegar para ele uma bem gelada.

— Não quer tomar uma? — perguntou-me.
— Não, senhor — respondi. — Só à noite.
Abri a garrafa e a estava passando a Johnson, quando vi um

grande peixe castanho, com uma espada mais comprida do que um
braço, pôr a cabeça e as costas fora d’água, avançando para a
cavalinha. Parecia ter a espessura de uma tora de madeira.

— Afrouxe a linha! — gritei.
— Ele não a mordeu ainda — respondeu Johnson.
— Aguente firme, então.
O bicho subira rapidamente do fundo e errara o bote. Eu sabia

que voltaria para agarrar a isca.
— Prepare-se para afrouxar a linha no momento em que ele

morder.
Então, eu o vi vindo por baixo d’água. Dava para enxergar suas

barbatanas, largas como asas de cor púrpura e as listras
avermelhadas no corpo castanho. Ele subiu como um submarino e
sua enorme nadadeira dorsal emergiu, começando a cortar a água
como um periscópio. Avançou diretamente por trás da isca e sua
espada também emergiu, oscilando, completamente fora d’água.

— Deixe a isca entrar toda na boca dele — disse eu. Johnson
destravou o carretel do molinete, que começou a zunir, e o velho
marlim voltou-se e mergulhou. Pude ver todo o seu corpo brilhando



como prata resplandecente quando se virou de costas e rumou
rapidamente em direção à praia. — Prenda um pouco a trava —
disse eu. — Mas não muito.

Johnson apertou a trava.
— Não muito — repeti.
Vi a linha inclinar-se e acrescentei:
— Abaixe um pouco a vara e dê um tranco firme nele. Precisa

dar um tranco! Já, já ele vai pular fora d’água.
Johnson apertou de uma vez a trava e agarrou a vara com

força, puxando-a para trás.
— Dê um puxão, agora! — disse eu. — Uma meia dúzia de

puxões para o anzol ficar bem preso.
Ele deu um puxão e tanto, e repetiu o golpe algumas vezes,

ferindo o peixe. Então a vara vergou-se e o molinete começou a
zunir. O enorme peixe apareceu, espetacularmente, num longo
pulo, brilhando como prata ao sol e caindo sobre a água como um
cavalo que tivesse sido lançado de um penhasco.

— Solte a trava — disse eu.
— Fugiu! — exclamou Johnson.
— Fugiu, uma ova! — respondi. — Solte depressa a catraca.
Pude distinguir a curva da linha e, na vez seguinte que o

marlim saltou, estava ao lado da popa, dessa vez rumando para
mar alto. Depois disso saltou, e saltou novamente, caindo de lado
numa explosão de espuma. Pude ver que estava fisgado do lado da
boca. As listras escarlates mostravam-se vivas em seu corpo. Era
um belo peixe prateado, tão grosso quanto uma tora de madeira.

— Desta vez fugiu mesmo — disse Johnson. — A linha estava
frouxa.

— Gire o molinete — recomendei. — Ele está bem fisgado. —
Voltando-me para o negro, gritei: — Faça o barco avançar a toda!

Dito e feito! Uma, duas vezes, o monstro saltou emergindo rijo
como um poste, projetando todo o seu comprimento em nossa
direção, e lançando água para o alto cada vez que caía sobre o mar.
A linha esticou-se de novo e percebi que o marlim se dirigia para
terra, preparando uma meia-volta.



— É agora que ele vai disparar — disse eu. — Se estiver bem
fisgado, a gente o persegue com o barco. Fique com a trava solta.
Temos linha de sobra.

O marlim rumou para noroeste, como fazem todos os grandes
peixes. Meu irmão, como corcoveava! Começou a dar aqueles
grandes saltos, fazendo voltas no ar, e cada vez que caía sobre a
água era como uma lancha voando sobre o mar. Nós o seguimos,
perseguindo-o de perto depois de eu ter feito a volta. Fiquei no
leme e continuava gritando para o Johnson conservar sua trava
solta e dar linha depressa.

De repente, vi sua vara dar um tranco seco e a linha ficar
frouxa. Só quem conhecesse bem a coisa perceberia que a linha
estava solta, já que a sua barriga mergulhada na água pesava um
bocado. Mas eu sabia muito bem o que tinha acontecido.

— O senhor o perdeu — avisei a Johnson.
O peixe ainda estava saltando e continuou a saltar até que

sumiu de vista. Era de fato um belo peixe.
— Ainda posso senti-lo puxando — disse Johnson.
— É só o peso da linha.
— Mal posso enrolar a linha. Talvez ele esteja morto.
— Morto? — exclamei. — Peixe morto não pula.
Dava para vê-lo a um quilômetro de distância do barco, ainda

lançando jatos de água.
Examinei a catraca. Johnson a havia travado de vez.
Não dava para puxar linha nenhuma, e só podia mesmo se

partir.
— Não disse para manter a trava solta?
Mas ele continuava a puxar a linha.
— E daí?
— Daí, eu quis detê-lo.
— Escute — disse a ele. — Se a gente não dá linha quando ele

começa a corcovear daquele jeito, o que acontece é que a linha
arrebenta. Não há linha que o segure. Quando um bicho desses
puxa, o que se tem a fazer é dar-lhe linha. E a gente tem de manter
a trava solta. Nem os pescadores profissionais conseguem manter
esses peixes presos numa situação dessas, e mesmo usando uma



linha de arpão. O que a gente tem de fazer é usar o barco para
perseguir o bicho, para ele não puxar a linha toda, quando tentam
nadar em disparada. Depois que ele se cansa, então a gente pode
apertar a trava e tentar puxar a linha de volta.

— Quer dizer que, se a linha não tivesse se partido, eu o teria
apanhado?

— É, você teve uma boa chance.
— E ele não ia aguentar muito tempo mais, ia?
— Esses bichos são cheios de truques! Somente depois de ter

dado aquela arrancada é que a luta ia começar.
— Bem, vamos sair para outra — disse Johnson.
— Vamos, mas primeiro o senhor vai ter de enrolar aquela

linha — respondi.
Havíamos fisgado o peixe e o havíamos perdido sem acordar o

Eddy. Agora o velho Eddy vinha voltando para a popa.
— Que foi que aconteceu? — perguntou.
Tempos atrás, Eddy era um ótimo homem para se ter a bordo,

quando ainda não era um bêbado. Agora não servia mais para
nada. Fiquei olhando para ele, parado ali, um sujeito alto e de faces
encovadas, com a boca frouxa e remelas esbranquiçadas no canto
dos olhos. Seu cabelo parecia todo desbotado ao sol. Sabia que ele
tinha acordado morto de vontade de tomar um gole.

— É melhor você beber uma garrafa de cerveja — disse eu.
Eddy apanhou uma garrafa e bebeu-a.
— Bem, senhor Johnson — disse ele. — Acho melhor terminar

minha soneca. Muito obrigado pela cerveja, senhor.
Era mesmo o velho Eddy!… O raio do peixe não importava nem

um pouco para ele.
Bem, fisgamos outro, mais ou menos ao meio-dia, e ele

conseguiu fugir também. Pudemos ver o anzol voar a dez metros de
altura quando o peixe o lançou fora.

— O que eu fiz de errado desta vez? — perguntou Johnson.
— Nada. Ele apenas se livrou do anzol.
— Senhor Johnson — disse Eddy, que acordara para tomar

outra garrafa de cerveja. — Senhor Johnson, o senhor apenas não



teve sorte. Quem sabe tem sorte com mulheres? Que tal sairmos
juntos esta noite?

Em seguida, voltou a deitar-se de novo.
Lá pelas quatro da tarde, quando estávamos voltando para

terra, contra a corrente, e deslizávamos suavemente sobre a água,
com o sol às nossas costas, o maior marlim negro que já vi mordeu
a isca de Johnson. Tínhamos lançado uma isca artificial, uma
espécie de lula feita de penas, e com ela apanhamos quatro
daqueles atuns pequenos. O negro pôs um deles no anzol de
Johnson como isca. Girava muito pesadamente, mas dava grandes
batidas na esteira do barco.

Johnson tirou o cabresto do molinete para poder colocar a vara
em transversal sobre os joelhos, já que seus braços estavam
cansados de mantê-la todo o tempo em posição. Como suas mãos
se cansaram também de segurar a catraca da bobina, dado o peso
maior da isca que estávamos usando, ele soltou a trava quando eu
não estava olhando. Não vi que ele havia feito isso. Não gostei
nada de vê-lo segurando a vara daquele jeito, mas odiava estar
repreendendo-o a todo instante. Além disso, com a trava solta, a
linha se afastava da popa, de maneira que não havia perigo algum.
Mas era um modo desleixado de pescar.

Eu estava no leme e dirigia o barco pela borda da corrente, do
lado oposto ao da antiga fábrica de cimento. Lá, perto da praia, era
muito profundo e havia uma espécie de redemoinho, onde sempre
se conseguia pegar montes de isca. Então, vi a água se levantando
com um estrondo, como se tivessem lançado uma bomba de
profundidade, e então avistei a espada, os olhos, um maxilar aberto
e a enorme cabeça vermelho-escura de um marlim negro. Toda a
nadadeira dorsal estava fora d’água, parecendo tão alta quanto um
navio completamente equipado, e toda a afiada cauda também
surgiu quando o peixe investiu contra o atum. Sua espada era tão
grande quanto um bastão de beisebol e fazia uma curva para cima.
Quando abocanhou a isca, abriu um vasto buraco no oceano. Era
um sólido peixe vermelho-escuro e tinha cada olho tão grande
quanto uma tigela de sopa. Era enorme. Aposto que pesava uns
quinhentos quilos.



Gritei para Johnson dar linha, mas, antes de ter pronunciado
uma palavra sequer, eu o vi saltar da cadeira para o ar, como se
estivesse sendo levantado por um guindaste. Ele conseguiu segurar
a vara por um segundo, mas em seguida ela se curvou como um
arco e o cabo apanhou-o na barriga. Todos os apetrechos foram
puxados para fora do barco.

Mais uma vez, ele havia travado a catraca e, quando o peixe
mordeu o anzol, ergueu-o da cadeira. Johnson não fora capaz de
segurá-lo. Estava com o cabo por baixo de uma perna e a vara
atravessada no colo. Se estivesse com as correias presas, o peixe o
teria arrastado também.

Desliguei o motor e voltei para a popa. Johnson estava
sentado, pressionando a barriga no ponto em que o cabo da vara o
ferira.

— Acho que já chega por hoje — disse eu.
— O que era? — perguntou.
— Um marlim negro — respondi.
— Como uma coisa destas foi acontecer?
— Que tal dar um palpite? — repliquei. — O molinete custava

duzentos e cinquenta dólares. Está custando mais agora. A vara
custava quarenta e cinco. Havia pouco menos de seiscentos metros
de fio trinta e seis.

Exatamente nesse momento, Eddy bateu-lhe nas costas,
dizendo:

— Senhor Johnson, o senhor não tem sorte mesmo. Sabe que
nunca vi uma coisa dessas na minha vida?

— Cale a boca, bêbado — disse eu.
— Vou lhe contar, senhor Johnson — insistiu Eddy —, foi a coisa

mais estranha que já vi.
— Mas o que é que eu ia fazer, se ficasse preso a um peixe

desses? — indagou Johnson.
— Pois é um desses que o senhor queria enfrentar sozinho —

retruquei e me sentia bastante zangado.
— São grandes demais — continuou Johnson. — Ora, só ia me

dar uma trabalheira infernal.



— Escute aqui — eu o preveni —, um peixe desses é capaz de
matar uma pessoa.

— Mas há quem os apanhe…
— Gente que sabe pescar apanha, sim. Mas fique sabendo que

é uma luta e tanto, sempre é.
— Vi o retrato de uma moça que apanhou um.
— Claro — retruquei. — Usando uma isca que é feito uma

armadilha. O peixe engole, daí puxam o estômago dele fora, e
quando ele sobe já está morto. É diferente de lutar com um deles
quando se usa um anzol para fisgá-lo pela boca.

— Bem — desdenhou Johnson —, eles são grandes demais. Se
não for para a gente se divertir, por que perder tempo com isso?

— Exatamente, senhor Johnson — comentou Eddy. — Se não
for para se divertir, não vale a pena. O senhor acertou na mosca. Se
não for para se divertir, fazer pra quê?

Eu ainda estava abalado pela visão daquele peixe e me sentia
irritado pela perda do equipamento de pesca. Não conseguia sequer
escutar o que estavam dizendo. Mandei o negro conduzir o barco
em direção ao morro. Não falei mais nada e ambos se sentaram.
Eddy em uma cadeira, com uma garrafa de cerveja, e Johnson com
outra.

— Capitão — disse este, depois de algum tempo. — Pode me
preparar um highball?

Ainda sem pronunciar nenhuma palavra, preparei a bebida para
ele e depois preparei uma bebida de verdade para mim. E fiquei
pensando comigo mesmo… Aquele tal senhor Johnson passara
quinze dias pescando, finalmente fisgara um peixe que qualquer
pescador daria um ano de sua vida para apanhar e o perdera, junto
com meu equipamento de pesca, e depois se fizera de idiota e se
sentia perfeitamente satisfeito, bebendo como uma esponja.

Quando chegamos ao cais e o negro ficou lá, esperando,
perguntei a Johnson:

— E amanhã, como vai ser?
— Não sei — respondeu. — Acho que já estou cheio dessa

história de pescaria.
— Que tal pagar ao negro?



— Quanto devo a ele?
— Um dólar. Pode dar-lhe também uma gorjeta, se quiser.
Johnson deu então ao negro um dólar e duas moedas de vinte

centavos cubanos.
— Para que é isto? — perguntou o negro, me mostrando as

moedas.
— Gorjeta — respondi em espanhol. — Está dispensado. E ele

está dando uma gratificação a você.
— Não é para vir amanhã?
— Não.
O negro apanhou o seu rolo de cordas, que usava para amarrar

as iscas, e seus óculos escuros, pôs seu chapéu de palha e foi
embora sem dizer sequer adeus. Estava na cara que nunca
simpatizara muito com qualquer de nós.

— Quando pretende acertar as contas comigo, senhor Johnson?
— perguntei.

— Vou ao banco amanhã de manhã — respondeu-me. —
Podemos acertar as contas à tarde.

— Sabe quantos dias são?
— Quinze.
— Não. São dezesseis, contando hoje. Mais um dia para ir,

outro para voltar, são ao todo dezoito. Tem também a vara, o
molinete e a linha perdidos.

— O risco com o equipamento de pesca fica por sua conta.
— Não, senhor! Não, quando o senhor perde tudo daquela

maneira.
— Paguei o aluguel do equipamento por todos os dias de uso.

O risco é seu.
— Não, senhor! — insisti. — Se um peixe os quebrasse, sem ser

sua culpa, seria outra coisa. Mas o senhor perdeu o equipamento
por falta de cuidado.

— O peixe arrancou tudo da minha mão.
— Porque o senhor estava com a trava presa e deixou de

encaixar a vara no suporte.
— Você não tem o direito de cobrar essas coisas.



— Se o senhor aluga um automóvel e o atira do alto de um
penhasco, não acha que ia ter de pagar por ele?

— Não, se eu estiver dentro — respondeu Johnson.
— Essa é muito boa, senhor Johnson — aparteou Eddy. —

Entendeu, não, capitão? Se ele estivesse dentro, morreria. Assim,
não teria de pagar. Essa é muito boa!

Não dei atenção ao bêbado.
— O senhor me deve duzentos e noventa e cinco dólares por

aquela vara, o molinete e a linha — falei a Johnson.
— Bem, não acho isso correto — respondeu Johnson. — Mas, se

pensa dessa maneira, por que não dividimos o prejuízo?
— Não vou poder substituir o equipamento por menos de

trezentos e sessenta dólares. Não estou cobrando toda a linha. Um
peixe como aquele poderia puxar toda a linha, sem ser culpa sua.
Se houvesse aqui alguém, além desse bêbado, ia dizer ao senhor
que estou sendo totalmente honesto. Sei que parece muito
dinheiro, mas paguei também muito dinheiro quando comprei o
equipamento. Não se pode pescar peixes como aquele sem
equipamento de primeira.

— Senhor Johnson, ele está me chamando de bêbado. Talvez
eu seja. Mas digo que ele tem razão. Tem razão e está sendo
bastante razoável — disse Eddy.

— Certo, não quero criar problemas — concordou finalmente
Johnson. — Eu pago por tudo, mesmo não concordando. São então
dezoito dias, portanto trinta e cinco dólares, e mais duzentos e
noventa e cinco extras.

— O senhor adiantou cem — recordei a ele. — Vou lhe dar uma
lista de tudo que gastei e tiro dali os mantimentos que sobraram.

— Parece razoável — disse Johnson.
— Escute, senhor Johnson — aparteou novamente Eddy —, se

soubesse o quanto geralmente cobram de um turista, ia concordar
que é mais que razoável. Sabe o que mais? É excepcional! O
capitão está tratando o senhor como se fosse a própria mãe dele.

— Vou ao banco amanhã e volto aqui à tarde. Vou pegar o
barco depois de amanhã.

— Pode voltar conosco e economizar a passagem.



— Não — respondeu. — Economizo tempo indo na barca.
— Bem, que tal um gole? — convidei.
— Ótimo — respondeu Johnson. — Nada de ressentimentos,

não é?
— Não, senhor — concordei.
Sentamo-nos os três na popa e cada um de nós tomou um

highball.
No dia seguinte, trabalhei no barco durante toda a manhã,

trocando o óleo e mais uma coisa ou outra. Ao meio-dia, fui até a
cidade e comi num restaurante chinês, onde servem uma boa
refeição por quarenta centavos. Depois, comprei alguma coisa para
levar para casa, para minha mulher e minhas três meninas. Vocês
sabem, perfumes, um par de leques e três daqueles pentes altos.
Quando terminei, passei pelo Donovan’s, onde tomei uma cerveja e
conversei com o velho. Voltei então para o cais de São Francisco,
parando no caminho em três ou quatro lugares para tomar cerveja.
Paguei um ou dois goles para o Frankie, no Cunard, e voltei para
bordo; estava me sentindo muito bem. Quando cheguei ao barco,
me restavam exatamente quarenta centavos no bolso. Frankie veio
a bordo comigo e, enquanto esperávamos Johnson, bebi com ele
algumas cervejas geladas.

Eddy não dera as caras durante a noite inteira e o dia seguinte,
mas eu sabia que ia aparecer mais cedo ou mais tarde, logo que
esgotasse seu crédito. Donovan me contou que ele estivera durante
algum tempo lá, na noite anterior, com Johnson; havia então aberto
uma conta. Continuamos esperando e eu já começava a pensar que
o Johnson podia não aparecer. Tinha deixado um recado no cais
para que viesse a bordo, e esperasse por mim, mas disseram que
não havia aparecido. Ainda assim, pensei que provavelmente tinha
dormido tarde e não conseguira se levantar senão lá pelo meio-dia.
Os bancos ficavam abertos até as três e meia. Vimos o avião partir
e, por volta das cinco e meia, eu já não estava mais me sentindo
bem, estava começando a ficar bastante aborrecido.

Às seis horas, mandei Frankie ao hotel ver se Johnson estava
por lá. Pensava ainda que poderia estar dando umas voltas ou que
talvez estivesse no hotel, sentindo-se mal demais para levantar.



Continuei esperando e esperando até bem tarde. Mas já estava
muito preocupado porque o Johnson me devia oitocentos e vinte e
cinco dólares.

Frankie demorou pouco mais de meia hora. Quando o vi
voltando, caminhava depressa, sacudindo a cabeça.

— Johnson deu o fora no avião — explicou.
Então, era isso. Muito bem. O consulado estava fechado. Eu

tinha quarenta centavos no bolso e, fosse como fosse, o avião já
devia estar aterrissando em Miami. Não podia sequer enviar um
telegrama. Que sujeito, aquele senhor Johnson!… Muito bem! Era
culpa minha. Eu devia ter sido mais esperto.

— Bem — disse a Frankie. — Não há nada a fazer senão tomar
uma cerveja gelada. Foi o senhor Johnson quem as comprou.

Restavam ainda três garrafas de Tropical.
Frankie estava tão chateado quanto eu. Não sei como era

possível isso, mas era o que realmente parecia. Ficou dando uns
tapinhas em minhas costas e sacudindo a cabeça.

Bem, agora não tinha mais jeito. Eu estava quebrado. Perdera
quinhentos e trinta dólares do aluguel do barco e um equipamento
que não poderia substituir por menos de trezentos e cinquenta.
“Esses malandros que estão sempre aí rodeando o cais vão me
gozar para valer”, pensei. “É, aqueles cucarachos vão rir à beça…
logo de mim, que ainda ontem recusei três mil dólares para
desembarcar três estrangeiros nas Keys, em qualquer ponto, era só
tirá-los do país.”

Muito bem, o que é que eu ia fazer agora? Não podia
transportar muamba porque a gente precisa ter dinheiro para
comprar a bebida. Além disso aquela jogada já não rendia mais
quase nada. A cidade estava cheia de bebida e não havia quem
quisesse comprar. Mas nunca que eu ia voltar sem dinheiro nenhum,
só para passar fome durante todo o verão na minha cidade. Além
disso, eu tinha família. A licença fora paga quando chegamos.
Geralmente, a gente pagava adiantado ao despachante, que tirava
a licença de entrada e saída. Que diabo, eu não tinha dinheiro nem
mesmo para pôr combustível! Era uma situação desgraçada, se era!
Que sujeito, aquele senhor Johnson!



— Preciso transportar alguma coisa, Frankie — disse eu. —
Tenho de ganhar algum dinheiro de qualquer maneira.

— Vou dar um jeito — respondeu ele.
Frankie vive rondando o cais e faz biscates variados. É bastante

surdo e bebe demais toda noite. Nunca se viu, porém, camarada
mais leal e com melhor coração. Eu o conhecia desde quando
comecei a ir para aqueles lados. Ele me ajudou muitas vezes a
arranjar muamba. Depois, quando deixei de fazer essas coisas e
comecei a alugar o barco para a pesca de marlim em Cuba,
costumava vê-lo frequentemente perambulando pelo cais e no café.
Parecia meio idiota e geralmente sorria em vez de falar, mas
apenas porque era surdo.

— Está disposto a levar qualquer coisa? — perguntou Frankie.
— Claro — respondi. — Agora já não posso mais escolher.
— Qualquer coisa?
— Sem dúvida!
— Vou ver o que consigo — disse Frankie. — Onde posso

encontrar você?
— Vou estar no Pérola. Tenho de comer.
Pode-se comer uma boa refeição no Pérola por vinte e cinco

centavos. Qualquer coisa do cardápio custa dez centavos, menos a
sopa, que custa cinco. Caminhei até lá com Frankie. Entrei, e ele
seguiu sozinho. Antes de se afastar, me apertou a mão e bateu de
novo nas minhas costas.

— Não se preocupe — disse. — Sou Frankie: muitos contatos.
Muito negócio. Muita bebida. Nada de dinheiro. Mas um grande
amigo. Não se preocupe.

— Até logo, Frankie — respondi. — Não se preocupe você
também, companheiro.
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Entrei no Pérola e me sentei numa mesa. Havia uma nova vidraça
na janela, substituindo a que fora quebrada a bala, e a vitrina
estava totalmente consertada. Havia muitos galegos bebendo no
bar e alguns comiam. Numa mesa, já estavam jogando dominó.
Tomei uma sopa de feijão-preto e comi carne com batatas cozidas
por quinze centavos. Uma garrafa de cerveja Hatuey elevou a conta
para vinte e cinco centavos. Quando perguntei ao garçom a respeito
do tiroteio, não me respondeu nada. Estavam todos bastante
assustados.

Terminei a refeição, recostei na cadeira e fiquei fumando um
cigarro, enquanto pensava. Vi então Frankie entrando pela porta,
tendo um oriental atrás dele. “Muamba amarela”, pensei comigo
mesmo. “Bem, que seja muamba amarela.”

— Este é o senhor Sing — apresentou Frankie, sorrindo; tinha
de fato agido muito depressa, e estava satisfeito por conta disso.

— Muito prazer — disse o senhor Sing.
O senhor Sing era a coisa mais bem-educada que eu já tinha

visto. Chinês, é verdade, mas falava como um inglês e vestia um
terno branco, com camisa de seda, gravata preta e um daqueles
chapéus-panamá de cento e vinte dólares.

— Toma uma xícara de café? — ofereceu.
— Se o senhor também tomar.
— Obrigado — respondeu o senhor Sing. — Poderemos falar à

vontade aqui?
— Se não se incomoda com toda essa gente no café… — disse

eu.



— Está muito bem — continuou o senhor Sing. — Soube que
tem um barco.

— Trinta e oito pés — expliquei. — Motor Kermath de cem
cavalos.

— Ah! — exclamou. — Pensei que fosse mais potente.
— Pode levar duzentas e sessenta e cinco caixas sem ficar

totalmente carregado.
— Está disposto a alugá-lo para mim?
— Em que termos?
— O senhor nem sequer precisará ir. Providenciarei um capitão

e uma tripulação.
— Não — disse eu. — É o meu barco e só navega comigo.
— Compreendo — concordou o senhor Sing e, voltando-se para

Frankie, acrescentou: — Não se importaria de nos deixar a sós?
Frankie parecia tão interessado como sempre e sorriu.
— Ele é surdo — expliquei. E compreende mal o inglês.
— Percebo — disse o senhor Sing. — Fale-lhe em espanhol,

então. Diga-lhe para nos procurar mais tarde.
Fiz um gesto a Frankie com o polegar. Ele se levantou e

encaminhou-se para o bar.
— O senhor não fala espanhol? — perguntei.
— Oh, sim — respondeu o senhor Sing. — Agora, que

circunstâncias levaram-no… levaram-no a considerar…
— Estou quebrado.
— Compreendo — disse o senhor Sing. — O barco deve algum

dinheiro? Poderia ser apreendido?
— Não.
— Excelente! Quantos de meus infelizes compatriotas poderia

seu barco acomodar?
— Quer dizer transportar?
— Exatamente.
— Até onde?
— Um dia de viagem.
— Não sei — respondi. — Talvez uns doze, se não tiverem

bagagem.
— Não teriam bagagem alguma.



— Para onde deseja que os transporte?
— Deixo isso a seu cuidado — respondeu o senhor Sing.
— Eu é que escolho onde devo desembarcá-los?
— O senhor os levaria até as Tortugas, onde uma escuna os

recolheria.
— Escute — disse eu. — Tem um farol nas Tortugas, em

Loggerhead Key, com um rádio que transmite e recebe.
— De fato — compreendeu o senhor Sing. — Seria sem dúvida

muito idiota desembarcá-los ali.
— Então onde?
— Eu disse que os embarcaria para as Tortugas. Isso é o que

constará em suas passagens.
— Sim?
— Mas o senhor os desembarcaria onde julgasse melhor.
— A escuna não estará nas Tortugas para recolhê-los?
— Naturalmente que não — respondeu o senhor Sing. — Que

tolice!
— Quanto paga por cabeça?
— Cinquenta dólares.
— Não.
— Que tal setenta e cinco?
— Quanto o senhor leva nisso?
— Oh, isso é absolutamente irrelevante. Compreenda, há

muitas facetas, ou poderia dizer ângulos, no fato de eu emitir as
passagens. E as coisas não terminam aí.

— Sim — disse eu. — E o que pretende que eu faça não deve
ser pago também? Então?

— Compreendo perfeitamente seu ponto de vista — disse o
senhor Sing. — Digamos cem dólares por cada um?

— Ouça — insisti. — Sabe quanto tempo eu ficaria na cadeia se
me apanhassem fazendo isso?

— Dez anos — respondeu o senhor Sing. — Dez anos no
mínimo. Mas não há razão para ir para a cadeia, meu prezado
capitão. Corre apenas um risco… quando carregar seus passageiros.
Tudo o mais é deixado à sua discrição.

— E se eles acabarem voltando às suas mãos?



— Facílimo de resolver. Eu diria a eles que você me havia
traído. Faria um reembolso parcial e iria embarcá-los de novo. Eles,
naturalmente, sabem que se trata de uma viagem difícil.

— E quanto a mim?
— Creio que diria alguma coisa ao consulado.
— Compreendo.
— Mil e duzentos dólares, capitão, não são de desprezar na sua

atual condição.
— Quando eu receberia o dinheiro?
— Duzentos quando concordasse e mil quando carregasse.
— Suponha que eu desaparecesse com os duzentos.
— Então, eu nada poderia fazer, naturalmente — admitiu o

senhor Sing, sorrindo. — Mas sei que não fará tal coisa, capitão.
— Tem aí os duzentos?
— Claro que sim!
— Coloque embaixo do prato.
O senhor Sing pôs o dinheiro embaixo do prato.
— Está bem — disse eu. — Vou cuidar de tudo pela manhã e a

gente parte ao escurecer. Onde pegamos a carga?
— Que tal Bacuranao?
— Está bem. Já tomou as providências necessárias?
— Claro que sim.
— Agora, quanto ao embarque, o senhor acenderá duas luzes,

uma acima da outra, no ponto marcado. Eu me aproximarei quando
as enxergar. O senhor virá numa lancha e transferirá os passageiros
da lancha para o barco. O senhor virá pessoalmente e trará o
dinheiro. Não receberei um só passageiro a bordo até ter o dinheiro
comigo.

— Não — disse ele. — Metade quando começar a carregar e a
outra metade quando terminar.

— Está bem — respondi. — É razoável.
— Então está tudo entendido.
— Acho que sim — respondi. — Nada de bagagens, nem armas

de fogo, nem facas, nem navalhas, nada. Tenho de estar seguro a
respeito disso.



— Capitão — disse o senhor Sing. — Não tem confiança em
mim? Não vê que nossos interesses são idênticos?

— O senhor tem de me garantir isso.
— Por favor, não me deixe embaraçado — insistiu ele. — Não

vê que nossos interesses coincidem?
— Certo — respondi. — A que horas vai estar lá?
— Antes da meia-noite.
— Muito bem — disse eu. — Acho que é tudo.
— De que forma quer o dinheiro?
— Em notas de cem está bom.
Ele levantou-se e fiquei observando-o afastar-se. Frankie sorria

para mim quando ele partiu. O senhor Sing não olhou para ele. Era
realmente um chinês muito delicado. Que sujeito, aquele chinês!

Frankie aproximou-se da mesa.
— E então? — perguntou ele.
— Onde conheceu o senhor Sing?
— Ele embarca chineses — respondeu. — Grande negócio.
— Há quanto tempo o conhece?
— Está aqui há cerca de dois anos — respondeu Frankie. —

Outro cara embarcava os chineses antes dele. Mas alguém o matou.
— Alguém acabará matando o senhor Sing também.
— Claro — concordou Frankie. — Por que não? Negócio muito

bom.
— Grande negócio! — observei.
— Grande negócio — concordou Frankie. — Chineses

embarcados nunca voltam. Outro chinês escreve cartas dizendo que
tudo está bem.

— Maravilhoso! — exclamei.
— Esses chineses não entendem coisas escritas. Chineses que

sabem escrever estão ricos. Comem coisa nenhuma. Vivem só de
arroz. Tem cem mil chineses aqui. Apenas três mulheres chinesas.

— Por quê?
— Governo não deixa.
— Que situação desgraçada! — exclamei.
— Fez negócio com ele?
— Pode ser.



— Bom negócio — disse Frankie. — Melhor que política. Muito
dinheiro. Negócio muito bom!

— Toma uma cerveja? — convidei.
— Não está mais preocupado?
— Não, que diabo. Negócio muito bom. Muito obrigado.
— Bom — disse Frankie, e bateu-me nas costas. — Isso me faz

mais feliz que qualquer outra coisa. Só quero você satisfeito. Chinês
bom negócio, não é?

— Maravilhoso!
— Fico muito feliz — disse Frankie.
Vi que ele estava para chorar de tão satisfeito que se sentia

por tudo estar bem agora. Foi a minha vez de bater nas costas dele.
Que sujeito, o Frankie!

A primeira coisa que fiz de manhã foi procurar o despachante e
dizer a ele para nos preparar os papéis. Ele me pediu a lista dos
tripulantes e eu lhe disse que não ia ninguém comigo.

— Vai atravessar sozinho, capitão?
— Exatamente.
— O que aconteceu com o seu marinheiro?
— Está bêbado.
— É muito perigoso viajar sozinho.
— São apenas noventa milhas — disse eu. — Acha que ter um

bêbado a bordo ia fazer alguma diferença?
Levei o barco até o cais da Standard Oil, do outro lado da baía,

e enchi ambos os tanques. Cheios, comportavam quase duzentos
galões. Detestava comprá-los a vinte e oito cents o galão, mas não
sabia até onde poderíamos ir.

Já desde o momento em que conhecera o “china” e pegara o
dinheiro, comecei a ficar preocupado com o negócio. Acho que não
dormi a noite inteira. Levei o barco de volta para o cais de São
Francisco e lá vi o Eddy esperando por mim.

— Alô, Harry — ele me disse, agitando a mão.
Lancei para ele o cabo de popa. Ele o amarrou e em seguida

subiu a bordo. Estava mais comprido, tinha o olhar mais turvo e
estava mais bêbado do que nunca. Não lhe disse sequer uma
palavra.



— Que coisa, aquele Johnson, hem? Ir embora desse jeito, não
é, Harry? Teve alguma notícia dele?

— Vá embora daqui — disse. — Você é veneno para mim.
— Meu irmão, não acha que fiquei tão chateado quanto você?
— Saia do barco — tornei a dizer.
Eddy acabava de se aboletar numa cadeira e estendeu as

pernas dizendo:
— Ouvi dizer que vamos atravessar hoje. Bem, acho que não

vale mesmo a pena ficar por aqui.
— Você não vai comigo.
— Mas o que aconteceu, Harry? Por que está zangado comigo?
— Por quê?! Saia do barco!
— Ei, calma.
Dei um tapa na cara dele e ele, após permanecer um momento

parado, subiu para o cais.
— Eu não faria uma coisa dessas a você, Harry — lamentou-se.
— E nem pense em fazer, que diabo! — respondi-lhe. — Só não

vou levar você, e chega de conversa.
— Bem, mas por que tinha de me bater?
— Para você ver que não estou brincando.
— Mas o que quer que eu faça? Vou ficar aqui e passar fome?
— Passar fome, o diabo. Pode voltar na barca. Pode ganhar a

passagem de volta com trabalho.
— Você não está me tratando direito.
— E a quem você já tratou direito, seu bêbado? Você trairia a

própria mãe.
Isso também era verdade. Mas eu me sentia mal por ter batido

nele. Sabem o que a gente sente quando bate num bêbado. Mas eu
não o levaria, considerando toda a situação, nem que eu quisesse.

Ele começou a se afastar, descendo pelo cais, parecendo mais
comprido do que um dia sem desjejum. Mas logo virou-se e
retornou.

— Que tal me deixar uns dois dólares, Harry?
Dei a ele uma nota de cinco dólares, das que tinha recebido do

chinês.



— Sempre achei que você fosse meu amigo, Harry. Por que não
quer me levar?

— Você dá azar.
— Só porque você está zangado — me disse. — Não importa,

amigo velho. Você ainda vai ficar satisfeito por me ver de novo.
Agora que tinha dinheiro, caminhava muito mais depressa mas,

mesmo assim, matava a gente vê-lo caminhar daquele jeito, como
se tivesse as juntas deslocadas.

Dei um pulo até o Pérola para me encontrar com o
despachante, que me entregou os papéis. Paguei uma bebida para
ele e em seguida almocei. Logo depois, Frankie apareceu.

— Um sujeito me deu isto para entregar a você — ele me
disse, entregando-me uma espécie de tubo enrolado em papel e
amarrado com um pedaço de barbante vermelho. Desembrulhei o
tubo e tirei de dentro dele o que me pareceu ser uma fotografia do
barco tirada por alguém que estivesse andando pelo cais.

Certo. Era de fato uma fotografia, um close da cabeça e do
peito de um negro morto, com a garganta cortada de orelha a
orelha e em seguida costurada. No peito dele havia um cartão
escrito em espanhol: “Isto é o que fazemos com os lenguas largas.”

— Quem deu isto a você? — perguntei ao Frankie. Ele me
mostrou um rapazinho espanhol que trabalhava no cais e que
estava tomado pela tuberculose. O rapaz estava em pé ao lado do
balcão de lanches. — Peça a ele para vir até aqui.

O rapaz aproximou-se. Disse que dois sujeitos jovens tinham
lhe passado o pacote, mais ou menos às onze horas. Primeiro,
perguntaram se me conhecia, e ele havia respondido que sim.
Então, ele o deu ao Frankie para me entregar. Haviam-lhe pagado
um dólar para fazer com que o pacote chegasse às minhas mãos.
Estavam bem-vestidos, segundo me disse.

— Política — adivinhou Frankie.
— Ah, sim — confirmei.
— Estão pensando que você contou à polícia que ia encontrar

os rapazes aqui naquela manhã.
— Isso mesmo.



— Política ruim — repetiu Frankie. — Ainda bem que você está
de partida.

— Eles me deixaram algum recado? — perguntei ao rapaz
espanhol.

— Não — respondeu. — Só disseram para entregar isso aí a
você.

— Estou indo embora agora mesmo! — disse ao Frankie.
— Política ruim — disse o Frankie. — Política muito ruim.
Juntei num maço os documentos que o despachante me

entregara. Paguei a conta e saí do café. Cruzei a praça, passei pelo
portão e me senti muito satisfeito de atravessar o armazém e
entrar no cais. Aqueles rapazes tinham conseguido me assustar, ah,
tinham, sim. Eram burros o bastante para achar que eu tivesse
delatado os tais companheiros deles. Esses garotos eram como
Pancho. Quando ficavam com medo, tornavam-se irrequietos
demais, doidos para matar alguém.

Subi a bordo e aqueci o motor. Frankie ficou no cais, me
observando. Estava sorrindo com aquele seu estranho sorriso de
surdo. Voltei-me para ele e disse:

— Ei, não vá se meter em problemas por causa disto.
Ele não pôde me ouvir. Tive de gritar tudo de novo.
— Só boa política — respondeu Frankie. E soltou o barco.
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Acenei com a mão para Frankie, que havia lançado para bordo o
cabo da proa, e dirigi o barco para fora, conduzindo-o canal abaixo.
Um cargueiro britânico estava saindo, e eu, passando pelo lado,
tomei a sua frente. Estava bem carregado com açúcar e tinha o
costado enferrujado. Um marinheiro inglês, vestindo um velho
suéter azul, me lançou um olhar, da popa, quando estávamos
navegando lado a lado. Saí da baía e passei pelo morro, pondo o
barco na rota de Key West, rumo norte. Deixei o leme, fui até a
frente e enrolei o cabo da proa. Voltei em seguida e coloquei o
barco de novo em sua rota, deixando Havana para trás, cada vez
mais distante, à medida que iam surgindo as montanhas.

Perdi de vista o morro, depois de algum tempo, e em seguida o
Hotel Nacional. Por fim, apenas podia ver a cúpula do Capitólio. Não
havia muita correnteza, em comparação com o último dia em que
estivéramos pescando. Soprava apenas uma ligeira brisa. Vi um par
de sumacas seguindo na direção de Havana, vindas do oeste. Isso
me indicou que a corrente era ligeira.

Virei o interruptor, desligando o motor. Não havia sentido em
desperdiçar gasolina. Deixei o barco ao sabor das ondas. Quando
ficasse escuro, sempre poderia enxergar a luz do morro ou, se o
barco fosse arrastado até muito longe, as luzes de Cojimar, e em
seguida tomar novamente o leme e dirigir a embarcação para
Bacuranao. No entanto, pelo jeito da corrente, calculei que o barco,
ao escurecer, já teria sido arrastado por todo o trajeto de doze
milhas até Bacuranao. Então, eu avistaria as luzes de Baracoa.



Bem, desliguei o motor e fui para a popa dar uma olhada. Tudo
o que havia para ver eram as duas sumacas indo na direção oeste
e, para trás, a cúpula do Capitólio, erguendo-se branca na orla do
mar. Havia algumas algas sobre a correnteza e uns poucos pássaros
revoando. Sentei-me durante algum tempo no teto da ponte de
comando e fiquei observando; mas os únicos peixes que vi foram
aqueles castanhos, pequenos, que sempre aparecem ao redor das
algas. Meu irmão, ninguém pode dizer que não existe um bocado de
água entre Havana e Key West. E eu estava apenas na borda desse
mar imenso.

Depois de algum tempo, voltei para a cabina e foi então que
encontrei o Eddy.

— O que aconteceu? O que foi que aconteceu com o motor?
— Parou.
— Por que não fechou a escotilha?
— Oh, diabo! — exclamei.
Sabem o que ele tinha feito? Havia voltado, entrou no barco

escondido, pela escotilha da frente, descera para a cabina e fora
dormir. Tinha duas garrafas com ele. No que o mandei embora,
havia entrado na primeira taberna que encontrou, comprou bebida
e voltou para bordo. Quando dei partida, ele acordou, e em seguida
tornou a dormir. E quando desliguei o motor em pleno golfo e o
barco começou a balançar um pouco, Eddy acordou com o balanço.

— Sabia que você ia me levar, Harry — disse ele.
— Vou levar você é para o inferno — respondi. — Você nem

sequer consta da lista de tripulantes. Estou com a maior vontade de
atirar você na água.

— Sempre o velho piadista, Harry — disse Eddy. — Acontece
que nós, conchos, devemos sempre dar a mão uns aos outros,
quando estamos com algum problema.

— Você… — eu grunhi — e essa sua grande boca. Quem pode
confiar em sua boca quando você está de fogo?

— Sou um bom homem, Harry. É só me testar e você vai ver
isso.

— Então, comece me entregando as duas garrafas — ordenei.
Mas eu estava pensando em outra coisa.



Ele me entregou a bebida. Tomei um gole da que estava aberta
e as coloquei na frente, ao lado da roda do leme. Eddy ficou lá, em
pé, parado, enquanto eu o observava. Sentia pena dele, pelo que
eu sabia que teria de fazer. Diabo, eu o conhecera quando ele era
de fato um homem bom.

— Que está acontecendo com o barco, Harry?
— Está tudo muito bem.
— E o que está acontecendo com o resto, então? Por que está

me olhando desse jeito?
— Meu irmão — falei, sentindo pena dele. — Você entrou numa

encrenca danada!
— Como assim, Harry?
— Não sei ainda — respondi. — Ainda não descobri tudo.
Ficamos sentados lá durante algum tempo, mas não tive mais

vontade de falar com ele. Já sabendo o que iria acontecer, ficava
muito difícil falar com ele. Desci e apanhei a escopeta e a
Winchester .30 que sempre guardava embaixo, na cabina. Coloquei-
as em suas caixas no alto da cabina de comando, no lugar onde
geralmente pendurávamos as varas, exatamente sobre a roda do
leme, onde eu as poderia alcançar. Sempre as guardo em suas
capas de lã de carneiro, com a lã do interior banhada em óleo. Essa
é a única maneira de guardá-las num barco sem que se enferrujem.

Destravei a escopeta e a acionei algumas vezes; em seguida,
carreguei-a e fiz um cartucho encaixar-se no cano. Coloquei uma
bala na câmara da Winchester e enchi o carregador. Tirei de baixo
do colchão o Smith and Wesson trinta e oito especial que eu usava
quando estava na força policial em Miami, limpei-o, engraxei-o, pus
a munição e o coloquei na cintura.

— Qual é o problema? — perguntou Eddy. — Que diabo está
acontecendo?

— Nada — respondi.
— Para que todas essas malditas armas?
— Eu sempre as tenho a bordo. Para atirar em pássaros que

atacam a isca, para disparar contra tubarões ou para navegar ao
longo das ilhotas.



— Que diabo está acontecendo? — insistiu Eddy. — Qual é o
problema?

— Nada — respondi.
Sentei-me com o velho trinta e oito me batendo na perna

quando o barco balançava. Olhei para Eddy. Pensei: “Não tem
sentido deixar o sujeito no ar, se vou precisar dele.”

— Vamos fazer um trabalhinho — expliquei. — Em Bacuranao.
Eu digo o que você tem de fazer quando chegar a hora.

Não queria explicar as coisas muito antes porque ele ia ficar
preocupado e assustado demais para ser de qualquer utilidade.

— Você não poderia ter ninguém melhor do que eu, Harry —
garantiu. — Sou o homem que você precisa. Estou com você para o
que der e vier.

Eu o examinei por um momento, alto, olhar turvo, trêmulo, e
não disse nada.

— Escute, Harry. Que tal me dar um gole, um só? — ele pediu.
Não quero começar a tremer.

Dei-lhe um gole. Ficamos sentados, esperando que
escurecesse. Era um belo crepúsculo, soprava uma brisa ligeira e
agradável. Esperei o sol declinar bastante e então pus o motor em
movimento, dirigindo o barco lentamente para terra.
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Ficamos a cerca de uma milha ao largo da costa, no escuro. A
corrente havia tomado ímpeto com o cair do sol, e eu pude vê-la
correndo. Podia avistar ainda o farol do morro, mais embaixo, a
oeste, e o brilho de Havana. As luzes que ficavam do lado oposto a
nós eram de Rincón e Baracoa. Dirigi o barco contra a corrente até
passarmos por Bacuranao e quase até Cojimar. Em seguida, deixei-
o vagar de volta. Estava muito escuro, mas eu sabia perfeitamente
onde estávamos. Mantinha apagadas todas as luzes do barco.

— O que vamos fazer, Harry? — perguntou-me Eddy, que
estava começando a ficar assustado de novo.

— O que você acha?
— Não sei — disse Eddy. — Mas você está me deixando

preocupado. — Estava a ponto de ter tremores e, quando se
aproximou, tinha o hálito de um urubu.

— Que horas são?
— Vou descer para ver — respondeu-me ele.
Voltou pouco depois e disse que eram nove e meia.
— Está com fome? — perguntei.
— Não. Você sabe que eu não ia conseguir comer agora, Harry.
— Está bem — disse eu. — Então pode tomar um trago.
Ele bebeu seu trago, daí lhe perguntei como se sentia e ele me

disse que estava muito bem.
— Daqui a pouco deixo você tomar mais um ou dois goles —

disse eu. — Sei que você não tem cojones quando não bebe alguma
coisa e temos pouca bebida a bordo. Por isso é melhor ir com
calma.



— Então, me conte o que está havendo — pediu Eddy.
— Escute — disse eu, falando-lhe no escuro. — Vamos a

Bacuranao apanhar doze chineses. Quando eu mandar, você vai
tomar o leme e fazer tudo o que eu lhe disser para fazer. Vamos
apanhar os chineses, depois os fechamos lá embaixo, na frente. Vá
lá agora e feche as escotilhas por fora.

Eddy se levantou, parecendo um vulto contra a escuridão.
Quando voltou, pediu:

— Harry, posso tomar agora um daqueles?
— Não — respondi. — Quero que o rum o anime na hora certa.

Não quero que você fique inútil.
— Pode contar comigo, Harry. Vai ver só.
— Você é um bêbado. Escute. Quem está trazendo os outros

doze é um chinês. Ele vai me dar uma parte do dinheiro no início.
Quando todos estiverem a bordo, vai me dar o resto. Quando você
vir que ele me entregou o dinheiro da segunda vez, dê partida no
barco e dirija-o para alto-mar. Não dê atenção a mais nada.
Mantenha o barco em movimento, aconteça o que acontecer.
Compreende?

— Compreendo.
— Se algum chinês começar a forçar as escotilhas, tentando

sair da cabina ou meter a cara fora, depois de termos partido, você
apanha aquela escopeta e o faz voltar lá para baixo tão depressa
quanto apareceu. Sabe usar uma escopeta?

— Não, mas é só me mostrar como é.
— Você não ia se lembrar. Sabe usar a Winchester?
— Basta armar o gatilho e disparar.
— Isso mesmo. Não vá me abrir um buraco no casco.
— Acho melhor você me dar aquele outro gole agora — disse

Eddy.
— Está bem. Um pequeno.
Dei-lhe um gole de verdade. Sabia que isso não ia deixá-lo

bêbado, agora, com todo o medo que estava sentindo. Cada gole
faria efeito durante algum tempo. Depois de beber, demonstrando
muita satisfação, ele falou:



— Então, vamos transportar chineses? Bem, juro por Deus que
sempre achei que ia acabar transportando chineses, quando
estivesse quebrado.

— Mas nunca esteve quebrado antes, não é? — provoquei.
Ainda lhe dei mais três goles para mantê-lo animado até as dez

e meia. Era engraçado ficar observando o Eddy, e evitava que eu
ficasse pensando no caso. Eu não havia previsto uma espera tão
longa. Havia planejado partir quando escurecesse, afastar-me o
suficiente para ficar fora da claridade e navegar ao longo da costa
até Cojimar.

Pouco antes das onze horas, vi luzes aparecerem no ponto
marcado. Esperei um pouco e em seguida aproximei o barco
lentamente. Bacuranao é uma enseada onde havia um grande cais
para embarque de areia. Há um pequeno rio que corre para a
enseada quando as chuvas abrem a barra pela embocadura. O
vento norte, no inverno, empilha a areia e fecha a barra.
Costumavam ir até lá em escunas, que voltavam carregadas com
goiabas. Havia também uma aldeia, mas um furacão arrasou-a,
tudo desapareceu, exceto uma casa que alguns galegos construíram
com o material dos prédios derrubados pelo furacão e que usam
como clube quando vão de Havana para lá aos domingos, nadar e
realizar piqueniques. Existe ainda outra casa, onde mora o
comissário, mas fica bem distante da praia.

Ao longo de toda a costa, cada lugarzinho como aquele tem o
seu comissário do governo, mas calculei que o china usaria seu
próprio barco, já tendo tudo arranjado. Ao nos aproximarmos, pude
sentir o cheiro dos sargaços e o aroma adocicado da vegetação
litorânea.

— Vá lá para a frente — ordenei a Eddy.
— Você não vai bater em nada deste lado — ele me respondeu.

— Os recifes ficam do outro lado quando se entra.
Veja só, ele já fora mesmo dos bons, um dia.
— Fique de olho — recomendei, enquanto dirigia o barco para

um ponto de onde sabia que poderiam nos avistar. Não havendo
muitas ondas, poderiam ouvir o motor. Não queria ficar esperando,
sem saber se nos tinham visto ou não. Por isso, acendi as luzes por



um momento, mas apenas a verde e a vermelha, apagando-as em
seguida. Virei o barco, dirigi-o novamente para fora e lá parei com o
motor apenas girando. Havia somente marolas àquela pequena
distância da costa. — Volte para cá — disse a Eddy, a quem dei
então um verdadeiro gole.

— É para armar primeiro com o polegar? — perguntou,
cochichando.

Eddy estava agora sentado ao leme e eu havia apanhado os
dois estojos. Eu os abri e puxei as coronhas para fora, coisa de
quinze centímetros.

— Isso mesmo.
— Ah, ótimo — disse Eddy.
Era certamente maravilhoso que um gole fizesse efeito tão

depressa nele.
Permanecemos onde estávamos, e de lá eu podia enxergar

uma luz na casa do comissário, ao fundo, além do mato. Vi as duas
luzes abaixarem e uma delas mover-se ao redor do ponto. Deviam
ter apagado a outra.

Pouco depois, vi um bote saindo da enseada e navegando em
nossa direção, com um homem remando. Dava para saber isso pela
forma como ele se inclinava para a frente e para trás. O remo dele
devia ser bastante comprido. Fiquei satisfeito. Se estavam num
bote, então havia apenas um homem.

Encostaram ao lado do barco.
— Boa-noite, capitão — cumprimentou-me o senhor Sing.
— Vão para a popa e encostem o bote — instruí.
O senhor Sing disse qualquer coisa ao rapaz que remava, que

entretanto não conseguiu fazer o bote voltar. Agarrei então a
amurada e puxei o bote para a popa. Havia oito homens no bote:
os seis chineses, o senhor Sing e o rapaz que remava. Enquanto
puxava o bote para a popa, temi que algum disparo me atingisse no
alto da cabeça, mas nada aconteceu. Endireitei-me e deixei o
senhor Sing agarrar-se à popa.

— Quero ver o que tem para mim — exigi. Ele me entregou o
pacote, que levei até onde estava Eddy, ao lado do leme. Acendi a
luz da bitácula e examinei cuidadosamente o conteúdo. Parecia



tudo certo e tornei a apagar a luz. Eddy estava tremendo. — Tome
um gole — recomendei.

Eu o vi apanhar a garrafa e levá-la aos lábios. Voltei para a
popa.

— Está bem — disse. — Deixe seis deles subirem a bordo.
O senhor Sing e o cubano que remava estavam tendo

dificuldade em impedir que o bote fosse inundado pelas pequenas
ondas que batiam sem cessar. Ouvi o senhor Sing dizer qualquer
coisa em chinês e todos os seus compatriotas começaram a subir
para a proa.

— Um de cada vez — recomendei.
O senhor Sing disse mais alguma coisa e, então, um atrás do

outro, os seis chineses subiram para a proa. Eram gordos, magros e
de várias estaturas.

— Mostre o caminho a eles — ordenei a Eddy.
— Por aqui, cavalheiros — falou Eddy.
Meu Deus! Percebi logo que desta vez havia tomado um gole

dos grandes.
— Feche a cabina — mandei, quando todos já estavam dentro.
— Sim, senhor — respondeu Eddy.
— Voltarei com os outros — disse o senhor Sing.
— OK.
Puxei o bote até deixá-lo livre e o rapaz começou a remar.
— Ouça — disse a Eddy. — Deixe aquela garrafa de lado. Você

já está bastante animado agora.
— OK, chefe.
— Mas qual é o problema com você?
— É isto que eu gosto de fazer — respondeu Eddy. — Você me

disse que tenho de puxar o cão para trás com o polegar, assim?
— Ora, seu bêbado safado! Dê-me um gole.
— Acabou tudo — respondeu Eddy. — Sinto muito, chefe.
— Escute. Tudo que tem para fazer agora é observar quando

ele me entregar o dinheiro e tocar o barco para a frente.
— OK, chefe.
Apanhei a outra garrafa, peguei o saca-rolhas e tirei a rolha.

Tomei um grande gole e voltei para a popa. Fechei bem a garrafa



com a rolha e coloquei-a por trás de duas vasilhas cheias de água.
— O senhor Sing vem vindo — avisei ao Eddy.
— Sim, senhor.
O bote vinha avançando em nossa direção. Dirigiram-se para a

proa e eu deixei por conta deles segurarem-se lá. O senhor Sing
agarrou-se ao cilindro que tínhamos na popa, atravessado, e que
servia para fazermos escorregar para bordo os peixes grandes.

— Podem subir — disse eu. — Um de cada vez.
Mais seis chineses sortidos subiram a bordo, dessa vez pela

popa.
— Saia daí e leve-os para a frente — ordenei a Eddy.
— Sim, senhor — respondeu.
— Feche a cabina.
— Sim, senhor.
Vi que Eddy já tinha assumido a roda do leme.
— Muito bem, senhor Sing — disse. — Pode passar o restante

da grana.
O senhor Sing enfiou a mão no bolso e estendeu o dinheiro em

minha direção. Estiquei o braço e agarrei seu pulso junto com o
dinheiro. Com a outra mão, agarrei a sua garganta, quando ele veio
à frente para a popa. Senti o motor do barco dar partida e em
seguida saltar adiante, quando se inclinou para cima. Eu estava
ocupado com o senhor Sing, mas pude ver o cubano em pé na proa
do bote, segurando o remo, enquanto nos afastávamos em meio a
todas as sacudidas e saltos que o senhor Sing dava. Ele saltava e
agitava-se mais do que um dourado preso numa fisga.

Virei o braço dele para trás das suas costas e empurrei para
cima, mas forcei demais e senti que estava se quebrando. Quando
se quebrou mesmo, o senhor Sing fez um barulhinho estranho e
curvou-se para a frente. Embora eu o mantivesse seguro pela
garganta e tudo o mais, ele me mordeu no ombro. Porém, quando
senti que o braço estava quebrado, larguei. O braço não poderia
mais lhe ser útil. Segurei-o pela garganta com ambas as mãos e,
meu irmão, aquele senhor Sing se debatia como um peixe, com o
braço pendurado, balançando. Forcei-o a curvar-se para a frente e
se ajoelhar, e pressionei ambos os polegares bem atrás de sua



garganta, e fui puxando toda a vida para trás até estalar. Ninguém
venha me dizer que não dá para ouvir quando estala.

Fiquei segurando o chinês, imóvel, durante um segundo, e em
seguida deixei-o tombar sobre a popa. Ficou caído lá, com o rosto
voltado para cima, inerte, com suas belas roupas, os pés dentro da
cabina do leme; foi como o deixei.

Apanhei o dinheiro que estava no chão da cabina, acendi a luz
da bitácula e contei tudo. Tomei então o leme e disse a Eddy para
procurar na popa alguns pedaços de ferro que eu usava para
ancorar sempre que pescávamos em lugares onde o leito do mar
era duro ou rochoso e não desejávamos arriscar uma âncora.

— Não consigo encontrar nada aqui — disse Eddy, que estava
apavorado de ficar lá com o senhor Sing.

— Pegue o leme — ordenei. — Leve o barco para fora. —
Notava-se certo movimento embaixo, mas eu não estava
preocupado com os chineses.

Achei o que precisava, pedaços de ferro do antigo cais de
carvão de Tortugas. Apanhei uma linha de pesca bem forte e
amarrei os pedaços de ferro aos tornozelos do senhor Sing. Quando
já estávamos a mais ou menos duas milhas de distância da costa,
fiz o corpo deslizar para fora. Ele escorregou maciamente pelo
cilindro. Não cheguei a revistar seus bolsos. Não estava disposto a
mexer com ele.

Ele havia sangrado um pouco pelo nariz e pela boca, já caído
na proa. Apanhei um balde d’água, o que quase me fez cair ao mar
devido à velocidade em que navegamos, e limpei o sangue com
uma escova que encontrei por lá.

— Diminua a velocidade — ordenei a Eddy.
— E se o corpo subir? — perguntou Eddy.
— Eu o joguei num lugar onde a profundidade é maior do que

mil e trezentos metros — respondi. — Ele vai mergulhar até o
fundo, e são muitas braças, meu irmão. Não vai subir de volta até
que os gases o tragam para cima, e durante todo esse tempo vai
ser arrastado pela corrente e comido por peixes. Diabo, não precisa
mais se preocupar com o senhor Sing.

— Mas o que você tinha contra ele? — perguntou Eddy.



— Nada — respondi. — Era o homem mais fácil para se fazer
negócios que já conheci. Mas desde o começo achei que tinha
alguma coisa errada.

— Por que o matou?
— Para não ter de matar os outros doze chineses.
— Harry — pediu Eddy —, me dê logo mais um trago, porque já

estou sentindo que vou começar a tremer. Fiquei doente só de ver a
cabeça dele solta daquele jeito.

Eu lhe dei a bebida.
— O que vai fazer com os chineses?
— Quero pôr todos para fora o mais depressa possível, antes

que empesteiem a cabina com o cheiro deles.
— Mas onde vai deixá-los?
— Vamos levá-los diretamente para a praia grande.
— Dirijo o barco para lá, agora?
— Isso, mas vá devagar.
Navegamos lentamente entre os recifes, para o ponto onde eu

podia ver a praia brilhando. Havia muita água sobre os corais, e,
ultrapassando-os, o fundo era de areia e havia um leito inclinado
que levava até a praia.

— Vá até lá na frente e meça a profundidade.
Eddy começou a sondar com uma vara de pesca, fazendo sinais

para mim com a vara. Ele voltou e acenou-me para parar. Virei a
popa para a praia.

— Mais ou menos um metro e meio.
— Temos de ancorar — disse eu. — Se acontecer alguma coisa

que não nos dê tempo de levantar a âncora, podemos soltá-la ou
cortar a corda.

Eddy soltou a corda e, quando finalmente a âncora atingiu o
fundo, prendeu-a. O barco ficou de proa para o mar.

— É fundo arenoso, você sabe — disse Eddy.
— Quanto temos de água pela popa?
— Não mais de um metro e meio.
— Apanhe a arma — disse eu. — E cuidado.
— Me deixe tomar um gole antes — pediu.



Estava muito nervoso. Dei-lhe um gole e apanhei a escopeta.
Girei a chave da porta da cabina, abria-a e disse:

— Saiam.
Nada aconteceu.
Em seguida, um chinês pôs a cabeça para fora e, vendo Eddy

em pé com a arma nas mãos, tornou a desaparecer.
— Saiam, ninguém vai ferir vocês — gritei. Nada. Apenas muita

conversa em chinês.
— Saiam todos! — gritou Eddy.
Meu Deus, percebi que ele havia apanhado a garrafa.
— Largue essa garrafa ou faço você saltar para fora do barco

com um disparo — disse a Eddy.
Voltando então para os chineses, avisei:
— Saiam, senão atiro.
Vi um deles espiando pelo canto da porta e, sem dúvida,

enxergou a praia, porque voltou para dentro e começou a conversar
com os demais.

— Ou saem agora, ou vou começar a atirar! — gritei.
Saíram.
Vou dizer uma coisa, só um cara muito perverso seria capaz de

assassinar um bando de chineses como aquele e além disso aposto
como ia ser muito difícil, ia haver uma confusão dos diabos.

Saíram todos e estavam apavorados. Não tinham arma alguma
com eles, mas eram doze. Caminhei de volta para a popa,
segurando a escopeta.

— Saltem do barco. A água não vai chegar nos ombros de
vocês.

Ninguém se moveu.
— Pulem, seus diabos!
Ninguém se moveu.
— Seus estrangeiros amarelos, comedores de ratos — disse

Eddy. — Saltem do barco!
— Cale a boca, bêbado — disse eu.
— Não nadar — disse um dos chineses.
— Não precisa nadar — respondi. — Não é fundo.
— Vamos, saltem do barco — insistiu Eddy.



— Venha aqui para a popa — ordenei. — Segure sua arma com
uma das mãos. Com a outra pegue uma vara e mostre que não é
fundo aqui.

Eddy fez o que eu disse, mostrando-lhes a vara úmida.
— Não precisa nadar? — perguntou o mesmo chinês.
— Não.
— Verdade?
— É.
— Onde é aqui?
— Cuba.
— Seu canalha! Bandido! — exclamou ele, dirigindo-se para a

amurada, onde se segurou, saltando em seguida. Sua cabeça
afundou, mas ele emergiu de volta e o queixo ficou fora d’água, do
lado da popa. — Canalha! Bandido! — repetiu.

Estava enfurecido, todo metido a valente. Disse qualquer coisa
em chinês e os outros começaram a saltar para a água do lado da
popa.

— Está bem — disse a Eddy. — Levante a âncora.
Quando dirigimos o barco para fora, a lua começou a aparecer

e era possível ver os chineses, que tinham apenas as cabeças fora
d’água, caminhando para a praia. Ao fundo, via-se a praia
brilhando, com o mato por trás.

Passamos pelos recifes e eu olhei para trás mais uma vez,
vendo então a praia e as montanhas que começavam a aparecer.
Em seguida, pus o barco em sua rota para Key West.

— Agora pode tirar uma soneca — disse a Eddy. — Não, espere.
Vá lá embaixo, abra todas as escotilhas, para deixar sair o fedor, e
depois me traga o iodo.

— O que aconteceu? — perguntou, quando trouxe o iodo.
— Cortei o dedo.
— Quer que eu pegue o leme?
— Pode dormir — respondi. — Acordo você depois.
Ele deitou-se na cama embutida da cabina do leme, sobre o

tanque de gasolina, e num piscar de olhos estava adormecido.
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Segurei o leme com o joelho e, abrindo a camisa, examinei onde o
senhor Sing me havia mordido. Era uma grande mordida. Desinfetei
com iodo, depois me sentei com o leme nas mãos, me perguntando
se a mordida de um chinês seria venenosa, e ouvindo o barco
deslizar suave e manso, com a água correndo a seu lado. Pensei:
“Não deve ser! Aquela mordida não podia ser venenosa. Um
homem como o senhor Sing provavelmente escovava os dentes
duas ou três vezes ao dia. Que sujeito, o senhor Sing!”…
Certamente não tinha pinta de homem de negócios. Talvez apenas
houvesse confiado em mim. É, de fato, não consegui decifrar aquele
sujeito.

Bem, tudo agora era muito simples, exceto quanto ao Eddy. Ele
era um bêbado, e como tal falava demais quando estava de fogo.
Permaneci sentado, dirigindo o leme e observando Eddy. Pensei:
“Raios, morto, ele vai estar tão bem quanto está agora, e eu não
vou precisar me preocupar com nada.” Quando o descobri a bordo
decidi que ia ter de eliminá-lo, mas em seguida tudo correu tão
bem que não tive coragem. Só vê-lo deitado ali era certamente
uma tentação. Pensei então no absurdo que é fazer uma coisa de
que se pode arrepender mais tarde. Comecei a pensar que Eddy
nem sequer constava da lista de tripulantes, que eu teria de pagar
uma multa por tê-lo a bordo e não saberia como explicá-lo.

Bem, eu tinha muito tempo para pensar. Mantive o barco na
rota e de quando em quando tomava um gole da garrafa que Eddy
trouxera para bordo. Não restava muita bebida nela e, quando
terminou, abri a única que eu ainda tinha. Vou lhe dizer, eu me



sentia muito bem no leme, ali, uma noite tão bonita para navegar.
No final, havia se tornado uma viagem boa, boa de verdade,
embora tivesse parecido muito ruim em certos momentos.

Quando surgiu o dia, Eddy acordou. Disse que se sentia muito
mal.

— Pegue o leme um momento — disse eu. — Quero dar uma
olhada por aí.

Fui até a popa e joguei nela um pouco d’água. Estava
perfeitamente limpa. Passei a escova sobre um dos lados.
Descarreguei as armas e guardei-as embaixo. Conservei porém o
revólver na cintura. Embaixo estava fresco e agradável, não se
sentia o menor cheiro. Um pouco d’água havia entrado pela
escotilha de estibordo, molhando uma das camas. Fechei as
escotilhas. Não havia funcionário alfandegário no mundo que
pudesse agora sentir cheiro de chinês naquela cabine.

Vi os papéis de saída do barco, numa bolsa de malha
pendurada por baixo da licença emoldurada, onde os havia
guardado quando viera para bordo, e tirei-os para examiná-los. Em
seguida, dirigi-me para a cabina de comando.

— Escute — perguntei a Eddy. — Como é que o seu nome foi
parar aqui na lista de tripulantes?

— Encontrei o despachante quando ele ia para o consulado e
disse a ele que ia no barco.

— Deus protege os bêbados — disse eu; em seguida peguei o
trinta e oito e desci para guardá-lo.

Fiz um pouco de café e, subindo, tomei o leme.
— Tem café lá embaixo — eu lhe disse.
— Meu irmão, acho que café não vai me fazer bem nenhum.
Ora, qualquer um ia sentir pena dele. Parecia estar se sentindo

mal de verdade.
Por volta de nove horas avistamos o farol de Sandy Key mais

ou menos à nossa frente. Vínhamos avistando petroleiros subindo o
golfo já há bastante tempo.

— Estaremos lá dentro de umas duas horas — disse a Eddy. —
Vou pagar a você os mesmos quatro dólares por dia que ia ganhar
do Johnson, se ele tivesse pagado.



— Quanto ganhou com o negócio de ontem à noite? — me
perguntou.

— Apenas seiscentos — respondi. Não sei se acreditou ou não.
— Não tenho parte nisso?
— Esta é sua parte — respondi. — Exatamente o que acabei de

falar. E se abrir a boca a respeito do que aconteceu na noite
passada, vou descobrir e ponho você fora do mapa.

— Sabe que não sou delator, Harry.
— Você é um bêbado. Mas não me interessa se você vira

idiota, de tanto beber, ou não. Se falar alguma coisa, já sabe.
— Sou um cara direito — protestou ele. — Não devia falar

assim comigo.
— É impossível fazer de você um homem direito — repliquei.
No entanto, não estava mais preocupado com ele, pois quem

lhe daria crédito? O senhor Sing não faria qualquer queixa. Os
chineses também não fariam. O rapaz que remava o bote idem.
Não ia querer se meter em complicações. Eddy talvez dissesse algo,
mais cedo ou mais tarde, mas quem acreditaria num bêbado?

E quem poderia provar qualquer coisa? Claro que haveria muito
mais falatório se checassem a lista de tripulantes e encontrassem o
nome dele. Eu tive sorte, sorte de verdade. Claro que poderia dizer
que ele caíra do barco, mas ainda assim haveria muito comentário.
Eddy tivera muita sorte também. Muita sorte, sem dúvida.

Chegamos então à orla da corrente e a água deixou de ser azul
para tornar-se ligeiramente esverdeada. Eu podia ver as estacas no
estaleiro Eastern and Western, os postes telegráficos em Key West,
o Hotel La Concha, destacando-se acima de todas as casas baixas,
e bastante fumaça saindo do lugar onde queimavam o lixo. O farol
de Sand Key estava bastante próximo agora, e eu podia ver o
depósito de barcos, assim como o pequeno cais ao lado do farol.
Sabia que tínhamos de navegar apenas mais quarenta minutos e
sentia-me bem não só por estar voltando, mas também por ter
garantido uma boa reserva para passar o verão.

— Que tal um gole, Eddy? — perguntei.
— Ah, Harry! — respondeu. — Sempre soube que você era meu

camarada.



Naquela mesma noite já pude sentar-me na sala de visitas,
fumando um charuto, bebendo um uísque com água e ouvindo
Gracie Allen no rádio. As meninas haviam ido ao show e, sentado
ali, eu comecei a ficar com sono. Estava me sentindo muito bem.
Alguém apareceu diante da porta da frente e Marie, minha mulher,
levantou-se de onde estava sentada para ver quem era. Quando
voltou, disse:

— É aquele bêbado, o Eddy Marshall. Diz que precisa ver você.
— Diga-lhe para ir embora antes que eu corra com ele daqui —

respondi.
Marie voltou e sentou-se novamente. Olhando pela janela, do

lugar onde eu estava, sentado com os pés erguidos, pude ver Eddy
descendo a rua, sob as lâmpadas, acompanhado por outro bêbado.
Os dois caminhavam cambaleantes e suas sombras balançavam
ainda mais do que eles.

— Pobres bêbados — disse Marie. — Tenho pena de bêbados.
— Ele é um bêbado de sorte.
— Não há bêbados de sorte — contestou Marie. — Você sabe

disso, Harry.
— Tem razão — respondi. — Acho que não há mesmo.



SEGUNDA PARTE

Harry Morgan
(Outono)
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Eles fizeram a travessia à noite e soprava uma forte brisa do
noroeste. Quando o sol se ergueu, ele avistou um petroleiro vindo
do golfo, tão alto e branco sob o sol que, naquele ar frio, parecia
um edifício saindo do mar. Então, disse ao negro:

— Que diabo, onde é que estamos? — O negro levantou-se
para olhar.

— Não tem nada igual a isso aí aqui deste lado de Miami.
— Você sabe muito bem que a corrente não trouxe a gente

para Miami coisa nenhuma — ele disse ao negro.
— Bem, só sei que não tem edifícios como aquele em nenhum

lugar da costa da Flórida.
— Estávamos indo para Sand Key.
— Então, logo a gente vai ver ela. Ou então os recifes da costa

americana.
Instantes depois, verificou que era um petroleiro e não

edifícios, e menos de uma hora depois, ele avistou o farol de Sand
Key, uma construção sem saliências, estreita, de cor castanha,
erguendo-se do mar exatamente no ponto onde devia estar.

— Quando um sujeito está pilotando um barco, precisa confiar
no que faz — ele repreendeu o negro.

— Ora, antes até que eu tinha muita confiança… — respondeu
o negro. — Mas do jeito como foi esta viagem, perdi ela toda.

— Como está sua perna?
— Dói sem parar.
— Não há de ser nada — disse o homem. — Conserve-a limpa

e enfaixada que vai acabar sarando sozinha.



Ele dirigia o barco para oeste, agora, e pretendia ir deitar
âncora para passar o dia entre os manguezais de Woman Key, onde
não veria ninguém e onde o bote deveria ir encontrá-los.

— Num instante você vai ficar bem — garantiu ao negro.
— Não sei, não. Está doendo muito!
— Assim que a gente chegar, vou arranjar tudo para que você

fique bom. Não foi um ferimento tão grave assim. Pare de se
preocupar.

— Mas eu levei um tiro. Nunca havia levado um tiro antes.
Levar um tiro é sempre grave.

— Você só está assustado.
— Não vem com essa, não! Eu levei um tiro e está doendo à

beça. Ficou latejando a noite toda.
O negro continuou a resmungar coisas parecidas e não

conseguiu resistir a retirar a atadura para olhar o ferimento.
— Não mexa no ferimento — disse o homem, com as mãos no

leme.
O negro estava deitado no piso da cabina de comando, onde

havia sacos de garrafas de bebida, em forma de presunto,
empilhados por toda parte. Ele afastara alguns dos sacos para se
deitar. Toda vez que se mexia, ouvia-se o ruído de vidro quebrado e
sentia-se o cheiro de bebida derramada. A bebida havia corrido por
toda parte. O homem conduzia agora o barco para Woman Key, que
já estava bem à vista.

— Está doendo! — gemeu o negro. — Mais e mais! Piorando
cada vez mais!

— Sinto muito, Wesley — disse o outro homem. — Tenho de
pilotar o barco.

— Você trata um homem pior do que a um cão — acusou o
negro.

Ele estava ficando mal-humorado. Mas o outro homem ainda
sentia pena dele.

— Vou deixar você um pouco mais confortável, Wesley. Deite
quieto, agora.

— Você não se importa com o que acontece com os outros —
disse o negro. — Nem parece um ser humano.



— Vou logo dar um jeito nisso — prometeu o homem. — É só
parar de se mexer.

— Você não vai dar jeito nenhum em mim — esbravejou o
negro.

O homem, cujo nome era Harry Morgan, não replicou na hora
porque gostava do negro e não haveria outra coisa a fazer senão
lhe dar um soco, mas ele não iria conseguir fazer isso. O negro
continuou falando:

— Por que não paramos quando começaram a disparar?
O homem não respondeu.
— Será que a vida de um homem não vale mais que uma carga

de bebida?
O homem estava concentrado no leme do barco.
— A gente tinha mais é que parar e deixar que apreendessem

a muamba.
— Nada disso. Iam apreender a bebida e o barco, e a gente ia

ser enfiado na cadeia.
— Não ligo pra cadeia — afirmou o negro. — Preferia cadeia a

ser baleado.
O negro estava começando a irritar o homem, que já se

cansara de falar.
— Porra! Qual de nós dois está mais ferido? — perguntou. —

Você ou eu?
— Você — respondeu o negro. — Mas eu nunca tinha sido

baleado antes. Nunca imaginei que iria levar um tiro. Não sou pago
para levar tiros. E não quero sair por aí levando tiros.

— Calma aí, Wesley — aconselhou o homem. — Não ajuda
nada você ficar repetindo essas coisas.

Estavam quase chegando à ilhota. Achavam-se agora sobre os
baixios e, quando ele conduziu o barco pelo canal, era difícil
enxergar por causa do reflexo do sol sobre a água. O negro estava
delirando ou tendo um transe religioso por estar ferido. O fato é
que não parava mais de falar.

— Por que fazer contrabando de bebida agora? — disse. —
Acabou a proibição. Por que o tráfico continua? Por que não trazem
a bebida na barcaça?



Harry Morgan, mãos firmes no leme, observava
cuidadosamente o canal.

— Por que as pessoas não são honestas e decentes? Por que
não arranjam um jeito decente e honesto de ganhar a vida?

O homem viu que a água estava ondulando suavemente sobre
os corais, embora não pudesse enxergá-los bem com todo aquele
sol. Ele virou o barco e o fez girar, manobrando o leme com apenas
um braço. Logo à frente, o canal abriu-se e o homem levou o barco,
lentamente, até a beira dos manguezais. Deu de popa e pôs em
ponto morto as duas alavancas de embreagem.

— A gente deveria lançar uma âncora — disse o homem. —
Mas não vou conseguir levantar âncora nenhuma.

— E eu não posso nem me mover — queixou-se o negro.
— Você está mesmo com uma cara bem ruim — reconheceu o

homem.
Harry Morgan teve enorme dificuldade para soltar, erguer e

lançar a pequena âncora, mas acabou conseguindo, e deu bastante
corda. O barco encostou-se nos manguezais, que ficaram
exatamente na direção da cabine de comando. Em seguida, ele
recuou e desceu para a cabina. E achou que ela estava mesmo com
um aspecto horrível.

Durante a noite inteira, depois de ter enfaixado o ferimento do
negro e de o negro ter enfaixado o dele, ficara observando a
bússola e manobrando o leme. Quando nasceu o dia, viu que o
negro estava deitado sobre os sacos, no meio da cabina de
comando. Como estava tão absorvido em vasculhar o mar e em
vigiar a bússola, à procura do farol de Sand Key, não tivera o
cuidado de examinar bem a situação. E a situação era muito ruim.

O negro estava esparramado sobre o carregamento de bebida,
com a perna para cima. Havia oito furos de bala na cabine, que fora
bastante danificada. O vidro do para-brisa fora quebrado. Não dava
para saber quanta mercadoria havida sido perdida. E, embora o
negro não tivesse sangrado, ele tinha. No entanto, o pior, no seu
modo de ver, era o cheiro de birita. Estava tudo encharcado de
bebida. Mesmo agora, com o barco ancorado, imóvel, encostado
nos manguezais, ele não conseguia parar de sentir o sacolejo do



mar agitado que haviam enfrentado durante toda a longa noite no
golfo.

— Vou fazer um pouco de café — disse ao negro. — E depois
vou ver o que mais posso fazer por você.

— Não quero saber de café — resmungou o negro.
— Mas eu quero — replicou Harry.
Mas, quando desceu para a cabine interna, começou a sentir

vertigens e teve de voltar para o convés.
— Acho que ninguém vai beber café aqui, afinal.
— Quero um pouco d’água.
— Está bem.
Ele deu ao negro um pouco de água, tirada de um garrafão.
— Por que resolveu continuar fugindo, quando eles começaram

a atirar?
— E por que eles resolveram atirar? — retrucou Harry.
— Preciso de um médico — disse o negro.
— O que é que um médico vai fazer que eu já não tenha feito?
— O médico vai poder me curar.
— Vamos ter um médico aqui esta noite, quando o barco

chegar.
— Não quero saber de esperar barco nenhum!
— Está bem — disse o homem. — Então vamos nos

desembaraçar desta bebida.
Ele começou a descarregar, um trabalho difícil para quem

dispunha de um único braço. Cada saco de garrafas de bebida
pesava somente uns vinte quilos, mas ainda não havia
descarregado muitos deles quando começou novamente a sentir
vertigens. Sentou-se na cabina de comando e em seguida deitou-
se.

— Você vai se matar — disse o negro.
O homem permaneceu deitado imóvel na cabina, com a cabeça

recostada em um dos sacos. Os ramos dos manguezais haviam
entrado pela cabina e faziam sombra sobre o lugar onde ele se
deitara. Ele podia ouvir o vento por cima dos manguezais e,
olhando para o alto, para o céu frio, enxergou as nuvens esparsas
trazidas pelo vento do norte.



“Ninguém vai aparecer por aqui com este vento”, pensou. “Vão
achar que não chegamos nem a partir, com uma ventania dessas.”

— Será que eles virão? — perguntou o negro.
— Claro que sim — respondeu o homem. — Por que não?
— Está ventando um bocado.
— Devem estar procurando por nós.
— Não com este vento. Por que está mentindo para mim?
O negro falava com a boca quase encostada num saco.
— Calma aí, Wesley — disse Harry. Mas o negro prosseguiu:
— Como é que é? — zombou. — Claro, calma, por que não?

Está achando que é moleza morrer como um cachorro? Você me
meteu nessa. Quero ver me tirar.

— Calma aí — repetiu o branco, num tom afetuoso.
— Eles não vão aparecer — insistiu o negro. — Sei disso muito

bem! Estou sentindo frio, porra! Não aguento mais essa dor e esse
frio. Estou avisando, não aguento mais.

O homem sentou-se, sentindo-se vazio e agoniado. Os olhos do
negro o observavam quando se levantou sobre um joelho, com o
braço direito pendendo; depois, ergueu a mão direita com a
esquerda, colocou-a entre os joelhos e levantou-se apoiando-se na
prancha de madeira pregada sobre a amurada. Ficou finalmente em
pé, olhando para baixo, para o negro, com a mão direita ainda
colocada entre as coxas. Deu-se conta de que nunca antes havia
realmente sentido uma dor como aquela.

— Se eu conseguir estender o braço e o mantiver estendido,
acho que não vai doer tanto assim — disse.

— Deixa eu colocar uma tipoia para o seu braço — sugeriu o
negro.

— Não consigo dobrar o cotovelo — retrucou o outro. — Ficou
duro.

— O que é que vamos fazer?
— Vamos descarregar a bebida. Será que você consegue me

passar o que estiver ao seu alcance, Wesley?
O negro tentou mover-se para agarrar um dos sacos, mas

soltou um gemido e tornou a se deitar.
— Está doendo tanto assim, Wesley?



— Oh, meu Deus! — exclamou o negro.
— Não acha que se mover um pouco vai doer menos?
— Eu levei um tiro — respondeu o negro. — Não vou me mexer

porra nenhuma! Ora, levei um tiro e o cara quer que eu
descarregue os sacos de bebida.

— Calma aí.
— Se repetir isso mais uma vez, fico maluco.
— Calma aí — repetiu o homem serenamente.
O negro soltou um rugido e, arrastando-se com auxílio das

mãos sobre o convés, apanhou uma pedra de amolar que estava
embaixo da reborda da escotilha.

— Eu mato você! — vociferou. — Vou quebrar a sua cabeça.
— Não com uma pedra de amolar — disse o homem. — Calma

aí, Wesley.
O negro começou a chorar, com o rosto encostado a um saco. O

branco continuou a erguer penosamente os sacos cheios de
bebidas, lançando-os por sobre a amurada do barco.
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Morgan ainda estava descarregando a bebida quando escutou o
ruído de um motor. Então, olhou e avistou um barco vindo na
direção deles, navegando pelo canal que circundava a ponta da
ilhota. Era um barco de cor branca, com uma cabina de comando
pintada de amarelo-claro e um para-brisa.

— O barco vem vindo — disse. — Venha para cá, Wesley.
— Não posso.
— Vou me lembrar de tudo de agora em diante — disse o

homem. — Até aqui era diferente.
— Pode lembrar o que quiser — respondeu o negro. — Eu

também não vou me esquecer de coisa nenhuma.
Trabalhando depressa agora, com o suor correndo pelo rosto,

sem deixar de acompanhar o barco que descia lentamente pelo
canal, o homem apanhava os sacos de bebida com seu braço bom e
lançava-os por sobre a amurada.

— Saia de cima — ordenou Harry e apanhou o saco que estava
sob a cabeça do negro, jogando em seguida para fora. O negro
sentou-se.

— Aí estão eles — disse.
O outro barco estava de través com o deles.
— É o capitão Willie — observou o negro. — Está com um

grupo, pescando.
Na popa do barco, dois homens com roupas de flanela e

chapéus brancos pescavam de corrico sentados em cadeiras
especiais. Um velho com chapéu de feltro e uma viseira manobrava



o leme e conduziu o barco para perto dos manguezais, onde estava
o barco carregado de bebida.

— Como está Harry? — perguntou o velho ao passar junto a
eles.

Harry respondeu acenando com seu braço bom. A lancha se
afastou, com os homens que pescavam olhando para o barco de
bebidas e comentando alguma coisa com o velho. Harry não pôde
escutar o que diziam.

— Vão fazer uma volta na embocadura e depois retornam —
disse Morgan ao negro.

Ele desceu para dentro do barco e voltou em seguida com um
cobertor, dizendo:

— É melhor você se cobrir.
— Já era tempo de me cobrir. Mas eles não podiam ter deixado

de ver aqueles sacos de bebida. O que vamos fazer?
— Willie é um cara legal — respondeu Harry. — Vai apenas

dizer ao pessoal na cidade que nos viu por aqui. Aqueles caras
pescando não vão se importar com a gente. Para que iam querer se
meter conosco?

Ele sentiu um tremor e sentou-se no banco do leme, com o
braço direito apertado entre as coxas. Seus joelhos tremiam e com
isso podia sentir que as extremidades partidas do osso de seu braço
raspavam uma na outra. Afastou os joelhos, retirou o braço e
deixou-o pender de um lado. Estava sentado deste modo quando a
lancha passou novamente por eles, subindo o canal. Os dois
homens que pescavam nas cadeiras estavam conversando. Haviam
abandonado suas varas de pesca e um deles o examinava com um
binóculo.

Estavam longe demais para que pudesse ouvir o que diziam. E
também não ia adiantar nada se pudesse.

A bordo do barco de aluguel South Florida, pescando ao longo
do canal de Woman Key porque era muito perigoso sair para além
dos recifes, o capitão Willie Adams pensava: “Então o Harry fez a
travessia na noite passada. Aquele rapaz tem cojones. Deve ter
apanhado todo aquele vento. Seu barco é mesmo de alto-mar!
Como será que quebrou o para-brisa? Eu é que não faria a travessia



numa noite como a de ontem. Que o diabo me carregue se eu
algum dia transportar bebida de Cuba. Agora, trazem tudo de
Mariel, e dentro da lei.”

— O que acha, capitão? Que barco é aquele? — perguntou um
dos homens sentados nas cadeiras de pesca.

— Aquele barco?
— Sim, aquele barco.
— Oh, é um barco de Key West.
— O que eu quero é saber a quem pertence.
— Não sei.
— O proprietário é pescador?
— Bem, há quem diga que é.
— Que quer dizer com isso?
— Ele faz de tudo um pouco, entende?
— Não sabe o nome dele?
— Não, senhor.
— Mas você o chamou de Harry.
— Eu não.
— Escutei você chamá-lo de Harry.
O capitão Willie Adams encarou o homem que estava lhe

falando. Viu um rosto muito vermelho, de maçãs salientes e lábios
finos, com profundos olhos cinzentos e uma boca desdenhosa,
fitando-o por baixo de um chapéu de lona branca.

— Só se o chamei assim por engano — disse o capitão Willie.
— Pode ver que aquele homem está ferido, doutor — disse o

outro homem, entregando o binóculo a seu companheiro.
— Não preciso de binóculo para ver isso — respondeu o homem

que fora chamado de doutor. — Quem é aquele homem?
— Não tenho a menor ideia — respondeu o capitão Willie.
— Bem, vai ficar sabendo — disse o homem de boca

desdenhosa. — Anote os números da proa.
— Já anotei, doutor.
— Vamos até lá dar uma olhada — disse o doutor.
— O senhor é mesmo um doutor? — perguntou o capitão Willie.
— Não em medicina — respondeu o homem de olhos cinzentos.
— Se não é médico, não vou voltar lá.



— Por que não?
— Se ele quisesse que a gente se aproximasse, teria feito um

sinal. E, se não nos quer por lá, não temos por que nos meter.
Nesta região, cada um cuida de seus próprios negócios.

— Perfeito. Então, o que você deve fazer é se meter com o que
é da sua conta. Leve-nos até aquele barco, agora mesmo.

O capitão Willie continuou subindo o canal, com o motor
Palmer de dois cilindros tossindo em ritmo regular.

— Não está me ouvindo?
— Estou, sim, senhor.
— Por que, então, não obedece minhas ordens?
— Que diabo o senhor pensa que é? — disparou o capitão

Willie.
— Não importa! Faça o que lhe digo!
— Mas, afinal, quem o senhor pensa que é?
— Está bem. Para seu governo, sou um dos três homens mais

importantes atualmente nos Estados Unidos.
— Então, que diabo está fazendo em Key West?
O outro homem inclinou-se para a frente, dizendo:
— Ele é Frederick Harrison.
— Nunca ouvi falar — respondeu o capitão Willie.
— Bem, mas vai ouvir — disse Frederick Harrison. — Assim

como todos os habitantes deste vilarejo perdido e fedorento, nem
que eu tenha de arrancar todo o manguezal pelas raízes.

— Mas que sujeito simpático é o senhor — disse o capitão
Willie. — Como conseguiu ficar tão importante?

— Ele é um dos nomes mais importantes do governo federal —
explicou o outro.

— Conversa fiada — disse o capitão Willie. — Se ele é tudo
isso, o que está fazendo aqui em Key West?

— Veio aqui para descansar — explicou o secretário. — Ele vai
ser o governador geral do…

— Chega, Willis — ordenou Frederick Harrison, e logo
acrescentou sorrindo: — Agora, nos leve até aquele barco. — Tinha
um sorriso reservado para tais ocasiões.

— Não vou fazer isso. Não, senhor.



— Escute aqui, seu pescador biruta, se não me obedecer, vou
tornar a sua vida tão miserável que…

— Ah, vai? — desafiou o capitão Willie.
— Você não tem ideia de quem eu seja!
— Estou ligando muito pra isso — replicou o capitão.
— Aquele homem é um contrabandista de bebida, não é?
— O que é que o senhor acha?
— Provavelmente, tem uma recompensa para quem o prender.
— Duvido.
— É um infrator da lei.
— Tem família, precisa comer e alimentar os seus. E quem

consegue comer, com o pessoal trabalhando para o governo, aqui,
em Key West, por seis dólares e meio por semana?

— Ele está ferido. Isso significa que esteve metido em alguma
encrenca.

— A menos que tenha metido uma bala em si mesmo por
brincadeira.

— Guarde o seu sarcasmo. Vamos até lá e colocaremos sob
custódia o homem e seu barco.

— Para levá-lo aonde?
— A Key West.
— O senhor é um policial?
— Já lhe disse quem é ele — declarou o secretário.
— Muito bem — disse o capitão Willie.
Ele empurrou o cabo do leme com toda a força e virou o barco,

aproximando-se tanto da margem do canal que a hélice ergueu
uma nuvem de lama. Em seguida, desceu o canal em direção ao
lugar onde o outro barco estava encostado no manguezal.

— Tem alguma arma a bordo? — perguntou Frederick Harrison
ao capitão Willie.

— Não, senhor.
Os dois homens com roupas de flanela estavam agora em pé,

olhando o barco de bebidas.
— Isto é mais divertido do que pescar, hein, doutor? —

observou o secretário.



— Pescar é uma idiotice — respondeu Frederick Harrison. — Se
a gente apanha um desses agulhões-bandeira, o que vai fazer com
ele? Não dá para comê-lo. Agora, isto aqui é realmente
interessante. Estou satisfeito por poder participar de uma coisa
assim, pessoalmente. Ferido como está, aquele homem não vai
conseguir escapar. Sair para o mar alto seria muito perigoso. Já
conhecemos o barco dele.

— E o senhor vai capturá-lo sozinho! — comentou o secretário
admirado.

— E desarmado ainda por cima — acrescentou Frederick
Harrison.

— Sem toda aquela festa que faz o pessoal do FBI.
— Edgar Hoover sempre exagera na autopromoção — declarou

Frederick Harrison. — Acho que lhe demos corda demais. Encoste
ali no barco — ordenou, dirigindo-se ao capitão.

Willie soltou o cabo do leme e seu barco ficou à deriva.
— Ei! — gritou o capitão, voltando-se para o barco de Harry. —

Conservem suas cabeças abaixadas.
— Que é isso?! — rugiu Harrison encolerizado.
— Cale-se! — respondeu o capitão Willie e, gritando para o

outro barco, acrescentou: — Ei, vocês! Escutem! Vão para a cidade
e não se preocupem. Não se importem com o barco. Eles vão
apanhar o barco. Desembarquem sua carga e vão para a cidade.
Tenho aqui a bordo um sujeito que é uma espécie de dedo-duro lá
de Washington. Pelo que diz, é mais importante que o presidente.
Está querendo prender vocês porque acha que vocês são
contrabandistas de bebidas. Tomou nota dos números do barco.
Nunca vi você e por isso não posso saber quem você é. Não vou
poder identificar você…

Os dois barcos afastaram-se um do outro. O capitão Willie
continuou gritando:

— Não sei que raio de lugar é este onde vi você. Nem saberia
como voltar até aqui.

— OK — gritou alguém de dentro do barco de bebida.
— Vou arranjar um jeito de o figurão ficar aqui pescando até

escurecer — acrescentou o capitão Willie.



— OK.
— Ele adora pescar — gritou ainda o capitão Willie, com a voz

quase falhando. — Mas o filho da puta reclama que não dá para
comer os peixes.

— Obrigado, meu irmão — gritou a voz de Harry.
— Aquele sujeito é seu irmão? — perguntou Frederick Harrison,

com o rosto rubro de raiva, mas sempre mantendo seu apetite por
informações.

— Não, senhor — respondeu o capitão Willie. — Quase todos os
homens que trabalham em barcos chamam de irmãos uns aos
outros.

— Vamos voltar para Key West — disse Frederick Harrison, mas
sem grande convicção.

— Não vamos, não, senhor — respondeu o capitão Willie. — Os
cavalheiros me contrataram por um dia inteiro. Vou fazer com que
recebam o que pagaram. Vocês me chamaram de biruta, mas eu
vou cuidar para que aproveitem o aluguel do barco que pagaram
pelo dia inteiro.

— Leve-nos para Key West — ordenou Harrison.
— Sim, senhor — respondeu o capitão Willie. — Quando chegar

a hora. Mas escutem uma coisa: agulhão-bandeira é tão bom para
se comer quanto um papa-terra. Quando os vendíamos ao Rios, lá
do mercado de Havana, recebíamos vinte centavos por quilo, o
mesmo preço que pagava pelos papa-terras.

— Cale a boca! — exclamou Frederick Harrison.
— Pensei que se interessasse por essas coisas, sendo um

homem do governo. O senhor não tem nada a ver com os preços
das coisas que a gente come, tem? Tem certeza? Não é dos caras
que fazem tudo custar mais caro, ou algo parecido? Não é daqueles
sujeitos que fazem os cereais custarem mais e as cocorocas menos?

— Cale essa boca! — repetiu Harrison.
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No barco da muamba, Harry havia descarregado o último saco.
— Me dá a faca de peixe — pediu ao negro.
— Sumiu.
Harry pressionou os botões de partida automática e pôs em

funcionamento os dois motores. Havia instalado um segundo motor
quando voltara a contrabandear bebida, e isso foi quando a
Depressão levou para o buraco o seu negócio de aluguel do barco
para pescarias. Ele apanhou a machadinha e com a mão esquerda
cortou o cabo da âncora, golpeando-o contra a abita. “A âncora vai
afundar e eles podem recolhê-la quando vierem buscar a carga”,
pensou Harry. “Vou levar o barco para o golfo de Garrison e, se vão
mesmo tomá-lo de mim, bom proveito. Preciso arranjar um médico.
Não quero perder meu braço e o barco ao mesmo tempo. A carga
vale tanto quanto o barco. Só uma pequena parte se quebrou. Mas
mesmo umas poucas garrafas quebradas podem espalhar um
bocado de cheiro.”

Ele encaixou a embreagem de bombordo e virou o leme para
afastar-se dos manguezais com a maré já subindo. Os motores
funcionavam suavemente. O barco do capitão Willie estava duas
milhas à frente e parecia estar sendo conduzido para Boca Grande.
“Acho que a maré já subiu o bastante para a gente poder
atravessar as lagoas”, pensou Harry.

Ele pressionou a embreagem de estibordo e os motores
roncaram quando calcou o botão do acelerador. Dava para sentir a
proa se erguendo e os manguezais verdes ondulando suavemente
junto ao barco, que sugou água de suas raízes. “Tomara que não



me tomem o barco”, pensou. “E tomara também que possam dar
um jeito no meu braço. Como eu ia saber que iam atirar contra nós
em Mariel? Já estávamos indo e voltando abertamente naquela rota
havia seis meses. Esses cubanos não são bons da cabeça! Alguém
não recebeu sua parte, por isso atiraram na gente. Os cubanos são
assim…”

— Ei, Wesley! — gritou, olhando para dentro da cabina de
comando, onde o negro estava deitado com um cobertor por cima.
— Como se está sentindo?

— Deus do céu! — gemeu Wesley. — Cada vez pior!
— Ah, é? Vai se sentir pior ainda quando o médico começar a

cutucar você procurando a bala — disse Harry.
— Você não é humano — lamentou-se o negro. — Não tem o

menor sentimento de humanidade.
“Grande Willie, um ótimo camarada”, pensava Harry. “Um bom

camarada de verdade, grande Willie. Devíamos é ter entrado logo,
em vez de ficar esperando. Foi besteira esperar. Estava tão tonto e
fraco, que não consegui raciocinar direito.”

À sua frente, agora, avistou o branco do Hotel La Concha, as
torres telegráficas e as casas da cidade. Pôde ver também as
barcaças ancoradas no cais Trumbo, que ele contornaria para se
dirigir para o golfo de Garrison. “Grande Willie, amigo velho!”,
pensou. “Estava fazendo aqueles caras passarem um mau pedaço.
Mas quem seriam aqueles nojentos? Que o diabo me carregue, mas
estou me sentindo péssimo agora. Muito, muito zonzo. Fizemos
bem em vir para cá. Esperar lá teria sido uma loucura.”

— Senhor Harry — disse o negro. — Sinto muito não ter podido
auxiliá-lo a descarregar a muamba.

— Diabo — exclamou Harry. — Negro nenhum vale grande
coisa quando está baleado. Mas você é um negro legal, Wesley.

Acima do rugido dos motores e do zunido alto e ritmado do
barco cortando a água, sentia em seu peito uma batida estranha e
surda. Sempre sentia isso quando voltava para casa depois de uma
viagem. “Tomara que consigam curar o meu braço”, pensou. “Ainda
tenho muito trabalho para ele.”



TERCEIRA PARTE

Harry Morgan
(Inverno)
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Albert falando

Estávamos todos lá no bar do Freddie, quando aquele advogado
alto e magro entrou e disse:

— Onde está o Juan?
— Não voltou ainda — respondeu alguém.
— Sei que já voltou e preciso vê-lo.
— Mas claro! Você dedurou onde ele estava, fez com que fosse

indiciado e agora vai defendê-lo — disse Harry. — Não venha agora
com essa história de perguntar onde ele está. Vai ver, você o
escondeu aí no seu bolso.

— Não me amole — respondeu o advogado. — Tenho um
serviço para ele.

— Bem, vá procurá-lo em outro lugar — disse Harry. — Aqui ele
não está.

— É sério! Tenho um serviço para ele — insistiu o advogado.
— Você não tem serviço para ninguém. Você é veneno.
Exatamente nesse momento, o velho de longos cabelos

grisalhos caindo sobre o colarinho e que vende preservativos entra
para comprar bebida. Freddy enche uma garrafa de um quarto de
litro, o velho fecha-a com uma rolha e sai, apressado, atravessando
a rua com ela.

— O que houve com o seu braço? — perguntou o advogado a
Harry. Harry estava com a manga da camisa dobrada e presa ao
ombro.



— Não gostava do jeito dele, então cortei fora — respondeu
Harry.

— Você e quem mais?
— Eu e um médico — respondeu Harry. Ele estivera bebendo e

estava se divertindo um pouco com aquilo. — Eu segurei o braço, e
ele o cortou. Se cortassem os braços de quem vive com as mãos
nos bolsos alheios, você não teria mais mãos, e talvez nem os pés.

— O que aconteceu? Por que precisaram amputá-lo? —
perguntou o advogado.

— Acho bom você não se meter nisso — respondeu Harry.
— Não, quero mesmo saber. O que aconteceu, e onde foi?
— Vá amolar outro — irritou-se Harry. — Você sabe onde eu

estava e sabe o que me aconteceu. Feche essa matraca e não me
aborreça.

— Preciso conversar com você — disse o advogado.
— Pode falar.
— Não, vamos lá atrás.
— Não quero conversar com você. Você nunca vem com nada

de bom. Você é veneno, mais nada.
— Tenho algo para você. Coisa boa.
— Está bem. Vou escutar, mas só esta vez — disse Harry. —

Sobre o que é? Sobre o Juan?
— Não. Nada a respeito do Juan.
Foram para o fundo, além da curva do balcão do bar, onde

ficam os reservados, e permaneceram ali durante bom tempo.
Enquanto estavam lá, a filha de Big Lucie entrou com aquela moça
que mora com elas e com quem ela sempre anda. Sentaram nos
tamboretes do bar e pediram uma Coca-Cola.

— Disseram que não vão mais deixar moças saírem à rua
depois das seis horas da noite e que vão proibi-las de entrar nos
bares — contou Freddy à filha de Big Lucie.

— É, já ouvi isso.
— Esta cidade vai virar um inferno — observou Freddy.
— Já é um inferno. A gente sai para dar uma volta, comer um

sanduíche e tomar uma Coca-Cola, e esses caras prendem a gente
e multam em quinze dólares — disse a outra garota.



— Parece que é o que têm para fazer — disse a filha de Big
Lucie. — Não querem que a gente se divirta. Detestam gente com
ar satisfeito.

— Se não derem logo um jeito nesta cidade, garanto que as
coisas vão ficar um bocado ruins.

Exatamente nesse momento, Harry e o advogado voltavam. O
advogado dizia:

— Então, você vai até lá?
— Por que não os traz aqui?
— Não. Eles não querem entrar. Tem de ir lá.
— Está bem — respondeu Harry, dirigindo-se ao bar, enquanto

o advogado saía.
— O que quer tomar, Al? — me perguntou.
— Um Bacardi.
— Dois Bacardis, Freddy.
Harry voltou-se em seguida para mim e perguntou:
— O que você anda fazendo agora, Al?
— Trabalhando em obras públicas.
— Fazendo o quê?
— Cavando esgotos, retirando das ruas os trilhos dos bondes

velhos…
— Quanto ganha?
— Sete e meio.
— Por semana?
— O que você acha?
— Como consegue beber aqui, então?
— Não estava bebendo, até que você me convidou — respondi.

Então, ele chegou-se mais para perto de mim e perguntou:
— Quer fazer uma viagem?
— Depende. O que é?
— Vamos conversar sobre isso.
— Está bem.
— Vamos até o carro — disse ele. — Até logo, Freddy.
Ele estava respirando um tanto acelerado, que era o jeito de

ele respirar quando bebia. Saí caminhando ao seu lado ao longo das



valas abertas nas ruas, ali mesmo onde estivéramos trabalhando o
dia inteiro, e fomos até a esquina, onde estava seu carro.

— Entre — disse ele.
— Aonde vamos? — perguntei.
— Não sei — respondeu Harry. — Vamos por aí.
Subimos a rua Whitehead, sem que Harry abrisse a boca. Foi

até o final, dobrou à esquerda, e seguimos pelo centro da cidade
até a rua White, tomando então o rumo da praia. Durante todo
esse tempo, Harry permaneceu calado, e acabamos entrando na
estrada de areia que percorremos até o Boulevard, onde ele
encostou o carro no meio-fio e parou.

— Tem uns caras desconhecidos querendo alugar meu barco
para fazer uma viagem — explicou.

— Mas o pessoal da alfândega apreendeu o seu barco.
— Sim, mas os tais sujeitos não sabem disso.
— Que viagem é essa?
— Dizem que querem levar alguém que precisa ir a Cuba tratar

de um negócio e não pode viajar nem de avião nem de navio. Era
sobre isso que o Bico Doce estava conversando comigo.

— Tem gente fazendo isso?
— Claro! Todo dia, depois da Revolução. Pelo jeito, não é nada

difícil. Muita gente vai até Cuba assim.
— E o barco?
— Temos de roubar o barco. Você sabe, não o consertaram

ainda, e não posso dar partida no motor sozinho.
— Como vai tirá-lo da capitania?
— Dou um jeito.
— E como vamos voltar?
— Ainda não pensei nisso. Se não está querendo ir, pode dizer.
— Claro que estou, mas só se for para ganhar alguma grana.
— Escute — disse Harry. — Você está ganhando sete dólares e

meio por semana. Tem na escola três crianças que sentem fome ao
meio-dia. Tem uma família com a barriga doendo e eu lhe dou uma
oportunidade de ganhar um dinheirinho.

— Você não disse quanto será esse dinheirinho. A gente precisa
ganhar uma grana firme quando se arrisca.



— Você sabe muito bem que agora não tem muito dinheiro em
jogada nenhuma, Al — argumentou Harry. — Veja o meu caso… Eu
costumava ganhar trinta e cinco dólares por dia, durante a estação
inteira, levando gente para pescar. Agora, fui baleado, perdi o braço
e o meu barco, contrabandeando uma merda de uma carga de
bebida que mal valia o preço do barco. Mas, me escute bem,
minhas crianças não vão ficar com a barriga doendo de fome e não
vou cavar esgotos para o governo por menos dinheiro de que
preciso para alimentá-las. Aliás, fosse como fosse eu não ia poder
mesmo cavar esgotos agora. Não sei quem fez as leis, mas sei que
não há lei que nos obrigue a passar fome.

— Cheguei a fazer greve por mais salário — repliquei.
— É, mas depois voltou ao serviço — disse ele. — Espalharam

por aí que vocês estavam fazendo greve contra a caridade do
governo. Você sempre trabalhou, não foi? Nunca pediu nenhuma
esmola.

— Não existe muito trabalho sendo oferecido hoje em dia —
resmunguei de volta. — Está difícil conseguir ganhar o que a gente
precisa para viver.

— Por quê?
— Não sei.
— Nem eu. Mas enquanto tiver gente comendo por aí, minha

família também vai comer. Eles estão querendo é que vocês,
conchos, passem fome até darem o fora, para poderem então
queimar os barracos e construir apartamentos. Querem fazer disto
aqui uma cidade só para turistas.

— Você fala como um radical — disse eu.
— Não sou radical coisa nenhuma — respondeu. — Estou cheio

de tudo. Estou cheio, e já há muito tempo.
— Acredito. E perder o braço não fez você se sentir melhor.
— Para o diabo com o meu braço! Quem perde um braço perde

um braço. Tem coisas piores do que perder um braço. A gente tem
dois braços e também tem duas de uma outra coisa. Um homem
ainda é um homem com apenas um braço ou com apenas uma
daquelas coisas. Para o diabo com tudo isso! Não quero falar nesse
assunto.



Depois de um minuto de silêncio, acrescentou:
— Eu ainda tenho aquelas duas outras coisas.
Então, pôs finalmente o carro em movimento, dizendo:
— Vamos procurar esses camaradas.
Rodamos pelo Boulevard, com a brisa soprando e uns poucos

carros cruzando conosco. Sentíamos o cheiro dos sargaços mortos
sobre o pavimento, nos pontos em que as ondas haviam passado
sobre o quebra-mar durante a maré alta. Harry dirigia com o braço
esquerdo. Sempre gostei dele e viajamos juntos muitas vezes nos
velhos tempos. Só que ele mudara bastante, depois de perder o
braço e por causa daquele sujeito de Washington ter feito uma
denúncia por escrito contando que vira o barco dele transportando
bebida contrabandeada. Daí, a Capitania dos Portos apreendeu o
barco. Mas Harry só se sentia bem a bordo de seu barco. Longe do
barco, ele se sentia muito mal. Creio que tinha ficado satisfeito por
ter uma boa desculpa para roubá-lo de volta. Ele sabia que não
poderia mantê-lo para sempre, mas talvez pudesse ganhar algum
dinheiro até perdê-lo outra vez. Eu precisava muito de dinheiro,
mas não queria me meter em encrencas. Foi o que lhe disse:

— Está sabendo que não quero me meter em nenhuma
confusão mais grave, certo, Harry?

— E que problema seria maior do que esse em que você está
agora? — replicou. — Quer confusão maior do que passar fome?

— Não estou passando fome — respondi. — Por que diabo fica
repetindo que eu estou passando fome?

— Talvez você não esteja, mas seus filhos estão.
— Pare com isso — disse. — Vou trabalhar com você, mas não

pode falar comigo desse jeito.
— Está bem. Mas veja bem se quer o serviço. Tem um bocado

de gente disponível aqui na cidade.
— Eu quero o serviço — respondi. — Já disse, eu quero.
— Então, ânimo.
— Ânimo, você. É você quem está falando como um radical.
— Vamos, anime-se. Nenhum de vocês, conchos, tem ânimo

para nada!
— E desde quando você deixou de ser um concho?



— Desde a primeira vez que fiz uma refeição boa de verdade.
Ele estava dizendo coisas duras, tudo bem, e desde garoto

nunca mostrara ter pena de ninguém. Mas também nunca tivera
pena de si próprio.

— Está bem — disse.
— Calma aí, agora — recomendou.
À nossa frente eu podia ver as luzes do tal lugar.
— É aqui que vamos encontrar com eles — anunciou Harry. —

Fique de boca fechada.
— Ora, não me aborreça!
— Ei, calma aí, já disse! — repetiu ele, quando entramos na

ruela do jardim e nos dirigimos para os fundos da casa. Ele era um
fanfarrão, um grosso, mas sempre fui muito com a cara dele.

Paramos o carro nos fundos e fomos para a cozinha, onde a
mulher do advogado estava cozinhando, junto a um fogão.

— Olá, Freda — cumprimentou Harry. — Onde está Bico Doce?
— Está lá dentro, Harry. Olá, Albert.
— Olá, senhora Richards.
Eu a conhecia desde o tempo em que trabalhava na zona, mas

duas ou três das donas de casa mais trabalhadoras da cidade
haviam sido putas, e ela era uma mulher trabalhadora, isso eu
garanto.

— Sua família vai bem? — perguntou.
— Todos muito bem, obrigado.
Atravessamos a cozinha e entramos na sala dos fundos. Lá,

Bico Doce e quatro cubanos estavam sentados a uma mesa.
— Sentem-se — disse um deles em inglês.
Era um cara parrudo, pesado, com um rosto grande e uma voz

profunda, que saía bem do fundo da garganta. Ficou evidente que
estivera bebendo.

— Qual é o seu nome? — perguntou.
— Qual é o seu? — replicou Harry.
— Está bem — entendeu o cubano. — Isso não importa. Onde

está o barco?
— Lá na marina — respondeu Harry.
— E esse, quem é? — perguntou o cubano, olhando para mim.



— Meu parceiro — disse Harry.
O cubano me examinava, e os outros olhavam para nós dois.
— Parece estar morto de fome — disse o cubano, rindo. Os

outros não riram.
— Quer um gole? — convidou o cubano.
— Claro — respondeu Harry.
— O quê? Bacardi?
— O que estiverem bebendo — disse Harry.
— Seu parceiro bebe?
— Tomo um também — respondi.
— Ninguém o convidou ainda — disse o cubano grande. —

Apenas perguntei se bebia.
— Ora, pare com isso, Roberto — disse outro cubano, um

jovem, pouco mais que um garoto. — Não pode abrir a boca sem
ficar um chato? — acrescentou.

— Chato por quê? Apenas perguntei se o cara bebia. Quando se
contrata alguém, não é bom perguntar se ele bebe?

— Dê-lhe um gole — disse o outro cubano. — Vamos tratar
logo do nosso assunto.

— Quanto quer pelo barco, garotão? — perguntou a Harry o
cubano de voz profunda, chamado Roberto.

— Depende do que pretende fazer com ele — respondeu Harry.
— Levar nós quatro até Cuba.
— Aonde, Cuba?
— Cabanas. Perto de Cabanas. Ao longo da costa, abaixo de

Mariel. Sabe onde é?
— Claro — respondeu Harry. — É só levar vocês até lá?
— Só isso. Levar até lá e nos deixar em terra.
— Trezentos dólares.
— É muito. Que diria se o contratássemos por dia e lhe

garantíssemos duas semanas de contrato?
— Quarenta dólares por dia e um depósito de mil e quinhentos

dólares para o caso de acontecer alguma coisa ao barco. Vou
precisar cuidar da licença?

— Não.
— Gasolina e óleo são por sua conta — acrescentou Harry.



— Damos a você duzentos dólares para nos levar até lá e nos
deixar em terra.

— Não.
— Quanto quer?
— Já lhes disse.
— É muito.
— Não, não é — afirmou Harry. — Não sei quem vocês são. Não

sei qual é seu negócio e não sei quem poderá dar tiros em vocês.
Vou precisar cruzar o golfo duas vezes em pleno inverno. E seja
como for, estou arriscando o meu barco. Posso levar vocês por
duzentos dólares, mas depositam mil dólares como garantia de que
nada acontecerá ao barco.

— Isso me parece razoável — disse Bico Doce. — Mais do que
razoável.

Os cubanos começaram a falar em espanhol. Eu não os
entendia, mas sabia que Harry podia entendê-los.

— Muito bem — disse o grande, o tal Roberto. — Quando pode
partir?

— Amanhã à noite, na hora que você quiser.
— Pode ser que a gente não queira partir até depois de

amanhã à noite — disse um deles.
— Por mim está tudo bem — respondeu Harry. — Basta me

informarem com antecedência.
— Seu barco está em bom estado?
— Está perfeito — respondeu Harry.
— É um belo barco — disse o mais jovem dos cubanos.
— Onde o viu?
— O senhor Simmons, nosso advogado aqui, mostrou-o para

mim.
— Ah! — exclamou Harry.
— Beba alguma coisa — disse outro dos cubanos. — Já esteve

em Cuba muitas vezes?
— Algumas vezes.
— Fala espanhol?
— Nunca aprendi — afirmou Harry.



Bico Doce, o advogado, olhou de esguelha para Harry, mas ele
próprio era tão velhaco que sempre ficava mais satisfeito quando
via alguém mentir. Da mesma forma que, quando fora procurar
Harry para tratar do tal negócio, não conseguia falar sinceramente
com ele. Precisou fingir que queria encontrar Juan Rodrigues, um
pobre galego fedorento, capaz de roubar a própria mãe, e que Bico
Doce fizera ser processado de novo para poder defendê-lo.

— O senhor Simmons fala bem espanhol — disse o cubano.
— Ele teve educação.
— Sabe navegar?
— Posso ir e voltar.
— É pescador?
— Sim, senhor — respondeu Harry.
— Como consegue pescar com um só braço? — perguntou o de

rosto grande.
— A gente só tem que pescar duas vezes mais depressa —

respondeu Harry. — Querem tratar de mais alguma coisa comigo?
— Não.
Todos começaram a falar em espanhol.
— Então, estou indo — anunciou Harry.
— Eu lhe dou o aviso a respeito do barco — disse Bico Doce a

Harry.
— Não esqueçam o depósito — avisou Harry.
— Cuidaremos disso amanhã.
— Bem, boa-noite — disse Harry.
— Boa-noite — respondeu o jovem que falava de maneira

agradável.
O de rosto grande não disse coisa alguma. Havia outros dois

com caras de índio que não haviam nos dito nada durante todo o
tempo, e só conversaram em espanhol com o de rosto grande.

— Encontro você mais tarde — disse Bico Doce.
— Onde?
— No Freddy’s.
Saímos e atravessamos novamente a cozinha. Freda

perguntou:
— Como está Marie, Harry?



— Está bem agora — respondeu Harry. — Bem melhor agora.
Saímos. Entramos no carro e rodamos novamente pelo

Boulevard, sem pronunciarmos uma só palavra. Harry estava
realmente planejando algo.

— Quer que deixe você em casa? — perguntou.
— Quero.
— Você está morando na estrada municipal?
— Estou. E essa tal viagem?
— Não sei — respondeu. — Não sei se vai acontecer mesmo.

Falo com você amanhã.
Ele me deixou diante da casa onde eu morava. Entrei e, mal

havia aberto a porta, minha mulher já estava me dizendo o inferno
por ficar até tarde na rua, beber e chegar atrasado para a refeição.
Perguntei a ela como ia poder beber sem dinheiro e ela me
respondeu que eu devia ter aberto uma conta. Perguntei então se
sabia de alguém que me deixasse beber fiado, estando eu numa
frente de trabalho do governo. Como resposta, ela me disse para
manter meu bafo de bêbado longe dela e sentou-se à mesa. Sentei-
me também. As crianças tinham ido todas ao jogo de beisebol.
Minha mulher levantou-se, trouxe a ceia e não me dirigiu nenhuma
palavra.
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“Eu não quero brincar com isso, mas será que tenho escolha? Hoje
em dia não temos oportunidade de escolha. Poderia abrir mão disso
tudo, mas o que aconteceria depois? Não pedi nada disso, mas
quando se tem de fazer uma coisa é melhor fazer logo.
Provavelmente, seria melhor não levar o Albert. Ele é meio burro,
mas é correto e é um bom homem num barco. Não se assusta à
toa, mas não sei se devo levá-lo. Só não posso levar um bêbado ou
um negro. Preciso levar alguém em quem possa confiar. Se der tudo
certo, ele receberá uma parte. Mas não posso contar a ele, senão
poderá recuar e eu preciso de alguém ao meu lado. Seria melhor ir
sozinho, mas acho que não sou capaz de cuidar disso sem ajuda.
Não há dúvida, porém, que seria muito melhor sozinho. Albert ficará
em melhor situação se não souber coisa alguma. O único problema
é Bico Doce. Bico Doce sabe de tudo. Mas eles devem ter pensado
nisso. Devem ter resolvido esse ponto. Vocês acham, por acaso,
que Bico Doce seria tão estúpido a ponto de não saber qual é a
jogada deles? Duvido. Claro que pode até não ser isso o que
pretendem fazer. Talvez não façam coisa alguma. Mas, pela lógica,
é o que fariam, e já ouvi uns rumores sobre isso. Se fizerem, vai ter
de ser exatamente na hora em que tudo fecha, senão vão ter de se
entender com o avião da guarda costeira, que sai de Miami. Nesta
época, às seis horas já está escuro. O avião não pode chegar até lá
em menos de uma hora. Depois de escurecer, tudo vai correr bem
para eles. Se eu for mesmo levá-los, vou precisar resolver o
problema do barco. Não vai ser difícil tirá-lo, mas se eu fizer isso à
noite podem descobrir, daí vão procurar por ele e acabam



encontrando. Seja como for, vai haver um bocado de confusão. No
entanto, esta noite é a única oportunidade que tenho de tirá-lo,
tem de ser esta noite. Posso fazer a coisa com a maré alta e depois
esconder o barco. Terei tempo ainda de verificar se precisa de
alguma coisa, se não lhe retiraram nada. Só que preciso pôr
gasolina e abastecer de água. Vai ser mesmo uma noite um bocado
ocupada. Mais tarde, quando tiver ocultado o barco, Albert vai
precisar levá-los numa lancha rápida. Talvez a do Walton. Eu
poderia alugá-la. Ou Bico Doce poderia alugá-la. Isso é melhor. Bico
Doce pode me ajudar a livrar o barco esta noite. Bico Doce é a
pessoa adequada para isso porque é óbvio que já perceberam tudo
a respeito dele. Claro que sim. E será que já sabem sobre mim e
sobre o Albert? Algum deles parecia ser um marinheiro? Preciso
pensar. Talvez aquele de aspecto agradável. Possivelmente ele,
aquele mais jovem. Preciso descobrir isso porque, se resolverem
liquidar o Albert e a mim logo de cara, talvez a gente não tenha
escapatória. Mais cedo ou mais tarde, vão entender tudo sobre nós.
Mas, no meio do golfo, vamos poder manobrar um pouco. E eu
estou calculando o que fazer o tempo todo. Preciso pensar direito o
tempo inteiro. Não posso cometer nenhum erro. Nenhum erro.
Nada. Bem, agora tenho realmente algo em que pensar. Algo a
fazer e algo a pensar, além de perguntar a mim mesmo que diabo
vai acontecer com essa maldita armação. E quando a tiverem
realizado? E quando a estivermos realizando? Pelo menos, é uma
oportunidade. Em vez de ficar olhando tudo ir para o inferno, sem
barco para ganhar a vida. Mas Bico Doce é fogo! Ele não sabe no
que se meteu. Não tem a menor ideia do que vai acontecer. Espero
que apareça logo no Freddy’s. Tenho muita coisa a fazer esta noite.
É melhor eu comer alguma coisa.”
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Eram mais ou menos nove e meia quando Bico Doce chegou ao bar.
Dava para ver que lhe haviam dado bastante bebida na casa de
Richard porque quando Bico Doce bebe fica metido a besta e foi
assim que chegou, muito metido a besta.

— E aí, chefão? — disse, cumprimentando Harry.
— Não me chame de chefão — respondeu Harry.
— Quero falar com você, chefão.
— Onde? Ali no escritório? — perguntou Harry.
— Isso, bem lá no fundo. Tem alguém ali no fundo, Freddy?
— Não, desde que fizeram essa tal lei. Escute, até quando vão

manter essa besteira das seis horas?
— Por que não me contrata para fazer alguma coisa contra

isso? — perguntou Bico Doce.
— Contratar você uma ova! — respondeu Freddy.
Foram então lá para os fundos, onde ficam as cabinas e os

engradados vazios.

* * *

Havia uma lâmpada elétrica no teto e Harry verificou todos os
reservados, que estavam escuros, para ver se havia alguém.

— Tudo bem — disse ele.
— Eles querem o barco para depois de amanhã, no final da

tarde — comunicou Bico Doce.
— Qual é a jogada deles?
— Você entende espanhol — respondeu Bico Doce.



— Não contou isso a eles, contou?
— Claro que não! Sou seu amigo, não sou?
— Você enganaria sua própria mãe.
— Pare com isso. Não vê o que lhe estou oferecendo?
— Quando foi que você ficou assim metido a valente?
— Escuta, tenho de botar a mão na grana. Preciso dar o fora

daqui. Estou numa merda danada! Você sabe disso, Harry.
— E quem não sabe?
— Já ouviu dizer que estão financiando essa revolução com

sequestros e tudo o mais?
— Já.
— Pois estão num lance parecido. Estão fazendo tudo por uma

boa causa.
— Ah, é? Mas nosso problema é aqui. Este lugar, aqui, onde

você nasceu. Você conhece todo mundo que trabalha lá.
— Não vai acontecer coisa alguma a ninguém.
— Com aqueles camaradas?
— Pensei que você tivesse cojones.
— Eu tenho cojones. Não se preocupe com meus cojones. Mas

estou pensando em continuar vivendo aqui.
— Eu não — replicou Bico Doce.
“Meu Deus!”, pensou Harry. “Ele confessou tudo.”
— Vou dar o fora — disse Bico Doce. — Quando vai apanhar o

barco?
— Esta noite.
— E quem vai ajudá-lo?
— Você.
— Onde vai guardá-lo?
— Onde sempre o guardei.

Não houve dificuldade alguma para retirar o barco. Tudo foi tão
simples quanto Harry calculara. O guarda-noturno fez suas rondas
na hora certa e permaneceu o resto do tempo no portão da velha
base naval. Eles chegaram às docas numa catraia, cortaram o cabo
que o prendia e, na maré baixa, o barco foi saindo por si próprio,
rebocado pela catraia. Já fora, enquanto descia o canal, Harry



examinou os motores e verificou que apenas haviam desligado os
cabos das duas baterias. Examinou a gasolina e viu que tinha perto
de cento e cinquenta galões. Não haviam tirado coisa alguma dos
tanques e o barco tinha exatamente o combustível que restara
depois da última travessia. Ele havia enchido os tanques antes de
partirem e o consumo fora baixo, já que a viagem tivera de ser feita
muito devagar, por causa do mar agitado.

— Tenho gasolina em casa nuns bujões — disse a Bico Doce. —
Posso levar alguns deles no carro comigo, e Albert trará outro, se
precisarmos. Vou levar o barco até o riacho, no ponto em que a
rodovia o atravessa. Aqueles caras poderão vir de automóvel.

— Não! Eles querem que você os espere exatamente na doca
Porter.

— Como posso ancorar lá com este barco ilegal?
— Não pode. Mas não acredito que queiram passear por aí num

automóvel.
— Está bem. Levo o barco até lá esta noite, encho os tanques e

faço tudo que é preciso fazer para deixá-lo preparado. Você vai
alugar uma lancha rápida e trazer os tais sujeitos até o barco. Bem,
tenho de me mexer. Há muita coisa para fazer. Você agora vai
remando, em seguida, vai de carro até a ponte e me apanha.
Estarei por lá dentro de umas duas horas. Vou esconder o barco e
depois vou para a estrada.

— Eu apanho você — prometeu Bico Doce.
Mantendo os motores funcionando em baixa rotação, a fim de

que o barco cortasse silenciosamente a água, Harry fez uma volta e
rebocou a catraia até onde se via a brilhante luz da escuna da
companhia telegráfica. Pôs os aceleradores em ponto morto e
segurou a catraia enquanto Bico Doce descia até ela.

— Daqui a duas horas — disse Harry.
— Está bem — respondeu Bico Doce.
Sentando-se no banco do leme e fazendo o barco avançar

lentamente no escuro, enquanto se mantinha longe das luzes da
entrada das docas, Harry pensava: “Bico Doce está trabalhando
pelo seu dinheiro, isso é certo. Mas quanto será que vai receber? E
como terá conhecido aqueles caras? Ele é um sujeito esperto, que



já teve sua oportunidade na vida. É também um bom advogado.
Mas me deixou gelado escutar da sua boca ele dizer aquilo. Ele
pode ter azarado seu próprio destino… É engraçado, tem gente que
tem a boca agourenta… Quando escutei aquilo, fiquei apavorado.”
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Quando chegou em casa, Harry não acendeu a luz. Tirou os sapatos
no hall e subiu as escadas sem passadeira, apenas com as meias
nos pés. Despiu-se e deitou-se, vestindo apenas a camiseta, antes
de sua mulher acordar. No escuro, ela perguntou:

— Harry?
— Durma, minha velha — respondeu ele.
— Harry, o que está acontecendo?
— Vou fazer uma viagem.
— Com quem?
— Ninguém. Talvez com o Albert.
— No barco de quem?
— Apanhei o barco de novo.
— Quando?
— Esta noite.
— Você vai parar na cadeia, Harry.
— Ninguém sabe que ele está comigo.
— E onde o deixou?
— Escondido.
Deitado imóvel na cama, sentiu os lábios da mulher tocarem

seu rosto e procurando por ele. Sentiu a mão sobre seu corpo e
rolou para junto dela.

— Você quer?
— Sim. Agora.
— Eu estava dormindo. Lembra-se de quando fazíamos tudo

dormindo?



— Escute, você não se importa mesmo com meu braço? Não
acha estranho?

— Você é um bobo. Eu gosto dele. Gosto de tudo o que é seu.
Ponha-o aí, atravessado. Isso, atravessado, vamos. Gosto mesmo,
de verdade.

— Parece uma nadadeira de tartaruga.
— Você não é tartaruga coisa nenhuma! É verdade que as

tartarugas copulam durante três dias seguidos? Ficam grudadas três
dias?

— Isso mesmo! Mas não faça barulho, senão vamos acordar as
meninas.

— Elas não sabem o que eu tenho aqui na cama. Nunca vão
saber. Ah, Harry. Isso. Ai, meu querido.

— Espere.
— Não quero esperar coisa alguma. Vamos! Isso! Aí mesmo!

Diga, já fez isso com uma prostituta negra?
— Claro.
— É parecido com quê?
— É como se deitar com um cação.
— Você é engraçado, Harry. Preferia que não fosse viajar para

lugar nenhum. Que ficasse aqui, comigo. Qual foi a melhor mulher
que você já teve?

— Você.
— Está mentindo. Sempre mente para mim. Assim. Assim.

Assim.
— Não. Você é a melhor de todas!
— Já estou velha.
— Você nunca vai ficar velha.
— Já tive aquela coisa.
— Não faz diferença, quando a mulher é boa.
— Vamos! Vamos agora! Ponha o toco do braço aí. Segure ele

aí. Aperte agora. Aperte!
— Estamos fazendo muito barulho.
— Estamos apenas cochichando.
— Preciso me levantar antes do amanhecer.



— Pode dormir. Eu acordo você. Quando você voltar, vamos
fazer uma farra! Vamos para um hotel em Miami, como
costumávamos fazer. Exatamente como costumávamos fazer. Um
lugar qualquer onde nunca tenham visto a gente. Não poderíamos ir
para Nova Orleans?

— Talvez — respondeu Harry. — Por favor, Marie. Preciso dormir
agora.

— Mas nós vamos para Nova Orleans?
— Por que não? Mas preciso mesmo dormir agora.
— Durma. Você é o meu querido. Durma. Eu acordo você. Não

se preocupe.
Harry pôs-se a dormir, com o toco do braço estendido sobre o

travesseiro, e ela permaneceu um longo tempo deitada,
observando-o. Podia ver o rosto dele à luz da rua que se filtrava
pela janela. “Tenho sorte”, pensava. “Aquelas meninas! Não sabem
o que vão ter ou não. Eu sei o que tenho e o que tive. Tenho sido
feliz. Uma mulher feliz. E ele dizendo que se parece com uma
tartaruga. Ainda bem que foi um braço e não uma perna. Não
gostaria que ele tivesse perdido uma perna. Mas por que tinha de
perder o braço? É meio estranho mesmo, se bem que não me
incomodo com isso. Nada nele me desagrada. Sou feliz. Não se
fazem mais homens como esse. As mulheres que nunca tiveram
alguém assim não sabem o que estão perdendo. Eu tive muitos
homens, mas tive a sorte de ficar com o Harry. Será que aquelas
tartarugas sentem o mesmo que a gente? Será que ficam lá aquele
tempo todo e sentem a mesma coisa? Ou será que a fêmea fica
machucada? Penso cada coisa, droga! Aqui está ele, dormindo como
uma criancinha. E é melhor eu ficar acordada, para poder chamá-lo.
Meu Deus, eu poderia fazer amor a noite inteira, se houvesse
homens preparados para isso. Gostaria de ficar fazendo e fazendo,
não dormir nunca. Nunca, nunca, isto mesmo, nunca! Ora, vejam
só. Eu, com esta idade! Eu não sou velha. Ele disse que ainda sou
boa. Quarenta e cinco anos não é ser velha. Sou dois anos mais
velha do que ele. Olhe só para ele, dormindo!… Dormindo aí como
um garotinho.”



Duas horas antes do amanhecer, ambos estavam junto ao
tambor de gasolina na garagem, enchendo e arrolhando botijões,
que colocavam na parte de trás do carro. Harry usava um gancho
preso a seu braço direito, arrastando e levantando com habilidade
os garrafões recobertos de vime.

— Não quer comer nada mesmo?
— Quando eu voltar.
— Não quer tomar seu café?
— Já está pronto?
— Claro! Eu preparei quando saímos.
— Então, pode trazer.
Ela trouxe o café, que Harry bebeu no escuro, sentado ao

volante do carro. Ela recolheu a xícara e colocou-a numa prateleira
na garagem.

— Vou com você para ajudar a cuidar dos botijões — disse ela.
— Está bem — respondeu Harry. E ela entrou no carro,

sentando-se ao seu lado, uma mulher grande, de pernas longas,
mãos grandes, quadris largos, ainda bonita, com um chapéu puxado
sobre os cabelos tingidos de loiro. No escuro frio da manhã,
rodaram pela estrada municipal, em meio ao nevoeiro que cobria
espessamente a planície.

— O que está preocupando você, Harry?
— Não sei. Vai ver, nada em especial. Escute, está deixando

seu cabelo crescer?
— Estou com vontade de deixar. As meninas vivem me

pedindo.
— Para o diabo as meninas! Deixe como está.
— É o que você quer? De verdade?
— É — respondeu ele. — É assim que eu gosto.
— Não acha que fico parecendo muito velha?
— Você fica melhor do que qualquer outra mulher.
— Vou fazer um penteado, então. E posso pintá-lo para ficar

mais loiro, se quiser.
— Que história é essa de as meninas ficarem dizendo a você o

que fazer? Elas não têm nada que ficar chateando você.



— Elas são assim mesmo. Meninas fazem isso sempre. Mas, se
tudo correr bem nessa viagem, depois vamos para Nova Orleans,
certo?

— Miami.
— Bem, Miami, então. E a gente as deixa aqui.
— Tenho de fazer a viagem primeiro.
— Não está preocupado, está?
— Não.
— Sabe que fiquei acordada durante quase quatro horas, só

pensando em você?
— Você é uma velha danada!
— Toda vez que penso em você, começo a ficar excitada.
— Ótimo, mas agora precisamos botar essa gasolina no tanque

— disse Harry.
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Às dez horas da manhã, no Freddy’s, Harry estava em pé encostado
ao balcão com quatro ou cinco homens. Dois funcionários da
alfândega tinham acabado de sair. Haviam-no interrogado a
respeito do barco e Harry respondera que não sabia de coisa
alguma.

— Onde estava na noite passada? — perguntou um deles.
— Aqui e em casa.
— Até que horas ficou aqui?
— Até fechar.
— Alguém o viu?
— Muita gente — assegurou Freddy.
— O que aconteceu? — perguntou Harry. — Estão achando que

roubei meu próprio barco? O que é que eu faria com ele?
— Só lhe perguntei onde esteve — replicou o funcionário da

alfândega. — Não precisa ficar chateado.
— Não estou chateado — respondeu Harry. — Fiquei revoltado

foi quando apreenderam o barco sem nenhuma prova de que eu
estava transportando muamba.

— Havia uma denúncia por escrito — explicou o funcionário da
alfândega. — Não fui eu que escrevi. Você sabe quem foi.

— Tem razão — concordou Harry. — Mas não diga que estou
chateado só porque está me fazendo perguntas. Eu até preferia que
vocês ainda estivessem com o barco. Só assim eu ia ter uma chance
de obtê-lo de volta. Mas como é que eu fico, se ele foi mesmo
roubado?

— É, nessa você se danou — disse o funcionário da alfândega.



— Bem, se é assim, por que não vão cuidar dos seus papéis? —
provocou Harry.

— Não se meta a besta — respondeu o funcionário da
alfândega — ou armo alguma ocorrência que vai deixar você
chateado para valer, dessa vez.

— Depois de quinze anos… — respondeu Harry.
— Bem, você ainda não tinha se metido a besta nos últimos

quinze anos.
— Não, e também não estive na cadeia.
— Então não banque o esperto, ou é lá que você vai parar.
— Vá com calma, tá? — disse Harry.
Nesse momento, um tal cubano amalucado que dirige um táxi

entrou com um camarada que havia acabado de chegar de avião.
Big Rodger disse-lhe:

— Olá, Jesus! Me disseram que você teve um bebê!
— Isso mesmo — respondeu com orgulho o cubano.
— Quando se casou? — perguntou-lhe Rodger.
— Mês passado. Você não foi? Casamento…?
— Não — disse Rodger. — Não fui ao casamento.
— Perdeu boa festa — retrucou ele. — Perdeu casamento muito

bom. Por que não foi?
— Porque você não me convidou.
— Ah, foi — exclamou Jesus. — Acho que esqueci. É. Não

convidei.
Voltando-se para o estranho, o cubano perguntou:
— Conseguiu?
— É, acho que sim. É esse o melhor preço que se pode fazer

pelo Bacardi?
— É, sim, senhor — disse Freddy. — E é um legítimo carta oro.
— Me diga, Jesus — disse Rodger —, por que acha que a

criança é sua? Esse filho não é seu.
— Como não é meu? Que está dizendo? Meu Deus, não aceito

você dizer isso! Que quer dizer “filho não é meu”? Quem compra
vaca não compra também o bezerro? É meu filho, sim. Por Deus
que é meu filho! Meu. Meu, sim, senhor!



Ele saiu com o estranho e sua garrafa de Bacardi, enquanto
Rodger ficava lá, rindo muito.

— Sujeito engraçado! Ele e aquele outro cubano, o Água Doce.
Foi nesse exato momento que Bico Doce, o advogado, entrou

no bar e disse a Harry:
— O pessoal da alfândega está indo apreender o seu barco.
Harry olhou-o e era possível enxergar em sua fisionomia uma

fúria assassina. Bico Doce continuou falando no mesmo tom, sem
qualquer expressão:

— Alguém o viu no manguezal, do alto de um daqueles
caminhões de assistência social, e chamou os agentes, lá de onde
estão construindo aquele armazém em Boca Chica, para a
alfândega. Acabei de encontrar o Herman Frederichs. Foi ele quem
me disse.

Harry não pronunciou nenhuma palavra, mas podia-se ver que
a fúria assassina havia sumido de seu rosto e que seus lábios
tornaram a abrir-se com naturalidade. Voltando-se então para Bico
Doce, disse:

— Você sempre sabe de tudo, não?
— Pensei que quisesse saber — respondeu Bico Doce, com a

mesma voz sem expressão.
— Esse assunto não me interessa — declarou Harry. — Deviam

tomar conta direito do barco.
Os dois permaneceram em pé, junto ao bar, sem dizer coisa

alguma, até que Big Rodger e os outros dois ou três se retiraram.
Dirigiram-se então para os fundos.

— Você é um merda — disse Harry. — Só arranja confusão para
os outros.

— É culpa minha se viram o barco do alto de um caminhão? Foi
você quem escolheu o lugar. Foi você mesmo quem escondeu o
barco.

— Cale a boca — exigiu Harry. — Desde quando eles têm
caminhões daquela altura? Essa era a última oportunidade que eu
tinha de ganhar dinheiro honestamente. Era a última oportunidade
de embarcar para ganhar algum dinheiro — desabafou.

— Vim contar a você logo que aconteceu.



— Você não passa de um urubu!
— Chega — disse Bico Doce. — Nossos amigos agora querem

partir lá pelo final da tarde.
— Que vão para o diabo!
— Estão ficando nervosos por causa de alguma coisa.
— A que horas querem ir?
— Lá pelas cinco.
— Vou arranjar um barco. Eu os levo nem que seja para o

inferno.
— Até que não seria má ideia…
— Não vá falar nada sobre isso. Nenhum comentário sobre

meus negócios.
— Escuta aqui, seu grande sacana — disse Bico Doce. — Estou

tentando ajudá-lo a arranjar alguma coisa para você…
— E tudo o que faz é me encher o saco! Cale a boca. Você é

um agourento. Sempre que chega perto…
— Pode parar por aqui, seu bestalhão!
— Calma agora! — disse Harry. — Preciso pensar. Até agora, só

o que fiz foi pensar numa coisa, e já tinha tudo calculado, mas
agora vou ter de pensar numa coisa diferente.

— Por que não me deixa ajudar você?
— Apareça aqui ao meio-dia e traga o dinheiro para o depósito

do barco.
Quando estavam saindo, Albert entrou no bar e dirigiu-se a

Harry.
— Sinto muito, Albert, mas não posso empregá-lo — disse

Harry. Isso, pelo menos, ele já resolvera.
— Irei por pouco dinheiro — respondeu Albert.
— Sinto muito — disse Harry. — Não tenho mais trabalho para

você, agora.
— Não vai encontrar um bom homem pelo que eu receberia.
— Vou fazer tudo sozinho.
— É loucura fazer sozinho uma viagem dessas — disse Albert.
— Cale a boca — recomendou Harry. — O que é que você sabe

sobre esse assunto? Estão lhe dando aulas sobre meus negócios no
serviço de obras públicas?



— Vá para o inferno — exclamou Albert.
— Talvez eu vá — respondeu Harry.
Qualquer pessoa que olhasse para ele veria que estava

pensando rápido e não desejava ser incomodado.
— Eu queria ir — insistiu Albert.
— Não posso utilizá-lo — respondeu Harry. — Que tal dar o

fora?
Albert saiu e Harry permaneceu no bar, olhando a máquina de

cinco centavos, as duas máquinas de dez, a máquina de um quarto
de dólar, bem como o quadro Última resistência de Custer na
parede, como se nunca os tivesse visto.

— Foi boa aquela que o Jesus respondeu ao Big Rodger a
respeito do filho dele, não foi? — comentou Freddy, colocando
algumas xícaras de café no balde de água com sabão.

— Me dê um maço de Chesterfields — pediu Harry. Ele segurou
o maço com o toco do braço e abriu-o num canto. Tirou um cigarro
e colocou-o na boca. Enfiou o maço no bolso e acendeu o cigarro.

— Em que condições está seu barco, Freddy? — perguntou
Harry.

— Acabo de tirá-lo do estaleiro — respondeu Freddy. — Está
ótimo.

— Quer alugá-lo?
— Para quê?
— Para uma travessia.
— Não, a menos que depositem o valor do barco.
— Quanto vale?
— Mil e duzentos dólares.
— Eu o alugo — disse Harry. — Você me empresta em

confiança?
— Não — respondeu Freddy.
— Dou a casa como garantia.
— Não quero sua casa. Quero mil e duzentos dólares.
— Está bem — concordou Harry.
— Traga o dinheiro — disse Freddy.
— Quando Bico Doce chegar, diga que me espere — pediu

Harry, saindo em seguida.
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Em casa, Marie e as meninas estavam almoçando.
— Olá, papai — disse a mais velha das garotas. — Papai

chegou!
— O que temos para comer? — perguntou Harry.
— Bisteca — respondeu Marie.
— Disseram que roubaram seu barco, papai.
— Já o encontraram — disse Harry. Marie olhou para ele.
— Quem encontrou? — perguntou a garota.
— O pessoal da alfândega.
— Ah, Harry, que pena! — exclamou Marie.
— Mas não é melhor terem encontrado o barco? — perguntou a

segunda das meninas.
— Não fale de boca cheia — reclamou Harry. — Onde está o

meu jantar? Que demora é essa?
— Já estou trazendo.
— Estou com pressa — disse Harry. — E vocês, meninas,

comam e deem o fora. Preciso falar com sua mãe.
— Papai, pode nos dar dinheiro para a gente ir à exposição,

mais tarde?
— Por que não vão nadar? É de graça.
— Mas é que está fazendo muito frio para nadar, papi. E a

gente quer ir à exposição.
— OK — disse Harry. — Tudo certo.
Ele esperou as meninas saírem e então pediu a Marie:
— Você corta para mim?
— Claro, querido.



Marie cortou a carne em pedaços, como se fosse para um
garotinho.

— Obrigado — disse Harry. — Eu atrapalho o tempo todo, não
é? Que diabo, as meninas dão menos trabalho do que eu.

— Mas que besteira, querido.
— Engraçado a gente não poder ter tido rapazes…
— Ora, de um homem macho como você só nasce menina

mesmo.
— Não sou tão maravilhoso assim — disse Harry. — Agora,

escute. Vou fazer uma viagem um bocado encrencada.
— Mas o que é que houve com o barco?
— Alguém o viu de um caminhão. Um caminhão muito alto.
— Que droga!
— Pior que isso… Uma merda!
— Ah, Harry, não fale assim dentro de casa.
— Tem vezes que você diz coisas piores na cama.
— É diferente. Não gosto de ouvir alguém dizer merda na

minha mesa.
— Que merda!
— Ah, querido, você parece preocupado — disse Marie.
— Não — respondeu Harry. — Apenas pensando.
— Bem, você vai resolver tudo. Tenho confiança em você.
— Eu também. É o que me resta. Confiança em mim mesmo.
— Quer me contar o que você vai fazer?
— Não. Quero apenas que não se preocupe, não se importe

com o que ouvir.
— Não vou me preocupar.
— Por favor, Marie. Vá lá em cima, abra aquele alçapão e me

traga a metralhadora Thompson. Depois, procure naquela caixa de
madeira com as balas e veja se todos os pentes estão cheios.

— Por favor, não leve essa coisa.
— Tenho de levar.
— Quer algumas caixas de balas?
— Não. Não consigo encher os pentes. Tenho quatro deles.
— Querido, é uma viagem tão perigosa assim?
— Só sei que vai ser uma viagem difícil.



— Oh, meu Deus! — exclamou Marie. — Oh, meu Deus! Queria
tanto que você não precisasse fazer essas coisas.

— Vá buscar o que eu pedi. E me arranje um pouco de café.
— OK — disse Marie, inclinando-se sobre a mesa e beijando-o

na boca.
— Quero ficar sozinho — ordenou Harry. — Preciso pensar.
Harry ficou sentado à mesa, olhando para o piano, o armário

de louças, o rádio, o quadro Manhã de setembro, os desenhos de
cupidos segurando arcos por trás da cabeça, a brilhante mesa de
carvalho legítimo, as cadeiras também de carvalho legítimo e as
cortinas nas janelas. Pensou: “Nunca tenho chance de aproveitar a
minha casa. E por que estou pior hoje do que quando comecei? Vou
perder tudo isto, se não me sair bem nessa. Mas vai dar tudo certo,
que diabo! Tirando a casa, não me sobram nem sessenta dólares.
Mas vou sair dessa encrenca. Malditas meninas! Foi tudo o que essa
velha e eu conseguimos fazer. Será que os rapazes que ela tinha
dentro dela desapareceram antes de eu a conhecer?”

— Está tudo aqui — disse Marie, segurando a arma pela
bandoleira. — Todos os pentes estão cheios.

— Preciso ir — disse Harry.
Ele ergueu a metralhadora, pesada e volumosa, toda

desmontada em seu estojo de lona, manchado de óleo.
— Ponha debaixo do assento dianteiro do carro — ele pediu.
— Adeus — disse Marie.
— Adeus, minha velha.
— Não vou ficar preocupada. Mas, por favor, se cuide, certo?
— Pode deixar.
— Ah, Harry — exclamou Marie, apertando-o contra si.
— Preciso ir. Não posso perder tempo.
Ele afagou as costas dela com o toco do braço.
— Você e sua nadadeira de tartaruga — disse ela. — Ah, Harry!

Por favor, tome cuidado!
— Adeus, minha velha.
— Adeus, Harry.
Marie ficou observando-o enquanto ele saía da casa, alto,

ombros largos, costas retas, quadris finos. “E movendo-se como um



bicho”, pensou ela, “ágil, rápido. Ele não está nada velho. Ainda se
move com leveza, sem nenhum esforço”. Ele entrou no carro, e ela
o admirou, seus cabelos loiros queimados pelo sol, seu rosto com as
maçãs largas de um mongol, os olhos estreitos, o nariz quebrado na
ponta, a boca larga e o maxilar redondo. Ao entrar no carro, Harry
sorriu para ela, e Marie começou a chorar. “O maldito rosto dele!”,
pensou. “Toda vez que olho o maldito do rosto dele, sinto vontade
de chorar.”
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Havia três turistas no Freddy’s, e o próprio Freddy os estava
servindo. Um deles era um homem muito alto, magro, de ombros
largos, bronzeado, com um pequeno bigode ruivo, muito bem
cuidado. Ele vestia bermudas e usava óculos de lentes grossas.
Com ele estava uma mulher de cabelos loiros e encaracolados, tão
curtos quanto os de um homem. Tinha o corpo malfeito e tanto seu
rosto como sua figura pareciam com os de uma atleta de luta livre.
Também usava bermudas.

— Ora, mas que se estrepe você! — exclamou ela, dirigindo-se
para o terceiro turista, que tinha um rosto vermelho, bastante
inchado, e um bigode ruivo. Ele usava um chapéu de lona branca
com uma viseira de celuloide verde e tinha um jeito de falar com
movimentos de lábios bastante curiosos, como se estivesse
comendo alguma coisa muito quente.

— Que encantador! — exclamou o homem de viseira verde. —
Nunca escutei essa expressão usada assim, numa conversa. Pensei
que estivesse obsoleta, uma dessas coisas que a gente encontra
apenas, digamos… nos… jornais humorísticos, mas jamais num
diálogo ao vivo.

— Que se estrepe! Que se estrepe! Que se estrepe ao
quadrado! — insistiu a atleta, num repentino acesso de charme,
dando-lhe seu perfil cheio de espinhas.

— Lindo! — exclamou o homem de viseira verde. — Mas você
tem uma belíssima maneira de se expressar. Diga-me, por favor, é
assim que falam lá no Brooklyn?



— Não ligue para ela. É minha mulher — disse o turista alto. —
Vocês já se conhecem?

— Ora, conhecê-lo para quê? Que ele se estrepe, que se
estrepe ao quadrado — insistiu a mulher. — Como vai você?

— Nada mau — respondeu o homem de viseira verde. — E
você, como está?

— Muitíssimo bem — disse o homem alto. — Você devia ver.
Neste momento, Harry entrou no bar e a mulher do turista alto

disse:
— Mas que homem! Era tudo o que eu queria! Compre para

mim, papai.
— Posso falar com você? — disse Harry, dirigindo-se a Freddy.
— Claro! Pode, diga tudo o que quiser — respondeu a mulher

do turista alto.
— Cale a boca, sua puta! — irritou-se Harry. — Vamos até ali

nos fundos, Freddy.
Nos fundos, Bico Doce estava esperando, sentado a uma mesa.
— Olá, garotão — disse a Harry.
— Cale a boca — rosnou Harry.
— Pera aí — protestou Freddy. — Pare com isso. Você não pode

continuar agindo assim! Não pode xingar meus fregueses daquele
jeito. Não pode chamar uma senhora de puta num lugar decente
como este.

— Mas ela é uma puta — replicou Harry. — Não escutou o que
ela disse sobre mim?

— Escutei, e mesmo assim você não pode xingar a mulher
desse jeito, na bucha!

— Está bem. Trouxe o dinheiro? — perguntou ao advogado.
— Claro que trouxe! — respondeu Bico Doce. — Por que não o

teria trazido? Não disse que ia trazer?
— Passe para cá.
Bico Doce entregou-o. Harry contou dez notas de cem dólares e

quatro de vinte.
— Devia ter mil e duzentos aqui.
— Menos a minha comissão — esclareceu Bico Doce.
— Devolva o que está faltando.



— Não.
— Olha…!
— Não seja tolo.
— Seu safado de uma figa!
— Escute aqui, seu valentão — avisou Bico Doce. — Não

adianta apelar para a força. Não estou com a grana aqui comigo.
— Sei — disse Harry. — Devia ter previsto isso. Escute, Freddy.

Você me conhece há muito tempo. Sei que o barco vale mil e
duzentos. Estão faltando apenas cento e vinte. Pegue isto aqui e
aceite o risco de cento e vinte, mais o aluguel.

— Serão trezentos e vinte dólares — disse Freddy. Era doloroso
para ele arriscar uma quantia dessas. Freddy começou a suar,
enquanto pensava no assunto.

— Tenho em casa um carro e um rádio que valem isso.
— Posso preparar um documento de penhor — disse logo Bico

Doce.
— Não quero documento nenhum — disse Freddy. Ele

continuava a suar, e sua voz era hesitante. Finalmente disse:
— Está bem. Corro o risco. Mas, pelo amor de Deus, tenha

cuidado com o barco, escutou, Harry?
— Vou cuidar dele como se fosse o meu.
— Você já perdeu o seu — disse Freddy, ainda suando, com seu

sofrimento aumentado por aquela lembrança.
— Vou cuidar bem dele.
— Vou pôr o dinheiro em meu cofre no banco — disse Freddy.
Harry olhou para Bico Doce e disse, sorrindo:
— É um lugar seguro.
— Ei, barman — gritou alguém na parte da frente do salão.
— É com você — disse Harry.
— Barman! — ouviu-se novamente a voz. Freddy foi atendê-lo.
— Aquele homem me insultou — foi o que Harry ouviu uma voz

aguda dizer, mas estava ocupado na conversa com Bico Doce.
— Estarei atracado lá no cais, diante da rua. É apenas a meia

quadra daqui.
— Está bem.
— Então, é só.



— Está bem, chefão.
— Não me chame de chefão.
— Ainda que você goste…
— Vou estar lá a partir das quatro horas.
— Mais alguma coisa?
— Vão precisar fingir que me pegam à força, entendeu? Não sei

o que está acontecendo. Vou estar apenas trabalhando no motor.
Não vou ter a bordo nada do que é preciso para fazer uma viagem.
Aluguei o barco de Freddy para levar uns caras para pescar. Vão ter
de me apontar uma arma para me forçar a pôr o barco em
movimento, e depois precisam cortar os cabos.

— E o Freddy? Ele sabe que você não alugou o barco dele para
ir pescar?

— Vou contar tudo ao Freddy.
— Seria melhor não contar.
— Vou contar.
— Repito que seria melhor não contar.
— Escute aqui, tenho feito negócios com o Freddy desde o

tempo da guerra. Por duas vezes fomos parceiros, e nunca tivemos
o menor problema. Você sabe quanta coisa já transportei para ele.
Nesta cidade, é o único filho da puta em quem eu confiaria.

— Pois eu não confiaria em ninguém.
— Não deve mesmo, depois das experiências que já teve

consigo próprio.
— Pare de me encher!
— Está bem. Vá procurar seus amigos. Qual a sua jogada com

eles?
— São cubanos. Eu os encontrei na venda da estrada. Um deles

desejava descontar um cheque visado. Que há de mau nisso?
— E você não notou nada de estranho?
— Não. Disse a eles para me encontrarem no banco.
— Quem vai levá-los até lá?
— Um táxi.
— E o que você acha que o motorista vai pensar que eles são?

Violinistas?



— Vamos arranjar um que não pense. Tem muitos motoristas
que não sabem pensar nesta cidade. Veja o Jesus, por exemplo.

— Jesus é esperto. Apenas fala daquele jeito engraçado.
— Vou recomendar que contratem um mudo.
— Procure um que não tenha filhos.
— Todos eles têm filhos. Já viu um motorista de táxi sem

filhos?
— Você é um rato miserável!
— Pelo menos, nunca matei ninguém — respondeu Bico Doce.
— Nem vai matar. Chega! Vamos sair daqui. Só de estar ao seu

lado já faz eu me sentir sujo.
— Quem sabe você está mesmo sujo?
— Você pode evitar de eles saírem falando? Quem sabe se

fechar a sua boca?
— Feche a sua também.
— Depois, agora vou tomar um trago — respondeu Harry.

Na parte da frente do salão, os três turistas estavam sentados
em suas banquetas altas. Quando Harry se aproximou do bar, a
mulher virou o rosto para o outro lado, para manifestar desagrado.

— O que quer tomar? — perguntou Freddy.
— O que é isso que a senhora está tomando? — perguntou

Harry.
— Uma cuba-libre.
— Então, me dê um uísque puro.
O turista alto com pequeno bigode ruivo e óculos de lentes

grossas inclinou em direção a Harry seu rosto largo e de nariz reto e
lhe disse:

— Escute aqui, quem você pensa que é para falar daquele jeito
com a minha esposa?

Harry olhou-o de alto a baixo e indagou a Freddy:
— Que espécie de bar é este seu, hein?
— Qual é o problema? — perguntou o turista alto.
— Calma aí, tá? — recomendou-lhe Harry.
— Não me venha com essa.



— Escute — disse Harry. — Você veio até aqui para passar bem
e se divertir, não foi? Então, calma aí. — E saiu logo em seguida.

— Eu devia ter acabado com a raça dele — disse o turista alto.
— Não acha, querida?

— É nessas horas que eu gostaria de ser homem — respondeu
sua mulher.

— Com esse físico, você já tem meio caminho andado —
murmurou o homem de viseira verde para dentro do seu copo de
cerveja.

— Como é que é? — perguntou o turista alto.
— Eu disse que você poderia tentar descobrir o nome e o

endereço daquele sujeito e então lhe escrever uma carta com a sua
opinião sobre ele.

— Escute, qual é o seu nome, afinal? Está querendo me gozar?
— Pode chamar-me de professor MacWalsey.
— Meu nome é Laughton — disse o homem alto. — Sou

escritor.
— Muito prazer — respondeu o professor MacWalsey. — E o

senhor escreve com frequência?
O homem alto olhou a seu redor e disse:
— Vamos embora daqui, querida. Essa gente aqui ou é toda

doida, ou está tentando nos insultar.
— Este é um lugar estranho — explicou o professor MacWalsey.

— Realmente fascinante. Chamam-no de Gibraltar da América, e
fica a uns seiscentos quilômetros ao sul do Cairo, capital do Egito.
No entanto, este bar é a única parte da cidade que já tive tempo de
ver. Um lugar muito agradável, de fato.

— Estou vendo que você é mesmo um professor — disse a
mulher do homem alto. — Sabe, vou com a sua cara.

— Também gosto de você, garota — respondeu o professor
MacWalsey. — Mas, agora, preciso ir embora.

E dizendo isso, levantou-se e saiu para procurar sua bicicleta.
— Todo mundo aqui é maluco — disse o homem alto. — Vamos

tomar mais um drinque, querida?
— Gostei do professor — respondeu a mulher. — Tem maneiras

agradáveis.



— Já aquele outro camarada…
— Ora, tinha até um rosto bonito — comentou ela. — Como um

tártaro ou algo do gênero. Não precisava ter me insultado. Ora,
tinha o rosto de um Gengis Khan. Puxa, e como era grande!

— Tinha um braço só — observou o marido.
— Não reparei — disse ela. — Vamos pedir mais uma bebida?

Quem será que aparece agora?
— Quem sabe o Tamerlão — disse o marido.
— Ora, como você é culto! — provocou a mulher. — Mas bem

que aquele Gengis Khan me caía bem. Por que será que o professor
gostou de me ouvir dizer “que se estrepe”?

— Não sei, querida — respondeu Laughton, o escritor. — Eu
nunca gostei.

— Ele parece ter gostado de mim como eu realmente sou —
disse a mulher. — Puxa, que cara simpático!

— Você provavelmente o encontrará de novo.
— Sempre que vier aqui vai se encontrar com ele — disse

Freddy. — Praticamente mora aqui. Já faz duas semanas que vem
aqui todo dia.

— E quem é aquele outro, aquele grosso?
— Aquele? Ah, é um cara aqui da vizinhança.
— O que é que ele faz?
— Ora, um pouco de tudo — respondeu Freddy. — É pescador.
— Como perdeu o braço?
— Não sei. Foi ferido, mas não sei como.
— Mas como ele é bonito! — exclamou a mulher.
Freddy deu uma gargalhada e disse:
— Já ouvi chamarem o Harry de muita coisa, mas nunca de

bonito.
— Não acha que ele tem um rosto bonito?
— Ora, o que é isso, minha senhora? — respondeu Freddy. — O

rosto dele parece um presunto, com um nariz quebrado no meio.
— Meu Deus, como os homens são estúpidos — replicou a

mulher. — Ele é o homem de meus sonhos.
— É um homem para pesadelos — observou Freddy.



Durante todo o tempo, o escritor manteve uma expressão algo
estúpida no rosto, exceto quando olhava com admiração para a sua
mulher. “Para ter uma mulher com aquela aparência, só mesmo se
for um escritor ou um funcionário da Administração Federal de
Assistência Social”, pensou Freddy. “Meu Deus, que cara feia ela
tem!”

Foi nesse momento que Albert entrou.
— Onde está Harry?
— Está lá pelo cais.
— Obrigado — respondeu Albert, saindo apressado.
O escritor e sua mulher continuaram sentados ali, enquanto

Freddy os observava, preocupado com o barco e pensando como
suas pernas lhe doíam por ficar em pé o dia todo. Mandara instalar
um gradil no piso do bar, mas não estava adiantando muito. Suas
pernas doíam sem parar. No entanto, o bar estava tendo um bom
movimento, tão bom quanto os melhores pontos da cidade e com
menos preocupação. Aquela mulher era mesmo uma pateta. E que
tipo de homem iria escolher uma mulher assim para viver com ele?
“Nem com os olhos fechados”, pensou Freddy. “Nem por
empréstimo!” No entanto, estavam ali tomando drinques que
exigiam mistura, justamente os mais caros. Ora, isso já era alguma
coisa.

— Sim, senhor — disse Freddy. — É para já.
Um homem de rosto moreno, corpo bem constituído e cabelos

ruivos, vestindo uma camisa riscada de pescador e calção cáqui,
entrou com uma jovem morena, muito bonita, e que vestia um
suéter de lã branca e fina, com calças azul-escuras.

— Ora, ora, se não é Richard Gordon — exclamou Laughton,
levantando-se. — E com a adorável senhorita Helen!

— Olá, Laughton — cumprimentou Richard Gordon. — Viu
alguém parecido com um professor bêbado por aqui?

— Ele acabou de sair — avisou Freddy.
— Quer tomar um vermute, querida? — perguntou Richard

Gordon a sua mulher.
— Só se você tomar também — disse Helen, que se voltou para

os Laughtons, cumprimentando-os. E acrescentou: — Faça o meu



com duas partes de francês e uma de italiano, Freddy.
Ela sentou-se numa banqueta alta, com as pernas dobradas por

baixo do corpo, e voltou os olhos para a rua. Freddy examinou-a
com admiração. E lhe veio o pensamento de que ela era a
forasteira mais bonita que aparecera em Key West naquele inverno.
Mais bonita até mesmo do que a famosa beldade, senhora Bradley.
A senhora Bradley estava ficando um tanto corpulenta. Helen
Gordon tinha um adorável rosto irlandês, cabelos pretos que se
encaracolavam quase até os ombros e uma pele lisa e clara. Freddy
olhou para sua mão morena segurando o copo.

— Como vai de trabalho? — perguntou Laughton, dirigindo-se a
Robert Gordon.

— Vou indo bem — respondeu Gordon. — E você, como vai?
— James não trabalha — brincou a senhora Laughton. —

Apenas bebe.
— Diga-me, quem é esse tal professor MacWalsey? —

perguntou Laughton.
— Ah, ele é um professor de economia, ou algo parecido, e

está de licença ou em férias. É amigo da Helen.
— Gosto dele — disse Helen Gordon.
— Também gosto dele — concordou a senhora Laughton.
— Mas eu gostei primeiro — acrescentou Helen Gordon com um

sorriso.
— Ora, pode ficar com ele — disse a senhora Laughton. —

Vocês, garotas simpáticas, sempre conseguem o que desejam.
— É para isso que somos simpáticas — respondeu Helen

Gordon.
— Vou tomar outro vermute — sugeriu Richard Gordon.

Voltando-se para os Laughtons, perguntou: — Vocês bebem alguma
coisa?

— Por que não? — respondeu Laughton. — Por acaso, vocês
vão àquela festança que os Bradleys vão dar amanhã?

— Claro que ele vai — disse Helen Gordon.
— Você sabe que eu gosto dela — respondeu-lhe Richard

Gordon. — Para falar a verdade, ela me interessa tanto como
mulher quanto como fenômeno social.



— Nossa! — exclamou a senhora Laughton. — Você consegue
falar tão elegante quanto o professor.

— Não ostente sua ignorância, querida — recomendou
Laughton.

— Será que alguém vai para a cama com um fenômeno social?
— perguntou Helen Gordon, voltando-se para o lado da porta.

— Não seja grosseira — disse Richard Gordon.
— Bem, quero dizer, será que isso faz parte das tarefas normais

de pesquisa de um escritor? — explicou Helen.
— Um escritor precisa saber um pouco de tudo — respondeu

Richard Gordon. — Não pode limitar sua experiência aos padrões
burgueses.

— Vejam só! — exclamou Helen. — E o que é que faz a mulher
de um escritor?

— Acho que muita coisa… — respondeu a senhora Laughton. —
Sabe, você precisava ter visto um homem que esteve aqui há
pouco. Ele insultou a mim e ao James. Ele era incrível!

— Eu deveria ter lhe dado uma surra — disse Laughton.
— Ele era incrível! — repetiu a senhora Laughton.
— Vou para casa — anunciou Helen Gordon. — Você vem

também, Dick?
— Acho que vou ficar um pouco mais aqui pelo Centro —

respondeu Richard.
— Vai? — disse Helen Gordon, olhando no espelho que havia

por trás da cabeça de Freddy.
— Vou — respondeu Richard Gordon.
Observando-a, Freddy percebeu que ela estava a ponto de

chorar. Esperava porém que não o fizesse ali, em seu
estabelecimento.

— Não quer tomar mais um drinque? — perguntou Richard
Gordon, dirigindo-se à sua mulher.

— Não — respondeu ela, balançando a cabeça.
— Escute, o que está havendo com você? — perguntou a

senhora Laughton. — Não está se divertindo?
— Demais da conta — replicou Helen Gordon. — Mas, mesmo

assim, acho melhor ir para casa.



— Eu chego cedo — disse Richard Gordon.
— Não se preocupe com isso — respondeu Helen.
Em seguida, saiu. Não chegara a chorar, mas também não

havia encontrado John MacWalsey.
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Harry Morgan chegara ao cais de carro e estacionou bem ao lado de
onde o barco estava ancorado. Deu uma olhada em volta para se
certificar de que não havia ninguém por perto, então, ergueu o
assento dianteiro do carro, apanhou a capa de lona lisa, manchada
de óleo, e colocou-a na cabina de comando da lancha.

Entrou depois na cabina, abriu a tampa do motor e escondeu a
metralhadora ali. Ele puxou os afogadores e fez ambos os motores
funcionarem. O motor de estibordo funcionou suavemente depois
de alguns minutos, mas o motor de bombordo rateou no segundo e
quarto cilindros. Verificou que as velas estavam rachadas e
procurou outras, mas não conseguiu encontrá-las.

“Tenho de arranjar velas e encher o tanque de gasolina”,
pensou.

Embaixo, no compartimento dos motores, abriu o estojo da
metralhadora e encaixou a coronha no lugar. Encontrou dois
pedaços de correia da ventoinha e quatro parafusos. Fez dois furos
nas correias e improvisou um cinturão para segurar a metralhadora
por baixo do soalho da cabina de comando, à direita da escotilha,
por cima do motor de bombordo. A metralhadora, colocada lá,
acomodou-se facilmente, e Harry colocou nela um dos quatro
pentes que estavam na bolsa interna do estojo. Ajoelhando-se
entre os dois motores, estendeu a mão até a metralhadora.
Precisava fazer apenas dois movimentos. Em primeiro lugar, soltar a
tira de correia que passava ao redor do recebedor, imediatamente
por trás do ferrolho. Em seguida, puxar a arma do outro nó. Ele
experimentou puxá-la com sua única mão e a arma correu com



facilidade. A seguir, empurrou a pequena alavanca até o fim, do
semiautomático para o automático, e verificou se a trava de
segurança estava armada. Depois, prendeu a arma novamente. Não
decidiu logo onde colocar os outros pentes. Empurrou então o
estojo para baixo do tanque de gasolina, num lugar onde podia
alcançá-lo, com o fundo dos pentes voltado em direção à sua mão.
“Se eu ainda descer uma vez antes de estarmos a caminho, poderei
pôr dois deles no bolso”, pensou. “Seria melhor não colocar um na
arma, neste momento, mas sempre pode acontecer uma surpresa e
esta merda virar toda de pernas para o ar.”

Ele permaneceu em pé. Era uma tarde bonita, luminosa,
agradável, nada fria, com uma suave brisa vindo do norte. Uma
bela tarde, de verdade. A maré começara a subir, e dois pelicanos
estavam pousados sobre os pilares à beira do canal. Um barco de
pesca, pintado de verde-escuro, descia, navegando em direção ao
mercado de peixe, o pescador negro sentado na proa, manobrando
o leme. Harry lançou um olhar a distância, por sobre a superfície da
água, que estava bastante lisa com o vento soprando a favor da
maré cinzento-azulada sob o sol da tarde. Estendia-se até a ilha
arenosa que se formara quando o canal fora dragado, bem onde
antigamente apareciam os cardumes de tubarões. Gaivotas brancas
voavam sobre a ilha.

“Vai ser uma noite bonita”, pensou Harry. “Uma bela noite para
se fazer a travessia.”

Estava suando um pouco por ter ficado na parte de baixo, junto
aos motores. Ele endireitou-se e enxugou o rosto com um pedaço
de pano.

Foi quando viu Albert no cais.
— Ouça, Harry — disse Albert. — Queria tanto que você me

levasse…
— Mas qual é o seu problema agora?
— É que vamos passar a trabalhar apenas três dias por semana

no serviço de assistência social. Soube disso hoje de manhã. Preciso
arranjar mais alguma coisa.

— Está bem — respondeu Harry. Ele havia repensado seus
planos. — Está bem.



— Muito bom! — comemorou Albert. — Estava com medo de ir
para casa e ter de contar para a minha velha. Ela me disse o diabo
hoje de manhã, como se fosse eu que tivesse deixado o serviço de
assistência.

— Qual é o problema com a sua velha? — brincou Harry. — Por
que não lhe dá uns tapas?

— Vá dar você — disse Albert. — Queria só ver você tendo de
escutar o que ela diz. Ela é uma fera quando começa a falar.

— Escute, Al — disse Harry. — Pegue o meu carro e este
dinheiro e vá até o Marine Hardware comprar seis velas iguais a
esta. Depois, compre um pedaço de gelo de vinte cents e uma meia
dúzia de salmonetes. Traga também duas latas de café, quatro
latas de carne, dois filões de pão, um pouco de açúcar e duas latas
de leite condensado. Passe pela Sinclair e diga para virem
abastecer o barco. Vou querer cento e cinquenta galões. Volte logo
que puder e troque as velas números dois e quatro do motor de
bombordo, a contar da hélice para trás. Diga a eles que volto
depois para pagar a gasolina. Podem esperar ou me encontrar no
Freddy’s. Você consegue se lembrar de tudo isso? Vamos levar um
grupo para pescar tarpões amanhã.

— Está muito frio para pescar tarpões — estranhou Albert.
— O pessoal diz que não — respondeu Harry.
— Não seria melhor trazer logo uma dúzia de salmonetes? —

perguntou Albert. — Para o caso de as gaivotas os roubarem? Tem
um bocado de gaivotas agora lá nos canais.

— Certo, compre uma dúzia. Mas volte dentro de uma hora e
mande encher o tanque.

— Por que vai pôr tanta gasolina?
— Podemos precisar navegar desde cedo até muito tarde e daí

ficamos sem tempo de botar mais.
— O que aconteceu com aqueles cubanos que queriam ser

transportados?
— Não soube mais deles.
— Parecia ser um bom negócio.
— Este também é um bom negócio. Vamos, vá logo.
— Quanto é que vou ganhar?



— Cinco dólares por dia — respondeu Harry. — Se não quiser,
diga logo.

— Já está bem para mim — disse Albert. — Quais eram mesmo
as velas para trocar?

— A segunda e a quarta a contar da hélice — respondeu Harry.
Albert acenou com a cabeça, dizendo:
— Acho que me lembro de tudo.
A seguir, entrou no carro, manobrou-o e subiu a rua.
Do lugar em que Harry se encontrava no barco podia ver o

edifício de tijolo e pedra, e a entrada dianteira do First State Trust
and Savings Bank. Era apenas um quarteirão abaixo, no começo da
rua. Não podia ver a entrada lateral. Ele consultou o relógio. Era
pouco mais de duas horas. Então, fechou a tampa do motor e subiu
para o cais. “Bem, agora vai acontecer ou não”, pensou. “Já fiz o
que podia. Vou bater um papo com o Freddy e em seguida voltarei
para esperar.” Voltou-se para a direita quando deixou o cais, e
caminhou por uma rua dos fundos, a fim de não passar pelo banco.
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Assim que entrou no Freddy’s, planejava contar tudo a ele, mas não
conseguiu. Não havia ninguém no bar; então ele se sentou numa
banqueta com a intenção de contar tudo, mas não pôde. Quando
finalmente viu-se com disposição de abrir o jogo com Freddy, se deu
conta de que ele jamais aceitaria. Nos velhos tempos, talvez, mas
não atualmente. Talvez nem mesmo nos velhos dias. Foi somente
quando pensou em dizer a verdade que percebeu o quanto o
negócio era ruim. “Eu poderia ficar por aqui mesmo”, pensou, “daí,
tomava uns drinques, ficava bêbado, e então não teria nada a ver
com a coisa toda. A não ser pelo fato de a minha metralhadora
estar no barco. Mas ninguém sabe que é minha, com exceção da
velha. Eu a comprei em Cuba, numa viagem lá da época em que
trazia muamba. Ninguém sabe que eu tenho uma dessas. Bem que
eu podia ficar aqui e não me meteria nessa. Mas que diabo ia fazer
para minha tropa continuar comendo? De onde é que viria o
dinheiro para manter Marie e as meninas? Não tenho barco, não
tenho dinheiro, não tenho educação. E onde é que um homem com
apenas um braço pode trabalhar? Tudo o que tenho para vender
são os meus cojones. Poderia permanecer aqui e tomar, sei lá…
mais uns cinco drinques, e isso daria conta da coisa toda. Já seria
tarde demais, então. Poderia deixar tudo se danar e não fazer coisa
alguma.”

— Uma bebida — disse a Freddy.
— Claro.
“Eu poderia vender a casa, alugar outra para morar, isso até

conseguir trabalho, seja lá onde for. Mas que tipo de trabalho?



Nenhum! Poderia ir agora até o banco e dar com a língua nos
dentes, mas o que é que eu ia ganhar com isso? Um obrigado, é
claro. Mais nada. Um grupo de filhos da puta do governo cubano me
fez perder o braço atirando contra mim quando não tinham a menor
necessidade de fazer isso, e outros filhos da puta, do governo dos
Estados Unidos, me tomaram o barco. Agora, só me resta perder
minha própria casa e receber um agradecimento. Não, muito
obrigado! Que vá tudo para o inferno”, pensou. “Não tenho mesmo
nenhuma escolha.”

Desejava contar a Freddy para que alguém soubesse o que ia
fazer. Mas não podia contar porque Freddy não aceitaria. Estava
ganhando bom dinheiro agora. Não havia ninguém ali, durante o
dia, mas toda noite o lugar ficava cheio até as duas da madrugada.
Freddy não estava em dificuldades. Sabia que Freddy não toparia.
“Tenho de fazer sozinho”, pensou, “e com aquele coitado do Albert.
Jesus, este estava parecendo mais faminto do que nunca, àquela
hora no cais. Tem uns conchos que morreriam de fome antes de
roubar. Muita gente nesta cidade anda com a barriga vazia. Mas não
fazem nada a respeito. Estão morrendo de fome, um pouco mais a
cada dia. Alguns deles começaram a morrer de fome no dia em que
nasceram”.

— Escute, Freddy — disse Harry. — Quero levar pelo menos
duas garrafas.

— Do quê?
— Bacardi.
— OK.
— Deixe as rolhas soltas, está bem? Sabe, aluguei o seu barco

para levar uns cubanos para fazer a travessia.
— Foi o que você me contou.
— Não sei quando irão. Talvez esta noite. Ainda não me

disseram.
— O barco está pronto para partir a qualquer momento. Hoje,

vamos ter uma bela noite para fazer a travessia.
— Eles disseram que talvez fossem pescar esta tarde.
— Tem material para pescar a bordo, se os pelicanos não

roubaram.



— Ainda está lá.
— Bem, boa viagem, então — disse Freddy.
— Obrigado. Pode me dar outra dose?
— De quê?
— Uísque.
— Pensei que estivesse tomando Bacardi.
— Vou tomar Bacardi se ficar com frio, durante a travessia.
— Vai viajar com esta brisa soprando de ré o tempo todo —

observou Freddy. — Até eu gostaria de fazer a travessia esta noite!
— Vai ser de fato uma bela noite. Mais um, pode ser?
Nesse momento entraram o turista alto e sua mulher.
— Ora, ora! O homem dos meus sonhos!… — exclamou ela,

sentando-se numa banqueta ao lado de Harry. Harry olhou para ela
e levantou-se.

— Volto mais tarde, Freddy — disse. — Vou lá para o barco, no
caso de aquele pessoal se decidir a pescar.

— Não vá — disse a mulher do turista alto. — Por favor, fique.
— Você é uma verdadeira palhaça — respondeu Harry, saindo.
Descendo a rua, Richard Gordon estava a caminho da grande

casa de inverno dos Bradleys. Esperava que a senhora Bradley
estivesse sozinha. E de fato ela estava. A senhora Bradley tanto
colecionava escritores quanto seus livros, mas Richard Gordon ainda
não sabia disso. Sua mulher estava a caminho de casa, caminhando
ao longo da praia. Não havia encontrado John MacWalsey. Talvez
ele a visitasse mais tarde, quem sabe?
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Albert estava a bordo e o tanque já havia sido abastecido.
— Vou botar para funcionar e ver como se comportam aqueles

dois cilindros — disse Harry. — Guardou tudo o que eu lhe disse
para comprar?

— Guardei.
— Então corte algumas iscas.
— Quer iscas grandes?
— Isso mesmo. Para tarpão.
Albert estava na popa cortando iscas e Harry ao lado do leme,

aquecendo os motores, quando ouviu um ruído semelhante ao
estouro do escapamento de um automóvel. Olhando para a rua, viu
um homem saindo do banco. Trazia uma arma na mão e estava
correndo. Em seguida, desapareceu. Mais dois homens saíram do
banco, com malas de couro e armas na mão, correndo na mesma
direção. Harry olhou para Albert, que estava atarefado cortando as
iscas. O quarto homem, o grandalhão, saiu pela porta do banco,
enquanto Harry olhava, empunhando uma metralhadora. Quando se
afastou da porta, a sirene do banco soltou um longo e angustioso
lamento, de gelar o sangue. Harry viu o cano da metralhadora
agitar-se seguidamente, e ouviu um bop-bop-bop-bop soando fraco
e oco, abafado pelo lamento da sirene. O homem virou-se e correu,
parando pouco adiante para disparar outra vez contra a porta do
banco, no momento em que Albert ergueu-se na popa e berrou:

— Meu Deus! Estão assaltando o banco! Meu Deus! O que
vamos fazer?



Harry ouviu o ruído do táxi Ford saindo da rua lateral e o viu
entrando no cais.

Havia três cubanos atrás e um ao lado do motorista.
— Onde está o barco? — gritou um deles em espanhol.
— Lá, seu idiota — respondeu outro, apontando.
— Aquele não é o nosso barco.
— Mas é o nosso capitão.
— Vamos! Vamos, pelo amor de Deus!
— Fora daí! — disse um dos cubanos para o motorista. —

Levante as mãos.
O motorista permaneceu de pé junto ao carro. O cubano tirou

uma faca do cinto e, estendendo-a em direção a ele, cortou-lhe o
cinto e a calça quase até os joelhos. Puxou então as calças do
motorista para baixo, dizendo:

— Fique quieto.
Os dois cubanos que seguravam as valises lançaram-nas para a

cabine de comando da lancha e em seguida todos subiram em
confusão para bordo.

— Vamos dar o fora, já! — disse um deles.
O cubano grande, que tinha a metralhadora, encostou-a nas

costas de Harry.
— Dê a partida, capitão! — ordenou. — E já!
— Ei, calma aí — respondeu Harry. — Aponte isso para outro

lado.
— Ei, você, solte aqueles cabos — disse o cubano grande

dirigindo-se a Albert.
— Espere um momento, Harry — disse Albert. — Não dê

partida. Esses caras assaltaram o banco.
O cubano mais alto virou-se, brandindo a metralhadora

Thompson, e apontou-a para Albert.
— Ei, não! Por favor! — implorou Albert. — Não!
A rajada foi tão próxima do peito dele que as balas chocaram-

se como três bofetadas. Albert escorregou sobre os joelhos, com os
olhos escancarados e de boca aberta. Parecia ainda estar tentando
dizer Não!



— Você não precisa de ajudante, maneta filho da puta! — disse
o cubano grande. E acrescentou, em espanhol: — Cortem aquela
linha com a faca de peixe. — Em seguida, falou em inglês: —
Vamos, dê logo a partida!

Voltando a falar em espanhol, disse:
— Encostem uma arma nas costas dele. — Em seguida,

acrescentou em inglês: — Agora, ponha esta coisa para andar ou
estouro os seus miolos!

— Já estamos indo — respondeu Harry.
Um dos cubanos com cara de índio estava segurando uma

pistola junto a ele pelo lado do seu braço inutilizado. O cano quase
encostava no gancho.

Quando virou o barco, girando o leme com o braço bom, olhou
para trás, a fim de examinar a distância e não raspar nos mourões
do cais, e viu Albert ajoelhado na popa, com a cabeça caída agora
para um lado, numa poça de sangue. No cais estava o táxi Ford e o
motorista gordo apenas com suas roupas de baixo, as calças
abaixadas até os tornozelos, as mãos erguidas acima da cabeça e
de boca aberta como a de Albert. Ainda não havia ninguém
descendo a rua.

Os pilares do cais ficaram para trás quando o barco saiu da
marina e em seguida entrou no canal, passando pelo cais do farol.

— Vamos! Acelere! — disse o cubano alto. — Mais depressa!
— Aponte essa arma para lá — gritou Harry.
Harry pensava: “Eu poderia jogar o barco na baixada do

Lagostim, mas na certa esse merda desse cubano ia me fuzilar.”
— Mais depressa! — insistiu o cubano. Falando em espanhol,

acrescentou: — Todo mundo deitado no chão. Conservem o capitão
sob mira.

Ele se deitou também na popa, empurrando Albert, que caiu
deitado no chão da cabine. Harry sentou-se no banco de comando.
Olhava para a frente e dirigia o barco para fora do canal, passando
agora pela entrada da base de submarinos, com sua tábua de aviso
aos iates e o pisca-pisca verde, a seguir bem para fora do cais,
passando pelo forte e pela luz vermelha que piscava. Então, olhou
para trás. O cubano grande tirara uma caixa de balas do bolso e



enchia os pentes. A metralhadora estava no chão ao seu lado, e ele
enchia os pentes sem olhá-los, apenas com o tato, tendo os olhos
voltados para a popa. Os outros olhavam também para trás, com
exceção do que estava vigiando Harry. Este, um dos que tinham
aparência de índio, fez-lhe um sinal com a pistola para que olhasse
para a frente. Nenhum barco havia ainda saído em perseguição a
eles. Os motores funcionavam normalmente e o barco corria a favor
da maré. Ele notou a forte inclinação da boia em direção ao mar,
com a corrente redemoinhando em sua base.

“Existem apenas duas voadeiras que nos poderiam alcançar”,
pensava Harry. “Uma é a do Ray, e está transportando a mala
postal de Matecumbe. Onde será que está a outra? Eu a vi há uns
dois dias, no estaleiro do Ed Taylor. Era essa que eu queria que Bico
Doce alugasse.” Mas ainda havia outras duas, lembrou-se Harry.
Numa delas, o Departamento Rodoviário do Estado percorria os
recifes. A outra estava ancorada no golfo de Garrison. “A que
distância já estamos agora?” Ele olhou para trás, vendo o forte já
bem afastado, o edifício vermelho do antigo correio começando a
aparecer acima dos prédios do estaleiro naval e o edifício amarelo
do hotel dominando o perfil médio da cidade. Via-se a enseada do
forte, e o farol mostrava-se acima das casas que se estendiam em
direção ao grande hotel de inverno. “Estamos a umas quatro milhas
agora”, pensou. “Ah, mas lá vêm eles!” Dois barcos de pesca
brancos estavam dando a volta no quebra-mar, dirigindo-se para o
ponto onde se encontravam. “Ah, esses aí não chegam nem a dez”,
pensou. “Assim, é piada!”

Os cubanos conversavam em espanhol.
— A que velocidade estamos, indo, capitão? — perguntou o

cubano gordo, olhando para a popa.
— A uns doze nós — respondeu Harry.
— E aquelas traineiras?
— Não chegam a dez.
Estavam agora todos observando os barcos, mesmo o que

deveria vigiar Harry. “Mas que posso fazer?”, pensou. “Por
enquanto, nada.”

Os dois barcos brancos não avançavam.



— Olha aquilo lá, Roberto — disse o cubano que falava de
maneira agradável.

— Onde?
— Olhe!
Muito longe, tão longe que mal se podia enxergar, um pequeno

esguicho ergueu-se da água.
— Estão atirando contra nós — disse o de voz agradável. —

Que idiotice!
— Pelo amor de Deus! — exclamou o de rosto grande. — A três

milhas de distância!
“Quatro”, pensou Harry. “Quatro, nada menos.”
Harry via os pequenos esguichos erguerem-se na superfície

calma da água, mas não podia ouvir os disparos.
“Esses conchos são uns merdas”, pensou. “Pior do que isso: são

cômicos.”
— Que barco do governo eles têm por lá, capitão? — perguntou

o de rosto grande, olhando pela popa.
— Uma lancha da guarda costeira.
— Quanto pode fazer?
— Talvez doze nós.
— Isso quer dizer que por ora estamos bem? — Harry não

respondeu.
— Como é, estamos ou não estamos bem? — insistiu o cubano.

Harry continuou em silêncio. Mantinha à sua esquerda a torre de
Sand Key, que se tornava cada vez mais alta e larga, e a baliza de
Sand Key mostrava-se quase atravessada a estibordo. Em mais dez
minutos, já estariam além dos recifes. — Que há com você,
capitão? Ficou mudo?

— O que foi que me perguntou?
— Se alguma coisa pode nos alcançar agora.
— O avião da guarda costeira.
— Cortamos o fio do telefone antes de entrarmos na cidade —

disse o cara de fala macia.
— Mas não eliminaram o telégrafo sem fio, eliminaram? —

perguntou Harry.
— Acha que o tal avião pode vir para cima de nós?



— É sempre um risco, até escurecer — respondeu Harry.
— E acha que ele vem, capitão? — perguntou Roberto, o de

rosto grande.
Harry não respondeu.
— Vamos, o que você acha?
— Por que deixou aquele filho da puta matar meu ajudante? —

perguntou Harry, dirigindo-se ao de voz agradável, que estava em
pé a seu lado, observando a bússola do barco.

— Cale a boca — disse Roberto. — Mato você também.
— Quanto dinheiro pegaram? — perguntou Harry ao cubano de

voz agradável.
— Não sabemos. Não contamos ainda. De qualquer maneira,

não é nosso.
Haviam passado agora pelo farol, e Harry colocou o barco em

duzentos e vinte e cinco graus, em rota direta para Havana.
— Quero dizer que não pegamos essa grana para nós. É para

uma organização revolucionária.
— E foi por isso também que matou meu ajudante?
— Sinto muito — disse o rapaz. — Não faz ideia de como me

sinto mal por causa disso.
— Nem quero — respondeu Harry.
— Compreenda — continuou falando o rapaz. — Esse Roberto é

fogo! É um bom revolucionário, mas um descontrolado. Matou tanta
gente no tempo do Machado que começou a gostar disso. Acha
divertido matar. Só que mata por uma boa causa, você
compreende? A melhor das causas.

O rapaz olhou para Roberto, que estava sentado em uma das
cadeiras de pesca na popa, com a metralhadora no colo, olhando
para os barcos brancos que, pelo que Harry estava vendo, pareciam
bem menores agora.

— O que tem para beber? — perguntou Roberto, falando da
popa.

— Nada — respondeu Harry.
— Então bebo do meu — disse Roberto.
Outro dos cubanos estava deitado sobre um dos bancos

instalados sobre o tanque de gasolina. Já parecia estar morrendo



de enjoo. O quarto também estava evidentemente mareado, mas
ainda se mantinha sentado.

Olhando para trás, Harry viu um barco cinza-escuro
ultrapassando o forte e avançando sobre a esteira dos dois barcos
brancos.

“Aquele é o barco da guarda costeira”, pensou. “Boa droga
também!”

— Será que o hidroavião vai aparecer? — perguntou o de voz
agradável.

— Daqui a meia hora já vai estar escuro — respondeu Harry,
sentado no banco do leme. — O que vão fazer comigo? Vão me
matar?

— Não quero fazer isso — disse o rapaz. — Detesto matar.
— Que está fazendo? — perguntou Roberto, que estava agora

sentado com um copo de uísque na mão. — Ficando amigo do
capitão? O que está querendo? Ser convidado para comer na mesa
dele?

— Tome o leme — disse Harry ao rapaz. — Vê o curso?
Duzentos e vinte e cinco.

Levantou-se do banco e dirigiu-se para a popa.
— Me dê um trago — disse Harry a Roberto. — Aquele lá é o

barco da guarda costeira, mas ele não pode nos alcançar.
Havia abandonado agora a raiva, o ódio e qualquer dignidade,

como se fossem coisas supérfluas, e começara a fazer planos.
— É mesmo — disse Roberto. — Não vão nos apanhar. Olhe só,

esses bebês enjoados. O que você disse? Quer um trago? Tem
algum outro último desejo, meu capitão?

— Você é mesmo um gozador — respondeu Harry, tomando um
grande gole.

— Ei! Devagar aí! — protestou Roberto. — É só o que tenho.
— Eu tenho bebida a bordo — disse Harry. — Só estava

brincando.
— Pois é melhor não brincar comigo — disse Roberto, num tom

ameaçador.
— Está bem. Não brinco mais.
— Que bebida tem aí?



— Bacardi.
— Pode trazer.
— Num minuto — disse Harry. — Por que está assim tão

enfezado?
Para alcançar a frente do barco, teve de passar por cima do

corpo de Albert. Quando voltou para o leme e consultou a bússola,
viu que o rapaz havia deixado que o barco se afastasse vinte e
cinco graus da rota e que o mostrador estava oscilando. “Ele não é
marinheiro”, pensou Harry. “Isso me dá mais tempo. Olha só a
esteira do barco.”

A esteira estendia-se em duas curvas borbulhantes em direção
ao ponto onde a luz, agora na popa, se mostrava castanha, cônica e
ligeiramente entrelaçada no horizonte. As traineiras estavam quase
fora de vista. Podia enxergar apenas um borrão onde ficavam as
torres de telégrafo da cidade. Os motores funcionavam
uniformemente. Harry colocou sua cabeça por baixo e apanhou uma
das garrafas de Bacardi. Voltou para a popa com a garrafa na mão.
Lá, tomou um gole e passou a garrafa a Roberto. Permanecendo
em pé, olhou para Albert, sentindo-se doente por dentro. “Pobre
miserável”, pensou.

— Que que há? Tem medo de defunto? — perguntou o cubano
de rosto grande.

— Que me diz de o jogarmos na água? — disse Harry. — Não
faz sentido levá-lo conosco.

— OK — respondeu Roberto. — Você tem cabeça boa.
— Segure-o por baixo dos braços — recomendou Harry. — Eu o

pego pelas pernas.
Roberto deixou a metralhadora no largo piso da popa e,

agachando-se, levantou o corpo pelos ombros.
— Sabe que a coisa mais pesada no mundo é um homem

morto? — comentou. — Já levantou um homem morto antes,
capitão?

— Não — respondeu Harry. — E você já ergueu o cadáver de
uma mulher gorda?

Roberto conduziu o corpo para a popa e em seguida disse:
— Você é mesmo durão! Que tal tomarmos um gole?



— Vá em frente — respondeu Harry.
— Escute, sinto muito ter matado o sujeito — disse Roberto. —

Sabe, quando matar você, vou me sentir ainda pior.
— Pare de falar essas coisas — pediu Harry. — Por que

continua dizendo isso?
— Vamos — disse Roberto. — Lá vai ele!
Quando se debruçaram sobre a popa para lançar o cadáver,

Harry chutou a metralhadora, fazendo-a cair também ao mar. A
arma chocou-se com a água ao mesmo tempo que o corpo de
Albert, mas, enquanto o cadáver girou duas vezes na esteira
agitada, branca e borbulhante deixada pela hélice antes de afundar,
a metralhadora afundou imediatamente.

— Assim fica melhor, não é? — disse Roberto. — Sem bagunça
à vista!

Foi então que percebeu que a metralhadora havia desaparecido
e berrou:

— Onde ela está? O que é que você fez com ela?
— Com o quê?
— La ametralladora! — gritou Roberto, falando em espanhol

por causa da excitação.
— O quê?
— Você sabe muito bem o quê!
— Mas eu não a vi.
— Você a jogou pela popa. Vou matar você agora mesmo.
— Vá com calma — disse Harry. — Por que diabo vai me matar?
— Me dê uma arma — disse Roberto, dirigindo-se a um dos

cubanos mareados. — Uma arma, depressa!
Harry ficou parado em pé, e nunca se sentira tão alto nem tão

largo, com o suor correndo de suas axilas e descendo pelos lados
do corpo.

— Você tem mania de matar — disse em espanhol o cubano
que estava sofrendo de enjoos. — Já matou o ajudante. Agora quer
matar o capitão. Quem vai dirigir o barco na travessia?

— Deixe-o em paz — disse o outro. — Mate-o quando tivermos
chegado.



— Ele chutou a metralhadora para o mar — argumentou
Roberto.

— Já temos o dinheiro. Para que quer uma metralhadora
agora? Tem muitas metralhadoras em Cuba.

— Garanto que estarão cometendo um erro se não o matarem
agora. Estou lhes dizendo! Me dê aqui uma arma.

— Ora, cale a boca. Você está bêbado. Toda vez que fica
bêbado, quer matar alguém.

— Tome um gole — disse Harry, observando a ondulação da
corrente do Golfo, onde a bola vermelha do sol quase tocava a
água. Então, avisou: — Veja, ali! Quando a água vier bem do fundo,
vai ficar verde brilhante.

— Feche essa latrina! — exclamou o cubano de rosto grande.
Está achando que vai se livrar disso na conversa?

— Eu compro outra metralhadora para você — disse Harry. —
Custam apenas quarenta e cinco dólares em Cuba. Vá com calma.
Está tudo correndo bem agora. Já não tem mais perigo de o avião
da guarda costeira aparecer.

— Vou matar você — disse Roberto, olhando para Harry. —
Você fez isso de propósito. Foi por isso que me pediu para levantar
o corpo.

— É melhor para você não me matar — ponderou Harry. —
Quem vai dirigir o barco durante a travessia?

— Devia matá-lo agora.
— Vá com calma — disse Harry. — Vou dar uma espiada nos

motores.
Ele abriu a escotilha e entrou por ela, retirou e colocou as

tampas cheias de graxa dos dois cárteres, regulou os distribuidores
e tocou com a mão a coronha da metralhadora Thompson. “Ainda
não”, pensou. “Não, é melhor não fazer coisa alguma por enquanto.
Meu Deus, escapei por pouco! Mas que diferença isso faz para o
Albert, agora que ele está morto? Será até uma economia para sua
velha, que não vai ter despesa com o enterro. Que filho da puta,
esse da cara grande. Filho da puta assassino! Deus do céu, gostaria
de apagá-lo agora mesmo. Mas é melhor esperar a hora certa.”
Então, levantou-se, subiu para o convés e fechou a escotilha.



— Está se sentindo bem? — perguntou Harry a Roberto e
colocou a mão sobre o ombro largo do outro. O cubano de rosto
grande olhou para ele, sem responder. — Viu a corrente ficar
esverdeada? — perguntou Harry.

— Vá para o inferno! — disse Roberto.
O cubano estava bêbado, mas a desconfiança tomara conta

dele e, como um animal, sabia que alguma coisa tinha dado errado.
— Vou pilotar um pouco — disse Harry, dirigindo-se ao rapaz no

leme. — Qual é o seu nome?
— Pode me chamar de Emílio — respondeu o rapaz.
— Lá embaixo você vai encontrar alguma coisa para comer.

Tem pão e carne em lata. Prepare café, se quiser.
— Não quero nada.
— Farei um pouco mais tarde — disse Harry. Então, sentou-se

ao leme, com a luz da bitácula agora acesa, mantendo o barco na
rota com facilidade, sobre o mar que ondulava suavemente,
enquanto observava a noite que caía sobre a água. Não acendera
nenhuma das luzes de navegação.

“Era mesmo uma excelente noite para a travessia”, pensou.
“Uma bela noite. Logo que a última claridade tiver desaparecido,
tenho de navegar em direção leste. Senão, avistaremos as luzes de
Havana dentro de uma hora. Em duas horas, no máximo. Logo que
avistar as luzes, aquele filho da puta vai querer me matar. Foi uma
sorte ficar livre da metralhadora. Diabo, que sorte! Que será que a
Marie preparou hoje para o jantar? Vai ver ela está preocupada
demais para conseguir comer. Quanto dinheiro terão conseguido,
estes putos? Engraçado não terem contado. Que maneira gozada de
levantar dinheiro para uma revolução. Esses cubanos são mesmo
uma gente dos diabos.”

E ainda… “Cara malvado, esse Roberto! Mas vou cuidar dele
esta noite. Vou acabar com ele, aconteça o que acontecer! Pena
que isso não vai adiantar nada para o pobre do Albert. Detestei
lançá-lo ao mar daquele jeito. Não sei o que me fez ter uma ideia
dessas.”

Ele acendeu um cigarro e ficou fumando no escuro. “Estou
fazendo tudo direito”, pensou. “Estou fazendo as coisas melhor do



que esperava. Esse sujeito que estava aqui no leme é um bom
rapaz. Tomara que os outros dois sejam do mesmo tipo. Queria ter
um jeito de reuni-los todos, num canto. Bem, vou ter de fazer o
melhor que puder. Quanto mais despreocupados eu os deixar,
melhor. As coisas sempre correm melhor quando a gente fica
relaxado…”

— Quer um sanduíche? — perguntou o rapaz.
— Obrigado — respondeu Harry. — Já ofereceu ao seu

parceiro?
— Ele está bebendo, e quando bebe não come.
— E os outros?
— Estão mareados.
— Está uma noite maravilhosa para a travessia — comentou

Harry. Notou então que o rapaz não estava olhando para a bússola
e deixou que o barco continuasse se desviando para leste.

— É, eu estaria até gostando do passeio… — disse o rapaz — …
se não fosse o que aconteceu ao seu ajudante.

— Ele era um cara legal — disse Harry. — Alguém ficou ferido
lá no banco?

— O advogado. Como era mesmo o nome dele? Simmons, não
é?

— Ele morreu?
— Acho que sim.
“Ora, ora!”, pensou Harry. “O senhor Bico Doce! Mas, também,

o que é que ele esperava? Como poderia ter pensado que isso não
pudesse acontecer com ele? É no que dá brincar de valentão! É o
que acontece quando só se quer tirar vantagem de tudo! Aquele
Bico Doce! Adeus, doutor Bico Doce!”

— Como foi morto?
— Creio que pode imaginar — respondeu o rapaz. — Foi muito

diferente do que aconteceu a seu ajudante. Eu me senti mal por
causa do que aconteceu ao seu ajudante. Você entende? Meu
companheiro não fez por mal. É que esta fase da revolução o está
afetando muito.

— É, talvez no fundo ele seja mesmo um bom rapaz — disse
Harry, enquanto pensava: “Já nem sei o que diz minha boca. Que



Deus me amaldiçoe, mas minha boca tem mesmo de servir para
tudo. Tenho de fazer amizade com este garoto, pois talvez…”

— Que tipo de revolução estão fazendo agora? — perguntou.
— Somos o único partido realmente revolucionário —

respondeu o rapaz. — Queremos acabar com os velhos políticos,
com o imperialismo americano que nos estrangula, com a tirania do
Exército. Queremos começar tudo de novo e dar a cada homem
uma oportunidade de prosperar. Desejamos eliminar a escravidão
imposta pelos guajiros, você sabe, os latifundiários, e dividir as
grandes plantações de açúcar entre os operários que trabalham
nelas. Mas não somos comunistas.

Harry olhou para a carta náutica e depois para o rapaz.
— E como estão se saindo? — perguntou.
— Por enquanto, estamos apenas levantando dinheiro para a

luta — respondeu o rapaz. Para isso temos de utilizar meios que
posteriormente não empregaremos. E precisamos lançar mão de
pessoas que posteriormente também não empregaremos. Mas o fim
justifica os meios. Na Rússia, tiveram de fazer a mesma coisa.
Antes da Revolução, Stalin foi um assaltante de bancos.

“Ele é um radical”, pensou Harry. “Isso é o que ele é, um
radical.”

— Eu acho que vocês têm um bom programa — comentou. —
… se a intenção é ajudar os trabalhadores, tudo certo. Tomei parte
em muitas greves, nos velhos tempos, quando havia fábricas de
cigarros em Key West. Eu teria sido um de vocês, naquela época, se
já tivesse conhecido gente assim.

— Muita gente nos auxiliaria — disse o rapaz. — No entanto,
por causa da situação em que atualmente nos encontramos, não
podemos confiar em ninguém. Lamento muito pela necessidade
desta fase atual. Odeio o terrorismo. Sinto-me também muito mal
diante dos métodos que utilizamos para levantar dinheiro. Mas não
temos escolha. Não sabe como estão ruins as coisas em Cuba!

— É, parece que estão bastante ruins — reforçou Harry.
— Você nem tem ideia de como estão ruins. Existe lá uma

tirania cruelmente assassina, que se espalha por todos os pontos do
país. Três pessoas não podem se reunir na rua. Cuba não tem



inimigos estrangeiros e não precisa de exército algum, mas temos
um exército de vinte e cinco mil homens, que, de cabo para cima,
suga o sangue da nação. Todos, até mesmo os soldados rasos,
estão empenhados em fazer fortuna. Além disso, há a chamada
reserva militar, constituída por toda espécie de canalhas, gorilas e
dedos-duros do tempo de Machado, que passa a mão em tudo o
que o Exército regular não se interessa em tomar. Precisamos
liquidar o Exército, antes de podermos iniciar qualquer coisa.
Antigamente, vivíamos debaixo de cassetetes. Agora somos
governados sob fuzis, pistolas, metralhadoras e baionetas.

— É, a coisa parece feia — disse Harry, virando um pouco o
leme e deixando o barco desviar-se mais e mais para leste.

— Nem pode imaginar — continuou o rapaz. — Amo meu pobre
país e faria tudo para libertá-lo dessa tirania de agora. Sou
obrigado a fazer coisas que detesto. Mas, por patriotismo, faria
coisas que detesto mil vezes mais.

“Quero tomar um gole”, pensou Harry. “Que merda me
interessa essa sua revolução! Que se foda sua revolução! Para
ajudar os trabalhadores, assaltam um banco e matam um
camarada que estava com eles e em seguida assassinam o pobre
do Albert, que nunca fez mal a ninguém… Foi um trabalhador que
eles mataram. Nunca pensam nisso. Um trabalhador com família.
São os cubanos que governam Cuba. Todos atraiçoam uns aos
outros. Todos vendem uns aos outros. Têm o que merecem. Para o
inferno suas revoluções! Tudo o que quero fazer é ganhar a vida
para minha família e nem isso posso fazer agora! E vem esse cara
me falar dessa tal revolução. Que se dane a revolução dele!”

— É uma situação bem chata — disse ao rapaz. — Pode
segurar o leme por um momento, sim? Quero tomar um gole.

— Pois não — respondeu o rapaz. — Como devo dirigir?
— Duzentos e vinte e cinco graus — explicou Harry.
Estava escuro agora e havia ondas fortes àquela distância da

costa, na corrente do Golfo. Ele passou pelos dois cubanos que,
enjoados, estavam deitados nos bancos, e foi para a popa, onde
Roberto estava sentado na cadeira de pesca. A água corria pelos



costados do barco, no escuro. Roberto estava sentado com os pés
sobre a outra cadeira de pesca, que virara em sua direção.

— Preciso tomar um trago — pediu Harry.
— Vá para o inferno — respondeu com voz pesada o cubano de

rosto grande. — Esta garrafa é minha.
— Está bem — disse Harry, e voltou para a frente do barco para

apanhar a outra garrafa. No escuro, embaixo, com a garrafa sob o
toco do braço direito, puxou a rolha que Freddy havia tirado e
encaixado de volta, e tomou um gole. “Podia ser agora”, disse a si
próprio. “Não vou ter hora melhor nem pior, mas não há por que
esperar mais. O rapazinho já falou bastante. O gorila de rosto
grande está bêbado. Os outros dois estão mareados. Pode muito
bem ser agora.”

Ele tomou outro gole. O Bacardi aqueceu-o e o amparou, mas
ainda sentia frio e um vazio em volta do estômago. Estava todo frio
por dentro.

— Quer um gole? — perguntou ao rapaz que segurava o leme.
— Não, obrigado — respondeu o rapaz. — Não bebo.
Harry podia vê-lo, sorridente, à luz da bitácula. Era um rapaz

sorridente, de fala macia.
— Vou tomar mais um — disse Harry, sorvendo um grande

gole, mas que não conseguiu eliminar a umidade fria que se havia
espalhado agora de seu estômago para todo o peito. Ele colocou a
garrafa no soalho da cabina de comando. — Mantenha o barco na
rota certa — recomendou ao rapaz. — Vou dar uma olhadela nos
motores.

Harry abriu a escotilha e desceu. Em seguida, fechou a
escotilha com um longo gancho, que colocou num buraco da
cobertura. Inclinou-se sobre os motores; com a mão experimentou
a mangueira d’água e os cilindros, colocando também a mão sobre
as camisas dos pistões. Apertou as duas tampas do cárter, dando
uma volta e meia em cada. “Bem, chega de enrolar”, disse para si
próprio. “Está na hora, homem! Onde estão suas bolas? Já me
chegaram à garganta…”, pensou.

Olhou para fora pela escotilha. Quase podia tocar os dois
bancos sobre os tanques de gasolina onde estavam deitados os



cubanos mareados. O rapaz simpático tinha as costas voltadas para
Harry. Estava sentado na banqueta alta, destacando-se claramente
contra a luz da bitácula. Voltando-se, Harry podia ver Roberto
deitado sobre a cadeira na popa, seu corpo contrastando com a
água escura.

“Vinte e um no pente significam no máximo quatro rajadas de
cinco tiros”, pensou. “Preciso manter os dedos leves. Está tudo
direito. Vamos. Deixe de enrolar, seu covardão! Meu Deus, o que eu
não daria para ter meu braço de volta! Bem, ele não existe mais.”
Ele ergueu sua mão esquerda, soltou a correia em toda a sua
extensão, pôs a mão ao redor da guarda do gatilho, puxou a trava
até o fim com o polegar e puxou a metralhadora para fora.
Acocorando-se no compartimento dos motores, mirou
cuidadosamente a nuca do rapaz simpático, que se destacava
contra a luz da bitácula.

A metralhadora soltou uma grande chama no escuro e os
cartuchos se chocaram contra a escotilha aberta e o motor. Antes
que o corpo amolecido do rapaz tombasse da banqueta, Harry já se
havia voltado e disparado contra a figura deitada no banco da
esquerda, quase encostando a arma flamejante e espasmódica no
homem, e tão perto que pôde sentir o cheiro de pano queimado do
casaco dele. Virou-se então para lançar uma rajada contra o outro
banco, onde havia o outro cubano sentado, esforçando-se para
arrancar sua pistola. Abaixou-se ainda mais e olhou para a popa.
Podia ver a silhueta dos dois assentos. Às suas costas, o rapaz jazia
imóvel. Não havia a menor dúvida quanto a ele. Em um dos bancos,
um homem estava se debatendo. No outro, podia ver com o canto
dos olhos um homem parcialmente tombado sobre a amurada, de
rosto para baixo.

Harry tentava agora localizar no escuro o homem de rosto
grande. O barco começara então a navegar em círculos e a cabine
de comando iluminou-se um pouco. Ele prendeu a respiração e
olhou. Devia ser ele, naquele lugar onde estava um pouco mais
escuro no canto do passadiço. Observou melhor e viu a sombra
mover-se ligeiramente. Era ele!



Estava rastejando em sua direção. Não, em direção ao sujeito
que estava com parte do corpo caída para fora do barco. Estava
procurando a arma do companheiro. Acocorando-se ainda mais,
Harry observou seu movimento até ter absoluta certeza. Disparou-
lhe então uma rajada. A arma o iluminou quando estava de quatro,
engatinhando, e, quando a chama e o tá-tá-tá-tá cessaram, ouviu o
cubano cair pesadamente.

— Seu filho da puta! — exclamou Harry. — Seu gorila assassino
de cara grande!

Todo o frio havia desaparecido agora de seu coração e já sentia
de volta aquela antiga e surda vibração. Ele se abaixou e procurou
sob o tanque de gasolina quadrado e coberto de madeira outro
pente para pôr na arma. Apanhou-o, mas suas mãos estavam
tomadas por um frio úmido.

“Cuide dos tanques”, disse para si próprio. “Um deles foi
atingido. Você tem de desligar os motores. Não sei onde se
desconecta o raio do tanque!”

Ele apertou a alavanca, deixou cair o pente vazio, introduziu
um novo e subiu para a cabina de comando, por onde saiu no
convés.

No que Harry colocou-se de pé, segurando a metralhadora
Thompson com a mão esquerda, olhando ao redor antes de fechar
a escotilha com o gancho do braço direito, o cubano que havia
caído no banco de bombordo, atingido três vezes no ombro
esquerdo, tendo dois dos tiros penetrado no tanque de gasolina,
sentou-se, mirou cuidadosamente e disparou contra a barriga de
Harry.

Harry caiu seco, numa guinada para trás. Sentiu como se
tivesse sido atingido no abdômen por uma cacetada. Suas costas
estavam apoiadas contra um dos canos de ferro que serviam de
suporte para as cadeiras de pesca. O cubano atirou novamente,
fazendo lascar uma delas, pouco acima de sua cabeça. Harry
abaixou-se, alcançou a metralhadora Thompson, ergueu-a
cuidadosamente, segurou o prendedor dianteiro com o gancho e
disparou metade do novo pente contra o cubano que, sentado e
inclinado para a frente, atirava calmamente contra ele. O homem



caiu como um saco vazio, e Harry foi tateando pelo soalho da
cabina até encontrar a cabeça do homem de rosto grande, que
estava deitado no chão, de cara para baixo. Sentiu-lhe a cabeça
com o gancho de seu braço direito, encostou nela o cano da arma e
puxou o gatilho. Disparando contra a cabeça, a metralhadora fez
um ruído semelhante a golpes de cacete numa abóbora. Harry
pousou a arma e deitou-se de lado, no soalho da cabina.

— Sou um filho da puta — disse, com os lábios encostados às
tábuas. — Sou um filho da puta quase liquidado. Tenho de cortar
logo os motores ou vai tudo pegar fogo.

“Mas ainda tenho uma chance!”, pensou. “Muito pequena. Meu
Deus! Uma coisa só, uma única coisa que saiu errada e estragou
tudo. Maldito! Maldito cubano filho da puta! Como eu ia adivinhar
que não tinha dado cabo dele?”

Ele conseguiu erguer-se e engatinhar e, deixando cair uma das
tampas da escotilha sobre os motores, rastejou para a frente, até
onde ficava a banqueta do leme. Apoiou-se sobre ela, admirado por
constatar que ainda conseguia se mover bem. Então, de repente,
ao se pôr de pé, sentiu-se fraco e meio zonzo. Inclinou-se para a
frente com o toco do braço descansando sobre a bússola e desligou
as duas chaves. Os motores ficaram silenciosos e Harry pôde,
então, escutar o ruído da água sobre os costados do barco. Não se
ouvia qualquer outro som. O barco avançou para uma depressão do
mar, que o vento norte havia encapelado agora, e começou a
balançar.

Apoiando-se na roda do leme, deixou-se cair sobre a banqueta,
inclinando-se sobre a mesa de cartas náuticas. Podia sentir as
forças abandonando-o, numa náusea fraca, mas constante. Abriu a
camisa com a mão boa e apertou o ferimento com a base da palma
da mão, tateando-o em seguida com o dedo. Não estava saindo
muito sangue. “Tudo lá dentro”, pensou. “Será melhor me deitar e
tratar de permanecer imóvel.”

A lua estava agora alta e Harry podia ver o estado geral da
cabina de comando.

“Que confusão!”, pensou. “Que diabo de confusão!”



“Vai ser melhor me deitar antes que eu desmaie”, pensou,
abaixando-se sobre o soalho da cabina. Deitou-se de lado e, em
seguida, com o balançar do barco, o luar penetrou na cabina e
Harry pôde vê-la claramente à sua volta.

“Está uma bagunça”, pensou. “Cheia de cubanos!” Em seguida,
pôs-se a imaginar: “O que vai acontecer aqui? E a Marie, o que ela
vai fazer? Talvez lhe deem uma recompensa. Maldito cubano! Acho
que ela vai conseguir se arrumar. É uma mulher esperta. Acho que
nós todos poderíamos ter nos arrumado. Foi mesmo uma besteira.
Mordi mais do que podia mastigar. Não devia nem ter tentado.
Levei tudo muito bem até o fim. Ninguém nunca vai saber como
aconteceu. Queria poder fazer alguma coisa pela Marie. Tem muito
dinheiro neste barco. Nem sei quanto. Suficiente para arranjar a
vida de qualquer um. Será que a guarda costeira não vai roubar
uma parte? Ah, uma parte, sem dúvida… Queria dar um jeito de a
minha velha saber o que aconteceu. O que ela vai fazer agora? Não
sei. Ia ser melhor se eu tivesse arranjado emprego numa bomba de
gasolina ou uma coisa assim. Devia ter parado com essa besteira
de barcos. Não existe mais dinheiro honesto nesse negócio de
barcos. Se esta merda pelo menos não balançasse tanto!… Se pelo
menos parasse de balançar! Fico sentindo lá dentro de mim todo
esse balanço, para a frente e para trás. Eu. O senhor Bico Doce e
Albert. Todos os que tinham alguma coisa a ver com o caso. Esses
putos cubanos também. É, foi mesmo um negócio azarado! Que
negócio infeliz! Acho que um homem como eu devia era ter um
estabelecimento qualquer, um posto de gasolina, por exemplo.
Diabo, mas eu não ia conseguir trabalhar num posto de gasolina.
Marie, sim, ela é capaz de dirigir um estabelecimento. Está velha
demais para ganhar dinheiro com aquelas ancas. Queria tanto que
esta merda de barco não balançasse tanto. Tudo o que tenho que
fazer é me manter calmo. Tenho de manter-me o mais calmo que
puder. Dizem que a gente não deve beber água e que deve ficar
deitado, imóvel. Dizem que o principal é a gente não beber água…”

E ele voltou-se de novo para olhar a bagunça no convés que o
luar iluminava.



“Bem, não vou precisar limpar o barco”, pensou. “Tenho de
manter a calma. Disso é que preciso. Manter a calma. Manter a
calma o mais que puder. Tenho uma pequena chance… É só ficar
imóvel e não beber água nenhuma.”

Ele deitou-se de costas e tentou respirar mais
compassadamente. O barco balançava na corrente do Golfo e Harry
Morgan mantinha-se deitado de costas, na cabina de comando. A
princípio, tentou segurar-se contra o balanço, utilizando o braço
bom. Depois, ficou deitado, aguentando o balanço sem reação.



19

Na manhã seguinte, em Key West, Richard Gordon estava a
caminho de casa, após uma rápida passada no Freddy’s, onde fora
se informar a respeito do assalto ao banco. Dirigindo sua bicicleta,
passou junto a uma mulher pesada e grandalhona, de olhos azuis e
cabelos loiros descorados, debaixo de seu chapéu de feltro já gasto,
atravessando apressadamente a rua, com os olhos vermelhos de
choro. “Olha só aquela vaca enorme”, pensou. “Em que será que
uma mulher como essa fica pensando? E como ela será na cama?
Como será que o marido se sente a respeito do tamanho todo dela?
E com quem será que ele se dá, aqui na cidade? Mas ela tem uma
aparência realmente espantosa, não é? Parece um couraçado!
Impressionante!”

Estava quase chegando a sua casa. Deixou a bicicleta na
varanda e entrou para o vestíbulo, fechando a porta da frente, já
toda esburacada e comida por cupins.

— O que você descobriu, Dick? — perguntou sua mulher,
falando da cozinha.

— Não fale comigo — respondeu ele. — Preciso escrever
imediatamente, enquanto tenho uma boa cena na cabeça.

— Ótimo — disse ela. — Vou deixar você sozinho.
Ele sentou-se à grande mesa da sala da frente. Estava

escrevendo um romance sobre uma greve numa fábrica têxtil. No
capítulo de hoje iria utilizar a mulher grande de olhos vermelhos e
cheios de lágrimas que vira ao voltar para casa. Seu marido,
quando chegava à noite, odiava-a, odiava o fato de ela ter se
tornado desgraciosa e pesadona, sentia repulsa em relação aos



seus cabelos descorados, seus seios grandes demais, a falta de
interesse pelo seu trabalho de organizador sindical. Ia acabar
comparando-a à jovem judia de seios firmes e lábios cheios que
falara na assembleia daquela noite. Estava muito bom. Sim, estava,
era natural, impactante, verdadeiro. Ele havia captado, numa fração
de segundo, toda a vida interior de uma mulher como aquela.

Sentira sua indiferença, já de há muito, em relação às carícias
do marido. Seu desejo de ter filhos e segurança. Sua falta de
compreensão para com os projetos do líder sindical. Suas
melancólicas tentativas de fingir interesse pelo ato sexual, que, na
verdade, se tornara repugnante para ela. Seria um belo capítulo.

A mulher que ele vira era Marie, a esposa de Harry Morgan,
que voltava para casa, depois de ter ido falar com o xerife.
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O barco de Freddy Wallace, o Queen Conch, com trinta e quatro pés
de comprimento e licenciado em Tampa, na Flórida, era branco; o
convés dianteiro e a parte de dentro da cabina de comando eram
de uma cor conhecida como “verde alegre”. O teto da cabina
também. Seu nome e porto de registro, Key West, Flórida, estavam
pintados com tinta preta ao longo da popa. O barco não estava
equipado com paus de carga e não tinha mastros. Possuía, porém,
para-brisas, um dos quais, situado na frente do leme, estava
quebrado. Havia certo número de buracos recentes e lascados na
madeira recém-pintada do casco. Havia sinais de lascas arrancadas
também nos dois lados do casco, cerca de trinta centímetros abaixo
da amurada, e um pouco à frente do centro da cabina. Havia outra
concentração de pontos lascados quase à altura da linha-d’água, a
estibordo do casco, do lado oposto da armação traseira que
sustentava o abrigo de popa, ou toldo. Dos buracos mais baixos
alguma substância escura havia escorrido e estendia-se em linhas
viscosas sobre o casco pintado recentemente.

O barco ia à deriva, de costado, impulsionado pelo delicado
vento norte a cerca de dez milhas da rota dos petroleiros que
navegavam para o norte, destacando-se alegre em seu colorido
branco e verde contra as águas azul-escuras da corrente do Golfo.
Havia tufos de sargaço amarelo flutuando na água e passando
lentamente junto ao barco, em direção norte e leste, enquanto o
vento continha em parte a deriva do barco, levando-o cada vez
mais para dentro da corrente. Não havia sinal de vida a bordo,
embora por sobre a amurada se pudesse ver o corpo de um



homem, com aparência bastante inchada, deitado num banco sobre
o tanque de gasolina de bombordo e, do grande banco que se
estendia ao longo da amurada de estibordo, outro homem
parecesse estar se inclinando para enfiar a mão no mar. Sua cabeça
e seus braços estavam expostos ao sol e, no ponto em que seus
dedos quase tocavam a água, havia um cardume de pequenos
peixes, com mais ou menos dez centímetros de comprimento cada
um, em forma oval e cor dourada, com listras bastante vermelhas,
que tinham abandonado as algas marinhas para se abrigarem à
sombra do casco da lancha levada pela corrente. Cada vez que
aquela coisa pingava sobre a água, os pequenos peixes corriam em
direção à gota, empurrando-se e agrupando-se em torno até a gota
ter desaparecido. Duas grandes rêmoras, com aproximadamente
quarenta centímetros de comprimento, nadavam em círculos ao
redor do barco, na sombra projetada na água, com suas bocas
rasgadas abrindo-se e fechando-se bem no alto das cabeças
achatadas. Não pareciam ter percebido, porém, a regularidade das
gotas de que se estavam alimentando os pequenos peixes e,
quando caía uma delas, tanto podiam estar perto quanto do lado
oposto. Já há algum tempo vinham abocanhando os coágulos e
filetes viscosos e vermelhos que deslizavam para a água dos furos
lascados mais baixos, sacudindo suas cabeças feias cobertas de
ventosas, assim como seus corpos alongados, adelgaçados e de
caudas finas, ao recuarem. Relutavam agora em deixar o local onde
haviam sido alimentadas de maneira tão farta e inesperada.

Dentro da cabine de comando, havia três outros homens. Um,
morto, jazia deitado de costas onde havia tombado, debaixo da
banqueta do leme. Outro, grandalhão, também morto, jazia
encostado ao embornal ao lado do pontalete traseiro de estibordo.
O terceiro, ainda vivo, mas há muito tempo inconsciente, estava
deitado de lado com a cabeça entre os braços.

O bojo da lancha estava cheio de gasolina e, com os balanços
do mar, ouvia-se um ruído chapinhante. O homem, Harry Morgan,
acreditava que esse som vinha de sua própria barriga e parecia-lhe
agora que ela era grande como um lago que se agitava dos dois
lados ao mesmo tempo. Por isso se estendera agora de costas, com



os joelhos erguidos e a cabeça para baixo. A água do lago que
parecia existir em sua barriga era muito fria; tão fria que, quando
chegava às margens, deixava-o gelado. Ele sentia um frio extremo
e tudo cheirava a gasolina, como se naquele instante tivesse estado
a chupar uma mangueira para esvaziar um tanque. Sabia que não
existia tanque algum, embora pudesse sentir uma fria mangueira,
que parecia ter entrado por sua boca e estava agora enrolada,
grande, fria e pesada, em todo o interior de seu corpo. Toda vez
que respirava, a mangueira enrolava-se mais fria e mais firme em
seu baixo abdômen. Ele a sentia ali, dentro dele, como uma grande
serpente de movimentos suaves, acima da agitação do lago. Sentia
medo dela, mas, embora estivesse dentro de seu corpo, parecia
agora ter se distanciado muito. O que mais o preocupava no
momento era o frio.

O frio estendia-se por todo o seu corpo. Era um frio doloroso,
que não o abandonava. Sentia-o agora, deitado e imóvel. Durante
algum tempo pensou que, se pudesse dobrar-se sobre si próprio,
isso o aqueceria como um cobertor; pensou por um momento que
se havia dobrado sobre si próprio e estava começando a se aquecer.
Mas o calor que sentiu era apenas a hemorragia causada por ter
erguido os joelhos. Quando o calor desapareceu, compreendeu que
não podia dobrar-se sobre si próprio e que não havia outra coisa a
fazer sobre aquele frio senão aceitá-lo. Permaneceu lá deitado,
tentando com todo o ânimo de que dispunha não morrer, e isso
durou até muito tempo depois de já não poder mais pensar.
Encontrava-se agora na sombra, enquanto o barco vagava ao sabor
das ondas, e sentia cada vez mais frio, todo o tempo.

A lancha estava sendo arrastada pelas ondas desde as dez
horas da noite anterior. O fim da tarde já estava se aproximando.
Não havia nada à vista na superfície da corrente do Golfo a não ser
algas, algumas visões róseas, infladas e membranosas de caravelas
erguendo-se airosamente sobre o mar, e a fumaça distante de um
petroleiro carregado, navegando de Tampico para o norte.
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— E então? — disse Richard Gordon a sua mulher.
— Você está com batom na camisa — respondeu ela. — E

também na orelha.
— Mas e sobre isto?
— Isto o quê?
— De encontrá-la deitada no sofá com esse palerma bêbado.
— Não aconteceu nada disso.
— Bem, onde foi que a encontrei?
— Você nos encontrou sentados no sofá.
— No escuro.
— E onde é que você estava?
— Em casa dos Bradleys.
— Sim — disse ela. — Já sei. Não chegue perto de mim. Está

com o cheiro daquela mulher.
— E você, está com cheiro de quê?
— De nada. Estive apenas sentada, conversando com um

amigo.
— Você o beijou?
— Não.
— Ele a beijou?
— Sim. E eu gostei de ele ter feito isso.
— Sua cadela!
— Se me chamar desse nome, abandono você.
— Cadela!
— Está bem — disse ela. — Tudo terminado. Se você não fosse

tão metido a besta e eu não fosse tão boa para você, já teria



percebido que acabou há muito tempo.
— Cadela!
— Não! — protestou ela. — Não sou uma cadela. Tentei ser

uma boa mulher, mas você é tão egoísta e tão presunçoso quanto
um galo de terreiro. Está sempre cantando de galo. “Olhe o que eu
fiz. Olhe como eu a faço feliz.” Agora pode ficar correndo e
cacarejando por aí. Você não me faz feliz e já estou cansada de
você. Estou cheia de ouvir cacarejos!

— Cacarejos? Pura inveja sua. Você é que nunca produziu algo
sobre o que pudesse cacarejar.

— De quem foi a culpa? Eu não queria ter filhos? Mas não
podíamos nos dar a esse luxo. Podíamos nos dar ao luxo de ir a Cap
d’Antibes nadar e à Suíça praticar esqui. Pudemos vir até aqui, Key
West. Não aguento mais a sua cara. Você me dá nojo! E essa
história com a tal Bradley, hoje, foi a última gota.

— Ora, não a meta nisto.
— Onde já se viu, chegar em casa todo cheio de batom! Não

podia pelo menos ter se lavado? Tem batom até na sua testa.
— E você beijou aquele bêbado nojento!
— Não, não beijei. Mas teria beijado, se soubesse o que você

estava fazendo.
— Por que deixou que a beijasse?
— Estava furiosa com você. Cansamos de esperar e esperar.

Você nunca voltava. Saiu com aquela mulher e ficou horas com
ela… John me trouxe para casa.

— Ah! O John, é?
— Sim, John. JOHN. John.
— E qual é o sobrenome dele? Thomas?
— É MacWalsey.
— Por que não o soletra?
— Não sei soletrá-lo — respondeu ela, rindo. Mas foi a última

vez que riu. — Não pense que está tudo resolvido só porque eu ri —
acrescentou, com lágrimas nos olhos. — Nada está resolvido. Esta
não é uma briguinha sem importância. Está tudo acabado. Não
odeio você. Não estou apelando para a violência. Apenas sinto
aversão por você. Sinto total aversão e estou cheia de você.



— Está bem — disse ele.
— Não. Não está bem. Está acabado! Não se convenceu?
— Acho que sim.
— Não ache.
— Não seja tão melodramática, Helen.
— Você me acha melodramática, não acha? Bem, não sou!

Estou apenas cheia de você.
— Não, não está.
— Já disse tudo o que tinha para dizer.
— Que vai fazer, então?
— Não sei ainda. Talvez me case com John MacWalsey.
— Não vai fazer nada disso.
— Caso, sim, se me der vontade!
— Ele não vai se casar com você.
— Ah, sim, ele se casaria, sim! Pediu-me esta tarde para me

casar com ele.
Richard Gordon não disse coisa alguma. Um vazio havia surgido

no lugar onde ficava seu coração e tudo o que ouvia ou dizia
parecia estar sendo ouvido a muita distância, sem que estivesse
envolvido na conversa.

— Ele pediu o quê? — perguntou a voz que parecia vir de muito
longe.

— Que eu me casasse com ele.
— Por quê?
— Porque ele me ama. Porque quer que eu viva com ele. Tem

dinheiro suficiente para me manter.
— Você está casada comigo.
— Na verdade, não estou. Não sou casada na Igreja. Você não

quis se casar na Igreja e isso despedaçou o coração de minha pobre
mãe, como bem sabe. Eu estava tão loucamente fascinada por você
que teria despedaçado o coração de qualquer pessoa por sua causa.
Meu Deus, como era tola! Parti o meu coração também. Está
partido e perdido. Tudo aquilo em que acreditava e tudo aquilo por
que me interessava eu abandonei por sua causa, porque você era
tão maravilhoso e me amava tanto que o amor era a única coisa
que importava. O amor era a maior das coisas, não era? Era o amor



o que nos unia, algo que ninguém mais tinha nem jamais podia ter.
E você era um gênio e eu significava tudo para você! Eu era sua
companheira, a sua florzinha morena. Que porcaria! O amor não
passa de mais uma mentira suja. Esse amor não ia além das pílulas
anticoncepcionais que você me fazia tomar porque tinha medo de
que eu engravidasse! Esse amor era quinino, quinino e mais quinino
até eu ficar quase surda! Esse amor é aquele aborto horrível que
você me obrigou a fazer! E que me deixou com as entranhas
massacradas! É metade os cateteres e metade as duchas giratórias!
Conheço bem o amor! O amor sempre está pendurado por trás da
porta do banheiro. Tem cheiro de lisol. Que vá para o diabo o amor!
O amor era você me fazer feliz e, em seguida, cair no sono com a
boca aberta enquanto eu ficava acordada durante toda a noite, com
medo até de rezar minhas orações, porque sabia que não tinha
mais esse direito. O amor são todos aqueles truquezinhos imundos
que me ensinou e que provavelmente descobriu em algum livro.
Muito bem! Estou cheia de você e estou cheia do amor! Desse seu
amor safado! Seu escritor de merda!

— Sua putinha papa-hóstias irlandesa!
— Não me xingue. Sei muito bem de que tenho vontade de

chamar você.
— Certo, tudo bem.
— Não, não está nada bem! Está tudo mal e muito mal! Se

pelo menos você fosse um bom escritor, eu talvez suportasse o
resto. Mas eu o vi azedo e cheio de inveja, modificando seu estilo
para se adaptar à moda, rastejando diante das pessoas e falando
mal delas pelas costas. Vi como você é de verdade, o bastante para
me enojar de você. E agora você me vem com aquela cadela suja e
rica da Bradley. Já estou cheia disso tudo. Tentei cuidar de você,
animá-lo, cozinhar para você, manter-me quieta ou alegre,
conforme você desejasse, aguentei suas fúteis explosões de raiva e
fingi que isso me deixava feliz, aguentei seus acessos de cólera,
seus ciúmes e suas baixezas. Agora chega!

— E você acha mesmo que vai começar vida nova com esse
professor bêbado?



— Pelo menos ele é um homem. É gentil, carinhoso, e faz a
gente se sentir à vontade. Temos muitas coisas em comum,
inclusive respeitamos valores que você nunca teve. Ele até me
lembra meu pai.

— Ele é um bêbado.
— Verdade, ele bebe. Meu pai também bebia. E usava meias

de lã, punha os pés sobre uma cadeira e lia o jornal à noite.
Quando tivemos crupe, cuidou de nós. Era um metalúrgico e tinha
as mãos bastante marcadas pelo trabalho. Gostava de brigar
quando estava bêbado, mas às vezes também brigava quando
estava sóbrio. Ia à missa porque minha mãe queria e cumpria seu
dever na Páscoa por ela e por Nosso Senhor, mas principalmente
por ela. Era dedicado ao seu sindicato e, se alguma vez esteve com
outra mulher, minha mãe nunca soube disso.

— Aposto como esteve, e com muitas.
— Talvez. Mas, então, confessou ao padre, não à minha mãe. E

se isso aconteceu foi alguma coisa mais forte do que ele, e era algo
que ele lamentava, e do que se arrependia. Não fazia por
curiosidade ou por vaidade de galo de terreiro, nem para ficar se
gabando diante de sua mulher, dizendo que tremendo homem ele
era. Se ele fazia mesmo isso, era porque minha mãe ficava
conosco, as crianças, durante o verão, e ele saía com os rapazes e
se embebedava. Ele era um homem!

— Você devia virar uma escritora e escrever a respeito dele.
— Eu seria melhor escritora do que você. E John MacWalsey

também é um homem bom. Coisa que você não é! Nem conseguiria
ser! Não importam nem suas ideias nem a sua religião.

— Eu não tenho religião.
— Eu também não tenho. Mas já tive e vou ter de novo. E você

não vai chegar nem sequer perto de mim, para tomá-la, desta vez,
como me tomou tudo o que eu tinha.

— Não é verdade!
— Não? Então vá se deitar com uma mulher rica dessas, como

a tal da Helène Bradley. Ela gostou mesmo de você? Será que
achou você maravilhoso?



Diante daquele rosto, triste e cheio de raiva, que o choro só
tornava mais bonito, com os lábios frescos e inchados como alguma
coisa molhada pela chuva, o cabelo encaracolado e preto caído
sobre suas faces, Richard Gordon finalmente desistiu de convencê-
la:

— Quer dizer que você não me ama mais, é isso?
— Odeio até mesmo essa palavra.
— Perfeitamente — disse ele, e a esbofeteou sem dar aviso,

com toda a força, um golpe em cheio na face.
Ela chorou, agora, de dor, não de raiva, com o rosto caído

sobre a mesa.
— Você não precisava ter feito isso — gemeu.
— Ah, precisava sim — respondeu ele. — Você parece que sabe

muita coisa, mas não sabe como eu precisava fazer isso.
Naquela tarde, ela não percebera sua entrada, quando a porta

se abriu. Não via mais nada além do forro branco, com seus
ornamentos em gesso, como se fosse decoração de um bolo,
reproduzindo cupidos, pombos e espirais, que a luz, entrando pela
porta aberta, repentinamente tornou claros.

Richard Gordon virou a cabeça e o viu, corpulento, barbudo, em
pé na soleira da porta.

— Não pare — exigiu Helène. — Por favor, não pare! — Seus
cabelos brilhantes espalhavam-se pelo travesseiro.

Richard Gordon, porém, havia interrompido seus movimentos,
com a cabeça ainda virada, os olhos fixos na porta.

— Não se incomode com ele. Não se incomode com nada. Não
podemos parar agora, você entende? — disse a mulher, em
desesperada urgência.

O homem barbudo havia fechado suavemente a porta. Estava
sorrindo.

— Que aconteceu, querido? — perguntou Helène Bradley, com
eles novamente no escuro.

— Nada! Tenho de ir embora.
— Não vê que não me pode deixar assim?
— Aquele homem…



— Ora, é só o Tommy — respondeu Helène. — Ele sabe de
tudo. Não se incomode com ele. Venha, querido. Por favor!

— Não posso.
— Mas precisa! — replicou Helène.
Richard Gordon podia sentir todo o corpo dela vibrando, e a

cabeça tremendo sobre seus ombros.
— Ah, meu Deus! — exclamou ela. — Você não sabe nada

mesmo? Não tem consideração alguma por uma mulher?
— Tenho de ir — respondeu Richard Gordon.
No escuro, ele sentiu a bofetada em seu rosto, que lhe fez

surgirem estrelas nos olhos. Em seguida, outra bofetada. Na boca,
desta vez.

— Então, é esse o tipo de homem que você é! — disse ela. —
Pensei que você fosse um homem do mundo! Dê o fora daqui.

Fora assim que passara a tarde. Fora assim que terminara sua
visita à casa dos Bradleys.

Agora, sua mulher estava sentada, com a cabeça entre as
mãos, na mesa, e nenhum deles dizia coisa alguma. Richard Gordon
podia ouvir o tique-taque do relógio e sentia-se tão vazio quanto o
quarto estava silencioso. Depois de algum tempo, ela lhe disse:

— Sinto muito que tenha acontecido. Mas pode ver que tudo
terminou, não é?

— Sim, se é assim que as coisas têm sido.
— Não foi sempre assim, mas é assim há muito tempo.
— Sinto ter esbofeteado você.
— Ora, isso não foi nada. Não tem nada a ver com o caso. Foi

apenas uma maneira de dizer adeus.
— Não diga isso.
— Vou embora, agora — disse ela num tom muito cansado. —

Sinto muito, mas vou ter de levar aquela mala grande.
— Deixe isso para amanhã de manhã — disse ele. — Pode

fazer tudo isso amanhã.
— Prefiro fazer agora, Dick. Vai ser mais fácil. Mas estou tão

cansada… Estou caindo aos pedaços, e com uma dor de cabeça
danada…

— Faça como achar melhor.



— Oh, meu Deus — disse ela. — Desejaria que não tivesse
acontecido nada disso. Mas aconteceu! Vou deixar tudo arrumado
para você. Vai precisar de alguém para cuidar de você. Se eu não
tivesse dito tudo o que disse, ou se você não tivesse me batido,
talvez pudéssemos dar um jeito…

— Não, acho que já estava tudo acabado antes.
— Tenho tanta pena de você, Dick.
— Não tenha pena de mim, senão lhe dou outro tapa.
— Acho que eu ia me sentir melhor se você me batesse outra

vez. Tenho tanta pena de você. Muita, mesmo.
— Vá para o inferno.
— Lamento ter dito que você não era bom de cama. Estava

fora de mim. Acho você maravilhoso.
— Você também não é nenhuma maravilha — disse ele, e ela

começou novamente a chorar.
— Isso é pior que uma bofetada — disse.
— Bem, o que foi mesmo que você disse?
— Nem sei. Não me lembro. Estava tão zangada e você me

humilhou tanto!…
— Bem, está tudo acabado, não está? Por que ficarmos

remexendo nisso?
— Eu não queria que estivesse acabado. Mas está e não há

mais nada a fazer.
— Você pode se virar com seu professor bêbado…
— Não diga isso — protestou ela. — Não podíamos calar a

boca, ficar em silêncio?
— Podíamos.
— Concorda?
— Sim.
— Vou dormir aqui no sofá.
— Não. Fique você com a cama. Eu insisto. Vou sair para dar

uma volta.
— Por favor, não saia.
— Tenho de sair — respondeu ele.
— Até logo — disse ela.



Richard Gordon viu aquele rosto que sempre amara tanto e que
mesmo o choro jamais enfeara, aqueles cabelos pretos e
encaracolados, aqueles seios firmes por baixo do suéter encostados
à beira da mesa, e não podia ver o restante do corpo dela, que
também amava tanto e que julgara ter satisfeito, mas ao qual
evidentemente não dera tanto prazer assim. Essa parte estava
coberta pela mesa e, quando saiu pela porta, ela o olhava por sobre
o móvel. Tinha o queixo nas mãos e estava chorando.
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Ele não pegou a bicicleta, foi caminhando pela rua. A lua agora
estava alta e as árvores destacavam-se escuras contra ela. Passou
pelas casas com varandas de madeira e quintais estreitos, a luz
escapando através das persianas fechadas; alamedas não
pavimentadas, com casas de ambos os lados, em fileira; o bairro
dos conchos, onde tudo era engomadíssimo e bem protegido;
virtude, fracasso, peixe cozido com pirão, subnutrição, preconceito,
retidão, mistura racial e o consolo da religião; as casas cubanas de
bolito, com as portas abertas e iluminadas, cabanas cujo único
charme eram seus nomes: The Red House, Chicha’s. A igreja com
paredes de pedra britada, suas torres feios triângulos destacando-
se contra o luar. Os grandes terrenos e a massa alongada e escura
do convento, tão bonito sob o luar; uma bomba de gasolina, uma
loja de sanduíches, bastante iluminada, ao lado de um terreno
vazio, onde fora instalado um campo de golfe em miniatura. Ele
passou a seguir pela rua principal, também brilhantemente
iluminada, com suas três drogarias, a loja de música, as cinco lojas
judaicas, os três salões de bilhar, duas barbearias, cinco cervejarias,
três sorveterias, cinco restaurantes medíocres e um bom, duas
bancas de revistas e jornais, quatro lojas de artigos de segunda
mão (uma das quais fabricava chaves), um estúdio fotográfico, um
prédio de escritórios com quatro consultórios de dentista nos
andares superiores, a grande loja de preços populares, um hotel na
esquina, com os táxis do lado oposto; e, por trás do hotel, do outro
lado, na rua que levava para a zona do meretrício, a grande casa
sem pintura com luzes e garotas na porta, o piano mecânico



funcionando e um marinheiro sentado na calçada; em seguida, no
fundo, passou por trás do edifício de tijolos do tribunal com seu
relógio luminoso marcando dez e meia, e depois pelo prédio branco
da cadeia brilhando ao luar, até a entrada coberta de folhagens do
Lilac Time, onde automóveis enchiam a alameda.

O Lilac Time estava muito iluminado e cheio de gente. Quando
entrou, Richard Gordon viu que o salão de jogo estava apinhado,
com a roleta girando e a bolinha batendo suavemente contra as
repartições de metal da roda, que girava cada vez mais lenta, com
a bola zumbindo, em seguida saltando vivamente até cair numa das
repartições. Ouvia-se então apenas o girar da roda e o bater das
fichas. No bar, o proprietário, que estava servindo junto com dois
garçons, cumprimentou:

— Olá, Mistar Gordon. O que vai tomar?
— Não sei — respondeu Richard Gordon.
— O senhor não está com cara boa. Que foi que houve? Não

está bem?
— Não.
— Então, deixe comigo. Vou preparar uma boa bebida para o

senhor! Vai deixar o senhor ótimo. Já experimentou um absinto
espanhol, o ojen?

— Pode servir.
— É só beber e vai se sentir bem! Vai querer brigar com todo

mundo que está aqui na casa — garantiu o proprietário. — Prepare
para Mistar Gordon um ojen especial.

Em pé, junto ao balcão, Richard Gordon bebeu três ojens
especiais seguidos, mas isso não o fez se sentir melhor. A bebida
opaca, adocicada, fria e com gosto de licor não o fazia sentir
absolutamente mais animado.

— Quero beber outra coisa qualquer — pediu ao garçom.
— Que foi? Não gostou do ojen especial? — perguntou o

proprietário. — Não se sente bem?
— Não.
— Melhor ter cuidado com o que vai beber por cima do absinto.
— Quero uísque puro.



O uísque aqueceu sua língua e o fundo de sua garganta, mas
não alterou suas ideias. De repente, vendo-se no espelho por trás
do bar, percebeu que beber não lhe faria bem algum. O que
estivesse sentindo continuaria sentindo, e podia beber até desmaiar
que também não iria acordar sentindo-se melhor.

Um jovem alto e muito magro, com alguns fios esparsos de
barba loura no queixo, que se encontrava em pé ao lado dele no
bar, perguntou:

— Você não é o Richard Gordon?
— Sou.
— Eu sou Herbert Spellman. Nós nos conhecemos numa festa

no Brooklyn, faz um tempo, se não estou enganado.
— Pode ser — respondeu Richard Gordon. — Por que não?
— Gostei muito de seu último livro — disse Spellman. — Gostei

de todos.
— Que bom! — disse Richard Gordon. — Toma um trago

comigo?
— Tome um comigo! — respondeu Spellman. — Já

experimentou este tal de ojen?
— Não me adiantou nada.
— Mas o que há com você?
— Estou me sentindo deprimido.
— Por que não toma mais um?
— Não. Já passei para o uísque.
— Sabe, para mim é uma honra conhecê-lo — falou Spellman.

— Não creio que se recorde de mim naquela festa.
— Não. Mas talvez tenha sido uma boa festa. Quando a festa é

boa mesmo, ninguém se lembra dela, certo?
— Acho que não — disse Spellman. — Foi em casa de Margaret

Van Brunt. Lembra-se? — perguntou num tom esperançoso.
— Estou tentando lembrar.
— Fui eu quem pôs fogo na casa — explicou Spellman.
— Não me diga! — exclamou Gordon.
— É verdade — disse Spellman, alegremente. — Fui eu. Aquela

foi a melhor festa em que já estive.
— Que anda fazendo agora? — perguntou Gordon.



— Pouca coisa — respondeu Spellman. — Fico por aí. Gozando
a vida um pouco. Está escrevendo algum novo livro?

— Estou — respondeu Gordon. — Está quase na metade.
— Ótimo — exclamou Spellman. — A respeito de quê?
— Uma greve numa fábrica têxtil.
— Excelente! Sabe, sou louco por tudo o que se refere a

conflito social.
— Ora, veja só!
— Adoro, de verdade — explicou Spellman. — Mais que

qualquer outra coisa. Mas você é incontestavelmente o melhor de
todos. Ouça, não há nenhuma bela agitadora judia no seu livro?

— Por quê? — perguntou Gordon, desconfiado.
— É o papel perfeito para Sylvia Sidney. Estou apaixonado por

ela. Quer ver o filme com ela?
— Já vi — respondeu Richard Gordon.
— Vamos então tomar um trago — disse Spellman,

alegremente. — Imagine só eu encontrá-lo aqui! Sabe, sou um
camarada sortudo. Realmente sortudo.

— Por quê? — perguntou Richard Gordon.
— Porque sou louco — respondeu Spellman. — Puxa, é

maravilhoso! É como estar apaixonado, com a única diferença de
que no fim tudo dá certo.

Richard Gordon afastou-se um pouco.
— Não se afaste — disse Spellman. — Eu não sou violento. Isto

é, quase nunca. Vamos, que tal um trago?
— Faz tempo que é louco?
— Acho que sempre fui — explicou Spellman. — Mas vou lhe

dizer, essa é a única maneira de ser feliz numa época como a
nossa. Que me importa o que faz a Douglas Aircraft? Que me
importa o que faz a AT&T? Não podem me atingir. É só eu pegar um
dos livros que você escreveu, tomar um trago ou assistir a um filme
com a Sylvia Sidney e fico feliz. Sou como um pássaro. Melhor que
um pássaro. Sou uma…

Spellman interrompeu-se, parecendo hesitar à procura da
palavra certa.



— Sou uma cegonha adorável e pequena — explodiu por fim,
corando.

Então, olhou bem dentro dos olhos de Richard Gordon, seus
lábios remexendo-se. Um jovem louro e corpulento destacou-se de
um grupo que estava no fundo do bar e, aproximando-se, colocou a
mão sobre o braço de Spellman, dizendo:

— Vamos, Harold. Está na hora de ir para casa.
Spellman olhou furioso para Richard Gordon e disse:
— Ele zombou da minha cegonha. Afastou-se da minha

cegonha. Uma cegonha que gira em voo circular…
— Vamos, Harold — disse o rapagão louro.
Spellman estendeu a mão para Richard Gordon, dizendo:
— Sem ressentimento. Você é um bom escritor. Continue

sempre assim. Lembre-se de que estou sempre feliz. Não permita
que o enrolem. Até breve!

Com o braço do rapaz corpulento sobre seu ombro, os dois
atravessaram a multidão até a porta. Spellman olhou para trás e
piscou para Gordon.

— Bom rapaz — disse o proprietário, batendo levemente com a
mão na cabeça. — Muito bem-educado. Creio que estudou demais.
Gosta de quebrar copos, mas sem qualquer intenção ruim. Ele
sempre paga tudo o que quebra.

— Vem sempre aqui?
— Todo começo de noite. O que ele disse que era? Um cisne?
— Uma cegonha.
— Na outra noite era um cavalo. Com asas. Como o cavalo de

uma garrafa do White Horse, mas com um par de asas. Bom rapaz,
é sim. Tem muito dinheiro. Tem ideias estranhas. A família o
mantém aqui, com aquele sujeito para cuidar dele. Ele me disse
que gosta de seus livros, Mistar Gordon. O que quer beber? Por
conta da casa.

— Um uísque — pediu Richard Gordon.
Nesse momento, avistou o xerife, vindo em sua direção. O

xerife era um homem alto, quase cadavérico, embora cordial.
Richard Gordon o conhecera naquela tarde, na festa dos Bradleys, e
conversara com ele a respeito do assalto ao banco.



— Escute — disse o xerife. — Se não tem nada para fazer,
venha comigo daqui a pouco. A guarda costeira está trazendo o
barco do Harry Morgan. Um petroleiro localizou-o ao largo de
Matacumbe. Apanharam todo o grupo.

— Meu Deus — disse Richard Gordon. — Apanharam todos?
— Estavam todos mortos, com exceção de um homem,

segundo a mensagem que recebemos.
— Ainda não sabe quem é o sobrevivente?
— Não. Não disseram. Só Deus sabe o que aconteceu.
— Apanharam o dinheiro?
— Ninguém sabe. Mas devia estar a bordo, já que não

chegaram a Cuba com ele.
— Quando vão chegar aqui?
— Acho que vão demorar ainda duas ou três horas.
— Onde vão encostar o barco?
— No estaleiro naval, acho eu. No lugar onde a guarda costeira

atraca.
— Onde encontro você para irmos até lá?
— Posso passar por aqui para apanhá-lo.
— Aqui ou lá embaixo, no Freddy’s. Não vou aguentar isto aqui

por muito tempo.
— Vai ser uma noite bem agitada lá no Freddy’s. Está cheio

daqueles veteranos de lá mais para cima, das Keys. Esses caras
sempre provocam encrenca.

— Vou até lá embaixo dar uma olhada — disse Richard Gordon.
— Estou me sentindo muito deprimido.

— Bem, não se meta em encrencas — recomendou o xerife. —
Procuro você dentro de umas duas horas. Quer uma carona até lá
embaixo?

— Quero. Muito obrigado.
Saíram, passaram pelo meio da multidão, e Richard Gordon

sentou-se ao lado do xerife no automóvel.
— Que será que aconteceu lá no barco do Morgan? —

perguntou.
— Só Deus sabe.
— Não receberam nenhuma outra informação?



— Nada — respondeu o xerife. — Ei, olha só como está aquilo!
Encontravam-se do lado oposto à entrada do Freddy’s,

brilhantemente iluminado e cheio até a calçada. Homens com
calças jeans, outros com a cabeça descoberta, outros com bonés,
velhos quepes militares e capacetes de papelão amontoavam-se
em fileira tripla diante do balcão do bar, enquanto o alto-falante da
vitrola, daquelas que tocam quando se coloca um níquel, tocava
“Ilha de Capri”. Quando procuraram entrar, um homem saiu
bruscamente pela porta aberta, com outro quase montado nele. Os
dois caíram e rolaram pela calçada. O homem que estava por cima
segurou os cabelos do outro com ambas as mãos e bateu a cabeça
dele diversas vezes contra o cimento, fazendo um barulho chocante.
Ninguém no bar lhes deu a menor atenção.

O xerife saiu rápido do carro e agarrou pelos ombros o homem
que estava por cima.

— Pare já! — ordenou. — Levante-se!
O homem endireitou-se e encarou o xerife.
— Pelo amor de Deus, por que não vai cuidar da sua vida?
O outro homem, com os cabelos ensanguentados, sangue

correndo de uma das orelhas e mais sangue descendo pelo rosto
sardento, dirigiu ao xerife um olhar desnorteado.

— Deixe meu companheiro em paz — disse com voz fraca. —
Qual é o problema? Acha que não dou conta dele sozinho?

— Claro que pode, Joey — disse o homem que lhe estivera
martelando a cabeça. — Escute, xerife, pode me emprestar um
dólar?

— Não — respondeu ele.
— Então vá para o inferno. — E, voltando-se para Richard

Gordon, pediu: — E você, companheiro?
— Pago uma bebida para você — respondeu Gordon.
— Assim é que se fala! — alegrou-se o veterano, tomando o

braço de Gordon.
— Passo por aqui mais tarde — disse o xerife.
— Muito bem. Vou estar esperando por você.
Quando se aproximaram da extremidade do bar, o homem de

cabelos vermelhos e rosto sardento, o que estava com sangue



escorrendo pela orelha e pelo rosto, agarrou o braço de Gordon.
— Amigo! Bom amigo! — disse.
— Ele está bem — informou o outro veterano. — Ele aguenta

bem pancada.
— Aguento mesmo, está ouvindo? — disse o de rosto

ensanguentado. — É por isso que ganho sempre deles!
— Mas continua levando pancada assim mesmo! — disse

alguém. — E pare de empurrar a gente!
— Deixem a gente passar! — berrou o de rosto ensanguentado.

— Deixem eu e meu velho amigo chegarmos ao balcão! — E,
segredando no ouvido de Richard Gordon, disse: — Não faz mal
continuar levando pancada! Eu aguento bem, entende?

— Escute — disse o outro veterano, quando chegaram
finalmente ao balcão do bar todo molhado de cerveja. — Você tinha
de vê-lo hoje, aí pelo meio-dia, na cantina do Campo Cinco. Eu
tinha derrubado ele e estava batendo na cabeça dele com uma
garrafa, como se estivesse batendo num tambor. Aposto que bati
nela umas cinquenta vezes.

— Mais — disse o homem de rosto ensanguentado.
— E ele nem gemeu.
— Eu aguento bem! — disse o outro, segredando no ouvido de

Richard Gordon. — É um segredo meu!
Richard Gordon apanhou duas das três cervejas que o garçom

negro, de jaqueta branca e barriga saliente, lhe estendera e trouxe-
as em sua direção.

— Que segredo? — perguntou.
— Meu — disse o de rosto ensanguentado. — Meu segredo!
— Ele tem um segredo — explicou o outro veterano. — Não

está mentindo.
— Quer ouvir? — perguntou o de rosto ensanguentado, falando

no ouvido de Richard Gordon. Gordon fez que sim com a cabeça.
— Não dói.
E o outro, concordando com a cabeça, disse:
— Conte aquilo! O melhor de tudo!
O homem de cabelos vermelhos encostou seus lábios

ensanguentados quase na orelha de Gordon.



— Tem vezes que eu até gosto! — confessou ele. — Que tal?
Junto ao cotovelo de Gordon estava um homem alto e magro,

com uma cicatriz que se estendia do canto do olho até o queixo. Ele
virou-se para o homem de cabelos vermelhos e sorriu, mostrando
os dentes.

— No começo, era uma arte — disse ele. — Agora, virou prazer.
Se há coisas que me dão nojo, você é uma delas, Red.

— Você fica com nojo à toa — disse o primeiro veterano. — Em
que companhia você está?

— Nem adianta lhe dizer, seu bêbado descarado — disse o
homem alto.

— Não quer um trago? — perguntou Richard Gordon, dirigindo-
se ao homem alto.

— Obrigado — respondeu o outro. — Já estou bebendo.
— Não se esqueça de nós — disse um dos homens com os

quais Gordon havia entrado.
— Mais três cervejas — pediu Gordon.
O negro pegou as cervejas e empurrou-as na direção de

Gordon. Não havia espaço suficiente para erguê-las naquela
multidão e Gordon viu-se imprensado contra o homem alto.

— Você é marujo? — perguntou o homem alto.
— Não. Estou hospedado aqui. Chegou das Keys?
— Chegamos esta noite das Tortugas — explicou o homem

alto. — Fizemos tanta zorra que não quiseram nos deixar lá.
— Ele é um comuna — disse o primeiro veterano.
— E você também seria se tivesse mais cabeça — disse o

homem alto. — Mandaram um bando dos nossos para lá, para se
livrarem de nós, mas fizemos tanta bagunça que foi demais para
eles. — Ele sorriu para Richard Gordon, mostrando os dentes.

— Agarrem esse cara! — gritou alguém.
Richard Gordon viu um punho atingir o rosto que estava junto a

ele. O homem que recebeu o golpe foi arrastado para fora do bar
por dois outros. Aberto o espaço, um dos homens golpeou-o outra
vez, duramente, no rosto, enquanto o outro distribuía-lhe pancadas
pelo corpo. O homem tombou no chão de cimento e cobriu a cabeça
com as mãos, enquanto um outro chutava-lhe as costas. Durante



todo o tempo, o homem espancado não emitiu um som sequer. Um
dos homens ergueu-o e empurrou-o contra a parede.

— Apague esse filho da puta! — disse ele, enquanto o homem
se debatia, com o rosto pálido de encontro à parede. O segundo
homem preparou-se para atacar, com os joelhos ligeiramente
curvados, e em seguida lançou seu punho direito, que veio de
baixo, quase junto ao chão de cimento, e acertou num lado do
maxilar do homem de rosto pálido. Este caiu para a frente sobre os
joelhos e em seguida dobrou-se lentamente, com a cabeça
enfiando-se num pequeno charco de sangue. Os dois homens
deixaram-no lá jogado e voltaram para o bar.

— Puxa, você sabe bater — disse um deles.
— Aquele filho da puta vem pra cidade e aplica todo o seu

soldo em bônus postais. Depois, fica por aí catando bebidas
esquecidas no bar. É a segunda vez que apago ele.

— E apagou mesmo, desta vez.
— Quando dei aquele soco, agora, senti o maxilar dele como se

fosse um saco cheio de bolinhas de gude — contou o outro com
satisfação.

O homem continuava caído junto à parede e ninguém lhe
prestava atenção.

— Escute, se você me desse um soco daqueles, eu nem ia
sentir — disse o veterano de cabelos ruivos.

— Cale a boca, palhaço! — disse o espancador. — Você está
malinado!

— Não estou, não.
— Vocês bêbados me deixam enojado — disse o espancador. —

Por que iria quebrar minhas mãos em você?
— É isso mesmo que você ia fazer, quebrar as mãos —

respondeu o ruivo. — Ei, companheiro — exclamou, dirigindo-se a
Richard Gordon. — Que tal mais uma bebida?

— Mas que ótimos sujeitos, não é? — disse o homem alto. — A
guerra é uma força purificadora, enobrecedora. Resta saber se
apenas gente como nós serve para ser soldado ou se todos esses
anos servindo é que nos fizeram assim.

— Não tenho a menor ideia — disse Richard Gordon.



— Gostaria de apostar com você que não há sequer três
homens neste salão que tenham sido convocados — disse o homem
alto. — Estes aqui são a elite. A verdadeira nata da ralé. Foi com
homens como estes que Wellington venceu em Waterloo. Muito
bem, o senhor Hoover nos expulsou das cabeças de porco e o
senhor Roosevelt nos embarcou para cá, só para ficarem livres de
nós. Eles dirigem o diabo da guarnição de um jeito tão
esculhambado que está à beira de uma epidemia, mas estes
pobres-coitados aqui não morrem. Embarcaram alguns de nós para
Tortugas, mas agora aquilo já melhorou bastante. Além do mais,
não demos a menor bola para a coisa por lá. Por isso, nos
trouxeram de volta. Qual será o próximo lance? Eles querem ver a
gente pelas costas, entende?

— Por quê?
— Porque nós somos os desesperados — respondeu o homem.

— Os que nada têm a perder. Somos os completamente
embrutecidos. Somos piores que aquela gentalha que o Espártaco
original reuniu. É duro tentar fazer alguma coisa conosco, porque
fomos tão massacrados até agora que o único consolo é a bebida e
o único orgulho é a capacidade de beber bastante sem cair. No
entanto, nem todos somos assim. Tem alguns entre nós que vão
dar o troco.

— Há muitos comunistas na guarnição?
— Somente uns quarenta — explicou o homem alto. — Entre

dois mil homens. É necessário disciplina e abnegação para ser
comunista. Paus-d’água não podem ser comunistas.

— Não lhe dê atenção — recomendou o veterano ruivo. — Ele
não passa de um maldito radical.

— Ouça — disse o outro veterano que estava bebendo cerveja
com Richard Gordon. — Deixe eu contar o que acontece na Marinha.
Deixe eu contar, seu maldito radical.

— Não ouça o que ele diz — insistiu o ruivo. — Quando a
esquadra está em Nova York e vamos para terra, à noite, ali por
perto do Riverside Drive há uns velhos de barbas compridas que
descem e a gente pode mijar nas barbas deles por um dólar. Que
tal?



— Pago outro drinque para você — propôs o homem alto — se
tirar essa bobagem da cabeça. Não gosto de ouvir falar nisso.

— Não tiro nada da cabeça — respondeu o ruivo. — Qual é o
problema com você, cara?

— É verdade essa história das barbas? — perguntou Richard
Gordon, que estava se sentindo um tanto enjoado.

— Juro por Deus e por minha mãe — afirmou o ruivo falador. —
Diabo, e isso ainda não é nada!

Ali perto, no balcão, um veterano estava discutindo com Freddy
a respeito do pagamento de um drinque.

— Foi isso mesmo o que você tomou — disse Freddy. Richard
Gordon observou a fisionomia do veterano. Estava muito bêbado,
com os olhos injetados de sangue, e procurava encrenca.

— Você é um maldito mentiroso — disse a Freddy.
— Oitenta e cinco centavos — cobrou Freddy.
— Olhem só! — exclamou o veterano de cabelos vermelhos.
Freddy abriu as mãos sobre o balcão. Estava atento ao

veterano.
— Você é um maldito mentiroso — esbravejou o veterano,

apanhando uma garrafa de cerveja para arremessá-la. Quando sua
mão agarrou a garrafa, a mão direita de Freddy descreveu meio
círculo sobre o balcão e deu com um grande saleiro coberto por
uma toalha na cabeça do veterano.

— Essa foi linda! — exclamou o veterano ruivo. — Foi ótima,
não foi?

— Precisava ver quando esse cara do bar acerta neles com
aquele taco de bilhar — disse o outro.

Dois veteranos que se encontravam perto de onde caíra o
homem atingido pelo saleiro olharam com raiva para Freddy.

— Que ideia foi essa de apagar nosso amigo?
— Calma, vocês. — pediu Freddy. — A próxima é por conta da

casa! Ei, Wallace! Encoste mais esse sujeito na parede.
— Foi muito boa, não foi? — insistia o ruivo. — Uma beleza

mesmo.
Um jovem parrudo saiu arrastando o homem derrubado pelo

saleiro por entre a multidão. Ele ergueu-o sobre os pés e, enquanto



o homem o olhava com expressão vazia, disse:
— Vamos, dê o fora! Vá tomar um pouco de ar.
Ali junto, também contra a parede, o homem que havia sido

espancado levou as mãos à cabeça. O jovem parrudo foi até ele:
— Fora, você também. Você sempre arranja confusão por aqui.
— Meu maxilar está quebrado — queixou-se o homem

espancado com voz fraca. Havia sangue correndo de sua boca e
sobre o queixo.

— Tem sorte é de não estar morto, depois de levar um soco
daqueles — disse o jovem robusto. — Suma daqui!

— Meu maxilar está quebrado — repetiu o outro com voz
murcha. — Quebraram meu maxilar.

— Já disse que o melhor é ir embora depressa — disse o
jovem. — Aqui, você só vai arranjar encrenca.

O jovem auxiliou o homem de maxilar quebrado a se levantar e
ele saiu cambaleando sem firmeza para a rua.

— Nas melhores noites, já vi mais de uma dúzia de sujeitos
deitados contra aquela parede — contou o veterano ruivo. — Uma
manhã dessas, vi aquele crioulão ali do bar lavando o chão com um
balde. Você não estava lavando o chão com um balde, amigão?

— Estava, sim — respondeu o barman negro. — Faço isso
muitas vezes. Sim, senhor. Mas nunca me viu brigar com ninguém,
não é?

— Não disse? — exclamou o ruivo. — Com um balde.
— Hoje parece que vamos ter uma noite das boas — disse o

outro veterano. E voltando-se para Richard Gordon, perguntou: — E
então, companheiro? Vamos tomar mais uma?

Richard Gordon percebeu que estava ficando embriagado. Seu
rosto, refletido no espelho por trás do balcão, começava a lhe
parecer o de outra pessoa.

— Qual é seu nome? — perguntou ao comunista alto.
— Jacks — disse o homem alto. — Nelson Jacks.
— Onde esteve antes de vir para cá?
— Por aí. Por toda parte — respondeu o homem. — México,

Cuba, América do Sul e arredores.
— Eu o invejo — comentou Richard Gordon.



— Por quê? Por que não arranja um trabalho assim?
— Escrevi três livros — disse Richard Gordon. — Estou

escrevendo um agora sobre a Gastônia.
— Muito bem! — disse o homem alto. — Isto é bacana! Como é

mesmo que se chama?
— Richard Gordon.
— Não me diga! — exclamou o homem alto.
— O que foi?
— Nada — respondeu o homem alto.
— Já leu meus livros? — perguntou Richard Gordon.
— Li.
— Não gostou deles?
— Não.
— Por quê?
— Prefiro não dizer.
— Vamos, diga!
— Achei que eram uma merda! — respondeu o homem alto,

afastando-se.
“Parece que esta é minha noite!”, pensou Richard Gordon. “Esta

é minha grande noite.”
Dirigindo-se ao veterano de cabelos vermelhos, perguntou:
— O que você pediu para beber? Só tenho mais dois dólares.
— Uma cerveja — respondeu o ruivo. — Ouça, você é um cara

muito legal! Acho que seus livros são ótimos. Não ligue para aquele
puto radical!

— Não tem um dos seus livros aí com você? — perguntou o
outro veterano. — Gostaria de ler um deles, companheiro. Já
escreveu para Western Stories ou War Aces? Se deixarem, sou
capaz de ler a War Aces todo dia.

— Mas afinal quem é aquele altão? — perguntou Richard
Gordon.

— Já disse, é só um filho da puta de um radical — afirmou o
segundo veterano. — A guarnição está cheia deles. Tínhamos era
de expulsar todos eles, mas para dizer a verdade, na metade do
tempo, pelo menos, a maior parte dos rapazes do campo nem se
lembra da cara deles.



— Não se lembram do quê? — perguntou o de cabelos
vermelhos.

— De coisa nenhuma — respondeu o outro.
— Está me vendo, não está? — perguntou o ruivo.
— Estou — respondeu Richard Gordon.
— Poderia imaginar que eu tenho a mulherzinha mais linda do

mundo?
— Por que não?
— Bem, no duro que tenho! — disse ele. — E a garota é louca

por mim. É como se fosse minha escrava. “Me dá outra xícara de
café”, eu mando, e ela: “OK, querido.” E me dá o café. É tudo assim.
Ela faz qualquer coisa por mim. Qualquer capricho meu é lei para
ela.

— Só falta saber onde ela está — emendou o outro veterano.
— Isso mesmo! — disse o de cabelos vermelhos. — É isso,

companheiro! O problema é saber onde ela está.
— Ele não sabe onde ela está — explicou o segundo veterano.
— Não é só isso — continuou o ruivo. — Não sei também onde

foi que a vi pela última vez.
— Você nem sabe em que país ela pode estar!
— Mas, escute aqui, companheiro — disse o ruivo. — Pode ser

onde for, aquela menina é fiel a mim.
— Isso é uma verdade sagrada — confirmou o outro veterano.

— Pode apostar até a sua vida nisso.
— Tem vezes — continuou o de cabelos vermelhos — que

chego a pensar que ela é Ginger Rogers, e quem sabe virou estrela
de cinema.

— Por que não? — exclamou o outro.
— Mas tem vezes também que eu a vejo muito nitidamente. E

ela está esperando por mim, lá onde eu moro.
— Mantendo acesa a lareira — completou o outro.
— Isso — concordou o ruivo. — Ela é a melhor mulher do

mundo.
— Bem — disse o outro —, minha mãe também é legal.
— Tem razão.



— Mas já morreu — disse o segundo veterano. — Não vamos
ficar falando nela.

— Você não é casado, companheiro? — perguntou o veterano
ruivo dirigindo-se a Richard Gordon.

— Claro que sou.
Um pouco à frente, no bar, uns quatro homens adiante, ele

enxergou o rosto vermelho, os olhos azuis e o bigode ruivo e
molhado de cerveja do professor MacWalsey. O professor
MacWalsey olhava fixamente para a frente e, enquanto Richard
Gordon o observava, terminou seu copo de cerveja, ergueu o lábio
inferior e limpou a espuma do bigode. Richard Gordon reparou o
quanto seus olhos azuis eram brilhantes.

Ao dar com ele, Richard Gordon teve uma sensação estranha
no peito. Percebeu pela primeira vez o que sente alguém quando
olha para o homem por quem sua mulher vai deixá-lo.

— Que aconteceu, companheiro? — perguntou o veterano de
cabelos vermelhos.

— Nada.
— Não está se sentindo bem? Sua cara me diz que está

passando mal.
— Não estou — disse Richard Gordon.
— Parece ter visto um fantasma.
— Vê aquele camarada de bigode, ali? — perguntou Richard

Gordon.
— Aquele?
— É.
— Que tem ele? — perguntou o segundo veterano.
— Nada — disse Richard Gordon. — Que ele se dane!
— Ele é um problema seu, amigão? Podemos dar umas

porradas nele. Nós três o agarramos e você dá nele umas
botinadas.

— Não — respondeu Richard Gordon. — Não vai resolver nada.
— Podemos apanhar o sujeito quando ele sair — propôs o

veterano de cabelos vermelhos. — Não gosto da cara dele. O filho
da puta parece ser um verme!



— Eu o odeio — disse Richard Gordon. — Ele arruinou a minha
vida.

— Vamos dar um jeito nele — disse o segundo veterano. —
Que rato amarelo! Escute, Red, pegue aí duas garrafas. Vamos
bater até ele apagar. Me diga, quando foi que ele fez a tal coisa
contra você, companheiro? Vamos tomar mais uma?

— Temos um dólar e setenta — disse Richard Gordon.
— Então, deve ser melhor a gente pedir uma de meio litro —

disse o veterano de cabelos vermelhos. — Meus dentes já estão
rangendo.

— Não — respondeu o outro. — Você está precisando dessa
cerveja. É chope. Beba mais um pouco. Vamos dar uma surra
naquele safado e voltamos em seguida para tomar mais uma
cerveja.

— Não. Deixem o homem em paz!
— Não, companheiro. Nem pensar! Você disse que aquele rato

arruinou sua mulher.
— Minha vida, não a minha mulher.
— Diabo! Então ouvi mal. Sinto muito, companheiro.
— Ele deu um desfalque e arruinou o banco — disse o outro

veterano. — Aposto que tem uma recompensa para quem o agarrar.
Meu Deus! Juro que vi um retrato dele hoje no correio.

— E o que estava fazendo no correio? — perguntou o outro,
desconfiado.

— Não posso receber uma carta?
— E por que não recebe suas cartas lá na guarnição?
— Está pensando que fui lá atrás dos tais bônus postais?
— O que estava fazendo no correio?
— Apenas parei por lá.
— Pois então tome — berrou o outro, dando um soco no

primeiro da melhor maneira que podia no meio daquela multidão.
— Já começaram de novo, aqueles dois companheiros de

barraca — disse alguém.
Sempre agarrando-se, socando-se, dando-se chutes e

cabeçadas, os dois foram postos porta afora.



— Vamos vê-los lutar na calçada — disse o rapaz de ombros
largos. — Toda noite, esses filhos da puta brigam três, quatro
vezes. Sempre a mesma coisa.

— Dupla de bêbados cretinos! — disse outro veterano. — Já foi
o tempo que Red podia lutar. Hoje, está malinado.

— Ambos estão.
— Red ficou malinado lutando boxe com um camarada no

ringue — contou um veterano gordo e baixo. — O tal camarada
tinha feridas nos ombros e nas costas. Toda vez que se agarravam,
ele esfregava o ombro no nariz e na boca do Red.

— Ora, mas por que diabo ele não erguia a cabeça?
— Porque quando lutava de perto, o Red sempre mantinha a

cabeça assim, abaixada. E o tal rapaz ficava agarrando o outro o
tempo todo.

— Ora, que besteira! Isso é mentira da grossa! Ninguém jamais
ficou malinado por causa de uma luta.

— É o que você pensa. Escute, o Red era um camarada de boa
aparência, limpo, um sujeito como você nunca viu. Eu o conheci.
Estava no meu grupo. Era também um bom lutador. Quero dizer,
bom mesmo! Era casado com uma bela jovem. Quero dizer, casado
mesmo! E aquele Benny Sampson passou a doença para ele, foi
isso mesmo, juro pela minha vida.

— Então, você está morto e não sabe — disse outro veterano.
— E como foi que o Poochy pegou?

— Em Xangai.
— E você, onde pegou?
— Eu não estou malinado.
— Onde Suds pegou a dele?
— Com uma garota de Brest, pouco antes de voltar para casa.
— Vocês só falam sobre isso. Que importância tem estar

malinado?
— Nenhuma, se a gente ficar como está agora. Podemos estar

malinados e muito felizes da vida.
— Poochy é mais feliz agora. Não sabe onde está.
— O que é estar malinado? — perguntou o professor

MacWalsey, dirigindo-se ao homem que estava a seu lado no bar.



Depois de o homem lhe ter explicado, o professor disse:
— Gostaria de saber de onde vem essa expressão.
— Não sei — disse o homem. — Sempre ouvi dizer malinado,

desde a primeira vez que me alistei. Alguns a chamam de “mal
turco” ou “mal francês”. Mas a gente costuma mesmo dizer que o
cara está malinado, quer dizer, está com sífilis.

— Gostaria de descobrir por quê — disse o professor
MacWalsey. — A maioria dessas expressões tem origem em velhas
palavras inglesas.

— Por que dizem “estar malinado”? — perguntou um veterano
que estava ao lado do professor MacWalsey a um companheiro de
bar.

— Sei lá.
Ninguém parecia saber, mas todos estavam apreciando aquela

atmosfera de séria discussão filológica.
Richard Gordon estava agora junto ao professor MacWalsey, no

bar. Quando Red e Poochy começaram a lutar, Gordon fora
empurrado para aquele lado e não resistira ao movimento.

— Olá — disse o professor MacWalsey. — Não quer uma
bebida?

— Não com você — respondeu Richard Gordon.
— Creio que tem seus motivos — concordou o professor

MacWalsey. — Já tinha visto uma coisa dessas?
— Não — disse Richard Gordon.
— É uma loucura! — disse o professor MacWalsey. — Mas é

muito divertido. Sempre venho aqui à noite.
— Nunca se mete em encrencas?
— Não. Por que iria acontecer?
— Bêbados gostam de brigar.
— Pois comigo nunca se meteram.
— Uma dupla de amigos estava para lhe dar uma surra faz

apenas alguns minutos.
— É mesmo?
— Eu devia ter deixado.
— Não creio que isso fizesse grande diferença — disse o

professor MacWalsey, com aquela sua estranha maneira de falar. —



Mas se minha presença aqui incomoda tanto assim a você, posso ir
embora.

— Não — respondeu Richard Gordon. — Até acho graça estar
perto de você.

— É mesmo? — disse o professor MacWalsey.
— Já foi casado? — perguntou Richard Gordon.
— Já.
— O que aconteceu?
— Minha mulher faleceu durante a epidemia de gripe em 1918.
— Por que quer tornar a se casar agora?
— Penso que agora talvez me adapte melhor ao casamento.

Creio que agora serei um marido melhor.
— E para isso escolheu minha mulher…
— Sim — disse o professor MacWalsey.
— Seu maldito! — exclamou Richard Gordon, socando-o no

rosto.
Alguém agarrou seu braço. Ele conseguiu se soltar, mas foi

atingido violentamente por trás da orelha. Podia ver o professor
MacWalsey à sua frente, imóvel no bar, com o rosto vermelho e os
olhos piscando. Estava apanhando outra cerveja para substituir a
que Gordon havia derramado. Richard Gordon recuou o braço para
dar-lhe outro soco, e nisso algo explodiu por trás de sua orelha,
fazendo todas as luzes brilharem fortemente, em seguida girarem
e, então, se apagarem.

Voltou a si de pé, na porta do Freddy’s. Sua cabeça zunia e o
salão repleto parecia instável, girando ligeiramente. Sentia-se
nauseado. Reparou que a multidão o observava. O jovem de
ombros largos estava de pé junto a ele.

— Ouça — dizia ele. — Não vai começar nenhum barulho aqui.
Já temos brigas suficientes com todos esses bêbados.

— Quem bateu em mim? — perguntou Richard Gordon.
— Fui eu mesmo — disse o jovem de ombros largos. — Aquele

camarada é um freguês habitual daqui. Tenha calma, vai ser muito
ruim para você se arrumar uma briga aqui dentro.

Richard Gordon cambaleava, quando viu o professor MacWalsey
aproximar-se, afastando-se do bar cheio de gente.



— Sinto muito — disse ele. — Não queria que ninguém o
ferisse. Não o condeno por sentir-se desse jeito.

— Maldito! — exclamou Richard Gordon, avançando contra ele.
E foi essa a sua última lembrança, porque o jovem posicionou-se,
descendo os ombros ligeiramente e o esmurrou de novo, fazendo-o
cair, desta vez com o rosto contra o chão de cimento. O jovem
robusto voltou-se para o professor MacWalsey e disse em tom
contemporizador:

— Está tudo bem, doutor. Ele não vai aborrecer mais o senhor.
Que aconteceu com ele?

— Preciso levá-lo para casa — respondeu o professor
MacWalsey. — Ele ficará bom?

— Claro!
— Ajude-me a colocá-lo num táxi — pediu o professor.
Levaram Richard Gordon para fora e, com o auxílio do

motorista de um táxi, colocaram-no num velho Ford modelo T.
— Tem certeza de que ele ficará bom? — perguntou o professor

MacWalsey.
— É só dar um bom puxão de orelhas nele, com força, quando

quiser que acorde. E jogue um pouco de água no rosto dele.
Cuidado, ele pode querer brigar quando voltar a si. Não o deixe
agarrá-lo, doutor.

— Não se preocupe — disse o professor MacWalsey.
A cabeça de Richard Gordon descansava num ângulo estranho

no banco traseiro do táxi e sua respiração fazia um ruído pesado e
áspero. O professor MacWalsey colocou o braço sob sua cabeça e
segurou-a, para que não sacudisse contra o assento.

— Para onde vamos? — perguntou o motorista do táxi.
— Saia pelo outro extremo da cidade — disse o professor

MacWalsey. Passe pelo parque e desça por aquela rua onde fica a
peixaria de tainhas.

— Ah! A Rocky Road — disse o motorista.
— Essa mesma — disse o professor MacWalsey.
Ao passarem pelo primeiro café no alto da rua, o professor

MacWalsey mandou o motorista parar. Desejava entrar e comprar
cigarros. Descansou cuidadosamente a cabeça de Richard Gordon



sobre o assento e entrou no café. Quando voltou para o táxi,
Richard Gordon havia desaparecido.

— Para onde ele foi? — perguntou ao motorista.
— Rua acima — respondeu o motorista.
— Alcance-o.
Quando o táxi parou junto a Richard Gordon, o professor saltou.

Gordon estava estirado na calçada.
— Vamos, Gordon — disse ele. — Vamos para casa.
Richard Gordon fitou-o:
— Nós dois? — disse ele, cambaleando.
— Pretendo levá-lo para casa neste táxi.
— Vá para o inferno.
— Queria que você viesse comigo — disse o professor

MacWalsey. — Desejo que você chegue em casa com segurança.
— Onde está seu bando? — perguntou Richard Gordon.
— Que bando?
— O que me espancou.
— Foi aquele leão de chácara. Eu não sabia que ele ia bater em

você.
— Está mentindo — disse Richard Gordon, e tentou atingir com

um soco o homem de rosto vermelho que tinha à sua frente, mas
errou o alvo. Então, deslizou para a frente sobre os joelhos e
levantou-se lentamente. Seus joelhos estavam arranhados pelo
tombo na calçada do Freddy’s, mas não sabia disso. — Vamos lutar
— disse ele, com voz trôpega.

— Não entro em brigas — respondeu o professor MacWalsey. —
Se vier para o táxi, eu o deixarei em sua casa.

— Vá para o inferno — disse Richard Gordon. A seguir, virou-se
e começou a descer a rua.

— Deixe-o ir — aconselhou o motorista do táxi. — Ele já está
bem.

— Acha mesmo?
— Que diabo — disse o motorista. — Ele está ótimo.
— Estou preocupado com ele — disse o professor MacWalsey.
— Não poderá levá-lo sem brigar com ele — comentou o

motorista. — Deixe-o ir. Ele está muito bem. É seu irmão?



— De certa maneira — respondeu o professor MacWalsey.
Ele ficou observando Richard Gordon embrulhar os passos rua

abaixo, até perdê-lo de vista sob a sombra das grandes árvores,
cujos ramos fincavam-se no terreno como se fossem raízes. O que
pensava ao observar Richard Gordon não era nada agradável. “É um
pecado mortal”, pensava ele, “um pecado grave e mortal, além de
uma grande crueldade. Embora tecnicamente nossa religião possa
permitir um arranjo adequado, não posso perdoar a mim mesmo.
Por outro lado, um cirurgião não pode desistir de uma operação
apenas pelo temor de machucar o paciente. No entanto, por que
deverão todas as operações na vida ser realizadas sem
anestésicos? Se eu fosse um homem melhor, teria deixado que ele
batesse em mim. Ia fazer bem a ele. Pobre coitado! Pobre-diabo
sem lar! Devia ter ficado a seu lado, mas sei que isso seria demais
para ele suportar.”

“Estou envergonhado, desgostoso comigo mesmo, e odeio o
que fiz. Sem levar em conta que tudo pode acabar não dando
certo… Entretanto, não devo pensar assim. Voltarei ao anestésico
que usei durante dezessete anos e de que não devo necessitar por
muito tempo. Embora provavelmente se trate de um vício para o
qual apenas invento desculpas. Mas de qualquer forma é um vício
ao qual eu me adaptei. Ainda assim, queria poder auxiliar aquele
pobre homem a quem estou prejudicando…”

— Leve-me de volta para o Freddy’s — ordenou ao motorista.
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O barco da guarda costeira que rebocava o Queen Conch estava
descendo o estreito canal entre os recifes e as Keys. A pequena
embarcação oscilava com as ondas suaves formadas pelo vento
norte que soprava contra a maré alta, mas o barco branco vinha
sendo rebocado sem problemas.

— Vai correr tudo bem, se não ventar — disse o capitão da
guarda costeira. — Está vindo que é uma beleza. Aquele Robby
constrói barcos muito bons. Você conseguiu compreender alguma
coisa do que o sujeito estava dizendo?

— Não era coisa com coisa — respondeu o ajudante. — Ele
está delirando.

— Acho que não vai escapar — comentou o capitão. — Um tiro
feio na barriga… Acha que foi ele quem matou aqueles quatro
cubanos?

— Não dá para dizer, eu perguntei, mas ele não entendeu. Que
tal a gente tentar conversar com ele de novo?

— Vamos dar outra olhadela nele — sugeriu o capitão.
Deixando o contramestre no leme seguindo as boias canal

abaixo, os dois foram da cabina de comando até a do capitão. Harry
Morgan estava lá, deitado sobre o catre de canos de ferro. Seus
olhos estavam fechados, mas ele os abriu quando o capitão lhe
tocou os ombros largos.

— Como se está sentindo, Harry? — perguntou o capitão.
Harry olhou para ele sem responder.
— Quer alguma coisa, rapaz? — perguntou o capitão.
Harry Morgan fitou-o.



— Ele não está ouvindo — disse o ajudante.
— Harry — disse o capitão —, podemos fazer alguma coisa por

você, rapaz?
Ele molhou uma toalha na garrafa de água que se encontrava

sobre a mesa à prova de balanço ao lado da cama e umedeceu os
lábios de Harry Morgan. Estavam secos e escurecidos. Olhando
direto no rosto dele, Harry começou a falar:

— Um homem — disse ele.
— Muito bem — disse o capitão. — Continue!
— Um homem — repetiu Harry Morgan, vagarosamente — não

tem não consegue não é capaz na verdade não existe saída…
Ele se calou. Mas, ao falar, seu rosto não exibia expressão

alguma.
— Vamos, Harry! — insistiu o capitão. — Conte para a gente

quem fez isso. Como foi que aconteceu, rapaz?
— Um homem — disse Harry, olhando agora para o capitão

com seus olhos estreitos naquele rosto largo e de maçãs salientes,
esforçando-se agora para lhe dizer o que queria.

— Quatro homens — disse o capitão, tentando ajudar.
Ele umedeceu então, novamente, os lábios de Harry, apertando

a toalha a fim de que algumas gotas passassem entre eles.
— Um homem — corrigiu Harry, detendo-se em seguida.
— Está bem. Um homem — concordou o capitão.
— Um homem — repetiu Harry num tom impessoal, muito

devagar, falando com a boca seca. — Do jeito que estão, as coisas
do jeito que correm, seja o que for nada…

O capitão olhou para o ajudante, balançando a cabeça.
— Quem fez isso, Harry? — perguntou o ajudante.
Harry olhou-o no rosto.
— Não se iluda — disse Harry.
O capitão e o ajudante inclinaram-se sobre ele. Parecia que

estava se reanimando.
— É o mesmo que tentar uma ultrapassagem no alto de uma

lombada. Naquela estrada de Cuba… em qualquer estrada… em
qualquer parte. É isso mesmo! Eu sei que as coisas são assim. Digo,



é como são as coisas. Por algum tempo, sim, claro, tudo parecia
muito bem. Talvez desse certo. Um homem…

Interrompeu-se outra vez. O capitão balançou de novo a
cabeça para o ajudante. Harry Morgan olhou para ele com uma
expressão vazia. O capitão tornou a umedecer os lábios dele, que
deixaram na toalha uma marca sangrenta.

— Um homem — repetiu Harry, olhando para ambos. — Um
homem sozinho não pode. Nenhum homem sozinho…

Após uma pausa, acrescentou:
— Não importa como, mas um único homem não tem merda de

chance nenhuma.
Harry fechou os olhos. Fizera grande esforço para botar aquilo

para fora, e levara toda a vida para compreendê-lo. Ele ficou
imóvel, com os olhos novamente abertos.

— Vamos — disse o capitão ao ajudante. — Tem certeza de
que não quer nada, Harry?

Harry Morgan olhou-o, mas não respondeu. Já lhes explicara
tudo, mas eles não tinham entendido.

— Daqui a pouco voltaremos — disse o capitão. — Fique calmo,
garoto.

Harry Morgan ficou a olhá-los quando saíram da cabina.
Na frente, na casa do leme, vendo a escuridão baixar, e a luz

do Sombrero que começava a correr pelo mar, o ajudante disse:
— Ele dá nos nervos da gente, delirando daquele jeito.
— Pobre coitado! — disse o capitão. — Bem, daqui a pouco

estaremos chegando. Ele vai estar recebendo cuidados logo depois
da meia-noite. Se não tivermos que retardar a marcha por causa do
reboque.

— Acha que ele vai resistir?
— Não — respondeu o capitão. — Mas quem pode garantir?
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Havia muita gente na rua escura que se estende além dos portões
de ferro que fecham a entrada da antiga base de submarinos,
transformada agora em marina. O vigia cubano tinha ordem de não
deixar entrar ninguém, e a multidão comprimia-se contra a cerca
para olhar pelas grades, tentando distinguir algo no espaço escuro,
iluminado ao longo da água pelas luzes dos iates atracados nos
molhes do cais. A multidão mantinha-se silenciosa, como só
acontece com aquela gente de Key West. Mas os dois iatistas
abriram caminho empurrando e se acotovelando, passando pelo
portão e pelo guarda.

— Ei! Ninguém pode entrar — disse o guarda.
— Mas que diabo! Nosso barco está aí dentro!
— Ninguém pode entrar — repetiu o guarda. — Voltem.
— Não seja estúpido! — disse um dos iatistas, empurrando o

guarda para um lado a fim de subir pelo caminho que levava até a
doca.

Por trás deles amontoava-se a multidão do lado de fora dos
portões, onde o pequeno guarda permanecia constrangido e
agoniado, com seu boné, seu longo bigode e sua autoridade
desobedecida, desejando que lhe tivessem dado uma chave para
fechar o grande portão. Quando os homens do tal iate avançaram a
grandes passadas pela íngreme subida à sua frente, viram, de
relance, um grupo de homens esperando no molhe da guarda
costeira. Não prestaram atenção ao grupo, mas continuaram
caminhando ao longo da doca, passaram pelos locais onde estavam
atracados os outros iates e chegaram até onde um pranchão se



estendia, sob a claridade de um holofote, desde o cais de madeira
bruta até o convés de teca do New Exuma II. Na cabine principal,
sentaram-se em grandes cadeiras de couro, ao lado de uma mesa
sobre a qual se espalhavam revistas. Um deles tocou a campainha
para chamar o camareiro.

— Uísque com soda — disse ele. — E você, Henry?
— O mesmo — disse Henry Carpenter.
— Quem será que botou aquele cretino lá na entrada?
— Não tenho a menor ideia — respondeu Henry Carpenter.
O camareiro, com sua jaqueta branca, trouxe dois copos.
— Bote para tocar um daqueles discos que separei depois do

jantar — disse o dono do iate, que se chamava Wallace Johnston.
— Acho que já os guardei, senhor — respondeu o camareiro.
— Seu desgraçado! — exclamou Wallace Johnston. — Toque

então aquele novo álbum de Bach.
— Pois não, senhor.
O camareiro foi até o armário de discos e tirou um álbum, que

levou para a vitrola. Começou pondo para tocar a Sarabanda.
— Viu Tommy Bradley hoje? — perguntou Henry Carpenter. —

Eu o vi quando o avião chegou.
— Não aguento aquele sujeito — respondeu Wallace. — Nem

ele nem aquela puta da mulher dele.
— Gosto de Helène — disse Henry Carpenter. — Ela é tão

divertida!
— Já experimentou, então?
— Claro! Ela é ótima!
— Mas eu é que não ia querer nada com ela, nem que me

pagassem — afirmou Wallace Johnston. — Pelo amor de Deus, por
que ela veio morar aqui?

— Eles têm uma casa adorável.
— Bem, aqui é mesmo uma marina bem jeitosa e limpa —

disse Wallace Johnston. — É verdade que Tommy Bradley é
impotente?

— Não creio. Você sabe que dizem isso a respeito de todo
mundo. Ele apenas tem um espírito aberto.

— Espírito aberto, essa é boa! Já ela deve ter tudo aberto.



— É uma mulher extraordinária — disse Henry Carpenter. —
Você gostaria dela, Wally.

— Não gostaria — garantiu Wallace. — Ela representa tudo o
que odeio numa mulher e Tommy Bradley reúne tudo o que odeio
num homem.

— Puxa! Como você está azedo esta noite!
— Você nunca se sentirá assim porque não leva nada a sério —

disse Wallace Johnston. — Não se define, nem mesmo sabe o que
é.

— Não me ponha na roda — disse Henry Carpenter, acendendo
um cigarro.

— Por que não?
— Bem, um dos motivos é que estou com você aqui neste seu

maldito iate, e pelo menos metade do tempo atendo a todos os
seus desejos. Isso evita que você seja chantageado pelos
condutores de ônibus, marinheiros e outras pessoas que sabem o
que são e o que você é.

— Você é que está de mau humor! — disse Wallace Johnston.
— Sabe que nunca paguei a nenhum chantagista.

— Não. Mas só porque é um pão-duro. Em vez disso, tem
amigos como eu.

— Não tenho qualquer outro amigo que seja como você.
— Não me venha com charme — disse Henry. — Não estou com

saco para isso esta noite. Continue tocando Bach, chateie seu
garçom, beba até capotar, e depois vá para a cama.

— Que bicho mordeu você? — perguntou o outro, levantando-
se. — Por que está tão desagradável assim? Você não é nenhuma
maravilha, sabia?

— Sabia — respondeu Henry. — Provavelmente estarei muito
alegre amanhã, mas esta noite está péssima. Você nunca notou
que as noites têm diferenças, notou? Acho que gente muito rica não
consegue notar qualquer diferença entre elas.

— Você está falando como uma garota de colégio.
— Boa-noite — disse Henry Carpenter. — Não sou garota de

colégio, nem garoto de colégio. Vou para a cama. Tudo vai estar
miseravelmente alegre amanhã de manhã.



— Quanto perdeu hoje? É o que está amargurando você?
— Foram trezentos.
— Está vendo? Não lhe disse que era isso?
— Você sempre tem razão, não é?
— Mas é isso! Você perdeu trezentos…
— Perdi mais do que isso.
— Quanto mais?
— No caça-níqueis — disse Henry Carpenter. — Sempre o caça-

níqueis. Estou jogando numa máquina que não me deixa ganhar. Só
descobri isso esta noite. Geralmente, não esquento a cabeça. Agora
vou me deitar para não enchê-lo mais.

— Você não me chateia. Basta que deixe de grossura.
— Receio que eu seja mesmo um grosso… e que você me

encha a paciência. Boa-noite. Amanhã tudo estará maravilhoso.
— Está vendo só? Hoje você está grossíssimo!
— É pegar ou largar — disse Henry. — Estive fazendo as duas

coisas durante toda a minha vida.
— Boa-noite — disse Wallace Johnston, em tom conciliador.
Henry Carpenter não respondeu. Estava ouvindo Bach.
— Não vá para a cama nesse estado — disse Wallace Johnston.

— Por que ficar tão temperamental de repente?
— Não me chateie!
— Por quê? Eu já o vi nesse estado mais de uma vez.
— Deixe disso.
— Tome um gole e anime-se.
— Não quero beber, e a bebida não me animaria.
— Está bem, então vá para a cama.
— Estou indo — disse Henry Carpenter.
Foi isso o que aconteceu aquela noite no New Exuma II, com

sua tripulação de doze homens, comandados pelo capitão Nils
Larson, mestre, e levando a bordo Wallace Johnston, seu
proprietário, de trinta e oito anos, bacharel por Harvard,
compositor, herdeiro de uma tecelagem de seda, solteiro, interdit
de sejour em Paris, figura bastante conhecida desde Argel até
Biskra, e seu hóspede, Henry Carpenter, de trinta e seis anos,
também bacharelado por Harvard, recebendo agora duzentos



dólares por mês de um fundo de investimentos deixado por sua
mãe e que rendia antes quatrocentos e cinquenta dólares por mês,
até que o banco, que administrava uma boa carteira de ações, a
trocara por outra, em seguida por uma carteira não tão boa e
finalmente por um investimento num edifício comercial que o banco
fora forçado a receber em pagamento, e que não rendia nada.
Muito antes dessa redução de rendimentos, já se dizia de Henry
Carpenter que, se fosse lançado de uma altura de dois mil metros,
sem paraquedas, aterraria a salvo, com os joelhos no chão, sob a
mesa de algum homem rico. Mas sabia escolher boas companhias
para seu divertimento e, embora apenas recentemente — e muito
raramente — se tivesse sentido ou manifestado como nesta noite,
seus amigos já vinham notando há algum tempo que ele estava
decaindo. Se não tivessem notado que estava decaindo, com
aquele instinto natural que os ricos têm para perceber logo que
algo está errado com um dos membros do grupo, levando-os a
afastá-lo, se for impossível destruí-lo, não teria aceitado a
hospitalidade de Wallace Johnston. No pé em que estavam as
coisas, porém, Wallace Johnston, com seus prazeres bastante
especiais, era a última chance de Henry Carpenter, e a defendia
melhor do que pensava, apesar de seu sincero desejo de terminar
aquele relacionamento; sua subsequente agressividade e a
insegurança de postura intrigavam e seduziam o outro, que, em
vista da idade de Henry Carpenter, poderia facilmente sentir-se
entediado diante de uma constante complacência. Dessa maneira,
Henry Carpenter adiou seu previsível e inevitável suicídio por um
período de semanas, se não de meses.

A quantia com a qual considerava que não valia a pena viver
era cento e setenta dólares a mais por mês do que o salário com
que o pescador Albert Tracy vinha sustentando a família por ocasião
de sua morte, três dias antes.

A bordo dos demais iates atracados nos molhes, havia outras
pessoas com problemas diversos. Em uma das embarcações
maiores, um belo bergantim preto de três mastros, um corretor de
cereais de sessenta anos de idade estava em seu beliche,
acordado, preocupado com o relatório que recebera de seu



escritório a respeito das atividades dos investigadores do
Departamento de Imposto sobre a Renda. Habitualmente, a essa
hora da noite, já teria acalmado suas preocupações com algumas
doses de bom uísque e atingido aquele estado em que estaria se
sentindo tão forte e despreocupado em relação aos problemas e
suas consequências quanto qualquer dos velhos “irmãos da Costa”,
os bucaneiros, com os quais tinha realmente muito em comum,
tanto pelo caráter como pelos padrões de conduta. Seu médico,
porém, proibira-lhe qualquer bebida durante um mês, durante três
meses para ser exato, alegando que a bebida o mataria se não a
deixasse de lado pelo menos durante esse período. Diante disso,
resolvera fazer abstinência por um mês, e estava agora preocupado
com o telefonema que recebera do departamento, antes de deixar
a cidade, perguntando-lhe exatamente para onde ia, e se pretendia
deixar as águas costeiras dos Estados Unidos.

Vestido de pijama, estava agora deitado em sua larga cama,
com dois travesseiros sob a cabeça, a luz de leitura acesa. No
entanto, não conseguia manter a atenção no livro, o relato de uma
excursão às ilhas Galápagos. Mesmo nos velhos tempos, nunca
trazia mulheres para aquela cama. Ele ia até as cabinas delas e em
seguida voltava para aquela cama. Aquela era a sua cabina, tão
particular quanto seu escritório. Jamais quisera permitir a entrada
de uma mulher ali. Quando queria uma mulher, ia até a cabina dela,
e quando acabava, estava acabado. Agora, que estava acabado
para sempre, seu cérebro possuía a mesma frieza de raciocínio que,
nos velhos tempos, o dominava como consequência natural. Estava
deitado agora, sem aquela tontura gentil, já que lhe fora negada
toda a coragem química que lhe acalmara o espírito e aquecera o
coração durante tantos anos, e perguntando-se o que teria
conseguido o fisco, o que teria encontrado e o que iria
escarafunchar, o que aceitaria como normal e o que interpretaria
como sonegação. Não estava com medo deles, apenas os odiava,
bem como o poder que às vezes usavam de modo tão insolente que
sua própria insolência, tão dura, acalentada, inflexível e duradoura
— a única coisa permanente que conquistara e tinha valor real —



seria corroída, e, se por acaso se deixasse dominar pelo medo, até
mesmo destruída.

Não se voltava para qualquer abstração, mas para negócios,
vendas, transferências e lucros. Pensava em ações, fardos, milhares
de centímetros cúbicos, opções, companhias de títulos, trustes e
corporações subsidiárias. Pensando nisso tudo, compreendia que o
fisco teria muita chance de perturbar sua paz durante anos. Se não
aceitassem um acordo, seria muito mau. Nos velhos tempos, não se
teria preocupado, mas o lado combativo que possuía estava agora
esgotado, assim como aquela outra área de seu corpo. Estava
agora absolutamente sozinho diante de tudo isso, e se via estirado
na velha, grande e larga cama, sem poder ler nem dormir.

Sua mulher divorciara-se dele dez anos antes, após terem
mantido as aparências durante vinte anos. Nunca sentira a sua
falta, assim como jamais a amara. Ele começou tudo com o dinheiro
dela, que também lhe tinha dado dois filhos homens, ambos tão
idiotas quanto ela. Tratara-a bem até quando o dinheiro que
ganhara com o capital inicial se tornara o dobro do dela, e em
seguida pôde dar-se ao luxo de ignorá-la. Depois de sua fortuna ter
chegado àquele ponto, nunca mais se preocupou com as dores de
cabeça, as queixas e os planos que ela mencionava. Simplesmente
ignorou-os.

Havia sido dotado admiravelmente para uma carreira baseada
na especulação, pois possuía a extraordinária vitalidade sexual que
lhe dava a confiança necessária para jogar bem; além de bom
senso, excelente pendor matemático e um ceticismo constante mas
controlado, tão sensível ao desastre iminente quanto um acurado
barômetro o é à pressão atmosférica; e uma valiosa noção de
oportunidade que não o levava a tentar atingir níveis muito altos ou
muito baixos. Tudo isso, aliado a uma falta de moral, uma
habilidade em fazer com que os outros o apreciassem, sem a
contrapartida de apreciá-los ou de confiar neles, convencendo-os ao
mesmo tempo de que sua amizade era calorosa e sincera; não
desinteressada, mas uma amizade bastante interessada pelo êxito
dos outros, a ponto de automaticamente transformá-los em
cúmplices; e uma incapacidade de sentir remorso ou piedade, tudo



isso o conduzira à situação em que se via. E lá estava ele agora,
deitado com seu pijama de seda listrada que lhe cobria o peito
murcho e a pequena barriga inchada, seus órgãos genitais que já
haviam sido motivo de orgulho e agora eram inúteis e
desproporcionalmente grandes, suas pernas pequenas e flácidas. E
lá estava ele deitado numa cama, incapaz de dormir, porque
finalmente o remorso começara a dominá-lo.

O remorso que sentia era ao pensar no que poderia ter
acontecido se não tivesse sido tão esperto cinco anos antes.
Poderia ter pagado os impostos naquela época sem qualquer
fraude. Se os tivesse pagado, então, hoje estaria sem problemas.
Ficou deitado, portanto, pensando naquilo, e finalmente dormiu;
mas, como o remorso já havia encontrado o caminho de entrada e
começara a aprofundar-se, não sabia realmente que estava
dormindo, pois seu cérebro mantinha-se trabalhando como se ele
ainda estivesse acordado. Assim, não teria descanso algum e, na
sua idade, não demoraria muito tempo para que aquilo acabasse
liquidando com ele.

Ele costumava dizer que apenas os tolos se preocupavam e,
agora, evitava preocupar-se, enquanto não chegasse ao ponto de
não conseguir mais dormir. Podia evitar preocupações, e até dormir,
mas, logo em seguida, o fantasma surgiria. E, na idade em que
estava, sua tarefa seria fácil.

Não precisava preocupar-se com o que fizera aos outros, nem
com o que lhes acontecera por causa dele, nem sobre como haviam
terminado; que se danassem aqueles que se haviam mudado de
boas casas à beira do lago para aceitar pensionistas em Austin, e
cujas filhas mocinhas eram agora secretárias de dentistas, isso
quando tinham a sorte de arranjar emprego; ou aqueles que
terminaram como vigias noturnos aos sessenta e três anos, depois
daquela última empreitada; aqueles que certa manhã, antes do
café, meteram uma bala na cabeça e foram encontrados por seus
filhos numa sangueira danada; aqueles que, agora, andavam de
metrô para ir trabalhar só quando havia trabalho, vendendo
primeiro ações, em seguida automóveis e depois utilidades
domésticas — “não queremos mascates por aqui”, “dê o fora logo”



—, a porta batendo em suas caras até encontrarem uma variação
sobre o jeito que seu pai deu de acabar com tudo, pulando de um
quadragésimo segundo andar, sem qualquer ruflar de penas, como
uma águia que cai, assim como optando por um passo à frente
diante de um trem, com o bolso do capote cheio de quinquilharias
impossíveis de vender, como batedores de ovos e espremedores de
frutas.

“Deixe-me demonstrar-lhe, minha senhora. A senhora prende-o
aqui, aperta este pequeno parafuso. Agora, veja.” “Não, não
quero…!” “Experimente um.” “Já disse que não quero. Suma daqui!”

Assim, eles voltavam para aquelas calçadas cercadas de casas,
de pátios vazios e árvores nuas, ao longo da qual ninguém desejava
comprar aqueles bagulhos, nem nenhum outro, e andavam
trôpegos até os trilhos da estrada de ferro.

Alguns decolavam para o seu voo duma janela de um prédio de
apartamentos ou de escritórios; outros preferiam uma maneira
silenciosa, numa garagem para dois carros, com o motor
funcionando; alguns se valiam da tradição americana do Colt ou do
Smith and Wesson, esses instrumentos tão bem fabricados, que
eliminam insônia, fazem cessar o remorso, curam câncer, evitam
falências e, com a simples pressão de um dedo, abrem uma porta
de fuga de posições intoleráveis; esses admiráveis instrumentos
americanos, tão fáceis de ser transportados, tão eficientes em seus
resultados, tão bem concebidos para acabar com o sonho
americano quando ele se transforma em pesadelo, e que têm como
único inconveniente a sujeira que criam para os parentes limparem.

Os homens a quem ele arruinara haviam recorrido a essas
diversas saídas, mas isso nunca o preocupara. Alguém tinha de
perder e só os idiotas se preocupam com isso.

Não, ele não perderia tempo com esses homens nem com os
subprodutos da especulação bem-sucedida. Alguém vence, alguém
tem de perder, e somente os idiotas esquentam a cabeça.

Era-lhe suficiente imaginar como teria sido melhor se não
tivesse bancado o esperto cinco anos antes. Dentro de pouco
tempo, na sua idade, o desejo de modificar o que não podia mais
ser desfeito abriria nele uma brecha para a entrada das



preocupações. Somente os idiotas se preocupam. Ele poderia
eliminar as preocupações se tomasse um uísque com soda. Para o
diabo o que lhe recomendara o médico! Tocou a campainha e o
camareiro entrou, sonolento. Ao tomar sua bebida, o especulador
se sentiu acima do bem e do mal, não fosse a inevitabilidade da
morte.

Enquanto isso, no iate ao lado, uma família agradável, mas
chata e absolutamente certinha, estava adormecida. A consciência
do pai não lhe pesava, e ele dormia profundamente, de lado, com o
quadro de um veleiro enfrentando uma tempestade em uma bela
moldura colocado por cima de sua cabeça, com as luzes de
cabeceira acesas e um livro caído ao lado da cama. A mãe também
dormia tranquila e sonhava com seu jardim. Tinha cinquenta anos,
mas era uma mulher ainda bonita, saudável e bem formada de
corpo, que parecia atraente enquanto dormia. A filha sonhava com
o noivo, que chegaria no dia seguinte, de avião, agitava-se em seu
sono, ria de alguma coisa com que sonhava sem acordar, erguia os
joelhos quase até o queixo, enrolava-se como um gato, com o
cabelo encaracolado e seu rosto bonito e sua pele macia.
Dormindo, parecia-se com a mãe quando esta era uma mocinha.

Constituíam uma família feliz, em que todos se amavam uns
aos outros. O pai era um homem de grande posição social e de
muitas boas ações, que se opunha à proibição de bebidas, não
tinha intolerâncias, era generoso, simpático, compreensivo e quase
nunca se irritava. A tripulação do iate era bem paga, bem
alimentada e tinha bons alojamentos. Todos os tripulantes tinham
no melhor conceito o proprietário, bem como sua mulher e filha. O
noivo era membro de uma fraternidade universitária, tendo enorme
probabilidade de vencer na vida, votado como o mais popular pelos
colegas, um rapaz que ainda pensava mais nos outros do que em si
próprio e seria bom demais para qualquer garota que não fosse tão
adorável como Frances. Talvez até fosse algo bom em excesso para
a Frances também, mas transcorreriam anos antes que Frances
pudesse descobrir isso e, se tivesse sorte, é possível que nunca
chegasse a saber. O tipo de homem adequado àquela fraternidade
raramente é também adequado para a cama; com uma mocinha



tão adorável como Frances, porém, a intenção vale tanto quanto o
desempenho.

Fosse como fosse, todos dormiam muito bem. Mas de onde
vinha o dinheiro para que fossem tão felizes, o dinheiro que
gastavam de maneira tão elegante e graciosa? O dinheiro vinha da
venda de algo que todos consumiam aos milhões de garrafas, cujo
custo de produção era de três centavos por garrafa, mas era
vendido a um dólar por garrafa de tamanho grande, a cinquenta
centavos a de tamanho médio e um quarto de dólar a menor. Era
mais econômico, porém, comprar a de tamanho grande e, para
quem ganhava dez dólares por semana, o preço era exatamente
igual ao que se cobraria de um milionário, além de o produto ser
realmente bom. Produzia exatamente o efeito anunciado, e ainda
mais. Consumidores agradecidos, de todo o mundo, escreviam
cartas contando como haviam descoberto novos usos, e os antigos
consumidores eram tão leais ao produto como Harold Tompkins, o
noivo, o era para com a sua fraternidade, a Caveira Pirata, ou
Stanley Baldwin para com Harrow. Não havia motivos para suicídios
quando o dinheiro era ganho daquela maneira, e todos podiam
dormir sossegadamente a bordo do iate Alzira III, tendo como
mestre Jon Jackson, uma tripulação de quatorze homens,
proprietário e família a postos.

No molhe número quatro havia um iate de dois mastros, de
trinta e quatro pés, com dois dos trezentos e vinte e quatro
estonianos que vivem navegando pelas diversas partes do mundo,
em barcos de vinte e oito a trinta e seis pés de comprimento,
escrevendo longos artigos para os jornais estonianos. Esses artigos
eram muito populares na Estônia e rendiam a seus autores de um
dólar a um dólar e meio por coluna. Ocupavam o lugar que nos
jornais americanos se destinava às notícias de beisebol ou futebol e
eram publicados sob o título geral de Sagas de nossos intrépidos
viajantes. Nenhum bom ancoradouro de iates nas águas do sul
podia ser completo sem ter pelo menos dois estonianos, queimados
pelo sol e com os cabelos manchados pelo sal, esperando um
cheque como pagamento de seu último artigo. Quando o cheque
chegava, navegavam para outra marina e escreviam outra saga.



Eram também muito felizes. Quase tão felizes quanto a gente do
Alzira III. É muito bom ser um intrépido viajante!

No Irydia IV dormem um genro profissional de pessoas muito
ricas e sua amante Dorothy, esposa do bem pago diretor de
Hollywood, John Hollis, cujo cérebro está em processo de
sobreviver a seu fígado, de tal forma que ele terminará por se
considerar comunista a fim de salvar sua alma, seus demais órgãos
estando demasiadamente corroídos para que possam ser salvos. O
genro, forte e de bela aparência, como um modelo de publicidade,
está deitado de costas, roncando, mas Dorothy Hollis, a esposa do
diretor, está acordada. Veste um penhoar e, saindo para o convés,
fica olhando por sobre a água escura do ancoradouro até a linha
formada pelo quebra-mar. Faz frio no convés e o vento sopra seus
cabelos, que ela arruma para trás, afastando-os de sua testa
bronzeada. Apertando o penhoar ao redor do corpo, com seus
mamilos rijos por causa do frio, nota as luzes de um barco que se
aproxima ao longo do quebra-mar. Observa-o movendo-se firme e
rapidamente, olha em seguida para a entrada do ancoradouro,
onde o farol do barco é aceso e corta a água numa faixa que a
ofusca ao passar, apanhando em seguida o molhe da guarda
costeira, onde ilumina um grupo de homens que esperam, e a
carroceria negra e brilhante do novo rabecão do estabelecimento
funerário, que nos enterros serve também como carro fúnebre.

“Talvez eu devesse tomar um pouco de luminal”, pensa
Dorothy. “Preciso dormir um pouco. O pobre Eddy está bêbado
como gambá. Estar aqui significa tanto para ele e ele é tão
agradável, mas fica tão bêbado que vai diretamente para a cama.
Só que é um doce! Mas é bem provável que, se tivesse me casado
com ele, estaria procurando alguma outra por aí. Mas ele é tão
legal! Pobre querido, está tão bêbado. Espero que não se sinta mal
demais pela manhã. Preciso dar um jeito nos cabelos e dormir um
pouco. Estou com uma cara horrível! Quero ficar bonita para ele. Ele
é tão agradável! Gostaria de ter trazido uma criada de quarto. Mas
não podia. Nem mesmo Bates. Como estará o pobre John? Oh, ele
também é um doce! Espero que esteja melhor, com o diabo daquele
fígado. Gostaria de estar lá para cuidar dele. Bem, devo dormir um



pouco para não parecer um espantalho amanhã. Eddy é simpático.
John também, apesar daquele pobre fígado. Ele tem de dar um
jeito nisso. Eddy é tão agradável. Gostaria que não tivesse ficado
tão bêbado. Ele é tão grande, divertido, maravilhoso e tudo o mais.
Vamos ver se ele não bebe tanto amanhã.”

Ela desceu e caminhou até sua cabina, onde se sentou diante
do espelho, começando a dar as cem escovadas noturnas nos
cabelos. Sorriu para si própria no espelho, enquanto a escova de
longos pelos corria por sua bela cabeleira. “Eddy é simpático. É,
sim. Desejaria que não tivesse ficado tão bêbado. Todos os homens
têm alguma coisa errada. Olha só o fígado do John. Naturalmente
não se pode vê-lo, mas deve estar realmente horrível. Ainda bem
que não se pode vê-lo. Mas não existe nada de realmente feio num
homem. É engraçado como eles vivem se queixando. Acho que um
problema no fígado é coisa bastante séria. Ou nos rins. Ah, adoro
rins en brochette. Quantos rins existem? Há um par de quase tudo,
com exceção do estômago e do coração. E do cérebro,
naturalmente. Pronto! Cem escovadas! Gosto de escovar meus
cabelos. É talvez a única dessas coisas que fazem bem à gente e
que é também divertida de fazer. Quero dizer, daquelas que a gente
faz sozinha. É, o Eddy é tão simpático! Acho que devia ir à cabina
dele. Não, ele está muito bêbado. Pobre rapaz! Vou tomar o
luminal.”

Olhou para si própria no espelho. Era extraordinariamente
bonita, com um corpo delicado e muito bonito. “É, vou fazer isso”,
pensou. “Um pouco de luminal não tem efeito imediato como outros
calmantes, mas ainda posso aguentar algum tempo. Só que preciso
dormir um pouco. Gosto de dormir. Gostaria de poder dormir um
sono tão natural e repousante como quando era criança. Acho que é
no que dá crescer, casar, ter filhos, beber muito e fazer tanta coisa
que não se deve fazer. Se a gente pudesse dormir bem, creio que
nada disso faria mal. A não ser beber demais, talvez. Pobre John e
seu fígado, e Eddy. Eddy é mesmo uma doçura, além de ser muito
simpático. Bem, é melhor tomar logo o luminal.”

Fez uma careta para sua imagem no espelho.



“Como é, vai ou não vai tomar seu luminal?”, perguntou a si
própria, cochichando.

Tomou o luminal com um copo de água da garrafa térmica
prateada que estava sobre o criado-mudo.

“Isso mexe com a gente”, pensou. “Mas precisamos dormir.
Como seria Eddy, se fôssemos casados? Creio que estaria correndo
por aí, atrás de outra mulher mais jovem. Acho que os homens não
conseguem fugir à sua natureza, não mais do que nós, mulheres.
Acontece apenas que tenho muita necessidade da coisa, e me sinto
tão bem, depois… Se faço com algum outro ou com alguém novo,
não faz diferença. O importante é aquilo mesmo, e a gente sempre
os amaria se eles pudessem fazer tanto quanto queremos. O
mesmo homem nos dá tudo o que queremos. Mas acho que eles
não são feitos para isso. Desejam sempre algo novo, alguém mais
jovem, alguém que não podem ter, ou alguém que se pareça com
alguma outra. Se você é morena, desejam uma loura. Se você é
loura, correm atrás de alguma ruiva, se você é ruiva, aparece uma
outra coisa qualquer. Uma jovem judia, por exemplo. Quando já
tiveram bastante de tudo, querem uma chinesa, uma lésbica ou
Deus sabe o quê. Eu não sei. Talvez simplesmente se cansem uma
hora. Não é possível recriminá-los por serem o que são. Eu não
posso fazer coisa alguma pelo fígado de John e pelo fato de ele
ficar tão bêbado que não presta para nada. Ele era bom. Era
maravilhoso. Era. Era realmente. Mas Eddy é. Agora, porém, está
bêbado. Acho que vou acabar me tornando uma puta. Talvez já seja
uma puta. Creio que ninguém sabe quando se torna uma puta. Só
os nossos melhores amigos nos diriam. A gente não lê isso nos
artigos de Walter Winchell. Mas seria uma boa coisa para ele
comentar. ‘Putaria… A senhora John Hollis chegou do litoral e já
está disponível por aqui.’ Melhor do que anunciar nascimentos. Mais
comum também, creio. Mas as mulheres são realmente azaradas.
Quanto melhor tratam um homem, e mais demonstram que o
amam, mais depressa ele se cansa delas. Creio que os competentes
foram feitos para ter muitas mulheres, mas é realmente
desgastante a gente tentar ser muitas mulheres ao mesmo tempo,
para depois aparecer uma garota qualquer e fisgá-lo, quando ele se



cansa de nós. Acho que é por isso que acabamos virando putas,
mas de quem é a culpa? As putas levam vantagem, mas é preciso
ser realmente uma debiloide para ser uma boa puta. Como Helène
Bradley. É preciso ser idiota, bem-intencionada e realmente egoísta
para ser bem-sucedida. Provavelmente já sou uma puta. Dizem que
a gente nunca descobre a respeito e sempre acha que não é. Deve
haver homens que não se cansam de nós nem daquilo. Deve haver.
Mas onde é que estão? Os que conhecemos não foram educados
para isso. É melhor nem pensar nisso agora. É, nem pensar… Nem
vamos voltar àqueles automóveis e àqueles bailes. Puxa, eu
gostaria que o luminal fizesse efeito logo! Maldito Eddy, realmente!
Ele não devia mesmo ter ficado tão bêbado. Isso não foi legal.
Ninguém pode impedir que sejam como são, mas ficarem bêbados
daquela maneira não está nada certo. Creio que sou mesmo uma
puta, mas, se eu for me deitar agora e ficar a noite toda sem
conseguir dormir, acabo maluca. Se tomar muito remédio, vou
passar terrivelmente mal amanhã durante todo o dia. E, às vezes, o
luminal não faz a gente dormir. De qualquer forma, vou ficar irritada
e nervosa, e me achando horrível. O diabo é que preciso tomá-lo.
Odeio fazer isso, mas que jeito posso dar? Que se pode fazer senão
continuar a tomá-lo, aconteça o que acontecer?… Mas como o Eddie
é simpático! Não, não é, eu é que sou, é sim, você é adorável, oh,
tão adorável. Sim, adorável! Não quero ser, mas sou, sou, sim, de
fato. Ele é agradável, não, não é, nem sequer está aqui. Eu estou
aqui, sempre estou aqui, sou a única que não pode escapar, não
pode, nunca. Sua linda, gracinha. Sou simpática, sou adorável. Sim,
você é adorável, e você sou eu. É isso! É assim que são as coisas.
Assim, que importa que seja sempre como agora, tudo acabado?
Tudo acabado! Está bem. Não me importa. Que diferença faz? Não
faz mal que não me sinta arrependida. E não me sinto. Sinto
apenas sono e, se acordar, tomarei luminal antes de perder
completamente o sono.”

Ela foi dormir, tendo o cuidado, antes de adormecer finalmente,
de virar-se de costas, para que seu rosto não ficasse apoiado no
travesseiro. Lembrou-se, por mais sonolenta que estivesse, que era



muito ruim para o rosto dormir daquela maneira, com a face
pressionando o travesseiro.

Havia dois outros iates no porto, mas neles também todos
estavam dormindo quando a lancha da guarda costeira chegou
trazendo rebocado o barco de Freddy Wallace, o Queen Conch, para
a marina às escuras, e atracou de lado no molhe da corporação.
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Harry Morgan não tomou o menor conhecimento do fato de terem
passado uma maca, do cais, e de dois homens, mais abaixo, no
convés da pequena embarcação cinzenta, a terem recebido, sob a
luz de um holofote colocado do lado de fora da cabina do capitão,
enquanto dois outros removiam seu corpo do beliche e saíam,
carregando-o com dificuldade, para depô-lo sobre a maca. Estava
inconsciente desde a noite anterior e seu corpo grande calcou fundo
a lona da maca, quando os quatro homens a ergueram para
conduzi-lo ao cais.

— Levantem agora.
— Segure suas pernas. Não o deixe escorregar.
— Levantem.
Eles depuseram a maca sobre o molhe.
— Como está ele, doutor? — perguntou o xerife, enquanto os

homens empurravam a maca para dentro da ambulância.
— Está vivo — respondeu o médico. — É tudo o que se pode

dizer.
— Esteve delirando ou inconsciente desde que o recolhemos —

explicou o ajudante do contramestre que comandava o barco da
guarda costeira.

Era um homem baixo e gordo, com óculos que brilhavam à luz
do holofote. Seu rosto estava barbado.

— Os corpos dos cubanos ainda estão na lancha —
acrescentou. — Não mexemos em nada. Apenas puxamos os dois
que tinham ficado meio caídos para fora do barco. Tudo está
exatamente como estava. O dinheiro e as armas. Tudo.



— Vamos — disse o xerife. — Pode apontar um holofote para
lá?

— Já mandei colocar um no cais — disse o contramestre,
afastando-se para ir buscar o holofote e uma corda.

— Vamos — repetiu o xerife.
Então, dirigiram-se para a popa com as lanternas.
— Quero que me mostre exatamente como os encontrou —

determinou o xerife. — Onde está o dinheiro?
— Naquelas duas maletas.
— Quanto tem ali?
— Não sei. Abri uma delas e, quando vi que tinha dinheiro,

fechei de novo.
— Fez a coisa certa — disse o xerife. — Era o que tinha de

fazer.
— Tudo está exatamente como estava, menos os dois corpos

que tiramos de cima dos tanques e levamos para a cabina, para
que não caíssem para fora. Carregamos também aquele touro
grande do Harry para bordo e o pusemos deitado no meu beliche.
Imaginei que fosse morrer antes de chegarmos. Estava mal como o
diabo.

— Ele esteve inconsciente todo o tempo?
— No princípio, estava delirando — explicou o comandante. —

Mas não pudemos compreender o que dizia. Ficamos ouvindo
bastante tempo, mas não fazia sentido. Mais tarde, ficou
inconsciente. Bem, aí está o cenário. Exatamente como estava, com
a diferença de que aquele crioulo deitado de lado se encontra no
lugar onde estava Harry. Estava no banco por cima do tanque de
estibordo, pendurado sobre a amurada, e o outro moreno, aquele
ali ao seu lado, estava no outro banco, do lado de bombordo, caído
de cara para baixo. Cuidado! Não acenda fósforos. Está tudo cheio
de gasolina.

— Devia haver outro corpo — disse o xerife.
— Somente estes aqui. O dinheiro está naquelas maletas. As

armas estão exatamente onde as encontramos.
— Acho melhor chamar alguém do banco para testemunhar a

abertura das maletas com o dinheiro — sugeriu o xerife.



— OK — disse o comandante. — É uma boa ideia.
— Podemos levar as maletas para meu escritório e lacrá-las.
— Também é uma boa ideia — disse o comandante.
Sob a luz do holofote a pintura verde e branca da lancha tinha

uma aparência nova e brilhante, por causa do orvalho no convés e
em cima da cabine. Os pontos lascados destacavam-se claramente
em sua pintura branca. Na popa, a água apresentava-se verde sob
a luz e havia pequenos peixes em torno dos pilares.

Na cabina de comando, os rostos inchados dos homens mortos
brilhavam sob a luz, laqueados em marrom nos lugares onde o
sangue secara. Havia na cabine cartuchos vazios de .45 ao redor
dos mortos e a metralhadora Thompson estava caída na popa, onde
Harry a deixara. As duas maletas de couro em que os homens
tinham levado o dinheiro para bordo estavam encostadas em um
dos tanques de gasolina.

— Pensei que talvez devesse levar o dinheiro para bordo,
enquanto estávamos rebocando o barco — explicou o comandante.
— Depois, achei melhor deixar tudo como estava, enquanto o
tempo permanecesse bom.

— Foi a medida mais correta — aprovou o xerife. — Mas o que
aconteceu com aquele outro homem, Albert Tracy, o pescador?

— Não sei. Tudo está como estava, a não ser por aqueles dois
cujos corpos mudamos de lugar — disse o comandante. — Todos
estão bem arrebentados pelos tiros, com exceção daquele que está
deitado de costas sob o leme. Foi atingido na cabeça, por trás. A
bala saiu pela frente. Pode ver o estrago que fez.

— Aquele é o tal que tinha uma cara de garoto — comentou o
xerife.

— Agora não tem mais cara nenhuma — disse o comandante.
— Aquele grandalhão é o que estava com a metralhadora e

matou o advogado Robert Simmons — explicou o xerife. — Que
acha que aconteceu? Por que diabo foram todos baleados?

— Devem ter brigado entre si — disse o comandante. —
Devem ter tido uma briga sobre a divisão do dinheiro.

— Vamos cobri-los até amanhecer — disse o xerife. — Vou
levar aquelas maletas.



Enquanto se encontravam na cabine de comando, uma mulher
chegou correndo até o molhe, passando pelo barco da guarda
costeira. Atrás dela vinha a multidão. Era uma mulher magra, de
meia-idade. Tinha a cabeça descoberta e seu cabelo espesso havia-
se desgrenhado, caindo agora até o pescoço, embora ainda
estivesse amarrado na ponta. Quando viu os corpos na cabina de
comando, começou a gritar. Permaneceu em pé no molhe, gritando,
com a cabeça inclinada para trás, enquanto duas outras mulheres
seguravam seus braços. A multidão, que havia chegado até bem
por trás da mulher, juntou-se então em torno dela, acotovelando-se
e olhando para a lancha.

— Maldição! — exclamou o xerife. — Quem deixou aberto o
portão? Arranjem logo alguma coisa para cobrir esses corpos,
cobertores, lençóis, qualquer coisa. E tirem essa gente daí.

A mulher parou de gritar e olhou para a lancha. Em seguida,
lançou a cabeça para trás e começou a gritar de novo.

— Onde o puseram? — perguntou uma das mulheres que
estavam a seu lado.

— Onde puseram o Albert?
A mulher que estava gritando silenciou e tornou a olhar para a

lancha.
— Ele não está lá — disse ela. — Ei, você! Roger Johnson! —

gritou ela para o xerife. — Onde está o Albert? Onde está o Albert?
— Não está a bordo, senhora Tracy — respondeu o xerife.
A mulher tornou a lançar a cabeça para trás e começou a gritar,

com as cordas vocais quase rígidas, suas mãos cerradas e seu
cabelo agitando-se no ar.

No fundo da multidão havia pessoas empurrando e
acotovelando-se para chegarem até junto ao barco.

— Vamos lá! Deixem a gente ver também.
— Parece que vão cobrir os corpos.
Em espanhol, alguém gritou:
— Me deixem passar. Quero ver também. Hay cuatro muertos.

Todos son muertos. Me deixem ver.
A mulher gritava agora:
— Albert! Albert! Oh, meu Deus! Onde está o Albert?



Ao final do povaréu, dois jovens cubanos que acabavam de
chegar e não conseguiam penetrar na multidão recuaram um pouco
e, então, tomaram impulso e deram, juntos, um empurrão à frente.
A linha fronteira da multidão vacilou e desaprumou-se. Dando um
grito, a senhora Tracy e as duas mulheres que a apoiavam
inclinaram-se para a frente, mantiveram-se inclinadas para a frente
numa desesperada busca de equilíbrio e, enquanto as duas outras
mulheres conseguiam milagrosamente manter-se em segurança, a
senhora Tracy, ainda gritando, caiu na água esverdeada. O ruído do
grito transformou-se num baque e um borbulhar de espuma.

Dois homens da guarda costeira mergulharam na água verde
em que a senhora Tracy se debatia, sob a luz do holofote. O xerife
inclinou-se sobre a popa e lançou um gancho do barco para a
mulher, que finalmente, empurrada pelos dois homens da guarda
costeira, subiu para bordo, puxada pelo xerife, e acomodou-se na
popa da lancha. Ninguém na multidão fizera qualquer movimento
para auxiliá-la, e ela, com as roupas ensopadas, voltou-se para o
cais, sacudiu ambos os punhos e gritou:

— Seus filhos da puta!
Olhando então para a cabina, gemeu:
— Albert! Onde está o Albert?
— Não está a bordo, senhora Tracy — confirmou o xerife,

apanhando um cobertor para abrigá-la.
— Tente acalmar-se, senhora Tracy. Tente ser corajosa —

acrescentou.
— Minha placa — disse a senhora Tracy, em tom trágico. —

Perdi minha placa.
— Mergulharemos pela manhã — disse o comandante do barco

da guarda costeira. — Pode deixar que a encontraremos.
Os dois tripulantes voltaram para bordo e lá estavam em pé,

com as roupas encharcadas.
— Vamos embora — disse um deles. — Estou quase pegando

um resfriado.
— Está se sentindo bem, senhora Tracy? — perguntou o xerife,

envolvendo-a com o cobertor.
— Bem? — disse a senhora Tracy. — Bem?



Cerrou ambos os punhos, lançou a cabeça para trás e gritou de
verdade. A dor da senhora Tracy era maior do que ela podia
suportar.

A multidão ouviu-a num silêncio respeitoso. O lamento da
senhora Tracy proporcionou o efeito sonoro adequado à visão
daqueles bandidos mortos, que estavam sendo agora cobertos com
mantas da guarda costeira pelo xerife e um dos policiais,
interrompendo assim a visão de uma das maiores cenas que a
cidade pudera presenciar desde que o Isleno fora linchado, anos
antes, na estrada municipal, e pendurado em seguida num poste
telefônico, onde ficou balançando à luz dos faróis de todos os carros
que tinham vindo assistir ao espetáculo.

A multidão ficou desapontada quando os corpos foram
cobertos, mas, pelo menos, de toda a população da cidade, apenas
os que estavam ali haviam visto os mortos. Tinham visto a senhora
Tracy cair na água e, antes de entrarem pelo portão, tinham visto
Harry Morgan ser levado numa maca para o Hospital Naval. Quando
o xerife de novo ordenou-lhes que saíssem da marina, afastaram-se
silenciosos e felizes. Sentiam-se mais do que privilegiados.

Enquanto isso, no Hospital Naval, a mulher de Harry Morgan,
Marie, e suas três filhas esperavam num banco da sala de recepção.
As três meninas choravam e Marie mordia um lenço. Não conseguia
chorar desde quase o meio-dia.

— Papai foi baleado no estômago — disse uma das meninas
para a outra.

— Que horrível! — respondeu ela.
— Fiquem quietas — ordenou a irmã mais velha. — Estou

rezando por ele. Não me atrapalhem.
Marie manteve-se calada e permaneceu imóvel, mordendo o

lenço e o lábio inferior.
Depois de algum tempo, o médico saiu da sala de emergência.

Marie olhou para ele, e ele balançou a cabeça.
— Posso entrar? — perguntou ela.
— Ainda não — respondeu o médico.
Marie perguntou:
— Ele tem alguma chance?



— Temo que não, senhora Morgan.
— Posso vê-lo?
— Ainda não. Ele está na mesa de cirurgia.
— Oh, meu Deus! — exclamou Marie. — Oh, meu Deus! Vou já

levar as meninas lá para casa. Voltarei depois.
Sua garganta ficou de repente tão inchada e fechada, que não

lhe era mais possível engolir.
— Vamos, meninas — disse.
As três meninas seguiram-na até o velho carro. Marie entrou,

sentou-se no banco do motorista e ligou o motor.
— Como está papai? — perguntou uma das meninas. Marie não

respondeu.
— Como está papai, mamãe?
— Não falem comigo — disse Marie. — Não falem comigo!
— Mas…
— Cale a boca, querida — disse Marie. — Cale a boca e reze

por ele.
As meninas começaram a chorar.
— Que diabo! — exclamou Marie. — Não chorem desse jeito.

Eu disse para vocês rezarem por ele.
— Vamos rezar — disse uma das meninas. — Não parei de

rezar desde que chegamos ao hospital.
Quando entraram na pavimentação de coral branco e moído da

Rocky Road, o farol do carro mostrou um homem caminhando
cambaleante.

“Um coitado de um bêbado”, pensou Marie. “Um pobre
desgraçado de um bêbado.”

Passaram pelo homem, que tinha sangue no rosto e continuou
a caminhar tropegamente no escuro, depois que as luzes do carro
se afastaram rua acima. Era Richard Gordon, que se dirigia para
casa.

Na porta da casa, Marie parou o carro.
— Vão para a cama, meninas — disse. — Vão para a cama.
— Mas, e o papai? — perguntou uma das meninas.



— Não falem comigo — disse Marie. — Pelo amor de Deus, por
favor, não me perguntem nada!

Ela manobrou o carro e partiu de volta para o hospital.
Lá chegando, Marie Morgan subiu as escadas correndo. O

médico encontrou-a no pórtico, quando ia saindo pela porta
corrediça. Estava cansado e ia para casa.

— Nós o perdemos, senhora Morgan — disse o médico.
— Está morto?
— Morreu na mesa de operação.
— Posso vê-lo?
— Pode — disse o médico. — Morreu em perfeita paz, senhora

Morgan. Não sentiu dor alguma.
— Oh, diabo! — exclamou Marie, por cujas faces começaram a

correr lágrimas. E ela repetiu: — Oh! Oh! Oh! Oh! Oh!
O médico colocou a mão em seu ombro.
— Não me toque — disse Marie. — Quero vê-lo.
— Vamos — disse o médico.
Ele acompanhou-a pelo corredor e entrou na sala branca onde

Harry Morgan jazia sobre uma mesa com rodas, tendo um lençol
por cima de seu grande corpo. A luz era muito forte e não deixava
sombra alguma na sala. Marie permaneceu na porta, olhando
aterrorizada para aquele cenário brilhante.

— Ele não sofreu nada, senhora Morgan — disse o médico.
Marie não parecia escutá-lo.

— Jesus Cristo! — exclamou ela, começando a chorar de novo.
— Olha só como ficou o rosto dele, maldição!
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“Eu não sei”, pensava Marie Morgan, sentada à mesa da sala de
jantar. “Consigo aguentar um dia, depois outro dia, e uma noite,
depois outra noite, e ver se algo muda. O diabo são as noites. Se
me preocupasse com aquelas meninas, seria diferente. Mas não me
preocupo com elas. No entanto, preciso fazer alguma coisa por elas.
Tenho de arranjar um emprego. Talvez assim eu consiga superar
essa coisa, como se tivesse morrido por dentro. Acho que não muda
coisa nenhuma. Preciso me virar de alguma maneira. Hoje faz uma
semana. Fico com medo de começar a pensar nele o tempo todo e
isso acabar por me fazer esquecer como ele era. Foi o que
aconteceu comigo quando fiquei tão apavorada que não pude
recordar o rosto dele. Preciso começar a fazer logo alguma coisa,
não interessa como estou me sentindo. Se ele tivesse deixado
algum dinheiro ou se houvessem pagado alguma recompensa, seria
melhor, mas eu não me sentiria melhor por dentro. Em primeiro
lugar, tenho de tentar vender a casa. Aqueles filhos da puta
atiraram nele! Filhos da puta nojentos. É o único sentimento que eu
ainda tenho, ódio, e essa sensação de vazio. Estou tão vazia quanto
uma casa vazia. Bem, preciso começar de algum jeito. Devia ter ido
ao enterro. Mas não consegui. Preciso porém começar com alguma
coisa, e já. Ninguém volta depois de morto.

Mas ele, o jeito dele, ranzinza, forte, rápido, um verdadeiro
animal de luxo. Eu ficava excitada só de vê-lo se mover. Tive muita
sorte em tê-lo tanto tempo só para mim. A sorte dele começou a
desandar em Cuba. Em seguida, foi decaindo, até que um cubano o
matou.



Os cubanos são um atraso de vida para os conchos. Os cubanos
dão má sorte a qualquer pessoa! Tem também muitos negros em
Cuba. Lembro da primeira vez que ele me levou a Havana, quando
estava ganhando bom dinheiro. Estávamos passeando por um
parque e um negro me disse qualquer coisa. Harry deu-lhe uma
surra e, apanhando seu chapéu de palha que havia caído, jogou-o a
cerca de meio quarteirão de distância, onde um táxi passou sobre
ele. Ri tanto, que minha barriga chegou a doer.

Foi a primeira vez que tingi de louro meus cabelos, naquele
salão de beleza no Prado. Trabalharam no meu cabelo durante toda
a tarde, e quase se recusaram a aplicar a tintura quando viram que
meu cabelo era tão negro na cor natural! Tive medo de ficar
horrível, mas insisti, pedi que se esforçassem para fazê-lo ficar um
pouco mais claro. Um cabeleireiro começou então a passar na
minha cabeça aquela vareta alaranjada, com algodão na ponta,
mergulhando-a numa tigela que tinha um líquido fumacento, pois
soltava vapor, e com o pente separava os fios, usando também a
ponta da vareta; depois alisava-os com o pente deixando-os secar
em seguida. Eu permanecia sentada com um temor dentro do peito
pelo que estava fazendo. E tudo que eu tinha dito era que os
deixassem um pouco mais claros.

Finalmente, o cara disse: “Isso é o mais claro que os posso
deixar sem risco, madame.” Em seguida, lavou-me a cabeça e
ondulou-os. Eu tinha medo até de olhar, pensando que poderia
estar horrível. Dividiu-os porém de um lado, deixou-os altos atrás
da orelha, com pequenos cachos na nuca, e, como estava ainda
úmido, eu não podia dizer como havia ficado, a não ser que estava
todo mudado e me dava a impressão de eu ser uma estranha para
mim mesma. Ele colocou uma rede por cima, enquanto estava
molhado, e me pôs debaixo de um secador. Durante todo o tempo
eu me sentia muito assustada. Quando saí do secador, tirou a rede
e os grampos, penteou-o e eu verifiquei que estava como ouro.

Saí do salão e olhei-me num espelho. Meu cabelo brilhava
extraordinariamente ao sol e parecia macio e sedoso quando pus a
mão e o toquei. Eu não podia acreditar que fosse eu mesma e
estava tão excitada que quase me sufoquei.



Desci pelo Prado até o café onde Harry estava me esperando.
Eu me sentia muito excitada por dentro, com uma espécie de
vertigem. Harry levantou-se quando me viu e não tirou os olhos de
mim. Sua voz estava espessa e engraçada quando disse:

— Meu Deus! Como você está bonita, Marie!
E eu disse:
— Gosta de mim loura?
— Nem me pergunte! — respondeu-me. — Vamos para o hotel.
— OK, então, vamos — disse eu, que tinha apenas vinte e seis

anos.
Ele sempre foi assim comigo e eu fui sempre assim com ele.

Dizia-me que nunca tivera mulher alguma como eu e eu sabia que
não havia homem como ele. Sabia disso muito bem, mas agora ele
está morto.

Bem, está na hora de fazer alguma coisa. Sei que preciso fazer.
Quando se teve um homem como aquele e um cubano imundo
liquida com ele, não é possível começar assim de repente; porque
tudo que havia dentro de mim desapareceu. Não sei o que fazer.
Não é o que se passava quando ele estava fora, em suas viagens.
Daí, ele sempre voltava, mas agora vou ter que me virar pelo resto
de minha vida. E estou gorda, feia e velha, e não o tenho mais aqui
para me dizer que não estou. Agora, só se eu pagasse a um homem
para me fazer a corte, mas aí, acho que não ia querer nada com
ele. Assim é que é, assim é que tem de ser agora. E é assim mesmo
que vai ser.

Ele era tão danado de bom comigo e eu podia confiar nele,
sempre arranjava dinheiro, de alguma maneira, e eu nunca
precisava me preocupar com isso, mas apenas com ele. Agora, tudo
acabou.

Não se trata do que acontece a quem é morto. Eu não me
importaria se tivesse sido morta. No fim, Harry apenas estava
cansado de viver, pelo que me disse o médico. Não chegou nem
mesmo a acordar. Fiquei satisfeita por ele ter morrido suavemente,
porque, Jesus Cristo!, como deve ter sofrido naquele barco! Será
que pensou em mim, e no que terá pensado? Creio que nessas
horas a gente não pensa muito em ninguém. Imagino que deve ter



doído muito. No fim, porém, ele estava apenas cansado. Meu Deus,
queria que fosse eu quem estivesse morta. Só que não adianta
nada desejar isso. Aliás, não adianta nada desejar coisa alguma
agora.

Eu não poderia mesmo ter ido ao enterro. Mas as pessoas não
compreendem isso. Não sabem como a gente se sente por dentro.
Porque os homens bons são raros. Não existem mais por aí.
Ninguém sabe como a gente se sente, porque não sabem nada
sobre como são as coisas, num caso desses. Eu sei. Eu sei muito
bem. E se eu ainda viver vinte anos, vou fazer o quê? Ninguém vai
me dizer o que devo fazer, e nada existe a fazer senão aceitar as
coisas, ir vivendo o dia a dia e apenas começar imediatamente a
fazer alguma coisa. Isso é o que tenho de fazer. Mas, por Deus,
gostaria de saber o que é que vou fazer com as minhas noites.

Como é possível atravessar as noites quando não se consegue
dormir? Imagino que se acaba descobrindo o que acontece, como
nos sentimos ao perder o marido. Creio que acabamos descobrindo
mesmo. Imagino que se descobre tudo nesta vida desgraçada.
Creio mesmo nisso. Creio que provavelmente estou descobrindo
isso agora. Basta apenas a gente ficar morta por dentro e tudo se
torna mais fácil. Basta ficar morta, como a maioria das pessoas é
na maior parte do tempo. Imagino que é exatamente assim. Creio
que é isso mesmo que acontece conosco. Bem, eu já tenho um bom
início. Já tenho um bom início, se isso é o que se tem de fazer. Acho
que é, sim. Acho que tudo se resume nisso. Muito bem. Então, já
tenho um bom início. E me sinto bem à frente de muita gente.

Lá fora fazia um dia adorável, muito fresco, dia de inverno
subtropical, e as folhas das palmeiras agitavam-se sob a brisa
suave do norte. Alguns turistas de inverno passaram de bicicleta
diante da casa. Estavam rindo. No grande quintal da casa em
frente, um pavão soltou seu guincho agudo.

Pela janela, podia-se ver o mar, que parecia sólido, novo e azul
sob a luz do inverno.

Um grande iate branco estava entrando no porto e, sete milhas
além, no horizonte, via-se um petroleiro pequeno e elegante, bem



destacado contra o mar azul, bordejando os recifes enquanto
navegava para o oeste, a fim de não desperdiçar combustível
lutando contra a corrente.
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