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A minha avó
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O que a vida é não sabemos. O que a vida faz sabemos bem.
— LORD PERCEVAL
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Prólogo

Alma Whittaker, nascida com o século, deslizou para o nosso
mundo em 5 de janeiro de 1800.

Rapidamente — quase imediatamente — opiniões começaram a
se formar em torno dela.

A mãe de Alma, ao ver a criança pela primeira vez, ficou muito
satisfeita com o resultado. Até então, Beatrix Whittaker não tivera
sorte na geração de um herdeiro. As três primeiras tentativas de
concepção tinham esvaecido em tristes regatos antes de sequer
darem sinal de vida. A tentativa mais recente — um filho de
constituição perfeita — estava à beira da vida, porém mudara de
ideia exatamente na manhã em que deveria nascer, e chegara já
tendo partido. Após tais perdas, qualquer criança que sobrevive é
uma criança satisfatória.

Segurando o robusto bebê, Beatrix murmurou uma oração em seu
idioma natal, o holandês. Orou para que a filha crescesse com
saúde, sensatez e inteligência, e para que jamais fizesse amizade
com garotas empoadas demais, ou risse de histórias vulgares, ou se
sentasse a uma mesa de jogos com homens negligentes, ou lesse
romances franceses, ou se comportasse de maneira adequada
somente a um indígena selvagem, ou de alguma forma se tornasse
a pior espécie de desonra que uma boa família pode sofrer; a saber,
een onnozelaar, uma garota simplória. Assim concluíra sua bênção
— ou o que constitui uma bênção, vinda de uma mulher tão austera
quanto Beatrix Whittaker.

A parteira, uma mulher da cidade nascida na Alemanha, era da
opinião de que aquele tinha sido um parto digno em uma casa



digna, e que portanto Alma Whittaker era um bebê digno. O quarto
estivera quente, serviram sopa e cerveja sem moderação, e a mãe
tinha sido forte — exatamente o que se esperava de holandeses.
Ademais, a parteira sabia que seria paga, e muito bem paga.
Qualquer bebê que traga dinheiro é um bebê aceitável. Assim, a
parteira também deu sua bênção a Alma, ainda que sem grande
emoção.

Hanneke de Groot, a governanta da propriedade, não se
impressionou tanto. O bebê não era menino nem era belo. O rosto
parecia uma tigela de mingau, e era pálido como um assoalho
pintado. Assim como todas as crianças, daria trabalho. Assim como
todo trabalho, provavelmente recairia em seus ombros. Mas ela
abençoou a criança mesmo assim, pois a bênção de um novo bebê
é uma obrigação, e Hanneke de Groot sempre cumpria com suas
obrigações. Hanneke pagou à parteira e trocou a roupa de cama.
Foi auxiliada nas tarefas, embora sem competência, por uma jovem
criada — uma interiorana tagarela recém-incorporada à vida
doméstica — que estava mais interessada em contemplar o bebê
do que em arrumar o quarto. O nome da criada não merece registro
aqui, já que Hanneke de Groot dispensaria no dia seguinte a garota
por ser imprestável, e a mandaria embora sem referências. Todavia,
durante aquela noite, a criada imprestável e condenada fez
estardalhaço pelo novo bebê, e desejou um bebê para si, e
concedeu uma bênção muito doce e sincera à jovem Alma.

Dick Yancey — um homem alto e intimidador de Yorkshire, que
trabalhava para o cavalheiro da casa gerenciando com mão de ferro
todos os seus interesses relativos ao comércio internacional (e que
por acaso residia na propriedade naquele mês de janeiro, à espera
de que os portos da Filadélfia degelassem para poder seguir para as
Índias Orientais holandesas) — teve poucas palavras a dizer sobre o
novo bebê. A bem da verdade, não era muito dado a conversas
excessivas. Ao ser informado de que a sra. Whittaker dera à luz
uma menina saudável, o sr. Yancey apenas franziu a testa e
proclamou, num discurso tipicamente econômico: “Negócio difícil,
viver.” Tratava-se de uma bênção? Difícil saber. Melhor lhe darmos o



benefício da dúvida e supor que sim. Seguramente não pretendia
que fosse uma maldição.

Quanto ao pai de Alma — Henry Whittaker, o dono da
propriedade —, ele estava contente com a filha. Muito contente.
Não se importava com o fato de não ser um menino, nem com a
falta de beleza. Não abençoou Alma, mas só porque não fazia seu
estilo. (“Os negócios de Deus não me dizem respeito”, falava com
frequência.) Sem reservas, porém, Henry admirou a filha. Afinal, ele
a havia feito, e a tendência de Henry Whittaker na vida era admirar
sem reservas tudo o que havia feito.

Para celebrar a ocasião, Henry colheu um abacaxi de sua maior
estufa e dividiu-o em partes iguais entre todas as pessoas da casa.
Lá fora nevava, um típico inverno da Pensilvânia, mas o homem
tinha várias estufas aquecidas com a queima de carvão que ele
mesmo projetara — estruturas que não só causavam inveja em
todos os horticultores e botânicos das Américas, como também lhe
davam grande riqueza — e, se queria um abacaxi em janeiro, por
Deus que conseguiria um abacaxi em janeiro. Assim como cerejas
em março.

Em seguida se isolou no escritório e abriu seu livro contábil, no
qual, como fazia todas as noites, registrou todos os gêneros de
transações de bens, tanto oficiais como íntimos. Ele começou: “Uma
nova aristocatra e interesante pasajeira se juntou a nois”, e
prosseguiu com os detalhes, a cronologia e as despesas do
nascimento de Alma Whittaker. Sua letra era um garrancho
vergonhoso. Cada frase era um vilarejo abarrotado de maiúsculas e
minúsculas, vivendo lado a lado numa apertada penúria, se
empilhando umas em cima das outras como se tentassem fugir da
folha. A ortografia ia muitos graus além da arbitrariedade, e a
pontuação fazia a razão suspirar de infelicidade.

Mas Henry atualizava seu registro mesmo assim. Achava
importante manter as coisas em dia. Embora soubesse que aquelas
folhas seriam estarrecedoras para qualquer homem educado,
também sabia que ninguém jamais veria seus escritos — à exceção
da esposa. Quando Beatrix recobrasse as forças, transcreveria suas
anotações para seu próprio livro contábil, como sempre fazia, e sua



elegante tradução dos garranchos de Henry se tornaria o registro
oficial da casa. A parceira de sua vida era Beatrix — e era de
grande valia, além disso. Ela cumpriria essa tarefa por ele, além de
mais uma centena de outras tarefas.

Se Deus permitisse, ela retomaria logo as atividades.
A papelada já estava se amontoando.



Cinchona calisaya, var. ledgeriana.



PARTE UM

A árvore das febres



Capítulo um

Em seus primeiros cinco anos de vida, Alma Whittaker foi mesmo
uma mera passageira no mundo — como todos somos passageiros
em tão tenra infância —, e portanto sua história ainda não era
nobre, nem muito interessante, afora o fato de que a feiosa criança
atravessava os dias sem doenças ou incidentes, cercada por um
nível de riqueza praticamente desconhecido na América da época,
mesmo na elegante Filadélfia. Como seu pai conseguira conquistar
tamanha riqueza é uma história que vale a pena ser contada aqui,
enquanto esperamos a menina crescer e voltar a atrair nosso
interesse. Pois em 1800 era tão incomum quanto em qualquer outra
época que um homem nascido na pobreza e quase analfabeto se
tornasse o habitante mais rico de sua cidade, e portanto os meios
pelos quais Henry Whittaker prosperou são assaz interessantes —
ainda que talvez não fossem nobres, como ele mesmo seria o
primeiro a admitir.

Henry Whittaker nascera em 1760 na aldeia de Richmond, logo
depois de Londres, subindo o Tâmisa. Era o caçula de um casal
pobre que já tinha filhos em demasia. Foi criado em uma casa de
dois cômodos com chão de terra batida, um telhado quase
suficiente, uma refeição na lareira quase todo dia, uma mãe que
não bebia e um pai que não batia na família — em comparação com
inúmeras famílias da época, em outras palavras, uma existência
praticamente refinada. A mãe tinha até um pedacinho de terra
atrás da casa onde podia cultivar esporas e tremoços, como enfeite,
à maneira de uma dama. Mas Henry não se deixava enganar pelas
esporas e tremoços. Crescera dormindo separado dos porcos por



uma parede, e não havia um instante de sua vida em que não se
sentisse humilhado pela pobreza.

Talvez Henry tivesse se sentido menos aviltado por seu destino
caso não visse a opulência que o cercava e com a qual podia
comparar a própria condição de pobreza — mas o garoto cresceu
testemunhando não apenas a opulência, como a realeza. Havia um
palácio em Richmond, e havia também um jardim público, chamado
Kew, cultivado com destreza pela princesa Augusta, que trouxera
consigo da Alemanha uma comitiva de jardineiros ávidos por criar
uma paisagem falsa e régia a partir de campinas inglesas genuínas
e humildes. Seu filho, o futuro rei George III, passou ali os verões
de sua infância. Quando virou rei, George tentou transformar Kew
em um jardim botânico à altura de qualquer rival continental. Os
ingleses, em sua ilha fria, úmida, isolada, estavam muito atrás do
resto da Europa no que se referia à botânica, e George III estava
louco para alcançá-lo.

O pai de Henry trabalhava no pomar de Kew — um homem
humilde, respeitado pelos patrões, tanto quanto era possível
alguém respeitar um homem humilde que trabalhava num pomar. O
sr. Whittaker tinha o dom de cuidar de árvores frutíferas e nutria
uma veneração por elas. (“Elas pagam à terra por todo o
aborrecimento”, costumava dizer, “ao contrário das outras”.) Uma
vez salvou a macieira predileta do rei transplantando a muda do
espécime adoentado para um rizoma mais vigoroso e firmando-o
com barro. O enxerto da árvore dera frutos no mesmo ano e pouco
depois produziu quilos de maçãs. Por esse milagre, o sr. Whittaker
ganhara do rei em pessoa o apelido de “Mago das Maçãs”.

O Mago das Maçãs, apesar de todos os talentos, era um homem
simples, com uma esposa acanhada, mas, sabe-se lá como, eles
criaram seis filhos rudes e violentos (inclusive um menino apelidado
de “Terror de Richmond”, e dois outros que acabariam morrendo em
brigas de taberna). Henry, o caçula, em certos aspectos era o mais
rude de todos, e talvez precisasse sê-lo para sobreviver aos irmãos.
Era um cãozinho whippet obstinado e resistente, um artefato
magricelo e explosivo que sempre aguentava com estoicismo os
golpes dos irmãos e cujo destemor era testado com frequência



pelos outros, que gostavam de desafiá-lo a correr riscos. Mesmo
sem considerar os irmãos, Henry era um experimentalista perigoso,
um provocador de fogos ilícitos, um escarnecedor de donas de casa
que corria pelos telhados, uma ameaça a crianças menores, um
garoto que não surpreenderia ninguém se caísse de uma torre de
igreja ou se afogasse no Tâmisa — embora por mero acaso essas
situações nunca tenham acontecido.

Porém, ao contrário dos irmãos, Henry tinha uma característica
redentora. Duas características, para ser exato: era inteligente e
nutria interesse por árvores. Seria um exagero alegar que Henry
venerava árvores, assim como o pai, mas tinha interesse em
árvores porque eram uma das poucas coisas em seu universo
miserável que poderia ser facilmente aprendida, e a experiência já
havia ensinado a Henry que aprender coisas dava à pessoa uma
vantagem sobre os outros. Se quisesse continuar vivo (e Henry
queria) e prosperar um dia (e Henry queria), então qualquer coisa
que desse para aprender ele aprenderia. Latim, caligrafia, arco e
flecha, equitação, dança — tudo isso estava fora do seu alcance.
Mas ele tinha as árvores, e tinha o pai, o Mago das Maçãs, que teve
a paciência de se dar ao trabalho de ensinar a ele.

Portanto, Henry aprendeu tudo sobre as ferramentas do
enxertador, que consistiam em barro, cera e facões, e sobre truques
de germinação, preparação do solo, escarificação, plantio e poda
com uma mão criteriosa. Aprendeu a transplantar árvores na
primavera, se o solo estivesse retentivo e espesso, ou a fazê-lo no
outono, se o solo estivesse arenoso e seco. Aprendeu a fixar e
suspender damascos para protegê-los do vento, a cultivar frutas
cítricas no laranjal, a fumigar o mofo das groselhas, a amputar
galhos doentes das figueiras, e a saber quando o esforço não valia
a pena. Aprendeu a arrancar a casca desgastada de uma árvore
velha ou a deixar que ela fosse totalmente abaixo, sem
sentimentalismo ou remorso, para forçar que a vida voltasse a ela
durante a dúzia de estações vindouras.

Henry aprendeu muito com o pai, embora tivesse vergonha do
homem, que considerava um fraco. Se o sr. Whittaker era realmente
o Mago das Maçãs, Henry ponderava, então por que a admiração do



rei não havia se transformado em riqueza? Havia homens mais
burros que eram ricos — inúmeros. Por que a família Whittaker
ainda vivia com os porcos, quando havia logo ao lado os amplos
gramados verdes do palácio e as casas confortáveis na Quadra da
Dama de Honra, onde os criados da rainha dormiam em lençóis
franceses? Henry, um dia, escalara até o alto do muro de um
esmerado jardim e espiara uma senhora, vestida com um longo
vestido marfim, praticando adestramento em seu cavalo branco
imaculado enquanto um criado tocava violino para entretê-la. Havia
gente vivendo dessa forma, bem ali em Richmond, enquanto os
Whittaker nem sequer tinham assoalho.

Mas o pai de Henry nunca lutou por requinte. Ganhou o mesmo
salário irrisório por trinta anos e jamais o questionou, nem mesmo
reclamou de ter de trabalhar ao ar livre em climas nocivos por tanto
tempo que sua saúde foi arruinada. O pai de Henry optara pelos
passos mais cautelosos ao longo da vida, em especial ao interagir
com os superiores — e via todo mundo como um superior. O sr.
Whittaker fazia questão de jamais ofender e jamais tirar vantagem,
mesmo quando as vantagens seriam oportunas à colheita. Ele disse
ao filho: “Henry, não seja imprudente. A ovelha só pode ser abatida
uma vez. Mas, se você for criterioso, pode tosquiá-la todos os anos.”

Com um pai tão fraco e conformado, o que Henry poderia esperar
da vida além do que pudesse agarrar com as próprias mãos? Um
homem deve lucrar, Henry passou a dizer a si mesmo, quando tinha
apenas treze anos. Um homem deve abater uma ovelha por dia.

Mas onde achar a ovelha?
Foi então que Henry Whittaken começou a roubar.

Em meados de 1770, os jardins em Kew tinham virado uma Arca de
Noé da botânica, com milhares de espécies já na coleção e novos
carregamentos chegando todas as semanas — hidrângeas do
Extremo Oriente, magnólias da China, samambaias das Índias
Ocidentais. Além disso, Kew tinha um superintendente novo e
ambicioso: sir Joseph Banks, recém-chegado de uma viagem
triunfante pelo mundo como botânico-chefe do Endeavour, do



capitão Cook. Banks, que trabalhava sem salário (estava
interessado somente na glória do Império Britânico, declarava,
embora outros sugerissem que talvez tivesse um pouquinho de
interesse na glória de sir Joseph Banks), agora colecionava plantas
com um furor ardoroso, empenhado na criação de um jardim
nacional realmente espetacular.

Ah, sir Joseph Banks! Aquele aventureiro belo, corrupto,
ambicioso, competitivo! O homem era tudo que o pai de Henry não
era. Aos vinte e três anos, uma herança aterradora de seis mil
libras por ano fizera de Banks um dos homens mais ricos da
Inglaterra. Era provável que também fosse o mais bonito. Banks
poderia muito bem ter passado a vida num ócio luxuoso, mas
preferiu se esforçar para se tornar o mais audacioso dos
exploradores botânicos — vocação que seguiu sem sacrificar nem
um pouquinho o brilho e o glamour. Banks investira um bocado na
primeira expedição do capitão Cook, tirando dinheiro do próprio
bolso, o que lhe garantira o direito de levar no navio abarrotado
dois criados negros, dois criados brancos, um botânico reserva, um
secretário científico, dois artistas, um desenhista e um par de
galgos italianos. No decorrer dos dois anos de aventura, Banks
seduzira rainhas taitianas, dançara nu com selvagens em praias e
vira jovens pagãs fazendo tatuagens nos traseiros sob o luar. Levou
para sua casa na Inglaterra um taitiano chamado Omai, para ser
seu bichinho de estimação, e também levou para casa quase quatro
mil espécies de plantas — das quais praticamente a metade o
mundo da ciência nunca tinha visto antes. Sir Joseph Banks era o
homem mais famoso e elegante da Inglaterra, e Henry nutria
imensa admiração por ele.

Mas o roubou mesmo assim.
A oportunidade simplesmente se apresentou, e a oportunidade foi

óbvia demais. Banks era conhecido nas rodas científicas não apenas
como grande colecionador botanista, mas também como grande
acumulador. Os cavalheiros da botânica, naquela época cortês,
geralmente dividiam suas descobertas uns com os outros sem
ressalvas, mas Banks não dividia nada. Professores, dignitários e
colecionadores do mundo inteiro iam a Kew com a esperança lógica



de conseguir sementes e mudas, bem como amostras do vasto
herbário de Banks — mas Banks dava as costas a todos eles.

O jovem Henry admirava Banks por ser acumulador (também não
teria dividido o próprio tesouro, caso tivesse algum), mas logo
percebeu a oportunidade nos semblantes graves daqueles visitantes
estrangeiros contrariados. Ele os aguardava ao lado do terreno de
Kew, surpreendendo os homens quando saíam dos jardins, às vezes
os surpreendendo enquanto xingavam sir Joseph Banks em francês,
alemão, holandês ou italiano. Henry se aproximava, perguntava a
eles quais amostras desejavam e prometia obtê-las até o fim da
semana. Sempre carregava um bloco de papel e um lápis de
carpinteiro: caso não falassem inglês, Henry pedia que
desenhassem retratos do que precisavam. Eram todos excelentes
artistas botânicos, portanto suas necessidades eram compreendidas
com facilidade. Tarde da noite, Henry entrava de fininho nas
estufas, passava correndo pelos trabalhadores que mantinham as
fornalhas gigantescas funcionando ao longo das noites geladas e
furtava plantas em troca de dinheiro.

Era o menino perfeito para a tarefa. Era bom em identificar
plantas, especialista em manter mudas vivas, tinha um rosto
familiar o bastante nos jardins para não levantar suspeitas e era
exímio em cobrir seus rastros. O melhor de tudo era que não
parecia ter necessidade de dormir. Trabalhava o dia inteiro com o
pai nos pomares e depois roubava a noite inteira — plantas raras,
plantas preciosas, orquídeas sapatinhos-de-vênus, orquídeas
tropicais, maravilhas carnívoras do Novo Mundo. Também guardava
todos os desenhos botânicos que os distintos cavalheiros lhe faziam
e estudava tais esboços até conhecer todos os estames e pétalas
de todas as plantas desejadas pelo mundo.

Como todo bom ladrão, Henry era escrupuloso quanto à própria
segurança. Não confiava seu segredo a ninguém e enterrava seus
ganhos em diversos esconderijos espalhados pelos jardins de Kew.
Não gastava nem um centavo. Deixava a prata latente no solo,
como um bom rizoma. Queria que a prata se acumulasse até que
pudesse gerar brotos abundantes e lhe comprar o direito de virar
um homem rico.



Em um ano Henry já tinha alguns clientes regulares. Um deles,
um velho cultivador de orquídeas dos Jardins Botânicos de Paris,
teceu o que talvez tenha sido o primeiro elogio agradável ao
garoto: “Você é um sarrento de grande serventia, não é?” Em dois
anos, Henry já conduzia um negócio próspero, vendendo plantas
não só para homens sérios da botânica, mas também para um
círculo da abastada pequena nobreza de Londres, que queria
espécies exóticas para as próprias coleções. Em três anos, já
despachava ilicitamente amostras de plantas para a França e a
Itália, acondicionando habilmente as mudas em musgo e cera para
garantir que sobreviveriam ao trajeto.

Depois de três anos, Henry Whittaker foi pego em flagrante —
pelo próprio pai.

O sr. Whittaker, que em geral tinha o sono pesado, um dia notara
o filho saindo de casa depois da meia-noite e, devastado pela
suspeita instintiva de pai, seguira o menino até a estufa e vira a
seleção, o furto, o acondicionamento habilidoso. Reconheceu de
imediato o zelo ilícito característico dos ladrões.

O pai de Henry não era homem de bater nos filhos, mesmo
quando mereciam (e mereciam com frequência), e tampouco bateu
em Henry naquela noite. Nem confrontou o menino. Henry não
tinha se dado conta de que fora pego. Não, o sr. Whittaker fez algo
muito pior. A primeira atitude que tomou na manhã seguinte foi
pedir uma entrevista em particular com sir Joseph Banks. Não era
todo dia que um pobre coitado como Whittaker podia pedir para dar
uma palavrinha com um cavalheiro como Banks, mas o respeito que
o pai de Henry tinha conquistado em Kew ao longo de trinta anos
de labuta incessante era suficiente para justificar a intrusão, ao
menos esta única vez. Era um homem velho e pobre, de fato, mas
também o Mago das Maçãs, o salvador da árvore predileta do rei, e
este título lhe garantiu o acesso.

O sr. Whittaker se apresentou a Banks praticamente de joelhos,
cabeça abaixada, penitente como um santo. Confessou a
vergonhosa história referente ao filho, além da desconfiança de que
Henry já roubava havia anos. Apresentou a própria demissão de
Kew como punição, se ao menos poupassem o garoto de ser preso



ou prejudicado. O Mago das Maçãs prometeu levar a família para
longe de Richmond e garantir que Kew e Banks nunca mais fossem
maculados pelo sobrenome Whittaker.

Banks — impressionado com a enorme honradez do responsável
pelo pomar — rejeitou a demissão e pediu para falar pessoalmente
com o jovem Henry. De novo, tratava-se de um acontecimento
incomum. Se já era raro sir Joseph Banks receber um horticultor
analfabeto em seu escritório, mais raro ainda era receber o filho
ladrão de dezesseis anos de um horticultor analfabeto. Era provável
que tivesse o dever de fazer com que o garoto fosse preso. Porém,
furto era um crime punido com enforcamento, e crianças ainda mais
novas que Henry já tinham sido mandadas para a forca — e por
infrações muito menos graves. Embora o ataque à sua coleção
fosse um desplante, a compaixão que Banks tinha pelo pai bastava
para que investigasse o problema por conta própria antes de
convocar as autoridades.

O problema, quando adentrou o escritório de sir Joseph Banks, se
revelou um rapaz esguio, cabelos ruivos, lábios cerrados, olhar
tímido, ombros largos e peito encovado, de tez pálida já
abrutalhada pelo excesso de exposição a vento, chuva e sol. O
garoto era desnutrido mas alto e tinha mãos largas; Banks
percebeu que talvez um dia se tornasse um homem grande, caso
conseguisse se alimentar direito.

Henry não sabia muito bem por que fora chamado ao gabinete de
Banks, mas com sua inteligência imaginou o pior e estava muito
assustado. Só com uma tenacidade para lá de intensa foi capaz de
entrar no escritório de Banks sem tremer visivelmente.

Mas, meu Deus, que escritório lindo era aquele! E como eram
esplêndidos os trajes de Joseph Banks, com sua peruca lustrosa e
um terno de veludo preto reluzente, fivelas de sapato engraxadas e
meias brancas. Henry mal tinha passado pela porta e já havia
imaginado o custo da graciosa escrivaninha de mogno, examinado
com inveja as belas caixas de colecionador empilhadas em todas as
prateleiras e vislumbrado com admiração o lindo retrato do capitão
Cook na parede. Minha mãe do céu, só a moldura do retrato devia
ter custado umas noventa libras!



Ao contrário do pai, Henry não abaixou a cabeça diante de Banks,
mas sim parou em frente do grande homem, olhando-o nos olhos.
Banks, que estava sentado, permitiu que Henry ficasse de pé,
calado, quiçá à espera de uma confissão ou justificativa. Porém,
Henry nem confessou, nem justificou, nem abaixou a cabeça de
vergonha, e se sir Joseph Banks achou que Henry Whittaker seria
bobo a ponto de falar primeiro em circunstâncias tão árduas, então
não sabia nada a respeito de Henry Whittaker.

Portanto, após um longo silêncio, Banks se impôs: “Diga-me,
então — que motivo eu tenho para não levá-lo à forca em Tyburn?”

Então é isso, pensou Henry. Estou frito.
Contudo, o garoto tentou bolar um plano. Precisava encontrar

uma tática, e precisava encontrá-la em um instante breve e tênue.
Não passara a vida apanhando dos irmãos mais velhos até
desmaiar sem aprender alguma coisa sobre lutas. Quando um
adversário maior e mais forte desferia o primeiro soco, havia
apenas uma chance de revidar antes de ser surrado até cair na
lama, e era melhor retrucar com algo inesperado.

“Porque sou um sarrento de grande serventia”, declarou Henry.
Banks, que gostava de acontecimentos incomuns, vociferou com

uma risada surpresa. “Confesso que não vejo serventia em você,
rapazinho. Só o que você fez foi roubar o tesouro que conquistei a
duras penas.”

Não era uma pergunta, mas Henry respondeu mesmo assim.
“Talvez eu tenha podado ele um bocadinho”, ele disse.
“Você não nega?”
“Grito nenhum no mundo vai mudar os fatos, não é verdade?”
De novo, Banks riu. Talvez pensasse que o garoto simulava uma

falsa valentia, mas a valentia de Henry era genuína. Bem como seu
temor. E a falta de penitência. Ao longo da vida inteira, Henry
consideraria a penitência uma fraqueza.

Banks mudou o rumo da conversa. “Preciso dizer, rapazinho, que
você é uma desgraça suprema para o seu pai.”

“E ele para mim, senhor”, Henry disparou.
Mais uma vez, o ronco surpreso da gargalhada de Banks. “É

mesmo? Que mal aquele bom homem já fez a você?”



“Ele me fez ser pobre, senhor”, disse Henry. Em seguida, numa
percepção súbita de tudo, Henry acrescentou: “Foi ele, não foi?
Quem me delatou para o senhor?”

“Foi, sim. É uma alma honrada o seu pai.”
Henry deu de ombros. “Não para mim, sabe?”
Banks absorveu o comentário e assentiu, tendo a generosidade

de admitir a situação. Depois perguntou: “Para quem você anda
vendendo minhas plantas?”

Henry enumerou, contando nos dedos: “Mancini, Flood, Willink,
LeFavour, Miles, Sather, Evashevski, Feuerle, Lord Lessig, Lord
Garner…”

Banks o interrompeu com um gesto desdenhoso. Fitou o garoto
sem esconder a perplexidade. Por incrível que pareça, caso a lista
fosse mais modesta, talvez a fúria de Banks fosse maior. Mas esses
eram os botânicos mais renomados da época. Banks considerava
alguns deles seus amigos. Como o garoto os descobrira? Alguns
desses homens não iam à Inglaterra fazia anos. A criança devia
estar exportando. Que espécie de campanha aquela criatura vinha
gerenciando bem debaixo de seu nariz?

“Como é que você sabe lidar com plantas?”, indagou Banks.
“Sempre entendi de plantas, senhor, a minha vida inteira. É como

se já entendesse delas antes.”
“E esses homens, eles lhe pagam?”
“Do contrário não recebem as plantas, não é?”, disse Henry.
“Você deve estar ganhando muito bem. Aliás, deve ter acumulado

uma bela quantia de dinheiro nos últimos anos.”
Henry era astucioso demais para responder.
“O que você fez com o dinheiro que ganhou, rapazinho?”, Banks

prosseguiu. “Não se pode dizer que você investiu em roupas. Sem
dúvida nenhuma, seus lucros são propriedade de Kew. Então onde
estão?”

“Gastei, senhor.”
“Gastou em quê?”
“Nos dados, senhor. Minha fraqueza é o jogo, entende?”
Podia ser verdade ou não, Banks ponderou. Mas não restavam

dúvidas de que o garoto era mais ousado do que qualquer outra



besta de dois pés que já tivesse cruzado seu caminho. Banks ficou
intrigado. Era um homem, afinal, que tinha um selvagem como
bicho de estimação e que — para ser franco — gozava da reputação
de ser ele mesmo meio selvagem. Sua situação de vida exigia que
pelo menos fingisse admirar a nobreza, mas secretamente preferia
um pouco de selvageria. E que frangote selvagem era Henry
Whittaker! Banks estava cada vez menos propenso a entregar
aquele curioso artigo humano aos condestáveis.

Henry, que tudo via, observou algo acontecer no semblante de
Banks — a suavização da fisionomia, o desabrochar da curiosidade,
uma lasca de chance de que sua vida fosse salva. Inebriado pelo
ímpeto da autopreservação, o garoto se atirou sobre essa pequena
esperança uma última vez.

“Não me mande para a forca”, disse Henry. “O senhor se
arrependerá disso.”

“O que você sugere que eu faça, então?”
“Me dê alguma serventia.”
“Por que deveria fazê-lo?”, indagou Banks.
“Porque não há ninguém melhor que eu.”



Capítulo dois

Assim, Henry não pendeu da forca de Tyburn, no final, nem seu pai
perdeu o emprego em Kew. Os Whittaker foram salvos de forma
miraculosa, e Henry foi apenas exilado, mandado ao mar,
despachado por sir Joseph Banks para descobrir o que o mundo
faria dele.

Era 1776, e o capitão Cook estava prestes a embarcar em sua
terceira viagem pelo mundo. Banks não participaria da expedição.
Em suma, não fora convidado. Também não tinha sido convidado
para a segunda viagem, o que o deixara magoado. A extravagância
e a busca por atenção de Banks haviam aborrecido o capitão Cook,
e, vergonhosamente, ele fora substituído. Agora Cook viajaria com
um botânico mais modesto, alguém mais fácil de controlar — um
homem chamado sr. David Nelson, jardineiro acanhado e
competente de Kew. Mas Banks queria ter alguma participação na
jornada de qualquer maneira, e queria muito ficar de olho na coleta
botânica de Nelson. Não gostava da ideia de que um trabalho
científico importante fosse feito pelas suas costas. Portanto, tomou
providências para que Henry entrasse na expedição como um dos
auxiliares de Nelson, com instruções para que o garoto observasse
tudo, aprendesse tudo, se lembrasse de tudo e depois relatasse
tudo a Banks. Haveria melhor utilidade para Henry Whittaker do
que encaixá-lo como informante?

Ademais, exilar Henry no mar era uma boa estratégia para
manter o garoto longe de Kew Gardens por alguns anos, ao mesmo
tempo em que lhe daria um bom distanciamento para determinar
exatamente que tipo de pessoa o tal Henry se tornaria. Os três



anos de navio gerariam inúmeras oportunidades para que o
verdadeiro temperamento do garoto emergisse. Se acabassem
enforcando Henry no lais por ser ladrão, assassino ou amotinado…
bom, o problema seria de Cook, e não de Banks, não é? Por outro
lado, o garoto poderia se revelar em algum aspecto, e então Banks
poderia utilizá-lo no futuro, depois que a expedição lhe extraísse na
marra um pouco de sua selvageria.

Banks apresentou Henry ao sr. Nelson nestes termos: “Nelson,
gostaria de lhe apresentar meu braço direito, o sr. Henry Whittaker,
da família dos Whittaker de Richmond. Ele é um sarrento de grande
serventia, e creio que você notará — no que tange a plantas — que
ele já sabe tudo de antemão.”

Mais tarde, em particular, Banks deu a Henry um último conselho
antes de mandar o garoto para o mar: “Todos os dias que estiver
embarcado, filho, defenda sua saúde com exercícios vigorosos.
Ouça o senhor Nelson: ele é um chato, mas sabe mais de plantas
do que você jamais será capaz de saber. Você estará à mercê dos
marujos mais velhos, mas jamais reclame deles, senão a situação
ficará ruim para o seu lado. Fique longe de meretrizes se não quiser
contrair a doença francesa. Serão dois navios velejando, mas você
ficará no Resolution, com o Cook em pessoa. Nunca fique no
caminho dele. Nunca lhe dirija a palavra. E, se o fizer, o que jamais
deve ocorrer, de jeito nenhum fale com ele da maneira que você às
vezes falou comigo. Ele não o achará divertido como eu acho. Não
somos parecidos, Cook e eu. O homem é um verdadeiro dragão em
termos de protocolo. Seja invisível para ele, pois assim você será
mais feliz. Para terminar, devo lhe dizer que a bordo do Resolution,
assim como em todos os navios de Sua Majestade, você se dará
conta de que está vivendo no meio de um grupo esquisito,
composto tanto de patifes como de cavalheiros. Seja astuto, Henry.
Tome como exemplo os cavalheiros.”

O semblante propositadamente inexpressivo de Henry tornaria
impossível a qualquer pessoa interpretá-lo, portanto Banks não teve
como perceber a admiração com que a última frase foi recebida.
Aos ouvidos de Henry, Banks tinha acabado de sugerir algo
extraordinário — a possibilidade de que Henry um dia virasse



cavalheiro. Mais do que uma possibilidade, até, deve ter soado
como uma ordem, e uma ordem muitíssimo bem-vinda: Ganhe o
mundo, Henry, e aprenda a ser um cavalheiro. E nos árduos e
solitários anos que Henry logo passaria no mar, talvez essa
declaração casual de Banks só fizesse se expandir em sua mente.
Talvez se tornasse seu único pensamento. Talvez com o tempo,
Henry Whittaker — aquele garoto ambicioso e esforçado, tão
provido do instinto de progresso — passasse a recordá-la como se
tivesse sido uma promessa.

Henry partiu da Inglaterra em julho de 1776. O objetivo declarado
da terceira expedição de Cook era duplo. O primeiro era navegar
até o Taiti para devolver o bicho de estimação de sir Joseph Banks
— o homem chamado Omai — à terra natal. Omai se cansara da
vida na corte e estava louco para voltar para casa. Havia se tornado
rabugento, gordo e difícil, e Banks tinha se cansado do bichinho de
estimação. A segunda tarefa era navegar para o norte, subindo até
a costa do Pacífico das Américas, em busca da Passagem do
Noroeste.

As atribulações de Henry começaram de imediato. Foi alojado
abaixo do convés, junto com o galinheiro e os barris. Aves e bodes
gritavam ao seu redor, mas ele não reclamou. Foi ameaçado,
ridicularizado, ferido por homens com mãos descamadas pelo sal e
bigornas no lugar dos punhos. Os marujos mais velhos o viam como
uma enguia de água doce, que nada sabia sobre as durezas das
viagens marítimas. Em todas as expedições, homens morriam,
disseram eles, e Henry seria o primeiro.

Eles o subestimaram.
Henry era o mais jovem, mas não, como logo ficaria claro, o mais

fraco. A vida ali não era muito mais desconfortável do que a que
sempre tivera. Aprendia o que fosse necessário. Aprendeu a secar e
preparar as plantas do sr. Nelson para o registro científico, e a
pintar espécies botânicas a céu aberto — espantando mosquitos
que pousavam nos pigmentos até enquanto os misturava —, mas
também aprendeu a ser útil no navio. Foi obrigado a esfregar todas



as frestas do Resolution com vinagre e forçado a tirar vermes das
roupas de cama dos marujos mais velhos. Ajudava o açougueiro do
navio a salgar e embarrilar porcos, e aprendeu a mexer na máquina
de destilação de água. Aprendeu a engolir o vômito, em vez de
fazer a felicidade dos outros demonstrando seu enjoo. Enfrentou
tempestades sem expor seu medo aos céus ou a qualquer homem.
Comeu tubarões, e os peixes meio podres que estavam na barriga
dos tubarões. Ele nunca hesitou.

Desembarcou em Madeira, em Tenerife, na baía da Mesa. Já no
Cabo, encontrou pela primeira vez os representantes da Companhia
Holandesa das Índias Orientais, que o impressionaram pela
sobriedade, competência e riqueza. Viu os marujos perdendo todos
os seus ganhos em mesas de jogos. Viu gente pedindo dinheiro
emprestado aos holandeses, que pareciam não jogar. Henry
também não jogava. Viu um colega de navio, um aspirante a
falsário, ser pego trapaceando e ser açoitado pelo crime até perder
a consciência — por ordens do capitão Cook. Ele mesmo não
cometeu crime nenhum. Ao contornar o Cabo tomado por gelo e
ventania, tremia à noite debaixo do lençol fino, a mandíbula
tiritando com tanta força que quebrou um dente, mas não
reclamou. Passou o Natal em uma ilha cruelmente fria de leões-
marinhos e pinguins.

Desembarcou na Tasmânia e conheceu os nativos nus — ou,
como os britânicos os chamavam (e a todos os povos de pele
acobreada), os “índios”. Viu o capitão Cook dando aos índios
medalhas de suvenir, gravadas com a imagem de George III e a
data da expedição, para marcar o encontro histórico. Viu os índios
martelando as medalhas na mesma hora para transformá-las em
anzóis e pontas de lanças. Perdeu outro dente. Viu os marujos
ingleses não acreditarem que a vida de qualquer índio selvagem
tivesse alguma importância, enquanto Cook tentava em vão ensinar
o contrário. Viu marujos se impondo a mulheres que não poderiam
convencer, e convencer mulheres com quem não poderiam arcar, e
simplesmente comprar para si garotas pagando aos pais delas,
quando os marujos tinham ferro para trocar pela carne. Ele evitava
todas as garotas.



Passava longos dias a bordo do navio, ajudando o sr. Nelson a
desenhar, descrever, organizar e classificar suas coletas botânicas.
Não tinha nenhum grande sentimento de afeição pelo sr. Nelson,
embora desejasse aprender tudo o que ele sabia.

Desembarcou na Nova Zelândia, que aos seus olhos era idêntica
à Inglaterra, só que com garotas tatuadas que podiam ser
compradas com punhados de pregos. Ele não comprou garota
nenhuma. Viu os colegas de navio, na Nova Zelândia, comprando
dois irmãos sôfregos e enérgicos — de dez e quinze anos — do pai
deles. Os garotos nativos foram incorporados à excursão como mão
de obra. Eles queriam ir, sinalizaram. Mas Henry sabia que os
meninos não tinham noção do significado de deixar o próprio povo.
Chamavam-se Tibura e Gowah. Tentaram fazer amizade com Henry,
pois era quem mais se aproximava da faixa etária deles, mas ele os
ignorou. Eram escravos e estavam condenados. Não queria se
relacionar com condenados. Viu os garotos neozelandeses comerem
cães crus e sentirem saudades de casa. Sabia que mais cedo ou
mais tarde morreriam.

Navegou até a ilha verdejante, ondulada, perfumada do Taiti. Viu
o capitão Cook ser acolhido como um rei, como um grande amigo,
em sua volta ao Taiti. O Resolution foi recebido por um formigueiro
de índios, que nadaram em direção ao navio e gritaram o nome de
Cook. Henry viu Omai — o nativo que conhecera o rei George III —
ser recebido em sua terra primeiro como herói e depois, pouco a
pouco, como um estranho de quem se ressentiam. Percebia que
agora Omai não era de lugar nenhum. Viu os taitianos dançarem ao
som de cornetas e gaitas de foles inglesas, e também viu o sr.
Nelson, seu sisudo mestre de botânica, se embebedar uma noite e
se despir até a cintura, dançando ao sabor de tambores taitianos.
Henry não dançou. Viu o capitão Cook mandar que o barbeiro do
navio cortasse ambas as orelhas de um nativo a partir das
têmporas, por ter furtado duas vezes o ferro da forja do Resolution.
Viu um dos caciques taitianos tentando roubar um gato dos ingleses
e levar uma chicotada de açoite no rosto pelo transtorno causado.

Viu o capitão Cook disparar fogos de artifício sobre a baía de
Matavai no intuito de impressionar os nativos, conseguindo apenas



apavorá-los. Em uma noite mais tranquila, viu milhões de lampiões
do céu no firmamento que cobria o Taiti. Bebeu direto dos cocos.
Comeu cães e ratos. Viu templos de pedras entulhados de caveiras
humanas. Escalou alamedas traiçoeiras de penhascos rochosos
ladeados por cachoeiras, recolhendo amostras de samambaias para
o sr. Nelson, que não escalava. Viu o capitão Cook lutar para
manter a ordem e a disciplina entre seus protegidos enquanto a
licenciosidade reinava. Todos os marujos e oficiais haviam se
apaixonado por garotas taitianas, e cada uma delas tinha a
reputação de saber um ato de amor secreto e especial. Os homens
não queriam ir embora da ilha nunca mais. Henry guardou distância
das mulheres. Eram lindas, os seios delas eram lindos, o cabelo
delas era lindo, o cheiro delas era extraordinário e elas povoavam
seus sonhos — mas a maioria já tinha a doença francesa. Recuou
diante de uma centena de tentações perfumadas. Foi ridicularizado
por sua atitude. Recuou mesmo assim. Tinha planos maiores para
si. Concentrava-se na botânica. Juntou gardênias, orquídeas,
jasmins, frutas-pão.

Continuaram navegando. Ele viu um nativo das ilhas Amigáveis
ter o braço cortado pelo cotovelo, por ordem do capitão Cook, por
ter roubado um machadinho do Resolution. Ele e o sr. Nelson
estavam estudando botânica nessas mesmas ilhas quando sofreram
uma emboscada por parte dos nativos, que lhes arrancaram as
roupas e — num ato muito mais ofensivo — lhes arrancaram
também as amostras de plantas e os cadernos. Queimados de sol,
nus e abalados, eles voltaram ao navio, mas ainda assim Henry não
reclamou.

Com atenção, observava os cavalheiros a bordo, avaliando suas
condutas. Imitava seus modos de falar. Treinava a dicção. Melhorou
suas maneiras. Entreouviu um oficial dizer a outro: “Por mais que a
aristocracia tenha sempre sido um artifício, ela ainda constitui o
melhor obstáculo contra as turbas dos ignorantes e dos
estouvados.” Viu como os oficiais sempre concediam honrarias a
qualquer nativo que parecesse um nobre (ou, pelo menos, que se
encaixasse no ideal inglês de nobre). Em todas as ilhas que
visitavam, os oficiais do Resolution escolhiam algum moreno cujo



enfeite de cabeça fosse mais belo que o dos outros, ou que
ostentasse mais tatuagens, ou que segurasse a maior lança, ou
tivesse mais esposas, ou que fosse carregado numa padiola por
outros homens, ou que — na ausência de qualquer um desses luxos
— fosse simplesmente mais alto que os outros. Os ingleses
tratavam esse homem com respeito. Era com ele que negociavam,
a quem davam presentes e a quem, de vez em quando,
proclamavam “o rei”. Concluiu que em qualquer lugar do mundo
onde os cavalheiros ingleses pisavam, procuravam sempre um rei.

Henry caçou tartarugas e comeu golfinhos. Foi devorado por
formigas pretas. Seguiu navegando. Viu índios pequeninos com
conchas gigantescas nas orelhas. Viu uma tempestade dos trópicos
tingir o céu de um verde nauseante — a única coisa que deixou os
marujos mais velhos nitidamente amedrontados. Viu as montanhas
incandescentes chamadas de vulcões. Seguiram adiante para o
norte. O clima voltou a esfriar. Ele comeu ratos de novo.
Desembarcaram na costa oeste do continente norte-americano.
Comeu cervo e rena. Viu gente que se vestia de peles e que
aceitava peles de castor como moeda de troca. Viu um marujo
entrelaçar a perna na amarra da âncora e ser arrastado até o mar,
morrendo em seguida.

Continuaram avançando na direção norte. Viu casas feitas de
costelas de baleia. Comprou uma pele de lobo. Coletou prímulas,
violetas, groselhas e juníperos ao lado do sr. Nelson. Viu índios que
viviam em buracos cavados no chão e que escondiam suas
mulheres dos ingleses. Comeu porco salgado salpicado de larvas.
Perdeu outro dente. Chegou ao estreito de Bering e ouviu animais
uivando na noite do ártico. Todos os artigos secos que tinha ficaram
encharcados, depois congelados. Viu a própria barba crescer. Apesar
de rala, sincelos se formavam. Seu jantar congelou no prato antes
que pudesse comê-lo. Não reclamou. Não queria que relatassem a
sir Joseph Banks que ele tinha feito alguma reclamação. Trocou a
pele de lobo por um par de sapatos adequados à neve. Viu o sr.
Anderson, cirurgião do navio, morrer e ser enterrado no mar na
paisagem mais lúgubre que alguém seria capaz de imaginar — um
mundo congelado de noite ininterrupta. Viu marujos dispararem



uma saraivada de tiros de canhão contra leões-marinhos na costa,
por diversão, até não haver nenhuma criatura viva na praia.

Viu a terra que os russos chamavam de Elaskah. Ajudou a fabricar
cerveja com pinho, que os marujos detestavam, mas era só o que
tinham para beber. Viu índios que viviam em tocas que não eram
nem um tiquinho mais confortáveis do que as moradas dos animais
que caçavam e comiam, e conheceu russos, encalhados em um
posto de pesca de baleias. Entreouviu o capitão Cook comentando,
a respeito do oficial-chefe russo (um louro alto e bonito): “Está
claro que ele é um cavalheiro de boa família.” Em todos os cantos,
ao que parecia, até mesmo naquela tundra funesta, era importante
ser um cavalheiro de boa família. Em agosto, o capitão Cook
desistiu. Não conseguia achar a Passagem do Noroeste e o
Resolution já estava bloqueado por catedrais de icebergs. Mudaram
de rumo e seguiram em direção ao sul.

Mal pararam até chegar ao Havaí. Jamais deveriam ter ido ao
Havaí. Estariam mais seguros passando fome no meio do gelo. Os
reis do Havaí eram bravos, e os nativos eram dados a furtos e
agressividade. Os havaianos não eram taitianos — não eram
amigos pacíficos — e, além do mais, existiam aos milhares. Mas o
capitão Cook precisava de água doce e teve de permanecer no
porto até que os porões de carga fossem reabastecidos.
Aconteceram muitos saques por parte dos nativos e ainda mais
castigos por parte dos ingleses. Armas foram disparadas, índios
foram feridos, caciques ficaram consternados, ameaças foram
trocadas. Alguns dos homens disseram que o capitão Cook estava
perdendo a cabeça, se tornando mais brutal, tendo acessos de raiva
mais teatrais e demonstrando uma indignação mais enraivecida a
cada roubo. Ainda assim, os índios continuavam a roubar. Não se
podia permitir uma coisa dessas. Eles arrancavam os pregos do
próprio navio. Botes foram roubados, armas também. Mais armas
foram disparadas e mais índios mortos. Henry passou dias sem
dormir, de vigília. Ninguém dormia.

O capitão Cook foi até a terra, pois queria uma reunião com os
caciques no intuito de apaziguá-los, porém foi recebido por
centenas de havaianos furiosos. Em um instante, a multidão virou



um cerco. Henry viu o capitão Cook ser assassinado, o peito furado
pela lança de um nativo e a cabeça golpeada com um porrete, o
sangue se misturando às ondas. Em um momento, o grande
navegador deixou de existir. Seu corpo foi arrastado pelos nativos.
Naquela noite, como última ofensa, um índio numa canoa atirou um
pedaço da coxa do capitão Cook dentro do Resolution.

Henry viu os marujos ingleses queimando o povoado em
retaliação. Seria quase impossível impedir que os marujos
matassem todos os homens, mulheres e crianças indígenas da ilha.
As cabeças de dois índios foram cortadas e postas a pique — e
haveria outras, prometeram os marujos, enquanto o corpo do
capitão Cook não fosse devolvido para ter um enterro digno. No dia
seguinte, o resto do cadáver de Cook chegou ao Resolution,
despojado de vértebras e pés, que jamais seriam recuperados.
Henry viu os restos mortais de seu comandante sendo enterrados
no mar. O capitão Cook jamais tinha dirigido a palavra a Henry, e
Henry — que seguiu as recomendações de Banks — jamais tinha
deixado que Cook notasse sua presença. Mas agora Henry
Whittaker estava vivo, e o capitão Cook não.

Imaginou que voltariam à Inglaterra depois do desastre, mas não
foi o que aconteceu. Um homem chamado sr. Clerke virou capitão.
Ainda tinham uma missão — tentar de novo a Passagem do
Noroeste. Quando o verão retornou, voltaram a navegar para o
norte, para uma região onde o frio era tenebroso. Henry estava
coberto de cinzas e rochas de um vulcão. Já fazia muito tempo que
todas as verduras frescas tinham sido consumidas, e bebiam água
salobra. Tubarões seguiam o navio, para jantar à custa das latrinas
derramadas. Ele e o sr. Nelson registraram onze novas espécies de
patos polares e comeram nove delas. Viu um urso branco
gigantesco passar nadando ao lado do navio, chapinhando numa
ameaça preguiçosa. Viu índios se amarrando a canoinhas cobertas
de peles e navegando as águas como se eles e os barcos fossem
um só animal. Viu os índios correndo no gelo, puxados por seus
cães. Viu o substituto do capitão Cook — capitão Clerke — morrer
aos trinta e oito anos e ser enterrado no mar.

Henry já tinha sobrevivido a dois capitães de navio ingleses.



Desistiram mais uma vez da Passagem do Noroeste. Navegaram
até Macau. Ele viu frotas de juncos chineses, e de novo conheceu
representantes da Companhia Holandesa das Índias Orientais, que
pareciam ser onipresentes em seus trajes pretos simplórios e
tamancos modestos. Aos olhos dele, em todos os lugares do mundo
havia alguém que devia dinheiro a um holandês. Na China, Henry
soube de uma guerra na França e uma revolução na América. Era a
primeira vez que ouvia falar disso. Em Manila, viu um galeão
espanhol, carregado, segundo disseram, de um tesouro de prata
que valia dois milhões de libras. Trocou os sapatos de neve por um
jaleco naval espanhol. Adoeceu por causa da disenteria — todos
adoeceram —, mas ele sobreviveu. Chegou a Sumatra, e depois a
Java, onde, mais uma vez, viu os holandeses ganhando dinheiro.
Tomou nota disso.

Deram a volta no Cabo uma última vez e seguiram rumo à
Inglaterra. No dia 6 de outubro de 1780, chegaram sãos e salvos a
Deptford. Henry tinha se ausentado por quatro anos, três meses e
dois dias. Já era um rapaz de vinte anos. Ao longo da jornada,
adquirira modos cavalheirescos. Esperava e supunha que dissessem
isso a seu respeito. Também havia sido um zeloso observador e
colecionador botânico, como o instruído, e agora estava pronto para
expor seu relato a sir Joseph Banks.

Ele desembarcou do navio, recebeu os ordenados, conseguiu uma
carona até Londres. A cidade era um horror imundo. O ano de 1780
tinha sido terrível para a Grã-Bretanha — motins, violência,
fanatismo anticatolicismo, a casa de Lord Mansfield destruída pelo
fogo, as mangas do arcebispo de York arrancadas de seus trajes e
atiradas em seu rosto no meio da rua, prisões arrombadas, lei
marcial —, mas Henry não sabia de nada disso, e não se importava.
Caminhou até Soho Square, 32, direto para a residência particular
de Banks. Bateu à porta, anunciou-se e se preparou para receber a
recompensa que lhe cabia.

Banks o enviou ao Peru.
Essa seria a recompensa de Henry.



Banks ficou atônito ao ver Henry Whittaker na porta de sua casa.
Nos últimos anos, havia praticamente se esquecido do garoto,
embora fosse astuto demais e educado demais para revelá-lo.
Banks carregava uma quantidade descomunal de informações na
cabeça e uma grande quantidade de responsabilidades. Não apenas
supervisionava a expansão de Kew Gardens, como também
administrava e financiava incontáveis expedições botânicas mundo
afora. Era raro um navio chegar a Londres na década de 1780 sem
trazer uma planta, semente ou muda destinada a sir Joseph Banks.
Ademais, ele tinha uma posição na alta sociedade e estava metido
em todos os avanços científicos da Europa, da química à
astronomia, passando pela procriação de ovelhas. Em suma, sir
Joseph Banks era um cavalheiro extremamente atarefado, que não
pensara em Henry Whittaker nos últimos quatro anos na mesma
medida em que Henry Whittaker tinha pensado nele.

Entretanto, ao se recordar do filho do horticultor, autorizou a
entrada de Henry em seu escritório particular e lhe ofereceu um
cálice de vinho do Porto, que Henry recusou. Mandou que o garoto
lhe contasse tudo sobre a viagem. Claro que Banks já sabia que o
Resolution tinha atracado sem danos na Inglaterra, e havia
recebido cartas do sr. Nelson no decorrer da jornada, mas Henry era
a primeira pessoa com que Banks se encontrava logo após a
chegada do navio, e por isso ele o recebeu — depois de lembrar
quem era o garoto — com aguçada curiosidade. Henry falou por
quase duas horas, dando todos os detalhes botânicos e pessoais.
Falou com mais liberdade do que melindre, é preciso admitir, o que
fez da narrativa uma preciosidade. Ao fim do relato, Banks se deu
conta de que obtivera informações deliciosas. Não havia nada que
Banks adorasse mais do que saber de coisas que os outros não
tinham noção de que sabiam, e agora — muito antes de os diários
oficiais e politicamente decorosos do Resolution estarem à sua
disposição — ele já sabia de tudo o que acontecera na terceira
expedição de Cook.

À medida que Henry falava, Banks ficava mais impressionado. Ele
percebia que Henry tinha passado os últimos anos não apenas
estudando, mas dominando a botânica, e que agora tinha potencial



para virar um horticultor de primeira grandeza. Banks se deu conta
de que teria de empregar o garoto antes que alguém o surrupiasse.
O próprio Banks nunca parava de surrupiar. Volta e meia usava seu
dinheiro e charme para furtar jovens promissores de outras
instituições e expedições e levá-los a prestar seus serviços a Kew.
Naturalmente, também perdeu alguns jovens ao longo dos anos —
seduzidos por cargos seguros e lucrativos como jardineiros de
propriedades opulentas. Aquele ali, Banks decidiu que não perderia.

Henry podia até ser um mal-educado, mas Banks não se
incomodava com mal-educados, se fossem competentes. A Grã-
Bretanha produzia naturalistas como quem produz linhaça, mas em
sua maioria eram burros e diletantes. Enquanto isso, Banks estava
afoito por plantas novas. Ficaria contente em participar de
expedições, mas já beirava os cinquenta anos e sofria
tremendamente de gota. Estava inchado e dolorido, passava grande
parte dos dias aprisionado à escrivaninha. Portanto, tinha que
despachar coletores em seu lugar. A tarefa de achá-los não era tão
simples como seria de se supor. Não existiam tantos jovens
saudáveis quanto se esperaria — rapazes que quisessem ganhar
salários miseráveis para morrer de febre intermitente em
Madagascar, ou naufragar nos Açores, ou sofrer ataques de
bandoleiros na Índia, ou ser encarcerados em Granada, ou
simplesmente desaparecer para sempre no Ceilão.

O truque era fazer com que Henry sentisse que já estava
destinado a trabalhar para Banks eternamente e não dar ao garoto
a chance de refletir, ou de ser desaconselhado, ou de se apaixonar
por alguma garota de roupas atrevidas, ou de traçar planos para o
próprio futuro. Banks precisava convencer Henry de que o futuro
estava predeterminado e de que o lugar que cabia a Henry no
futuro já era em Kew. Henry era um rapaz autoconfiante, mas
Banks sabia que sua riqueza, poder e fama lhe davam vantagem na
situação — aliás, lhe davam um ar, às vezes, de ser a mão da
providência divina em pessoa. O truque era usar a mão sem
pestanejar e com agilidade.

“Bom trabalho”, disse Banks, depois de Henry passar adiante suas
histórias. “Você se saiu bem. Na semana que vem você irá para os



Andes.”
Henry teve de pensar por um instante: O que eram os Andes?

Ilhas? Montanhas? Uma nação? Que nem os Países Baixos?
Mas Banks já falava do futuro, como se tudo estivesse resolvido.

“Estou financiando uma expedição botânica peruana, e ela partirá
na próxima quarta-feira. Você será chefiado pelo sr. Ross Niven. Ele
é um velho escocês durão — talvez velho demais, se me permite a
franqueza —, mas é o homem mais resistente que você conhecerá
na vida. Ele sabe tudo de árvores e, me atrevo a dizer, conhece
bem a América do Sul. Prefiro escoceses a ingleses para esse tipo
de trabalho, entende? Eles são mais cabeça fria e mais estáveis,
mais propensos a buscar seus objetivos com um ardor implacável, e
é isso que você quer de um homem no estrangeiro. Seu salário,
Henry, é de quarenta libras por ano, e apesar de não ser o tipo de
salário que engorda a vida de um rapaz, trata-se de um cargo
digno, que traz consigo a gratidão do Império Britânico. Como você
ainda é solteiro, tenho certeza de que consegue se virar. Quanto
mais frugal for sua vida agora, Henry, mais rico você se tornará um
dia.”

Henry parecia prestes a fazer uma pergunta, mas Banks o
surpreendeu. “Imagino que você não fale espanhol?”, indagou, com
ares de reprovação.

Henry fez que não.
Banks suspirou com uma decepção exagerada. “Bom, você

aprende, deduzo eu. Permito que você participe da expedição
apesar disso. Niven fala, mas com um estrídulo cômico. Você terá
de achar alguma forma de lidar com o governo espanhol. Eles
protegem o Peru, sabe, e são uma amolação… mas são os donos,
creio eu. Deus sabe que eu adoraria saquear cada selva daquele
lugar, se tivesse a chance. Admito que detesto espanhóis, Henry.
Odeio a mão morta da lei espanhola, que retarda e corrompe tudo
o que vê pela frente. E a igreja deles é terrível. Dá para imaginar —
os jesuítas ainda acreditam que os quatro rios dos Andes são os
mesmos quatro do paraíso, como mencionado no Livro de Gênesis?
Imagine só, Henry! Confundir o Orinoco com o Tigre!”



Henry não tinha ideia do que o homem estava falando, mas ficou
em silêncio. Havia aprendido nos últimos quatro anos a falar
somente quando sabia do que estava falando. Ademais, tinha
aprendido que o silêncio às vezes relaxa o ouvinte, levando-o a crer
que o interlocutor é inteligente. Por fim, estava distraído, ainda
escutando o eco destas palavras: Mais rico você se tornará um dia…

Banks tocou uma sineta, e um serviçal pálido e inexpressivo
entrou no cômodo, se sentou à escrivaninha e pegou uma folha
para escrever. Banks, sem dizer nem uma palavra ao garoto, ditou:

“Sir Joseph Banks, tendo a satisfação de recomendá-lo aos Lordes
Comissários do Jardim Botânico de Sua Majestade em Kew, et
cetera, et cetera… sou autorizado por vossas senhorias a informar
que eles têm o prazer de designá-lo, Henry Whittaker, como coletor
de plantas para o jardim de sua majestade, et cetera, et cetera…
em troca de sua recompensa e remuneração e em troca de sua
pensão, ordenados e despesas de viagem, você terá direito ao
salário de quarenta libras por ano, et cetera, et cetera, et cetera…”

Mais tarde, Henry pensaria que era uma bela quantidade de “et
ceteras” por quarenta libras por ano, mas que outro futuro tinha
ele? Houve um riscar de canetas floreado, e em seguida Banks
balançou a carta no ar com um jeito preguiçoso para que a tinta
secasse, enquanto declarava: “Sua missão, Henry, é a cinchona. É
provável que você a conheça pelo nome de árvore da febre. É a
fonte da casca jesuíta. Aprenda tudo o que puder sobre ela. É uma
árvore fascinante e eu gostaria de ver estudos mais aprofundados a
respeito dela. Não faça inimigos, Henry. Proteja-se de ladrões,
idiotas e canalhas. Tome muitas notas e não deixe de me informar
em que tipo de solo achou seus espécimes — arenoso, argiloso,
pantanoso — para tentarmos cultivá-los aqui em Kew. Seja
avarento com seu dinheiro. Pense como um escocês, garoto!
Quanto menos se permitir agora, mais poderá se permitir no futuro,
quando tiver feito fortuna. Resista à embriaguez, ao ócio, às
mulheres e à melancolia; você poderá gozar de todos esses
prazeres mais tarde, quando for um velho imprestável como eu.
Seja cuidadoso. Melhor você não deixar que ninguém saiba que é



um homem da botânica. Proteja suas plantas de bodes, cães, gatos,
pombos, aves, insetos, mofo, marujos, água do mar…”

Henry escutava com meio ouvido.
Ele iria ao Peru.
Na quarta-feira seguinte.
Ele era um homem da botânica, sob os desígnios do rei da

Inglaterra.



Capítulo três

Henry chegou a Lima após quase quatro meses em alto-mar. Viu-se
numa cidade de cinquenta mil almas — um posto colonial avançado
de batalhadores, onde era comum famílias espanholas da alta
sociedade terem menos comida do que as mulas que puxavam suas
carruagens.

Ele chegou sozinho. Ross Niven, o líder da expedição (uma
expedição, aliás, composta exclusivamente por Henry Whittaker e
Ross Niven), havia falecido no caminho, perto da costa de Cuba. O
velho escocês nunca devia ter obtido permissão para deixar a
Inglaterra, para início de conversa. Era tísico e pálido, e cuspia
sangue toda vez que tossia, mas era teimoso e escondera a doença
de Banks. Niven não durou nem um mês em alto-mar. Em Cuba,
Henry redigira uma carta quase ilegível para Banks, dando a notícia
do falecimento de Niven e exprimindo a resolução de levar a missão
adiante por conta própria. Não aguardou uma resposta. Não queria
receber ordens de voltar para casa.

Antes de morrer, contudo, o homem se dera ao útil trabalho de
ensinar uma ou duas coisas sobre a cinchona a Henry. Por volta de
1630, segundo Niven, missionários jesuítas nos Andes peruanos
perceberam que os índios quíchuas tomavam um chá quente feito
de casca pulverizada, para curar febres e calafrios provocados pelo
frio extremo da grande altitude. Um monge observador se
questionou se o pó amargo da casca não seria capaz de tratar
também as febres e os calafrios sintomáticos da malária — doença
que nem existia no Peru, mas que, na Europa, já matava havia
muito tempo tanto papas como indigentes. O monge despachou um



pouco de cinchona para Roma (aquele repugnante pântano
malárico que chamavam de cidade), junto com instruções para que
o pó fosse testado. Por milagre, descobriu-se que a cinchona
realmente interrompia o avanço das devastações causadas pela
malária, por razões que ninguém entendia. Fosse qual fosse o
motivo, a casca parecia curar totalmente a doença, sem efeitos
colaterais além de surdez persistente — um pequeno preço a ser
pago em troca da vida.

No começo do século XVIII, a casca peruana, ou casca jesuíta, já
era o artigo de exportação mais valioso do Novo Mundo para o
Velho. Um grama de casca jesuíta pura equivalia a um grama de
prata. Era a cura dos ricos, mas havia muitos homens ricos na
Europa, e nenhum deles queria morrer de malária. Depois, Luis XIV
foi curado pela casca jesuíta, o que só fez aumentar ainda mais seu
preço. Assim como Veneza enriqueceu com a pimenta e a China
enriqueceu com o chá, os jesuítas enriqueciam com a casca das
árvores peruanas.

Porém, os britânicos demoraram a perceber o valor da cinchona
— principalmente devido ao preconceito que tinham contra
espanhóis e católicos, mas também graças à duradoura preferência
por sangrar os pacientes, em vez de tratá-los com pós esquisitos.
Ademais, a extração do remédio a partir da cinchona era uma
ciência complexa. A árvore tinha cerca de setenta subespécies e
ninguém sabia exatamente quais cascas eram as mais potentes.
Era preciso confiar na dignidade do próprio coletor de casca, que
em geral era um índio a dez mil quilômetros de distância. O pó
chamado de “casca jesuíta” encontrado nas farmácias de Londres,
contrabandeado para o país através de rotas belgas secretas, era
em grande parte falso e ineficaz. Todavia, a casca enfim chamara a
atenção de sir Joseph Banks, que desejava saber mais a respeito
dela. E agora — com uma mínima alusão à riqueza em potencial —
também a de Henry, que se tornava o líder da própria expedição.

Em pouco tempo, Henry já andava pelo Peru como um homem
instigado pela ponta de uma baioneta, e essa baioneta era sua
ambição indomável. Ross Niven, antes de morrer, dera a Henry três
conselhos lúcidos sobre percorrer a América do Sul, e o rapaz



seguiu todos eles. Um: jamais usar botas. Endureça os pés até
parecerem os pés de um índio, desertando para sempre o abraço
podre da pele de animal molhada. Dois: abandone as roupas
pesadas. Use trajes leves e aprenda a aguentar o frio, assim como
os índios. Você terá mais saúde agindo assim. E três: banhe-se no
rio todos os dias, assim como os índios.

Isso constituía tudo o que Henry sabia, além do fato de que a
cinchona era lucrativa e de que era encontrada no alto dos Andes,
em uma área remota do Peru chamada Loxa. Não tinha
acompanhante, mapa ou livro para obter mais instruções, então se
esclareceu sozinho. Para chegar a Loxa, teve de sobreviver a rios,
espinhos, cobras, doenças, calor, frio, chuva, autoridades
espanholas e — o mais perigoso — sua própria equipe de mulas
emburradas, ex-escravos e negros amargurados, cujas línguas,
ressentimentos e planos secretos só lhe restava imaginar.

Descalço e faminto, ele seguiu adiante. Mascava folhas de cacau,
assim como os índios, para manter a força. Aprendeu espanhol, o
que significa que decidiu por teimosia que já sabia falar espanhol e
que as pessoas já eram capazes de entendê-lo. Se não conseguiam
entendê-lo, gritava com elas com uma energia cada vez maior até
que entendessem. Passado um tempo, chegou à região chamada
Loxa. Achou, e subornou, os cascarilleros, os “cortadores de casca”
— índios do local que sabiam onde cresciam as árvores boas. Não
parou de procurar e achou até outros aglomerados escondidos de
cinchona.

Típico filho de horticultor, Henry logo percebeu que as cinchonas,
em sua maioria, estavam em mau estado, doentes e exauridas.
Havia poucas árvores com troncos densos como sua própria barriga,
mas nenhuma era maior que ela. Começou a cobrir as árvores de
musgo, sempre que a casca havia sido retirada, para que
cicatrizassem. Ensinou os cascarilleros a cortar a casca em tiras
verticais em vez de matar as árvores arrancando faixas na
horizontal. Cortou boa parte das outras cinchonas doentes para que
crescessem de novo. Adoeceu, mas continuou trabalhando. Quando
não conseguia andar por causa de doença e infecção, pedia aos
índios que o amarrassem à sua mula, como um cativo, no intuito de



poder visitar suas árvores todos os dias. Comeu porquinhos-da-
índia. Atirou em um jaguar.

Permaneceu em Loxa por quatro anos sofridos, descalço e com
frio, dormindo em uma cabana com índios descalços e com frio, que
queimavam esterco para se aquecerem. Continuou cuidando do
bosque de cinchona, que pertencia legalmente à Botica Real
Espanhola, mas que Henry em silêncio reclamara para si. Estava
numa área tão remota das montanhas que nenhum espanhol o
perturbava, e depois de um tempo os índios também não se
incomodavam com ele. Deduziu que as cinchonas de troncos mais
escuros produziam um remédio mais potente do que as de outros
tipos e que as árvores recém-crescidas davam a casca mais forte.
Uma poda intensiva, portanto, era recomendável. Identificou e
nomeou sete subespécies novas de cinchona, mas a maioria delas
era considerada inútil. Concentrou sua atenção no que chamava de
cinchona roja — a árvore vermelha, a mais farta. Enxertou a roja no
rizoma de espécies de cinchona mais robustas e resistentes a
doenças para gerar uma produção superior.

Também pensava bastante. Um rapaz sozinho em uma floresta
alta e distante tem muito tempo para pensar, e Henry formulou
teorias grandiosas. O finado Ross Niven lhe dissera que o comércio
de casca jesuíta gerava dez milhões de reales por ano para a
Espanha. Por que sir Joseph Banks queria que ele apenas estudasse
o produto, se poderiam vendê-lo? E por que a produção de casca
jesuíta deveria ficar restrita àquela região inacessível do mundo?
Henry lembrou-se do pai ensinando que todas as plantas valiosas à
história da humanidade tinham sido caçadas antes de serem
cultivadas, e que caçar uma árvore (como escalar os Andes para
achar o maldito troço) era muito menos eficaz do que cultivá-la
(como aprender a germiná-la em outro lugar, em um ambiente
controlado). Sabia que os franceses tinham tentado transplantar a
cinchona para a Europa em 1730 e que não tinham conseguido, e
acreditava saber a razão: eles não entendiam de altitude. Seria
impossível cultivar aquela árvore no vale do Loire. A cinchona
precisava do ar rarefeito das grandes altitudes e de uma floresta
úmida — e não existia um lugar desses na França. Nem na



Inglaterra. Nem na Espanha, por sinal. Era uma pena. Não dava
para exportar condições climáticas.

Ao longo de quatro anos de ponderações, no entanto, foi esta a
ideia que ocorreu a Henry: a Índia. Henry estava disposto a apostar
que a cinchona vicejaria nos sopés frios e úmidos do Himalaia —
lugar onde nunca estivera, mas sobre o qual tinha ouvido falar
através de oficiais britânicos durante a viagem por Macau. Além do
mais, por que não cultivar aquela planta medicinal valiosa mais
perto de regiões maláricas, mais perto de onde era de fato
necessária? Havia uma enorme demanda de casca jesuíta na Índia,
para o combate de febres debilitantes em tropas britânicas e
trabalhadores locais. Por enquanto, a droga era cara demais para
ser dada a soldados rasos e trabalhadores, mas não precisava ser
assim. Na década de 1780, o preço da casca jesuíta já aumentava
uns duzentos por cento entre sua fonte no Peru e seus mercados
europeus, mas grande parte desse custo era acarretada pelas
despesas com remessa. Era hora de parar de caçar a árvore e
começar a cultivá-la pela lucratividade, mais perto de onde era
necessária. Henry Whittaker, agora com vinte e quatro anos de
idade, acreditava ser o homem certo para fazê-lo.

Foi embora do Peru no início de 1785, levando não só anotações,
um amplo herbário e amostras de casca embrulhadas em linho, mas
também mudas de raízes nuas e umas dez mil sementes de
cinchona roja. Também levou para casa algumas espécies de
cápsico, bem como uns nastúrcios e umas poucas fúcsias raras. Mas
o verdadeiro tesouro era o estoque de sementes. Henry esperara
dois anos para que as sementes emergissem, aguardando que as
melhores árvores gerassem flores intocadas pelo gelo. Secara as
sementes ao sol durante um mês, virando-as a cada duas horas
para evitar que mofassem e embrulhando-as em linho à noite para
protegê-las do orvalho. Henry sabia que raramente sementes
sobreviviam a viagens oceânicas (nem Banks tinha obtido êxito ao
levar sementes para casa em suas expedições com o capitão Cook),
portanto decidiu fazer uma experiência com três técnicas de
acondicionamento. Algumas das sementes foram envoltas em areia,
algumas incrustadas em cera e outras ficaram soltas junto com



musgo seco. Todas foram empacotadas em bexiga de boi para que
permanecessem secas, e em seguida agasalhadas em lã de alpaca
para que ficassem escondidas.

Os espanhóis ainda tinham o monopólio da cinchona, então agora
Henry era oficialmente um contrabandista. Como tal, evitou a
movimentada costa do Pacífico e seguiu pelo leste, atravessando
por terra a América do Sul, portando um passaporte que o
identificava como mercador têxtil de origem francesa. Ele e suas
mulas e ex-escravos e seus índios infelizes tomaram a rota dos
gatunos — de Loxa ao rio Zamora, ao Amazonas, à costa do
Atlântico. Dali ele navegou até Havana, depois a Cádiz, depois de
volta à Inglaterra. O regresso levou um ano e meio, no total. Não
se deparou com nenhum pirata, nenhuma tempestade digna de
nota, nenhuma doença debilitante. Não perdeu nenhum espécime.
Não foi tão difícil assim.

Sir Joseph Banks, ele pensou, ficaria satisfeito.

Porém, sir Joseph Banks não ficou satisfeito quando Henry se
reuniu com ele de novo, no conforto de Soho Square, 32. Banks
estava simplesmente mais velho e adoentado, mais distraído do
que nunca. A gota lhe causava enorme tormento, e ele lutava com
questões científicas da própria lavra, que considerava importantes
para o futuro do Império Britânico.

Banks tentava achar uma maneira de acabar com a dependência
que a Inglaterra tinha de algodão estrangeiro, e por isso
despachara horticultores para as Índias Ocidentais Britânicas, que
estavam se empenhando — sem sucesso, por enquanto — no
cultivo de algodão por lá. Também tentava, igualmente sem
sucesso, quebrar o monopólio holandês sobre o comércio de
especiarias por meio do cultivo de noz-moscada e cravo em Kew.
Ele havia submetido ao rei a proposta de transformar a Austrália
em colônia penal (tratava-se apenas de uma ideia que lhe surgira
como passatempo), mas até então ninguém tinha lhe dado ouvidos.
Esforçava-se para construir um telescópio de doze metros de altura
para o astrônomo William Herschel, que acalentava o desejo de



descobrir novos cometas e planetas. Mas, acima de tudo, Banks
queria balões. Os franceses tinham balões. Os franceses vinham
fazendo experiências com gases mais leves que o ar e mandando
tripulantes em voos sobre Paris. Os ingleses estavam ficando para
trás! Em nome da ciência e da segurança nacional, por Deus, o
Império Britânico precisava de balões.

Portanto, Banks, naquele dia, não estava com disposição para
ouvir as afirmações de Henry Whittaker de que o necessário mesmo
para o Império Britânico eram plantações de cinchonas na altitude
mediana do Himalaia indiano — uma ideia que não fomentava de
forma nenhuma as questões do algodão, das especiarias, da busca
de cometas ou do balonismo. A cabeça de Banks estava cheia, seu
pé doía horrores e ele estava tão irritado com a presença agressiva
de Henry que desconsiderou a conversa inteira. Nesse momento, sir
Joseph Banks cometeu um raro erro tático — um erro que custaria
caro para a Inglaterra.

Mas é preciso dizer que Henry também cometeu erros táticos em
relação a Banks naquele dia. Vários erros consecutivos, na verdade.
Aparecer sem aviso prévio foi o primeiro. Sim, já tinha agido assim
antes, mas Henry não era mais um garoto atrevido, cujo lapso de
decoro poderia ser desculpado. A essa altura já era um homem-
feito (e era um homem grande, aliás), cujas batidas insistentes na
porta da frente insinuavam tanto imprudência social como ameaça
física.

Além do mais, Henry chegara à soleira da porta de Banks de
mãos vazias, o que um coletor botânico jamais devia fazer. A
coleção peruana de Henry ainda estava a bordo do navio de Cádiz,
atracado em segurança no porto. Era uma coleção impressionante,
mas como Banks poderia saber se todos os espécimes estavam fora
do alcance de sua visão, escondidos em um distante navio
mercante, camuflados em bexigas de boi, barris, sacos de juta e
caixas de Ward? Henry devia ter levado alguma coisa para entregar
pessoalmente nas mãos de Banks — se não uma muda de cinchona
roja, ao menos uma fúcsia com belas flores. Qualquer coisa que
chamasse a atenção do velho, que o amansasse e o levasse a crer



que as quarenta libras por ano que investira em Henry Whittaker e
no Peru não tinham sido um desperdício.

Mas Henry não era de amansar. Preferiu se lançar verbalmente
contra Banks, com essa acusação brusca: “O senhor está errado por
querer somente estudar a cinchona quando poderia vendê-la!” Esta
inacreditável declaração imponderada acusava Banks de ser um
tolo, ao mesmo tempo em que sujava a casa de Soho Square, 32,
com a mancha desagradável do interesse financeiro — como se sir
Joseph Banks, o cavalheiro mais abastado da Grã-Bretanha, um dia
fosse precisar recorrer pessoalmente ao comércio.

Para ser justo com Henry, ele não estava exatamente com a
cabeça no lugar. Havia passado muitos anos sozinho em uma
floresta remota, e um rapaz numa floresta pode virar um pensador
perigosamente irrestrito. Henry já tinha discutido o assunto com
Banks tantas vezes na cabeça dele que agora se impacientava com
a conversa verdadeira. Na imaginação de Henry, tudo já estava
combinado e era um sucesso. Na cabeça de Henry, havia um único
resultado possível: Banks acharia a ideia brilhante, apresentaria
Henry aos devidos administradores da Companhia Britânica das
Índias Orientais, providenciaria todas as licenças, garantiria o
financiamento e seguiria adiante — na melhor das hipóteses, até a
tarde do dia seguinte — com o ambicioso projeto. Nos sonhos de
Henry, a plantação de cinchonas já crescia no Himalaia, ele já era
um homem de fortuna resplandecente que Joseph Banks tinha
prometido que seria, e já tinha sido acolhido como cavalheiro pelos
braços da sociedade londrina. Acima de tudo, Henry tinha se
permitido acreditar que ele e Joseph Banks já se viam como amigos
íntimos e queridos.

Pois seria bem possível que Henry Whittaker e sir Joseph Banks
se tornassem amigos íntimos e queridos, exceto por um
probleminha, que era o fato de que sir Joseph Banks jamais
considerou Henry Whittaker algo além de um trabalhadorzinho mal-
educado e capaz de cometer furtos, cujo único objetivo de vida era
gastar toda sua serventia em benefício de seus superiores.

“E também”, disse Henry, enquanto Banks ainda se recuperava do
ataque contra seus sentidos, sua honra e sua sala de estar,



“acredito que precisamos discutir minha indicação à Royal Society of
Fellows”.

“Perdão”, retrucou Banks. “Quem neste mundo o indicou para a
Royal Society of Fellows?”

“Confio que o senhor o fará”, disse Henry. “Como recompensa
pelo meu trabalho e minha perspicácia.”

Banks passou um bom tempo emudecido. As sobrancelhas, por
conta própria, correram para o alto de sua testa. Ele respirou fundo.
Em seguida — para a grande desventura do futuro do Império —
gargalhou. Gargalhou com tamanha franqueza que teve de enxugar
os olhos com um lenço de renda belga que podia muito bem ter
custado mais do que a casa em que Henry Whittaker fora criado.
Era bom gargalhar, depois de um dia tão cansativo, e se entregou à
hilaridade de corpo inteiro. Gargalhou tão alto que o criado, parado
junto à porta, enfiou a cabeça pela fresta, curioso a respeito
daquela súbita explosão de alegria. Gargalhou de tal maneira que
não conseguia falar. O que talvez fosse melhor, pois mesmo sem a
risada Banks teria dificuldade em achar palavras para exprimir
como era absurda a ideia — de que Henry Whittaker, que pela
lógica deveria ter pendido da forca de Tyburn nove anos antes, que
tinha o rosto de um furão e cara de batedor de carteiras nato, cujas
cartas escritas de modo pavoroso tinham sido uma ótima fonte de
diversão para Banks ao longo dos anos, cujo pai (pobre coitado!)
fazia companhia aos porcos — de que aquele jovem vigarista
esperasse ser convidado a tornar-se membro do consórcio científico
mais estimado e distinto de toda a Grã-Bretanha. Que grande piada
era essa!

Claro, sir Joseph Banks era o muito adorado presidente da Royal
Society of Fellows — como Henry sabia muito bem — e caso Banks
indicasse um texugo aleijado como membro, ela acolheria a criatura
e também lhe concederia uma medalha de honra. Mas acolher
Henry Whittaker? Permitir àquele tratante imprudente, àquele
rapazote de costas compridas, àquele furão de meia-tigela
acrescentar as iniciais RSF à sua assinatura indecifrável?

Não.



Quando Banks caiu na risada, o estômago de Henry se revirou e
se dobrou em um cubo pequeno e duro. Sua garganta se fechou
como se tivesse, enfim, dado um nó. Ele fechou os olhos e viu
morte. Era capaz de cometer um assassinato. Visualizou o
assassinato e ponderou com cuidado as consequências daquilo.
Teve um bom tempo para refletir sobre a morte, enquanto Banks ria
sem parar.

Não, Henry decidiu. Nada de assassinato.
Quando abriu os olhos, Banks ainda gargalhava, e Henry era um

ser humano transformado. Toda a juventude que ainda lhe restava
naquela manhã tinha sido morta a pontapés. A partir daquele
momento, sua vida não se resumiria a quem ele se tornaria, e sim
ao que poderia adquirir. Jamais seria um cavalheiro. Tudo bem. Que
se danassem os cavalheiros. Que se danassem todos eles. Henry
ficaria mais rico do que qualquer cavalheiro que tivesse vivido, e um
dia seria dono de todos eles, de cima a baixo. Henry esperou Banks
parar de rir e então saiu do aposento sem dizer uma palavra.

Imediatamente ganhou as ruas e arrumou uma prostituta. Ele a
apertou contra a parede de um beco e expulsou à força a própria
virgindade, ferindo tanto a garota como ele mesmo no transcorrer
do ato, até que ela o xingou de selvagem. Achou uma taverna,
tomou duas jarras de rum, esmurrou um estranho na barriga, foi
atirado à rua e levou chutes no rim. Agora, pronto — estava feito.
Tudo de que vinha se abstendo nos últimos oito anos no intuito de
virar um cavalheiro respeitável. Estava tudo feito. Viu como foi
fácil? Não havia prazer nenhum nisso, sem dúvida, mas estava
feito.

Ele contratou um barqueiro para levá-lo rio acima, até Richmond.
Já era noite. Passou pela casa pavorosa dos pais sem parar. Nunca
mais os veria — nem desejava vê-los. Entrou de fininho em Kew,
achou uma pá e desencavou todo o dinheiro que enterrara aos
dezesseis anos. Havia um bom montante de prata esperando por
ele no solo, bem mais do que se lembrava.

“Bom garoto”, disse ao menino ladrão e acumulador que tinha
sido.



Dormiu à margem do rio com um saco úmido de moedas como
travesseiro. No dia seguinte, voltou a Londres e comprou um terno
satisfatório. Supervisionou a retirada de sua coleção de botânica
peruana inteira — todas as sementes e bexigas e amostras de
cascas — do navio que viera de Cádiz e transferiu a carga para um
navio que iria para Amsterdã. Legalmente, a coleção inteira
pertencia a Kew. Dane-se Kew. Dane-se Kew até sangrar. Que Kew
fosse atrás dele e o achasse.

Três dias depois, navegou rumo à Holanda e vendeu sua coleção,
suas ideias e seus serviços à Companhia Holandesa das Índias
Orientais — cujos administradores austeros e sagazes o receberam,
é preciso dizer, sem nenhum indício de riso.



Capítulo quatro

Passados seis anos, Henry Whittaker era um homem rico, em vias
de enriquecer ainda mais. Sua plantação de cinchonas vicejava no
posto colonial avançado dos holandeses em Java, crescendo felizes
como ervas daninhas em uma propriedade rural montanhosa, fria,
úmida e escalonada chamada Pengalengan — um ambiente quase
idêntico, como Henry sabia que seria, aos Andes peruanos e
também à parte baixa do Himalaia. Henry vivia na própria
plantação e prestava bastante atenção em seu tesouro botânico. A
essa altura, seus sócios em Amsterdã já estabeleciam os preços
internacionais da casca jesuíta e ganhavam sessenta florins a cada
quarenta e cinco quilos de cinchona processados. Nem toda a
velocidade do mundo bastaria. Havia uma fortuna a ser obtida ali, e
a fortuna era obtida nos detalhes. Henry continuara a refinar seu
pomar, que agora era protegido da polinização cruzada com
matérias-primas inferiores e produzia uma casca mais potente e
mais homogênea do que as originárias do Peru. Além do mais, era
transportada sem problemas e — sem a interferência corrupta das
mãos dos espanhóis e dos índios — era considerada pelo mundo um
produto digno de confiança.

Os colonos holandeses já eram os maiores produtores e
consumidores de casca jesuíta do mundo, usando o pó para manter
soldados, administradores e trabalhadores livres da malária em
todos os cantos das Índias Orientais. A vantagem que isso lhes
dava sobre os rivais — em especial, sobre os ingleses — era
literalmente impossível de calcular. Com seu resoluto espírito
vingativo, Henry não fazia nenhum esforço para tirar totalmente



seu produto dos mercados britânicos, ou para ao menos aumentar o
preço sempre que a casca jesuíta conseguia entrar na Inglaterra ou
em seus postos avançados.

De volta a Kew, e agora bem atrasado nessa competição, sir
Joseph Banks chegou a tentar cultivar a cinchona no Himalaia, mas
sem a perícia de Henry o projeto ficou defasado. Os britânicos
despendiam fortunas, energia e angústia plantando a espécie
errada de cinchona na altitude errada, e Henry, com fria satisfação,
sabia disso. Na década de 1790, incontáveis cidadãos e súditos
britânicos morriam de malária na Índia todas as semanas, sem
acesso à casca jesuíta, ao mesmo tempo que os holandeses
avançavam com sua saúde robusta.

Henry admirava os holandeses e trabalhava bem junto com eles.
Não precisava fazer esforço nenhum para compreender aquele povo
— aqueles calvinistas diligentes, incansáveis, que cavavam fossos,
tomavam cerveja, não mediam as palavras e contavam moedinhas,
que vinham estabelecendo as normas através do comércio desde o
século XVI, e que dormiam em paz todas as noites de suas vidas
com a certeza de que Deus queria que fossem ricos. Uma nação de
banqueiros, comerciantes e jardineiros, os holandeses gostavam de
suas promessas da mesma maneira que Henry gostava das dele
(em outras palavras, cobertas de lucro), e, portanto, faziam o
mundo de refém com suas taxas de juros exorbitantes. Não o
julgavam pelos modos rudes ou o jeito agressivo. Em pouco tempo,
Henry Whittaker e os holandeses já geravam fortunas estupendas
uns para os outros. Na Holanda, havia gente que chamava Henry de
“O Príncipe do Peru”.

Naquele momento, Henry era um homem rico de trinta e um
anos, e já estava na hora de orquestrar o resto de sua vida. Para
começar, agora tinha a oportunidade de dar início aos próprios
negócios, totalmente independentes de seus sócios holandeses, e
examinou as opções com cuidado. Não tinha nenhum fascínio por
minério ou pedras preciosas, já que não entendia nada de minério e
pedras. Nem por construção naval, indústria editorial ou têxtil. Seria
botânica, portanto. Mas que tipo de botânica? Henry não tinha
nenhuma vontade de entrar no comércio de especiarias, apesar da



fama de que era muito lucrativo. Já havia muitas nações envolvidas
com aquilo, e o custo de defender o próprio produto de piratas e
frotas rivais anulava os ganhos, pelo que Henry percebia. Também
não tinha respeito nenhum pelo comércio de açúcar ou de algodão,
que achava insidioso e dispendioso, assim como intrinsecamente
ligado à escravidão. Henry não queria nada com a escravidão —
não por achá-la uma abominação moral, mas por considerá-la
ineficiente do ponto de vista financeiro, desorganizada e cara, e por
ser controlada por alguns dos intermediários mais repugnantes do
mundo. O que realmente interessava a ele eram as plantas
medicinais — um mercado que ainda não tinha sido capitalizado
plenamente por ninguém.

Portanto, seriam plantas medicinais e farmácia.
Em seguida, tinha que resolver onde morar. Era dono de uma

bela propriedade em Java, com uma centena de criados, mas no
decorrer dos anos o clima do local o deixara mal, causando-lhe
doenças tropicais que devastariam sua saúde com frequência pelo
resto da vida. Precisava de um lar mais ameno. Preferiria cortar o
braço a morar de novo na Inglaterra. O continente não o atraía: a
França era cheia de gente irritante; a Espanha era corrupta e
instável; a Rússia, impossível; a Itália, absurda; a Alemanha, rígida;
Portugal, decadente. A Holanda, embora bem-intencionada em
relação a ele, era maçante.

Os Estados Unidos da América, ele decidiu, eram uma
possibilidade. Henry nunca tinha estado lá, mas ouvira coisas
promissoras. Ouvira coisas promissoras principalmente sobre a
Filadélfia — a animada capital daquela jovem nação. Diziam que
era uma cidade com um porto de expedição bastante bom, central
à costa leste do país, repleta de quacres pragmáticos,
farmacêuticos e fazendeiros trabalhadores. Segundo os boatos, era
um lugar sem aristocratas esnobes (ao contrário de Boston), sem
puritanos que temiam o prazer (ao contrário de Connecticut) e sem
os autoproclamados e desagradáveis príncipes feudais (ao contrário
de Virginia). A cidade havia sido fundada sob os princípios sensatos
de tolerância religiosa, liberdade de imprensa e belo paisagismo,
criado por William Penn — um homem que cultivava brotos de



árvores em banheiras e que imaginou sua metrópole como um
grande viveiro de plantas e de ideias. Todo mundo era bem-vindo
na Filadélfia, todo mundo mesmo — à exceção, é claro, dos judeus.
Ao tomar conhecimento disso tudo, Henry suspeitou de que a
Filadélfia fosse um vasto panorama de lucros não alcançados e
planejou tirar proveito do local.

Antes de se estabelecer em qualquer lugar, contudo, queria que
lhe providenciassem uma esposa, e — como não era bobo — queria
uma esposa holandesa. Desejava uma mulher inteligente e digna,
com o mínimo possível de frivolidade, e a Holanda era o lugar certo
para encontrá-la. Ao longo dos anos, Henry de vez em quando se
satisfizera com prostitutas, e até mantivera uma jovem javanesa
em sua propriedade em Pengalengan, mas já era hora de adquirir
uma esposa decente, e se recordou do conselho de um sábio
marujo português, que lhe dissera anos antes: “Para ser próspero e
feliz na vida, Henry, é simples. Escolha uma mulher, escolha bem, e
se renda.”

Portanto, navegou de volta para a Holanda a fim de escolher
uma. Selecionou rápido e com cautela, arrancando uma esposa da
respeitável família tradicional chamada Van Devender, que era
curadora dos jardins botânicos Hortus em Amsterdã havia muitas
gerações. O Hortus era um dos principais jardins voltados para a
pesquisa na Europa — uma das conexões mais antigas da história
entre botânica, academia e comércio — e a família Van Devender
sempre o administrara com honradez. Não eram aristocratas de
modo algum, certamente não eram ricos, mas Henry não precisava
de uma esposa rica. Os Van Devender eram, no entanto, uma
família europeia de grande relevância em termos de erudição e
ciência — e isso sim ele admirava.

Infelizmente, a admiração não era recíproca. Jacob van Devender,
atual patriarca da família e do Hortus (e uma mão magistral no
cultivo de aloés ornamentais), sabia quem era Henry Whittaker e
não gostava dele. Sabia que o rapaz tinha um histórico de roubos e
também que traíra a própria pátria em troca de lucro. Não era o
tipo de conduta que Jacob van Devender aprovava. Jacob era
holandês, sim, e gostava de seu dinheiro, mas não era banqueiro



nem especulador. Não media o valor dos outros por suas pilhas de
ouro.

Entretanto, Jacob van Devender tinha uma filha com excelente
potencial — ou era o que Henry pensava. O nome dela era Beatrix,
e não era nem feia nem bonita, o que achava ótimo para uma
esposa. Era corpulenta e despeitada, uma mulher que era um
perfeito barrilzinho, e já rolava rumo à solteirice quando Henry a
conheceu. Para o gosto da maioria dos pretendentes, Beatrix van
Devender pareceria tão instruída a ponto de assustar. Era
proficiente em cinco línguas vivas e duas mortas, com um
conhecimento de botânica que se igualava ao de qualquer homem.
Sem dúvida, a mulher não era uma coquete. Não era um enfeite
para a sala de estar. Vestia-se em todos os tons de cores que são
associados a pardais comuns. Nutria uma forte suspeita quanto à
paixão, exagero ou beleza, dando confiança apenas ao que era
genuíno e crível, e sempre preferia a sabedoria adquirida ao instinto
impetuoso. Henry a via como uma placa viva de lastro, exatamente
o que desejava.

E quanto ao que Beatrix pensava de Henry? Aqui, nos deparamos
com um leve mistério. Henry não era bonito. Certamente não era
refinado. A bem da verdade, havia um quê de ferreiro de aldeia em
seu rosto vermelho, mãos largas e modos grosseiros. Aos olhos da
maioria, não pareceria nem genuíno nem crível. Henry Whittaker
era um homem passional, impulsivo, barulhento e belicoso, que
tinha inimigos pelo mundo afora. Também havia se tornado, nos
últimos anos, um bocadinho beberrão. Que moça respeitável
escolheria de bom grado um tipo desses para marido?

“O homem não tem princípios”, Jacob van Devender se contrapôs
à filha.

“Ah, pai, o senhor está cometendo um erro grave”, Beatrix o
corrigiu com secura. “O sr. Whittaker é cheio de princípios. Só que
não dos melhores tipos.”

Verdade, Henry era abastado, e consequentemente alguns
observadores especularam que talvez Beatrix tivesse maior apreço
pela fortuna dele do que deixava transparecer. Além disso, Henry
tinha a intenção de levar a noiva para a América, e talvez — os



gaiatos da cidade prosseguiam com as fofocas — ela tivesse algum
motivo secreto e vergonhoso para ir embora da Holanda e nunca
mais voltar.

A verdade, entretanto, era mais simples: Beatrix van Devender se
casou com Henry Whittaker porque gostava do que via nele.
Gostava de sua força, sua astúcia, sua ascendência, seu potencial.
Ele era tosco, verdade, mas ela também não era uma florzinha
delicada. Ela respeitava a objetividade dele, assim como ele
respeitava a dela. Entendia o que ele queria dela, e tinha certeza
de que poderia ajudá-lo — talvez até influenciá-lo um pouco. Assim,
Henry e Beatrix fizeram uma aliança, com rapidez e franqueza. A
única palavra realmente precisa para descrever a união deles era
uma palavra holandesa, um termo de negócios: partenrederij —
uma parceria baseada em trocas honestas e em negócios justos,
em que os lucros de amanhã eram resultantes das promessas de
hoje, e em que a cooperação de ambas as partes contribuía na
mesma medida para a prosperidade.

Os pais a deserdaram. Ou talvez seja mais exato dizer que
Beatrix os deserdou. Formavam uma família rígida, todos eles.
Discordavam da aliança dela, e as discordâncias na família Van
Devender tendiam a ser eternas. Após escolher Henry e partir para
os Estados Unidos, Beatrix nunca mais se comunicou com Amsterdã.
O último vislumbre que teve da família foi do irmão mais novo,
Dees, de dez anos, chorando por sua partida, puxando suas saias,
dizendo: “Eles estão tirando ela de mim! Eles estão tirando ela de
mim!” Ela afastou os dedos do irmão de sua bainha, disse que ele
nunca mais devia se humilhar derramando lágrimas em público e foi
embora.

Beatrix levou para a América sua criada pessoal — uma jovem
atarracada muitíssimo competente chamada Hanneke de Groot.
Também pegou da biblioteca do pai uma edição de 1665 de
Micrographia, de Robert Hooke, e um valiosíssimo compêndio das
ilustrações botânicas de Leonhart Fuchs. Cerziu dezenas de bolsos
no vestido de viagem e encheu todos eles com os bulbos das tulipas
mais raras do Hortus, todos protegidos com musgo. Também levou
consigo várias dezenas de livros-razão em branco.



Já planejava sua biblioteca, seu jardim e — ao que parecia — sua
fortuna.

Beatrix e Henry Whittaker chegaram à Filadélfia no início de 1793.
A cidade, sem a proteção de muros ou outras fortificações, consistia
ao mesmo tempo num porto movimentado, nuns poucos
quarteirões de edifícios comerciais e políticos, num conglomerado
de fazendas e em algumas belas propriedades novas. Era um lugar
de possibilidades vastas, produtivas — um verdadeiro leito aluvial
de desenvolvimento em potencial. O Primeiro Banco dos Estados
Unidos tinha sido aberto ali no ano anterior. A Comunidade da
Pensilvânia inteira estava em guerra com suas florestas — e seus
habitantes, munidos de machados, bois e ambição, venciam a luta.
Henry comprou 140 hectares de pastos inclinados e bosques
intactos, além da margem oeste do rio Schuylkill, com o objetivo de
anexar mais terrenos assim que pudesse adquiri-los.

A princípio, Henry planejava ser rico ao completar quarenta anos,
mas tinha forçado tanto seus cavalos a cavalgarem, como dizia o
ditado, que chegara mais cedo ao seu destino. Tinha apenas trinta
e dois anos e já tinha dinheiro acumulado em libras, florins, guinéus
e até copeques russos. Pretendia enriquecer ainda mais. Mas, por
enquanto, após chegar à Filadélfia, estava na hora de simular
pompa.

Henry deu à propriedade o nome de White Acre, um trocadilho
com o próprio sobrenome, e imediatamente pôs mãos à obra para
erigir uma mansão paladiana de dimensões senhoris, muito mais
bela do que qualquer outra construção particular que a cidade já
tivesse visto. A casa seria de pedra, ampla e bem equilibrada —
guarnecida de belos pavilhões leste e oeste, um pórtico com
colunas ao sul e um terraço largo ao norte. Também ergueu uma
cocheira grandiosa, uma ferraria espaçosa e uma extravagante
guarita, bem como diversas estruturas botânicas (inclusive a
primeira das inúmeras estufas independentes que levantaria no
futuro, um laranjal nos moldes da famosa construção de Kew e a
estrutura inicial de uma estufa de dimensões espantosas). Junto à



margem lamacenta do Schuylkill — de onde meros cinquenta anos
antes os índios colhiam cebolas silvestres — ele construiu uma doca
particular para barcaças, como aquelas das lindas residências
antigas à beira do Tâmisa.

A cidade da Filadélfia, de modo geral, ainda vivia com frugalidade
naquela época, mas Henry projetou White Acre como uma afronta
descarada exatamente ao conceito de parcimônia. Desejava que o
lugar pulsasse de tanta extravagância. Não temia ser invejado. Na
verdade, achava um ótimo passatempo ser invejado, e um ótimo
negócio também, pois a inveja aproximava as pessoas. Seu lar era
projetado não só para parecer majestoso a distância — dava para
vê-lo do rio, imponente e sublime em seu promontório, observando
friamente a cidade na margem oposta —, mas também para
externar opulência em cada mínimo detalhe. Todas as maçanetas
seriam de latão, e o latão sempre reluziria. A mobília chegou direto
do Seddon de Londres, as paredes eram cobertas de papel belga,
os pratos eram de louça cantonesa, a adega era repleta de rum
jamaicano e clarete francês, os lustres eram de vidro soprado à
mão em Veneza e os lilases que cercavam a propriedade haviam
florescido pela primeira vez no Império Otomano.

Deixou que boatos sobre sua fortuna se espalhassem sem
restrições. Por mais rico que fosse, não faria mal que pensassem
que era mais rico ainda. Quando os vizinhos começaram a sussurrar
que as patas dos cavalos de Henry Whittaker eram recobertas de
prata, ele deixou que continuassem a acreditar nisso. Na verdade,
as patas dos cavalos não eram recobertas de prata: eram
recobertas de ferro, assim como as dos cavalos de todo mundo, e,
além do mais, Henry as recobrira com as próprias mãos (uma
prática que havia aprendido no Peru — em mulas medíocres, com
ferramentas medíocres). Mas por que alguém precisaria saber disso,
se o boato era muito mais agradável e formidável?

Henry entendia o fascínio exercido pelo dinheiro, mas também o
fascínio mais misterioso exercido pelo poder. Sabia que sua
propriedade não devia apenas deslumbrar, mas também intimidar.
Luis XIV tinha o hábito de levar as visitas para passear em seus
jardins não porque era uma diversão, mas como demonstração de



poder: todas as árvores floridas exóticas e todas as fontes
cintilantes e todas as esculturas gregas inestimáveis eram somente
um meio de mandar um único recado inequívoco ao mundo: Não é
recomendável que você declare guerra contra mim! Henry queria
que White Acre exprimisse este mesmo sentimento.

Henry também construiu um enorme armazém e fábrica junto ao
porto da Filadélfia para receber plantas medicinais do mundo todo:
ipecacuanha, simaruba, ruibarbo, casca de guáiaco, raiz-da-china e
salsaparrilha. Fez sociedade com um atlético farmacêutico quacre
chamado James Garrick, e na mesma hora os dois começaram a
manipular comprimidos, pós, unguentos e xaropes.

Deu início ao seu negócio com Garrick no momento certeiro. No
verão de 1793, uma epidemia de febre amarela devastava a
Filadélfia. As ruas eram obstruídas por cadáveres, e órfãos se
agarravam às finadas mães nas sarjetas. As pessoas morriam aos
pares, em família, em bandos de dezenas — arfando rios
asquerosos de lama preta goelas e entranhas afora a caminho da
morte. Médicos da cidade haviam decidido que a única cura possível
era fazer com que os pacientes expurgassem de forma ainda mais
violenta, através de rodadas frequentes de vômito e diarreia, e o
purgante mais conhecido do mundo era uma planta chamada
jalapa, que Henry já importava aos fardos do México.

O próprio Henry suspeitava de que a cura pela jalapa fosse uma
mentira e se negava a deixar que alguém em sua casa a tomasse.
Ele sabia que os médicos crioulos do Caribe — muito mais
familiarizados com a febre amarela do que suas contrapartes no
norte — tratavam pacientes com uma receita menos brutal de
líquidos revigorantes e repouso. Não havia dinheiro a ganhar,
entretanto, com líquidos revigorantes e repouso, mas poderia
ganhar muito dinheiro com jalapa. Foi dessa maneira que
aconteceu de, no final de 1793, um terço da população da Filadélfia
morrer de febre amarela e Henry Whittaker dobrar sua fortuna.

Henry pegou seus lucros e construiu mais duas estufas. Seguindo
a sugestão da esposa, começou a cultivar flores, árvores e arbustos
naturais da América a fim de exportá-los para a Europa. Era uma
ideia valiosa: os prados e as florestas americanos eram repletos de



espécimes botânicos que pareceriam exóticos aos olhos europeus e
seriam vendidos com facilidade no estrangeiro. Henry estava
cansado de despachar seus navios do porto da Filadélfia com os
porões de carga vazios: agora poderia ganhar dinheiro em ambas
as pontas. Continuava a fazer fortunas com Java, processando
casca jesuíta com os sócios holandeses, mas também havia uma
fortuna a ganhar localmente. Em 1796, Henry já mandava coletores
às montanhas da Pensilvânia para que colhessem as raízes de
ginseng que exportava para a China. Por anos a fio, aliás, ele seria
o único homem na América a ter compreendido como vender
alguma coisa aos chineses.

No final de 1798, Henry também já enchia suas estufas
americanas com exotismos tropicais importados para vender aos
novos aristocratas americanos. A economia dos Estados Unidos
estava em franca e brusca ascensão. Tanto George Washington
como Thomas Jefferson tinham propriedades rurais opulentas,
então todo mundo queria uma propriedade rural opulenta. A jovem
nação de repente testava os limites da prodigalidade. Alguns
cidadãos enriqueciam; outros caíam na miséria. A trajetória de
Henry era pura ascensão. A base de todos os cálculos de Henry
Whittaker era “Vou vencer”, e sempre vencia — na importação, na
exportação, na manufatura, no oportunismo de todos os gêneros. O
dinheiro parecia amar Henry. O dinheiro o seguia por todos os lados
como um cãozinho entusiasmado. Em 1800, já era o homem mais
rico da Filadélfia e um dos três mais ricos do Hemisfério Ocidental.

Portanto, quando Alma, a filha de Henry, nasceu naquele ano —
apenas três semanas depois da morte de George Washington —, foi
como se nascesse uma espécie de criatura totalmente inédita, que
o mundo jamais tinha visto: uma poderosa e recém-inventada
sultana americana.
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PARTE DOIS

A Ameixa de White Acre



Capítulo cinco

Tinha saído ao pai. Era o que diziam sobre ela desde o início. Em
primeiro lugar, Alma Whittaker era igualzinha a Henry: cabelos
ruivos, pele rosada, boca pequena, testa larga, nariz abundante.
Era, de certo modo, uma situação lastimável para Alma, embora ela
fosse levar alguns anos para percebê-lo. O rosto de Henry era muito
mais adequado a um homem-feito do que a uma menina pequena.
Não que o próprio Henry fizesse objeção a esse acontecimento;
Henry Whittaker gostava de olhar sua imagem onde quer que a
encontrasse (no espelho, em um retrato, no rosto de uma criança),
portanto a aparência de Alma sempre o agradou.

“Não há dúvida de quem semeou essa aí!”, ele se gabava.
Além disso, Alma era sagaz como ele. Vigorosa também. Um

pequeno dromedário, ela era — incansável e incapaz de reclamar.
Nunca ficava doente. Teimosa. A partir do momento em que
aprendeu a falar, não se dava por vencida. Se a pedra de moinho
que era sua mãe não tivesse sido firme na hora de triturar-lhe o
atrevimento, ela poderia muito bem ter virado uma pessoa
extremamente grosseira. Por conta disso, era apenas contundente.
Queria entender o mundo e adquiriu o hábito de procurar
informações até achar seu último esconderijo, como se o destino
das nações estivesse em jogo em todas as ocasiões. Exigia saber
por que um pônei não era um cavalo bebê. Exigia saber por que
descargas elétricas surgiam quando ela passava a mão nos lençóis
nas noites de calor do verão. Não só exigia saber se cogumelos
eram plantas ou animais, mas também — quando lhe davam a
resposta — exigia saber por que tinham certeza daquilo.



Alma tinha nascido na família certa para esses tipos de
questionamentos impacientes; contanto que as perguntas fossem
feitas de modo respeitoso, seriam respondidas. Tanto Henry como
Beatrix Whittaker, igualmente intolerantes à estupidez,
incentivavam o espírito investigativo da filha. Até a pergunta sobre
cogumelos feita por Alma mereceu uma resposta séria (por parte de
Beatrix, neste caso, que citou o conceituado taxonomista botânico
sueco Lineu acerca de como distinguir minerais de plantas e plantas
de animais: “Pedras crescem. Plantas crescem e vivem. Animais
crescem, vivem e sentem.”). Beatrix não acreditava que uma
criança de quatro anos era nova demais para discutir Lineu. Aliás,
Beatrix dera início à educação formal de Alma praticamente desde o
instante em que a criança conseguiu ficar de pé sem ajuda. Se os
bebês dos outros podiam ser ensinados a cecear preces e
catecismos assim que começavam a falar, então — Beatrix
acreditava — sem dúvida poderia ensinar à filha qualquer coisa.

Consequentemente, antes de completar quatro anos Alma já
sabia contar — em inglês, holandês, francês e latim. O estudo de
latim era bastante enfatizado, já que Beatrix achava que ninguém
que ignorasse o latim seria capaz de escrever uma frase correta em
inglês e em francês. Houve também umas gotas iniciais de grego,
porém com um pouco menos de insistência. (Nem mesmo Beatrix
achava que uma criança precisava aprender grego antes dos cinco
anos.) Beatrix instruía a inteligente filha por conta própria, e com
satisfação. É indesculpável que uma genitora não ensine
pessoalmente o filho a pensar. Beatrix também julgava que as
faculdades intelectuais da humanidade estavam em franca
deterioração desde o segundo século anno Domini, portanto
adorava a sensação de conduzir um liceu ateniense particular na
Filadélfia, exclusivamente em benefício da filha.

Hanneke de Groot, a governanta-chefe, achava que o jovem
cérebro feminino de Alma podia estar saturado de tanto estudo,
mas Beatrix fazia ouvidos moucos, pois ela mesma tinha sido
educada dessa forma, bem como todas as crianças da família Van
Devender — meninos e meninas — desde priscas eras. “Pare com
essa bobagem, Hanneke”, ralhou Beatrix. “Em nenhum momento da



história uma menina brilhante com comida de sobra e boa
constituição física pereceu por excesso de aprendizado.”

Beatrix prezava mais o útil do que o insípido, o edificante do que
o divertido. Suspeitava de qualquer coisa que alguém pudesse
descrever como “uma distração inocente” e detestava tudo o que
fosse tolo ou desprezível. Entre as coisas tolas e desprezíveis,
incluía: tavernas; mulheres de ruge; dias de eleição (sempre davam
em tumulto); o consumo de sorvete; visitas a sorveterias;
anglicanos (que ela considerava católicos disfarçados e cuja
religião, alegava, estava em desacordo tanto com a moralidade
como com o bom-senso); chá (holandesas de verdade só tomavam
café); pessoas que no inverno dirigiam trenós sem sinos nos
cavalos (não dava para ouvi-los chegando por trás!); ajuda barata
nos afazeres domésticos (uma barganha problemática); pessoas
que pagavam seus empregados com rum em vez de dinheiro
(contribuindo, assim, para a bebedeira pública); pessoas que a
procuravam com problemas, mas se negavam a escutar conselhos
sensatos; comemorações de ano-novo (o ano novo chega de uma
forma ou de outra, independentemente do badalar dos sinos); a
aristocracia (a nobreza deveria ser baseada na conduta, não na
herança); e crianças que recebiam muitos elogios (o bom
comportamento devia ser esperado, não recompensado).

Ela adotou o lema Labor ipse Voluptas — o trabalho é por si só a
recompensa. Acreditava haver uma dignidade inerente em ficar
imune e indiferente à emoção; aliás, acreditava que a indiferença à
emoção era a própria definição de dignidade. Acima de tudo,
Beatrix Whittaker acreditava em respeitabilidade e moralidade —
mas, se obrigada a optar por uma ou outra, provavelmente
escolheria a respeitabilidade.

Tudo isso ela se esforçava para ensinar à filha.

Quanto a Henry Whittaker, era óbvio que não tinha como ajudar no
ensino dos clássicos, mas apreciava o empenho educacional de
Beatrix com relação a Alma. Como homem da botânica sagaz, mas
sem instrução, sempre tivera a impressão de que grego e latim



eram como duas grandes estacas de ferro que lhe obstruíam a
porta do conhecimento; não deixaria que a filha enfrentasse
empecilho semelhante. Na verdade, não deixaria que a filha
enfrentasse empecilho nenhum.

E quanto ao que Henry ensinava a Alma? Bom, ele não ensinava
nada. Isto é, não ensinava nada diretamente. Não tinha paciência
para ministrar lições formais e não gostava de ficar perto de
crianças. Mas o que Alma aprendeu indiretamente com o pai daria
uma longa lista. Em primeiríssimo lugar, aprendeu a não irritá-lo. No
instante em que irritasse o pai, seria expulsa do ambiente, então
aprendeu desde o início turvo da consciência a jamais exasperar ou
provocar Henry. Era um desafio para Alma, pois precisava sufocar
com firmeza todos os seus instintos naturais (que eram exatamente
os de exasperar e provocar). Ela aprendeu, todavia, que o pai não
fazia total objeção às perguntas sérias, interessantes ou eloquentes
da filha — contanto que jamais interrompesse a fala dele ou (o que
era mais complicado) os pensamentos dele. Às vezes as perguntas
que fazia até o divertiam, embora ela nem sempre entendesse a
razão — como quando ela questionou por que o porco era tão
devagar ao montar nas costas da dona porca, se o touro era tão
rápido com as vacas. Essa pergunta fez com que Henry caísse na
risada. Alma não gostava que rissem dela. Aprendeu a nunca mais
fazer uma pergunta dessas.

Alma percebeu que o pai era impaciente com os funcionários,
com as visitas, com a esposa, com ela mesma e até com seus
cavalos — mas com as plantas jamais perdia a cabeça. Era sempre
benevolente e indulgente com plantas. Isso fazia com que Alma às
vezes desejasse ser uma planta. Ela nunca falou desse desejo, no
entanto, pois passaria por tola, e tinha aprendido com Henry que
ninguém devia passar por tolo. “O mundo é um tolo com vontade
de ser enganado”, ele dizia com frequência, e havia transmitido à
filha que existia um imenso vão que separava os idiotas dos
espertos, e que era preciso optar pelo lado da esperteza.
Demonstrar desejo por algo que não se podia ter, por exemplo, não
era uma postura esperta.



Alma aprendeu com Henry que existiam lugares muito distantes
no mundo, para onde certos homens iam e de onde nunca mais
voltavam, mas o pai tinha ido a esses lugares e tinha voltado deles.
(Gostava de imaginar que ele tinha voltado para casa por causa
dela, para ser o papai dela, embora ele nunca tivesse insinuado tal
coisa.) Aprendeu que Henry tinha enfrentado o mundo porque era
corajoso. Aprendeu que o pai queria que ela também fosse
corajosa, mesmo nas situações mais assustadoras — trovoadas,
perseguições de gansos, um transbordamento do rio Schuylkill, o
chimpanzé de corrente no pescoço que viajava na carroça com o
funileiro. Henry não permitia que Alma temesse nada disso. Antes
que ela sequer entendesse devidamente o que era a morte, ele
também já proibia que ela a temesse.

“Pessoas morrem todos os dias”, disse a ela. “Mas as chances de
que seja você são de uma em oito mil.”

Aprendeu que havia semanas — semanas de chuva, em especial
— em que o corpo do pai o afligia mais do que qualquer homem da
cristandade deveria ser obrigado a suportar. A dor era constante em
uma perna devido a um osso quebrado mal endireitado, e sofria de
febres recorrentes que havia contraído naqueles lugares distantes e
perigosos do mundo. Havia épocas em que Henry passava metade
do mês sem poder sair da cama. Ele jamais devia ser incomodado
nessas ocasiões. Até ao levar as correspondências para ele, era
preciso agir em silêncio. Essas dores eram a razão pela qual Henry
não podia mais viajar, e o motivo para, em vez disso, chamar o
mundo para si. Era por isso que havia sempre tantas visitas em
White Acre, e por isso que muitos negócios eram geridos da sala de
estar e da mesa da sala de jantar. Era também por isso que Henry
tinha um homem chamado Dick Yancey — o atemorizante, quieto e
calvo homem de Yorkshire com olhos gélidos que viajava como
representante de Henry e que disciplinava o mundo em nome da
Whittaker Company. Alma aprendeu a nunca falar com Dick Yancey.

Alma aprendeu que o pai não guardava o sábado, embora
mantivesse, em seu nome, o melhor assento particular da igreja
luterana sueca onde Alma e a mãe passavam os domingos. A mãe
de Alma não gostava muito dos suecos, mas, como não existia



igreja reformista holandesa nas redondezas, era melhor os suecos
do que nada. Os suecos, pelo menos, entendiam e compartilhavam
as crenças essenciais dos ensinamentos calvinistas, a saber: Você é
responsável por sua própria situação de vida, é provável que você
esteja condenado e o futuro será terrivelmente macabro. Todas elas
ofereciam a Beatrix o conforto da familiaridade. Melhor do que
qualquer outra religião, com suas garantias fajutas, benevolentes.

Alma queria não ter de ir à igreja e poder ficar em casa aos
domingos assim como o pai, para mexer com plantas. A igreja era
entediante e desconfortável e cheirava a suco de tabaco. No verão,
grupos de perus e cães às vezes entravam pela porta da frente,
para fugir do calor inclemente. No inverno, o frio dentro do antigo
edifício de pedras era insuportável. Sempre que um feixe de luz
atravessava uma das janelas largas de vidraças onduladas, Alma
voltava o rosto para ele como a videira tropical numa das estufas
botânicas de vidro do pai, desejando escalar para fugir dali.

O pai de Alma não gostava de igrejas e religiões, mas era comum
que apelasse a Deus ao praguejar contra os inimigos. Quanto às
outras coisas de que Henry não gostava, a lista era extensa, e Alma
passou a conhecê-la bem. Sabia que o pai detestava homens
grandes que tinham cachorros pequenos. Também detestava
pessoas que compravam cavalos velozes e não sabiam cavalgá-los.
Ademais, detestava: veleiros recreativos; inspetores; sapatos
malfeitos; franceses (a língua, a comida, o povo); auxiliares de
escritório nervosos; pratinhos minúsculos de porcelana que
quebravam na maldita mão de um homem; poesia (mas não
canções!); as costas curvadas dos covardes; ladrões filhos da mãe;
línguas mentirosas; o som do violino; o exército (qualquer
exército); tulipas (“cebolas com ares de grã-finas!”); gaios azuis; o
consumo de café (“um hábito holandês execrável e repugnante!”);
e — embora Alma ainda não entendesse o significado de nenhuma
dessas palavras — tanto a escravidão quanto os abolicionistas.

Henry era propenso a explosões. Era capaz de ofender e rebaixar
Alma na mesma velocidade com que um homem era capaz de
abotoar o colete (“Quem é que vai gostar de um leitãozinho burro e
egoísta!”), mas também havia momentos em que parecia claro que



gostava dela, e que até se orgulhava dela. Um estranho foi a White
Acre um dia, para vender um pônei a Henry, para que Alma
aprendesse a montar. O nome do pônei era Soames, era da cor de
açúcar cristalizado, e Alma o adorou assim que o viu. Foi negociado
um preço. Os dois homens concordaram em três dólares. Alma, que
tinha apenas seis anos, perguntou: “Perdão, senhor, mas o preço
inclui também a rédea e a sela que o pônei está usando neste
momento?”

O estranho hesitou diante da questão, mas Henry caiu na
gargalhada. “Ela te pegou, hein, moço!”, ele urrou, e pelo resto do
dia acariciou os cabelos de Alma sempre que ela se aproximava,
declarando: “Que ótima negociante minha filhinha é!”

Alma aprendeu que o pai bebia das garrafas à noite e que tais
garrafas às vezes continham riscos (vozes alteradas; expulsão),
mas também podiam conter milagres — como a permissão para se
sentar no colo do pai, onde poderia ouvir histórias fantásticas, e
poderia ser chamada por seu apelido mais infrequente: “Ameixa.”
Em noites assim, Henry lhe dizia coisas do tipo: “Ameixa, você tem
que ter sempre ouro suficiente com você para comprar de volta a
sua vida em caso de rapto. Costure o ouro na bainha das roupas, se
for preciso, mas nunca ande sem dinheiro!” Henry lhe contou que os
beduínos do deserto às vezes costuravam pedras preciosas sob a
pele, para o caso de emergências. Contou que ele mesmo havia
costurado uma esmeralda da África do Sul debaixo da pele frouxa
de sua barriga, e que quem não soubesse disso acharia que era a
cicatriz deixada por um tiro, e que ele nunca, jamais mostraria a ela
— mas a esmeralda estava ali.

“Você tem que ter sempre uma forma de suborno decisiva,
Ameixa”, ele explicou.

No colo do pai, Alma soube que Henry tinha viajado o mundo com
um grande homem chamado capitão Cook. Essas eram as melhores
histórias. Um dia uma baleia gigante subiu à superfície do mar de
boca aberta e o capitão Cook manobrou o navio até o interior da
baleia, deu uma olhada em sua barriga e saiu de dentro dela — de
ré! Uma vez Henry ouviu um som de choro no mar e viu uma sereia
boiando sobre o oceano. A sereia tinha sido ferida por um tubarão.



Henry tirou a sereia do mar com uma corda e ela morreu em seus
braços — mas não sem antes, em nome de Deus, abençoar Henry
Whittaker, dizendo que um dia ele seria um homem rico. E foi assim
que ele conseguiu a casa enorme onde viviam — por causa da
bênção daquela sereia!

“Que língua a sereia falava?”, Alma quis saber, imaginando que
provavelmente fosse grego.

“Inglês!”, respondeu Henry. “Ora bolas, Ameixa, por que eu
salvaria uma sereia estrangeira diabólica?”

Alma ficava intimidada e vez por outra amedrontada com a mãe,
mas adorava o pai. Ela o amava mais do que qualquer outra coisa.
Ela o amava mais do que Soames, o pônei. Seu pai era um colosso,
e ela espreitava o mundo por entre suas pernas imensas. Em
comparação com Henry, o Senhor da Bíblia era banal e distante.
Assim como o Senhor da Bíblia, Henry às vezes testava o amor de
Alma — principalmente depois que as garrafas eram abertas.
“Ameixa”, ele dizia, “por que você não usa essas suas pernas finas
para correr bem rápido até o cais e ver se não tem nenhum navio
do papai chegando da China?”.

O cais ficava a onze quilômetros de distância, do outro lado do
rio. Podia ser nove da noite de domingo sob uma tempestade
geladíssima de março, mas Alma pulava do colo do pai e saía
correndo. Um criado tinha de pegá-la na porta e levá-la de volta
para a sala de estar, caso contrário — aos seis anos de idade, sem
estar vestida com capote e boina, sem um centavo no bolso ou um
pedacinho de ouro escondido na bainha —, meu Deus, ela atenderia
o pedido.

Que infância a menina teve!
Alma não só tinha esses pais poderosos e sagazes como também

o terreno inteiro de White Acre para explorar à vontade. Era de fato
uma Arcádia. Havia tanto a aprender. A casa, por si só, já era um
assombro com revelações intermináveis. Havia a girafa empalhada
cheia de protuberâncias no pavilhão leste, de semblante assustado
e cômico. Havia o trio de enormes costelas de mastodontes no átrio



da entrada, desencavado de um campo próximo dali, pelo qual
Henry dera em troca um rifle novo para um fazendeiro da região.
Havia o salão de baile, reluzente e vazio, onde outrora — no frio do
final do outono — Alma achara um beija-flor preso que passou
raspando junto à sua orelha numa trajetória inacreditável (um
míssil cravado de joias, teve a impressão, disparado por um
canhãozinho). Havia o estorninho engaiolado no escritório do pai,
que tinha vindo lá da China, e que falava com fervorosa eloquência
(ou era o que Henry alegava), mas somente na língua materna.
Havia as raras peles de cobra, conservadas com um recheio de feno
e serragem. Havia prateleiras enfeitadas com corais dos Mares do
Sul, ídolos javaneses, joias antigas de lápis-lazúli egípcio e
almanaques turcos empoeirados.

E havia tantos lugares onde podiam comer! A sala de jantar, a
sala de estar, a cozinha, a sala de visitas, o escritório, o solário e as
varandas com pérgulas que faziam sombra. Havia almoços
compostos de chá e pão de mel, castanhas e pêssegos. (E que
pêssegos — rosados de um lado, dourados do outro.) No inverno,
podiam tomar sopa no berçário do segundo andar vendo o rio lá
embaixo, que cintilava sob o céu estéril como um espelho lustrado.

Mas ao ar livre, os deleites eram ainda mais numerosos e
repletos de mistério. Havia as nobres estufas, cheias de cicadáceas,
palmas e samambaias, todas embaladas em cascas curtidas e
grossas, pretas e fedorentas para que ficassem aquecidas. Havia a
bomba de água ruidosa e assustadora que mantinha a umidade das
estufas. Havia as enigmáticas estufas de vidro — sempre numa
quentura de desmaiar —, onde as delicadas plantas importadas se
recuperavam após longas jornadas em alto-mar e onde orquídeas
eram induzidas a florir. Havia os limoeiros no laranjal, que eram
levados para fora em carrinhos todos os verões, como pacientes
tísicos, para aproveitar a luz natural do sol. Havia o pequeno
templo grego, escondido no final de uma avenida de carvalhos,
onde se podia imaginar o Olimpo.

Havia a leiteria e, logo ao lado, a despensa — com seu aroma
encantador de alquimia, superstição e bruxaria. As alemãs que
trabalhavam na leiteria desenhavam hexágonos a giz na porta da



despensa e balbuciavam feitiços antes de entrar na fábrica. O
queijo não endureceria de jeito nenhum, disseram a Alma, se fosse
amaldiçoado pelo diabo. Quando Alma perguntou à mãe sobre isso,
foi repreendida por ser uma tola ingênua e recebeu um longo
sermão sobre a realidade do endurecimento do queijo — ao que
constava, acontecia por meio de uma transmutação química
perfeitamente razoável de leite fresco tratado com coalho, que
então era posto para envelhecer em crostas de cera a temperaturas
controladas. Lição cumprida, Beatrix apagou os hexágonos da porta
da despensa, censurando as funcionárias da leiteria por serem
bobas e supersticiosas. No dia seguinte, Alma reparou, os
hexágonos foram redesenhados. De uma forma ou de outra, o
queijo continuou a endurecer como devia.

E havia também inesgotáveis hectares de florestas silvestres —
não cultivadas de propósito — repletas de coelhos, raposas e
gazelas que comiam na mão de pessoas. Alma tinha permissão —
que nada, incentivo! — dos pais para vagar pelas florestas à
vontade a fim de aprender sobre o mundo natural. Catava
besouros, aranhas e mariposas. Um dia, viu uma enorme cobra
listrada ser comida viva por uma cobra preta muito maior —
operação que se estendeu por várias horas e foi uma cena horrível
e espetacular. Viu tarântulas cavando túneis fundos no humo e
tordos juntando musgo e lodo das margens do rio para fazer ninhos.
Adotou uma bela lagartinha (bela segundo critérios pertinentes a
lagartas) e a embrulhou em uma folha para levar para casa como
amiga, mas depois a assassinou sentando-se nela por acidente. Foi
um grande baque, mas é preciso seguir em frente. Foi isso o que a
mãe disse: “Para com essa choradeira e siga em frente.” Certos
animais morrem, lhe explicaram. Certos animais, como ovelhas e
vacas, nascem sem outra finalidade senão morrer. Não podia
lamentar todas as mortes. Aos oito anos, Alma já havia dissecado,
com a ajuda de Beatrix, a cabeça de um cordeiro.

Alma sempre ia à floresta paramentada com o traje mais
sensato, armada de seu kit pessoal de coleta com vidrinhos,
caixinhas de armazenagem, algodão em ramas e cadernos de
anotação. Ela saía sob qualquer clima, pois encantos podiam ser



encontrados em qualquer tempo. Teve um ano em que uma
nevasca de final de abril ocasionou o som ímpar de canoros e
guizos misturados, e só isso já valeu a saída de casa. Aprendeu que
andar com cuidado pela lama para poupar as botas ou as bainhas
das saias nunca recompensava a busca. Nunca era repreendida por
voltar para casa de botas enlameadas, contanto que voltasse com
bons espécimes para seu herbário particular.

Soames, o pônei, era o companheiro constante de Alma nessas
incursões — às vezes transportando-a pela floresta, às vezes
seguindo-a como um cachorro grande e bem-educado. No verão,
ele usava esplêndidas borlas de seda nas orelhas para evitar
efeméridas. No inverno, usava peles sob a sela. Soames era o
melhor parceiro de coleta botânica que poderia existir, e Alma
falava com ele o dia inteiro. Ele fazia qualquer coisa pela menina,
menos andar rápido. Só de vez em quando ele comia os espécimes.

Em seu nono verão, totalmente a sós, Alma aprendeu a ver as
horas pela abertura e fechamento das flores. Às cinco da manhã,
ela reparou, as pétalas das barbas-de-cabra sempre
desabrochavam. Às seis horas, as margaridas e globulárias se
abriam. Quando o relógio marcava sete horas, os dentes-de-leão
vicejavam. Às oito, era a vez da pimpinela escarlate. Nove horas:
morrião-dos-passarinhos. Dez horas: açafrão-do-prado. Às onze,
começava o processo contrário. Ao meio-dia, as barbas-de-cabra se
fechavam. À uma hora, o morrião-dos-passarinhos se fechava. Às
três, os dentes-de-leão já tinham se dobrado. Se Alma não
estivesse em casa de mãos lavadas às cinco — quando a globulária
se fechava e a prímula-da-noite começava a se abrir —, estava em
apuros.

O que Alma mais desejava saber era como o mundo era
regulado. Qual era o mecanismo principal por trás de tudo? Ela
decompunha flores e explorava suas arquiteturas mais profundas.
Agia da mesma forma com insetos e com todas as carcaças que
achava. Em uma manhã no fim de setembro, Alma ficou fascinada
pela aparição súbita de um croco, uma flor que sempre imaginara
florir somente na primavera. Que baita descoberta! Não conseguiu
obter uma resposta satisfatória de ninguém a respeito de que



diabos aquelas flores pensavam que estavam fazendo, aparecendo
bem no frio do início do outono, desfolhadas e desprotegidas,
exatamente quando tudo mais agonizava. “São crocos de outono”,
Beatrix lhe disse. Sim, estava claro e nítido que eram — mas com
que propósito? Por que florir agora? Eram flores burras? Tinham
perdido a noção de tempo? A que compromisso importante aquele
croco precisava comparecer para se dar ao trabalho de florescer
durante as primeiras e cruéis noites de geada? Ninguém conseguia
elucidá-la. “É simplesmente como a espécie se comporta”, declarou
Beatrix, numa resposta que Alma achou atipicamente insatisfatória.
Quando Alma insistiu, Beatrix retrucou: “Nem tudo tem resposta.”

Alma achou o comentário de uma inteligência tão desconcertante
que ficou horas emudecida. Só lhe restava sentar e ponderar esse
conceito numa espécie de torpor pasmado. Quando se recuperou,
desenhou o enigmático croco outonal em seu bloco de papel e
datou a entrada, além dos questionamentos e objeções. Era
bastante diligente nesse aspecto. As coisas tinham de ser
registradas — até as incompreensíveis. Beatrix a instruíra a sempre
anotar suas descobertas com os desenhos mais fiéis que pudesse
fazer, classificadas, quando possível, de acordo com a taxonomia
correta.

Alma gostava do ato de esboçar, mas muitas vezes se
decepcionava com seus desenhos finalizados. Não conseguia
desenhar rostos e animais (até as borboletas eram atrozes),
embora vez por outra percebesse não ser terrível no desenho de
plantas. Seus primeiros êxitos foram esboços bastante bons de
umbelas — aqueles membros de caule oco e flores retas da família
das cenouras. Suas umbelas eram precisas, embora desejasse que
fossem mais do que precisas: queria que fossem lindas. Disse isso à
mãe, que a corrigiu: “A beleza não é necessária. A beleza é um
desvio da exatidão.”

Às vezes, nas incursões pela floresta, Alma encontrava outras
crianças. Sempre se assustava. Sabia quem eram os intrusos,
apesar de nunca falar com eles. Eram filhos dos criados de seus
pais. A propriedade White Acre era uma besta gigantesca e viva,
cuja metade do corpo imenso era necessária para acomodar os



empregados — os jardineiros alemão e escocês que o pai preferia
contratar em vez dos preguiçosos americanos nascidos ali e as
criadas holandesas que sua mãe exigia e nas quais confiava. Os
empregados domésticos ocupavam o sótão e os que trabalhavam
ao ar livre viviam com suas famílias em cabanas e choupanas
espalhadas pelo terreno. E eram belas cabanas — não porque
Henry se importava com o conforto dos criados, mas porque Henry
não aguentava ver miséria.

Sempre que Alma encontrava os filhos dos criados na floresta, era
dominada por medo e horror. Tinha um método para sobreviver a
tais encontros, entretanto: fingia que não estavam acontecendo.
Passava ao lado e por cima das crianças em seu pônei atlético (que
se movia, como sempre, no ritmo vagaroso e despreocupado de um
melaço grosso e frio). Alma prendia a respiração ao passar pelas
crianças, sem olhar nem para a esquerda nem para a direita, até
estar distante e a salvo dos intrusos. Se não olhasse para eles, não
precisava acreditar que existiam.

Os filhos dos empregados nunca interagiam com Alma. Era
provável que tivessem sido advertidos a deixá-la em paz. Todo
mundo temia Henry Whittaker, portanto a filha também devia ser
automaticamente temida. De vez em quando, contudo, Alma
espiava as crianças de uma distância segura. Suas brincadeiras
eram toscas e incompreensíveis. Vestiam-se de forma diferente de
Alma. Nenhuma daquelas crianças carregava kits de coleta botânica
pendurados nos ombros e nenhuma delas andava em pôneis com
protetores de orelha de seda colorida. Empurravam e gritavam
umas com as outras, usando palavras grosseiras. Alma tinha mais
medo daquelas crianças do que de qualquer outra coisa no mundo.
Era comum ter pesadelos com elas.

Mas era isso o que se fazia quando tinha pesadelos: a pessoa ia
atrás de Hanneke de Groot, no porão da casa. Às vezes, era
providencial e reconfortante. Hanneke de Groot, a governanta,
exercia autoridade sobre o cosmos inteiro de White Acre, e sua
autoridade a recobria de uma seriedade bastante tranquilizadora.
Hanneke dormia num cômodo próprio, junto à cozinha do subsolo,
onde as chamas jamais se apagavam. Ela existia em meio ao banho



quente do ar da despensa, perfumado pelos presuntos salgados que
pendiam de todas as vigas. Hanneke morava em uma gaiola — ou
era o que parecia a Alma —, pois seus aposentos particulares
contavam com grades nas janelas e portas, já que era somente
Hanneke quem controlava o acesso à prataria e à louça da casa e
quem administrava a folha de pagamentos da equipe toda.

“Não vivo em uma gaiola”, uma vez Hanneke corrigiu Alma. “Vivo
em um cofre-forte de banco.”

Quando Alma não conseguia dormir por causa de pesadelos, às
vezes encarava a atemorizante jornada de três lances de escada na
escuridão, até chegar ao canto mais rebaixado do porão, onde se
agarrava às barras dos aposentos de Hanneke e chorava para que
ela abrisse a porta. Tais expedições eram sempre um risco.
Hanneke às vezes se levantava, sonolenta e queixosa, destrancava
sua porta de carcereira e deixava que Alma se deitasse ao seu lado.
Vez por outra, entretanto, não agia assim. Vez por outra a
repreendia, chamando-a de bebezona, perguntando por que ela
importunava uma holandesa exausta, e mandava Alma subir a
angustiante escadaria escura e ir para o quarto.

Mas as raras ocasiões em que recebia permissão para ficar na
cama de Hanneke compensavam pelas outras dez em que era
expulsa, pois Hanneke contava histórias, e sabia tantas coisas!
Hanneke conhecia a mãe de Alma desde sempre, desde a mais
tenra infância. Hanneke contava histórias de Amsterdã, o que
Beatrix nunca fazia. Hanneke sempre falava holandês com Alma, e
o holandês, aos ouvidos de Alma, seria eternamente a língua do
conforto, dos cofres de banco, de presuntos salgados e da
segurança.

Nunca havia passado pela cabeça de Alma correr para a mãe,
cujo quarto era ao lado do seu, em busca de tranquilidade durante
a noite. A mãe de Alma era uma mulher cheia de dons, mas o de
reconfortar não era um deles. Como Beatrix Whittaker dizia com
frequência, qualquer criança com idade suficiente para andar, falar
e raciocinar devia ser capaz — sem ajuda nenhuma — de se
reconfortar por conta própria.



E  havia também as visitas — uma sucessão ininterrupta de
visitantes que chegavam a White Acre quase todos os dias, de
carruagem, de cavalo, de barco ou a pé. O pai de Alma vivia com
pavor de ficar enfadado, portanto gostava de chamar pessoas à sua
mesa de jantar para que o divertissem, para que lhe trouxessem
notícias do mundo ou para que lhe dessem ideias de
empreendimentos. Sempre que Henry Whittaker chamava as
pessoas, elas iam — e iam de bom grado.

“Quanto mais dinheiro alguém tem”, Henry explicou a Alma,
“melhores se tornam os modos das pessoas. É um fato notável”.

A essa altura, Henry já tinha uma pilha de dinheiro bem robusta.
Em maio de 1803, havia fechado contrato com um homem chamado
Israel Whelen, um agente do governo que fornecia produtos
médicos à expedição de Lewis e Clark pela América Ocidental.
Henry tinha arrumado para a expedição grandes quantidades de
mercúrio, láudano, ruibarbo, ópio, colombo-da-américa,
calomelano, ipecacuanha, chumbo, zinco, sulfato — alguns eram
realmente úteis do ponto de vista médico, mas todos eram
lucrativos. Em 1804, a morfina foi isolada pela primeira vez das
papoulas por médicos alemães, e Henry foi um dos primeiros a
investir na manufatura deste benéfico artigo. No ano seguinte, lhe
foi concedido o contrato para fornecer produtos médicos ao exército
inteiro dos Estados Unidos. Isso lhe conferiu certo poder político,
bem como poder fiduciário, e então, sim, as pessoas iam aos
jantares que oferecia.

Não se tratava de jantares para a sociedade, de jeito nenhum. Os
Whittaker não eram exatamente bem recebidos no pequeno e
rarefeito círculo da alta sociedade da Filadélfia. Logo ao chegar à
cidade, os Whittaker foram convidados uma única vez para jantar
com Anne e William Bingham, na Third Street com Spruce, mas a
recepção não terminara bem. Servida a sobremesa, a sra. Bingham
— que se comportava como se estivesse na corte de Saint-James —
perguntara a Henry: “Que tipo de nome é Whittaker? Parece-me tão
incomum.”



“Interior da Inglaterra”, Henry respondera. “Vem da palavra
Warwickshire.”

“Warwickshire é onde a família do senhor se assentou
oficialmente?”

“É sim, além de em outros lugares. Nós da família Whittaker nos
sentamos onde houver cadeira.”

“Mas o pai do senhor ainda tem a residência de Warwickshire?”
“Meu pai, madame, se ainda estiver vivo, tem dois porcos e um

penico particular debaixo da cama. Duvido muito que ele seja o
dono da cama.”

Os Whittaker nunca mais foram convidados para jantar com os
Bingham. Os Whittaker supostamente não se importavam. Beatrix
reprovava as conversas e os trajes de damas elegantes, em todo
caso, e Henry não gostava dos modos enfadonhos das recepções
refinadas. Então Henry criou sua própria sociedade, do outro lado
do rio, no alto da colina. Os jantares em White Acre não eram
terreno de fofocas, e sim exercícios de estímulo intelectual e
comercial. Se havia um rapaz audacioso em algum canto do mundo
realizando proezas curiosas, Henry queria que o rapaz fosse
chamado à sua mesa de jantar. Se havia um filósofo venerável de
passagem pela Filadélfia, ou um cientista de boa reputação, ou um
inventor novato promissor, também eram convidados. Mulheres
também iam aos jantares de vez em quando, se fossem esposas de
pensadores respeitados, ou tradutoras de livros relevantes, ou se
fossem atrizes interessantes em turnê pela América.

A mesa de Henry era um pouco exagerada para certas pessoas.
As refeições em si eram fartas — ostras, bife, faisão —, mas não
era exatamente relaxante jantar em White Acre. As visitas já
esperavam ser interrogadas, desafiadas, provocadas. Adversários
reconhecidos eram postos lado a lado. Crenças preciosas eram
surradas em conversas mais atléticas do que cordiais. Certos
luminares saíam de White Acre com a sensação de terem sofrido
humilhações inacreditáveis. Outros convivas — mais espertos,
talvez, ou mais cascas-grossas, ou os mais necessitados de
patrocínio — saíam de White Acre com acordos rentáveis, ou
parcerias benéficas, ou a carta de referência certeira para algum



homem importante no Brasil. A sala de jantar de White Acre era um
campo perigoso, mas a vitória podia consolidar a carreira de um
camarada para o resto de sua vida.

Alma era bem-vinda nessa mesa belicosa desde os quatro anos
de idade, e em geral se sentava ao lado do pai. Tinha permissão
para fazer perguntas, contanto que não fossem imbecis. Alguns
convidados se encantavam com a criança. Um especialista em
simetria química uma vez proclamou: “Ora, você é tão inteligente
quanto um livrinho!” — um elogio que Alma jamais esqueceu.
Outros grandes cientistas, constatou-se, não estavam habituados a
serem questionados por uma menininha. Mas alguns grandes
cientistas, como Henry destacava, não conseguiam defender suas
teorias para uma menininha, e, se era este o caso, mereciam ser
desmascarados como impostores.

Henry acreditava, e Beatrix concordava plenamente, que não
existia assunto tão obscuro, tão complexo, tão perturbador que não
pudesse ser debatido na frente da filha. Caso Alma não entendesse
do que estavam falando, Beatrix inferia, isso só serviria para
motivá-la ainda mais a aprimorar o intelecto a fim de não ficar para
trás na próxima vez. Caso Alma não tivesse nenhuma contribuição
inteligente para dar à conversa, Beatrix ensinou que devia sorrir
para a última pessoa que tivesse se pronunciado e murmurar
educadamente: “Prossiga.” Caso Alma se entediasse à mesa, bom,
isso não era problema de ninguém. Os jantares de White Acre não
tinham como cerne a diversão de uma criança (na verdade, Beatrix
alegava que poucas coisas na vida deviam ter como cerne a
diversão de uma criança), e quanto mais cedo Alma aprendesse a
ficar quieta em uma cadeira com espaldar por horas a fio,
escutando com atenção ideias que iam muito além de sua
capacidade de compreensão, mais salutar seria para ela.

Assim, Alma passou o começo da infância ouvindo conversas
extraordinárias — de homens que estudavam a decomposição de
restos humanos; de homens que tinham ideias para a importação
das excelentes mangueiras de incêndio belgas para a América; de
homens que faziam desenhos médicos de deformações
monstruosas; de homens que acreditavam que qualquer remédio



podia ser tão eficaz se engolido quanto se esfregado na pele e
absorvido pelo corpo; de homens que examinavam a matéria
orgânica de fontes sulfurosas; e de um homem que era especialista
na função pulmonar de aves aquáticas (um assunto que ele
declarava ser mais fértil em questões fascinantes do que qualquer
outro no mundo natural — ainda que, pela apresentação monótona
feita à mesa de jantar, essa afirmação não tenha se mostrado
verdadeira).

Algumas dessas noites eram divertidas para Alma. Gostava mais
quando os atores e exploradores apareciam e contavam histórias
empolgantes. Outras noites eram tensas devido às discussões.
Havia também noites que eram eternidades tortuosamente
maçantes. Às vezes adormecia à mesa com os olhos abertos, as
costas pregadas à cadeira apenas pelo pavor da censura da mãe e
as amarras do espartilho de seu vestido de baile. Mas a noite de
que Alma se lembraria para sempre — a noite que mais tarde
pareceria o apogeu de sua infância — foi a da visita do astrônomo
italiano.

Era final do verão de 1808, e Henry Whittaker havia adquirido um
novo telescópio. Vinha admirando as noites através das ótimas
lentes alemãs, mas começava a se sentir um analfabeto celestial.
Seu conhecimento das estrelas era um conhecimento de marinheiro
— o que não era pouca coisa —, mas não acompanhara as últimas
descobertas. Avanços gigantescos aconteciam no campo da
astronomia, e Henry sentia cada vez mais que o céu noturno se
tornava mais uma biblioteca que mal conseguia ler. Portanto,
quando mestre Luca Pontesilli, o brilhante astrônomo italiano, foi à
Filadélfia para proferir uma palestra na Associação Filosófica, Henry
o atraiu a White Acre fazendo um baile em sua homenagem. Henry
tinha ouvido falar que Pontesilli era fanático por dança, e presumiu
que o homem não resistiria a um baile.

Esse seria o evento mais complexo que os Whittaker tentariam
organizar na vida. O melhor serviço de bufê da Filadélfia — homens
negros de uniformes brancos impecáveis — chegou no início da



tarde e se pôs a arrumar os merengues refinados e misturar os
ponches coloridos. Flores tropicais que nunca tinham sido tiradas
das amenas estufas de vidro foram arranjadas em conjuntos por
todos os lados da mansão. De repente, uma orquestra de estranhos
temperamentais perambulava pelo salão de baile, afinando os
instrumentos e balbuciando reclamações a respeito do calor. Alma
foi esfregada e embalada em crinolinas brancas, a crista de fios
ruivos rebeldes obrigados a entrar em um laço de cetim quase do
tamanho de sua cabeça. Então as visitas chegaram, em ondas de
seda e pó de arroz.

Fazia calor. Fez calor o mês inteiro, mas aquele era o dia mais
abafado até então. Prevendo o clima desconfortável, os Whittaker
só deram início ao baile às nove horas, muito depois do pôr do sol,
mas o calor opressivo do dia ainda não tinha se dissipado. O salão
de baile logo se transformou em uma estufa, fervilhante e úmida,
ao gosto das plantas tropicais, mas não das damas. Os músicos
sofriam e transpiravam. Os convidados se derramavam porta afora
em busca de alívio, ocupando as varandas, se apoiando nas
estátuas de mármore, tentando em vão tirar o frio da pedra.

No afã de saciar a sede, as pessoas beberam muito mais ponche
do que talvez pretendessem. Como resultado natural, as inibições
se dissolveram e um ar generalizado de alegre zonzeira dominou
todo mundo. A orquestra abandonou a formalidade do baile e
montou uma barulheira entusiasmada no amplo gramado. Lampiões
e tochas foram carregados para fora, jogando sobre todos os
convidados sombras turbulentas e indômitas. O encantador
astrônomo italiano tentou ensinar aos cavalheiros da Filadélfia uns
passos doidos de dança napolitana, e também dançou com todas as
damas — todas o acharam cômico, audacioso, sensacional. Ele
chegou a tentar dançar com os garçons negros, para a risada geral.

Pontesilli daria uma palestra naquela noite, com ilustrações e
cálculos apurados, para explicar as rotas elípticas e velocidades dos
planetas. A certa altura da noite, no entanto, a ideia foi descartada.
Que aglomeração, com essa energia incontrolável, realmente
conseguiria se sentar e sossegar para assistir a uma palestra
científica séria?



Alma jamais saberia de quem foi a ideia — de Pontesilli ou do pai
—, mas, pouco depois da meia-noite, ficou resolvido que o famoso
mestre cosmológico italiano criaria uma réplica do universo no
enorme gramado de White Acre usando os próprios convidados
como corpos celestes. Não seria exatamente um modelo em escala
real, o italiano embriagado declamou, mas pelo menos daria às
damas certa noção sobre as vidas dos planetas e as relações entre
eles.

Com um ar maravilhoso tanto de autoridade como de ator
cômico, Pontesilli pôs Henry Whittaker — o Sol — no centro do
gramado. Em seguida, reuniu alguns cavalheiros para servir de
planetas, cada um deles irradiando para o lado oposto ao do
anfitrião. Para a diversão desenfreada de todos, Pontesilli tentou
escolher para os papéis os homens mais parecidos com os planetas
que deviam representar. Assim, o minúsculo Mercúrio foi
representado por um diminuto mas digno mercador de grãos de
Germantown. Já que Vênus e Terra eram maiores que Mercúrio,
mas tinham quase o mesmo tamanho, Pontesilli escolheu para
esses planetas um par de irmãos de Delaware — dois homens
praticamente idênticos em termos de estatura, circunferência e
compleição. Marte precisava ser maior do que o mercador de grãos,
mas não tão grande quanto os irmãos de Delaware; um conhecido
banqueiro de figura esguia se encaixava perfeitamente. Para
Júpiter, Pontesilli recrutou um capitão de mar aposentado, um
homem de gordura realmente hilariante, cuja aparência corpulenta
no sistema solar reduziu a festa inteira a gargalhadas histéricas.
Quanto a Saturno, um jornalista um pouco menos gordo mas ainda
divertidamente roliço cumpriu a tarefa.

E assim foi, até que todos os planetas estavam organizados no
quintal a uma distância adequada do sol e uns dos outros. Em
seguida, Pontesilli os pôs para orbitar em torno de Henry, tentando
desesperadamente manter todos os homens embriagados nas rotas
celestiais corretas. Logo as damas começaram a pedir para
participar da diversão, e então Pontesilli as arrumou em volta dos
homens, para que servissem de satélites, com cada satélite em sua
órbita restrita. (A mãe de Alma fez o papel de satélite da Terra com



uma fria perfeição lunar.) O mestre então criou constelações
estelares nas cercanias do gramado, urdidas com os grupos mais
adoráveis de beldades.

A orquestra voltou a tocar, e essa paisagem de corpos celestes
adquiriu a forma da mais linda e estranha valsa que as boas
pessoas da Filadélfia já tinham visto. Henry, o Rei Sol, sorria de
orelha a orelha no centro de tudo aquilo com seu cabelo cor de
fogo, enquanto homens grandes e pequenos rodavam em torno
dele e mulheres giravam em torno dos homens. Bandos de garotas
solteiras reluziam nos cantos mais afastados do universo,
longínquas como galáxias desconhecidas. Pontesilli subiu numa
mureta do jardim e oscilou com instabilidade lá em cima,
conduzindo e comandando o quadro vivo inteiro, berrando na noite:
“Não percam o ritmo, homens! Não abandonem suas trajetórias,
senhoras!”

Alma queria participar. Nunca tinha visto algo tão sensacional.
Nunca tinha ficado acordada até tão tarde — exceto depois de
pesadelos —, mas por algum motivo tinha sido esquecida naquela
folia toda. Era a única criança presente, e a vida inteira tinha sido a
única criança presente. Correu até a mureta do jardim e se
lamuriou para o perigosamente instável mestre Pontesilli: “Me deixa
participar, senhor!” O italiano a perscrutou do alto do poleiro, se
dando ao trabalho de tentar focar os olhos — que criança é essa?
Poderia tê-la ignorado por completo, mas Henry gritou do centro do
sistema solar: “Dê um papel para a menina!”

Pontesilli deu de ombros. “Você é um cometa!”, ele berrou para
Alma, sem interromper a fantasia de que conduzia o universo
balançando um dos braços.

“O que um cometa faz, senhor?”
“Você voa de um lado para o outro!”, o italiano ordenou.
E foi o que ela fez. Ela se jogou no meio dos planetas, se

abaixando e rodopiando pela órbita de todo mundo, correndo e
girando, o laço se desprendendo dos cabelos. Sempre que se
aproximava do pai, ele berrava: “Não chegue tão perto de mim,
Ameixa, senão você vai virar cinzas!”, e a afastava de seu corpo
flamejante, inflamável, impelindo a filha a correr em outra direção.



Por incrível que pareça, a certa altura, alguém entregou uma
tocha faiscante em suas mãos. Alma não viu quem foi. Nunca
haviam lhe permitido chegar perto de fogo. A tocha cuspia fagulhas
e soltava nacos de alcatrão em chamas que rodopiavam atrás dela
enquanto ela corria pelo cosmos — o único corpo nos céus que não
ficava preso a uma rota elíptica limitada.

Ninguém a impediu.
Ela era um cometa.
Ela não sabia que não estava voando.



Capítulo seis

A infância de Alma — ou melhor, sua fase mais simples e inocente
— teve um final abrupto em novembro de 1809, a altas horas da
noite, em uma terça-feira que de resto foi normal.

Alma foi despertada de um sono profundo pelas vozes levantadas
e o som de rodas de carruagem se arrastando pelo cascalho. Em
lugares onde a casa estaria silenciosa àquela hora (o corredor que
dava na porta de seu quarto, por exemplo, e os aposentos dos
criados no andar de cima), ouvia passos deslizantes vindo de todas
as direções. Levantou-se no ar frio, acendeu uma vela, achou as
botas de couro e pegou um xale. O instinto lhe dizia que algum
problema se abatia sobre White Acre e que sua assistência podia
ser necessária. Anos depois, se lembraria do absurdo dessa ideia
(como poderia de fato acreditar que tinha como ajudar em alguma
coisa?), mas naquele momento, em sua mente, ela era uma jovem
dama de quase dez anos, e ainda tinha certa fé na própria
importância.

Quando Alma chegou ao degrau mais alto da escada ampla, viu
lá embaixo, na imponente entrada da casa, um grupo de homens
segurando lampiões. O pai, trajando um sobretudo por cima das
roupas de dormir, estava no centro do aglomerado, o semblante
tenso devido à irritação. Hanneke de Groot também estava ali, o
cabelo preso em uma touca. A mãe de Alma também estava. Devia
ser sério, então; Alma nunca tinha visto a mãe acordada àquela
hora.

Mas havia algo mais, e os olhos de Alma se voltaram direto para
ela — uma menina, ainda menor que Alma, com uma trança de



cabelos platinados caindo pelas costas, parada entre Beatrix e
Hanneke. As duas estavam com a mão no ombro fino da menina.
Alma achou que a menina não lhe era exatamente estranha. A filha
de um dos empregados, talvez? Não tinha certeza. A menina, quem
quer que fosse, tinha um rosto lindíssimo — embora aparentasse
choque e temor à luz do lampião.

O que provocou inquietação em Alma, entretanto, não foi o medo
da menina, mas a firmeza de proprietária das mãos de Beatrix e
Hanneke nos ombros da criança. Quando um homem se aproximou
como se fosse pegar a menina, as duas tencionaram as mãos,
segurando-a com ainda mais força. O homem recuou — e foi sábio
ao fazê-lo, pensou Alma, pois tinha acabado de vislumbrar a
expressão no rosto da mãe: ferocidade inexorável. A mesma
expressão tomava o rosto de Hanneke. Foi essa expressão
partilhada de ferocidade no rosto das duas mulheres mais
importantes na vida de Alma que lhe causou um pavor inexplicável.
Algo preocupante acontecia ali.

Nesse instante, tanto Beatrix como Hanneke viraram a cabeça ao
mesmo tempo, olhando para o alto da escada onde estava Alma,
assistindo em silêncio, segurando a vela e as botas grossas.
Viraram-se para ela como se Alma tivesse chamado seus nomes, e
como se não recebessem bem a intromissão.

“Vá para a cama”, ambas vociferaram — Beatrix em inglês,
Hanneke em holandês.

Alma poderia ter reclamado, mas era indefesa diante da potência
da força conjunta das duas. O rosto tenso e taciturno de ambas a
assustou. Nunca tinha visto nada parecido. Não era nem necessária
nem querida ali, estava claro.

Alma lançou mais um olhar angustiado para a bela criança no
centro da sala apinhada de estranhos e fugiu para o quarto. Ao
longo de uma hora que não passava nunca, ficou sentada na
beirada da cama, escutando até os ouvidos doerem, esperando que
alguém aparecesse para lhe dar explicações ou tranquilizá-la. Mas
as vozes diminuíram, ouviu o som de cavalos partindo aos galopes
e ninguém apareceu. Por fim, Alma desmaiou de sono em cima das
cobertas, enrolada no xale e calçada com as botas. De manhã,



quando acordou, viu que toda a multidão de desconhecidos tinha
ido embora de White Acre.

Porém, a menina ainda estava lá.

Seu nome era Prudence.
Ou melhor, Polly.
Ou, para ser mais exato, seu nome era Polly-que-virou-Prudence.
Sua história era terrível. Houve tentativa em White Acre de

abafá-la, mas histórias assim não gostam de ser abafadas, e em
poucos dias Alma tomaria conhecimento dela. A menina era filha do
horticultor principal de White Acre, um alemão pacato que
revolucionara a estrutura das estufas para melões, com um
resultado lucrativo. A esposa do horticultor era uma mulher da
Filadélfia de origem humilde mas famosa beleza, e era sabidamente
uma meretriz. O marido, o horticultor, a adorava, mas não
conseguia controlá-la. Esse fato também era de conhecimento
geral. A mulher lhe botara os cornos de forma implacável por anos
a fio, fazendo pouco esforço para esconder as imprudências. Ele
havia tolerado em silêncio — ou sem notar, ou fingindo não notar —
até que, basicamente do nada, parou de tolerar.

Naquela noite de terça-feira de novembro de 1809, o horticultor
despertou a esposa de um sono pacato a seu lado, arrastou-a pelo
cabelo para fora de casa e cortou-lhe o pescoço de orelha a orelha.
Logo depois, se enforcou em um olmo das redondezas. A comoção
acordou os outros empregados de White Acre, que saíram correndo
de casa para investigar. Quem foi deixada para trás na esteira
dessas mortes repentinas foi a menininha chamada Polly.

Polly tinha a mesma idade de Alma, mas era mais delicada, e sua
beleza era espantosa. Parecia uma estatueta perfeita esculpida em
sabão francês de qualidade, na qual alguém incrustara um par de
deslumbrantes olhos azul-pavão. Mas era a almofadinha rosada de
seus lábios que dava à menina mais do que uma beleza simplória:
fazia dela uma inquietante garotinha voluptuosa, uma Betsabá
entalhada em miniatura.



Quando Polly foi levada à mansão de White Acre naquela noite
trágica, cercada de trabalhadores robustos e condestáveis — todos
eles com as mãos em cima dela —, Beatrix e Hanneke logo
previram nada além de riscos para a criança. Alguns dos homens
sugeriam que a menina fosse levada para um asilo de pobres, mas
outros já proclamavam que ficariam contentes em tomar a
responsabilidade pela órfã para si. Metade dos homens naquela
sala tinha copulado com a mãe da menina em uma ocasião ou
outra — como Beatrix e Hanneke sabiam muito bem — e as
mulheres não queriam nem imaginar o que estaria guardado para
aquela gracinha, aquela cria da prostituta.

As duas mulheres, agindo como se fossem uma só, arrebataram
Polly das mãos da turba e mantiveram-na longe da multidão. Não
foi uma decisão ponderada. Nem um gesto de caridade, coberto
pelo manto caloroso de bondade materna. Não, foi uma atitude
intuitiva, nascida de um conhecimento feminino profundo e tácito
quanto ao funcionamento do mundo. Não se deixa uma criatura do
sexo feminino tão pequena e bela sozinha com dez homens
exaltados no meio da noite.

Mas depois de Beatrix e Hanneke terem salvaguardado Polly —
depois de os homens terem ido embora —, o que devia ser feito
dela? Então tomaram uma decisão ponderada. Ou melhor, Beatrix
tomou a decisão, já que só ela tinha autoridade para decidir.
Tomou, na verdade, uma decisão bem chocante. Decidiu ficar com
Polly para sempre, adotá-la imediatamente como uma Whittaker.

Alma descobriria mais tarde que o pai rejeitara a ideia (Henry
não ficou feliz ao ser acordado no meio da noite, muito menos ao
adquirir uma filha repentina), mas Beatrix interrompera a queixa
dele com um único olhar firme, e Henry tivera o bom senso de não
reclamar uma segunda vez. Que fosse. A família deles era pequena
demais, em todo caso, e Beatrix nunca tinha conseguido ampliá-la.
Não haviam nascido mais dois bebês depois de Alma? Não era
verdade que os dois bebês jamais tinham respirado? E esses dois
nenéns mortos não estavam enterrados no adro da igreja luterana,
sem utilidade nenhuma para ninguém? Beatrix sempre quisera
outro filho, e agora, graças à divina providência, uma criança



chegava. Com a inclusão de Polly ao lar, a prole dos Whittaker
podia ser dobrada da noite para o dia de um jeito eficiente. Fazia
um pouquinho de sentido. A decisão de Beatrix tinha sido rápida e
firme. Sem dar mais nem uma palavra de objeção, Henry
consentira. Ademais, não tinha alternativa.

De qualquer maneira, a menina era uma coisinha linda e não
parecia ser totalmente simplória. De fato, quando a situação se
acalmou, Polly demonstrou verdadeiro decoro — uma compostura
quase aristocrática — que era ainda mais digna de nota em uma
criança que tinha acabado de testemunhar a morte do pai e da
mãe.

Beatrix via um claro potencial em Polly, além de não ver outra
possibilidade de futuro digno para a criança. Em um lar decente,
Beatrix acreditava, e com a influência moral correta, a garota
poderia ser guiada em direção a um rumo na vida que não o da
perversidade e da alegria da busca de prazer pelas quais sua mãe
pagara o preço derradeiro. A primeira tarefa era limpá-la. A pobre
coitada tinha sangue espalhado nos sapatos e nas mãos. A segunda
tarefa era mudar seu nome. Polly era um nome adequado somente
a aves de estimação ou prostitutas que fazem ponto na rua. Dali
em diante, a menina se chamaria Prudence — um nome que
serviria de sinal, Beatrix esperava e supunha, de uma orientação
mais virtuosa.

Então estava tudo resolvido — e resolvido em uma hora. E foi
assim que aconteceu de Alma Whittaker acordar na manhã seguinte
e receber a informação surpreendente de que agora tinha uma
irmã, e de que seu nome era Prudence.

A chegada de Prudence mudou tudo em White Acre. Anos mais
tarde, quando Alma já era cientista, ela entenderia melhor como a
introdução de um novo elemento em um ambiente controlado
altera o ambiente de maneiras diversas e imprevisíveis, mas,
quando criança, só o que percebia era uma invasão inimiga e um
presságio da ruína. Alma não recebeu a intrusa de coração aberto.
No entanto, por que deveria fazê-lo? Quem de nós já recebeu um
intruso de coração aberto?



No começo, Alma não tinha nenhuma noção de que motivo havia
para a menina estar ali. O que viria a descobrir sobre a história de
Prudence (extraída das empregadas da leiteria, e em alemão, ainda
por cima!) esclareceu muitas coisas — mas no primeiro dia após a
chegada de Prudence, ninguém explicou nada. Até Hanneke de
Groot, que em geral tinha mais informações sobre mistérios do que
qualquer outra pessoa, dizia apenas: “É o plano de Deus, menina, e
é para o bem.” Quando Alma insistiu que a governanta desse mais
informações, Hanneke sussurrou em tom cortante: “Tenha
compaixão e não me faça mais perguntas!”

As meninas foram apresentadas formalmente uma à outra na
mesa do café da manhã. Não fizeram menção ao confronto da noite
anterior. Alma não conseguia desviar o olhar de Prudence, e
Prudence não conseguia tirar os olhos do prato. Beatrix falou com
as crianças como se nada estivesse fora do normal. Explicou que
uma pessoa chamada sra. Spanner chegaria da cidade no fim da
tarde para cortar vestidos novos para Prudence de materiais mais
adequados do que os usados por ela. Haveria também um pônei
novo, e Prudence teria de aprender a montar — quanto antes,
melhor. Além disso, dali em diante haveria um preceptor em White
Acre. Beatrix tinha concluído que ficaria sobrecarregada demais se
tivesse de ensinar duas garotas ao mesmo tempo, e já que
Prudence não tinha recebido nenhuma educação formal até aquela
altura da vida, um jovem preceptor seria um útil acréscimo ao lar. O
berçário seria transformado em escola exclusiva. Esperava que
Alma, nem é preciso dizer, ajudasse a irmã em caligrafia, adição e
algarismos. Alma já estava bem avançada no treinamento mental,
é claro, mas se Prudence se empenhasse de verdade — e se a irmã
ajudasse — ela conseguiria se sobressair. O intelecto de uma
criança, Beatrix declarou, é um objeto de elasticidade
impressionante, e Prudence ainda tinha idade para se recuperar. A
mente humana, se exercitada regularmente, era capaz de realizar
tudo o que exigimos dela. Era só uma questão de trabalhar duro.

Enquanto Beatrix falava, Alma fitava. Como era possível existir
algo tão belo e perturbador como o rosto de Prudence? Se a beleza
era de fato um desvio da exatidão, como a mãe sempre afirmara, o



que isso dizia a respeito de Prudence? Era provável que fosse o
objeto menos exato e mais desviado do mundo inteiro! A sensação
de inquietude de Alma se multiplicava a cada instante. Começava a
perceber algo pavoroso sobre si mesma, algo que nunca dantes
tivera motivos para ponderar: ela própria não era uma coisinha
linda. Foi só por meio da terrível comparação que de repente se deu
conta disso. Prudence era delicada; Alma era grandalhona.
Prudence tinha cabelos fiados com seda platinada; os cabelos de
Alma tinham cor e textura de ferrugem — e cresciam,
horrivelmente, para todos os lados, exceto para baixo. O nariz de
Prudence era uma florzinha; o de Alma era uma batata em
expansão. E assim em diante, da cabeça aos pés: um inventário
muito triste.

Encerrado o café da manhã, Beatrix disse: “Agora vamos lá,
meninas, deem um abraço de irmãs.” Alma abraçou Prudence,
obediente, mas sem ternura. Lado a lado, o contraste era ainda
mais notável. Mais do que tudo, Alma teve a impressão, as duas
juntas eram como um perfeito ovo de tordo e uma enorme pinha
tosca, que de súbito e sem explicações dividiam o mesmo ninho.

A percepção disso tudo fez com que Alma tivesse vontade de
chorar, ou de brigar. Sentiu o próprio rosto se transformar em
carranca. A mãe deve ter reparado, pois disse: “Prudence, por favor,
nos dê licença para eu conversar um minutinho com a sua irmã.”
Beatrix pegou Alma pelo braço, segurando-a com tanta firmeza que
ardia, e escoltou-a até o corredor. Alma sentia as lágrimas se
formando, mas fez força para contê-las, e depois para contê-las de
novo, e depois para contê-las mais uma vez.

Beatrix olhou para a única filha biológica e se pronunciou numa
voz de granito gelado: “Não pretendo ver nunca mais a careta que
acabei de ver dirigida à minha filha. Você entendeu?”

Alma conseguiu dizer apenas uma palavra vacilante (“Mas…”)
antes de ser interrompida.

“Nenhum arroubo de ciúmes ou de maldade é bem-vindo aos
olhos de Deus”, Beatrix prosseguiu, “e nenhum arroubo desses será
bem-vindo aos olhos da nossa família. Se você tem sentimentos
dentro de si que sejam desagradáveis ou egoístas, deixe que caiam



natimortos no chão. Torne-se dona de si mesma, Alma Whittaker.
Está me entendendo?”.

Dessa vez, Alma só pensou na palavra (“Mas…”); no entanto,
deve ter pensado em voz alta, pois a mãe a escutou, sabe-se lá
como. Agora Beatrix achava que ela já tinha passado dos limites.

“Sinto pena de você, Alma Whittaker, por encarar os outros de
forma tão egoísta”, disse Beatrix, o rosto fechado de tanta raiva.
Quanto às palavras finais, ela as cuspiu como se fossem afiadas
lascas de gelo:

“Trate de melhorar.”

Mas Prudence também precisava melhorar, e muito!
Para começo de conversa, estava bem atrás de Alma em termos

de escolarização. Para ser justo, entretanto, que criança não estaria
atrás de Alma? Aos nove anos, Alma lia sem problemas os
Comentários de César no original, além de Cornélio Nepos. Já era
capaz de defender a superioridade de Teofrasto frente a Plínio. (Um
era um verdadeiro erudito em ciência natural, alegava, já o outro
era mero copista.) Seu grego, que ela adorava e via como uma
forma delirante de matemática, estava cada dia melhor.

Prudence, por outro lado, sabia as letras e os números. Tinha
uma voz doce e melodiosa, mas o discurso em si — o símbolo mais
imponente de seu passado desventurado — precisava de muitas
correções. No início da estadia de Prudence em White Acre, Beatrix
não parava de cutucar partes do linguajar da menina, como se
usasse a ponta afiada de uma agulha de tricô, perfurando os usos
que soavam vulgares ou ordinários. Alma também era incentivada a
fazer correções. Beatrix instruiu Prudence a jamais dizer “pra lá e
pra cá”, pois “de um lado para o outro” era muito mais refinado. A
palavra “chique” em qualquer contexto era tida como grosseira,
bem como a palavra “gente”. Quando alguém mandava
correspondência para White Acre, ela passava pelo “serviço postal”,
não pelo “correio”. A pessoa não ficava “doente”, ficava “indisposta”.
A pessoa não sairia para ir à igreja “já, já”, ela sairia para ir à igreja
“em instantes”. Ninguém estava “meia” assim, estava “meio” assim.



As pessoas não “saíam correndo”, se “apressavam”. E naquela
família as pessoas não “falavam”, elas “conversavam”.

Uma criança mais frágil simplesmente desistiria de falar. Uma
criança mais belicosa exigiria saber por que Henry Whittaker podia
falar como um maldito estivador — por que podia se sentar à mesa
de jantar e dizer na cara de um homem que ele era um “asno
comedor de merda” sem nunca ser corrigido por Beatrix —
enquanto o resto da família tinha de conversar ao estilo dos
advogados. Mas Prudence não era nem frágil nem belicosa. Na
verdade, se revelou uma criatura de constante e resoluta cautela,
que se aperfeiçoava diariamente como se afiasse a navalha da
alma, tomando o cuidado de jamais cometer o mesmo erro duas
vezes. Depois de cinco meses em White Acre, o jeito de falar de
Prudence nunca mais precisou ser apurado. Nem mesmo Alma era
capaz de achar erros, embora jamais parasse de procurar. Outros
aspectos do comportamento de Prudence — a postura, os modos, a
toalete diária — também foram rapidamente calibrados.

Prudence aceitava todas as correções sem reclamar. Aliás, ela
pedia correções — em especial, a Beatrix! Sempre que Prudence
deixava de executar uma tarefa da maneira adequada, ou se
deixava absorver por um pensamento nada generoso, ou fazia um
comentário impróprio, ela se reportava pessoalmente a Beatrix,
assumia os erros e de bom grado ouvia um sermão. Dessa forma,
Prudence fez de Beatrix não apenas sua mãe, mas também sua
mãe-confessora. Alma, que escondia suas falhas e mentia sobre os
próprios defeitos desde pequena, considerava esse comportamento
monstruosamente incompreensível.

Em consequência, Alma via Prudence com crescente
desconfiança. Havia certa dureza de diamante em Prudence que
Alma imaginava ser uma máscara para algo perverso e talvez até
diabólico. A menina lhe parecia astuta e perspicaz. Prudence tinha
um jeito de sair deslizando dos cômodos, sem nunca dar as costas a
ninguém, sem nunca fazer barulho ao fechar a porta. Além disso,
Prudence era atenciosa demais com as pessoas, incapaz de se
esquecer de datas importantes para os outros, sempre tomando o
cuidado de desejar feliz aniversário às criadas e um shabat



agradável na hora certa, e essas coisas todas. Essa busca diligente
pela bondade parecia incessante demais para Alma, assim como o
estoicismo.

O que Alma sabia sem sombra de dúvida era que havia pouca
vantagem em ser comparada a uma pessoa de verniz tão perfeito
como Prudence. Henry chegava a ponto de chamar Prudence de
“Nossa Pequena Adorável”, o que fazia o antigo apelido de Alma,
“Ameixa”, parecer humilde e sem graça. Tudo o que dizia respeito a
Prudence levava Alma a se sentir humilhada e sem graça.

Mas havia os consolos. Na sala de aula, pelo menos, Alma
sempre tinha a primazia. Prudence nunca conseguia alcançar a irmã
nesse quesito. Nem era por falta de esforço, pois a menina com
certeza trabalhava duro. Pobre coitada, se debruçava sobre os livros
como um pedreiro basco. Para Prudence, cada livro era uma chapa
de granito a ser carregada morro acima debaixo do sol, numa
labuta de tirar o fôlego. Era quase doloroso ver aquilo, mas
Prudence teimava em perseverar e nunca caía em prantos. Em
consequência, de fato avançou — e de forma impressionante, é
preciso admitir, levando-se em conta sua origem. A matemática
sempre seria uma luta para ela, mas conseguiu enfiar na cabeça os
fundamentos básicos do latim, e depois de um tempo conseguia
falar um francês aceitável, com bom sotaque. Quanto à caligrafia,
Prudence não parou de treinar até torná-la tão elegante quanto a
de uma duquesa.

Mas nem toda a disciplina do mundo basta para tapar uma
verdadeira lacuna no âmbito do conhecimento, e Alma tinha dons
intelectuais que iam muito além do que Prudence jamais seria
capaz de atingir. Alma tinha memória excelente para palavras e
brilhantismo inato para cálculos. Adorava exercícios, testes,
fórmulas, teoremas. Para Alma, ler algo uma vez era ter domínio
daquilo para sempre. Desconstruía um argumento assim como um
bom soldado desmontava um rifle — mesmo sonolenta em meio às
trevas, a coisa ainda se desmontava lindamente. Cálculo lhe
causava surtos de êxtase. A gramática era uma velha amiga —
talvez por ter crescido falando tantas línguas ao mesmo tempo.



Também amava o microscópio, que via como uma extensão do olho
direito, habilitando-a a perscrutar a garganta do próprio Criador.

Por todas essas razões, seria normal supor que o preceptor
preferisse Alma a Prudence, mas esse não era o caso. Na verdade,
ele tomava cuidado para não demonstrar preferência por uma ou
outra criança — ele parecia considerar ambas uma obrigação
monótona e similar. O preceptor era um rapaz sem graça, britânico
de nascença, de pele ruim e pálida e semblante sempre
preocupado. Suspirava muito. Seu nome era Arthur Dixon, e ele
havia acabado de se formar na Universidade de Edimburgo. Beatrix
o selecionara depois de uma série de testes rigorosos com dezenas
de candidatos, todos eles rejeitados por — entre outros defeitos —
serem burros demais, falantes demais, religiosos demais, pouco
religiosos demais, radicais demais, bonitos demais, gordos demais e
gaguejantes demais.

Durante o primeiro ano em que Arthur Dixon exerceu o cargo,
Beatrix volta e meia também se sentava na sala de aula, fazendo
seus remendos em um canto, assistindo para se assegurar de que
Arthur não cometia erros factuais ou tratava as meninas de alguma
forma inadequada. Um dia se satisfez: o jovem Dixon era um mago
da academia perfeitamente maçante, que não parecia ter nenhum
ossinho jocoso ou imaturo. Era totalmente digno de confiança,
portanto, para ministrar às duas meninas Whittaker, quatro dias por
semana, lições alternadas de filosofia natural, latim, francês, grego,
química, astronomia, mineralogia, botânica e história. Alma
também recebia exercícios extras de óptica, álgebra e geometria
esférica, dos quais Prudence — num raro gesto de misericórdia da
parte de Beatrix — era poupada.

Às sextas-feiras, se distanciavam da programação, já que um
professor de desenho, um professor de dança e um professor de
música as visitavam, para enriquecer o currículo educacional das
meninas. De manhã, as meninas tinham que trabalhar junto com a
mãe em seu jardim grego particular — um triunfo da matemática e
da beleza que Beatrix tentava levar a cabo, com veredas e topiarias
arranjadas segundo rigorosos princípios euclidianos de simetria
(cheio de bolas, cones e triângulos complexos, podados, firmes e



exatos). As meninas também tinham de dedicar várias horas por
semana ao aperfeiçoamento de suas habilidades no bordado. No
fim da tarde, Alma e Prudence eram convocadas a participar de
jantares formais e entabular conversas inteligentes com convidados
do mundo inteiro. Se não houvesse visitas em White Acre, Alma e
Prudence passavam os fins de tarde na sala de estar, ficando
acordadas até altas horas da noite ajudando o pai e a mãe com as
correspondências oficiais de White Acre. Domingo era dia de igreja.
A hora de dormir trazia consigo uma longa série de preces noturnas.

Tirando isso, podiam fazer o que quisessem com o tempo delas.

No entanto, a programação não era tão cansativa assim — não
para Alma. Ela era uma jovenzinha enérgica e empenhada, que
precisava de pouco descanso. Gostava de exercitar a mente,
gostava de trabalhar no jardim e das conversas nos jantares.
Sempre ficava feliz em passar um tempo ajudando o pai com a
correspondência tarde da noite (já que às vezes essa era sua única
oportunidade de ter uma conversa mais íntima com o homem
àquela altura). De alguma forma conseguia até arrumar horas para
si, e nessas horas criava projetinhos botânicos inventivos. Brincava
com mudas de salgueiro, ponderando como às vezes expeliam
raízes dos brotos e às vezes das folhas. Dissecava e memorizava,
conservava e categorizava todas as plantas ao seu alcance.
Construiu um belo hortus siccus — um esplêndido herbário seco.

Alma adorava botânica cada dia mais. Não era tanto a beleza das
plantas o que a atraía, mas a ordem mágica que havia nelas. Alma
era uma menina dotada de um entusiasmo sublime por sistemas,
sequências, arquivamentos e indexações; a botânica lhe dava
inúmeras oportunidades de se entregar a todos esses prazeres.
Apreciava como, depois de botar uma planta na ordem taxonômica
correta, ela permanecia na ordem. Havia sérias regras matemáticas
inerentes à simetria das plantas, ademais, e Alma encontrava
serenidade e reverência nessas regras. Em todas as espécies, por
exemplo, existe uma proporção fixa entre os dentes das sépalas e
as divisões da corola, e a proporção nunca muda. Dava para ajustar



o relógio de acordo com ela. Era uma lei permanente,
reconfortante, inabalável.

A bem da verdade, Alma desejava ter mais tempo ainda para
devotar ao estudo das plantas. Tinha fantasias bizarras. Gostaria de
viver em uma caserna do exército das ciências naturais, onde seria
acordada ao amanhecer por um toque de corneta e marcharia em
fila com outros jovens naturalistas, de uniforme, para trabalhar o
dia inteiro em florestas, riachos e laboratórios. Gostaria de viver em
uma espécie de mosteiro ou convento botânico, rodeada por outras
taxonomistas dedicadas, onde ninguém interferiria nos estudos
alheios, porém dividiriam as descobertas mais empolgantes. Até
uma prisão botânica seria agradável! (Não passava pela cabeça de
Alma que tais lugares de asilo intelectual e isolamento fortificado
de fato existissem, até certo ponto, e que se chamassem
“universidades”. Mas as meninas em 1810 não sonhavam com
universidades. Nem mesmo as filhas de Beatrix Whittaker.)

Portanto, Alma não se incomodava em trabalhar duro. Mas tinha
enorme aversão às sextas-feiras. Aulas de arte, aulas de dança,
aulas de música — todos esses exercícios a irritavam e a desviavam
de seus reais interesses. Não era graciosa. Não conseguia distinguir
bem um quadro famoso de outro, tampouco foi capaz de aprender a
desenhar rostos sem que os retratados parecessem apavorados ou
mortos. A música também não lhe era um dom, e, por volta do seu
aniversário de onze anos, o pai solicitou oficialmente que ela
parasse de torturar o piano. Em todas essas atividades, Prudence se
sobressaía. Prudence também costurava lindamente, e organizava
um aparelho de chá com delicadeza de mestre, e também tinha
muitos outros talentos dispensáveis e irritantes. Às sextas-feiras,
era grande a probabilidade de que Alma tivesse os mais sombrios e
mais invejosos pensamentos a respeito da irmã. Era nesses
momentos que ela pensava sinceramente, por exemplo, que ficaria
feliz em trocar uma de suas línguas extras (qualquer uma, menos
grego!) pela simples capacidade de dobrar um envelope somente
uma vez com a beleza com que Prudence conseguia fazê-lo.

Apesar de tudo isso — ou talvez por causa disso —, Alma se
sentia muito realizada nas áreas em que se sobressaía à irmã, e o



lugar onde sua superioridade era mais evidente era na famosa sala
de jantar dos Whittaker, principalmente quando o ambiente era
dominado por ideias instigantes. À medida que Alma crescia, seus
argumentos se tornavam mais arrojados, mais seguros, mais
influentes. Mas Prudence jamais desenvolvera tamanha
autoconfiança à mesa. Tinha propensão a permanecer calada, mas
adorável, uma espécie de enfeite inútil às reuniões que apenas
ocupava uma cadeira entre os convivas sem contribuir com nada
além de sua beleza. De certo modo, assim Prudence se tornava útil.
Podiam colocar Prudence ao lado de qualquer um sem que ela
reclamasse. Em muitas noites, a pobre coitada era colocada de
propósito ao lado de professores velhos, enfadonhos e surdos —
mausoléus em forma de homens —, que palitavam os dentes com o
garfo ou adormeciam em cima dos pratos, roncando de leve
enquanto debates se encolerizavam ao redor. Prudence nunca fazia
objeção nem pedia companheiros de jantar mais ilustres. Não
parecia fazer diferença quem sentava perto de Prudence, na
verdade: a postura e o semblante cuidadosamente arquitetado
nunca se alteravam.

Enquanto isso, Alma se lançava no envolvimento com todos os
assuntos possíveis — de gestão de solo a moléculas de gases,
passando pela fisiologia das lágrimas. Uma noite, por exemplo,
havia um convidado em White Acre recém-chegado da Pérsia, onde
tinha descoberto, nas cercanias da cidade antiga de Esfahan,
amostras de uma planta que ele acreditava produzir goma de
amoníaco — ingrediente medicinal antigo e rentável, cuja fonte era
até aquele momento um enigma para o mundo ocidental, já que
seu comércio era controlado por bandoleiros. O rapaz vinha
trabalhando para a Coroa britânica, mas estava desiludido com os
superiores e queria falar com Henry Whittaker sobre o
financiamento de um projeto de pesquisa continuada. Henry e Alma
— trabalhando e pensando como um só ser, como muitas vezes
acontecia à mesa de jantar — atacaram o homem com questões de
ambos os lados, como dois cães pastores encurralando um carneiro.

“Qual é o clima nessa região da Pérsia?”, Henry indagou.
“E a altitude?”, acrescentou Alma.



“Bom, meu senhor, a planta cresce nos prados”, o convidado
respondeu. “E a goma é tão abundante por lá, posso lhe dizer, que
expele grandes volumes de…”

“Sim, sim, sim”, Henry interrompeu. “É o que você repete o
tempo todo, e precisamos que você dê a sua palavra quanto a isso,
porque já vi que você não me trouxe mais nada além de um
dedinho de goma como prova. Mas me diga: quanto você tem que
pagar às autoridades da Pérsia? De impostos, quero dizer, pelo
privilégio de perambular pela região coletando amostras de goma à
vontade?”

“Bom, realmente exigem alguns impostos, meu senhor, mas me
parece um preço pequeno a pagar…”

“A Whittaker Company jamais paga impostos”, retrucou Henry.
“Não estou gostando nada do que estou ouvindo. Por que você
deixou que alguém de lá soubesse o que estava fazendo?”

“Bom, meu senhor, é bem complicado brincar de contrabandista!”
“Sério?”, Henry ergueu a sobrancelha. “É complicado?”
“Mas a planta não poderia ser cultivada em outro lugar?”, Alma

interveio. “Veja só, senhor, de pouco nos serviria mandá-lo a
Esfahan todos os anos em custosas expedições de coleta.”

“Eu ainda não tive chance de explorar…”
“Poderia ser cultivada em Kattywar?”, Henry questionou. “Você

tem algum aliado em Kattywar?”
“Bom, não sei, meu senhor, eu só…”
“Ou poderia ser cultivada no sul dos Estados Unidos?”, Alma se

intrometeu. “Qual é a quantidade de água necessária?”
“Não tenho interesse em nenhum empreendimento que envolva

cultivo no sul dos Estados Unidos, como você bem sabe, Alma”,
disse Henry.

“Mas, pai, as pessoas andam dizendo que o território de
Missouri…”

“Francamente, Alma, dá para imaginar que um molequinho inglês
pálido como esse aí vai prosperar no território de Missouri?”

O molequinho inglês pálido em questão pestanejou, e pareceu ter
perdido completamente a capacidade de falar. Mas Alma insistia,
perguntando ao convidado com uma avidez crescente: “O senhor



acha que a planta que estamos discutindo pode ser a mesma que
Dioscórides menciona em Materia Medica? Seria o máximo, não
seria? Temos uma edição antiga esplêndida do Dioscórides na nossa
biblioteca. Se quiser, eu mostro ao senhor depois do jantar!”

Nesse momento, Beatrix finalmente se intrometeu, repreendendo
a filha de catorze anos: “Pergunto-me, Alma, se lhe é
absolutamente necessário revelar ao mundo inteiro todos os seus
pensamentos. Por que não deixa que seu pobre convidado tente
responder a uma pergunta antes de atacá-lo com outra? Por favor,
meu jovem, tente mais uma vez. O que estava tentando dizer?”

Mas nesse momento Henry retomava a palavra. “Você nem me
trouxe mudas, não foi?”, ele perguntou ao estupefato sujeito — que,
a essa altura, como já não sabia a qual Whittaker responder
primeiro, cometeu o grave erro de não responder a ninguém. No
longo período de silêncio que se seguiu, todos o fitavam. Ainda
assim, o rapaz não conseguia pronunciar uma única palavra.

Contrariado, Henry rompeu o silêncio, virando-se para Alma e
dizendo: “Ah, deixa essa história para lá, Alma. Não tenho interesse
nele. Ele não pensou direito nos detalhes. E, no entanto, olha só
para ele! Continua aí, sentado, comendo meu jantar, tomando meu
clarete e querendo o meu dinheiro!”

Alma realmente deixou a questão de lado e não fez mais
perguntas sobre a goma de amoníaco, ou Dioscórides, ou os
costumes tribais da Pérsia. Preferiu voltar sua alegre atenção para
outro cavalheiro à mesa — sem perceber que esse segundo conviva
havia empalidecido bastante — e indagou: “Pois bem, vi pelo artigo
maravilhoso que escreveu que o senhor descobriu uns fósseis
extraordinários! Já teve a oportunidade de comparar os ossos a
amostras modernas? Acha mesmo que eles são de dentes de hiena?
E o senhor ainda acredita que a caverna sofreu inundação? Já leu o
artigo escrito recentemente pelo sr. Winston sobre inundação
primordial?”

Nesse ínterim, Prudence — sem que ninguém reparasse — tinha
se virado com calma para o abalado jovem inglês sentado ao seu
lado, aquele que tinha acabado de ser interrompido com tanta
firmeza, e murmurado: “Prossiga.”



Naquela noite, antes de se deitarem e após o cômputo e as preces
noturnas, Beatrix corrigiu as meninas, como mandava a praxe
diária.

“Alma”, ela começou, “uma conversa educada não deve ser uma
competição até a linha de chegada. Talvez você ache mais
proveitoso e civilizado, em raras ocasiões, permitir que sua vítima
termine uma linha de pensamento. Seu mérito como anfitriã
consiste em demonstrar os talentos dos convidados, e não exaltar
os seus”.

Alma iniciou um protesto: “Mas…”
Beatrix a interrompeu e continuou: “Além disso, não é preciso

seguir rindo dos gracejos depois que já cumpriram sua função e
divertiram as pessoas. Percebo que ultimamente suas risadas se
prolongam por tempo demais. Nunca conheci uma mulher
verdadeiramente honrada que grasnasse como um ganso.”

Em seguida, Beatrix se voltou para Prudence.
“Quanto a você, Prudence, admiro o fato de que não tome parte

em conversas fúteis e irritantes, porém, tal atitude é totalmente
distinta de se afastar por completo das conversas. As visitas vão
pensar que você é burra, e você não é. Seria uma marca triste de
descrédito à nossa família as pessoas acharem que só uma das
minhas filhas tem a capacidade de falar. A timidez, como eu já disse
inúmeras vezes, é somente outra forma de vaidade. Acabe com
ela.”

“Peço desculpas, mãe”, declarou Prudence. “Estava me sentindo
indisposta esta noite.”

“Creio que você pensa que estava se sentindo indisposta esta
noite. Mas eu a vi com um livro de poemas leves nas mãos pouco
antes do jantar, contente em perder tempo com a leitura. Não é
possível que uma pessoa que leia um livro desses pouco antes do
jantar se sinta indisposta uma hora depois.”

“Peço desculpas, mãe”, repetiu Prudence.
“Também quero conversar com você, Prudence, a respeito da

conduta do senhor Edward Porter esta noite, à mesa. Você não
devia ter permitido que ele a fitasse por tanto tempo, como



permitiu. Tamanha atenção é aviltante para todos. Você precisa
aprender a abortar esse tipo de comportamento por parte dos
homens, conversando com eles com inteligência e firmeza sobre
assuntos sérios. Talvez o sr. Porter despertasse mais cedo de seu
torpor enamorado se você tivesse discutido com ele a Campanha da
Rússia, por exemplo. Não basta ser apenas boa, Prudence; também
é necessário se tornar astuta. Como mulher, é claro, a sua
consciência moral sempre será superior à dos homens, mas, se você
não aguçar as faculdades mentais em defesa própria, sua
moralidade lhe será de pouca serventia.”

“Compreendo, mãe”, disse Prudence.
“Nada é mais essencial do que a dignidade, meninas. O tempo

revelará quem a tem e quem não a tem.”

A vida poderia ter sido mais agradável para as meninas Whittaker
se — como os cegos e os coxos — tivessem aprendido a se ajudar,
suprindo as deficiências uma da outra. Mas mancavam lado a lado
em silêncio, as duas tendo que tatear sozinhas em meio aos
próprios defeitos e problemas.

A favor delas, e a favor da mãe que as mantinha sempre bem
educadas, uma menina jamais era desagradável com a outra.
Palavras indelicadas jamais eram trocadas. Dividiam um guarda-
chuva respeitosamente, de braços dados, sempre que caminhavam
debaixo da chuva. Abriam caminho uma à outra nas soleiras das
portas, uma permitindo que a outra passasse na frente. Ofereciam-
se a última fatia de torta, ou a melhor cadeira, mais próxima do
calor da fornalha. Trocavam presentes modestos e bem pensados
na véspera do Natal. Houve um ano em que Alma deu a Prudence
— que gostava de desenhar flores (lindas, mas não perfeitas) — um
livro adorável sobre gravuras botânicas intitulado Toda dama é seu
próprio mestre de desenho: Um novo tratado sobre a pintura de
flores. No mesmo ano, Prudence fez para Alma uma bela alfineteira
de cetim, na cor preferida de Alma, berinjela. Portanto, elas de fato
tentavam ser atenciosas.



“Obrigada pela alfineteira”, Alma escreveu para Prudence, num
curto bilhete de ponderada cortesia. “Certamente a usarei sempre
que precisar de um alfinete.”

Ano após ano, as meninas Whittaker se comportavam em relação
uma à outra com decoro extremamente minucioso, mas talvez por
razões diferentes. Para Prudence, o decoro era uma expressão de
seu estado natural. Para Alma, era um esforço supremo — a
repressão constante e quase física de seus instintos mais cruéis,
forçados à passividade pela absoluta disciplina moral e o medo da
censura da mãe. Assim, os modos eram assegurados e tudo parecia
estar em paz em White Acre. Mas, na verdade, havia um poderoso
quebra-mar entre Alma e Prudence que não se movia com o tempo.
Ademais, ninguém as ajudava a movê-lo.

Em um dia de inverno, quando as meninas tinham cerca de
quinze anos, um velho amigo de Henry do Jardim Botânico de
Calcutá foi visitar White Acre depois de muitos anos de distância.
Parado no vestíbulo, ainda tirando a neve do capote, o visitante
berrou: “Henry Whittaker, sua velha doninha! Apresente-me à
famosa filha de quem você tanto fala!”

As meninas estavam ali ao lado, transcrevendo apontamentos
botânicos na sala de estar. Dava para escutar cada palavra.

Henry, com sua voz explosiva, chamou: “Alma! Venha aqui
imediatamente! Sua presença é requisitada!”

Alma correu para o átrio, radiante de tanta expectativa. O
desconhecido a olhou por um instante, depois caiu na gargalhada.
Ele disse: “Não, seu idiota — não era isso o que eu queria dizer! Eu
quero ver a bonita!”

Sem vestígio de reprovação, Henry respondeu: “Ah, você está
interessado na nossa Pequena Adorável, não é? Prudence, venha
aqui! Sua presença é requisitada!”

Prudence deslizou porta adentro e parou ao lado de Alma, cujos
pés agora afundavam no assoalho como se ele fosse um pântano
denso e terrível.

“Aí está!”, disse o convidado, contemplando Prudence como se
calculasse seu preço. “Ah, ela é realmente esplêndida, não é? Eu
tinha dúvida. Imaginei que todo mundo estivesse exagerando.”



Henry fez um gesto desdenhoso. “Ah, todo mundo faz rebuliço
demais em torno da Prudence”, ele declarou. “Para mim, a feinha
vale dez vezes mais do que a bonitinha.”

Portanto, vejam vocês, é bem provável que as duas meninas
tenham sofrido na mesma medida.



Capítulo sete

O ano de 1816 mais tarde seria relembrado como o Ano sem Verão
— não apenas em White Acre, mas em boa parte do mundo.
Explosões vulcânicas na Indonésia encheram a atmosfera da Terra
de cinzas e trevas, provocando secas na América do Norte e fome
glacial na maior parte da Europa e da Ásia. A safra de milho
minguou na Nova Inglaterra, a safra de arroz murchou na China,
safras de aveia e trigo desmoronaram por todo o Norte da Europa.
Mais de uma centena de milhar de irlandeses morreu de fome.
Cavalos e gado, sofrendo com a falta de grãos, foram aniquilados
em massa. Aconteceram rebeliões por comida na França, Inglaterra
e Suíça. Na cidade de Quebec, foram trinta centímetros de neve em
junho. Na Itália, a neve caiu marrom e vermelha, levando a
população a se apavorar com a possibilidade do apocalipse.

Na Pensilvânia, ao longo de junho, julho e agosto desse ano
terrível, a zona rural foi envolta por uma bruma densa, gelada,
escura. Poucas coisas cresciam. O inverno que veio em seguida foi
ainda pior. Milhares de famílias perderam tudo. Para Henry
Whittaker, no entanto, o ano não foi ruim. As fornalhas das estufas
deram conta de manter a maioria de suas plantas tropicais exóticas
vivas mesmo na semiescuridão, e ele nunca tinha ganhado a vida
com os riscos do cultivo ao ar livre, em todo caso. Grande parte de
suas plantas medicinais era importada da América do Sul, onde o
clima não havia sido afetado. Além do mais, o clima fazia com que
as pessoas adoecessem, e pessoas adoentadas compravam mais
fármacos. Tanto do ponto de vista botânico como do financeiro,
portanto, Henry ficou basicamente incólume.



Não, naquele ano, Henry descobriu a prosperidade na
especulação imobiliária e o prazer nos livros raros. Fazendeiros
fugiam da Pensilvânia aos montes, partindo para o oeste na
esperança de encontrar um sol mais radiante, um solo mais sadio e
um ambiente mais hospitaleiro. Henry adquiriu boa parte das
propriedades que essas pessoas arruinadas deixaram para trás,
conseguindo junto excelentes moinhos, florestas e pastos. Várias
famílias da Filadélfia de posição social e reputação caíram em
desgraça naquele ano, desancadas pela escalada de declínio
econômico acarretada pelo tempo repugnante. Era uma ótima
notícia para Henry. Sempre que mais uma família abastada ia à
falência, ele conseguia comprar com enorme desconto suas terras,
móveis, cavalos, as belas selas francesas, tecidos persas e — o que
era mais prazeroso — suas bibliotecas.

No decorrer dos anos, a aquisição de livros magníficos havia se
tornado uma espécie de mania para Henry. Era uma mania peculiar,
já que o homem mal conseguia ler em inglês, e indubitavelmente
era incapaz de ler, digamos, Catulo. Porém, Henry não queria ler os
livros: só queria possuí-los, como prêmios para sua crescente
biblioteca em White Acre. Tomos médicos, filosóficos e botânicos
ilustrados com primor eram os mais desejados. Tinha consciência
de que tais volumes eram tão deslumbrantes aos olhos das visitas
quanto os tesouros tropicais de suas estufas. Ele até adotou o
hábito de, antes dos jantares, escolher (ou melhor, deixar Beatrix
escolher) um livro precioso para mostrar aos convidados. Sentia um
prazer especial em realizar esse ritual quando estudiosos ilustres
prestavam visita, no intuito de vê-los perder o fôlego e ficar tontos
de cobiça; a maioria dos homens de letras nunca esperaria segurar
nas próprias mãos um Erasmo do início do século XVI, com texto
em grego de um lado e em latim do outro.

Henry adquiria livros com voracidade e volúpia — não volume a
volume, mas baú cheio a baú cheio. Obviamente, todos esses livros
precisavam ser triados e, claro, Henry não era a pessoa certa para
aquilo. Essa tarefa árdua, física e intelectualmente, por anos recaíra
sobre Beatrix, que examinava constantemente os lotes, guardando
as preciosidades e descarregando muitos dos refugos na Biblioteca



Pública da Filadélfia. Mas Beatrix, no final do outono de 1816,
estava com a tarefa atrasada. Os livros chegavam numa velocidade
maior do que sua capacidade de selecioná-los. Os cômodos vazios
da cocheira agora continham diversos baús ainda por ser abertos,
todos cheios de tomos. Com a sorte inesperada de novas
bibliotecas particulares inteiras chegando a White Acre por semana
(já que uma família depois da outra enfrentava a ruína financeira),
a coleção estava a ponto de se tornar um aborrecimento
incontrolável.

Em consequência, Beatrix elegeu Alma para ajudá-la a peneirar e
catalogar os livros. Alma era a escolha mais evidente para a
empreitada. Prudence não era muito útil nessas questões, já que
era imprestável em grego, praticamente imprestável em latim e
nunca conseguia de fato aprender como separar volumes de
botânica com exatidão entre as edições pré-1753 e pós-1753 (isto
é, antes e após o advento da taxonomia de Lineu). Mas Alma,
agora com dezesseis anos, revelou-se eficiente e entusiástica
quanto à missão de pôr ordem na biblioteca de White Acre. Tinha
uma sólida compreensão histórica do que estava manuseando e era
uma catalogadora febril, diligente. Alma também tinha força física
suficiente para carregar os pesados engradados e caixotes.
Ademais, o clima estava tão ruim em 1816 que pouco prazer
poderia ser obtido ao ar livre, e também não havia muita utilidade
em trabalhar no jardim. Felizmente, Alma passou a considerar sua
tarefa na biblioteca uma espécie de jardinagem em ambiente
fechado, com todas as satisfações concomitantes de labuta
muscular e desdobramentos fascinantes.

Alma chegou até a descobrir que tinha talento para restaurar
livros. Sua experiência com sustentação de espécimes de plantas a
tornavam exímia no manuseio dos materiais do quartinho de
encadernação — um cômodo pequeno e escuro com porta secreta
ao lado da biblioteca, onde Beatrix armazenava todos os papéis,
tecidos, couro, cera e colas necessários para conservar as frágeis
edições antigas. Depois de uns meses, aliás, Alma estava se saindo
tão bem nessas tarefas que Beatrix pôs exclusivamente nas mãos
da filha o comando da biblioteca de White Acre, tanto das coleções



selecionadas como das não selecionadas. Beatrix já estava
corpulenta demais, esgotada demais para subir os degraus da
biblioteca, e cansada da empreitada.

Ora, certas pessoas poderiam questionar se uma garota
respeitável e solteira de dezesseis anos devia ser deixada sozinha,
sem nenhuma supervisão, no meio de uma inundação não
censurada de livros, encarregada de galgar por conta própria um
transbordamento tão vasto de ideias irrestritas. Só nos resta
imaginar que talvez Beatrix considerasse seu trabalho em relação a
Alma encerrado, tendo obtido êxito na criação de uma jovem que
parecia pragmática e decente e que sem dúvida saberia como
resistir a ideias corruptoras. Ou talvez Beatrix não tenha refletido
sobre os tipos de livros com que Alma poderia topar naqueles baús
fechados. Ou talvez Beatrix acreditasse que a feiura e esquisitice de
Alma tornavam a menina imune aos perigos da, ai meu Deus,
sensualidade. Ou talvez Beatrix (que já se aproximava da casa dos
cinquenta anos e sofria de ataques de vertigem e dispersão)
simplesmente estivesse ficando desleixada.

De uma forma ou de outra, Alma Whittaker era deixada a sós, e
foi assim que achou o livro.

Ela jamais saberia de quem era a biblioteca da qual tinha vindo.
Alma descobriu aquilo em um baú sem identificação, com uma
coleção de tomos de resto desinteressante, em geral de natureza
médica — uns clássicos de Galeno, umas traduções recentes de
Hipócrates, nada novo ou empolgante. Mas no meio daquilo tudo
havia um livro grosso, resistente, com encadernação de couro de
bezerro chamado Cum Grano Salis, escrito por um autor anônimo.
Que título engraçado: Com um grão de sal. A princípio, Alma
pensou que fosse um tratado sobre culinária, similar à reedição
veneziana feita no século XV do De Re Coquinaria do século IV, que
já fazia parte da biblioteca de White Acre. Mas uma breve folheada
das páginas revelou que o livro era escrito em inglês e não continha
ilustrações ou listas destinadas ao cozinheiro. Alma abriu na
primeira página e o que leu ali fez sua mente se agitar.



“Intriga-me”, escrevera Anônimo, em sua introdução, “que a
todos nós sejam outorgados desde o nascimento maravilhosas
varas e buracos corporais, que mesmo a criança mais nova sabe
que são objetos de puro deleite, mas que devamos fingir em nome
da civilização se tratarem de abominações — que jamais devem ser
tocadas, jamais devem ser compartilhadas, jamais devem ser
desfrutadas! No entanto, por que não explorar essas dádivas do
corpo, tanto dos nossos como os de nossos semelhantes? É apenas
a nossa mente que nos impede de tais encantos, apenas nosso
conceito artificial de ‘civilização’ que proíbe diversões tão simples.
Minha própria mente, outrora trancafiada no cárcere da opressiva
civilidade, foi aberta após anos de golpes desferidos pelos mais
deliciosos dos prazeres físicos. De fato, descobri que a expressão
carnal pode ser exercida como uma bela arte, se praticada com a
mesma dedicação que podemos demonstrar à música, pintura ou
literatura.

“O que há nas páginas seguintes, respeitável leitor, é um relato
sincero da minha vida inteira de aventuras eróticas, que algumas
pessoas chamariam de obscenas, mas as quais levei adiante
satisfatoriamente — e creio que inofensivamente — desde a
juventude. Caso eu fosse um homem religioso, preso pelas amarras
da vergonha, talvez considerasse este livro uma confissão. Mas não
me submeto à vergonha sensual, e minhas investigações revelaram
que inúmeros agrupamentos humanos mundo afora também não se
submetem à vergonha com relação ao ato sensual. Fui levado a crer
que a ausência de tal vergonha pode ser, aliás, nosso estado
natural como espécie humana — um estado que nossa civilização
infelizmente desvirtuou. Por esse motivo, não confesso minha
história incomum, mas apenas a revelo. Espero e confio que minhas
revelações serão lidas como guia e distração, não somente por
cavalheiros mas também por damas aventureiras e educadas.”

Alma fechou o livro. Conhecia essa voz. Não conhecia o autor em
pessoa, é claro, mas reconhecia seu tipo: um educado homem de
letras, do gênero que jantava com frequência em White Acre. Esse
era o tipo de homem que facilmente escreveria quatrocentas
páginas sobre a filosofia natural dos gafanhotos, mas que, nesse



caso, havia resolvido redigir quatrocentas páginas sobre suas
aventuras sensuais. Essa sensação de reconhecimento ao mesmo
tempo confundia e instigava Alma. Se o tratado tinha sido escrito
por um cavalheiro respeitável, de voz respeitável, ele se tornava
respeitável?

O que Beatrix diria? Alma soube de imediato. Beatrix diria que o
livro era ilícito, perigoso e abominável — uma fraude repleta de
incorreções. Beatrix iria querer o livro destruído. O que teria feito
Prudence, caso achasse um livro desses? Bom, Prudence não o
tocaria nem com um mastro. Ou, caso Prudence de alguma forma
acabasse com o livro nas mãos, demonstraria sua obediência
entregando-o a Beatrix para que fosse destruído, e provavelmente
receberia um castigo severo por ter sequer encostado naquela
coisa. Mas Alma não era Prudence.

O que, então, Alma faria?
Destruiria o livro, decidiu, e não diria nada a ninguém. Aliás, ela o

destruiria naquele exato momento. Naquela mesma tarde. Sem ler
nem mais uma palavra.

Abriu o livro de novo, numa página qualquer. Mais uma vez, se
deparou com aquela voz familiar, respeitável, falando de um
assunto simplesmente inacreditável.

“Eu queria descobrir”, escrevera o autor, “em que idade a mulher
perde a capacidade de receber prazer sensual. Meu amigo, o dono
de bordel, que me assistira em muitos experimentos passados, me
falou de certa cortesã que desfrutara ativamente de sua ocupação
dos catorze anos de idade aos sessenta e quatro, e que agora, aos
setenta anos, vivia em uma cidade não muito distante da nossa.
Escrevi à mulher em questão, e ela respondeu com uma carta de
encantadora candidez e cordialidade. Ao longo de um mês, lhe fiz
visitas em que ela me permitiu examinar-lhe a genitália, que não
era facilmente distinguível da genitália de uma mulher muito mais
nova. Demonstrou que ainda era bastante capaz de ter prazer,
aliás. Usando os dedos e uma camada fina de óleo de noz em seu
capuz de ardor, se acariciou rumo a uma crise de êxtase…”.

Alma fechou o livro. Aquele livro não podia continuar existindo.
Ela o incineraria na fogueira da cozinha. Não naquela tarde, quando



poderia ser vista, mas naquela noite.
Tornou a abri-lo, mais uma vez em uma página qualquer.
“Fui levado a crer”, o tranquilo narrador prosseguia, “que existem

certas pessoas que se beneficiam tanto física como mentalmente de
surras regulares no traseiro despido. Muitas vezes, vi essa prática
elevar o ânimo de homens e de mulheres, e suspeito de que seja o
tratamento mais salutar que temos à nossa disposição para a
melancolia e outras doenças da mente. Por dois anos, tive a
companhia de uma moça deliciosa, uma filha de chapeleira, cujos
orbes inocentes e angelicais ficavam firmes e fortes com flagelos
repetidos e cujas tristezas eram rotineiramente apagadas pela
sensação do chicote. Como já descrevi antes nestas páginas,
antigamente tinha em meus aposentos um complexo sofá, feito
especialmente para mim por um exímio estofador de Londres,
equipado com sarilhos e cordas. A moça só gostava de ser
amarrada com firmeza no sofá, onde ela segurava meu membro na
boca, me chupando como uma criança chupa um bastão de açúcar,
enquanto um companheiro…”

Alma fechou o livro outra vez. Qualquer um que tivesse uma
mentalidade um pouquinho superior à vulgaridade pararia de ler
aquela coisa na mesma hora. Mas e a lagarta da curiosidade que
vivia na barriga de Alma? E o desejo que a lagarta sentia de se
alimentar diariamente do desconhecido, do extraordinário, da
verdade?

Alma abriu o livro de novo e passou mais uma hora lendo,
tomada de ímpeto, dúvida e confusão. Sua consciência puxava as
bainhas da saia, suplicando que ela parasse, mas não conseguia se
conter. O que descobriu naquelas páginas deixava-a aflita,
espumando e sem fôlego. Quando achou que poderia desmaiar de
verdade por causa das hastes enredadas de imaginação que agora
se entrançavam em toda a sua mente, ela enfim fechou o livro e o
trancou no baú inócuo de onde tinha saído.

Às pressas, abandonou a cocheira, alisando o avental com as
mãos úmidas. Lá fora o tempo estava frio e nublado, como estivera
o ano inteiro, com uma decepcionante bruma causada pela garoa.
O ar estava tão denso que daria para dissecá-lo com um bisturi.



Havia tarefas importantes para terminar naquele dia. Alma
prometera a Hanneke de Groot que ajudaria a supervisionar o arriar
dos esquifes de cidra até o porão, onde ficavam no inverno. Alguém
tinha descartado papéis embaixo dos lilases junto à cerca do
bosque sul; teria de fazer a limpeza. O aglomerado de arbustos
atrás do jardim grego da mãe tinha sido invadido por heras e
precisaria mandar um menino tirá-las. Iria se dedicar a todas essas
responsabilidades imediatamente, com a eficiência de sempre.

Varas e buracos.
Só conseguia pensar em varas e buracos.

A noite chegou. A sala de jantar estava iluminada e a louça posta.
Os convidados chegariam logo. Alma havia acabado de pôr a roupa
para o jantar, embrulhada em um vestido caro de musselina de
algodão. Deveria esperar os convidados na sala de estar, mas pediu
licença para ir à biblioteca um instante. Trancou-se no quartinho de
encadernação, atrás da porta secreta, ao lado da entrada da
biblioteca. Era a porta mais próxima com tranca forte. Não estava
com o livro. Não precisava do livro; suas imagens seguiram-na pelo
terreno a tarde inteira: brutais, teimosas e inquiridoras.

Estava cheia de pensamentos, e esses pensamentos faziam
exigências loucas ao seu corpo. Sua vulva doía. Parecia renegada. A
dor vinha se acumulando a tarde inteira. No mínimo, a sensação
dolorosa de privação entre as pernas era como uma espécie de
feitiçaria, um assombro diabólico. Sua vulva queria ser esfregada da
forma mais feroz. As saias eram um empecilho. Ela se coçava e
morria dentro do vestido. Levantou as saias. Sentada ali no
banquinho do quartinho de encadernação minúsculo, escuro,
trancado, com seu odor de cola e couro, ela abriu as pernas e
começou a se acariciar, se cutucar, mexer os dedos por dentro e por
cima de si, explorando freneticamente suas pétalas esponjosas,
tentando achar o diabo que se escondia ali, ávida por apagar o
diabo com a mão.

Achou. Ela esfregou, com mais e mais força. Sentiu um
desenredar. A dor em sua vulva se transformou em outra coisa —



um fogo agitado, um vórtice de prazer, um efeito chaminé de calor.
Seguia o prazer aonde ele a levasse. Ela não tinha peso, não tinha
nome, não tinha pensamento, não tinha história. Em seguida veio
uma explosão de fosforescência, como se um fogo de artifício
tivesse detonado atrás de seus olhos, e estava acabado. Ela se
sentiu tranquila e animada. Pela primeira vez na sua vida de ser
consciente, a mente estava livre de reflexão, livre de preocupação,
livre do trabalho e da perplexidade. Depois, do âmago dessa
maravilhosa penugem de quietude, um pensamento tomou forma,
tomou posse, tomou tudo:

Terei que fazer isso de novo.

Nem meia hora depois, Alma estava de pé no átrio de White Acre,
aturdida e constrangida, recebendo os convidados do jantar.
Naquela noite, estavam entre as visitas o muito jovem George
Hawkes, editor na Filadélfia de belas gravuras, livros, periódicos e
gazetas relativos à botânica; e um distinto cavalheiro de mais idade
cujo nome era James K. Peck, que lecionava na Escola de Nova
Jersey, em Princeton, e havia acabado de publicar um livro sobre a
fisiologia dos negros. Arthur Dixon, o pálido preceptor das meninas,
jantou com a família, como de hábito, apesar de raramente
acrescentar algo às conversas e de ter propensão a passar as horas
de jantar lançando olhares preocupados às próprias unhas.

George Hawkes, o editor de botânica, já tinha sido convidado
para os jantares de White Acre inúmeras vezes, e Alma gostava
dele. Era tímido, porém gentil, e extremamente inteligente, com a
postura de um urso enorme, desajeitado, esquivo. Suas roupas
eram grandes demais, o chapéu não se encaixava direito na
cabeça, e ele parecia nunca saber exatamente onde ficar. Instigar
George Hawkes a falar era um desafio, mas depois que começava,
era uma agradável preciosidade. Entendia mais de litografia
botânica do que qualquer outra pessoa da Filadélfia, e suas
publicações eram requintadas. Falava com carinho de plantas e
artistas e do ofício da encadernação de livros, e Alma apreciava
muito sua companhia.



Quanto ao outro convidado, o professor Peck, ele era uma
novidade na mesa de jantar, e a antipatia de Alma por ele foi
imediata. Ele tinha todos os sintomas da chatice, e uma chatice
resoluta, aliás. Logo ao chegar, passou vinte minutos no átrio de
White Acre, narrando em detalhes homéricos as tribulações de seu
percurso de carruagem de Princeton à Filadélfia. Depois de exaurir
esse assunto fascinante, compartilhou sua surpresa diante do fato
de que Alma, Prudence e Beatrix se uniriam aos cavalheiros à mesa
de jantar, já que a conversa sem dúvida escaparia à compreensão
delas.

“Ah, não”, Henry corrigiu o convidado. “Acho que em breve o
senhor descobrirá que minha esposa e minhas filhas têm uma
capacidade razoável de participar das conversas.”

“Têm mesmo?”, o cavalheiro indagou, nem um pouco convencido.
“Sobre quais temas?”

“Bem”, Henry disse, passando os dedos pelo queixo enquanto
refletia sobre a família: “A Beatrix aqui sabe de tudo, Prudence tem
conhecimento artístico e musical, e Alma — a alta e grande — é a
criatura certa se o tema for botânica.”

“Botânica”, o professor Peck repetiu, exímio na condescendência.
“Uma recreação muito instrutiva para moças. O único trabalho
científico adequado ao sexo feminino, sempre supus, devido à
ausência de crueldade e de rigor matemático. A minha filha mesmo
faz belos desenhos de flores silvestres.”

“Que interessante para ela”, Beatrix murmurou.
“Sim, bastante”, disse o professor Peck, e voltou-se para Alma.

“Os dedos das damas são mais flexíveis, entende? Mais macios que
os dos homens. Mais aptos do que as mãos masculinas, declaram
alguns, para os procedimentos mais delicados da coleta de plantas.”

Alma, que não tinha propensão ao rubor, ficou vermelha até os
ossos. Por que aquele homem estava falando de seus dedos, de
flexibilidade, de delicadeza, de maciez? Agora todo mundo olhava
para as mãos de Alma, que, pouco tempo antes, tinham sido
genuinamente enterradas dentro de sua vulva. Foi apavorante. De
soslaio, viu seu velho amigo George Hawkes lhe lançar um sorriso
nervoso em solidariedade. George enrubescia o tempo inteiro.



Enrubescia sempre que alguém olhava para ele, e sempre que era
obrigado a falar. Talvez estivesse compadecido do incômodo que ela
sentia. Com os olhos de George em cima dela, Alma sentiu que
ruborizava ainda mais. Pela primeira vez na vida, não conseguia
achar palavras e desejava que ninguém olhasse para ela. Teria feito
qualquer coisa para fugir do jantar naquela noite.

Para a sorte de Alma, o professor Peck não parecia ter interesse
especial em ninguém além de si mesmo, e quando o jantar foi
servido, ele deu início a uma longa e minuciosa dissertação, como
se tivesse confundido White Acre com um auditório de Princeton e
os anfitriões com seus alunos.

“Há alguns”, ele começou, depois da dobragem esmerada do
guardanapo, “que sugeriram recentemente que o negroidismo nada
mais é do que uma doença de pele, que talvez possa, usando-se as
combinações químicas corretas, ser limpa, por assim dizer,
transformando o negro em um branco sadio. É uma informação
incorreta. Como minha pesquisa provou, o negro não é um branco
doente, mas uma espécie à parte, como vou demonstrar…”

Alma achou um desafio prestar atenção. Sua cabeça estava no
Cum Grano Salis e no quartinho de encadernação. No entanto, este
dia não marcou a primeira ocasião em que Alma ouvira falar de
genitálias, ou mesmo da função sexual humana. Ao contrário de
outras meninas — que ouviam das famílias que os índios traziam os
bebês, ou que a fecundação acontecia por meio da inserção de
sementes em pequenos cortes nas laterais do corpo da mulher —,
Alma sabia dos rudimentos da anatomia humana, tanto masculina
como feminina. Existiam tratados médicos e obras científicas
demais em White Acre para que continuasse totalmente ignorante a
respeito do assunto, e toda a linguagem da botânica, com a qual
Alma tinha tamanha intimidade, era extremamente sexualizada. (O
próprio Lineu se referia à polinização como “casamento”, chamava
pétalas de flores de “nobres cortinas de leito”, e uma vez tivera a
audácia de descrever uma flor que tinha nove estames e um pistilo
como “nove homens no quarto da mesma noiva, com uma mulher”.)

Ademais, Beatrix não permitiria que as filhas fossem criadas
como ingênuas que se colocariam em risco, principalmente diante



do histórico infeliz da mãe biológica de Prudence, portanto foi a
própria Beatrix quem — com muito gaguejo e sofrimento, e uma
boa dose de abanação de leque em volta do pescoço — transmitiu a
Alma e Prudence os procedimentos essenciais da propagação
humana. Dessa conversa ninguém gostou, e todas fizeram sua
parte para encerrá-la o mais rápido possível — mas a informação foi
dada. Uma vez, Beatrix chegou a avisar a Alma que certas partes
do corpo jamais deviam ser tocadas, exceto com o propósito da
limpeza, e que as pessoas não podiam fazer hora no vaso sanitário,
por exemplo, devido aos perigos das paixões solitárias impudicas.
Alma não prestara atenção à advertência na época porque ela não
fazia sentido: Quem é que iria querer fazer hora no vaso sanitário?

Mas com a descoberta do Cum Grano Salis, Alma de repente se
deu conta de que os acontecimentos sensuais mais inimagináveis
ocorriam no mundo inteiro. Homens e mulheres faziam coisas
simplesmente espantosas uns com os outros, e não faziam somente
com fins de procriação, mas também de recreação — assim como
homens e homens, mulheres e mulheres, crianças e criados,
fazendeiros e viajantes, marujos e costureiras, às vezes até maridos
e esposas! Era possível até mesmo fazer coisas espantosas consigo
mesmo, como Alma havia aprendido na saleta de encadernação.
Com ou sem uma fina camada de óleo de noz.

Será que outras pessoas faziam isso? Não apenas os atos
ginásticos da penetração, mas essa esfregação íntima? Anônimo
escreveu que muitas pessoas faziam — até damas de sangue azul,
segundo seu relato e experiência. E quanto a Prudence? Ela o fazia?
Já teria vivenciado as pétalas esponjosas, o vórtice do fogo agitado,
a explosão de fosforescência? Era impossível imaginar; Prudence
nem sequer transpirava. Se já era difícil ler suas expressões faciais,
era ainda mais complicado supor o que se escondia debaixo de suas
roupas ou nos recônditos de sua mente.

E Arthur Dixon, o preceptor? Haveria algo mais à espreita em sua
mente além do tédio acadêmico? Haveria alguma coisa enterrada
em seu corpo, afora os espasmos e a eterna tosse seca? Fitou
Arthur, procurando um sinal de vida sensual, mas sua figura, seu
rosto, nada revelava. Não conseguia imaginá-lo em um



estremecimento de êxtase como aquele que ela acabara de
experimentar no quartinho de encadernação. Mal conseguia
imaginá-lo se reclinando, e obviamente não era capaz de imaginá-
lo despido. Dava todos os indícios de que era um homem que já
tinha nascido sentado, trajando um colete ajustado e calções de lã,
segurando um livro grosso e suspirando de infelicidade. Se tinha
desejos, onde e quando os aliviava?

Alma sentiu uma mão fria no braço. Era a da mãe.
“Qual é a sua opinião, Alma, sobre o tratado do professor Peck?”
Beatrix sabia que Alma não prestara atenção. Como é que ela

sabia? O que mais ela sabia? Alma se recompôs rapidamente,
lançou sua mente de volta ao início do jantar, tentou recuperar as
poucas ideias que tinha de fato escutado. Atipicamente, não lhe
ocorreu nada. Pigarreou e disse: “Preferiria ler o livro do professor
Peck na íntegra antes de emitir um juízo.”

Beatrix lançou um olhar cortante à filha: surpreso, crítico e
indiferente.

O professor Peck, contudo, tomou o comentário de Alma como
um convite a falar mais — na verdade, a recitar grande parte do
primeiro capítulo de sua obra, de cor, em benefício das damas à
mesa. Henry Whittaker normalmente não permitiria tal ato de
completo tédio em sua sala de jantar, mas Alma via por seu
semblante que o pai estava exausto e aborrecido, provavelmente à
beira de um de seus surtos. O mal-estar iminente era a única coisa
que silenciava o pai daquele jeito. Se Alma conhecia Henry, e ela o
conhecia bem, ele passaria o dia seguinte inteiro na cama, e
possivelmente toda a semana seguinte. Por ora, entretanto, Henry
aguentava a monótona declamação do professor Peck se servindo
de uma boa dose de clarete atrás da outra, e fechando os olhos por
longos períodos.

Enquanto isso, Alma estudava George Hawkes, o editor de
botânica. Será que ele fazia aquilo? Será que se esfregava até ter
uma crise de prazer? Anônimo escreveu que os homens praticavam
o onanismo numa frequência ainda maior que as mulheres. Um
rapaz com saúde e vigor, ao que constava, podia se levar à
ejaculação algumas vezes por dia. Ninguém descreveria George



Hawkes exatamente como um rapaz cheio de vigor, mas era um
jovem de corpo robusto, pesado, propenso à transpiração — um
corpo que parecia ser cheio de algo. Teria George realizado aquele
ato recentemente, talvez até naquele mesmo dia? O que o membro
de George Hawkes estaria fazendo naquele exato instante?
Descansando em langor? Ou tendendo ao desejo?

De repente, a coisa mais espantosa que se possa imaginar
aconteceu.

Prudence Whittaker falou.
“Perdão, senhor”, disse Prudence, dirigindo as palavras e o olhar

sereno ao professor Peck, “se estou entendendo corretamente, me
parece que o senhor identificou as diversas texturas de cabelo
humano como prova de que negros, indígenas, orientais e brancos
são membros de espécies diferentes. Mas acho inevitável não
questionar sua suposição. Nesta propriedade mesmo, senhor,
criamos várias espécies de ovelhas. Talvez o senhor tenha notado
ao chegar aqui de carruagem esta noite. Algumas de nossas
ovelhas têm pelos sedosos, algumas têm pelos grossos e outras
têm cachos de lã espessa. Com certeza, o senhor não duvida do
fato de que — apesar das diferenças de pelugem — todas elas são
ovelhas. E se o senhor me desculpa, creio que todas essas
variedades de ovelha também podem cruzar umas com as outras
com êxito. Não ocorre a mesma coisa com o homem? Não
podemos, então, argumentar que negros, indígenas, orientais e
brancos também são da mesma espécie”?

Todos os olhos se voltaram para Prudence. Alma teve a sensação
de que era despertada abruptamente por um esguicho de água
gelada. Os olhos de Henry se abriram. Ele pôs os óculos na mesa e
se aprumou na cadeira, a atenção totalmente estimulada. Teria sido
necessário um olhar mais perspicaz para notar, mas Beatrix
também se endireitou na cadeira, como se tomasse a posição de
alerta. Arthur Dixon, o preceptor, arregalou os olhos para Prudence
devido ao susto e imediatamente se pôs a percorrer o ambiente
com os olhos com ansiedade, como se pudesse levar a culpa pelo
ataque. Havia muito a admirar ali, de fato. Era o maior discurso que
Prudence já havia feito à mesa de jantar — ou em qualquer lugar.



Infelizmente, Alma não tinha acompanhado o debate até aquele
ponto, portanto não tinha certeza se a declaração de Prudence era
correta ou relevante, porém, meu Deus, a menina falou! Estavam
todos perplexos, ao que parecia, menos a própria Prudence, que
fitava o professor Peck com a habitual beleza fria, imperturbável,
olhos azuis grandes e cristalinos, aguardando a resposta. Era como
se tivesse desafiado princetonianos célebres todos os dias de sua
vida.

“Não podemos comparar seres humanos a ovelhas, mocinha”, o
professor Peck corrigiu. “Simplesmente porque duas criaturas são
capazes de procriar… bem, se o seu pai me permitir mencionar esse
assunto diante das damas?” Henry, agora bem atento, fez um gesto
soberano de aprovação. “O simples fato de que duas criaturas
possam procriar não significa que sejam membros da mesma
espécie. Cavalos podem cruzar com asnos, como talvez seja de seu
conhecimento. Além de canários com tentilhões, galos com perdizes
e bodes com ovelhas. Isso não os torna biologicamente
equivalentes. Ademais, é de conhecimento geral que os piolhos e
vermes intestinais atraídos pelos negros são diferentes dos atraídos
por brancos, o que prova, de forma incontroversa, a diferenciação
das espécies.”

Prudence fez um educado gesto afirmativo para o convidado.
“Erro meu, senhor”, disse ela. “Por favor, prossiga.”

Alma continuava emudecida e confusa. Por que todo esse papo
sobre procriação? Justamente nesta noite?

“Enquanto a diferenciação entre as raças é visível até para uma
criança”, o professor Peck continuou, “a superioridade do branco fica
clara para qualquer um que tenha a mínima instrução acerca da
história e origem humana. Como teutões e cristãos, honramos a
virtude, a saúde plena, a frugalidade e a moralidade. Guiamos
nossas paixões. Por conseguinte, lideramos. As outras raças,
recuando ante a civilização, jamais poderiam ter inventado avanços
tais como a moeda, o alfabeto e a manufatura. Mas nenhuma é tão
impotente quanto a raça negra. O negro demonstra um
superdesenvolvimento do lado emocional, o que causa sua infame
ausência de autocontrole. Vemos esse superdesenvolvimento da



sensualidade se manifestar na estrutura facial. Há no todo um
excesso de olhos, lábios, nariz e orelhas — o que significa que é
inevitável para o negro ser estimulado demais por seus sentidos.
Portanto, ele é capaz da afeição mais fervorosa, mas também da
violência mais soturna. Além do mais, o negro não pode enrubescer,
e por isso não é capaz de se envergonhar”.

À mera menção de enrubescimento e de vergonha, Alma
enrubesceu de vergonha. Não tinha domínio nenhum sobre seus
sentidos naquela noite. George Hawkes lhe sorriu de novo, mais
uma vez com cordial solidariedade, o que a fez enrubescer ainda
mais. Beatrix lançou um olhar de menosprezo tão devastador para
Alma que por um instante ela temeu estar prestes a levar um tapa.
Alma quase desejava levar mesmo um tapa, ao menos para clarear
os pensamentos.

Prudence — surpreendentemente — se pronunciou de novo.
“Pergunto-me”, ela propôs, num tom de voz tranquilo e

equilibrado, “se o negro mais sábio não seria superior em termos de
inteligência ao branco mais tolo? Pergunto, professor Peck, apenas
porque no ano passado nosso preceptor, o senhor Dixon, nos falou
de um festival no qual esteve uma vez, onde encontrou um ex-
escravo chamado sr. Fuller, de Maryland, que era famoso pela
rapidez nos cálculos. Segundo o sr. Dixon, se o senhor dissesse para
esse negro exatamente a data e o horário de nascimento, ele
calculava instantaneamente há quantos segundos o senhor estava
vivo, computando até os anos bissextos. É evidente que se trata de
um caso impressionante”.

Arthur Dixon parecia estar prestes a desmaiar.
O professor, agora sem esconder a irritação, retrucou: “Mocinha,

já vi mulas de festival capazes de aprender a contar.”
“Assim como eu”, Prudence respondeu, de novo no mesmo tom

apático, sereno. “Mas ainda não encontrei uma mula de festival,
senhor, capaz de calcular anos bissextos.”

O professor Peck se agitou levemente com esse comentário
ousado, mas a seguir fez um curto gesto afirmativo e professeguiu.
“Pois bem, então. Para responder à sua pergunta, há indivíduos
idiotas e até indivíduos sábios em todas as espécies. A norma,



contudo, não é nem um caso nem o outro. Há anos que coleto e
meço crânios de brancos e de negros, e minha pesquisa até agora
conclui sem dúvida nenhuma que o crânio dos brancos, quando
enchido de água, retém uma média de cento e treze gramas a mais
do que o crânio dos negros — o que prova sua maior faculdade
intelectual.”

“Pergunto-me”, Prudence disse com doçura, “o que teria
acontecido caso o senhor tivesse tentado derramar conhecimento
no crânio de um negro vivo, em vez de água no crânio de um
morto?”.

A mesa caiu num silêncio severo. George Hawkes ainda não tinha
falado naquela noite e estava claro que não começaria agora.
Arthur Dixon fazia uma imitação perfeita de um cadáver. O rosto do
professor Peck havia adquirido um nítido tom purpúreo. Prudence,
que, como sempre, parecia ser de porcelana e inatacável,
aguardava uma resposta. Henry fitava a filha adotiva com um
princípio de espanto, mas por algum motivo escolhia não se
pronunciar — talvez se sentisse indisposto demais para se envolver
diretamente, ou talvez estivesse simplesmente curioso para ver o
rumo que aquela conversa bastante inesperada tomaria em
seguida. Alma, outrossim, não dava nenhuma contribuição.
Francamente, Alma não tinha nada para acrescentar. Nunca tinha se
visto com tão pouco a dizer, e Prudence nunca tinha sido tão
loquaz. Portanto recaía sobre Beatrix a responsabilidade de pôr as
palavras de volta na mesa de jantar, e ela o fez com o típico senso
valente de dever holandês.

“Ficaria fascinada, professor Peck”, declarou Beatrix, “de ver a
pesquisa que o senhor mencionou mais cedo, sobre a diferença de
tipos de piolho e parasitas intestinais entre o negro e o homem
branco. Estaria o senhor de posse de tal documentação? Gostaria
de examiná-la. A biologia de nível parasitário é a que mais me
instiga”.

“Não carrego a documentação comigo, madame”, disse o
professor, recuperando aos poucos a dignidade. “Nem preciso dela.
A documentação neste caso é desnecessária. A diferenciação de



piolhos e parasitas intestinais entre negros e homens brancos é um
fato notório.”

É quase impossível acreditar, mas Prudence falou de novo.
“Que pena”, murmurou, fria como mármore. “Perdoe-nos, senhor,

mas nesta casa não temos permissão para nos apoiarmos na
conjectura de que algum fato seja tão notório a ponto de podermos
nos esquivar da necessidade de documentos corretos.”

Henry — indisposto e exausto como estava — caiu na
gargalhada.

“E isso, senhor”, ele vociferou contra o professor, “é um fato
notório!”.

Beatrix, como se nada estivesse acontecendo, voltou sua atenção
para o mordomo e pediu: “Parece que agora estamos prontos para
o pudim.”

Os convidados iriam pernoitar em White Acre, mas o professor
Peck, desconcertado e irritado, optou por tomar a carruagem de
volta à cidade, anunciando que preferia se hospedar em um hotel
do centro e começar o árduo trajeto até Princeton ao amanhecer do
dia seguinte. Ninguém se entristeceu ao vê-lo partir. George
Hawkes pediu para dividir a carruagem até o centro da Filadélfia
com o professor Peck, e o acadêmico concordou com rispidez. Mas,
antes de ir embora, George perguntou se poderia ficar a sós com
Alma e Prudence por um instante. Mal tinha dito uma palavra
naquela noite, mas agora queria dizer algo — e queria, ao que
parecia, dizê-lo às duas meninas. Portanto, os três — Alma,
Prudence e George — foram juntos à sala de estar enquanto os
outros perambulavam no átrio, pegando sobretudos e embrulhos.

George dirigiu seus comentários a Alma, depois de receber uma
anuência quase imperceptível de Prudence.

“Srta. Whittaker”, ele iniciou, “sua irmã me contou que a
senhorita escreveu, com o mero intuito de satisfazer a própria
curiosidade, um artigo muito interessante sobre a planta
Monotropa. Se não estiver cansada demais, será que poderia dividir
comigo os resultados essenciais?”.



Alma ficou perplexa. Era um pedido estranho, e numa hora tão
estranha do dia. “Com certeza o senhor está cansado demais para
conversar sobre meus passatempos botânicos a esta hora”, ela
concedeu.

“De modo nenhum, srta. Whittaker”, disse George. “Eu adoraria.
No mínimo, me ajudaria a relaxar.”

Diante de tal comentário, Alma também se descobriu mais
relaxada. Enfim, um tema simples! Enfim, botânica!

“Bem, sr. Hawkes”, ela disse, “como sem dúvida já é de seu
conhecimento, Monotropa hypopitys cresce somente à sombra, e é
de uma brancura doentia — a cor é quase fantasmagórica.
Naturalistas precedentes sempre presumiram que a falta de
pigmento da Monotropa se deve à ausência de luz solar em seu
ambiente, mas esta teoria não faz sentido para mim, já que alguns
de nossos tons de verde mais vívidos também são encontrados à
sombra, em plantas como samambaias e musgos. Minhas
investigações também mostram que a Monotropa tem igual
propensão a se esquivar e a procurar o sol, o que me levou a
questionar se realmente não se alimenta dos raios de sol, mas sim
de outra fonte. Cheguei à conclusão de que a Monotropa obtém
seus nutrientes das plantas nas quais crescem. Em outras palavras,
creio que seja uma parasita”.

“O que nos leva a um assunto de que tratamos no começo desta
noite”, disse George, com um sorrisinho.

Meu Deus, George Hawkes estava fazendo um gracejo! Alma não
sabia que George era capaz de fazer gracejos, mas, ao perceber a
piada, riu com alegria. Prudence não riu, apenas ficou sentada
observando os dois, bela e distante como um retrato.

“Sim, exatamente!”, respondeu Alma, ganhando mais impulso.
“Mas ao contrário do professor Peck e de seus piolhos, posso
apresentar a documentação. Vi pelo microscópio que o caule da
Monotropa é desprovido daqueles poros cuticulares através dos
quais o ar e a água geralmente são absorvidos em outras plantas, e
também não parece haver mecanismo para que sugue a umidade
do solo. Acredito que a Monotropa obtenha alimento e umidade do
pai adotivo. Acredito que a cadavérica falta de cor derive do fato de



que ela se nutre de alimento já digerido, por assim dizer, pelo
hospedeiro.”

“Que especulação extraordinária”, declarou George Hawkes.
“Bem, a esta altura não passa de mera especulação. Talvez um

dia a química seja capaz de provar o que o meu microscópio, no
momento, apenas sugere.”

“Se a senhorita não se importar de me mostrar o artigo esta
semana”, disse George, “gostaria de considerar sua publicação”.

Alma ficou tão maravilhada com o convite inesperado (e tão
aturdida com os acontecimentos estranhos daquele dia, e tão
animada porque falava com um homem feito sobre quem acabara
de nutrir pensamentos sensuais) que nem parou para pensar no
aspecto mais esquisito daquela conversa toda — a saber, o papel da
irmã, Prudence. Por que Prudence sequer presenciava aquela
discussão? Por que, para início de conversa, Prudence fizera um
gesto afirmativo com a cabeça para que George Hawkes começasse
a falar? E quando — em que momento indeterminado anterior
àquele — Prudence tivera a oportunidade de conversar com George
Hawkes sobre os projetos de pesquisa botânica particulares de
Alma? Quando Prudence havia sequer notado os projetos de
pesquisa botânica particulares de Alma?

Em qualquer outra noite, essas questões poderiam ter povoado a
cabeça de Alma e instigado sua curiosidade, mas naquela noite ela
não lhes deu atenção. Naquela noite — no fim daquele que havia
sido o dia mais esquisito e confuso de sua vida — a cabeça de Alma
rodava e mergulhava em tantos outros pensamentos que ela deixou
esse escapar. Perplexa, cansada e um pouco zonza, deu boa-noite a
George Hawkes e depois ficou sentada na sala de estar com a irmã,
esperando Beatrix aparecer e discutir com as duas.

Ao pensar em Beatrix, a euforia de Alma diminuiu. A avaliação
feita por Beatrix todas as noites quanto às deficiências das filhas
nunca era um deleite, mas naquela noite Alma temia o sermão
mais do que o de hábito. A conduta de Alma naquele dia (a
descoberta do livro, os pensamentos excitantes, a paixão solitária
no quartinho de encadernação) lhe dava a sensação de que
visivelmente emanava culpa. Tinha medo de que Beatrix



percebesse de alguma forma. Ademais, a conversa à mesa de
jantar havia sido catastrófica: Alma aparentara uma burrice
ostensiva, enquanto Prudence, num comportamento sem
precedentes, chegara às raias da grosseria. Beatrix não ficaria
satisfeita com nenhuma das duas.

Alma e Prudence aguardaram a mãe na sala de estar, mudas
como freiras. As duas meninas sempre emudeciam quando estavam
a sós. Nunca tinham conversado à vontade. Nunca tinham
tagarelado. Jamais o fariam. Prudence estava sentada com as mãos
no colo, Alma mexia na costura de um lenço. Alma olhou para
Prudence, buscando algo que não saberia nomear. Companheirismo,
talvez. Ternura. Alguma espécie de afinidade. Talvez uma alusão a
qualquer dos acontecimentos da noite. Mas Prudence — brilhando
com a força de sempre com sua beleza incisiva, extrassolar — não
convidava à intimidade. Apesar disso, Alma resolveu tentar.

“Essas ideias que você expressou esta noite, Prudence”, Alma
indagou. “De onde foi que você as tirou?”

“Do sr. Dixon, de modo geral. A condição e o drama da raça
africana é um dos assuntos prediletos de nosso bom preceptor.”

“É? Nunca o ouvi mencionar tal coisa.”
“No entanto, o assunto o sensibiliza muito”, Prudence afirmou,

sem alterar sua expressão.
“É sério? Ele é abolicionista, então?”
“Ele é.”
“Céus”, exclamou Alma, admirada com a noção de que Arthur

Dixon fosse sensível a qualquer coisa. “Melhor que mamãe e papai
não saibam disso!”

“Mamãe sabe”, respondeu Prudence.
“Ela sabe? E o papai?”
Prudence não respondeu. Alma tinha mais perguntas — muitas

delas —, mas Prudence não parecia disposta a continuar a
discussão. De novo, o ambiente caiu no silêncio. E de repente Alma
saltou sobre o silêncio, permitindo que uma pergunta desvairada e
indômita irrompesse dos lábios.

“Prudence”, chamou ela. “O que você acha do sr. George
Hawkes?”



“Acho que ele é um cavalheiro decente.”
“E eu acho que estou loucamente apaixonada por ele!”, exclamou

Alma, surpreendendo até a si mesma com essa confissão absurda,
inesperada.

Antes que Prudence pudesse reagir — se é que reagiria, aliás —,
Beatrix entrou na sala de estar e olhou para as duas filhas sentadas
no divã. Beatrix passou um bom tempo calada. Contemplava as
filhas com um olhar severo, inexorável, examinando primeiro uma,
depois a outra. Esse ato era mais apavorante para Alma do que
qualquer sermão, pois o silêncio continha possibilidades infinitas,
oniscientes, horripilantes. Beatrix poderia estar a par de qualquer
coisa, poderia saber de tudo. Alma puxou uma ponta do lenço,
desfiando-o. O semblante e a postura de Prudence não se
alteraram.

“Estou cansada esta noite”, declarou Beatrix, quebrando enfim
aquele silêncio terrível. Ela olhou para Alma e disse: “Não sinto
vontade esta noite, Alma, de falar das suas deficiências. Só serviria
para me tirar ainda mais o ânimo. Vou dizer apenas que, se eu vir
você distraída e abobalhada à mesa de jantar outra vez, pedirei
para fazer as refeições em outro lugar.”

“Mas mãe…”, começou Alma.
“Não se explique, filha. É uma fraqueza.”
Beatrix se virou como se fosse sair do aposento, mas deu meia-

volta e dirigiu o olhar a Prudence, como se acabasse de se lembrar
de alguma coisa.

“Prudence”, ela disse. “Belo desempenho esta noite.”
Era totalmente fora do comum. Beatrix nunca fazia elogios. Mas

havia alguma coisa naquele dia que não tivesse sido fora do
comum? Alma, estupefata, se virou para Prudence mais uma vez,
de novo em busca de algo. Identificação? Comiseração? O
sentimento compartilhado de perplexidade? Mas Prudence não
revelava nada e não retribuía o olhar de Alma, portanto ela
desistiu. Levantou-se do divã e seguiu para a escada, depois a
cama. Aos pés da escada, contudo, se voltou para Prudence e se
surpreendeu consigo mesma outra vez.



“Boa noite, irmã”, disse Alma. Nunca tinha usado aquele termo
antes.

“Para você também”, foi a única resposta de Prudence.



Capítulo oito

Entre o inverno de 1816 e o outono de 1820, Alma Whittaker
escreveu mais de três dúzias de artigos para George Hawkes, todos
eles publicados no periódico mensal Botanica Americana. Os artigos
dela não eram inovadores, mas suas ideias eram brilhantes, as
ilustrações livres de erros e os estudos rigorosos e corretos. Se o
trabalho de Alma não chegava a inflamar o mundo, certamente
inflamava Alma, e seus esforços eram mais do que suficientes para
as páginas de Botanica Americana.

Alma escreveu análises aprofundadas sobre loureiro, mimosa e
verbena. Escreveu sobre uvas e camélias, sobre o fungo Cyttaria
gunnii, sobre os cuidados com figueiras. Publicava sob o nome “A.
Whittaker”. Nem ela nem George Hawkes acreditavam que seria
muito benéfico para Alma se declarar mulher no papel. No mundo
científico da época, ainda vigorava a rígida divisão entre “botânica”
(o estudo de plantas pelos homens) e “botânica decorosa” (o
estudo de plantas pelas mulheres). Bem, a “botânica decorosa” era
muitas vezes indistinguível da “botânica” — só que um campo era
visto com respeito e o outro não —, mas, ainda assim, Alma não
queria ser desdenhada como uma simples botânica decorosa.

É óbvio que o sobrenome Whittaker era famoso no universo das
plantas e da ciência, portanto muitos botânicos sabiam exatamente
quem era “A. Whittaker”. Mas não todo mundo. Em consequência de
seus artigos, então, Alma às vezes recebia correspondências de
botânicos do mundo inteiro, enviadas aos cuidados da gráfica de
George Hawkes. Algumas delas começavam com “Meu caro senhor”.
Outras eram dirigidas ao “Sr. A. Whittaker”. Houve até uma missiva



assaz inesquecível endereçada ao “Dr. A. Whittaker”. (Alma guardou
a carta por muito tempo, encantada com o honorífico inesperado.)

Já que George e Alma dividiam pesquisas um com o outro e
editavam artigos juntos, ele se tornou uma visita ainda mais
constante em White Acre. Felizmente, sua timidez amainou com o
tempo. Agora se pronunciava bastante à mesa de jantar, e às vezes
tentava até fazer comentários espirituosos.

Quanto a Prudence, ela não tornou a falar à mesa. Sua explosão
acerca dos negros na noite em que o professor Peck os visitara
devia ter sido um acesso de febre passageiro, já que nunca mais
repetiu o desempenho nem voltou a desafiar um convidado. Henry
não parava de caçoar Prudence por seus pontos de vista desde
aquela noite, chamando-a de “nossa guerreira adoradora de
escuros”, mas ela se recusava a falar de novo do assunto. Preferiu
retomar seu estilo frio, distante, misterioso, tratando todos e tudo
com a mesma cortesia indiferente e indecifrável de sempre.

As meninas cresceram. Quando completaram dezoito anos,
Beatrix enfim suspendeu as aulas, anunciando que a educação
delas estava concluída e mandando embora o pobre e enfadonho
Arthur Dixon, que assumiu o cargo de monitor de línguas clássicas
na Universidade da Pensilvânia. Por conseguinte, parecia que as
meninas não eram mais consideradas crianças. Qualquer outra
mulher que não Beatrix Whittaker veria esse momento como a hora
de se dedicar a procurar marido. Qualquer outra mãe teria
apresentado Alma e Prudence à sociedade de forma ambiciosa,
incentivando as meninas ao flerte, à dança e à corte. Seria uma
ótima época para encomendar vestidos novos, providenciar novos
cortes de cabelo, solicitar novos retratos. Essas atividades, no
entanto, aparentemente nem passavam pela cabeça de Beatrix.

A bem da verdade, Beatrix nunca fez nenhum favor a Alma e
Prudence no tocante à possibilidade de casá-las. Certas pessoas da
Filadélfia murmuravam que os Whittaker haviam deixado as filhas
totalmente inaptas ao casamento, com toda aquela educação e
isolamento das famílias mais nobres. Nenhuma delas tinha amigos.
Só haviam jantado com homens adultos das ciências e do comércio,
portanto suas mentes eram claramente informes. Não tinham a



mínima instrução de como falar da maneira certa com um jovem
pretendente. Alma era o tipo de garota que, quando um jovem
visitante admirava as vitórias-régias em um dos lindos laguinhos de
White Acre, respondia: “Não, o senhor está enganado. Não são
vitórias-régias. São lótus. A vitória-régia boia na superfície da água
e o lótus paira um pouco acima dela, entende? Depois que aprender
a diferença, o senhor nunca mais vai cometer esse engano.”

A esta altura, Alma já tinha a estatura de um homem, com
ombros largos. Parecia capaz de manusear um machado. (De fato,
era capaz de lidar com um machado, e tinha de fazê-lo com
frequência no trabalho de campo com a botânica.) Isso não
necessariamente a impediria de se casar. Certos homens gostavam
de mulheres maiores, com potencial para compleição mais forte, e
Alma, seria possível dizer, tinha um perfil bonito — pelo menos o da
esquerda. Sem dúvida era de índole agradável, simpática. Todavia,
lhe faltava algum ingrediente invisível, essencial, e sendo assim,
apesar de todo o erotismo pleno que se escondia em seu corpo, sua
presença em um ambiente não provocava ideias de ardor em
homem nenhum.

Não contribuía o fato de que a própria Alma se acreditava
repulsiva. Acreditava apenas porque haviam lhe dito isso repetidas
vezes, e de muitas formas diferentes. Nos últimos tempos, a notícia
de sua feiura viera direto do pai, que — após tomar uma bela dose
de rum numa noite — dissera a ela, basicamente do nada: “Deixe
isso para lá, minha menina!”

“Deixar o quê para lá, pai?”, Alma indagou, desviando os olhos da
carta que escrevia em nome dele.

“Não desanime por isso, Alma. Ter um rosto agradável não é tudo
na vida. Há muitas mulheres que não são belas e são amadas.
Pense na sua mãe. Ela jamais foi uma beldade, mas arrumou
marido, não foi? Pense na sra. Cavendesh, que mora perto da
ponte! A mulher é tão feia que assusta, mas o marido a considera
tão aceitável que fez sete filhos com ela. Então você vai acabar
arrumando alguém, Ameixa, e eu acho que a sorte vai ser dele de
encontrar você.”

E pensar que tudo isso foi dito a título de consolação!



Quanto a Prudence, ela era uma beldade amplamente
reconhecida — provavelmente a maior beldade da Filadélfia —, mas
a cidade inteira era da opinião de que ela era fria e inconquistável.
Prudence causava inveja nas mulheres, mas não estava claro se
causava paixão nos homens. O jeito de Prudence causava neles a
impressão de que era melhor nem se darem ao trabalho, e,
portanto, sabiamente, eles não se davam. Eles fitavam, pois era
impossível não fitar Prudence Whittaker, mas não se aproximavam.

Seria de esperar que as meninas Whittaker atraíssem caçadores
de fortunas. É verdade que inúmeros rapazes cobiçavam o dinheiro
da família, mas a possibilidade de ser genro de Henry Whittaker
parecia tão perturbadora que não valeria a pena, e ninguém
acreditava de fato que Henry se desfaria da fortuna um dia, de
qualquer modo. De uma forma ou de outra, nem mesmo a
perspectiva de riqueza levava pretendentes a chegarem perto de
White Acre.

Claro que sempre havia homens na propriedade — mas eles iam
procurar Henry, não as filhas. A qualquer hora do dia, era possível
encontrar homens no átrio de White Acre, na esperança de
conseguir uma reunião com Henry Whittaker. Eram homens de
todos os estilos: desesperados, sonhadores, zangados, mentirosos.
Eram homens que apareciam na casa carregando mostruários,
invenções, desenhos, projetos ou processos judiciais. Surgiam
oferecendo cotas de ações, ou pedidos de empréstimo, ou o
protótipo de uma nova bomba a vácuo, ou a certeza de uma cura
para icterícia, se ao menos Henry investisse em suas pesquisas.
Mas não iam a White Acre pelos prazeres do cortejo.

George Hawkes, entretanto, era diferente. Nunca quis nada
material de Henry, mas ia a White Acre somente para conversar
com ele e apreciar as benesses das estufas. Henry gostava da
companhia dele, pois George havia publicado suas últimas
descobertas científicas nos periódicos que editava e sabia de tudo o
que acontecia no universo da botânica. George certamente não se
portava como pretendente — não era galanteador nem brincalhão
—, mas era atento às meninas Whittaker, e gentil com elas. Era
sempre solícito com Prudence. Quanto a Alma, se relacionava com



ela como se fosse uma respeitada colega da botânica. Alma
prezava o olhar amável de George, mas queria mais. O discurso
acadêmico, ela sentia, não era a maneira de um rapaz falar com a
garota que amava. Era uma grande lástima, pois Alma de fato
amava George Hawkes de todo coração.

Ele era uma opção estranha como objeto de amor. Ninguém seria
capaz de acusar George de ser um homem lindo, mas, aos olhos de
Alma, ele era exemplar. Por alguma razão, sentia que formavam um
bom par, talvez até um par óbvio. Não havia dúvida de que George
era robusto demais, pálido, esquisito e desajeitado — mas Alma
também era assim. Ele sempre se vestia de modo atrapalhado, mas
Alma também não era elegante. Os coletes de George eram sempre
justos demais e as calças largas demais, mas se Alma fosse
homem, com toda certeza se vestiria desse jeito, pois sempre tinha
se deparado com esse mesmo tipo de confusão ao tentar decidir
como combinar seus trajes. George tinha uma testa exagerada e o
queixo era insuficiente, mas era dotado de uma massa densa e
úmida de cabelo preto, que Alma nutria grande desejo de tocar.

Alma não sabia agir como coquete. Não tinha a mínima noção de
como cortejar George, a não ser lhe escrevendo artigo após artigo
sobre temas botânicos cada vez mais obscuros. Houvera apenas um
momento entre George e Alma que poderia ser interpretado
sensatamente como terno. Em abril de 1818, Alma presenteara
George Hawkes com uma bela visão através de seu microscópio do
Carchesium polypinum (perfeitamente iluminado e vivo, dançando
com alegria em uma poça de água do lago, com seus cálices
rotativos, cílios ondulantes e galhos floridos e franjados). George
tinha segurado sua mão esquerda, apertando-a num gesto
espontâneo entre suas palmas grandes e úmidas, e dito: “Que
estelar, srta. Whittaker! Que microscopista brilhante a senhorita se
tornou!”

Aquele toque, aquela pressão na mão, aquele elogio, fizeram o
coração de Alma pulsar sem parar. Também a levara a correr para o
quartinho de encadernação, para se saciar mais uma vez com as
próprias mãos.

Ah, sim — para o quartinho de encadernação de novo!



O quartinho de encadernação havia se transformado, desde o
outono de 1816, num lugar que Alma visitava todos os dias — aliás,
não raro várias vezes por dia, com pausas apenas durante as
menstruações. Alguém poderia se perguntar quando ela achava
tempo para tal atividade, com todos os seus estudos e
responsabilidades, mas, em poucas palavras, não havia a
possibilidade de não fazê-lo. O corpo de Alma — alto e másculo,
abrutalhado e sardento, de ossatura larga, articulações ásperas,
quadril quadrado e peito compacto — havia se tornado, ao longo
dos anos, um órgão improvável de desejo sexual, e ela estava
sempre supercongestionada de necessidade.

A essa altura já tinha lido Cum Grano Salis tantas vezes que o
livro estava gravado na memória, e havia passado a outros
materiais de leitura mais audaciosos. Toda vez que o pai comprava
a biblioteca dos outros, Alma prestava muita atenção ao separar os
livros, sempre em busca de algo perigoso, algo com uma capa
capciosa, algo ilícito escondido em meio a tomos mais inócuos. Foi
assim que descobriu Safo e Diderot, além de umas traduções bem
inquietantes de guias de prazer japoneses. Encontrara um livro
francês sobre doze aventuras sexuais, divididas por mês, intitulado
L’Année galante, que falava de concubinas perversas e padres
lascivos, de bailarinas decaídas e governantas seduzidas. (Ah,
aquelas resignadas governantas seduzidas! Como eram subjugadas
e arruinadas pela situação! Apareciam em tantos livros picantes!
Por que alguém se tornava governanta, Alma se questionava, se
isso apenas levava ao estupro e à escravidão?) Alma leu até o
manual de uma secreta “Sociedade Feminina das Chicotadas” de
Londres, bem como inúmeras narrativas de orgias romanas e
obscenos ritos de iniciação hindus. Todos esses livros, ela separava
dos outros e escondia em baús no antigo palheiro da cocheira.

Mas não parava por aí! Ela também examinava periódicos de
medicina, onde às vezes encontrava relatórios muito esquisitos e
grotescos sobre o corpo humano. Lia com sobriedade teorias
repetidas sobre o possível hermafroditismo de Adão e Eva. Lia
relatos científicos sobre pelos genitais que cresciam numa
abundância tão extraordinária que podiam ser coletados e vendidos



como perucas. Lia estatísticas sobre a saúde das prostitutas da
região de Boston. Lia testemunhos de marinheiros que alegavam
ter acasalado com focas. Lia comparações de tamanhos de pênis
em diversas raças e culturas, e em diversas espécies de mamíferos.

Sabia que não devia ler nenhum desses materiais, mas não
conseguia evitar. Queria saber tudo o que pudesse. Todas essas
leituras enchiam sua cabeça de um autêntico desfile de circo de
corpos — despidos e chicoteados, aviltados e humilhados, sequiosos
e desmontados (só para serem remontados depois, para sofrerem
mais degradação). Havia também adquirido uma fixação pela ideia
de pôr coisas na boca — coisas, para ser específico, que uma dama
jamais deveria desejar. Partes do corpo dos outros e afins. Acima de
tudo, o membro masculino. Desejava o membro na boca ainda mais
do que o desejava em sua vulva, pois queria a relação mais íntima
possível com aquilo. Gostava de estudar as coisas em minúcias, até
mesmo microscopicamente, portanto fazia sentido que almejasse
ver e até provar o aspecto mais oculto de um homem — o mais
secreto ninho de sua existência. Todos esses pensamentos, junto
com a consciência elevada dos próprios lábios e língua, viraram
uma obsessão problemática, que se acumulava dentro dela até o
ponto de se ver dominada. Só conseguia resolver o problema com
as pontas dos dedos, e só podia resolvê-lo no quartinho de
encadernação — naquela escuridão segura e isoladora, com todos
aqueles aromas familiares de couro e cola ao seu redor e a
confiável tranca na porta. Conseguia resolver apenas com uma das
mãos entre as pernas e a outra dentro da boca.

Alma sabia que a autoviolação era o apogeu da imoralidade e
que poderia até fazer mal à sua saúde. De novo, incapaz de se
impedir de descobrir as coisas, ela pesquisou o assunto, e o que
ficou sabendo não era animador. Em um periódico de medicina
britânico, leu que crianças criadas com alimentação saudável e ar
fresco jamais deveriam sentir alguma sensação sexual, por mais
leve que fosse, em seus corpos, nem deveriam buscar informações
sensuais. Os deleites simples da vida rural, alegava o autor,
deveriam ser distração suficiente para que os jovens não fossem
dominados pelo desejo de explorar seus genitais. Em outro



periódico de medicina, aprendeu que a precocidade sexual podia
ser causada porque a criança urinava na cama, por terem batido
muito nela na infância, por irritação na área retal causada por
vermes ou (e aqui Alma perdeu o fôlego) pelo “desenvolvimento
intelectual prematuro”. Devia ser esse o caso, ponderou. Pois se a
mente é excessivamente estimulada quando tem pouca idade, é
inevitável o surgimento das perversões, e a vítima busca
substituições hedonistas para o coito. A princípio, esse era um
problema no desenvolvimento dos meninos, ela leu, mas, em raros
casos, se manifestava em meninas. Jovens que se satisfaziam com
o próprio corpo acabariam virando adultos casados que
atormentavam os cônjuges com a ânsia de coito todos os dias da
semana, a ponto de levar a família à doença, à decadência e à
falência. O hedonismo também destruía a saúde do corpo,
causando costas arredondadas e andar claudicante.

O hábito, em outras palavras, não se anunciava como algo bom.
Mas a intenção original de Alma não era fazer do autoprazer um
hábito. Fazia juras genuínas e seriíssimas de que pararia. Ou era o
que fazia no começo. Prometia a si mesma que pararia de ler
materiais libidinosos. Prometia a si mesma que pararia de se
entregar a devaneios sensuais a respeito de George Hawkes e sua
massa úmida de cabelos pretos. Nunca mais imaginaria que botava
o membro oculto dele em sua boca. Jurou que jamais entraria no
quartinho de encadernação outra vez, nem mesmo se um livro
precisasse de reparos!

Inevitavelmente, a determinação evaporava. Prometia a si
mesma que visitaria o quartinho só mais uma vez. Só mais uma
vez, permitiria que sua cabeça fosse preenchida por esses
pensamentos excitantes e abomináveis. Só mais uma vez,
arrastaria os dedos pela vulva e os lábios, sentindo suas pernas se
contraírem e o rosto se aquecer, e o corpo relaxar de repente em
uma miscelânea de caos incrível, terrível, irrestrito. Só mais uma
vez.

E então, talvez, só uma vez mais.
Logo ficou claro que não tinha como vencer, e por fim a única

alternativa que restou a Alma foi admitir em silêncio o próprio



comportamento e levá-lo adiante. De que outra maneira poderia
liquidar o desejo que se acumulava dentro dela, a cada hora do dia?
Ademais, os efeitos dessa autoviolação sobre sua saúde e energia
pareciam tão marcadamente distintos das admoestações dos
periódicos que por um tempo se perguntou se não estaria fazendo
aquilo errado, de modo a ser por acaso benéfico, em vez de
prejudicial? O que mais poderia explicar o fato de que sua atividade
secreta não provocava nenhuma das consequências horrendas
sobre as quais os periódicos de medicina advertiam? O ato trazia
alívio a Alma, não doenças. Dava às bochechas uma cor saudável,
em vez de drenar toda a vitalidade de seu semblante. Sim, a
compulsão lhe causava uma sensação de vergonha, mas sempre —
depois de encerrar o ato — se sentia imersa em um estado de
clareza mental vívida e precisa. Saía do quartinho de encadernação
e corria direto para a pesquisa, na qual trabalhava com um senso
renovado de prioridade, catapultada de volta ao estudo pela lucidez
vigorosa, por uma pulsação corporal de entusiasmo proveitoso,
eletrizante. Era sempre depois que ela ficava mais sagaz, mais
desperta. Era sempre depois que o seu trabalho realmente
avançava.

Além do mais, Alma agora tinha onde trabalhar. Tinha um
escritório próprio — ou ao menos algo que chamava de escritório.
Após tirar da cocheira todos os livros supérfluos do pai, havia
tomado para si um dos depósitos de selas espaçosos, abandonados,
de andar térreo, e o transformara em um cômodo de refúgio
intelectual. Era uma situação agradável. A cocheira de White Acre
era uma bela construção de tijolos aparentes, magnificente e
tranquila, de pé-direito alto abobadado e janelas largas e
abundantes. O escritório de Alma era a parte mais agradável do
edifício, abençoado com uma luz pacata oriunda do norte, assoalho
de ladrilhos lisos e vista para o imaculado jardim grego da mãe. O
aposento cheirava a feno, poeira e cavalos, e era tomado por um
amontoado aprazível de livros, peneiras, pratos, panelas,
espécimes, correspondências, vasos e latas de doces antigas. Para
o aniversário de dezenove anos de Alma, a mãe lhe dera uma
camera lucida, que lhe permitia ampliar e investigar espécimes



botânicos de modo a fazer desenhos científicos mais fiéis. A essa
altura também tinha um ótimo conjunto de prismas italianos, que a
faziam se sentir um pouco como Newton. Tinha uma escrivaninha
maciça e um laboratório amplo e simples para os experimentos.
Usava barris antigos como bancos, em vez de cadeiras comuns, já
que achava mais fácil se acomodar neles com suas saias. Tinha um
par de microscópios alemães maravilhosos, que aprendera a
manusear — como reparara George Hawkes! — com a destreza de
uma mestra do bordado. De início, os invernos no escritório foram
desagradáveis (tão frios que a tinta não fluía), mas logo depois
Alma se arrumou com uma fornalhazinha Franklin, e com as
próprias mãos tapou as rachaduras das paredes com musgo seco, e
foi assim que uma hora seu escritório virou o refúgio aconchegante
e encantador que qualquer um desejaria, o ano inteiro.

Foi ali na cocheira que Alma ergueu seu herbário, consolidou sua
compreensão de taxonomia e assumiu projetos cada vez mais
detalhistas. Leu o exemplar antigo de Gardener’s Dictionary de
Philip Miller tantas vezes que o livro adquiriu um aspecto de
folhagem velha, desgastada. Lia os artigos mais recentes da
medicina sobre os benefícios de digitális para os pacientes que
sofriam de hidropisia e o uso de copaíba para o tratamento de
doenças venéreas. Empenhava-se para melhorar suas ilustrações
botânicas — que nunca foram exatamente belas, mas eram sempre
belamente exatas. Trabalhava com uma diligência incansável, os
dedos correndo rápido pelos blocos de papel e os lábios se
mexendo como numa oração.

Enquanto o resto de White Acre seguia em frente com as
atividades e combates costumeiros, a procura séria por comércio,
competição e batalha, esses dois ambientes — o quartinho de
encadernação e o escritório da cocheira — se tornavam pontos
equivalentes para Alma em relação à privacidade e revelação. Um
cômodo era destinado ao corpo; o outro, à mente. Um cômodo era
pequeno e sem janela, o outro arejado e bem-iluminado. Um
cômodo tinha cheiro de cola velha; o outro, de feno novo. Um
cômodo trazia à tona pensamentos secretos; o outro trazia à tona
ideias que podiam ser publicadas e compartilhadas. Os dois



cômodos existiam em construções separadas, afastadas por
gramados e jardins, bifurcadas por uma trilha ampla de cascalho.
Ninguém tinha percebido a correlação entre um e outro.

Porém, ambos os cômodos pertenciam somente a Alma
Whittaker, e em ambos ela ganhava vida.



Capítulo nove

Alma estava sentada à escrivaninha da cocheira num dia de outono
de 1819, lendo o quarto volume da história natural dos
invertebrados de Jean-Baptiste Lamarck, quando viu um vulto
atravessar o jardim grego da mãe.

Alma estava acostumada aos empregados de White Acre
passando para cumprir seus deveres, e em geral havia também um
perdiz ou pavão bicando gramado afora, mas aquela criatura não
era nem um empregado nem uma ave. Era uma garota miúda,
elegante, de cabelos escuros e cerca de dezoito anos, vestida com
vistosos trajes rosa de passeio. Enquanto perambulava pelo jardim,
a menina balançava despreocupadamente uma sombrinha franjada
com enfeites verdes. Era difícil ter certeza, mas a menina parecia
falar sozinha. Alma deixou o periódico de lado e observou. A
estranha não tinha pressa e, na verdade, acabou achando um
banco onde se sentar, e depois — num gesto ainda mais curioso —
se recostar, deitando-se de costas. Alma assistia, esperando a
menina se mexer, mas ela parecia ter adormecido.

Aquilo era muito esquisito. Havia visitas em White Acre naquela
semana (um especialista em plantas carnívoras de Yale e um
acadêmico enfadonho que tinha escrito um importante tratado
sobre ventilação de estufas), mas nenhum deles trouxera filhas. Era
nítido que a menina também não era parenta de nenhum dos
empregados da propriedade. Nenhum jardineiro teria condições de
comprar para a filha uma sombrinha requintada como aquela, e
nenhuma filha de trabalhador passearia de forma tão
despreocupada pelo estimado jardim grego de Beatrix Whittaker.



Intrigada, Alma abandonou o trabalho e saiu porta afora.
Aproximou-se da menina com cuidado, sem querer acordá-la com
um susto, mas ao examiná-la mais de perto percebeu que ela não
estava cochilando — apenas olhava o céu, a cabeça aconchegada
em uma pilha de cachos pretos brilhosos.

“Olá”, cumprimentou Alma, olhando-a de cima.
“Ah, olá!”, respondeu a jovem, nada alarmada pela aparição de

Alma. “Eu estava dando graças a Deus por este banco!”
A menina se sentou abruptamente, abriu um largo sorriso e

batucou o espaço a seu lado, convidando Alma a se sentar. Alma
obedeceu e se sentou, avaliando a companheira de banco enquanto
se acomodava. A menina sem dúvida era uma coisinha esquisita.
Parecia mais bonita a distância. Era verdade, ela tinha um lindo
porte, uma cabeleira magnífica e um par encantador de covinhas,
mas de perto dava para ver que o rosto dela era meio achatado e
redondo — semelhante a um prato de jantar — e os olhos verdes
eram muito grandes e expressivos. Piscava sem parar. A soma disso
tudo a fazia parecer nova demais, não muito inteligente e um
pouquinho desvairada.

A menina virou o rostinho abobalhado para Alma e indagou:
“Agora me diga uma coisa, você ouviu sinos repicarem ontem à
noite?”

Alma pensou na pergunta. De fato, tinha ouvido sinos repicarem
na noite anterior. Ocorrera um incêndio em Fairmont Hill e os sinos
soaram o alarme para a cidade inteira.

“Ouvi sim”, declarou Alma.
A menina assentiu com satisfação, bateu palma e disse: “Eu

sabia!”
“Você sabia que eu ouvi os sinos repicarem ontem à noite?”
“Eu sabia que os sinos eram de verdade!”
“Não tenho certeza se já nos conhecemos”, Alma disse em tom

cauteloso.
“Ah, mas não nos conhecemos! Meu nome é Retta Snow. Vim

andando até aqui!”
“Veio? Posso lhe perguntar de onde?”



Seria quase de esperar que a menina dissesse: “Das páginas de
um livro de contos de fada!” Mas ela disse: “De lá”, e apontou para
o sul. Alma, num piscar de olhos, entendeu tudo. Uma nova casa
estava em construção à margem do rio, a meros três quilômetros
de White Acre. O dono era um abastado comerciante têxtil de
Maryland. A menina devia ser filha do comerciante.

“Estava torcendo para que houvesse uma menina da minha idade
vivendo por aqui”, disse Retta. “Quantos anos você tem, se me
permite a indiscrição?”

“Tenho dezenove”, disse Alma, embora se sentisse bem mais
velha, principalmente em comparação com aquela criancinha.

“Excepcional!” Retta bateu palmas de novo. “Tenho dezoito,
então a diferença não é muito grande, certo? Agora você tem que
me dizer uma coisa, e rogo que seja sincera. Qual é a sua opinião
sobre o meu vestido?”

“Bem…”, Alma não sabia nada a respeito de vestidos.
“Concordo!”, exclamou Retta. “Realmente não é meu melhor

vestido, não é? Se você visse os outros, concordaria mais ainda,
porque tenho uns vestidos colossais. Mas você também não o acha
totalmente detestável, ou acha?”

“Bem…”, de novo Alma lutava para encontrar uma resposta.
Retta lhe poupou da réplica. “Você está sendo uma doçura

comigo! Você não quer ferir meus sentimentos! Já considero você
minha amiga! Além disso, você tem um queixo muito bonito e
reconfortante. Faz com que a pessoa queira confiar em você.”

Retta passou o braço em torno da cintura de Alma e deitou a
cabeça em seu ombro, se aconchegando com ternura. Não existia
motivo nenhum no mundo para que Alma aceitasse aquele gesto.
Quem quer que fosse Retta Snow, estava claro que se tratava de
uma pessoa ridícula, uma baciazinha de tolice e distração. Alma
tinha trabalho a fazer e a menina era uma interrupção.

Mas nunca ninguém tinha chamado Alma de amiga.
Ninguém nunca tinha perguntado a Alma o que ela achava de um

vestido.
Ninguém nunca tinha admirado seu queixo.



Passaram um tempo sentadas no banco nesse abraço terno e
surpreendente. Então Retta se afastou, olhou para Alma e sorriu —
pueril, crédula, cativante.

“O que nós vamos fazer agora?”, ela perguntou. “E qual é o seu
nome?”

Alma riu e se apresentou, e confessou que não sabia muito bem o
que fazer a seguir.

“Tem outras meninas?”, Retta perguntou.
“Tem a minha irmã.”
“Você tem uma irmã! Que sortuda! Vamos atrás dela.”
Partiram juntas, vagando pelo terreno até achar Prudence

fazendo um de seus jardins de rosas diante do cavalete.
“Você deve ser a irmã!”, exclamou Retta, correndo em direção a

Prudence como se tivesse ganhado um prêmio, e ele fosse
Prudence.

Prudence — aprumada e correta como sempre — deixou o
cavalete de lado e educadamente estendeu a mão para
cumprimentar Retta. Depois de balançar o braço de Prudence com
entusiasmo excessivo, Retta a examinou por um instante, a cabeça
pendente para o lado. Alma ficou tensa, esperando Retta comentar
a beleza de Prudence ou insistir em saber como era humanamente
possível Alma e Prudence serem irmãs. Sem dúvida era o que todo
mundo se perguntava ao ver Alma e Prudence juntas pela primeira
vez. Como uma irmã podia ser tão porcelana e a outra tão
ferrugem? Como uma irmã podia ser tão delicadinha e a outra tão
alta? Prudence também ficou tensa, aguardando as mesmas
perguntas indesejáveis. Porém, Retta não parecia nem um pouco
fascinada ou intimidada pela beleza de Prudence, nem hesitou
perante a ideia de que as irmãs eram, de fato, irmãs. Apenas não
teve pressa ao avaliar Prudence da cabeça aos pés e depois bateu
palmas de satisfação.

“Então agora somos três!”, ela comemorou. “Que sorte! Se nós
fôssemos garotos, sabem o que teríamos de fazer agora? Teríamos
de arranjar encrencas terríveis umas com as outras, brigar e socar e
fazer o nariz sangrar. Depois, terminada nossa batalha, após sofrer
ferimentos horríveis, nós viraríamos amigas do peito. É verdade! Já



vi isso acontecer! Agora, por outro lado deve ser bem divertido,
mas eu ficaria triste em estragar meu vestido novo — apesar de
não ser o meu melhor vestido, como Alma já declarou — e por isso
hoje eu levanto as mãos aos céus porque não somos garotos. E
como não somos garotos, podemos virar amigas do peito sem briga
nenhuma. Concordam?”

Ninguém teve tempo de concordar, já que Retta logo continuou:
“Então está resolvido! Nós somos As Três Amigas do Peito. Alguém
devia escrever uma canção sobre a gente. Alguma de vocês sabe
compor canções?”

Prudence e Alma se entreolharam, abismadas.
“Então componho eu, se é o caso!”, Retta se ofereceu. “Esperem

um instante.”
Retta fechou os olhos, moveu os lábios e tamborilou a cintura

com os dedos, como se contasse sílabas.
Prudence lançou um olhar questionador para Alma, e Alma deu

de ombros.
Depois de um silêncio tão longo que qualquer pessoa no mundo

se sentiria incomodada, exceto Retta Snow, ela abriu os olhos.
“Acho que consegui”, anunciou. “Outra pessoa vai ter de fazer a

melodia, porque eu sou terrível com melodia, mas já compus a
primeira estrofe. Acho que traduz nossa amizade com perfeição. O
que vocês acham?” Ela pigarreou e recitou:

Somos rabeca, colher e forquilha,
Com a lua dançamos quadrilha,
Se um beijo quiser nos roubar,
É melhor você não demorar!

Antes que Alma tivesse chance de tentar decifrar essa rimazinha
peculiar (para tentar descobrir quem era a rabeca, quem era a
colher e quem era a forquilha), Prudence caiu na gargalhada. Era
incrível, porque Prudence nunca ria. Sua gargalhada era magnífica,
insolente e sonora — nada do que se esperaria de um ser tão
parecido com uma boneca.

“Quem é você?”, Prudence indagou quando enfim parou de rir.



“Sou Retta Snow, madame, e sou a sua amiga mais recente e
mais constante.”

“Bem, Retta Snow”, disse Prudence, “creio que você seja
constantemente louca”.

“É o que todo mundo acha!”, retrucou Retta, fazendo uma mesura
floreada. “Mas apesar disso… cá estou!”

De fato, estava.
Retta Snow logo se tornou uma constante no terreno de White

Acre. Quando criança, Alma teve uma gatinha que vagava pela
propriedade e conquistava o local de maneira bem similar. A gata —
uma bela bichana, com listras amarelas — havia simplesmente
adentrado a cozinha de White Acre em um dia ensolarado, se
esfregado nas pernas de todo mundo e se acomodado ao lado da
lareira com o rabo enrolado em volta do corpo, soltando leves
ronronados, os olhos semicerrados de satisfação. A gata ficava tão
à vontade e era tão presunçosa que ninguém teve coragem de
informar à criatura que ela não era dali — e, portanto, em pouco
tempo ela passou a ser.

O estratagema de Retta foi semelhante. Ela apareceu em White
Acre naquele dia, ficou à vontade e de repente a impressão era de
que sempre estivera ali. Ninguém nunca exatamente convidou
Retta, mas ela não parecia ser do tipo de jovem que precisava de
convite para alguma coisa. Chegava quando queria, ficava o tempo
que queria, se servia do que bem entendesse e ia embora quando
lhe dava na veneta.

Retta Snow tinha uma vida chocantemente — e até
invejavelmente — desregrada. A mãe era uma presença constante
na alta sociedade, cujas manhãs eram ocupadas por longas horas
de cuidados com a toalete, cujas tardes eram consumidas por
visitas a outras damas de sociedade, e cujas noites eram
inteiramente dominadas por bailes. O pai, um homem tanto
complacente como ausente, acabou comprando para a filha um
confiável cavalo puxador de coches e uma carruagem de duas
rodas, na qual a menina circulava pela Filadélfia a seu bel-prazer.



Passava os dias correndo o mundo de carruagem como uma abelha
feliz, fanfarrona. Caso desejasse ir ao teatro, ia ao teatro. Caso
desejasse assistir a um desfile, achava um desfile. Caso desejasse
passar o dia inteiro em White Acre, fazia isso no seu próprio ritmo.

No decorrer do ano seguinte, Alma se depararia com Retta nos
locais mais surpreendentes de White Acre: em cima de um tanque
da leiteria, provocando gargalhadas nas funcionárias ao interpretar
uma cena de A escola do escândalo; ou balançando os pés na doca,
enfiando-os na água oleosa do rio Schuylkill, fingindo pegar peixes
com os dedos; ou cortando ao meio um de seus lindos xales, a fim
de dividi-lo com a criada que o elogiara. (“Veja só, agora nós duas
temos um pedaço do xale, então somos gêmeas!”) Ninguém sabia o
que pensar dela, mas ninguém a botava para fora. Não era
exatamente pelo fato de Retta encantar as pessoas; a questão é
que se livrar dela era uma impossibilidade. A única alternativa era
se sujeitar.

Retta conseguiu conquistar até Beatrix Whittaker, uma proeza
realmente digna de nota. De acordo com todas as suposições
sensatas, Beatrix detestaria Retta, que encarnava seus maiores
temores em relação a meninas. Era tudo que Beatrix criara Alma e
Prudence para não ser — uma garota empoada, cabeça de vento e
de roupinhas imodestas, que destruía sapatos de dança caros na
lama, de lágrimas e riso fáceis, que apontava coisas em público de
forma grosseira, nunca era vista com um livro e não tinha o bom
senso de cobrir a cabeça debaixo da chuva. Como era possível
Beatrix aceitar uma criatura dessas?

Prevendo que seria um problema, Alma chegou a tentar esconder
Retta Snow de Beatrix no começo da amizade, temendo o pior caso
uma se deparasse com a outra. Mas não era fácil esconder Retta
Snow, e não era fácil enganar Beatrix. Levou menos de uma
semana, na verdade, para Beatrix interpelar Alma durante um café
da manhã: “Quem é aquela criança, com aquela sombrinha, que
está sempre correndo pelo meu terreno ultimamente? E por que
sempre a vejo com você?”

Relutantemente, Alma foi obrigada a apresentar Retta à mãe.



“Como vai, sra. Whittaker?”, Retta iniciou, correta o bastante,
lembrando-se até de fazer reverência, ainda que com uma atitude
um pouco teatral demais.

“Como vai, menina?”, Beatrix replicou.
Beatrix não buscava uma resposta sincera para a pergunta, mas

Retta levou a questão a sério, refletindo um pouco antes de dizer.
“Bem, preciso admitir, sra. Whittaker, que não estou muito bem.
Uma tragédia horrorosa aconteceu na minha casa hoje de manhã.”

Alma observou com pavor, sem esperanças de interferir. Alma não
conseguia imaginar o que Retta pretendia com o rumo dado à
conversa. Ela estivera em White Acre o dia inteiro, muito animada,
e esta era a primeira vez que Alma ouvia falar da tragédia
horrorosa no lar dos Snow. Rezava para que Retta se calasse, mas
a menina seguia em frente como se Beatrix tivesse insistido para
que continuasse.

“Esta manhã mesmo, sra. Whittaker, sofri uma crise de nervos
atordoante. Uma de nossas criadas — minha criadinha inglesa, para
ser exata — estava às lágrimas no café da manhã, portanto eu a
segui até seus aposentos depois de terminada a refeição, para
investigar a origem de sua tristeza. A senhora jamais imaginaria o
que descobri! Ao que parece, a avó dela havia falecido, exatamente
três anos atrás, nesta mesma data! Ao saber dessa tragédia, eu
mesma me debulhei em lágrimas, como a senhora já deve
imaginar! Devo ter chorado por uma hora na cama da pobre
coitada. Graças a Deus ela estava lá para me consolar. Não lhe dá
vontade de chorar também, sra. Whittaker? Pensar em perder uma
avó, apenas três anos atrás?”

Com a mera lembrança do incidente, os olhos verdes e grandes
de Retta se encheram de lágrimas, derramadas logo depois.

“Que monte de contrassensos”, Beatrix repreendeu, enfatizando
cada palavra, enquanto Alma se sobressaltava a cada sílaba. “Com
a idade que tenho, dá para imaginar quantas avós dos outros eu já
não vi morrerem? E se eu chorasse por cada uma delas? A morte de
uma avó não constitui uma tragédia, menina — e a morte da avó
de outrem há três anos certamente não deveria lhe causar uma
crise de choro. Avós morrem, menina. É a ordem natural das coisas.



É possível até argumentar que o papel das avós é morrer, após
transmitir, espera-se, umas lições de decência e bom senso à
geração mais nova. Além disso, suspeito que você não tenha sido
de grande valia para consolar sua criada, a quem você seria mais
útil se lhe desse um exemplo de estoicismo e discrição, em vez de
desatar a chorar na cama da moça.”

Retta escutou a censura com uma expressão cândida, enquanto
Alma definhava de aflição. Bem, este é o fim de Retta Snow, Alma
pensou. Mas então, inesperadamente, Retta riu. “Que reprimenda
maravilhosa, sra. Whittaker! Que maneira revigorante a senhora
tem de ver as coisas! A senhora tem toda razão! Nunca mais
pensarei na morte de uma avó como uma tragédia!”

Era quase possível enxergar as lágrimas subindo pelas faces de
Retta, rastejando pelo caminho oposto e desaparecendo por
completo.

“E agora preciso me retirar!”, declarou Retta, com o frescor da
aurora. “Pretendo dar uma caminhada esta noite, então preciso ir
para casa e escolher o melhor chapéu para a ocasião. Eu adoro
caminhar, sra. Whittaker, mas não com o chapéu errado, como a
senhora certamente compreende.” Retta estendeu a mão para
Beatrix, que não podia se recusar a apertá-la. “Sra. Whittaker, este
encontro foi de grande serventia! Nem sei como lhe agradecer pela
sabedoria. A senhora é o Salomão das mulheres, e não é à toa que
suas filhas lhe têm tamanha admiração. Imagine se a senhora fosse
minha mãe — imagine só como eu seria inteligente! Minha mãe, a
senhora ficará triste em saber, nunca teve uma ideia sensata na
vida. Pior ainda, ela põe uma camada tão grossa de cera, pasta e
pó no rosto que parece um manequim de alfaiate. Imagine minha
desgraça, portanto — ter sido criada por um manequim ignorante
de alfaiate e não por alguém como a senhora. Bem, agora vou
indo!”

Ela foi saltitando, enquanto Beatrix permanecia boquiaberta.
“Que figura ridícula essa pessoa”, Beatrix murmurou depois que

Retta partiu e a casa voltou ao silêncio.
Ousando defender a única amiga, Alma retrucou: “Sem dúvida ela

é ridícula, mãe. Mas creio que tenha um bom coração.”



“O coração dela pode ser ou não bom, Alma. Somente Deus pode
julgar essas coisas. Mas o rosto dela, sem dúvida nenhuma, é
absurdo. Ela parece capaz de moldá-lo a qualquer expressão,
menos a de inteligência.”

Retta voltou a White Acre logo no dia seguinte, cumprimentando
Beatrix Whittaker de boníssimo grado, como se a reprovação inicial
nunca tivesse acontecido. Levou até um ramalhete de flores para
Beatrix — colhidas do jardim de White Acre mesmo, em uma jogada
bastante audaciosa. Por milagre, Beatrix aceitou o ramalhete sem
dar um pio. Daquele dia em diante, Retta Snow teria permissão
para continuar sendo uma constante na propriedade.

Na opinião de Alma, desarmar Beatrix Whittaker tinha sido a
proeza mais esplêndida de Retta. Havia nisso quase um toque de
bruxaria. Ter acontecido tão rápido era ainda mais extraordinário.
De algum modo, em um único encontro breve e ousado, Retta dera
um jeito de cair nas graças da matriarca (ou cair em graças
suficientes) a ponto de agora ter carta branca para visitá-la sempre
que quisesse. Como ela tinha conseguido? Alma não sabia direito,
mas tinha suas teorias. Em primeiro lugar, era difícil conter Retta.
Além disso, Beatrix estava mais velha e mais frágil, e a essa altura
menos disposta a lutar até a morte por suas objeções. Talvez a mãe
de Alma já não pudesse medir forças com as Retta Snow do mundo.
Mas, acima de tudo, havia uma questão: a mãe de Alma podia até
não gostar de contrassensos, e definitivamente era uma mulher
difícil de bajular, mas Retta Snow não poderia ter tido ideia melhor
do que chamá-la de “o Salomão das mulheres”.

Talvez a menina não fosse tola como parecia.
Portanto, Retta permaneceu. Na verdade, no transcorrer do

outono de 1819, tornou-se comum Alma chegar ao escritório de
manhã cedo, pronta para trabalhar em um projeto de botânica, e
descobrir que Retta já estava lá — encolhida no divã antigo do
canto, olhando as ilustrações de moda do último número de Joy’s
Lady’s Book.

“Ah, olá, querida!”, Retta arrulhava, erguendo os olhos com
animação, como se tivessem um encontro marcado.



Com o passar do tempo, Alma já não se assustava mais com isso.
Retta não incomodava. Nunca tocava nos instrumentos científicos
(exceto os prismas, aos quais não resistia) e, quando Alma pedia:
“Pelo amor de Deus, querida, faça silêncio e me deixe calcular”,
Retta fazia silêncio e deixava Alma calcular. Na verdade, tornou-se
agradável para Alma ter uma companhia divertida, amistosa. Era
como ter um pássaro bonito numa gaiola no canto da sala, dando
uns arrulhos de vez em quando, enquanto Alma trabalhava.

Às vezes George Hawkes passava pelo escritório de Alma para
discutir as correções finais de um ou outro artigo científico, e ele
sempre parecia se espantar com a presença de Retta. George era
um homem muito inteligente e sério, e a tolice de Retta o deixava
com os nervos à flor da pele.

“E o que Alma e o sr. George Hawkes estão discutindo hoje?”,
Retta indagou num dia de novembro, quando se entediou com a
revista de retratos.

“Antóceros”, respondeu Alma.
“Ai, que nome horroroso. São animais, Alma?”
“Não, não são animais, querida”, ela explicou. “São plantas.”
“São comestíveis?”
“Só se você for uma gazela”, Alma disse, rindo. “Uma gazela bem

faminta, aliás.”
“Que adorável ser uma gazela”, Retta refletiu. “Mas não uma

gazela debaixo de chuva, o que seria triste e desconfortável. Fale
desses antóceros, senhor George Hawkes. Mas fale de um jeito que
uma pessoinha de cabeça oca como eu seja capaz de entender.”

Era injusto, já que George Hawkes só tinha um jeito de falar, que
era acadêmico e erudito, e não sob medida para pessoinhas de
cabeça oca.

“Bem, senhorita Snow”, ele começou, atabalhoado. “São uma de
nossas plantas menos sofisticadas…”

“Mas que indelicadeza do senhor dizer isso!”
“… e são autotróficas.”
“Que orgulho os pais devem sentir!”
“Bem… er”, George gaguejava. A essa altura já estava sem

palavras.



Então, Alma se intrometeu, por piedade a George. “Autotróficas,
Retta, significa que podem criar a própria comida.”

“Então acho que eu jamais poderia ser um antócero”, declarou
Retta, com um suspiro triste.

“Pouco provável!”, retrucou Alma. “Mas é capaz de você gostar
dos antóceros, se conhecê-los melhor. São muito bonitos sob o
microscópio.”

Retta fez um gesto desdenhoso. “Ah, eu nunca sei para onde
olhar no microscópio!”

“Para onde olhar?”, Alma riu, incrédula. “Retta... você olha
através do óculo!”

“Mas o óculo é tão limitante, e a visão das coisinhas minúsculas é
tão assustadora. Fico enjoada, como se estivesse em um barco. Já
sentiu enjoo, senhor George Hawkes, olhando através do
microscópio?”

Agoniado pela questão, George fitava o chão.
“Agora faça silêncio, Retta”, pediu Alma. “O senhor Hawkes e eu

precisamos nos concentrar.”
“Se você continuar a me pedir silêncio, Alma, terei de sair à

procura de Prudence e aborrecê-la enquanto ela pinta flores em
xícaras de chá e tenta me convencer a ser uma pessoa mais nobre.”

“Pois vá!”, Alma disse com bom humor.
“Francamente, vocês dois”, disse Retta, “eu não consigo entender

por que vocês sempre precisam trabalhar tanto. Mas se isso os
mantém afastados das galerias e das tavernas, imagino que não
cause danos permanentes…”

“Vá!”, pediu Alma, dando um empurrãozinho carinhoso em Retta.
Ela saiu trotando em seu estilo alegre, provocando um sorriso em
Alma e total confusão em George Hawkes.

“Devo confessar que não compreendo uma palavra do que ela
fala”, disse George, depois que Retta se foi.

“Não se preocupe, sr. Hawkes. A incompreensão é mútua.”
“Mas por que ela está sempre perto da senhorita, eu me

pergunto?”, George refletiu. “Ela está tentando se aprimorar por
meio de sua companhia?”



A face de Alma esquentou de prazer com tal elogio — feliz porque
George talvez acreditasse que sua companhia fosse uma influência
edificante —, mas disse apenas: “É impossível saber ao certo os
motivos da srta. Snow, sr. Hawkes. Quem sabe? Talvez ela esteja
tentando me aprimorar.”

Na época do Natal, Retta Snow já havia construído uma amizade
tão boa com Alma e Prudence que convidava as meninas Whittaker
para almoços na propriedade de sua família — afastando Alma da
pesquisa em botânica e Prudence de quaisquer atividades com que
ela ocupasse seu tempo.

Os almoços na casa de Retta eram eventos absurdos, condizentes
com sua natureza absurda. Eram compêndios de gelos, doces e
brindes, supervisionados (se é que dava para chamar de
supervisão) pela adorável mas incompetente governanta inglesa de
Retta. Nunca escutavam conversas de valor ou substância naquela
casa, mas Retta estava sempre pronta para qualquer coisa boba,
divertida ou esportiva. Conseguiu até convencer Alma e Prudence a
entrar em jogos tolos de salão com ela — jogos destinados a
crianças bem mais novas, como animal, vegetal ou mineral, cabra-
cega, ou, o melhor de todos, orador mudo. Era tudo de uma tolice
tenebrosa, mas também muito divertido. O fato era que Alma e
Prudence nunca tinham brincado — nem juntas, nem sozinhas, nem
com outras crianças. Até então, Alma nunca tinha sequer entendido
exatamente o que era brincar.

Mas brincar era a única coisa que Retta Snow fazia. Seu
passatempo predileto era ler em voz alta as notícias de acidentes
nos periódicos locais para a diversão de Alma e Prudence. Era um
ato indefensável, porém cômico. Retta usava lenços, chapéus e
sotaques estrangeiros, e interpretava as cenas mais aterradoras
dos acidentes: bebês caindo em lareiras, trabalhadores decapitados
pela queda de galhos, mães de cinco filhos atiradas de carruagens
em fossos cheios de água (se afogando de cabeça para baixo, botas
suspensas no ar, e os filhos vendo sem poder fazer nada, aos gritos
de terror).



“Isso não deveria servir de diversão!”, Prudence protestava, mas
Retta não parava até que ficassem sem fôlego de tanto gargalhar.
Havia momentos em que Retta tinha ataques de riso tão fortes,
aliás, que não conseguia se controlar. Perdia totalmente o domínio
do próprio temperamento, excessivamente arrebatada por um
frenesi ruidoso de júbilo. Vez por outra, ela até rolava no chão, o
que era preocupante. Nessas ocasiões, parecia que Retta era
movida por, ou tomada por, alguma entidade demoníaca externa.
Gargalhava até começar a respirar em arfadas longas, ruidosas, e o
semblante era turvado por algo muito semelhante ao medo.
Quando Alma e Prudence estavam prestes a ficar bastante
preocupadas com ela, Retta readquiria o domínio de seus sentidos.
Levantava-se do chão, enxugava a testa e exclamava: “Graças aos
céus que temos a terra! Do contrário, onde nos sentaríamos?”

Retta Snow era a senhorita mais esquisitinha da Filadélfia, mas
tinha um papel especial na vida de Alma, e na de Prudence
também, ao que constava. Quando as três se reuniam, Alma se
sentia uma garota praticamente normal, e ela nunca havia se
sentido assim. Rindo com a amiga e a irmã, podia fingir que era
uma jovem qualquer da Filadélfia, e não a Alma Whittaker da
propriedade de White Acre — não uma moça rica, preocupada, alta
e feiosa cheia de erudição e idiomas, com umas dezenas de artigos
acadêmicos de sua autoria já publicados e uma orgia romana de
imagens eróticas chocantes vagando pela mente. Tudo isso se
dissipava na presença de Retta, e Alma podia ser uma simples
garota comendo torta com merengue e dando risada de uma
canção boba.

Além disso, Retta era a única pessoa no mundo que fazia
Prudence rir, e isso era um milagre. A transformação que a risada
causava em Prudence era extraordinária: ela passava de joia gélida
a uma doce colegial. Nesses momentos, Alma tinha a impressão de
que Prudence também poderia ser uma moça comum, e dava
abraços espontâneos na irmã, deleitando-se com sua companhia.

Infelizmente, contudo, essa proximidade entre Alma e Prudence
só existia quando Retta estava presente. No instante em que Alma
e Prudence saíam da propriedade dos Snow para caminhar juntas



até White Acre, as duas irmãs voltavam ao silêncio mais uma vez.
Alma sempre esperava que aprendessem a manter a ligação
afetuosa após se afastarem de Retta, mas era em vão. Qualquer
tentativa de se referir, na longa caminhada até a casa, a uma das
piadas ou gracejos da tarde não dava em nada além de falta de
jeito, acanhamento, constrangimento.

Durante uma dessas voltas para casa, em fevereiro de 1820,
Alma — animada e incentivada pelas travessuras do dia — correu o
risco. Teve a audácia de mencionar sua afeição por George Hawkes
outra vez. Em termos específicos, Alma revelou a Prudence que
uma vez George a chamara de microscopista brilhante e que isso a
agradara enormemente. Alma confessou: “Eu gostaria de ter um
marido como George Hawkes um dia — um homem bom, que apoia
meus esforços, e por quem eu tenha admiração.”

Após um longo silêncio em que Prudence não se pronunciou,
Alma insistiu: “Penso nele o tempo inteiro, Prudence. Às vezes até
me imagino… o abraçando.”

Era uma declaração ousada, mas não era isso que irmãs normais
faziam? Por toda a Filadélfia, não havia meninas normais falando
com as irmãs sobre os pretendentes que desejavam? Não
expunham as esperanças de seus corações? Não esboçavam sonhos
acerca dos futuros maridos?

Mas a tentativa de proximidade de Alma não surtiu efeito.
Prudence respondeu apenas “Entendo” e não acrescentou mais

nada à discussão. Percorreram o resto do caminho até White Acre
no mutismo habitual. Alma voltou ao escritório para terminar o
trabalho que Retta havia interrompido naquela manhã, e Prudence
simplesmente sumiu, como tendia a acontecer, para cumprir tarefas
desconhecidas.

Alma nunca mais tentou fazer outra confissão dessas à irmã.
Qualquer que fosse a fresta misteriosa que Retta abria à força entre
Alma e Prudence, essa fresta se fechava com firmeza de novo —
como sempre — assim que as irmãs ficavam a sós. Era algo
impossível de remediar. Às vezes, entretanto, Alma achava
inevitável imaginar como seria a vida caso Retta fosse irmã delas —
a caçula, a terceira filha, mimada e boba, capaz de desarmar



qualquer um e provocar em todos um estado de ternura e afeição.
Oxalá Retta tivesse sido uma Whittaker, pensou Alma, em vez de
uma Snow! Talvez tudo fosse diferente. Talvez Alma e Prudence,
sob tal circunstância, tivessem aprendido a ser confidentes,
companheiras, amigas… irmãs!

Foi um pensamento que deixou Alma cheia de tristeza, mas não
havia nada que pudesse fazer. As coisas só podiam ser o que eram,
como a mãe lhe ensinara muitas vezes.

Quanto às coisas que não poderiam ser mudadas, elas
precisavam ser suportadas estoicamente.



Capítulo dez

Já era final de julho de 1820.
Os Estados Unidos da América estavam em recessão econômica,

o primeiro período de declínio em sua curta história, e Henry
Whittaker, para variar, não atravessava um ano esplêndido no
comércio. Não que passasse por dificuldades — de forma nenhuma
—, mas sentia um clima de pressão incomum. O mercado de
plantas tropicais exóticas estava saturado na Filadélfia, e os
europeus já estavam cansados dos artigos botânicos exportados da
América. O pior era que aparentemente todos os quacres da cidade
na época estavam abrindo um dispensário medicinal próprio e
manufaturando os próprios comprimidos, pomadas e unguentos.
Nenhum rival havia superado a popularidade dos produtos Garrick &
Whittaker, mas isso poderia acontecer em breve.

Henry ansiava pelo conselho da esposa acerca de tudo isso, mas
Beatrix passara o ano inteiro indisposta. Sofria ataques de tontura,
e com o verão tão quente e desconfortável sua condição piorou.
Sua capacidade produtiva diminuía e estava sempre ofegante.
Nunca reclamava e tentava manter o ritmo de trabalho, mas não
estava bem de saúde e se recusava a consultar um médico. Não
acreditava em médicos, farmacêuticos ou remédios — uma ironia,
dado o ramo da família.

A saúde de Henry também não ia muito bem. Já estava com
sessenta anos. Seus surtos das velhas moléstias tropicais duravam
mais tempo nessa época. Agora era mais complicado planejar os
jantares, já que era impossível ter certeza se Henry e Beatrix
estariam em condições de receber convidados. Isso deixava Henry



zangado e entediado, e sua ira tornava tudo mais difícil em White
Acre. Seus acessos de raiva eram cada vez mais cáusticos. Alguém
vai ter que pagar! O filho daquele canalha está perdido! Faço
questão de acabar com ele! As criadas se abaixavam pelos cantos e
se escondiam sempre que percebiam que ele se aproximava.

Também havia más notícias vindas da Europa. O agente
internacional e emissário de Henry, Dick Yancey — o homem alto de
Yorkshire que tanto assustava Alma quando ela era pequena —,
tinha aparecido recentemente em White Acre com uma informação
assaz inquietante: fazia pouco tempo, dois químicos de Paris
conseguiram isolar a substância que chamavam de “quinina”,
encontrada na casca da cinchona. Alegavam que esse composto era
o misterioso ingrediente da casca jesuíta tão eficaz no tratamento
de malária. Com esse dado em mãos, em breve químicos franceses
poderiam manufaturar um produto melhor a partir da casca — um
produto de grãos mais finos, mais potente, mais eficaz. Seria fácil
minarem para sempre o domínio de Henry sobre o mercado da
febre.

Henry censurava a si mesmo (e também censurava um pouco
Dick Yancey) por não ter previsto que isso aconteceria. “Nós é que
devíamos ter feito essa descoberta!”, disse Henry. Mas química não
era seu ramo. Ele era um arboricultor incomparável, um
comerciante implacável e um inovador brilhante, mas, por mais que
tentasse, não conseguia se manter a par dos mínimos avanços
científicos que aconteciam no mundo. O conhecimento progredia
rápido demais para ele. Outro francês havia patenteado
recentemente uma máquina calculadora matemática chamada
“aritmômetro”, que fazia divisões longas por conta própria. Um
médico dinamarquês acabara de anunciar que existia uma relação
entre eletricidade e magnetismo, e Henry nem sequer entendia do
que ele estava falando.

Em suma, havia diversas invenções novas na época e diversas
ideias novas, todas muito complexas e amplas. Não dava mais para
ser especialista em generalidades, criando um delicioso pudim de
lucro em vários tipos de ramos. Isso bastava para que Henry
Whittaker se sentisse velho.



Mas tampouco tudo ia mal. Dick Yancey levou a Henry uma
incrível notícia durante sua visita: sir Joseph Banks tinha morrido.

Aquela figura intimidante, que outrora era o homem mais belo da
Europa, que era querido por reis, que dera a volta ao mundo, que
dormira com rainhas pagãs em praias abertas, que apresentara
milhares de espécies botânicas à Inglaterra e que mandara o jovem
Henry ao mundo para se transformar em Henry Whittaker — esse
mesmo homem estava morto.

Morto e apodrecendo em uma cripta em algum lugar de Heston.
Alma, que estava no escritório do pai copiando cartas quando

Dick Yancey chegou e deu a notícia, arfou de susto e declarou: “Que
descanse na paz de Deus.”

“Que Deus o amaldiçoe”, corrigiu Henry. “Ele tentou me arruinar,
mas eu o superei.”

Sem sombra de dúvida, Henry parecia ter superado sir Joseph
Banks. No mínimo, ele o havia alcançado. Apesar das humilhações
danosas de Banks tantos anos antes, Henry havia prosperado além
de todas as expectativas. Não tinha apenas saído vitorioso no
comércio de cinchona, mas também mantido negócios em todos os
cantos do mundo. Adquirira renome. Quase todos os vizinhos lhe
deviam dinheiro. Senadores, donos de navios e mercadores de
todos os ramos buscavam sua bênção e almejavam seu apoio.

No decorrer das últimas três décadas, Henry tinha criado estufas
no oeste da Filadélfia que faziam frente a tudo o que existia em
Kew. Induzira espécies de orquídeas, que Banks nunca tinha
conseguido cultivar à margem do Tâmisa, a florir em White Acre.
Quando Henry soube que Banks tinha adquirido uma tartaruga de
cento e oitenta quilos para o zoológico de Kew, encomendou logo
um par delas para White Acre, obtidas no Galápagos e entregues
pessoalmente pelo incansável Dick Yancey. Henry tinha dado conta
até de transportar as vitórias-régias da Amazônia a White Acre —
vitórias-régias tão grandes e fortes que aguentavam uma criança de
pé —, enquanto Banks, à época de sua morte, nunca tinha sequer
visto uma vitória-régia.

Além disso, Henry conseguira viver sua vida com uma opulência
maior que a de Banks. Criara para si uma propriedade bem mais



ampla e mais imponente na América do que qualquer casa que
Banks tivesse habitado na Inglaterra. Sua mansão reluzia na
montanha como um sinal de fogo colossal, jogando sua luz
impressionante sobre a cidade inteira da Filadélfia.

Fazia muitos anos que Henry até se vestia como sir Joseph
Banks. Nunca se esquecera do deslumbramento que aquelas
vestimentas lhe causaram quando menino, e fizera questão — ao
longo do curso de sua vida como homem abastado — de não só
imitar como sobrepujar o guarda-roupa de Banks. Em consequência,
em 1820, Henry ainda usava um estilo de roupa bastante fora de
moda. Quando todos os homens da América já haviam adotado há
muito tempo calças simples, Henry continuava usando meias de
seda e calções, perucas brancas esmeradas com tranças compridas,
sapatos com fivelas prateadas reluzentes, paletós de punhos
afunilados, camisas com franzidos grandes e coletes brocados em
tons fortes de lavanda e esmeralda.

Vestido dessa maneira nobre, porém antiquada, Henry era um
sujeito peculiar caminhando pela Filadélfia com sua elegância
georgiana colorida. Havia sido acusado de parecer uma exposição
de figuras de cera das galerias do Peale, mas não dava importância.
Era exatamente essa a aparência que desejava — exatamente
como sir Joseph Banks na primeira vez que surgira diante dele no
escritório de Kew, em 1776, quando Henry, o ladrão (magro,
faminto e ambicioso), foi intimado a se apresentar a Banks, o
explorador (belo, elegante e suntuoso).

Mas agora Banks estava morto. Era um baronete morto, claro,
mas estava morto. Enquanto Henry Whittaker — o menino nascido
na pobreza, o imperador bem-vestido da botânica americana —
estava vivo e próspero. Sim, sua perna doía, e a esposa estava
doente, e os franceses o estavam alcançando no ramo da malária, e
os bancos americanos faliam à sua volta, e tinha um armário cheio
de perucas envelhecidas, e nunca tivera um filho — mas, por Deus,
Henry Whittaker enfim havia derrotado sir Joseph Banks.

Instruíra Alma a descer até a adega e pegar para ele a melhor
garrafa de rum que tivesse, para fins comemorativos.

“Traga duas”, ele pediu depois de pensar melhor.



“Talvez seja melhor não beber em excesso esta noite”, Alma
advertiu com cautela. Ele tinha se recuperado de uma febre havia
pouco tempo e ela não estava gostando da expressão no rosto do
pai. Era uma expressão de distorção emocional aterradora.

“Vamos beber o quanto a gente quiser esta noite, meu velho
amigo”, Henry declarou a Dick Yancey, como se Alma não tivesse
dito nada.

“Mais do que a gente quiser”, disse Yancey, lançando para Alma
um olhar de censura que provocou calafrios. Céus, ela realmente
não gostava nem um pouco daquele homem, embora o pai lhe
tivesse grande admiração. Dick Yancey, o pai tinha dito a Alma uma
vez, em um tom muito orgulhoso, era um camarada útil de se ter
por perto na hora de apaziguar discussões, já que não as
apaziguava com palavras, mas com facas. Os dois tinham se
conhecido na doca de Sulawesi em 1788, quando Henry viu Yancey
convencer dois oficiais da Marinha britânica a serem corteses sem
dizer nem uma palavra. Henry o contratara imediatamente como
agente e mandante, e os dois vinham saqueando o mundo juntos
desde então.

Alma sempre teve pavor de Dick Yancey. Todo mundo tinha. Até
Henry chamava Dick de “crocodilo treinado”, e uma vez dissera: “É
difícil saber o que é mais perigoso — um crocodilo treinado ou um
crocodilo selvagem. De uma forma ou de outra, não deixaria minha
mão na boca do bicho por muito tempo. Deus o abençoe.”

Mesmo quando pequena, Alma compreendia instintivamente que
existiam dois tipos de homens calados no mundo: um era dócil e
respeitoso; o outro era Dick Yancey. Seus olhos eram um par de
tubarões que circulavam devagar, e agora que encarava Alma,
esses olhos diziam claramente: “Traga o rum.”

Portanto, Alma desceu à adega e, obediente, pegou o rum —
duas garrafas cheias, uma para cada homem. Em seguida foi para a
cocheira, a fim de desaparecer mergulhando no trabalho e fugir da
embriaguez que estava por vir. Muito depois da meia-noite,
adormeceu no divã, apesar do desconforto, em vez de voltar para
casa. Despertou ao amanhecer e cruzou o jardim grego para tomar
o café da manhã no casarão. Ao se aproximar da casa, no entanto,



ouviu que o pai e Dick Yancey ainda estavam acordados. Entoavam
canções de marinheiros em alto e bom som. Fazia três décadas que
Henry não atravessava o mar, mas ainda sabia todas as letras.

Alma parou na entrada, encostou-se à porta e prestou atenção. A
voz do pai, ecoando pela mansão sob a luz cinza da manhã, soava
infeliz, lúgubre e fatigada. Soava como um fantasma de um oceano
longínquo.

Menos de duas semanas depois, na manhã do dia 10 de agosto de
1820, Beatrix Whittaker caiu da escadaria de White Acre.

Acordou cedo naquela manhã e devia estar se sentindo bem, pois
pensou em trabalhar um pouco no jardim. Pusera os velhos sapatos
de couro de jardinagem, prendera o cabelo na rígida touca
holandesa e desceu a escadaria para ir ao trabalho. Porém, os
degraus da escada tinham sido encerados na véspera e a sola dos
sapatos de couro de Beatrix era muito lisa. Ela tombou para a
frente.

Alma já estava no escritório da cocheira, trabalhando firme na
edição de um artigo para a Botanica Americana sobre as cavidades
carnívoras da utriculária, quando viu Hanneke de Groot correndo ao
seu encontro pelo jardim grego. O primeiro pensamento de Alma foi
sobre a comicidade de ver a velha governanta correndo — saias
esvoaçando e braços dardejando, o rosto vermelho e tenso. Era
como assistir a um barril gigante de cerveja, envolto em um
vestido, saltitar e rolar pelo gramado. Quase deu uma gargalhada.
No segundo seguinte, entretanto, Alma caiu em si. Era óbvio que
Hanneke estava assustada, e não era uma mulher propensa a se
assustar. Algo tenebroso devia ter acontecido.

Alma pensou: Meu pai morreu.
Pôs a mão no coração. Por favor, não. Por favor, meu pai não.
Agora Hanneke estava à porta, olhos arregalados e confusos,

tentando recobrar o fôlego. A governanta engasgou, engoliu e
soltou: “Je moeder is dood.”

Sua mãe morreu.



Os criados haviam carregado Beatrix de volta para o quarto e a
colocado deitada na cama. Alma quase teve medo de entrar:
raramente tivera permissão para entrar no quarto da mãe. Via o
rosto da mãe ficando cinza. Uma contusão surgia na testa e os
lábios estavam rachados e ensanguentados. A pele estava fria.
Criados rodeavam a cama. Uma das criadas segurava um espelho
sob o nariz de Beatrix, buscando algum sinal de respiração.

“Cadê o meu pai?”, indagou Alma.
“Ainda está dormindo”, respondeu uma criada.
“Não o acorde”, ordenou Alma. “Hanneke, afrouxe o espartilho

dela.”
Beatrix sempre usara o espartilho bem justo — respeitável, firme,

sufocantemente justo. Viraram o corpo de lado e Hanneke desfez o
laço. Ainda assim, Beatrix não respirou.

Alma virou-se para um dos criados mais jovens — um garoto que
parecia ser capaz de correr bem rápido.

“Me traga sal volatile”, ela pediu.
Ele a fitava com o rosto inexpressivo.
Alma percebeu que, devido à pressa e agitação, havia usado

latim com o menino. Ela se corrigiu. “Me traga carbonato de
amônio.”

De novo, o olhar inexpressivo. Alma se virou e olhou todas as
pessoas que estavam no quarto. Só viu semblantes confusos.
Ninguém sabia do que ela estava falando. Não estava usando as
palavras certas. Vasculhou a mente. Tentou outra vez.

“Me traga preparação de raspas de corno de veado”, ela pediu.
Mas, não, esse termo também não era familiar — pelo menos

para aquelas pessoas. Raspas de corno de veado era um
tratamento arcaico, algo que somente um erudito conheceria.
Fechou bem os olhos e procurou o nome mais reconhecível para o
que queria. Como o povo chama isso? Plínio, o Velho, chamava de
hammoniacus sal. Alquimistas do século XIII o usavam o tempo
inteiro. Mas fazer referência a Plínio não ajudaria numa hora
dessas, e a alquimia do século XIII não era de grande valia para
ninguém naquele quarto. Alma xingou a própria mente de lixeira de



línguas mortas e detalhes imprestáveis. Estava perdendo um tempo
precioso.

Por fim, se lembrou. Abriu os olhos e vociferou uma ordem que
funcionou: “Sal de cheirar!”, ela berrou. “Vai! Procura! Traz para
mim!”

Rapidamente os sais foram entregues e ministrados. O tempo
que levaram para achá-los foi menor do que o tempo que Alma
levou para nomeá-los.

Alma pôs os sais debaixo do nariz da mãe. Com um ofego úmido,
rouco, Beatrix tomou fôlego. O círculo de criadas e serviçais emitiu
vários balidos e suspiros chocados, e uma mulher gritou: “Louvado
seja o Senhor!”

Portanto, Beatrix não morreu, mas ficou a semana seguinte
inconsciente. Alma e Prudence se revezavam à beira da cama,
velando a mãe ao longo dos dias e das longas noites. Na primeira
noite, Beatrix vomitou enquanto dormia e Alma a limpou. Também
limpou a urina e os dejetos torpes.

Alma nunca tinha visto o corpo da mãe — não além do rosto, do
pescoço, das mãos —, mas, ao banhar a figura inanimada na cama,
percebeu que ambos os seios estavam deformados por vários
caroços duros. Tumores. Grandes. Um dos tumores havia ulcerado
através da pele e eliminava um fluido escuro. Tal visão provocou
em Alma a sensação de que ela mesma desabaria para a frente. O
nome que se dava a isso lhe ocorreu em grego: Karkinos. O
caranguejo. Câncer. Era provável que Beatrix já estivesse doente
havia muito tempo. Devia estar enfrentando um tormento por
meses, se não anos. Nunca reclamara. Simplesmente pedia licença
para se retirar da mesa nos dias em que o sofrimento era
insuportável e afirmava que aquilo era apenas uma vertigem
normal.

Hanneke de Groot mal dormiu durante aquela semana, pois
levava compressas e sopas a altas horas. Hanneke enrolava panos
limpos e umedecidos em torno da cabeça de Beatrix, cuidava do
seio ulcerado, providenciava pão com manteiga para as meninas,
tentava enfiar líquidos pelos lábios rachados de Beatrix. Para sua
vergonha, Alma às vezes ficava inquieta ao lado da mãe, mas



Hanneke cumpria todos os deveres do tratamento sem perder a
paciência. Beatrix e Hanneke estiveram juntas a vida inteira.
Tinham crescido lado a lado nos jardins botânicos de Amsterdã.
Tinham viajado juntas no navio que partira da Holanda. Ambas
deixaram as famílias para trás para navegar até a Filadélfia, sendo
que nunca mais veriam os pais e irmãos. Em certos momentos,
Hanneke chorava pela patroa e orava em holandês. Alma não
chorava nem orava. Prudence também não — não sob as vistas de
alguém.

Henry não escondia sua raiva ao entrar e sair do quarto a
qualquer hora do dia, devastado e inquieto. Ele não ajudava. Era
muito mais fácil quando não estava por perto. Ele se sentava ao
lado da esposa por somente uns instantes antes de lamentar “Ai, eu
não aguento!” e se retirar do quarto com um temporal de
xingamentos. Tornou-se desalinhado, mas Alma não tinha muito
tempo para ele. Via a mãe definhar debaixo dos refinados lençóis
flamengos. Não se tratava mais da formidável Beatrix van Devender
Whittaker: era um objeto desgraçado e inanimado, tomado por
fedor e melancólico graças à decadência. Após cinco dias, Beatrix
foi acometida pela supressão total da urina. O abdômen ficou
inchado, duro e quente. Agora não conseguiria mais viver por muito
tempo.

Um médico apareceu, enviado pelo farmacêutico James Garrick,
mas Alma o dispensou. De nada serviria sangrar e usar ventosas na
mãe a esta altura. Então Alma mandou um recado de volta ao sr.
Garrick, pedindo que ele preparasse uma solução de ópio líquido
que pudesse pingar na boca da mãe de hora em hora.

Na sétima noite, Alma dormia na própria cama quando Prudence
— que ficara na cabeceira da cama de Beatrix — entrou e acordou-a
com um toque no ombro.

“Ela está falando”, anunciou Prudence.
Alma balançou a cabeça, tentando entender onde estava. Piscou

diante da vela de Prudence. Quem estava falando? Estava
sonhando com cascos de cavalo e animais alados. Balançou a
cabeça de novo, se localizou, lembrou.

“O que é que ela está falando?”, indagou Alma.



“Ela pediu que eu saísse do quarto”, Prudence contou sem
emoção. “Pediu para falar com você.”

Alma jogou um xale sobre os ombros.
“Agora é você quem dorme”, ela disse a Prudence e levou a vela

para o quarto da mãe.
Os olhos de Beatrix estavam abertos. Um deles estava rajado de

sangue. Este não se mexia. O outro se movia pelo rosto de Alma,
procurando, rastreando cuidadosamente.

“Mãe”, Alma disse e olhou ao redor em busca de algo que Beatrix
pudesse beber. Havia uma xícara de chá frio na mesa de cabeceira,
um vestígio da última vigília de Prudence. Beatrix não iria querer
chá inglês estragado, nem mesmo no leito de morte. Porém, era só
o que havia para beber. Alma levou a xícara aos lábios secos da
mãe. Beatrix bebericou e, como não podia deixar de ser, franziu a
testa.

“Eu trago café”, Alma se desculpou.
Beatrix fez que não, mas muito de leve.
“O que você quer que eu traga?”, Alma indagou.
Não houve resposta.
“Você quer a Hanneke?”
Beatrix não parecia escutar, portanto Alma repetiu a pergunta,

dessa vez em holandês.
“Zal ik Hanneke roepen?”
Beatrix fechou os olhos.
“Zal ik Henry roepen?”
Não houve reação.
Alma pegou a mão da mãe, fria e pequena. Nunca tinham se

dado as mãos. Ela esperou. Beatrix não abriu os olhos. Alma estava
quase cochilando quando a mãe se pronunciou, em inglês.

“Alma.”
“Sim, mãe.”
“Nunca abandone.”
“Não vou te abandonar.”
Mas Beatrix fez que não. Não era disso que estava falando. Mais

uma vez, fechou os olhos. De novo, Alma esperou, dominada pela
exaustão naquele quarto escuro tomado pela morte. Demorou



muito tempo para que Beatrix achasse forças para fazer a
declaração completa.

“Nunca abandone o seu pai.”
O que Alma poderia dizer? O que se promete a uma mulher no

leito de morte? Principalmente se a mulher é a própria mãe?
Promete-se qualquer coisa.

“Nunca o abandonarei”, disse Alma.
Beatrix tornou a examinar o rosto de Alma com o olho bom, como

se avaliasse a sinceridade do juramento. Nitidamente satisfeita,
fechou os olhos de novo.

Alma deu à mãe mais uma gota de ópio. A respiração de Beatrix
estava bem curta a esta altura e sua pele estava fria. Alma tinha
certeza de que a mãe já havia falado suas últimas palavras, mas,
quase duas horas depois, quando Alma estava adormecida na
poltrona, ela ouviu uma tosse murmurada e acordou no susto.
Imaginou que Beatrix estivesse engasgada, mas só tentava se
pronunciar outra vez. Mais uma vez, Alma umedeceu os lábios de
Beatrix com o odiado chá.

Beatrix declarou: “Minha cabeça gira.”
Alma respondeu: “Vou chamar a Hanneke para ela te olhar.”
Surpreendentemente, Beatrix sorriu. “Não”, ela pediu. “Het is

fijn.”
É agradável.
Então Beatrix Whittaker fechou os olhos e — como se por decisão

própria — morreu.

Na manhã seguinte, Alma, Prudence e Hanneke trabalharam em
equipe para limpar e vestir o corpo, embrulhá-lo na mortalha e
prepará-lo para o enterro. Foi uma tarefa silenciosa, triste.

Não puseram o corpo na sala para que fosse visto, apesar do
costume local. Beatrix não iria querer ser vista, e Henry não queria
ver o cadáver da esposa. Ele não aguentava, explicou. Além do
mais, num clima tão quente um enterro rápido era o procedimento
mais sensato e higiênico. O corpo de Beatrix já estava apodrecendo
antes de sua morte, e agora todos temiam uma decomposição



violenta. Hanneke mandou um dos carpinteiros de White Acre fazer
um caixão ligeiro e simples. As três mulheres espalharam sachês de
lavanda pelos sudários a fim de retardar o fedor, e assim que o
caixão ficou pronto, o corpo de Beatrix foi colocado em uma carroça
e levado à igreja, onde seria guardado no porão frio até o funeral.
Alma, Prudence e Hanneke enrolaram faixas de crepe preto que
representavam o luto em torno dos braços. Usariam a faixa ao
longo de seis meses. A justeza do material em volta do braço fazia
com que Alma se sentisse uma árvore amarrada.

Na tarde do funeral, caminharam atrás da carroça, seguindo o
caixão até o cemitério da luterana sueca. O enterro foi breve,
simples, eficiente e digno. Menos de uma dúzia de pessoas
estiveram presentes. James Garrick, o farmacêutico, comparecera.
Tossiu de forma pavorosa a cerimônia inteira. Seus pulmões foram
destruídos, Alma sabia, pelos anos de trabalho com a jalapa
pulverizada que o enriquecera. Dick Yancey também estava lá, sua
careca reluzindo ao sol como uma arma. George Hawkes estava
presente, e Alma queria ter podido se jogar em seus braços. Para a
surpresa de Alma, seu antigo e pálido preceptor Arthur Dixon
também compareceu. Ela não imaginava como o sr. Dixon ficara
sabendo da morte de Beatrix, e nunca tinha se dado conta da
afeição que ele nutria pela ex-patroa, mas ficou comovida por sua
presença e lhe disse isso. Retta Snow também estava lá. Retta ficou
entre Alma e Prudence, segurando a mão das duas, e manteve um
silêncio atípico. Na verdade, Retta foi quase tão estoica quanto uma
Whittaker naquele dia, para ser justo.

Não houve lágrimas da parte de ninguém, nem Beatrix gostaria
que houvesse. Do nascimento à morte, ela sempre ensinara que as
pessoas deviam emanar credibilidade, paciência e controle. Teria
sido uma pena se agora, após uma vida inteira de dignidade dessa
mulher, a situação resvalasse para o sentimentalismo no último
instante. Tampouco, depois do funeral, haveria uma recepção em
White Acre, para beberem limonada e dividirem lembranças e
consolação. Beatrix não gostaria de nada disso. Alma sabia que a
mãe sempre admirara as instruções que Lineu — o pai da



taxonomia botânica — dera à família sobre a organização de seu
funeral: “Não divirta ninguém e não aceite condolências.”

O caixão foi baixado em uma cova de barro fresco. O pastor
luterano discursou. Liturgia, litania, o Credo apostólico — tudo
passou rapidamente. Não houve panegírico, pois não era um
costume luterano, mas um sermão, familiar e austero. Alma tentou
prestar atenção, mas o pastor falava em um tom monótono que ela
se sentia entorpecida, e apenas trechos do sermão chegavam a
seus ouvidos. O pecado é inato, ela escutou. A graça é um mistério
legado por Deus. A graça não pode ser conquistada, nem
esbanjada, nem acumulada, nem subtraída. A graça é rara.
Ninguém sabe quem a tem. Somos batizados para a morte. Nós o
louvamos.

O sol quente de verão, se pondo, queimava cruelmente o rosto
de Alma. Todos semicerravam os olhos, incomodados. Henry
Whittaker estava entorpecido e desnorteado. Seu único pedido foi o
seguinte: depois que o caixão estivesse na cova, queria que
cobrissem a tampa com palha. Queria ter certeza de que, quando
as primeiras pazadas de terra caíssem no caixão da esposa, o
terrível som fosse abafado.



Capítulo onze

Alma Whittaker, vinte anos de idade, era agora a patroa da
propriedade de White Acre.

Ela imergiu no antigo papel da mãe como se tivesse sido
preparada a vida inteira para assumi-lo — o que, de certa forma,
era verdade.

No dia seguinte ao funeral de Beatrix, Alma entrou no escritório
do pai e começou a examinar pilhas de documentos e cartas
acumulados, decidida a cumprir imediatamente todas as tarefas
que Beatrix costumava realizar. Para sua crescente aflição, Alma
percebeu que boa parte das atividades importantes de White Acre
— contabilidade, emissão de faturas, correspondência — tinha sido
abandonada nos últimos meses, até mesmo no último ano, à
medida que a saúde de Beatrix se deteriorava. Alma praguejou
contra si mesma por não ter se dado conta disso antes. A
escrivaninha de Henry sempre foi uma bagunça de papéis
essenciais misturados ao amontoado de inutilidades, mas Alma não
imaginava a gravidade com que a desordem crescera até investigar
o escritório a fundo.

Foi isto o que ela encontrou: pilhas de documentos importantes
que se derramavam da escrivaninha de Henry nos últimos meses e
se acumulavam no chão, numa espécie de estrato geológico. Para
seu horror, havia mais caixas de papéis desarrumados escondidas
nos armários do escritório. Em suas escavações iniciais, Alma
descobriu contas que não eram pagas desde maio passado, folhas
de pagamento que não eram computadas e cartas — um lamaçal
grosso de cartas! — de construtores que aguardavam ordens, de



sócios com perguntas urgentes, de coletores de além-mar, de
advogados, da Agência de Patenteamento, de jardins botânicos do
mundo inteiro e de diversos diretores de museus. Se Alma soubesse
antes que tanta correspondência era ignorada, teria cuidado do
assunto há meses. Agora a situação era quase uma crise. Naquele
exato instante, um navio cheio de artigos botânicos da marca
Whittaker estava parado no porto da Filadélfia, acumulando taxas
altas de atracação, impossibilitado de esvaziar sua carga porque o
capitão não havia sido remunerado.

O pior era que misturado a todo o trabalho urgente havia
detalhezinhos absurdos, perdas de tempo, montes de baboseira
pura. Havia um bilhete praticamente ilegível de uma mulher do
oeste da Filadélfia, dizendo que seu bebê tinha acabado de engolir
um alfinete e a mãe temia que a criança morresse — será que
alguém em White Acre poderia lhe dizer o que fazer? A viúva de um
naturalista que trabalhara para Henry quinze anos atrás, na
Antígua, alegava desamparo e exigia pensão. Havia um bilhete
antigo do chefe de paisagismo de White Acre a respeito de um
jardineiro que tinha de ser despedido imediatamente por ter
recebido várias moças no quarto após o expediente com um
banquete de melancia e rum.

Era desse tipo de coisa que a mãe sempre cuidara, além de tudo
o mais? Alfinetes engolidos? Viúvas desconsoladas? Melancia e rum?

Alma não via outra opção que não limpar o estábulo de Augias,
papel a papel. Persuadiu o pai a se sentar a seu lado e ajudá-la a
entender o que vários itens poderiam significar, e se este ou aquele
processo jurídico tinha de ser levado a sério, ou por que o preço da
salsaparrilha subira tanto no último ano. Nenhum dos dois
conseguia traduzir por completo o sistema de contabilidade tripla,
codificado e vagamente italiano de Beatrix, porém Alma era melhor
em matemática, então conseguiu decifrar os livros da melhor forma
possível, ao mesmo tempo que criava um método mais simples
para uso futuro. Alma designou Prudence para redigir folhas e mais
folhas de correspondências gentis, enquanto Henry — fazendo
muitas reclamações estrondosas — ditava a essência das
informações mais vitais.



Alma viveu o luto pela morte da mãe? Era difícil saber. Não teve
tempo para isso. Foi enterrada em um pantanal de trabalho e
frustração, e essa sensação não era totalmente distinguível da
tristeza em si. Estava cansada e assoberbada. Tinha horas que
tirava os olhos das tarefas para fazer uma pergunta à mãe —
olhando para a poltrona onde Beatrix sempre se sentava — e se
assustava com o vazio que havia ali. Era como olhar para uma
mancha na parede onde um relógio estivera pendurado por muitos
anos e ver apenas um espaço vago. Não conseguia se adestrar a
não olhar: o vazio a assustava toda vez.

Porém Alma também estava zangada com a mãe. À medida que
folheava meses de documentos confusos, se perguntava por que
Beatrix — sabendo-se tão doente — não tinha recrutado alguém
para auxiliá-la mais de um ano antes. Por que botara documentos
dentro de caixas e guardara nos armários, em vez de procurar
ajuda? Por que Beatrix nunca ensinara a ninguém seu complexo
sistema de contabilidade, ou, no mínimo, dissera a alguém onde
achar a documentação arquivada dos anos anteriores?

Ela se lembrou de que a mãe a advertira, anos atrás: “Nunca
deixe o trabalho de lado quando o sol está a pino, Alma, na
esperança de conseguir mais horas para trabalhar amanhã — pois
você nunca terá mais tempo amanhã do que teve hoje, e depois de
perder terreno no que diz respeito às suas responsabilidades, você
nunca conseguirá recuperá-lo.”

Então por que Beatrix deixara que as coisas se acumulassem
daquele jeito?

Talvez não acreditasse que estava morrendo.
Talvez sua cabeça estivesse tão confusa por causa da dor que

perdeu o mundo de vista.
Ou talvez — Alma teve esse pensamento sombrio — Beatrix

quisesse punir os vivos com todo aquele trabalho, por muito tempo
após sua morte.

Quanto a Hanneke de Groot, Alma logo compreendeu que a
mulher era uma santa. Alma nunca tinha percebido a quantidade de
trabalho que Hanneke fazia na propriedade. Hanneke recrutava,
treinava, preservava e repreendia uma equipe de dúzias.



Administrava as despensas e colhia as verduras do terreno como se
liderasse uma carga de cavalaria em meio a campos e jardins.
Comandava as tropas a lustrar a prataria e mexer o molho, e bater
os tapetes, e caiar as paredes, e pendurar o porco, e cobrir com
cascalho a entrada da cocheira, e derreter a banha, e preparar os
pudins. Com seu temperamento equilibrado e gestão firme na
disciplina, Hanneke dava um jeito de administrar os ciúmes, a
preguiça e a burrice de inúmeras pessoas, e estava claro que ela
era a única razão para a casa ter continuado de pé depois que
Beatrix adoeceu.

Uma manhã, pouco tempo depois do falecimento da mãe, Alma
flagrou Hanneke disciplinando três copeiras, as quais tinha
encostado contra a parede como se pretendesse atirar nelas.

“Uma boa criada poderia substituir as três”, vociferou Hanneke, “e
não tenham dúvidas — quando eu achar uma boa criada, vocês três
serão dispensadas! Por enquanto, tratem de voltar ao trabalho e
parem de se humilhar com tamanho desleixo!”

“Não tenho nem como te agradecer pelo seu serviço”, Alma disse
a Hanneke, depois que as meninas saíram. “Espero algum dia poder
ajudá-la mais na administração da casa, mas no momento ainda
preciso que você tome conta de tudo, já que estou tentando
entender os negócios do meu pai.”

“Eu sempre fiz tudo”, Hanneke respondeu, sem reclamar.
“Realmente parece que fez, Hanneke. Parece que você faz o

serviço de dez homens.”
“Sua mãe fazia o serviço de vinte homens, Alma, e também tinha

de cuidar do seu pai.”
Quando Hanneke se virou para sair, Alma segurou o braço da

governanta.
“Hanneke”, ela chamou, exausta e de testa franzida, “o que fazer

se um bebê acabou de engolir um alfinete?”
Sem hesitar, ou perguntar o porquê dessa pergunta tão

inesperada, Hanneke explicou: “Prescreva clara de ovo cru para a
criança e paciência para a mãe. Garanta à mãe que o alfinete
provavelmente sairá pelo buraco inferior da criança em poucos dias,



sem efeitos colaterais. Se a criança for mais velha, você pode
mandá-la pular corda para estimular esse processo.”

“A criança pode morrer por causa disso?”, Alma indagou.
Hanneke deu de ombros. “Às vezes. Mas se você recomendar

esses passos e falar em tom de certeza, a mãe não se sentirá tão
impotente.”

“Obrigada”, disse Alma.

Quanto a Retta Snow, a menina foi a White Acre algumas vezes
nas primeiras semanas após a morte de Beatrix, mas Alma e
Prudence — concentradas em pôr em dia o trabalho referente aos
negócios da família — não tinham tempo para ela.

“Posso ajudar!”, Retta sugeriu, mas todo mundo sabia que ela
não podia.

“Então esperarei por você todos os dias no seu escritório na
cocheira”, Retta acabou prometendo a Alma, depois de ter sido
rejeitada inúmeras vezes. “Quando terminar suas tarefas, você vai
lá para me ver. Eu falo enquanto você estuda coisas impossíveis.
Contarei histórias extraordinárias e você dará gargalhadas e ficará
maravilhada. Pois tenho novidades do gênero mais chocante!”

Alma não conseguia se imaginar achando tempo outra vez para
gargalhar ou se maravilhar com Retta, muito menos para levar
adiante os próprios projetos. Por um bom tempo após o falecimento
da mãe, chegou a se esquecer de que um dia tivera o próprio
trabalho. Agora era uma mera operadora de penas, uma escrivã,
uma escrava da escrivaninha do pai e a administradora de uma
casa de dimensões assustadoras — se arrastando por uma selva de
tarefas negligenciadas. Ao longo de dois meses, mal pôs os pés
para fora do escritório do pai. Até onde podia, também se negava a
deixar que o pai se retirasse.

“Preciso da sua ajuda nessas questões”, Alma implorava a Henry,
“senão nós nunca conseguiremos pôr as coisas em dia”.

Então, num final de tarde de outubro, bem no meio de toda
aquela organização, calculando e resolvendo, Henry simplesmente



se levantou e saiu do próprio escritório, deixando Alma e Prudence
com as mãos cheias de papéis.

“Aonde você vai?”, Alma perguntou.
“Vou me embebedar”, ele declarou, em tom feroz e sombrio. “E,

por Deus, como tenho medo disso.”
“Pai…”, ela protestou.
“Termine sozinha”, ele ordenou.
E foi o que ela fez.
Com a ajuda de Prudence, com a ajuda de Hanneke, mas

principalmente por conta própria, Alma poliu o escritório até deixá-
lo numa perfeição irretocável. Pôs cada um dos negócios do pai em
ordem — solucionando um problema oneroso de cada vez — até
que todos os éditos, liminares, mandatos e ditames tivessem sido
resolvidos, até que todas as cartas tivessem sido respondidas,
todas as garantias pagas, todos os investidores reassegurados,
todos os vendedores adulados e todas as vendetas aplacadas.

Em meados de janeiro ainda não havia terminado. Quando
terminou, entendeu o funcionamento da Whittaker Company de
cima a baixo. Fazia cinco meses que estava de luto. Tinha perdido o
outono inteiro — não o vira chegar nem acabar. Levantou-se da
escrivaninha do pai e desenrolou a faixa de crepe preto do braço.
Pôs o objeto na última lixeira de refugo e descarte, para ser
queimado com o resto das coisas. Já bastava.

Alma caminhou até o quartinho de encadernação ao lado da
biblioteca, se trancou lá dentro e se satisfez rapidamente. Fazia
meses que não tocava sua vulva, e a liberação desse bem-vindo
alívio lhe causou vontade de chorar. Também não chorava havia
meses. Não, está errado: ela não chorava havia anos. Também se
deu conta de que seu aniversário de vinte e um, na semana
anterior, havia passado sem que ninguém reparasse — nem mesmo
Prudence, de quem sempre podia esperar um presentinho
carinhoso.

Bem, o que ela esperava? Estava mais velha agora. Era a dona
da casa mais grandiosa da Filadélfia e a funcionária principal, pelo
que parecia, de uma das maiores empresas de importação botânica
do planeta. O momento das coisas infantis tinha passado.



Depois de sair do quartinho de encadernação, Alma se despiu e
tomou um banho — embora não fosse sábado — e se deitou às
cinco da tarde. Dormiu por treze horas. Ao despertar, a casa estava
em silêncio. Pela primeira vez em meses, a casa não precisava dela
para nada. O silêncio parecia música. Vestiu-se devagar e
aproveitou o chá e a torrada. Depois andou pelo jardim grego da
mãe, agora envidraçado pelo gelo, para chegar à cocheira. Era o
momento de seu retorno, mesmo que por poucas horas, ao próprio
trabalho, que abandonara no meio de uma frase no dia em que a
mãe caiu da escada.

Para sua surpresa, Alma viu um fiozinho de fumaça se
desenrolando da chaminé da cocheira ao se aproximar. Quando
chegou ao escritório, ali estava — como prometido — Retta Snow,
encolhida no divã sob uma manta de lã grossa, dormindo
profundamente e esperando por ela.

“Retta...”, Alma tocou no braço da amiga. “Que diabo você está
fazendo aqui?”

Os olhos grandes e verdes de Retta se abriram de súbito. Estava
claro que, assim que acordou, a menina não teve noção de onde
estava e não parecia reconhecer Alma. Algo terrível se abateu sobre
o semblante de Retta naquele instante. Ela parecia feroz, até
mesmo perigosa, e Alma se pegou recuando de medo, como se ela
se afastasse de um cão encurralado. Então Retta sorriu e o efeito
passou. Voltava a ser doçura pura e tornava a parecer ela mesma.

“Minha leal amiga”, disse Retta com a voz sonolenta, pegando a
mão de Alma. “Quem te ama mais? Quem te ama acima de tudo?
Quem pensa em ti quando os outros descansam?”

Alma passou os olhos pelo escritório e viu um estoquezinho de
latas de biscoito vazias e um monte de roupas empilhadas com
desleixo no chão. “Por que você está dormindo no meu escritório,
Retta?”

“Porque a situação na minha casa alcançou níveis de tédio
insuportáveis. A situação aqui também está um tédio, claro, mas
pelo menos existe a chance de ver um rosto feliz de vez em



quando, se tiver paciência. Você sabia que tem camundongos no
seu herbário? Por que você não traz um gatinho para este quarto,
para dar um jeito neles? Você já viu bruxas? Eu confesso: acredito
que uma bruxa tenha entrado na cocheira na semana passada.
Escutei as risadas dela. Você acha que a gente deve contar ao seu
pai? Imagino que não seja seguro deixar uma bruxa circular pela
casa. Ou talvez ele pense só que eu enlouqueci. Se bem que ele já
pensa assim. Você tem mais chá? Essas manhãs geladas não são de
uma crueldade indizível? Você não sente muita falta do verão?
Onde foi parar a faixa do seu braço?”

Alma se sentou e apertou os lábios contra a mão da amiga. Era
bom escutar essa tolice absoluta de novo, depois de toda a
seriedade dos últimos meses. “Nunca sei qual das suas perguntas
responder primeiro, Retta.”

“Começa do meio”, sugeriu Retta, “e depois siga nas duas
direções”.

“Como era a bruxa?”, Alma perguntou.
“Rá! Agora você está fazendo perguntas demais!” Retta saltou do

divã e balançou o corpo para despertar. “Vamos trabalhar hoje?”
Alma sorriu. “Sim, creio que vamos trabalhar... finalmente.”
“E o que vamos estudar, minha caríssima Alma?”
“Vamos estudar a Utricularia clandestina, minha caríssima Retta.”
“Uma planta?”
“Sem dúvida.”
“Ah, parece ser uma beleza!”
“Tenha a certeza de que não é”, disse Alma. “Mas é interessante.

E o que Retta vai estudar hoje?” Alma pegou uma revista feminina
que estava no chão, perto do divã, e folheou suas páginas
incompreensíveis.

“Estou estudando os estilos de vestido que uma garota elegante
deve usar para casar”, Retta declarou levianamente.

“Você está escolhendo um vestido desses?”, Alma retrucou, com
igual leviandade.

“Certamente!”
“E o que você vai fazer com um vestido desses, minha

passarinha?”



“Ah, planejo usá-lo no dia do meu casamento.”
“Que plano engenhoso!”, disse Alma e se voltou para a bancada

de laboratório a fim de ver se conseguia começar a entender as
anotações que fizera cinco meses antes.

“Mas a manga é muito curta nesses croquis todos, está vendo”,
Retta continuou a tagarelar, “e temo sentir frio. Eu poderia usar um
xale, como sugeriu minha criadinha, mas ninguém poderia apreciar
o colar que mamãe falou que posso usar. Também queria um
ramalhete de rosas, embora estejam fora de estação e certas
pessoas digam que é deselegante segurar um ramalhete de rosas”.

Alma se virou para olhar a amiga mais uma vez. “Retta”, ela
chamou, dessa vez num tom mais sério. “Você não vai se casar de
verdade, vai?”

“Eu espero que sim!” Retta riu. “Já me disseram que a única
maneira como alguém deveria se casar é de verdade!”

“E com quem você pretende se casar?”
“Com o sr. George Hawkes”, declarou Retta. “Aquele moço

divertido, sério. Fico tão feliz, Alma, por meu futuro marido ser uma
pessoa que você tanto adora, o que significa que todos podemos
ser amigos. Ele admira muito você, e você o admira, o que deve
indicar que ele é um bom homem. É a sua afeição por George, na
verdade, que me faz confiar nele. Ele pediu a minha mão pouco
depois do falecimento da sua mãe, mas eu não quis falar disso
antes porque você estava sofrendo muito, minha pobrezinha
querida. Eu não tinha noção de que ele sequer gostava de mim,
mas mamãe me falou que todo mundo gosta de mim, abençoados
sejam, pois eles não têm como evitar.”

Alma sentou-se no chão. Não havia alternativa senão se sentar.
Retta correu para a amiga e se sentou a seu lado. “Olha só para

você! Está comovida por mim! Você gosta tanto de mim!” Retta
passou o braço pela cintura de Alma, assim como no dia em que se
conheceram, e lhe deu um abraço apertado. “Tenho que confessar
que eu também ainda estou um pouco comovida. O que um homem
tão inteligente poderia querer com um fiapo bobinho como eu? Meu
pai foi quem mais se surpreendeu! Ele disse: ‘Loretta Marie Snow,
sempre pensei que você seria do tipo de menina que se casa com



um sujeito lindo e burro que usa botas de cano alto e caça raposas
por lazer!’ Mas olhe para mim — eu vou me casar com um erudito.
Imagine se assim eu ficar inteligente, Alma, sendo casada com um
homem de mente tão extraordinária. Embora eu deva admitir que
George não é tão paciente quanto você para responder minhas
perguntas. Ele diz que a edição de botânica é um assunto complexo
demais para explicar, e é verdade que ainda não sou capaz de ver a
diferença entre uma litografia e uma gravura. É esse o nome —
litografia? Portanto posso acabar tão burra como sempre fui! Apesar
disso, viveremos na outra margem do rio da Filadélfia, o que vai ser
muito divertido! Papai prometeu que vai construir uma casa
charmosa para nós, bem ao lado da gráfica do George. Você tem
que me visitar todos os dias! E nós três iremos juntos às peças de
Old Drury!”

Alma, ainda sentada no chão, não tinha capacidade de falar.
Sentia apenas gratidão pelo fato de que Retta aninhara a cabeça
em seu peito enquanto tagarelava, pois assim a menina não via seu
rosto.

George Hawkes iria se casar com Retta Snow?
Mas George deveria ser marido de Alma. Já fazia quase cinco

anos que visualizava em sua mente. Ela o imaginara — o corpo
dele! — quando estava no quartinho de encadernação. Mas também
nutrira pensamentos mais castos quanto a ele. Ela os imaginava
trabalhando juntos, em um escritório particular. Sempre se
imaginara indo embora de White Acre quando chegasse o momento
de se casar com George. Juntos, viveriam em um quartinho acima
da gráfica, com seus aromas quentes de tinta e papel. Ela os vira
indo a Boston juntos, ou talvez até mais longe — longe como os
Alpes, escalando rochas para procurar anêmonas-pulsatila e
andróssaces. Ele diria a ela: “O que você acha deste espécime?” E
ela responderia: “É belo e raro.”

Ele sempre fora tão gentil com ela. Uma vez apertara a mão dela
entre as suas. Tinham olhado pelo mesmo óculo de microscópio
tantas vezes — um depois do outro, depois o primeiro de novo —,
explorando e se revezando diante daquela maravilha.



O que George Hawkes via em Retta Snow? Pelo que Alma se
lembrava, George mal conseguia olhar para Retta Snow sem um
constrangimento desnorteado. Alma se recordou de George lhe
lançando olhares confusos sempre que Retta abria a boca, como se
buscasse ajuda, consolo ou interpretação. No mínimo, esses olhares
que George e Alma trocavam a respeito de Retta tinham sido uma
das intimidades mais doces entre os dois — ou pelo menos Alma
sonhara assim.

Mas, ao que parecia, Alma tinha sonhado muitas coisas.
Em parte, ela ainda esperava que fosse apenas uma das

brincadeiras estranhas de Retta, ou talvez um surto de ilusão criado
pela imaginação da garota. Pouco antes, afinal, Retta alegou que
havia bruxas vivendo na cocheira, então tudo era possível. Mas não.
Alma conhecia Retta muito bem. Aquele não era o jeito de Retta ao
brincar. Era o jeito de Retta ao falar sério. Era o jeito de Retta ao
tagarelar sobre o problema das mangas e xales num casamento em
fevereiro. Era o jeito de Retta ao ficar muito preocupada por causa
do colar que a mãe pretendia lhe emprestar, que era bem caro, mas
que não era exatamente do agrado de Retta: E se o cordão for
longo demais? E se ele se enrolar no espartilho?

Alma se levantou de supetão e puxou Retta do chão. Não
aguentava mais. Não era possível ficar parada escutando mais uma
palavra sobre isso. Sem ter um plano de ação, abraçou Retta. Era
bem mais fácil abraçá-la do que encará-la. Também fazia com que
Retta se calasse. Ela abraçou Retta com tanta força que ouvia a
garota tomar fôlego com dificuldade, com um chiado surpreso.
Quando achou que Retta recomeçaria a falar, Alma ordenou “Shh” e
apertou a amiga com mais firmeza ainda.

Os braços de Alma eram de uma força incomum (tinha braços de
ferreiro, assim como o pai) e Retta era pequenina, com costelas de
filhote de coelho. Existiam cobras capazes de matar dessa forma,
com um abraço que vai ficando cada vez mais apertado até a
respiração cessar por completo. Alma apertou com mais força. Retta
soltou outro chiadinho. Alma abraçou com ainda mais firmeza —
tanta firmeza que levantou Retta do chão.



Lembrou-se do dia em que se conheceram: Alma, Prudence e
Retta. Rabeca, colher e forquilha. Retta dissera: “Se nós fôssemos
garotos, agora teríamos que brigar.” Bem, Retta não era de briga.
Teria perdido uma batalha dessas. Teria perdido feio. Alma
tencionou mais os braços em torno daquela pessoa pequenina,
inútil, valiosa. Fechou os olhos com toda sua força, mas lágrimas se
derramaram pelos cantos mesmo assim. Sentia Retta desfalecendo
em seus braços. Seria tão fácil fazer com que parasse de respirar.
Retta idiota. Retta querida, que — até neste momento! — resistia
com êxito a todos os esforços para não ser amada.

Alma pôs a amiga no chão.
Retta aterrissou com um suspiro e quase quicou.
Alma se obrigou a falar. “Dou os parabéns por sua felicidade”, ela

declarou.
Retta soluçou uma vez e se agarrou ao espartilho com as mãos

trêmulas. Sorriu, tão tola e crédula. “Que Almazinha gentil você é!”,
disse Retta. “E que amor você tem por mim!”

Em um gesto esquisito de formalidade quase masculina, Alma
esticou a mão para que Retta a apertasse, conseguindo emitir mais
uma única frase: “Você merece muito.”

“Você sabia?”, Alma interpelou Prudence nem uma hora depois, ao
encontrar a irmã bordando na sala de estar.

Prudence apoiou o bordado no colo, juntou as mãos e não disse
nada. Prudence tinha o costume de não se envolver em conversa
nenhuma sem antes entender bem quais seriam as consequências.
Mas Alma aguardou ainda assim, querendo obrigar a irmã a falar,
querendo flagrá-la no ato. Que ato, no entanto? O rosto de
Prudence não tinha nada a revelar, e se Alma pensava que
Prudence Whittaker era boba a ponto de ter a primeira palavra em
circunstâncias tão apimentadas, então ela não conhecia Prudence
Whittaker.

No silêncio que veio em seguida, Alma sentiu a raiva se
transformar de indignação inflamada em algo mais trágico e
petulante, algo corrompido e triste. “Você sabia”, Alma por fim se



viu obrigada a perguntar, “que Retta Snow vai se casar com George
Hawkes?”.

A expressão de Prudence não mudou, mas Alma viu uma
linhazinha branca surgir por apenas um instante em volta dos lábios
da irmã, como se tivesse comprimido a boca só de leve. Depois a
linha sumiu, com a mesma rapidez com que se formara. Era até
possível que Alma a tivesse imaginado.

“Não”, Prudence respondeu.
“Como isso pôde acontecer?”, Alma indagou. Prudence não falou

nada, portanto Alma continuou. “Retta me falou que estão noivos
desde a semana do falecimento da nossa mãe.”

“Entendo”, declarou Prudence, após um longo intervalo.
“Retta ficou sabendo que eu…” Aqui Alma hesitou e quase caiu no

choro. “Retta ficou sabendo dos meus sentimentos por ele?”
“Como eu poderia saber?”, Prudence retrucou.
“Ela ficou sabendo por você?” A voz de Alma era insistente e

vacilante. “Você contou a ela? Você é a única pessoa que poderia
ter contado a ela que eu amava George.”

Nesse momento a linha branca em volta dos lábios da irmã
ressurgiu e manteve-se por um tempinho a mais. Não havia como
se enganar. Era raiva.

“Eu esperava, Alma”, disse Prudence, “que você conhecesse
melhor o meu caráter depois de tantos anos. Alguém que me
procurasse em busca de fofocas voltaria para casa satisfeito?”.

“Retta já procurou você em busca de fofocas?”
“Pouco importa se ela procurou ou não, Alma. Você soube de

alguma ocasião em que eu tivesse revelado os segredos de
alguém?”

“Pare de me responder com charadas!”, berrou Alma. Em seguida
abaixou a voz: “Você contou ou não contou a Retta Snow que eu
amava George Hawkes?”

Alma viu uma sombra passar pela porta, hesitar e então sumir. Só
obteve o vislumbre de um avental. Alguém — uma criada —
estivera prestes a entrar na sala de estar, mas era óbvio que
mudara de ideia e saíra de fininho. Será que nunca existiu
privacidade nesta casa? Prudence também viu a sombra e não



gostou nada. Ela se levantou e deu um passo adiante para encarar
Alma de modo direto — aliás, de modo quase ameaçador. As irmãs
não conseguiam se olhar nos olhos, já que havia uma grande
diferença de altura, mas Prudence de alguma forma foi capaz de
derrubar Alma com o olhar, todavia, mesmo com trinta centímetros
a menos.

“Não”, disse Prudence, “nunca contei nada a ninguém e nunca
contarei. Além do mais, suas insinuações me ofendem e são
injustas com Retta Snow e com o sr. Hawkes, cujos assuntos —
espero de todo o coração — só dizem respeito a eles mesmos. O
pior de tudo é que suas inquirições a rebaixam. Sinto muito por sua
frustração, mas devemos aos amigos nossa alegria e felicitação por
sua boa sorte”.

Alma tornou a falar, mas Prudence a interrompeu. “É melhor você
retomar o domínio sobre si mesma antes de continuar a falar,
Alma”, advertiu, “senão você irá se arrepender do que está prestes
a revelar”.

Bom, isso era indiscutível. Alma já estava arrependida do que
tinha revelado. Desejava nunca ter iniciado aquela conversa. Mas
era tarde demais. A melhor alternativa era encerrá-la
imediatamente. Teria sido uma oportunidade maravilhosa para
Alma fechar a boca. Terrivelmente, entretanto, ela não conseguia
se controlar.

“Eu só queria saber se Retta me traiu”, Alma soltou.
“É mesmo?”, Prudence questionou sem alterar o tom. “Então você

supõe que a srta. Retta Snow, amiga sua e minha — a criatura mais
ingênua que conheci na vida —, lhe roubou George Hawkes de
propósito? Com que objetivo, Alma? Para sua satisfação esportiva?
E, aproveitando essa sua linha de investigação, você também crê
que eu a traí? Crê que contei seu segredo a Retta, a fim de zombar
de você? Crê que incentivei Retta a ir atrás do sr. George Hawkes
numa espécie de brincadeira perversa? Crê que tenho vontade de
vê-la sendo castigada?”

Santa misericórdia, mas Prudence era implacável. Era
praticamente uma advogada. Alma nunca havia se sentido tão
terrível nem parecido tão mesquinha. Sentou-se na poltrona mais



próxima e olhou fixo para o chão. Mas Prudence seguiu Alma até a
poltrona, permaneceu de pé e continuou a falar. “Enquanto isso,
Alma, tenho novidades minhas para contar, que lhe direi agora, pois
se refere a um assunto semelhante. Pretendia esperar que nossa
família encerrasse o luto para abordar a questão, mas vejo que
você já decidiu que o luto da nossa família está terminado.”

Nesse instante, Prudence tocou no braço direito de Alma —
despido da faixa preta de crepe — e Alma quase recuou.

“Também vou me casar”, anunciou Prudence, sem sinal de triunfo
ou deleite. “O senhor Arthur Dixon pediu a minha mão e eu aceitei.”

A cabeça de Alma, por um instante, se esvaziou: Quem, em nome
de Deus, era Arthur Dixon? Por sorte, ela não fez a pergunta em voz
alta, pois no segundo seguinte, é claro, ela se lembrou quem era
ele e se sentiu ridícula por ter de pensar. Arthur Dixon: preceptor
delas. Aquele homem triste e corcunda que, sabe-se lá como, tinha
enfiado o francês na cabeça de Prudence, e que sem alegria
nenhuma ajudara Alma a dominar o grego. Aquela triste criatura de
suspiros desalentados e tossidelas pesarosas. Aquele tediozinho em
forma de pessoa, cujo rosto não passava pela cabeça de Alma
desde a última vez que o vira, que tinha sido... quando? Quatro
anos antes? Quando ele enfim saiu de White Acre para virar
professor de Línguas Antigas na Universidade da Pensilvânia? Não,
Alma se deu conta com um susto, estava enganada. Fazia pouco
tempo que vira Arthur Dixon, no funeral da mãe. Chegara a falar
com ele. Ele lhe prestara respeitosas condolências, e ela se
perguntara o que diabos ele fazia ali.

Bom, agora ela sabia. Estava ali para cortejar a ex-aluna, ao que
parecia, que por acaso também era a moça mais bonita da
Filadélfia, e, é necessário dizer, provavelmente uma das mais ricas.

“Quando foi que o noivado aconteceu?”, Alma indagou.
“Pouco antes de nossa mãe morrer.”
“Como?”
“Do modo habitual”, Prudence respondeu com frieza.
“Tudo isso aconteceu ao mesmo tempo?”, Alma quis saber. A ideia

a enojava. “Você ficou noiva do sr. Dixon ao mesmo tempo que
Retta Snow ficou noiva de George Hawkes?”



“Não tomo conhecimento dos assuntos dos outros”, disse
Prudence. Mas logo amoleceu um pouco e concedeu: “Mas me
parece que sim — ou quase. Meu noivado parece ter acontecido uns
dias antes. Embora isso não tenha nenhuma relevância.”

“O papai sabe?”
“Ele saberá em breve. Arthur estava esperando que nosso luto

acabasse para fazer o pedido.”
“Mas o que é que Arthur Dixon vai dizer ao nosso pai, Prudence?

O homem tem pavor do papai. Não consigo conceber. Como Arthur
vai levar a conversa adiante sem cair desmaiado? E o que você vai
fazer com o resto da sua vida — casada com um acadêmico?”

Prudence se aprumou e alisou as saias. “Me pergunto se você
percebe, Alma, que uma reação mais tradicional ao anúncio de um
noivado é desejar à futura noiva muitos anos de saúde e felicidade
— em especial se a futura noiva for a sua irmã.”

“Ah, Prudence, me desculpe…”, Alma começou, envergonhando-se
da própria atitude pela décima vez naquele dia.

“Não se preocupe”, declarou Prudence, e virou-se para a porta.
“Eu não esperava outra coisa.”

Na vida de todos nós, há dias que gostaríamos de ver riscados do
registro de nossa existência. Talvez desejemos essa rasura porque
certo dia nos causou uma tristeza tão devastadora que mal somos
capazes de pensar nele de novo. Ou talvez desejemos encobrir um
episódio para sempre por termos nos comportado muito mal —
nosso egoísmo foi mortificante, ou nossa tolice atingiu níveis
extraordinários. Ou talvez tenhamos machucado alguém e
desejemos esquecer nossa culpa. Tragicamente, há certos dias na
vida em que essas três coisas acontecem de uma só vez — em que
ficamos de coração partido, somos tolos e machucamos os outros
de maneira imperdoável ao mesmo tempo. Para Alma, esse dia foi
10 de janeiro de 1821. Teria feito o que estivesse ao seu alcance
para apagar esse dia inteiro da narrativa de sua vida.

Jamais se perdoaria porque sua reação imediata às boas-novas
tanto da querida amiga como da pobre irmã tinha sido uma



demonstração cruel de ciúme, falta de consideração e (pelo menos
no caso de Retta) violência física. O que Beatrix sempre ensinara a
elas? Nada é mais essencial do que a dignidade, meninas, e o
tempo revela quem a tem. Na opinião de Alma, no dia 10 de janeiro
de 1821 ela havia se revelado uma moça desprovida de dignidade.

Isso a perturbaria por muitos anos. Alma provocava o próprio
tormento imaginando — várias e várias vezes — todas as formas
diferentes de como poderia ter agido naquele dia, caso tivesse
controlado melhor as emoções. Nas conversas revisadas de Alma
com Retta, ela abraçava a amiga com muita ternura à mera
menção do nome de George Hawkes e dizia sem alterar o tom de
voz: “Ele é um homem muito sortudo por tê-la conquistado!” Em
suas conversas revisadas com Prudence, nunca acusava a irmã de
ter contado seu segredo a Retta, e é claro que nunca acusava Retta
de ter roubado George Hawkes, e, quando Prudence anunciava o
próprio noivado com Arthur Dixon, Alma abria um sorriso afetuoso,
pegava a mão da irmã com carinho e afirmava: “Não consigo
imaginar nenhum cavalheiro mais adequado para você!”

Infelizmente, porém, não temos uma segunda chance em
episódios tão errados.

Para ser justo, em 11 de janeiro de 1821 — apenas um dia
depois! — Alma era uma pessoa bem melhor. Ela se recompôs o
mais rápido que pôde. Comprometeu-se seriamente a um espírito
de graciosidade quanto aos dois noivados. Propôs-se a
desempenhar o papel de jovem serena genuinamente contente pela
alegria dos outros. E, quando chegou a data de ambos os
casamentos, no mês seguinte, separados por apenas uma semana,
ela deu conta de ser uma convidada agradável e animada nas duas
ocasiões. Foi prestimosa com as noivas e cordial com os noivos.
Ninguém viu nela alguma rachadura.

No entanto, Alma sofreu.
Havia perdido George Hawkes. Fora deixada para trás pela irmã e

pela única amiga. Tanto Prudence como Retta, logo depois dos
respectivos casamentos, se mudaram para o outro lado do rio, no
centro da Filadélfia. Era o fim da rabeca, colher e forquilha. A única



que continuaria em White Acre seria Alma (que havia decidido
muito antes que ela era a forquilha).

Alma se consolou com o fato de que ninguém, afora Prudence,
sabia de seu antigo amor por George Hawkes. Não havia nada que
pudesse fazer para suprimir as confissões arrebatadas que por
desleixo dividira com Prudence ao longo dos anos (e céus, que
arrependimento sentia delas!), mas pelo menos Prudence era um
túmulo, de quem segredo nenhum vazaria. O próprio George não
parecia se dar conta de que Alma tinha gostado dele, nem de que
ela podia ter suspeitado de que ele gostasse dela. Não tratava
Alma de forma diferente depois do casamento. Era amigável e
profissional antes, e era amigável e profissional agora. Isso era ao
mesmo tempo um consolo e um tremendo desalento para Alma. Era
um consolo porque não haveria constrangimento persistente entre
eles, nem sinal público de humilhação. Era um desalento porque
aparentemente nunca existira absolutamente nada entre eles —
fora o que quer que Alma tenha se permitido sonhar.

Era tudo uma enorme vergonha, quando se olhava para trás.
Infelizmente, era inevitável olhar para trás.

Ademais, a impressão agora era de que Alma ficaria em White
Acre para sempre. O pai precisava dela. Isso ficava mais claro a
cada dia que passava. Henry deixara Prudence partir sem lutar
(aliás, abençoara a filha adotiva com um dote bastante generoso, e
não fora indelicado com Arthur Dixon, apesar do fato de que o moço
era chato e presbiteriano), mas Henry jamais deixaria Alma ir
embora. Prudence não tinha valor para Henry, mas Alma lhe era
essencial, principalmente depois da morte de Beatrix.

Portanto, Alma substituiu a mãe em todos os aspectos. Foi
obrigada a assumir o papel, já que ninguém mais conseguia lidar
com Henry. Alma escrevia as cartas do pai, organizava suas contas,
escutava suas queixas, vigiava seu consumo de rum, fazia
comentários sobre seus planos e aplacava suas indignações.
Chamada ao escritório dele a qualquer hora do dia ou da noite,
Alma nunca sabia ao certo para que o pai precisaria dela, ou quanto
tempo a tarefa lhe tomaria. Podia encontrá-lo sentado à
escrivaninha, raspando uma pilha de moedas de ouro com uma



agulha de costura, tentando determinar se o ouro era falso,
querendo a opinião de Alma. Podia simplesmente estar entediado,
querendo que Alma levasse uma xícara de chá, ou jogasse cartas
com ele, ou o ajudasse a lembrar a letra de uma canção antiga. Nos
dias em que seu corpo doía, ou quando havia extraído um dente ou
um emplastro contra pústulas era aplicado ao peito, convocava
Alma ao escritório apenas para lhe dizer como sentia dor. Ou, sem
motivo nenhum, às vezes queria simplesmente inventariar suas
queixas. (“Por que é que o cordeiro desta casa tem gosto de
carneiro?”, ele exigia saber. Ou: “Para que as criadas vivem
mudando os tapetes de lugar, é para que um homem jamais saiba
onde pôr os pés? Quantos tombos elas querem que eu sofra?”)

Nos dias de mais disposição, mais movimentados, Henry podia
ter atividades de verdade para Alma. Podia precisar que ela
escrevesse uma carta ameaçadora a um devedor com os
pagamentos atrasados. (“Diga que ele tem duas semanas para
começar a me pagar, senão eu garanto que os filhos dele passarão
o resto da vida em um abrigo para pobres”, Henry ditava, enquanto
Alma redigia: “Caro senhor: Com todo o respeito, solicito que se
apresse no pagamento desta dívida…”) Ou Henry tinha recebido
uma coleção de espécimes botânicos secos do exterior e precisava
que Alma os reconstituísse em água e diagrama rapidamente, antes
que todos apodrecessem. Ou precisava escrever uma carta para
algum subalterno na Tasmânia que se matava de tanto trabalhar
nos recônditos do planeta a fim de colher plantas exóticas em nome
da Whittaker Company.

“Diga àquele parvo preguiçoso”, Henry dizia, jogando um bloco de
papel para a filha, do outro lado da escrivaninha, “que ele não me
serve de nada quando informa que encontrou tais e tais espécimes
às margens de um riacho qualquer, cujo nome, que eu saiba,
provavelmente ele mesmo inventou, já que não existe em mapa
nenhum. Diga a ele que preciso de detalhes úteis. Diga a ele que
estou pouco me lixando para a notícia de que a saúde dele vai mal.
Minha saúde também vai mal, mas eu por acaso o incomodo com as
minhas desgraças? Diga a ele que garanto dez dólares pela centena
de cada espécime, mas que preciso que ele seja exato, e que os



espécimes sejam identificáveis. Diga a ele que pare de grudar as
amostras secas no papel, porque isso as destrói, e ele já devia ter
aprendido isso há muito tempo. Diga que ele tem de usar dois
termômetros em cada caixa de Ward — um amarrado ao vidro e o
outro enfiado na terra. Diga que, antes de despachar mais
espécimes, ele precisa convencer os marujos a bordo do navio de
que é necessário tirar as caixas do convés à noite se a previsão for
de geada, porque não pago nem um dente de madeira por outro
carregamento de mofo preto encaixotado que ele alega ser uma
planta. E diga a ele que não, não vou adiantar o salário dele de
novo. Diga que ele tem sorte de ainda estar empregado, já que
está fazendo tudo o que pode para me levar à bancarrota. Diga que
pago quando ele fizer por merecer”. (“Caro senhor”, Alma começava
a escrever, “nós, da Whittaker Company, lhe estendemos a mais
sincera gratidão por seus recentes esforços, e nos desculpamos por
quaisquer desconfortos que o senhor tenha sofrido…”)

Ninguém mais poderia exercer essa atividade. Tinha de ser Alma.
Era tudo exatamente como Beatrix orientara em seu leito de morte:
Alma não podia abandonar o pai.

Teria Beatrix suspeitado de que Alma nunca se casaria? Era
provável, Alma se deu conta. Quem iria querê-la? Quem aceitaria
essa criatura gigante do sexo feminino, que tinha mais de um metro
e oitenta, que era excessivamente recheada de conhecimento e
tinha cabelo em forma de crista de galo? George Hawkes tinha sido
o melhor candidato — o único candidato, na verdade — e agora era
passado. Alma sabia que era impossível achar um marido
adequado, e um dia disse isso a Hanneke de Groot, enquanto as
duas podavam buxos no antigo jardim grego da mãe.

“Minha vez nunca chegará, Hanneke”, Alma afirmou de repente.
Seu tom não era de lamento, mas de franqueza absoluta. Havia
alguma coisa no ato de falar em holandês (e Alma só falava com
Hanneke em holandês) que sempre inspirava a franqueza absoluta.

“Dê tempo ao tempo”, aconselhou Hanneke, entendendo
perfeitamente do que Alma falava. “Ainda é possível que um marido
a procure.”



“Leal Hanneke”, Alma disse com carinho, “vamos ser sinceras.
Quem é que vai pôr uma aliança nestas minhas mãos de megera?
Quem é que vai beijar esta cabeça de enciclopédia?”.

“Eu beijarei”, declarou Hanneke, e puxou Alma para um beijo na
testa. “Pronto, acabou. Pare de reclamar. Você sempre se comporta
como se soubesse de tudo, mas você não sabe tudo. Sua mãe tinha
o mesmo defeito. Vi mais da vida do que você, de longe, e digo que
você não está velha demais para se casar — e você ainda pode ter
uma família. E também não há pressa. Veja só a sra. Kingston, de
Locust Street. Ela deve ter cinquenta anos e acabou de dar gêmeos
ao marido! Uma bela esposa de Abraão, essa mulher. Deviam
estudar o ventre dela!”

“Confesso, Hanneke, que não acredito que a sra. Kingston tenha
mesmo cinquenta anos. Tampouco acredito que ela queira que
estudem seu ventre.”

“Só estou falando que você não tem como prever o futuro, minha
criança, tanto quanto você imagina ter. E há algo mais que preciso
lhe dizer, além disso.” Hanneke interrompeu o trabalho e seu tom
de voz ficou sério. “Todo mundo tem frustrações, minha criança.”

Alma adorava o som da palavra “criança” em holandês. Kindje.
Era como Hanneke sempre a chamava quando ela era pequena e
temerosa, e subia na cama da governanta de madrugada. Kindje.
Era a própria ternura.

“Eu sei que todo mundo tem frustrações, Hanneke.”
“Não tenho certeza de que sabe. Você ainda é jovem, então só

pensa em si mesma. Você não percebe as tribulações que ocorrem
ao seu redor, a outras pessoas. Não proteste; é a verdade. Não a
estou condenando. Eu era egoísta que nem você, quando tinha a
sua idade. É hábito dos jovens ser egoísta. Agora sou mais sábia. É
uma pena não podermos botar uma cabeça velha sobre ombros
jovens, senão você também poderia ser sábia. Mas um dia você
entenderá que ninguém passa por este mundo sem sofrer — apesar
do que você possa pensar dos outros e de suas supostas boas
sortes.”

“O que devemos fazer, então, com o nosso sofrimento?”, Alma
indagou.



Não era uma pergunta que Alma teria feito a um pastor, a um
filósofo ou a um poeta, mas tinha a curiosidade — desesperadora,
até — de ouvir a resposta de Hanneke de Groot.

“Bom, minha criança, você pode fazer o que bem entender com o
seu sofrimento”, Hanneke declarou com doçura. “Ele lhe pertence.
Mas vou contar a você o que faço com o meu. Eu o agarro pelos
pelinhos, atiro no chão e esmigalho com o salto da bota. Sugiro que
você aprenda a agir assim.”

E  foi o que Alma fez. Ela aprendeu a esmigalhar as frustrações
com o salto de sua bota. Tinha botas resistentes, ademais, então
estava bem paramentada para a atividade. Fez o esforço de
transformar as tristezas em um pó arenoso que podia ser chutado
na vala. Fazia isso todos os dias, às vezes várias vezes por dia, e
era assim que seguia em frente.

Os meses passaram. Alma auxiliava o pai, auxiliava Hanneke,
trabalhava nas estufas, e de vez em quando organizava jantares
formais em White Acre para distrair Henry. Raramente via a velha
amiga Retta. Era ainda mais raro ver Prudence, mas acontecia vez
por outra. Por mero hábito, Alma comparecia aos cultos de
domingo, embora fosse frequente, numa atitude bastante
vergonhosa, suceder as visitas à igreja com visitas ao quartinho de
encadernação, a fim de esvaziar a cabeça tocando o corpo. O hábito
no quartinho de encadernação não era mais prazeroso, mas lhe
dava certa sensação de alívio.

Ela se mantinha ocupada, mas não estava ocupada o bastante.
Em um ano, percebia uma letargia intrusa que a assustava
imensamente. Ansiava por algum tipo de emprego ou
empreendimento que desse vazão à sua notável energia intelectual.
A princípio, as questões comerciais do pai tinham seu valor nesse
aspecto, já que o trabalho preenchia seus dias com montes
atemorizantes de responsabilidades, mas logo a eficiência de Alma
se tornou sua inimiga. Ela cumpria as atividades da Whittaker
Company bem demais e rápido demais. Em pouco tempo, tendo
aprendido tudo que precisava saber sobre importação e exportação



botânica, era capaz de terminar o trabalho de Henry no lugar dele
em questão de quatro ou cinco horas por dia. Essas horas
simplesmente não bastavam. Restavam muitas horas livres, e horas
livres eram perigosas. Horas livres criavam oportunidades demais
de examinar as frustrações que deveria esmigalhar com o salto das
botas.

Também foi nessa época — no ano seguinte ao casamento de
todo mundo — que Alma chegou a uma conclusão importante, até
mesmo chocante: ao contrário do que acreditava na infância, ela
descobriu que White Acre não era, de fato, um lugar enorme. Muito
pelo contrário, aliás: era um lugar minúsculo. Sim, o terreno
atingira mais de quatrocentos hectares, com um quilômetro à beira
do rio, um trecho grande de floresta virgem, uma biblioteca
espetacular, uma vasta rede de estábulos, estufas, lagos e riachos
— mas se estes forem os limites do universo inteiro de uma pessoa
(como eram para Alma agora), então não eram grandes de modo
algum. Qualquer lugar de onde alguém não possa sair não é grande
— em especial se esse alguém for uma naturalista!

O problema era que Alma já tinha passado a vida inteira
estudando a natureza de White Acre e conhecia o terreno bem
demais. Conhecia cada árvore, pedra, pássaro e sapatinho-de-
vênus. Conhecia cada aranha, cada besouro, cada formiga. Não
havia nada de novo a explorar. Sim, poderia estudar as novas
plantas tropicais que eram instaladas nas estufas magníficas do pai
todas as semanas — mas não eram uma descoberta! Alguém já
havia descoberto aquelas plantas! E a missão do naturalista, pelo
que Alma entendia, era descobrir. Mas tal oportunidade não existiria
para Alma, pois ela já havia chegado às suas fronteiras botânicas.
Essa percepção a assustava e a impedia de dormir à noite, o que,
por sua vez, a assustava ainda mais. Temia o desassossego que se
insinuava sobre ela. Praticamente ouvia a mente andar de um lado
para outro dentro do crânio, engaiolada e irritada, e sentia o peso
de todos os anos que ainda tinha para viver caindo em cima de si
com violenta intimidação.

Taxonomista nata sem nada de novo para categorizar, Alma
mantinha a inquietação em xeque colocando outras coisas em



ordem. Arrumou e organizou em ordem alfabética o escritório do
pai. Aprimorou a biblioteca descartando livros sem valor. Dispôs os
potes de coleta nas próprias prateleiras por ordem de tamanho e
criou sistemas ainda mais refinados de arquivamento supérfluo, e
foi assim que aconteceu de — cedo da manhã de um dia em junho
de 1822 — Alma Whittaker estar sozinha na cocheira, examinando
todas as pesquisas que já tinha escrito para George Hawkes.
Tentava decidir se organizaria os números antigos da Botanica
Americana por tema ou cronologia. Era uma tarefa desnecessária,
mas ocuparia uma hora.

Na base da pilha, entretanto, Alma achou seu primeiro artigo —
aquele que escrevera quando tinha apenas dezesseis anos, sobre a
Monotropa hypopitys. Ela o releu. A redação era juvenil, mas a
ciência era certeira e a descrição da planta que adorava sombra
como um parasita sagaz e pálido ainda lhe parecia válida. Ao
analisar minuciosamente suas antigas ilustrações da Monotropa,
contudo, ela quase riu daquela crueza rudimentar. Seus diagramas
pareciam ter sido esboçados por uma criança, o que, basicamente,
era verdade. Não que tivesse se tornado uma artista brilhante no
decorrer dos anos, mas aqueles retratos eram realmente toscos.
George fora gentil por sequer publicá-los. A intenção era retratar
sua Monotropa crescendo em um leito de musgo, porém, no
desenho de Alma, a planta parecia brotar de um colchão velho e
nodoso. Ninguém seria capaz de entender aquelas protuberâncias
deploráveis na parte inferior do desenho como sendo musgo.
Deveria ter mostrado muito mais detalhes. Como boa naturalista,
deveria ter feito uma ilustração que retratasse com bastante
precisão em qual subespécie de musgo brotava a Monotropa
hypopitys.

Pensando melhor, porém, Alma se deu conta de que ela mesma
não sabia em qual subespécie de musgo brotava a Monotropa
hypopitys. Pensando ainda melhor, percebeu que não tinha certeza
absoluta de que era capaz de distinguir as subespécies de musgo.
Quantas existiam, em todo caso? Umas poucas? Uma dúzia? Várias
centenas? Era chocante, mas não sabia.



No entanto, onde poderia ter descoberto esse dado? Quem é que
tinha sequer escrito sobre musgos? Ou mesmo sobre a Bryophyta
em geral? Não havia nenhum livro consagrado sobre o assunto, pelo
que sabia. Ninguém fizera carreira com ele. Quem é que gostaria de
tê-la feito? Musgos não eram orquídeas, não eram cedros do
Líbano. Não eram grandes nem bonitos nem pomposos. Tampouco
o musgo era medicinal ou rentável, através do qual um homem
como Henry Whittaker poderia fazer fortuna. (Embora Alma se
lembrasse do pai lhe dizendo que embrulhava as valiosas sementes
de cinchona em musgo seco, para conservá-las no caminho até
Java.) Talvez Gronovius tivesse escrito alguma coisa sobre musgos?
Talvez. Mas a obra do velho holandês já tinha quase setenta anos
àquela altura — estava muito ultrapassada e pavorosamente
incompleta. O que estava claro era que ninguém dava muita
atenção à coisa. Alma tinha até vedado as rachaduras das paredes
velhas de sua cocheira com chumaços de musgo, como se fosse
algodão de estofado comum.

Ela o negligenciara.
Alma se levantou de supetão, se enrolou no xale e saiu correndo

com uma lupa grande enfiada no bolso. Fazia uma manhã fresca,
fria e um pouco nublada. A luz estava perfeita. Não precisou ir
muito longe. Em um ponto alto junto à ribanceira, sabia que havia
um grande afloramento de pedras calcárias úmidas, abrigadas da
luz por uma cadeia de árvores vizinhas. Ali, ela se lembrou, acharia
musgos, pois era o lugar de onde colhera o isolante de seu
escritório.

A lembrança estava correta. Logo na fronteira entre rochas e
floresta, Alma se deparou com o primeiro penedo do afloramento. A
pedra era maior do que um boi adormecido. Como desconfiava e
esperava, era coberta de musgo. Alma se ajoelhou na grama alta e
aproximou seu rosto da pedra o máximo possível. E ali, erguendo-
se a não mais que dois centímetros e meio da superfície do penedo,
viu uma floresta enorme e minúscula. Não havia movimento
naquele mundo musguento. Perscrutou tão de perto que sentia o
cheiro — úmido, intenso e velho. Com delicadeza, Alma forçou a
mão contra a florestinha compacta. Ela se encolheu sob a palma de



sua mão e depois retomou a velha forma sem se queixar. Havia
algo empolgante no modo como reagiu a ela. O musgo era quente
e esponjoso, alguns graus mais quente do que o ar que o cercava, e
bem mais úmido do que ela esperava. Parecia ter um clima próprio.

Alma aproximou a lupa do olho e tornou a observar. Agora a
miniatura de floresta sob seu olhar saltava em detalhes majestosos.
Sentiu sua respiração parar. Era um reino espantoso. Era a selva
amazônica vista das costas de uma harpia. Passou os olhos pela
paisagem surpreendente, seguindo suas trilhas em todas as
direções. Eram vales densos, abundantes, repletos de arvorezinhas
de cabelo de sereia trançado e videiras minúsculas, entrelaçadas.
Afluentes praticamente invisíveis cortavam a selva, e havia um
oceano em miniatura na depressão no centro do penedo, onde toda
a água se juntava em um charco.

Do outro lado do oceano — que tinha metade do tamanho do
xale de Alma — ela descobriu outro continente de musgo. Nesse
novo continente, tudo era diferente. Esse canto do penedo devia
receber mais luz solar do que o outro, conjecturou. Ou um pouco
menos de chuva? De qualquer forma, era uma atmosfera
totalmente nova. Ali, o musgo crescia como montanhas do tamanho
dos braços de Alma, em graciosos aglomerados de formas de
pinheiros num tom de verde mais escuro e lúgubre. Em outro
quadrante do mesmo penedo, achou trechos de desertos
infinitesimais, habitados por um tipo de musgo inflexível, seco,
flocoso, com aparência de cacto. Em outro ponto, encontrou fiordes
densos e diminutivos de musgos com vestígios persistentes do gelo
do inverno, mas também estuários quentes, minicatedrais e
cavernas de líquen do tamanho de seu dedão.

Então Alma levantou o rosto e reparou no que tinha diante de si
— dezenas de penedos como aquele, mais do que seria capaz de
contar, todos atapetados de forma semelhante, todos com
diferenças sutis. Sentiu que perdia o fôlego. Aquilo ali era o mundo
inteiro. Aquilo ali era maior que o mundo. Era o firmamento do
universo, como visto através de um dos potentes telescópios de
William Herschel. Era planetário e vasto. Eram galáxias antigas,
inexploradas, se deslindando à sua frente — estava tudo bem ali!



Ainda dava para ver sua casa dali. Dava para ver os velhos barcos
no rio Schuylkill. Dava para escutar as vozes distantes dos
paisagistas do pai trabalhando no pomar de pessegueiros. Se
naquele exato instante Hanneke tivesse tocado o sino para
anunciar que era hora de comer, ela o ouviria.

O mundo de Alma e o mundo do musgo estiveram entrelaçados o
tempo inteiro, um por cima do outro, um se arrastando sobre o
outro. Porém, um desses mundos era barulhento, grande e veloz,
enquanto o outro era silencioso, mínimo e vagaroso — e somente
um desses mundos parecia imensurável.

Alma enfiou os dedos na rasa pelugem verde e sentiu uma onda
de expectativa jubilosa. Aquilo ali poderia lhe pertencer! Nenhum
botânico que a precedera havia se dedicado unicamente ao estudo
daquele filo subestimado, mas Alma poderia fazê-lo. Tinha tempo,
bem como paciência. Tinha competência. Sem dúvida possuía
microscópios para isso. Tinha até um editor — pois, apesar de tudo
o que acontecera entre eles (ou não acontecera entre eles), George
Hawkes sempre ficaria satisfeito em publicar as descobertas de A.
Whittaker, fossem elas quais fossem.

Reconhecendo tudo isso, a existência de Alma pareceu ao mesmo
tempo mais importante e muito, muito insignificante — mas era
uma insignificância agradável. O mundo havia se reduzido a
centímetros infinitos de possibilidades. Sua vida poderia ser vivida
em ampla miniatura. O melhor de tudo, Alma se deu conta, era que
jamais aprenderia tudo sobre musgos — pois já percebia que eles
simplesmente abundavam no mundo, pois estavam em todos os
cantos e eram extremamente diversificados. Era provável que
morresse em decorrência da velhice sem ter entendido nem metade
do que acontecia naquela única área de penedos. Bom, isso
merecia um viva! Queria dizer que Alma teria trabalho a fazer para
o resto da vida. Não precisaria ser ociosa. Não precisaria ser infeliz.
Talvez nem precisasse viver na solidão.

Tinha uma missão.
Conheceria os musgos.
Se Alma fosse católica romana, talvez fizesse o sinal da cruz em

gratidão a Deus pela descoberta — pois o encontro de fato lhe



causara a sensação maravilhosa e imponderável de uma conversão
religiosa. Mas Alma não era uma mulher dada a emoções religiosas
excessivas. Ainda assim, seu coração se encheu de esperança.
Ainda assim, as palavras que pronunciou naquele momento soaram
exatamente como uma prece:

“Louvadas sejam as labutas que jazem diante de mim”, ela disse.
“Comecemos.”



Aerides odoratum, Lour



PARTE TRÊS

A confusão de mensagens



Capítulo doze

Em 1848, Alma Whittaker já começava a preparar sua nova obra,
Todos os musgos da América do Norte. Nos vinte e seis anos
anteriores, tinha publicado outros dois — Todos os musgos da
Pensilvânia e Todos os musgos do nordeste dos Estados Unidos —,
ambos longos, completos e belamente produzidos pelo velho amigo
George Hawkes.

Os dois primeiros livros de Alma tinham sido recebidos com
entusiasmo pela comunidade botânica. Tivera resenhas lisonjeiras
em alguns dos periódicos mais respeitados, e de modo geral era
vista como perita em taxonomia de briófitas. Dominara o assunto
não somente estudando os musgos de White Acre e das cercanias,
mas também comprando, trocando e cultivando amostras de outros
colecionadores de botânica do país e do mundo inteiro. Fez isso
com bastante facilidade. Alma já sabia como importar botânica, e
transportar musgo era simples. Bastava secá-lo, encaixotá-lo e
botá-lo no navio, e ele sobrevivia à viagem sem problema nenhum.
Tomava pouco espaço e não pesava quase nada, portanto os
capitães de navios não se importavam com a carga extra. Jamais
apodrecia. Musgo seco se adequava com tanta perfeição ao
transporte, aliás, que as pessoas o usavam como material de
acondicionamento havia séculos. De fato, no início de suas
explorações, Alma descobriu que os depósitos no porto de seu pai
já estavam abarrotados de centenas de tipos de musgo de todo o
planeta, todos enfiados em cantos e em engradados abandonados,
todos ignorados e não examinados — até o momento em que Alma
os pôs sob o microscópio.



Por meio dessas explorações e importações, Alma conseguira, no
decorrer dos últimos vinte e seis anos, colecionar quase oito mil
espécies de musgo, que conservava em um herbário especial,
estocadas no palheiro mais seco da cocheira. Seu acervo de dados
no campo da briologia global, portanto, tinha uma densidade quase
excruciante, apesar do fato de que ela mesma nunca tinha saído da
Pensilvânia. Trocava correspondências com botânicos da Terra do
Fogo à Suíça, e observava com atenção os complexos debates
taxonômicos que assolavam os periódicos científicos mais obscuros
sobre esse ou aquele broto de Neckera ou Pogonatum constituir
uma nova espécie ou ser apenas uma variedade modificada de uma
espécie já documentada. Às vezes se intrometia com as próprias
opiniões, com os próprios artigos cheios de argumentações
meticulosas.

Ademais, agora publicava sob o próprio nome. O nome completo.
Não era mais “A. Whittaker”, mas simplesmente “Alma Whittaker”.
Nenhuma inicial era acrescida ao seu nome — nenhuma prova de
diplomas, nenhuma inclusão em associações científicas de
cavalheiros distintos. Tampouco era uma “sra.”, com a dignidade
que tal denominação propiciava a uma dama. Àquela altura, muito
obviamente, todo mundo sabia que ela era uma mulher. Pouco
importava. Musgo não era um ramo competitivo, e talvez esta fosse
a razão para terem lhe permitido entrar no campo com tão pouca
resistência. Além de sua tenaz perseverança.

À medida que os anos passavam e Alma ia conhecendo o
universo do musgo, entendia melhor o porquê de ninguém tê-lo
estudado devidamente antes: a olhos ingênuos, parecia haver
muito pouco a estudar. Musgos eram tipicamente definidos pelo que
lhes faltava, não pelo que eram, e, de fato, lhes faltava muita coisa.
Musgos não davam frutos. Musgos não tinham raízes. Musgos só
cresciam uns centímetros, pois não tinham esqueleto celular interno
que os sustentasse. Musgos não transportavam água dentro do
corpo. Musgos nem sequer faziam sexo. (Ou pelo menos não faziam
sexo de alguma maneira óbvia, ao contrário de lírios e flores de
macieira — ou qualquer outra flor, aliás — com suas exibições
públicas de órgãos masculinos e femininos.) Musgos mantinham sua



propagação um mistério ao olho humano. Por esse motivo, também
eram chamados de criptogamia — “casamento escondido”.

Em todos os aspectos, musgos podiam ser vistos como
simplórios, chatos, modestos, até mesmo primitivos. A erva mais
simples brotando da calçada mais humilde da cidade parecia muito
mais sofisticada, em comparação. Mas o que poucos entendiam e o
que Alma aprendeu foi o seguinte: o musgo tinha uma força
inconcebível. O musgo comia pedra, e quase nada, por sua vez,
comia musgo. O musgo jantava penedos, de forma lenta mas
devastadora, em uma refeição que se estendia por séculos. No
devido tempo, uma colônia de musgo era capaz de transformar um
penhasco em cascalho e de transformar um cascalho em solo
arável. Debaixo de recifes de calcário exposto, colônias de musgo
criavam esponjas gotejantes, vivas, que se agarravam e bebiam
água calcificada direto da pedra. Ao longo do tempo, a mistura de
musgo e mineral se transforma em mármore travertino. Dentro da
superfície dura e leitosa do mármore, serão visíveis eternamente
veios azuis, verdes e cinza — os vestígios de assentamentos de
musgo antediluvianos. A própria Basílica de São Pedro era feita
desse material, ao mesmo tempo criada e manchada pelos corpos
das colônias antigas de musgo.

O musgo cresce onde nada mais cresce. Cresce em tijolos. Cresce
no tronco das árvores e na ardósia. Cresce no círculo ártico e nos
trópicos mais amenos, mas também cresce na pele do bicho-
preguiça, nas costas do caracol, em ossos humanos deteriorados. O
musgo, Alma descobriu, é o primeiro sinal de vida botânica a
ressurgir em terras que tenham sido incendiadas ou despojadas até
a aridez. O musgo tinha bile para começar a levar a floresta de
volta à vida. Era uma máquina de ressurreição. Uma única moita de
musgos podia ficar dormente e seca por quarenta anos seguidos, e
depois voltar à vida se fosse simplesmente embebida em água.

A única coisa de que os musgos precisavam era de tempo, e Alma
começava a achar que o mundo tinha muito tempo a oferecer.
Outros estudiosos, ela reparou, estavam começando a aventar essa
mesma noção. Na década de 1830, Alma já tinha lido Princípios da
geologia, de Charles Lyell, que propunha que a terra era bem mais



antiga do que se imaginava — talvez já tivesse até milhões de
anos. Admirava o trabalho mais recente de John Phillips, que em
1841 apresentou uma linha do tempo geológica que ia além das
estimativas de Lyell. Phillips acreditava que a Terra já tinha
atravessado três eras de história natural (a paleozoica, a mesozoica
e a cenozoica), e ele havia identificado flora e fauna fossilizadas de
cada período — inclusive musgos fossilizados.

Esse conceito de planeta cuja antiguidade era impensável não
chocava Alma, embora chocasse inúmeras pessoas, já que
contradizia claramente os preceitos da Bíblia. Porém, Alma tinha
suas próprias teorias peculiares acerca do tempo, que agora eram
amparadas pelas descobertas de fósseis em xistos oceânicos
primitivos a que Lyell e Phillips faziam referência em seus estudos.
Alma passou a crer, na verdade, que havia alguns tipos de tempo
diferentes que funcionavam simultaneamente em todo o cosmos;
como taxonomista diligente, chegara a ponto de nomeá-los. Em
primeiro lugar, Alma decidira, existia uma coisa que era o “Tempo
Humano”, uma narrativa de lembranças limitadas, mortais, baseada
nas reminiscências falhas da história documentada. O Tempo
Humano era um mecanismo breve e horizontal. Estendia-se de
maneira reta e estreita, do passado razoavelmente recente ao
futuro pouco imaginável. A característica mais impressionante do
Tempo Humano, contudo, era o fato de passar numa rapidez
incrível. Era um mero estalar de dedos no universo. Para a grande
infelicidade de Alma, seus dias como mortal — bem como os dias
de todos como mortais — caíam no escopo do Tempo Humano.
Portanto, não estaria nesta terra por muito tempo, como lhe doía
saber. Era um mero estalar de dedos no universo, exatamente como
todo mundo.

Na outra ponta do espectro, Alma resolveu, havia algo chamado
“Tempo Divino” — uma eternidade incompreensível na qual as
galáxias cresciam, e na qual Deus vivia. Não sabia nada a respeito
do Tempo Divino. Ninguém sabia. De fato, se irritava fácil com
quem alegava ter alguma compreensão do Tempo Divino. Ela não
tinha interesse em estudar o Tempo Divino, pois acreditava que não
havia como um mero ser humano entendê-lo. Era um tempo além



do tempo. Portanto o deixava em paz. Todavia, sentia que ele
existia e suspeitava de que existisse em uma espécie de estase
maciça, inesgotável.

Mais perto de casa, voltando à terra, Alma também acreditava
naquilo a que dera o nome de “Tempo Geológico” — sobre o qual
Charles Lyell e John Phillips tinham escrito havia pouco tempo, de
forma convincente. A história natural se encaixava nessa categoria.
O Tempo Geológico passava num ritmo que parecia quase eterno,
quase divino. Passava no ritmo das pedras e montanhas. O Tempo
Geológico não tinha pressa nenhuma e vinha fazendo tique-taque
há muito tempo, certos estudiosos sugeriam agora, muito mais
tempo do que qualquer um supunha até então.

Mas em algum ponto entre o Tempo Geológico e o Tempo
Humano, Alma concluía, havia outra coisa — uma coisa que ela
chamava de “Tempo do Musgo”. Em comparação com o Tempo
Geológico, o Tempo do Musgo era de uma rapidez gritante, pois
musgos eram capazes de progredir em mil anos o que uma pedra
não poderia nem sonhar em lograr em um milhão. Mas pelo padrão
do Tempo Humano, o Tempo do Musgo era de uma lentidão
extrema. Ao olho humano sem instrução, o musgo nem sequer
parecia se mexer. Mas o musgo se mexia, e com consequências
extraordinárias. Nada parecia acontecer, mas então, passada uma
década ou mais, tudo estava diferente. A questão era apenas que o
musgo se mexia numa lentidão tamanha que a maioria da
humanidade não conseguia rastreá-la.

Alma era capaz de rastreá-la, contudo. Estava rastreando. Muito
antes de 1848, já tinha se educado para observar seu mundo, tanto
quanto possível, através do relógio vagaroso do Tempo do Musgo.
Alma tinha cravado bandeirinhas pintadas nas pedras, nas bordas
de seu afloramento de líquen, para marcar o avanço de cada
colônia de musgo, e vinha assistindo a esse drama prolongado
havia vinte e seis anos. Qual tipo de musgo avançaria até o outro
lado do penedo, e qual tipo recuaria? Quanto tempo levaria?
Observava esses domínios verdes grandes, inaudíveis, lentos, à
medida que se expandiam e encolhiam. Media o progresso deles
em termos de unhas e décadas.



Enquanto estudava o Tempo do Musgo, Alma tentava não se
preocupar com sua vida mortal. Ela estava presa nos limites do
Tempo Humano, mas não havia nada que pudesse fazer quanto a
isso. Teria que simplesmente aproveitar ao máximo a existência
curta, como a da efemérida, que lhe fora concedida. Já estava com
quarenta e oito anos. Quarenta e oito anos não era nada para uma
colônia de musgo, mas era uma boa quantidade de anos para uma
mulher. Já tinha parado de menstruar. O cabelo estava ficando
grisalho. Se tivesse sorte, pensou, teria mais vinte ou trinta anos
para viver e estudar — mais quarenta anos, na melhor das
hipóteses. Era o máximo que poderia desejar, e desejava todos os
dias. Tinha tanto a aprender e não tinha tempo suficiente para
aprendê-lo.

Se os musgos soubessem a rapidez com que Alma Whittaker
poderia partir, pensava frequentemente, talvez se apiedassem dela.

Nesse ínterim, a vida em White Acre transcorria como sempre. Os
negócios botânicos dos Whittaker não se expandiam havia anos,
mas tampouco se retraíam; haviam se estabilizado, podia-se dizer,
em uma máquina regular de retornos benéficos. As estufas ainda
eram as melhores da América, e havia, naquele momento, mais de
seis mil espécies de plantas na propriedade. A América atravessava
uma época de loucura por samambaias e palmeiras
(“pteridomania”, como os jornalistas insolentes apelidaram), e
Henry tirava proveito da coqueluche, cultivando e vendendo tudo
que era espécie de frondes exóticas. Também havia muito dinheiro
a ser ganho nos moinhos e fazendas de que Henry era dono, e nos
últimos anos ele tinha lucrado com a venda de boa parte de suas
terras às companhias ferroviárias. Estava interessado na explosão
do comércio de borracha e recentemente usara seus contatos no
Brasil e na Bolívia para começar a investir nesse novo ramo incerto.

Portanto, Henry Whittaker ainda estava vivíssimo — talvez por
milagre. A saúde, aos oitenta e oito anos, não tinha se deteriorado
muito, o que era impressionante, levando-se em conta a energia
com que sempre vivera e o vigor com que sempre reclamara. A



vista o incomodava, mas com uma lupa e uma boa lamparina
conseguia ficar de olho em suas papeladas. Com uma bengala
resistente, em algumas tardes ainda era capaz de vagar por seu
terreno, vestido — como sempre — ao estilo de um senhor de
engenho do século XVIII.

Dick Yancey — o crocodilo treinado — continuava a gerenciar os
negócios internacionais da Whittaker Company com competência,
importando plantas medicinais novas e lucrativas como simarubas,
parreiras-bravas e muitas outras. James Garrick, o quacre outrora
sócio de Henry, havia falecido, mas o filho de James, John, tinha
assumido a farmácia, e os produtos medicinais Garrick & Whittaker
ainda vendiam muito bem na Filadélfia e além. O controle de Henry
sobre o comércio internacional de quinina sofrera um golpe da
concorrência francesa, mas ele se saía bem mais perto de casa.
Fazia pouco tempo que lançara um produto novo, “Comprimidos
Vigorosos Garrick & Whittaker” — uma mistura de casca jesuíta,
resina de mirra, óleo de sassafrás e água destilada, que prometia
curar qualquer moléstia humana, de febre terçã e brotoejas
empoladas a mal-estar feminino. O produto era um tremendo
sucesso. Os comprimidos eram de fabricação barata e geravam
lucro constante, principalmente no verão, quando as doenças e a
febre irrompiam cidade afora e todas as famílias, ricas e pobres,
viviam com medo da peste. Mães tentavam curar qualquer coisa
com o comprimido.

A cidade havia se erguido em torno de White Acre. Bairros
criavam balbúrdia onde antes existiam apenas fazendas
sossegadas. Havia ônibus, canais, linhas de trem, estradas
pavimentadas, cabines de pedágio e paquetes a vapor. A população
dos Estados Unidos tinha dobrado desde a chegada dos Whittaker
em 1792, e sua bandeira agora exibia trinta estrelas. Trens
correndo em todas as direções cuspiam carvão e cinzas quentes.
Pastores e moralistas temiam que as vibrações e os solavancos da
viagem tão veloz provocassem frenesis sexuais em mulheres de
cabeça fraca. Poetas escreviam odes à natureza, ainda que a
natureza desaparecesse diante de seus olhos. Havia dezenas de
milionários na Filadélfia, quando antes houvera somente Henry



Whittaker. Tudo isso era novidade. Mas ainda havia a cólera, a febre
amarela, a difteria, a pneumonia e a morte. Tudo isso era velho.
Assim, o ramo farmacêutico continuava forte.

Após a morte de Beatrix, Henry não tornou a se casar, tampouco
demonstrou interesse em casamento. Não precisava de esposa:
tinha Alma. Alma era bondosa com Henry, e às vezes, mais ou
menos uma vez por ano, ele até a elogiava por isso. Àquela altura,
ela já tinha aprendido a organizar bem sua existência em torno dos
caprichos e exigências do pai. De modo geral, gostava da
companhia dele (nunca conseguiu evitar o carinho que sentia por
ele), embora tivesse bastante consciência de que toda hora gasta
junto ao pai era uma hora perdida no estudo dos musgos. Ela
concedia a Henry suas tardes e noites, mas guardava as manhãs
para o próprio trabalho. Despertava cada vez mais tarde na medida
em que envelhecia, portanto essa programação funcionava bem. Às
vezes ele queria convidados para o jantar, mas a frequência era
muito menor agora. Talvez tivessem companhia quatro vezes por
ano naquela época, em vez de quatro por semana.

Henry continuava volúvel e difícil. Alma podia ser acordada
durante a noite pela aparentemente eterna Hanneke de Groot,
dizendo: “Seu pai está chamando, minha criança.” Nesses
momentos Alma se levantava, se enrolava em um robe quente e ia
ao escritório do pai — onde se deparava com Henry insone e
irritado, revirando uma lagoa de papéis, exigindo um trago de gim e
uma rodada amistosa de gamão às três da madrugada. Alma fazia
a vontade dele sem reclamar, ciente de que Henry ficaria mais
cansado no dia seguinte, o que lhe daria horas a mais para o
próprio trabalho.

“Já lhe contei de Ceilão?”, ele perguntava, e ela o deixava falar
até que caísse no sono. Às vezes ela também adormecia ao som de
suas velhas histórias. O sol nascia sobre o velho e a filha grisalha,
ambos prostrados em suas poltronas — uma partida inacabada de
gamão entre os dois. Alma se levantava a arrumava o aposento.
Chamava Hanneke e o mordomo para levarem o pai para a cama.
Em seguida devorava o café da manhã e ia a um de seus



escritórios, na cocheira ou no posto avançado das colônias de
musgo, onde podia voltar a se concentrar nas próprias atividades.

Já fazia mais de duas décadas e meia que as coisas eram assim.
Era assim que ela achava que as coisas sempre seriam. Era uma
vida tranquila, mas não infeliz para Alma Whittaker.

Nem um pouco infeliz.

Outros, no entanto, não tiveram tanta sorte.
O velho amigo de Alma, George Hawkes, não encontrara a

felicidade no casamento com Retta Snow. Tampouco Retta era
minimamente feliz. Saber disso não dava a Alma nenhum conforto
ou alegria. Outra mulher talvez se regozijasse com a informação,
numa espécie de vingança sombria pelo próprio coração partido,
mas Alma não era do tipo que se satisfazia com o sofrimento dos
outros. Além disso, por mais que o casamento outrora a magoasse,
Alma não mais amava George Hawkes. Esse fogo tinha esmorecido
havia anos. Continuar a amá-lo diante da realidade da situação
teria sido uma tolice imensa, e já tinha feito papel de tola por
tempo demais. Entretanto, Alma sentia pena de George. Ele era
uma boa alma e sempre tinha sido um bom amigo para ela, mas
nunca um homem havia escolhido uma esposa pior do que ele.

O tranquilo editor de botânica, de início, ficava apenas perplexo
com sua noiva excêntrica e volátil, mas com o tempo demonstrava
cada vez mais sua irritação com Retta. George e Retta às vezes
compareciam a jantares em White Acre nos primeiros anos de
casamento, mas Alma logo percebeu que George ficava incomodado
e tenso sempre que Retta abria a boca, como se temesse de
antemão o que ela falaria. A certa altura, ele parou totalmente de
se pronunciar à mesa de jantar — basicamente na esperança,
parecia, de que a esposa também se calasse. Se esse era seu
desejo, não funcionou. Retta, por sua vez, ficava cada vez mais
nervosa ao lado do marido emudecido, o que a levava a falar num
ritmo ainda mais frenético, o que, em consequência, só deixava o
marido ainda mais decidido a permanecer calado.



Depois de alguns anos assim, Retta criou um singularíssimo
hábito ao falar, que Alma achava doloroso assistir. Retta balançava
os dedos de um jeito incontrolável na frente da boca enquanto se
pronunciava, como se tentasse agarrar as palavras à medida que
saíam de sua boca — como se tentasse deter as palavras, ou até
empurrá-las de volta. Às vezes Retta de fato conseguia abortar uma
frase desvairada no meio de uma ou outra linha de pensamento, e
então apertava os lábios com os dedos para evitar que mais
palavras vazassem. Mas esse triunfo era ainda mais difícil de
testemunhar, pois essa última frase, estranha, inacabada, pairava
no ar de forma constrangedora, enquanto Retta encarava o marido
silencioso com um olhar aflito, os olhos enlouquecidos pelas
desculpas.

Após um número suficiente dessas interpretações
desconcertantes, o sr. e a sra. Hawkes pararam de frequentar os
jantares. Alma os via apenas na casa deles, quando ia a Arch Street
para discutir detalhes editoriais com George.

Ser uma mulher casada, ao que constava, não convinha à sra.
Retta Snow Hawkes. Ela simplesmente não era feita para aquilo.
Aliás, ser adulta também não lhe convinha. Havia restrições demais
envolvidas no costume, e esperavam seriedade demais da parte
dela. Retta não era mais uma menina boba que podia perambular
livremente pela cidade em sua pequena carruagem de duas rodas.
Agora era esposa e companheira de um dos editores mais
respeitados da Filadélfia, e esperava-se que se comportasse como
tal. Não era mais um ato digno para Retta ser vista sozinha no
teatro. Bom, nunca tinha sido digno, mas no passado ninguém a
proibia. George proibia. Ele não gostava de teatro. George também
exigia que a esposa frequentasse cultos da igreja — várias vezes
por semana, aliás — nos quais Retta se contorcia, infantil, de tédio.
Não podia usar roupas muito coloridas após o casamento, também,
nem começar a cantarolar quando lhe desse na veneta. Ou melhor,
podia cantarolar, e às vezes fazia isso, mas não parecia correto e só
servia para enfurecer o marido.

Quanto à maternidade, Retta tampouco fora capaz de lidar com a
responsabilidade. Com menos de um ano de casamento houvera



uma gravidez no lar dos Hawkes, mas a gravidez terminara em
aborto espontâneo. No ano seguinte, tivera outra gravidez
malograda, e no ano seguinte, outra. Depois de perder o quinto
filho, Retta se recolheu ao quarto num violentíssimo acesso de
desespero. Seus soluços eram ouvidos, segundo relatos, por
vizinhos que moravam a algumas casas de distância. O coitado do
George Hawkes não tinha ideia do que fazer com aquela mulher
desesperada e passou vários dias seguidos sem poder trabalhar por
conta da insanidade da esposa. Por fim, mandou um recado a White
Acre, implorando que Alma por favor fosse a Arch Street e fizesse
companhia à velha amiga, que estava inconsolável.

Mas, quando Alma chegou, Retta já estava dormindo, com o
dedão na boca e a linda cabeleira espalhada sobre o travesseiro
como galhos pretos e desfolhados contra o céu pálido do inverno.
George explicou que a farmácia tinha mandado um pouco de
láudano, e parecia que tinha funcionado.

“Por favor, George, tente não fazer disso um hábito”, Alma
advertiu. “A constituição de Retta é de uma sensibilidade incomum,
e láudano em excesso pode lhe fazer mal. Sei que às vezes ela é
meio ridícula, e até trágica. Mas, pelo que entendo de Retta, ela só
precisa de paciência e amor para achar o caminho de volta à
felicidade. Talvez se você lhe desse mais um tempo…”

“Peço desculpas por tê-la incomodado”, disse George.
“De forma nenhuma”, declarou Alma. “Estou sempre à sua

disposição e à de Retta também.”
Alma queria dizer mais — mas o quê? Sentia que já tomara

liberdade demais em suas falas, ou que talvez o tivesse criticado
como marido. Pobre coitado. Estava exausto.

“A amizade está aqui, George”, ela declarou, pondo a mão no
braço dele. “Use-a. Pode me chamar a qualquer hora.”

Bom, ele chamou. Chamou Alma quando Retta cortou o cabelo
todo em 1826. Chamou Alma em 1835, quando Retta desapareceu
por três dias e foi encontrada em Fishtown, dormindo no meio de
um amontoado de crianças de rua. Ele a chamou em 1842, quando
Retta perseguiu uma criada com uma tesoura de costura, alegando
que a mulher era um fantasma. A criada não sofreu nenhuma lesão



grave, mas agora ninguém se dispunha a servir o café da manhã de
Retta. Ele a chamou em 1846, quando Retta começou a escrever
cartas longas e incompreensíveis, compostas principalmente de
lágrimas em vez de tinta.

George não sabia como lidar com esses tipos de cenas e
confusões. Era tudo uma distração terrível para os negócios e para
a mente. Produzia mais de cinquenta livros por ano na época, além
de uma série de periódicos científicos e o novo periódico Oitavo da
Flora Exótica (com lançamentos trimestrais, ilustrados com
litografias gigantescas de primeira qualidade pintadas à mão), caro
e obtido somente por assinatura. Todos esses trabalhos exigiam
atenção exclusiva. Ele não tinha tempo para uma esposa em crise.

Alma também não tinha tempo para isso, mas ia mesmo assim.
Vez por outra — durante os surtos mais violentos — chegava a
passar a noite com Retta, dormindo no leito conjugal dos Hawkes,
com os braços em torno da amiga trêmula, enquanto George
dormia em um colchão na gráfica, na porta ao lado. Tinha a
impressão de que ele geralmente dormia lá, de qualquer modo.

“Você vai continuar me amando e vai continuar sendo bondosa
comigo”, Retta perguntava a Alma no meio da noite, “se eu virar o
diabo em pessoa?”.

“Eu sempre vou amá-la”, Alma confortava a única amiga que teve
na vida. “E você jamais poderia virar o diabo, Retta. Você só precisa
descansar e parar de causar transtornos a si mesma e aos outros…”

Nas manhãs seguintes a esses episódios, os três tomavam café
da manhã juntos na sala de jantar dos Hawkes. A situação nunca
era confortável. George não era bom de conversa fiada nem nas
melhores circunstâncias, e Retta — dependendo da quantidade de
láudano recebida na noite anterior — ou estava agitada ou
entorpecida. Momentos de lucidez rareavam mais e mais. Às vezes
Retta mascava um trapo e não deixava que o tirassem dela. Alma
procurava algum assunto de conversa adequado aos três, mas ele
não existia. Esse tipo de assunto jamais existira. Podia conversar
bobagens com Retta, ou podia conversar com George sobre
botânica, mas nunca descobriu uma maneira de conversar com
ambos.



Então, em abril de 1848, George Hawkes chamou Alma outra vez.
Ela estava trabalhando à escrivaninha — atacando com empenho o
quebra-cabeça representado por um Dicranum consorbrinum
malconservado que havia pouco tempo tinha recebido de um
colecionador amador de Minnesota — quando um menino magro
chegou a cavalo, portando um recado urgente: A presença imediata
da srta. Whittaker era requisitada por obséquio no lar dos Hawkes
na Arch Street. Acontecera um acidente.

“Que tipo de acidente?”, Alma indagou, afastando-se do trabalho
com o susto.

“Um incêndio!”, declarou o menino. Era difícil para ele conter a
alegria. Meninos sempre adoram fogo.

“Meu Deus! Alguém se feriu?”
“Não, senhora”, esclareceu o menino, nitidamente decepcionado.
Retta, Alma logo soube, ateara fogo ao quarto dela. Por algum

motivo, resolvera que precisava queimar as roupas de cama e a
cortina. Por sorte, o ar estava úmido, portanto os tecidos apenas
arderam, não inflamaram. Houvera muito mais fumaça do que
chamas, mas os danos ao quarto foram grandes mesmo assim. O
dano ao moral da casa tinha sido mais sério ainda. Outras duas
criadas pediram demissão. Não seria justo esperar que alguém
vivesse naquela casa. Tampouco alguém era capaz de aguentar a
patroa demente.

Quando Alma chegou, George estava pálido e assoberbado. Retta
fora sedada e dormia profundamente no sofá. A casa tinha cheiro
de incêndio florestal depois de chuva.

“Alma!”, exclamou George, correndo até ela. Ele segurou-lhe a
mão. Só tinha agido assim uma única vez, mais de três décadas
antes. Dessa vez era diferente. Alma sentiu vergonha só de se
lembrar da última vez. Os olhos dele estavam arregalados de
pânico. “Ela não pode mais ficar aqui.”

“Ela é sua esposa, George.”
“Eu sei o que ela é! Eu sei o que ela é. Mas ela não pode ficar

aqui, Alma. Ela não está segura, e ninguém está seguro perto dela.



Ela poderia ter matado todos nós e incendiado a gráfica junto. Você
precisa achar um lugar para ela ficar.”

“Um hospital?”, perguntou Alma. Porém, Retta estivera no
hospital inúmeras vezes, onde, ao que sempre parecia, ninguém lhe
era de grande ajuda. Ela sempre voltava para casa ainda mais
agitada do que ao partir.

“Não, Alma. Ela precisa de um lugar permanente. Um tipo
diferente de lar. Você sabe do que estou falando! Não posso ficar
mais nem uma noite com ela aqui. Ela tem que viver em outro
lugar. Você tem que me perdoar por isso. Você sabe melhor do que
ninguém, e no entanto nem você sabe completamente o que ela se
tornou. Tem uma semana que não prego os olhos. Ninguém nesta
casa consegue pregar os olhos por medo do que ela possa fazer. Ela
precisa do acompanhamento de duas pessoas o tempo inteiro, para
garantir que não faça mal a ela mesma ou aos outros. Não me
obrigue a falar mais! Sei que você entende o que estou pedindo.
Você precisa cuidar disso para mim.”

Sem questionar nem por um instante por que era ela quem devia
cuidar do assunto, Alma cuidou. Por meio de algumas cartas às
pessoas certas, logo conseguiu obter a aceitação da amiga no
Hospício Griffon, em Trenton, Nova Jersey. O prédio tinha sido
erigido no ano anterior, e o dr. Griffon — uma figura respeitada na
Filadélfia, que uma vez estivera em White Acre como convidado —
tinha projetado o espaço por conta própria, para garantir a máxima
serenidade a mentes transtornadas. Ele era o maior defensor
americano dos cuidados dignos para os mentalmente transtornados,
e seus métodos, dizia-se, eram bastante humanos. Os pacientes
nunca eram acorrentados às paredes, por exemplo, como Retta fora
acorrentada outrora, em um hospital da Filadélfia. Diziam que o
hospício era sereno e belo, com lindos jardins e, como não podia
deixar de ser, muros altos. Não era desagradável, declaravam as
pessoas. Tampouco era barato, como Alma ficou sabendo ao pagar
adiantado pelo primeiro ano de internação de Retta. Não queria
aborrecer George com a conta, e os pais de Retta tinham falecido
havia muito tempo, deixando para trás apenas dívidas.



Foi uma situação triste para Alma tomar essas providências, mas
todo mundo concordava que seria melhor assim. Retta teria um
quarto para si em Griffon, para que não pudesse fazer mal a outro
paciente, e também teria sempre uma enfermeira a seu lado. Saber
disso confortava Alma. Ademais, as terapias do hospício eram
modernas e científicas. A loucura de Retta seria tratada com
hidroterapia, com uma tábua de rotação centrífuga e com
orientação moral benigna. Ela não teria acesso nem a fogo nem a
tesouras. A garantia desse último aspecto, Alma ouvira da boca do
próprio dr. Griffon, que já tinha diagnosticado Retta com algo
chamado “esgotamento da fonte nervosa”.

Portanto, Alma tomou todas as providências. George só precisou
assinar o atestado de insanidade e acompanhar a esposa, junto
com Alma, até Trenton. Os três viajaram de carruagem particular, já
que não seria seguro Retta ir de trem. Levaram uma correia, caso
ela tivesse de ser contida, mas Retta se portou com tranquilidade,
cantarolando cançõezinhas.

Quando chegaram ao hospício, George se adiantou e atravessou
o gramado em direção à entrada com passos velozes, com Alma e
Retta logo atrás, de braços dados, como se aproveitassem o
passeio.

“Que casa linda!”, disse Retta, admirando o gracioso edifício de
tijolos.

“Concordo”, disse Alma, com uma onda de alívio. “Fico feliz por
você ter gostado, Retta, porque é aqui que você vai morar agora.”
Não estava claro até que ponto Retta entendia o que estava
acontecendo, mas não parecia agitada.

“Que jardins adoráveis”, Retta prosseguiu.
“Concordo”, declarou Alma.
“Mas não suporto ver flores cortadas.”
“Mas Retta, que bobeira a sua dizer uma coisa dessas! Ninguém

ama mais buquês de flores frescas do que você!”
“Estou sendo castigada pelas transgressões mais indescritíveis”,

Retta retrucou, muito calma.
“Você não está sendo castigada, passarinha.”
“Tenho pavor de Deus, acima de tudo.”



“Deus não tem do que reclamar quanto a você, Retta.”
“Sou atormentada por misteriosíssimas dores no peito. Às vezes

sinto que meu coração será esmigalhado. Não neste instante, sabe,
mas a impressão chega tão de repente.”

“Aqui, você vai conhecer amigos que podem ajudá-la.”
“Quando eu era nova”, Retta contou no mesmo tom relaxado,

“fazia caminhadas comprometedoras com homens. Você sabia
disso, Alma?”.

“Cale-se, Retta.”
“Não precisa me mandar calar. O George sabe. Já contei a ele

inúmeras vezes. Eu permitia que esses homens fizessem comigo o
que bem entendessem, e cheguei a me permitir aceitar dinheiro
deles — apesar de, como você sabe, eu nunca ter precisado de
dinheiro.”

“Cale-se, Retta. O que você está falando é um absurdo.”
“Você já desejou fazer essas caminhadas com homens? Quer

dizer, quando você era nova?”
“Retta, por favor…”
“As moças da leiteira de White Acre também faziam isso. Elas me

mostraram como fazer as coisas com os homens e me ensinaram
quanto dinheiro aceitar pelos meus serviços. Comprava luvas e fitas
para mim com o dinheiro. Uma vez comprei até uma fita para
você!”

Alma desacelerou o passo, na esperança de que George não
escutasse a conversa. Mas sabia que ele já tinha ouvido tudo.
“Retta, você está muito cansada, é melhor poupar a voz…”

“Mas nunca, Alma? Você nunca teve vontade de cometer atos
comprometedores? Você nunca sentiu uma fome perversa dentro do
corpo?” Retta agarrou seu braço e fitou a amiga com enorme
piedade, examinando o rosto de Alma. Em seguida, voltou a se
recurvar, resignada. “Não, claro que não. Pois você é boa. Você e a
Prudence são boas. Já eu sou o diabo em pessoa.”

Nesse momento, Alma sentia que o próprio coração se partiria.
Olhou para as costas largas e encurvadas de George Hawkes, que
andava mais adiante. Foi tomada pela vergonha. Ela nunca tivera
vontade de cometer atos comprometedores com homens? Ah, se



Retta soubesse! Se alguém soubesse! Alma era uma solteirona de
quarenta e oito anos com o útero seco, entretanto ainda se dirigia
ao quartinho de encadernação algumas vezes por mês. Muitas
vezes por mês, até! Além disso, todos os textos ilícitos da
juventude — Cum Grano Salis e todos os outros — continuavam a
pulsar em sua memória. Às vezes pegava os livros do baú onde os
escondia, no monte de feno da cocheira, e os relia. O que Alma não
sabia a respeito de fomes perversas?

Alma achava que seria imoral não dizer nada para confortar ou
amparar aquela criaturinha devastada. Como poderia deixar que
Retta acreditasse ser a única garota perversa do mundo? Porém,
George Hawkes estava logo ali, a poucos passos delas, e sem
dúvida escutava tudo. Portanto, Alma não a consolou nem ofereceu
comiseração. Só disse o seguinte: “Depois que você se acomodar
nesta sua nova casa, minha querida Retta, você vai poder passear
nesses jardins todos os dias. Então você ficará em paz.”

Na carruagem, na volta de Trenton para casa, Alma e George
passaram a maior parte do tempo calados.

“Vão cuidar muito bem dela”, Alma disse por fim. “O dr. Griffon
me garantiu pessoalmente.”

“Cada um de nós nasce para enfrentar problemas”, George
declarou, a título de resposta. “Vir a este mundo, por si só, já é um
triste destino.”

“Talvez seja verdade”, Alma disse com cuidado, surpresa com a
veemência das palavras dele. “No entanto, temos de achar
paciência e resignação para aguentar os desafios que vêm ao nosso
encontro.”

“Sim. É isso que nos ensinam”, disse George. “Você sabia, Alma,
que em certos momentos desejei que Retta se confortasse na
morte, em vez de sofrer esse tormento contínuo ou causar tamanho
tormento a mim e a outras pessoas?”

Ela não conseguia imaginar o que dizer. Ele a fitava, o rosto
desfigurado pela melancolia e a agonia. Alguns instantes depois,
ela se saiu com a seguinte declaração: “Onde há vida, George, há



esperança. A morte é terrivelmente definitiva. Ela logo virá para
todos nós. Eu hesitaria em desejar que ela chegue logo para quem
quer que seja.”

George fechou os olhos e não respondeu. Não parecia ter sido um
comentário reconfortante.

“Vou adotar o hábito de vir a Trenton visitar Retta uma vez por
mês”, disse Alma, num tom mais leve. “Se quiser, pode vir comigo.
Vou trazer exemplares da revista Joy’s Lady’s Book. Ela vai gostar.”

Nas duas horas seguintes, George não falou nada. Por um tempo,
pareceu cochilar e acordar algumas vezes. Ao se aproximarem da
Filadélfia, contudo, ele abriu os olhos e contemplou o caminho
adiante em silêncio. Alma nunca tinha visto ninguém mais triste.
Alma, condoída do homem, optou por mudar de assunto. Havia
poucas semanas, George lhe emprestara um livro novo, recém-
lançado em Londres, cujo tema era salamandras. Talvez uma
menção ao livro o animasse. Então agradeceu naquele momento
pelo empréstimo e falou sobre detalhes do livro enquanto a
carruagem seguia lentamente em direção à cidade, finalmente
concluindo: “De modo geral, achei uma obra com reflexões
importantes e análises precisas, mas a escrita é abominável e a
organização é terrível — então preciso lhe perguntar, George, essa
gente da Inglaterra não tem editores?”

George desviou os olhos dos pés e disse, abruptamente: “O
marido da sua irmã andou arrumando encrenca.”

Estava claro que não tinha prestado atenção a nada do que ela
dissera. Além disso, a mudança de assunto surpreendeu Alma.
George não era fofoqueiro, e o fato de sequer mencionar o marido
de Prudence já lhe parecia estranho. Talvez, ela ponderou,
estivesse tão nervoso com os acontecimentos daquele dia que não
agisse normalmente. Não queria deixá-lo desconfortável, todavia,
então levou o assunto adiante, como se ela e George sempre
tivessem discutido essas questões.

“O que foi que ele fez?”, indagou.
“Arthur Dixon publicou um folheto temerário”, George explicou,

exausto, “que ele teve a tolice de produzir usando o próprio nome,
expressando sua opinião de que o governo dos Estados Unidos é



uma fraude bestial devido à atual filiação com a escravidão
humana”.

A novidade não era chocante em aspecto nenhum. Prudence e
Arthur Dixon eram abolicionistas empenhados havia muitos anos.
Eram conhecidos na Filadélfia inteira pelas opiniões
antiescravagistas que tendiam ao radicalismo. Prudence, nas horas
vagas, ensinava negros livres a lerem na escola quacre. Também
cuidava das crianças do Abrigo de Órfãos de Cor, e volta e meia se
pronunciava nos encontros de associações abolicionistas femininas.
Arthur Dixon imprimia folhetos frequentemente — incessantemente,
até — e tinha participado do conselho editorial de The Liberator.
Para ser franco, muitas pessoas da Filadélfia haviam se cansado dos
Dixon e seus folhetos, artigos e discursos. (“Para um homem que
cisma que é um agitador”, Henry sempre dizia sobre o genro,
“Arthur Dixon é um tremendo chato”.)

“Mas o que é que tem isso?”, Alma perguntou a George Hawkes.
“Todos nós sabemos que minha irmã e o marido são ativistas
dessas causas.”

“O professor Dixon foi mais longe desta vez, Alma. Ele quer não
só que a escravidão seja abolida imediatamente, mas também é da
opinião de que não devemos pagar impostos nem respeitar a
legislação americana até que essa improbabilidade aconteça. Ele
instiga todos nós a ir às ruas com tochas chamejantes e coisas do
tipo, exigindo a libertação imediata de todos os homens negros.”

“Arthur Dixon?” Foi impossível para Alma não dizer o nome
completo do antigo e enfadonho preceptor. “Tochas chamejantes?
Não condiz com o jeito dele.”

“Leia com seus próprios olhos e veja. Todo mundo anda falando
disso. Dizem que é uma sorte ele ainda estar empregado na
universidade. Sua irmã, ao que consta, falou que concorda com ele.”

Alma ponderou a notícia. “É um bocado preocupante”, ela enfim
concordou.

“Cada um de nós nasce para enfrentar problemas”, George
repetiu, esfregando a mão no rosto de tanta exaustão.

“No entanto, temos de achar paciência e resignação…”, Alma
retomou em tom pouco convincente, mas foi interrompida por



George.
“A pobre da sua irmã”, ele disse. “E com crianças pequenas

dentro de casa, além do mais. Por favor, Alma, me informe se
houver qualquer coisa que eu possa fazer para ajudar a sua família.
Você sempre foi muito generosa conosco.”



Capítulo treze

A pobre da sua irmã?
Bom, talvez… mas Alma não tinha certeza.
Era difícil sentir compaixão de uma mulher como Prudence

Whittaker Dixon, e ela continuava sendo, ao longo dos anos, uma
mulher totalmente impossível de entender. Alma ponderou esses
fatos no dia seguinte, enquanto examinava suas colônias de musgo
em White Acre.

O lar dos Dixon era um grande enigma! Aquele era mais um
casamento que não parecia nada feliz. Prudence e seu antigo
preceptor já estavam casados havia mais de vinte e cinco anos e
tinham gerado seis filhos, mas Alma nunca testemunhara um único
indício de afeto, prazer ou afinidade entre o casal. Nunca escutara
nenhum dos dois rir. Mal os viu esboçar um sorriso. Tampouco notou
algum lampejo de emoção de qualquer espécie entre os dois, aliás.
Que tipo de casamento era aquele, no qual as pessoas
atravessavam os anos em meio ao embotamento diligente?

Mas sempre existiram questões acerca da vida matrimonial da
irmã — a começar pelo mistério flamejante que consumiu os
mexeriqueiros da Filadélfia tantos anos atrás, quando Arthur e
Prudence eram recém-casados: O que foi feito do dote? Henry
Whittaker abençoara a filha adotiva com uma tremenda quantia de
dinheiro em razão do casamento, mas não havia sinal de que um
centavo dele tivesse sido gasto. Arthur e Prudence Dixon viviam
como pobres com o salário módico que ele ganhava na
universidade. Nem mesmo eram donos da casa que habitavam. Ora
bolas, eles mal aqueciam a casa! Arthur não aprovava luxos,



portanto mantinha a casa fria e inanimada como sua personalidade
murcha. Regia a família como um exemplo de abstinência,
modéstia, erudição e preces, e assim Prudence se entregou à
obediência. Desde o primeiríssimo dia de sua carreira como esposa,
Prudence renunciou a qualquer refinamento e passou a se vestir
praticamente como quacre: flanela, lã e cores escuras, além dos
chapéus de palas largas mais feios que alguém seria capaz de
imaginar. Não se enfeitava nem com um berloque ou corrente de
relógio e também não usava nem um pontinho de renda.

As restrições de Prudence tampouco se limitavam ao guarda-
roupa. Sua dieta se tornou tão simples e restrita quanto o jeito de
se vestir — somente pão de milho e melado, ao que parecia. Nunca
era vista tomando uma taça de vinho, ou até de chá ou limonada. À
medida que os filhos iam nascendo, Prudence os criava naquele
mesmo estilo miserável. Uma pera arrancada de uma árvore da
vizinhança constituía um agrado aos meninos e meninas, aos quais
ensinava a desviar o olhar dos acepipes mais sedutores. Prudence
vestia os filhos da mesma maneira como se vestia: com peças
modestas, remendadas com esmero. Era como se quisesse que os
filhos parecessem pobres. Ou talvez fossem de fato pobres, embora
não tivessem razão para sê-lo.

“Que diabos ela fez com todos os vestidos que tinha?”, Henry
cuspia sempre que Prudence visitava White Acre enfeitada com
trapos. “Ela estofou os colchões com eles?”

Mas Alma tinha visto os colchões de Prudence, e eram de palha.
Os gaiatos da Filadélfia se divertiam à beça especulando o que

Prudence e o marido teriam feito com o dote dos Whittaker. Será
que Arthur Dixon era viciado em jogo e tinha esbanjado suas
riquezas em corridas de cavalo e rinhas de cães? Será que tinha
outra família em outra cidade, que vivia com luxo? Ou o casal
estaria montado em um tesouro enterrado de opulência
inexprimível, escondendo-o sob a fachada de pobreza?

Com o tempo, a resposta emergiu: o dinheiro todo foi doado à
causa abolicionista. Sem alarde, Prudence entregou a maior parte
do dote à Associação Abolicionista da Filadélfia pouco depois do
casamento. Os Dixon também usaram o dinheiro para comprar a



liberdade de escravos, o que custava mais de 1.300 dólares por
vida. Pagaram o transporte de vários escravos foragidos para o
Canadá, onde estariam seguros. Pagaram a publicação de inúmeros
panfletos e folhetos da campanha. Chegaram a fundar associações
de debates dos negros, que os ajudavam a defender a própria
causa.

Todos esses detalhes foram revelados em 1838, numa matéria
publicada pelo Inquirer a respeito do excêntrico estilo de vida de
Prudence Whittaker Dixon. Instigado pelo incêndio de um auditório
dos abolicionistas locais por uma multidão de linchadores, o jornal
procurava histórias curiosas — até mesmo divertidas — sobre o
movimento antiescravagista. Um repórter pegou a dica sobre
Prudence Dixon quando um abolicionista proeminente fez menção à
generosidade silenciosa da herdeira dos Whittaker. O jornalista
ficou logo intrigado: o sobrenome Whittaker, até ali, não era
associado na Filadélfia a atos imensuráveis de generosidade. Além
disso, é claro, Prudence tinha uma beleza vívida — fato que sempre
chama a atenção —, e o contraste entre o rosto lindo e o estilo de
vida simples só servia para torná-la um tema ainda mais fascinante.
Com os elegantes punhos brancos e o pescoço delicado saltando
para fora daquelas roupas sombrias, tinha todo o jeito de uma
rainha em cativeiro — Afrodite presa em um convento. O jornalista
não conseguiu resistir a ela.

A história foi publicada na primeira página do jornal,
acompanhada de um retrato lisonjeiro da sra. Dixon. Boa parte do
artigo era de material abolicionista já conhecido, mas o que
capturou a imaginação dos habitantes da Filadélfia foi o trecho em
que Prudence — criada nos salões palacianos de White Acre —
declarava que, por muitos anos, negou a si mesma e à família
qualquer luxo produzido pelas mãos de escravos.

“Talvez pareça um ato inocente usar algodão da Carolina do Sul”,
Prudence era citada, “mas não é inocente, pois é assim que o diabo
se infiltra no nosso lar. Pode parecer um simples prazer mimar
nossos filhos com uma guloseima açucarada, mas este prazer vira
pecado quando o açúcar é cultivado por seres humanos mantidos
numa miséria indizível. Por essa mesma razão, na nossa casa não



tomamos nem café nem chá. Conclamo todos os habitantes da
Filadélfia que tenham consciência cristã a fazerem a mesma coisa.
Se nos pronunciamos contra a escravidão e continuamos a nos
aproveitar de seus saques, não passamos de hipócritas, e como é
possível crer que o Senhor sorria diante de nossa hipocrisia?”

Num trecho posterior do artigo, Prudence vai mais longe: “Meu
marido e eu somos vizinhos de porta de uma família de negros
libertos, constituída por um homem bom e decente chamado John
Harrington, a esposa, Sadie, e os três filhos. São pobres e por isso
lutam para sobreviver. Fazemos questão de não viver com mais
riqueza que eles. Fazemos questão de que nossa casa não seja
melhor do que a deles. É comum os Harrington trabalharem
conosco em nossa casa e nós trabalharmos na deles. Esfrego o piso
da minha lareira ao lado de Sadie Harrington. Meu marido corta
lenha junto com John Harrington. Meus filhos aprendem o alfabeto
e os números junto com os filhos dos Harrington. Normalmente
jantam conosco à mesa da nossa casa. Comemos o que eles
comem e usamos as mesmas roupas que eles usam. No inverno, se
falta aquecimento aos Harrington, nós ficamos sem aquecimento. O
que nos aquece é a nossa ausência de vergonha e a nossa
consciência de que Cristo agiria da mesma forma. Aos domingos,
frequentamos os mesmos cultos que os Harrington frequentam, na
modesta igreja metodista negra. A igreja deles é desprovida de
conforto — então por que a nossa precisaria ser confortável? Às
vezes faltam sapatos aos filhos deles — então por que os nossos
deveriam tê-los?”

Aí, Prudence foi longe demais.
Ao longo dos dias seguintes, os jornais foram inundados por

reações furiosas às palavras de Prudence. Algumas das cartas
vinham de mães estarrecidas (“A filha de Henry Whittaker deixa os
filhos sem sapatos!”), mas a maioria era de homens irados (“Se a
sra. Dixon gosta tanto de negros africanos como alega, que case
sua filha branca mais bonita com o filho mais retinto do vizinho —
aguardo ansioso por isso!”).

Quanto a Alma, era inevitável que achasse a matéria irritante.
Algo no estilo de vida de Prudence parecia, aos olhos de Alma,



suspeitosamente tingido pelo orgulho ou até por vaidade. Prudence
não tinha a vaidade dos mortais comuns (Alma nunca sequer
flagrou a irmã dando uma olhada no espelho), mas Alma tinha a
impressão de que a irmã estava sendo vaidosa de outra forma ali —
de uma forma mais sutil, através daquelas demonstrações
excessivas de austeridade e sacrifício.

Olhem só como preciso de pouco, Prudence parecia dizer. Vejam
minha bondade.

Além disso, era inevitável para Alma se perguntar se talvez os
vizinhos negros de Prudence, os Harrington, não desejavam jantar
algo além de pão de milho e melado — e por que os Dixon não
podiam simplesmente comprar este algo para eles, em vez de
também passar fome num gesto de solidariedade tão inútil?

A exposição no jornal causou problemas. De início, houve
ameaças e ataques aos Harrington, que foram tão atormentados
que tiveram de se mudar. Em seguida, Arthur foi bombardeado com
estrume de cavalo a caminho do trabalho na Universidade da
Pensilvânia. Mães se recusavam a deixar que seus filhos brincassem
com os filhos dos Dixon. Tiras de algodão da Carolina do Sul
surgiam no portão da casa dos Dixon e montículos de açúcar na
soleira da porta — tipos de advertências estranhos e inventivos. E
então, num dia em meados de 1838, Henry Whittaker recebeu pelo
serviço postal uma carta anônima que dizia: “É melhor você calar a
boca da sua filha, sr. Whittaker, caso contrário seus depósitos serão
totalmente destruídos pelo fogo.”

Bom, Henry não podia tolerar uma coisa dessas. Já era uma
enorme ofensa o fato de que a filha esbanjara o generoso dote,
mas agora seus bens comerciais estavam em risco. Ele chamou
Prudence a White Acre, onde pretendia lhe incutir algum juízo.

“Seja amável com ela, pai”, Alma avisou antes do encontro. “É
provável que Prudence esteja abalada e aflita. Ela tem sido
importunada pelos acontecimentos das últimas semanas, e imagino
que esteja mais preocupada com a segurança dos filhos do que
você está com a segurança dos seus armazéns.”

“Duvido”, Henry vociferou.



Porém, Prudence não parecia intimidada ou apavorada. Na
verdade, entrou no escritório de Henry como Joana D’Arc e parou
diante do pai com ar destemido. Alma esperava uma troca de
cumprimentos agradáveis, mas Prudence não se mostrou
interessada em afabilidades. Henry tampouco. Ele se lançou na
conversa com um ataque imediato. “Está vendo o que você fez?
Você desgraçou esta família e agora traz uma turba de linchadores
à porta do seu pai! É assim que você retribui tudo o que dei a
você?”

“Não estou vendo nenhuma turba de linchadores”, Prudence disse
com tranquilidade.

“Bom, ela deve chegar em breve!” Henry enfiou a carta nas mãos
de Prudence, que a leu sem reagir. “Estou avisando, Prudence, não
vou ficar feliz gerenciando meus negócios da casca chamuscada de
um edifício destruído. O que você pensa que está fazendo com
esses joguinhos? Por que você está se exibindo nos jornais dessa
forma? Não é uma atitude digna. Beatrix reprovaria.”

“Tenho orgulho por minhas palavras terem sido registradas”,
declarou Prudence. “Repetiria as mesmas palavras com muito
orgulho, diante de qualquer jornalista do mundo.”

Prudence não estava melhorando a situação.
“Você aparece aqui nesses trapos”, Henry disse, num tom de

raiva crescente. “Você aparece aqui sem nem um centavo, apesar
da minha generosidade. Você aparece aqui vinda dos confins do
inferno falido do seu marido, com o objetivo explícito de ficar infeliz
perto de nós e deixar todos nós infelizes perto de você. Você mete
o nariz onde não lhe cabe metê-lo, e você incita alvoroços em nome
de uma causa que vai estraçalhar esta cidade — e destruir os meus
negócios junto! E não há motivos para isso, além do mais! Não
existe escravidão na Comunidade da Pensilvânia, Prudence! Então
por que você não para de falar disso? Deixe o sul entregue aos
próprios pecados.”

“Sinto muito por você não compartilhar das minhas crenças, pai”,
declarou Prudence.

“Estou pouco me lixando para as suas crenças. Mas eu juro a
você, se meus depósitos acabarem prejudicados…”



“Você é um homem influente”, Prudence interrompeu. “Sua voz
poderia trazer benefícios à causa, e seu dinheiro poderia fazer
muito bem a este mundo pecador. Rogo à fé dentro do seu peito…”

“Ah, dane-se a fé dentro do meu peito! Você só vai dificultar
ainda mais a situação de todos os comerciantes que trabalham duro
nesta cidade!”

“Então o que você gostaria que eu fizesse, pai?”
“Eu gostaria que você calasse a boca, menina, e cuidasse da sua

família.”
“Todos os sofredores são parte da minha família.”
“Ah, vá ladrar à lua e me poupe dos seus sermões — não são,

não. As pessoas que estão nesta sala é que são a sua família.”
“Não mais do que qualquer outra”, afirmou Prudence.
O comentário assustou Henry. Aliás, tirou-lhe o fôlego. Até Alma

se sentiu golpeada. A afirmação fez seus olhos arderem de repente,
como se tivesse levado um soco forte no nariz.

“Você não nos vê como sua família?”, Henry indagou, depois de
readquirir a compostura. “Está bem, então. Vou dispensá-la desta
família.”

“Oh, pai, você não pode…”, Alma protestou, realmente
horrorizada.

Mas Prudence interrompeu a irmã, se lançando numa resposta
tão lúcida e tranquila que seria possível imaginar que havia anos
que a ensaiava. Talvez fosse o caso.

“Como quiser”, declarou Prudence. “Mas saiba que dispensará
desta família uma filha que sempre lhe foi leal e que tem o direito
de buscar o carinho e a empatia do único homem a quem se lembra
de ter chamado de pai. Não é apenas uma crueldade, mas acredito
que causará angústia à sua consciência. Vou orar por você, Henry
Whittaker. E ao orar, perguntarei ao Senhor no céu o que foi que
aconteceu à ética do meu pai — ou será que ele nunca teve
nenhuma?”

Henry se levantou de súbito e bateu ambos os punhos contra a
escrivaninha num acesso de fúria.

“Sua idiotinha!”, ele rosnou. “Eu nunca tive nenhuma!”



Dez anos haviam se passado e Henry não via a filha Prudence
desde então, e Prudence também não fez nenhuma tentativa de ver
Henry. A própria Alma tinha visto a irmã apenas algumas vezes,
fazendo visitas ao lar dos Dixon em demonstrações esporádicas de
indiferença dissimulada e boa vontade forçada. Fingia estar
passando pela vizinhança, a fim de aparecer sem avisar com
presentinhos para as sobrinhas e sobrinhos, ou entregar uma cesta
de guloseimas na época do Natal. Alma sabia que a irmã passaria
os presentes e as guloseimas adiante para uma família mais
necessitada, mas fazia esses gestos mesmo assim. No começo da
briga em família, Alma chegou a oferecer dinheiro à irmã, mas
Prudence, como já era de se esperar, o recusou.

As visitas nunca eram calorosas ou confortáveis, e Alma sempre
ficava aliviada quando acabavam. Ela sentia vergonha sempre que
via Prudence. Por mais irritante que achasse a rigidez e o
moralismo da irmã, Alma não conseguia evitar a sensação de que o
pai se saíra mal no último encontro com Prudence — ou melhor, que
ambos, Henry e a própria Alma, tinham se saído mal. O incidente
não lançou sobre eles uma luz graciosa: Prudence permanecera
firme ao lado dos Bons e dos Justos, enquanto Henry defendera
apenas seus bens comerciais e deserdara a filha adotiva. E quanto
a Alma? Bom, Alma fincara os pés do lado de Henry Whittaker — ou
pelo menos aparentou tê-los fincado — ao não ser mais veemente
quando se pronunciou em defesa da irmã e ao permanecer em
White Acre depois que Prudence foi embora.

Mas o pai precisava dela! Henry podia até não ser um homem
generoso, e podia até não ser um homem bom, mas era um homem
importante e precisava dela. Não poderia viver sem ela. Ninguém
mais conseguiria administrar seus negócios, e os negócios eram
vastos e substanciais. Isso é o que ela dizia a si mesma.

Ademais, o abolicionismo não era uma causa que falava ao
coração de Alma. Achava a escravidão abominável, como seria
natural, mas estava ocupada com tantos outros assuntos que a
questão não consumia sua consciência no dia a dia. Alma vivia no
Tempo do Musgo, afinal de contas, e simplesmente não podia se



concentrar no trabalho — e tomar conta do pai — e ao mesmo
tempo se ajustar aos caprichos mutantes do drama político humano
cotidiano. A escravidão era uma injustiça antiga, sim, e devia ser
aniquilada. Mas existiam tantas injustiças antigas. A pobreza era
outra, e tirania, e roubo, e assassinatos. Uma pessoa não poderia
se propor a erradicar todas as injustiças conhecidas e ao mesmo
tempo escrever livros definitivos sobre musgos americanos e
gerenciar os negócios complexos de um empreendimento familiar
internacional.

Não era verdade?
E por que Prudence tinha que se dar a tanto trabalho para fazer

com que todo mundo ao seu redor parecesse ter um coração vil e
ser avarento, em comparação com seus sacrifícios extremos?

“Obrigada pela generosidade”, Prudence dizia sempre que Alma
aparecia com um presente ou uma cesta, mas sempre estancava na
hora de exprimir afeição ou gratidão genuínas. Prudence era
educada, sem dúvida, mas não era afável. Alma voltava para os
luxos de White Acre depois dessas visitas à casa depauperada de
Prudence sentindo-se devastada e excessivamente analisada —
como se tivesse se apresentado a um jurista rígido que a
considerasse falha. Então, talvez não seja uma surpresa saber que
ao longo dos anos Alma visitava Prudence numa frequência cada
vez menor, e que as duas irmãs estavam mais distantes do que
nunca.

No entanto, George Hawkes deu a Alma a informação de que os
Dixon talvez estivessem em apuros devido ao folheto provocador de
Arthur Dixon. Enquanto Alma estava parada ao lado da colônia no
penedo na primavera de 1848, fazendo anotações sobre o
progresso de seus musgos, se perguntou se não seria uma boa
ideia visitar Prudence de novo. Se o cargo do cunhado na
universidade estava mesmo ameaçado, a situação era grave. Mas o
que Alma poderia dizer? O que poderia fazer? O que poderia
oferecer de ajuda a Prudence que não seria recusado por
humildade, orgulho ou teimosia?

Além do mais, não foram os Dixon que se meteram em apuros?
Não era tudo consequência natural de viver de forma tão extremista



e radical? Que interesse Arthur e Prudence tinham como pais,
botando a vida dos seis filhos em risco? A causa deles era perigosa.
Era comum abolicionistas serem arrastados pelas ruas e
espancados — até em cidades do norte! O Norte não adorava
escravidão, mas adorava paz e estabilidade, e os abolicionistas
acabavam com a paz. Havia também quem não gostasse de ver
mulheres brancas trabalhando ao lado de meninos e homens
negros. O Asilo de Órfãos de Cor, onde Prudence volta e meia
trabalhava, já tinha sido atacado por multidões várias vezes. E o
que dizer sobre o abolicionista Elijah Lovejoy — assassinado em
Illinois e cujas máquinas de impressão, à disposição dos
abolicionistas, foram destruídas e jogadas no rio? Isso poderia
facilmente acontecer ali na Filadélfia. Prudence e o marido deviam
ser mais cuidadosos.

Alma voltou sua atenção para os penedos musguentos. Tinha que
trabalhar. Tinha se atrasado naquela última semana, internando a
pobre Retta no Hospício Griffon, e não pretendia se atrasar ainda
mais por causa da imprudência da irmã. Tinha medições a registrar
e precisava cuidar delas.

Três colônias separadas de Dicranum cresciam em uma das
maiores pedras. Alma vinha observando essas três colônias
pequenas havia vinte e seis anos, e ultimamente se tornara uma
obviedade indisputável o fato de que uma dessas variedades de
Dicranum fazia progressos enquanto as outras duas retrocediam.
Alma sentou-se perto do penedo, comparando mais de duas
décadas de anotações e desenhos. Não conseguia entender.

Dicranum era para Alma a obsessão dentro da obsessão — o
cerne do âmago de seu fascínio por musgos. O mundo era coberto
de centenas e mais centenas de espécies de Dicranum, e cada
subespécie se diferenciava pelos detalhes. Ninguém no mundo
conhecia o Dicranum melhor do que Alma, porém o gênero a
incomodava e a impedia de dormir à noite. Alma — que tinha
passado a vida inteira decifrando mecanismos e origens — havia
anos era consumida por questões efervescentes sobre esse gênero
complexo. Como surgira o Dicranum? Por que era tão diferente? Por
que a natureza fizera tamanho esforço para tornar cada subespécie



minuciosamente distinta das outras? Por que a sobrevivência de
certos tipos de Dicranum era tão mais alta do que a dos parentes
mais próximos? Tamanha mistura de Dicranum sempre tinha
existido ou havia sofrido transmutações — se metamorfoseado de
uma em outra — e vinha do mesmo ancestral?

Nos últimos tempos, eram muitas as discussões na comunidade
científica sobre transmutação de espécies. Alma acompanhava o
debate com grande entusiasmo. O assunto não era exatamente
uma novidade. Jean-Baptiste Lamarck o havia iniciado quarenta
anos antes, na França, ao argumentar que todas as espécies da
terra se transformaram desde sua criação devido a um “sentimento
interior” no organismo, que almejava aperfeiçoar a si mesmo. Mais
recentemente, Alma tinha lido Vestígios da história natural da
criação, de um autor anônimo britânico que também afirmava que
as espécies eram capazes de progredir, de mudar. O autor não
apresentou um mecanismo convincente que explicasse como uma
espécie mudava — mas defendia a existência da transmutação.

Tais perspectivas eram bastante controversas. Divulgar a noção
de que qualquer organismo na terra poderia se transformar com o
tempo era questionar a soberania de Deus em si. O ponto de vista
cristão era de que o Senhor havia criado todas as espécies da terra
em um dia, e que nenhuma de Suas criações foi alterada desde o
começo dos tempos. Porém, era cada vez mais claro para Alma que
as coisas tinham se transformado desde o começo dos tempos. A
própria Alma tinha estudado amostras de musgo fossilizado que não
coincidiam com os musgos da atualidade. E tratava-se da natureza
em sua menor escala! O que pensar então dos imensos ossos de
lagartos a que Richard Owen recentemente dera o nome de
“dinossauros”? Que esses animais outrora habitavam a terra e
agora — bem nitidamente — não habitavam mais estava fora de
questão. Os dinossauros foram substituídos por outra coisa, ou se
transformaram em outra coisa, ou foram simplesmente erradicados.
Como explicar essas transformações e extinções em massa?

Como o grande Lineu escreveu: Natura non facit saltum.
A natureza não dá saltos.



Entretanto, Alma achava que talvez a natureza realmente desse
saltos. Talvez fossem apenas saltinhos — pulos, saltitadas e
balançadas —, mas definitivamente dava saltos. A natureza sem
dúvida fazia mudanças e alterações. Dava para ver pela reprodução
de cães e ovelhas, e dava para ver nos sistemas inconstantes de
poder e dominação entre várias colônias de musgo nos calcários
comuns na beirada da floresta de White Acre. Alma tinha ideias,
mas não conseguia juntá-las e alinhavá-las. Tinha certeza de que
alguns tipos de Dicranum haviam surgido de outros tipos, mais
antigos, de Dicranum. Tinha certeza de que um organismo podia ter
surgido de outro organismo, ou causado a extinção de outra
colônia. Não saberia dizer como acontecera, mas acreditava que
acontecera.

Sentiu um aperto no peito que já lhe era familiar, de desejo e
premência. Só lhe restavam mais duas horas naquele dia para
trabalhar no penedo antes de voltar às necessidades do pai.
Precisaria de horas a mais — muitas horas a mais — se um dia
fosse estudar essas questões como mereciam. Jamais teria horas
suficientes. Já tinha perdido tantas horas naquela semana. Todas as
pessoas do mundo pareciam crer que as horas e Alma lhes
pertenciam. Como é que conseguiria se dedicar à exploração
científica propriamente dita?

Observando o sol se pondo, Alma decidiu que não visitaria
Prudence. Simplesmente não tinha tempo. Também não queria ler o
último folheto inflamado de Arthur sobre a abolição. O que poderia
fazer para ajudar os Dixon? A irmã não queria ouvir suas opiniões,
tampouco queria sua assistência. Alma sentia pena de Prudence,
mas a visita seria embaraçosa, já que tais encontros eram sempre
embaraçosos.

Alma virou-se para os penedos. Pegou a fita e mediu as colônias
de novo. Às pressas, anotou os dados.

Só mais duas horas.
Tinha muito trabalho a fazer.
Arthur e Prudence Dixon teriam de aprender a ser mais

cuidadosos com as próprias vidas.



Capítulo catorze

No final daquele mês, Alma recebeu um bilhete de George Hawkes
pedindo que ela fosse a Arch Street para visitá-lo na gráfica e ver
algo bastante extraordinário.

“Não vou estragar a incredulidade que causa lhe contando mais
neste momento”, ele escreveu, “mas creio que você gostará de vê-
lo em pessoa, e quando estiver com tempo livre”.

Bom, Alma não tinha tempo livre. George também não,
entretanto — e era por isso que o bilhete era algo inédito. No
passado, George só contatava Alma por questões editoriais ou
emergências relativas a Retta. Porém, não havia emergências
envolvendo Retta desde que a internaram em Griffon, e Alma e
George não estavam trabalhando em livro nenhum na época. O
que, então, poderia ser tão urgente?

Curiosa, pegou a carruagem rumo a Arch Street.
Encontrou George no quarto dos fundos, debruçado sobre uma

mesa comprida coberta por uma diversidade deslumbrante de
formas e cores. Ao se aproximar, Alma percebia que se tratava de
uma coleção enorme de pinturas de orquídeas arrumadas em pilhas
grandes. Não só pinturas, mas também litografias, esboços e
gravuras.

“É o trabalho mais lindo que já vi”, declarou George, a título de
saudação. “Chegou de Boston ontem mesmo. É uma história bem
esquisita. Olha só que maestria!”

George pôs nas mãos de Alma uma litografia de uma Catasetum
pontilhada. A orquídea tinha sido retratada de forma tão magnífica
que parecia crescer para fora da folha. As beiradas tinham pontos



vermelhos e fundo amarelo, e parecia úmida, em carne viva. As
folhas eram viçosas e grossas, e as raízes bulbosas davam a
impressão de que, se balançadas, soltariam terra de verdade. Antes
que Alma tivesse a chance de absorver toda aquela beleza, George
lhe entregou outra gravura assombrosa — uma Peristeria barkeri,
com flores douradas caídas tão vivazes que quase tremiam. Quem
pintou aquela litografia era um mestre da textura e também da cor:
as pétalas lembravam um veludo intacto, e o toque de albume nas
pontas dava a cada flor uma insinuação de orvalho.

Em seguida, George lhe mostrou outra gravura, e Alma não
conteve o suspiro. Qualquer que fosse aquela orquídea, Alma nunca
a tinha visto. Os minúsculos lóbulos rosados pareciam um vestido
que uma fada usaria em um baile pomposo. Nunca tinha visto
tamanha complexidade, tamanha delicadeza. Alma conhecia
litografias, e as conhecia bem. Tinha nascido apenas quatro anos
após a invenção da técnica, e juntou para a biblioteca de White
Acre algumas das litografias mais belas produzidas pelo mundo.
George Hawkes também era conhecedor de litografias. Ninguém na
Filadélfia dominava mais o assunto do que ele. Porém, sua mão
tremia ao pegar outra folha para mostrar a Alma outra orquídea.
Ele queria que ela visse todas, e queria que ela visse todas de uma
vez. Alma estava louca para continuar a examiná-las, mas antes
precisava entender melhor a situação.

“Espere, George, vamos parar por um instante. Você precisa me
dizer... quem foi que fez isso?”, Alma indagou. Ela conhecia todos os
grandes ilustradores da botânica, mas não conhecia aquele artista.
Nem mesmo Walter Hood Fitch era capaz de criar obras como
aquelas. Caso já tivesse visto algo semelhante, sem sombra de
dúvida se lembraria.

“Um camarada extraordinário, me parece”, declarou George. “O
nome dele é Ambrose Pike.”

Alma nunca tinha ouvido aquele nome.
“Quem publica o trabalho dele?”, ela perguntou.
“Ninguém!”
“Então quem foi que encomendou esse trabalho?”



“Não está claro se alguém o encomendou”, disse George. “O sr.
Pike fez as litografias por conta própria, na gráfica de um amigo,
em Boston. Ele achou as orquídeas, fez os esboços, fez as
impressões e até o trabalho de pintura sozinho. Ele me mandou
todas essas obras sem nenhuma outra explicação além dessa.
Chegou ontem, na caixa mais inócua que já vi. Quase caí duro
quando a abri, como você deve imaginar. O sr. Pike andou pela
Guatemala e pelo México nos últimos dezoito anos, ele contou, e
tem pouco tempo que voltou a Massachusetts, sua terra natal. As
orquídeas documentadas aqui são resultado da temporada que
passou na selva. Ninguém sabe dele. Precisamos trazê-lo à
Filadélfia, Alma. Quem sabe você não o convida a ir a White Acre? A
carta dele exala humildade. Ele dedicou a vida a esse trabalho.
Quer saber se eu publicaria para ele.”

“Você vai publicar, não vai?”, Alma perguntou, já imaginando as
gravuras luxuosas em um volume realizado com perfeição por
George Hawkes.

“É óbvio que vou! Mas primeiro tenho que entender isso tudo.
Algumas dessas orquídeas, Alma, eu nunca tinha visto. Uma obra
como essa, com certeza eu nunca tinha visto.”

“Nem eu”, disse Alma, virando-se para a mesa e olhando outros
exemplares. Quase evitava tocá-los, de tão lindos que eram.
Deviam estar atrás de vidraças — todos eles. Até os menores
esboços eram obras-primas. Por instinto, olhou para o teto para
averiguar se o telhado estava bom, para que nada pingasse
naquela obra e a destruísse. De repente, temia um incêndio ou um
roubo. George precisava pôr fechadura naquele quarto. Desejava
estar usando luvas.

“Você alguma vez…”, George começou, mas estava tão comovido
que não conseguiu terminar a frase. Nunca tinha visto o semblante
dele tão dominado pela emoção.

“Eu nunca”, ela murmurou. “Eu nunca na vida.”

Naquela mesma noite, Alma escreveu uma carta para o sr. Ambrose
Pike, de Massachusetts.



Tinha escrito tantos milhares de cartas na vida — e muitas delas
foram cartas com elogios ou convites —, mas não sabia como
começar essa. Como se dirigir a um gênio de verdade? No fim,
resolveu que só poderia ser franca.

Caro sr. Pike,
Temo que o senhor tenha me causado grandes danos. O

senhor me arruinou para sempre, no que diz respeito a admirar
a obra artística botânica de qualquer outra pessoa. O mundo
dos esboços, pinturas e litografias será tristemente insosso e
banal agora que vi vossas orquídeas. Creio que o senhor
visitará a Filadélfia em breve a fim de trabalhar com o meu
querido amigo George Hawkes na publicação de um livro.
Pergunto-me se, durante vossa estadia na cidade, não poderia
atraí-lo a White Acre, a propriedade de minha família, para
uma visita prolongada? Temos estufas onde mantemos
orquídeas em abundância — algumas das quais são quase tão
belas na realidade quanto as representações feitas pelo senhor.
Suponho que o senhor gostará de vê-las. Talvez até tenha
vontade de desenhá-las. (Qualquer uma de nossas flores
consideraria uma honra ser retratada pelo senhor!) Sem
dúvida, meu pai e eu ficaríamos deleitados em conhecê-lo. Se o
senhor me avisar da data em que pretende chegar, mando uma
carruagem buscá-lo na estação de trem. Enquanto estiver sob
nossos cuidados, asseguraremos que todas as vossas
necessidades serão atendidas. Rogo que não me cause danos
outra vez com vossa recusa!

Sinceramente, Alma Whittaker.”

Ele chegou em meados de maio de 1848.
Alma estava no escritório, trabalhando ao microscópio, quando

viu uma carruagem parar diante da casa. Desceu um rapaz alto,
esguio, de cabelo ruivo, num terno de veludo cotelê marrom. De
longe, não aparentava mais de vinte anos — embora Alma
soubesse que seria impossível. Não carregava nada além de uma
valise pequena de couro, que parecia não só já ter dado algumas



voltas ao mundo, mas também que iria desmoronar até o final
daquele dia.

Alma observou por um instante antes de sair para cumprimentá-
lo. Havia testemunhado muitas chegadas a White Acre ao longo dos
anos, e de acordo com sua experiência os visitantes de primeira
viagem sempre faziam a mesma coisa num primeiro momento:
interrompiam os passos para se embasbacar diante da casa, pois
White Acre era ao mesmo tempo magnífica e assombrosa,
principalmente à primeira vista. A casa tinha sido explicitamente
projetada para intimidar as visitas, afinal de contas, e poucas
conseguiam esconder a admiração, a inveja ou o temor — em
especial, caso não soubessem que eram observadas.

No entanto, o sr. Pike nem olhou para a casa. Na verdade, virou
as costas para a mansão na mesma hora e preferiu examinar o
antigo jardim grego de Beatrix — que Alma e Hanneke vinham
mantendo em ótima condição havia décadas em homenagem a ela.
Ele recuou um pouco, talvez para entendê-lo melhor, e depois agiu
de uma forma estranhíssima: deixou a valise no chão, tirou o
paletó, andou até a extremidade noroeste do jardim e então deu
passos largos na diagonal em direção à ponta sudeste. Ficou ali um
instante, olhou ao redor e em seguida foi até as duas bordas
contíguas do jardim — a largura e o comprimento — com passadas
largas como um agrimensor medindo as divisas de uma
propriedade. Ao chegar à borda noroeste, tirou o chapéu, coçou a
cabeça, hesitou e depois caiu na gargalhada. Alma não escutava a
risada, mas a via com nitidez.

Era impossível resistir, e ela saiu correndo da cocheira para
cumprimentá-lo.

“Sr. Pike”, ela chamou, estendendo a mão para ele ao se
aproximar.

“Imagino que seja a srta. Whittaker!”, ele disse com um sorriso
cordial e um aperto de mão. “Meus olhos nem acreditam no que
estão vendo! Por favor, me diga, srta. Whittaker — que gênio
maluco se deu ao trabalho de realizar este jardim seguindo com
rigidez os ideais geométricos euclidianos?”



“A ideia foi de minha mãe, senhor. Caso ela não tivesse falecido
muitos anos atrás, ficaria encantada em saber que o senhor
compreendeu seus objetivos.”

“Quem não os compreenderia? É a proporção áurea! Temos
quadrados duplos aqui, contendo redes de quadrados recorrentes —
e com uma trilha bissecando o jardim inteiro, temos também vários
triângulos 3-4-5. É uma coisa incrível! Acho extraordinário que
alguém tenha se dado ao trabalho de fazer isso, e numa escala tão
magnífica. Os buxos também são perfeitos. Parecem servir de
símbolos de equação a todas as conjugações. Ela devia ser
encantadora, sua mãe.”

“Encantadora…” Alma ponderou a possibilidade. “Bom, minha
mãe era abençoada com uma mente que funcionava com uma
precisão encantadora, sem dúvida.”

“Que estupendo”, ele disse.
Parecia ainda não ter notado a casa.
“É um imenso prazer conhecê-lo, sr. Pike”, Alma declarou.
“E quanto à senhorita. A carta que me escreveu foi de uma

generosidade enorme. Devo admitir que gostei do passeio de
carruagem particular — algo inédito na minha longa vida. Estou tão
acostumado a viajar perto de crianças berrando, animais infelizes e
homens arruaceiros com charutos grossos que mal sabia o que fazer
a sós durante tantas horas de solidão e tranquilidade.”

“E o que foi que o senhor fez?”, Alma indagou, sorrindo diante do
entusiasmo dele.

“Fiz amizade com a visão sossegada da estrada.”
Antes que Alma pudesse reagir a essa resposta fascinante, ela viu

a expressão preocupada no rosto dele. Virou-se para entender o
que ele olhava: um criado atravessava as portas intimidantes de
White Acre levando a pequena bagagem do sr. Pike.

“Minha valise…”, ele disse, esticando o braço.
“Só estamos levando-a aos aposentos onde o senhor ficará

acomodado, sr. Pike. Ela estará lá, ao lado da cama, esperando o
senhor para a hora que precisar dela.”

Ele balançou a cabeça, constrangido. “É claro que era isso”, ele
disse. “Que bobeira a minha. Desculpe-me. Não estou acostumado



com criados e esses tipos de coisa.”
“Prefere ficar com a valise, sr. Pike?”
“Não, de jeito nenhum. Perdoe a minha reação, srta. Whittaker.

Mas se temos somente um bem na vida, como eu tenho, é um
pouco preocupante ver um estranho sair andando com ele!”

“O senhor tem muito mais que um bem na vida, sr. Pike. Tem um
talento artístico excepcional — do tipo que nem o sr. Hawkes nem
eu jamais tínhamos visto.”

Ele riu. “Ah, que gentileza a sua, srta. Whittaker. Mas tudo o mais
que tenho está na valise, e talvez eu dê mais valor ainda a esses
estimados pertences!”

Agora Alma também ria. A reserva que normalmente existe entre
dois estranhos já havia se ausentado por completo. Talvez nunca
tivesse estado ali.

“Agora me diga, srta. Whittaker”, ele pediu com alegria. “Que
outras maravilhas existem aqui em White Acre? E que história é
essa que ouvi, de que a senhorita estuda musgos?”

Foi assim que aconteceu de, transcorrida uma hora, estarem
juntos nos penedos de Alma, discutindo Dicranum. Ela pretendia
mostrar primeiro as orquídeas. Ou melhor, não tinha nenhuma
pretensão de mostrar os leitos de musgos — já que ninguém nunca
demonstrava interesse neles —, mas, depois que ela começou a
falar de seu trabalho, ele insistiu em vê-lo com os próprios olhos.

“Preciso avisar, sr. Pike”, ela disse, enquanto caminhavam juntos
pelo campo, “que a maioria das pessoas acha musgos uma chatice”.

“Isso não me assusta”, ele declarou. “Sempre me fascinam os
assuntos que outros acham chatos.”

“Temos isso em comum”, comentou Alma.
“Mas me diga, o que a senhorita admira nos musgos?”
“A dignidade”, Alma respondeu sem hesitar. “E também o silêncio

e a inteligência. Gosto do fato de que — como área de estudo —
eles são novos. Não são como outras plantas maiores e mais
relevantes, todas elas já analisadas e remexidas por hordas de
botânicos. Suponho que também lhes admire a modéstia. Os
musgos escondem sua beleza com uma discrição elegante. Em
comparação com os musgos, tudo o mais no mundo da botânica



parece direto e óbvio demais. Entende o que estou dizendo? Já
percebeu como as flores maiores e mais vistosas às vezes parecem
umas tolas burras que não param de babar — o jeito como
balançam de um lado para outro de boca aberta, como se
estivessem pasmas e indefesas?”

“Felicito-lhe, srta. Whittaker. A senhorita acabou de descrever
com perfeição a família das orquídeas.”

Ela arfou e levou as mãos à boca. “Eu o ofendi!”
Porém, o sr. Pike sorria. “De modo algum. Estou brincando.

Jamais defendi a inteligência de uma orquídea, e jamais farei isso.
Eu as amo, mas confesso que não me parecem muito espertas —
não segundo os padrões de sua descrição. Mas estou adorando
ouvir alguém defender a inteligência dos musgos! Soa como se a
senhorita estivesse escrevendo uma carta de referência a favor
deles.”

“Alguém precisa defendê-los, sr. Pike! Eles têm sido muito
subestimados, e têm um caráter muito nobre! Na verdade, acho o
mundo em miniatura uma dádiva cuja grandiosidade fica disfarçada,
e portanto é uma honra estudá-lo.”

Ambrose Pike não parecia achar nada disso uma chatice. Quando
chegaram aos penedos, ele tinha dezenas de perguntas para Alma,
e aproximou tanto o rosto das colônias de musgo que a impressão
era de que sua barba brotava das rochas. Escutou com atenção
quando ela explicou cada subespécie e discutiu as teorias
florescentes que ela elaborava acerca da transmutação. Talvez ela
tenha falado muito. Sua mãe diria que sim. Mesmo enquanto
falava, Alma temia estar lançando o pobre coitado num tédio
profundo. Mas ele era tão receptivo! Ela se sentiu livre ao despejar
ideias de suas criptas há muito abundantes em pensamentos
secretos. Existe um limite de tempo para manter seus entusiasmos
trancafiados no coração antes de almejar dividi-los com uma alma
afim, e Alma estava várias décadas atrasada na divisão de
pensamentos.

Em pouquíssimo tempo o sr. Pike já tinha se jogado no chão para
perscrutar sob o lábio de um grande penedo e examinar os leitos de
musgo escondidos nesses recifes secretos. As pernas compridas



saltavam para fora da cobertura da pedra à medida que se
entusiasmava. Alma pensou que nunca tinha visto ninguém tão
satisfeito na vida. Sempre tivera vontade de mostrar aquilo a
alguém.

“Vou lhe fazer uma pergunta, srta. Whittaker”, ele declarou sob a
saliência da pedra. “Qual é a verdadeira natureza das colônias de
musgo? Elas aprenderam o truque, como a senhorita diz, para
aparentar modéstia e brandura. No entanto, pelo que me falou,
possuem faculdades consideráveis. Seus musgos seriam pioneiros
amistosos? Ou saqueadores hostis?”

“Fazendeiros ou piratas, o senhor quer dizer?”, Alma indagou.
“Exato.”
“Não tenho certeza absoluta”, declarou Alma. “Talvez um pouco

dos dois. Eu me faço essa pergunta o tempo todo. Talvez eu leve
outros vinte e cinco anos para descobrir.”

“Admiro sua paciência”, disse ele, finalmente saindo de baixo da
pedra e se esticando despreocupadamente no gramado. Com o
tempo, à medida que fosse conhecendo melhor Ambrose Pike,
descobriria que ele era ótimo em se jogar no chão toda e qualquer
vez que desejasse descansar. Chegava a desmoronar com
satisfação no tapete de uma sala de visitas formal se lhe desse na
veneta — em especial, se estivesse contente com seus
pensamentos e a conversa. O mundo era seu divã. Havia uma
liberdade enorme naquilo. Alma não conseguia se imaginar se
sentindo tão livre. Nesse dia, enquanto ele se esparramava, ela se
sentou cuidadosamente em uma pedra que havia por perto.

O sr. Pike era bem mais velho, Alma percebia agora, do que
aparentava a princípio. Bom, era natural que fosse — não haveria
como criar uma obra tão vasta se fosse tão jovem quanto pareceu à
primeira vista. Foram apenas a postura entusiástica e os passos
largos e acelerados que fizeram com que parecesse um
universitário a distância. Isso e mais as modestas roupas marrons
— o uniforme próprio a um jovem acadêmico sem recursos. De
perto, todavia, dava para ver-lhe a idade — principalmente quando
estava deitado debaixo do sol, prostrado no gramado sem o chapéu
na cabeça. O rosto exibia rugas finas, bronzeado e sardas de anos



exposto às intempéries, e o cabelo ruivo das têmporas começavam
a embranquecer. Alma diria que tinha trinta e cinco anos, talvez
trinta e seis. Mais de dez anos a menos que ela, mas, mesmo
assim, não era uma criança.

“Deve ser profundamente recompensador estudar o mundo tão
de perto”, Ambrose Pike prosseguiu. “Acho que muita gente dá as
costas às pequenas maravilhas. Há muito mais força a ser
encontrada nos detalhes do que nas generalidades, mas a maioria
das almas não consegue se treinar para ficar quietas para enxergá-
las.”

“Mas às vezes temo que meu mundo tenha se tornado detalhista
demais”, declarou Alma. “Demoro anos para escrever meus livros
sobre musgos, e eles são de uma complexidade excruciante, tal
qual aquelas miniaturas persas esmeradas que só podemos estudar
usando lupas. Meu trabalho não me dá fama. Também não me dá
lucro nenhum — então, como o senhor vê, estou usando meu
tempo com sabedoria!”

“Mas o sr. Hawkes disse que seus livros recebem boas críticas.”
“Recebem, sem dúvida — da dúzia de cavalheiros nesta terra que

nutrem grande interesse pela briologia.”
“Dúzia!”, espantou-se o sr. Pike. “Tantos assim? Lembre-se,

madame, que está conversando com um homem que nunca
publicou nada em seus longos anos de vida, e cujos pobres pais
temem que ele seja um preguiçoso digno de vergonha.”

“Mas seu trabalho é soberbo, sr. Pike.”
Ele desdenhou o elogio com um gesto. “A senhorita encontra

dignidade em seus trabalhos?”, ele indagou.
“Encontro”, afirmou Alma, depois de ponderar sobre a questão

por um instante. “Embora às vezes me pergunte o motivo. A maior
parte do mundo — principalmente os pobres sofredores — ficaria
feliz, imagino, se nunca mais trabalhasse. Então por que trabalho
tanto num assunto com que tão poucas pessoas se importam? Por
que não me contento em simplesmente admirar os musgos ou
talvez desenhá-los, se a estética deles me agrada tanto? Por que
me é necessário descobrir seus segredos e lhes implorar respostas
sobre a natureza da vida em si? Tenho a sorte de vir de uma família



de recursos, como o senhor vê, portanto não teria nenhuma
necessidade de trabalhar na vida. Por que não me satisfaço, então,
ficando à toa, deixando minha mente se desenvolver em liberdade
que nem este gramado?”

“Porque a senhorita tem interesse pela criação”, Ambrose Pike
respondeu com simplicidade, “e por toda sua harmonia
maravilhosa”.

Alma enrubesceu. “O senhor faz com que pareça grandioso.”
“É grandioso”, ele confirmou, com igual simplicidade.
Ficaram alguns instantes em silêncio. Em alguma árvore ao lado,

um tordo cantava.
“Que belo recital particular!”, comentou o sr. Pike, após um longo

tempo de escuta. “Tenho vontade de aplaudir.”
“Esta é a melhor época do ano para ouvir o canto dos pássaros

em White Acre”, explicou Alma. “Em certas manhãs, podemos nos
sentar debaixo de uma única cerejeira e escutar todos os pássaros
da orquestra se apresentarem para o nosso deleite.”

“Gostaria de escutar uma manhã dessas. Tive muita saudade dos
nossos canoros americanos quando estava na selva.”

“Mas deviam existir pássaros incríveis nos lugares onde esteve,
sr. Pike!”

“Sim, incríveis e exóticos. Mas não é a mesma coisa. A gente
morre de saudade de casa, por causa dos sons familiares da
infância, entende? Às vezes eu ouvia pombos selvagens cantando
nos meus sonhos. Parecia tão real que partia meu coração. O meu
desejo era de nunca mais acordar.”

“O sr. Hawkes me contou que o senhor passou muitos anos na
selva.”

“Dezoito”, ele especificou, com um sorriso quase constrangido.
“No México e na Guatemala, principalmente?”
“No México e na Guatemala, completamente. Eu queria ter

explorado mais o mundo, mas não conseguia sair dessa região, já
que não parava de descobrir coisas novas. A senhorita entende — a
gente acha um lugar interessante e começa a pesquisar, e então os
segredos se revelam, um seguido de outro, até que não se possa ir
embora. Também havia certas orquídeas que achei na Guatemala



— as epífitas mais acanhadas e reclusas, em especial — que
simplesmente se recusavam a me fazer a cortesia de florir. Fiquei
obstinado com isso. Mas elas também eram obstinadas. Algumas
me fizeram esperar por cinco ou seis anos até me concederem um
vislumbre.”

“Então por que o senhor acabou voltando para casa?”
“Solidão.”
Ele era de uma franqueza extraordinária. Alma se admirava com

isso. Jamais se imaginaria assumindo uma fraqueza tão grande
quanto a solidão.

“E também”, ele acrescentou, “fiquei doente demais para
continuar vivendo em condições tão ruins. Tinha febres recorrentes.
Embora não fossem totalmente desagradáveis, é preciso admitir.
Via miragens notáveis durante as febres, e também ouvia vozes. Às
vezes era uma tentação segui-las”.

“As miragens ou as vozes?”
“Ambas! Mas não poderia fazer isso com a minha mãe. Teria

causado muita dor em sua alma, perder um filho na selva. Ela
passaria o resto da vida se perguntando o que teria me acontecido.
Embora ainda se pergunte o que me aconteceu. Aposto! Mas ao
menos sabe que estou vivo.”

“Sua família deve ter tido saudades de você, então, todos esses
anos.”

“Ah, coitados dos meus familiares. Eu os decepcionei muito, srta.
Whittaker. São tão respeitáveis, e vivi minha vida numa rota muito
inconstante. Ela crê, tenho minhas razões para supor, que eu estava
pisando nas pérolas que foram jogadas à minha frente. Abandonei
Harvard depois de apenas um ano, entende? Diziam que eu era
promissor — seja lá o que esta palavra quer dizer —, mas a vida
acadêmica não combinava comigo. Por uma peculiaridade do
sistema nervoso, simplesmente era incapaz de ficar sentado em um
auditório. Também nunca procurei a animada companhia dos clubes
sociais e das gangues de jovens. Talvez não saiba disso, srta.
Whittaker, mas grande parte da vida universitária se organiza em
torno de clubes sociais e bandos de jovens. Como minha mãe disse,
a única coisa que eu queria era ficar no canto desenhando plantas.”



“Louvado seja Deus por isso!”, declarou Alma.
“Talvez. Não acho que minha mãe concordaria, e meu pai ficou

muito bravo com a carreira que escolhi — se é que é possível
chamá-la de carreira. Para a sorte da minha sofredora mãe, meu
irmão mais novo, Jacob, aflorou depois de mim para dar o exemplo
de filho cumpridor de suas responsabilidades. Entrou na
universidade seguindo os meus passos, mas, ao contrário de mim,
deu conta de continuar pelo tempo previsto. Foi valente nos
estudos, conquistando todas as honrarias e louros pelo caminho,
embora às vezes eu temesse que ele causasse danos à própria
cabeça com tamanho empenho, e agora ele prega no mesmo
púlpito de Framingham onde meu pai e meu avô outrora pregavam
para as suas congregações. Ele é um homem bom, o meu irmão, e
conseguiu prosperar. Ele é motivo de orgulho para a família Pike. A
comunidade o admira. Sou totalmente afeiçoado a ele. Mas não
invejo a vida que tem.”

“Então o senhor é de uma família de pastores?”
“Sim... e eu deveria ter sido um também.”
“O que aconteceu?”, Alma indagou, num gesto bem ousado.

“Abandonou o Senhor?”
“Não”, respondeu ele. “Exatamente o contrário. Sentia-me

próximo demais do Senhor.”
Alma quis perguntar o que ele queria dizer com aquela

declaração tão curiosa, mas tinha a impressão de que já o
pressionara demais, e seu convidado não deu mais explicações.
Ficaram muito tempo calados, escutando o canto do tordo. Passado
um tempo, Alma percebeu que o sr. Pike estava cochilando. Com
que rapidez ele apagava! Acordado num instante e dormindo no
outro! Devia estar completamente exausto, ela se deu conta,
devido à longa viagem — e ali estava ela o bombardeando com
perguntas e incomodando-o com suas teorias sobre briófitas e
transmutação.

Em silêncio, se levantou e foi até outra área do campo de
penedos, para contemplar mais uma vez suas colônias de musgos.
Sentia-se muito contente e relaxada. Como o sr. Pike era agradável!
Perguntou-se quanto tempo ficaria em White Acre. Talvez



conseguisse convencê-lo a passar o verão inteiro. Que alegria seria
ver aquela criatura amistosa e inquiridora circulando pela casa.
Seria como ter um irmão mais novo. Nunca havia imaginado ter um
irmão mais novo, mas agora almejava loucamente um, e queria que
ele fosse o inquiridor e amistoso Ambrose Pike. Teria de conversar
com o pai sobre isso. Não havia dúvida de que poderia fazer um
ateliê de pintura para ele em uma das construções que
antigamente serviam de leiteria, caso ele desejasse se instalar ali.

É provável que meia hora tenha transcorrido antes que ela
reparasse no sr. Pike se mexendo no gramado. Voltou para perto
dele e sorriu.

“O senhor adormeceu”, ela disse.
“Não”, ele a corrigiu. “O sono me dominou.”
Ainda esparramado na grama, ele esticou os membros como um

gato, ou um bebê. Não parecia sentir nenhum constrangimento por
ter cochilado na frente de Alma, e assim ela também não se
constrangeu.

“Deve estar cansado, sr. Pike.”
“Estou cansado há anos.” Ele se sentou, bocejou e pôs o chapéu

na cabeça. “Que pessoa generosa a senhorita é, por ter me
concedido esse descanso. Eu lhe agradeço.”

“Bom, o senhor foi generoso por ter me ouvido falar de musgos.”
“Foi um prazer para mim. Espero ouvir mais. Eu estava pensando

antes de cochilar que é uma vida invejável a que leva, srta.
Whittaker. Imagine poder passar a vida inteira se ocupando de algo
tão minucioso e belo quanto esses musgos — e ao mesmo tempo
estar cercada de uma família amorosa e do conforto que ela
oferece.”

“Eu imaginei que minha vida pareceria chata a um homem que
passou dezoito anos nas selvas da América Central.”

“De jeito nenhum. Na verdade, ando ansioso por uma vida um
pouquinho mais chata do que a que eu experimentei até aqui.”

“Cuidado com o que deseja, sr. Pike. Uma vida chata não é tão
interessante quanto o senhor pode pensar!”

Ele riu. Alma se aproximou e se sentou ao lado dele, em cima da
grama, enfiando as saias debaixo das pernas.



“Preciso lhe fazer uma confissão, sr. Pike”, ela anunciou. “Às vezes
temo que meu trabalho nesses leitos de musgo não tenha nenhuma
serventia ou valor. Às vezes queria ter algo mais brilhante para
oferecer ao mundo, algo mais esplêndido — como as suas pinturas
de orquídeas, suponho. Sou diligente e disciplinada, mas não tenho
um talento singular.”

“Então a srta. é esforçada, mas não original?”
“Isso!”, disse Alma. “É exatamente isso! Precisamente.”
“Ora!”, ele exclamou. “A senhorita não me convence. Pergunto-

me por que a senhorita sequer tenta se convencer de uma
bobagem como essa.”

“Que gentileza, sr. Pike. O senhor fez uma velha senhora se sentir
muito bem cuidada esta tarde. Mas tenho consciência da verdade
quanto à minha própria vida. Meu trabalho nesses campos de
musgo não entusiasma ninguém além das vacas e dos corvos que
me observam o dia inteiro.”

“Vacas e corvos são excelentes juízes de talento, srta. Whittaker.
Acredite no que digo — venho pintando exclusivamente para a
diversão desses bichos há anos a fio.”

Naquela noite, George Hawkes foi jantar com eles em White Acre.
Seria a primeira vez que George conheceria Ambrose Pike
pessoalmente, e estava tremendamente animado com isso — ou
tão animado quanto um camarada cerimonioso como George
Hawkes podia ficar.

“É uma honra conhecê-lo, senhor”, declarou George, com um
sorriso. “Seu trabalho me trouxe um prazer contínuo.”

Alma se comoveu com a sinceridade de George. Sabia o que o
amigo não podia dizer ao artista — que o último ano tinha sido de
grande sofrimento no lar dos Hawkes, e que as orquídeas de
Ambrose Pike haviam libertado George, por um instante, da
armadilha das trevas.

“Eu lhe ofereço minha genuína gratidão pelo incentivo”, o sr. Pike
respondeu. “Infelizmente, minha gratidão é a única retribuição que
posso lhe dar no momento, mas ela é sincera.”



Quanto a Henry Whittaker, ele estava de mau humor naquela
noite. Alma percebia a dez passos de distância, e torcia muito para
que o pai não participasse do jantar. Ela havia deixado de alertar
seu convidado sobre a índole rude do pai e agora se arrependia. O
pobre sr. Pike seria atirado ao lobo sem nenhum preparo, e o lobo
estava, era nítido, tanto faminto como furioso. Também se
lamentava por nem ela nem George Hawkes terem se lembrado de
levar uma das pinturas de orquídeas para mostrar ao seu pai, o que
queria dizer que Henry não tinha noção de quem era o tal de
Ambrose Pike, além de caçador de orquídeas e artista — categorias
de pessoas as quais não tendia a admirar.

Não era uma surpresa o jantar ter começado mal.
“Quem é mesmo esse indivíduo aí?”, o pai indagou, olhando para

o novo convidado.
“É o sr. Ambrose Pike”, disse Alma. “Como eu disse mais cedo, ele

é naturalista e pintor e foi descoberto recentemente pelo George.
Faz os retratos de orquídeas mais lindos que eu já vi na vida, pai.”

“Você desenha orquídeas?”, Henry interpelou o sr. Pike, no
mesmo tom de voz que outro homem usaria para perguntar: “Você
rouba viúvas?”

“Bom, eu tento, senhor.”
“Todo mundo tenta desenhar orquídeas”, retrucou Henry. “Não há

nada de novo nisso.”
“O senhor levantou uma questão justa.”
“O que as suas orquídeas têm de tão especial?”
O sr. Pike ponderou a questão. “Não sei dizer”, admitiu. “Não sei

se há algo de especial nelas, senhor — além do fato de que pintar
orquídeas é só o que faço. É só o que venho fazendo há quase vinte
anos.”

“Bom, esse é um emprego absurdo.”
“Discordo, sr. Whittaker”, respondeu o artista, impassível. “Mas

somente porque não o considero de forma nenhuma um emprego.”
“Como você ganha a vida?”
“De novo, o senhor levanta uma questão justa. Mas como o

senhor deve imaginar pelo meu modo de vestir, é discutível se eu
sequer ganho a vida.”



“Eu não anunciaria esse fato como qualidade, meu jovem.”
“Acredite, senhor... eu não o faço.”
Henry o perscrutou, analisando o terno gasto e a barba

desgrenhada. “Então, o que foi que aconteceu?”, ele interpelou.
“Por que você é tão pobre? Você esbanjou uma fortuna como
libertino?”

“Pai…”, Alma tentou.
“Não, infelizmente”, disse o sr. Pike, sem parecer ofendido.

“Minha família nunca teve fortuna a ser esbanjada.”
“O que o seu pai faz da vida?”
“Atualmente, ele vive além da barreira da morte. Mas antes

disso, era pastor em Framingham, Massachusetts.”
“Se esse é o caso, por que você não é pastor?”
“Minha mãe se pergunta a mesma coisa, sr. Whittaker. Receio que

eu tenha questionamentos demais sobre religião para ser um bom
pastor.”

“Religião?” Henry franziu a testa. “Que diabos religião tem a ver
com ser um bom pastor? É uma profissão como qualquer outra, meu
jovem. Você se adapta à tarefa e guarda as opiniões para si. É isso
o que os bons pastores fazem... ou deveriam fazer!”

O sr. Pike riu com prazer. “Se alguém tivesse me dito isso há vinte
anos, senhor!”

“Não existe desculpa para um rapaz com saúde e inteligência
neste país não ser próspero. Até um filho de pastor deveria ser
capaz de achar alguma ocupação laboriosa.”

“Muitos concordariam com o senhor”, disse o sr. Pike. “Inclusive
meu finado pai. Todavia, estou vivendo abaixo do meu posto há
anos.”

“E eu estou vivendo acima do meu posto... desde sempre!
Cheguei aqui na América quando eu era um rapaz mais ou menos
da sua idade. Encontrei dinheiro espalhado em tudo que era canto,
pelo país afora. Só precisei pegá-lo com a ponta da minha bengala.
Qual é a sua desculpa para ser pobre, então?”

O sr. Pike olhou nos olhos de Henry e disse, sem nenhum sinal de
malícia: “A falta de uma bengala, imagino.”



Alma engoliu em seco e olhou para o próprio prato. George
Hawkes agiu da mesma forma. Henry, no entanto, pareceu não
escutar. Em certos momentos, Alma agradecia aos céus pela surdez
crescente do pai. Ele já tinha voltado sua atenção para o mordomo.

“Vou lhe contar, Becker”, Henry declarou, “se você me obrigar a
comer carneiro mais uma vez esta semana, alguém vai levar um
tiro”.

“Ele não atira em ninguém”, Alma garantiu ao sr. Pike, falando
baixinho.

“Imaginei”, seu convidado respondeu sussurrando, “senão eu já
estaria morto”.

Até o final da refeição, George, Alma e o sr. Pike entabularam
uma conversa agradável — mais ou menos entre si — enquanto
Henry bufava e tossia e reclamava de vários aspectos do jantar, e
até cochilava umas vezes, o queixo caído junto ao peito. Tinha,
afinal de contas, oitenta e oito anos de idade. Nada disso,
felizmente, parecia preocupar o sr. Pike, e como George Hawkes já
estava acostumado àquele tipo de comportamento, Alma acabou
relaxando um pouco.

“Por favor, perdoe o meu pai”, Alma pediu ao sr. Pike em voz
baixa, num dos acessos de sono de Henry. “George conhece bem o
temperamento dele, mas essas explosões podem ser inquietantes
para quem não tem experiência com nosso Henry Whittaker.”

“Ele é um belo urso à mesa de jantar”, o sr. Pike disse, com um
tom mais de admiração do que de choque.

“É mesmo”, disse Alma. “Felizmente, entretanto, assim como um
urso, ele às vezes nos dá a trégua de hibernar!”

Esse comentário pôs um sorriso até nos lábios de George
Hawkes, mas o sr. Pike ainda analisava a figura adormecida de
Henry, ponderando alguma coisa.

“O meu pai era tão sério, entende”, ele declarou. “Eu sempre
achava os silêncios dele assustadores. Imagino que seja um deleite
ter um pai que fala e age com tamanha liberdade. A gente sempre
sabe onde está pisando.”

“Sabe sim, é verdade”, concordou Alma.



“Sr. Pike”, chamou George, mudando de assunto, “posso lhe
perguntar onde é que está morando no momento? O endereço para
onde mandei minha carta era de Boston, mas o senhor acabou de
mencionar que sua família mora em Framingham, então fiquei em
dúvida”.

“No momento, senhor, não tenho casa”, declarou o sr. Pike. “O
endereço de Boston ao qual se refere é a residência do meu velho
amigo Daniel Tupper, que é muito bondoso comigo desde a época
de minha breve carreira em Harvard. A família dele tem uma
pequena gráfica em Boston — nada de tanta qualidade quanto a
sua empresa, mas bem gerida e decente. É conhecida
principalmente pelos folhetos e cartazes de anúncios locais, esse
tipo de coisa. Quando abandonei Harvard, passei uns anos
trabalhando para a família Tupper como linotipista, e descobri que
tinha talento para isso. Foi lá que também aprendi a arte da
litografia. Tinham me dito que era difícil, mas nunca concordei. É
basicamente como desenhar, na verdade — só que é um desenho
na pedra.”

“E o que o levou ao México e à Guatemala, sr. Pike?”
“De novo, posso dar esse crédito ao meu amigo Tupper. Sempre

tive fascínio pelas orquídeas, e, a certa altura, Tupper criou o
projeto de que eu ficasse uns anos nos trópicos e fizesse uns
desenhos e tal, e juntos produzíssemos um belo livro sobre
orquídeas tropicais. Receio que tenha pensado que nós dois
ficaríamos riquíssimos. Éramos jovens, sabe, e ele depositava muita
confiança em mim.

“Então juntamos nossos recursos, os que tínhamos, e Tupper me
pôs em um barco. Ele me instruiu a ir embora e criar um burburinho
em torno de mim pelo mundo. Para a tristeza dele, não sou de criar
burburinho. Para a tristeza maior ainda, meus poucos anos na selva
acabaram virando dezoito anos, como já expliquei à srta. Whittaker.
Com parcimônia e perseverança, consegui me manter vivo por
quase duas décadas, e me orgulho em dizer que nunca peguei
dinheiro do Tupper, ou de qualquer outra pessoa, após o
investimento inicial dele. Apesar disso, acho que o coitado do
Tupper sente que a fé que tinha em mim foi um engano. Quando



enfim voltei para casa, ano passado, ele teve a bondade de me
deixar usar a gráfica da família para fazer algumas das litografias
que o senhor já viu, mas — o que é bastante perdoável — já faz
muito tempo que ele perdeu a vontade de produzir um livro comigo.
Sou devagar demais para ele. Ele agora tem família e não pode
brincar com projetos tão dispendiosos. Ele tem sido um herói em
sua amizade, ainda assim. Me deixa dormir no sofá da casa dele, e,
desde que voltei à América, tornei a ajudar na gráfica.”

“E os planos do senhor?”, indagou Alma.
O sr. Pike ergueu as mãos, como se rogasse aos céus. “Já faz

tanto tempo que não traço planos, sabe?”
“Mas o que o senhor gostaria de fazer?”, perguntou Alma.
“Nunca me perguntaram isso antes.”
“E no entanto eu lhe pergunto, sr. Pike. E quero que o senhor me

dê uma resposta sincera.”
Ele voltou os olhos castanho-claros para ela. Realmente parecia

muito cansado. “Então lhe direi, srta. Whittaker”, ele disse. “Nunca
mais quero viajar. Gostaria de passar o resto dos meus dias num
lugar tão silencioso — e trabalhar num ritmo tão lento — a ponto de
conseguir me escutar vivendo.”

George e Alma se entreolharam. Como se sentisse que era
deixado para trás, Henry acordou de repente e trouxe a atenção de
volta para si.

“Alma!”, ele disse. “Aquela carta do Dick Yancey da semana
passada. Você leu?”

“Li sim, pai”, respondeu, mudando de tom abruptamente.
“O que você achou dela?”
“Achei que é uma notícia lastimável.”
“É óbvio que é. Ela me deixou com um humor terrível. Mas o que

seus amigos acham dela?”, indagou Henry, gesticulando para os
convidados com o cálice de vinho.

“Creio que eles não sabem da situação”, disse Alma.
“Então conte a situação a eles, filha. Preciso de opiniões.”
Era uma atitude esquisita. Não era normal Henry querer opiniões.

Mas ele insistiu através de outro gesto com o cálice, e portanto ela
começou a falar, se dirigindo tanto a George como ao sr. Pike.



“Bom, é sobre baunilha”, ela declarou. “Uns quinze anos atrás,
meu pai foi convencido por um francês a investir numa plantação de
baunilha no Taiti. Agora soubemos que a plantação não deu certo. E
o francês sumiu.”

“Junto com o investimento”, acrescentou Henry.
“Junto com o investimento do meu pai”, confirmou Alma.
“Um investimento considerável”, esclareceu Henry.
“Um investimento bem considerável”, concordou Alma. Sabia bem

disso, pois foi ela mesma quem organizou as transferências do
pagamento.

“Era para ter dado certo”, disse Henry. “O clima é perfeito. E as
trepadeiras cresciam! Dick Yancey viu com os próprios olhos.
Chegavam a dois metros de altura. O maldito francês falou que a
baunilha cresceria feliz por lá, e tinha razão. As trepadeiras davam
flores do tamanho de um punho. Exatamente como ele falou que
dariam. O que foi que o francesinho me falou, Alma? ‘Cultivar
baunilha no Taiti vai ser mais fácil do que peidar durante o sono.’”

Alma empalideceu, olhando de soslaio para os convidados.
George dobrou o guardanapo educadamente sobre o colo, mas o sr.
Pike sorriu com uma alegria sincera.

“Então o que foi que deu errado, senhor?”, indagou ele. “Se me
permite a intromissão?”

Henry o fitou com raiva. “As trepadeiras não deram frutos. As
flores vicejaram e morreram e nunca deram nem uma maldita
fava.”

“Posso perguntar de onde vieram as baunilhas originais?”
“Do México”, rosnou Henry, encarando o sr. Pike num espírito de

desafio total. “Então me diga você, meu jovem — o que foi que deu
errado?”

Aos poucos, Alma percebia algo ali. Por que havia subestimado o
pai? Existia alguma coisa que o velho deixasse passar? Até de mau
humor, até semissurdo, até dormindo, ele tinha de algum modo
entendido exatamente quem estava sentado à sua mesa: um
especialista em orquídeas que acabara de passar quase duas
décadas de estudo no México e nas cercanias. E a baunilha, Alma



acabava de se recordar, fazia parte da família das orquídeas. O
visitante estava sendo testado.

“Vanilla planifolia”, disse o sr. Pike.
“Exato”, Henry confirmou e pôs o cálice de vinho na mesa. “Foi o

que plantamos no Taiti. Prossiga.”
“Vi pelo México afora, senhor. Principalmente perto de Oaxaca. O

seu homem na Polinésia, o seu francês, ele tinha razão — é uma
trepadeira vigorosa, e suspeito que ela ficaria contente no clima do
Pacífico Sul.”

“Então por que as malditas plantas não deram frutos?”, interpelou
Henry.

“Não posso dar certeza”, disse o sr. Pike, “sem nunca ter botado
os olhos nas plantas em questão”.

“Então você não passa de um desenhista de orquídeas
imprestável, não é?”, Henry vociferou.

“Pai…”
“No entanto, senhor”, o sr. Pike continuou, sem dar importância

ao insulto, “posso postular uma teoria. Quando seu francês estava
procurando as baunilhas no México, talvez tenha por acidente
comprado uma variedade da Vanilla planifolia que os nativos
chamam de oreja de burro — que não dá fruto nenhum”.

“Então ele é um idiota”, decretou Henry.
“Não necessariamente, sr. Whittaker. Só com um olhar de mãe

alguém percebe a diferença entre as versões frutíferas e não
frutíferas da planifolia. É um erro comum. Até os nativos se
confundem com as duas variedades. Poucos homens da botânica
são capazes de distinguir uma da outra.”

“Você é capaz de distinguir?”, Henry interpelou.
O sr. Pike hesitou. Estava claro que não queria afrontar um

homem que encontrava pela primeira vez.
“Fiz uma pergunta a você, menino. Você sabe distinguir as duas

variedades de planifolia? Ou não sabe?”
“Grosso modo, senhor? Sim. Eu sei distinguir.”
“Então o francês era um idiota”, concluiu Henry. “E eu fui mais

idiota ainda por investir nele, pois agora desperdicei catorze
hectares de planícies boas no Taiti cultivando uma espécie de



baunilha infértil nos últimos quinze anos. Alma, escreva uma carta a
Dick Yancey esta noite e diga a ele para arrancar todas as
trepadeiras e servi-las aos porcos. Diga que é para substituí-las por
inhame. E também diga a Yancey que, se um dia ele encontrar
aquele francesinho de merda, é para servi-lo aos porcos também!”

Henry se levantou e foi-se embora coxeando, zangado demais
para terminar a refeição. George e o sr. Pike fitavam em silêncio a
figura que se afastava — tão curiosa em sua peruca e os calções
antigos de veludo, porém tão feroz.

Quanto a Alma, ela teve uma grande sensação de vitória. O
francês tinha perdido, Henry Whittaker tinha perdido, e era quase
certo que a plantação de baunilha no Taiti estava perdida. Mas
Ambrose Pike, ela acreditava, tinha vencido algo naquela noite, em
sua primeira aparição à mesa de jantar de White Acre.

Talvez fosse uma pequena vitória, mas poderia ter algum valor no
final.

Naquela noite, Alma acordou com um barulho estranho.
Estava absorta em um sono destituído de sonhos e então, tão de

repente quanto se tivesse levado um tapa, estava acordada.
Perscrutou a escuridão. Será que havia alguém no seu quarto? Seria
Hanneke? Não. Não havia ninguém. Ela pôs a cabeça no travesseiro
de novo. A noite estava fresca e tranquila. O que teria rompido a
letargia? Vozes? Pela primeira vez em muitos anos, lembrou-se da
noite em que Prudence foi levada a White Acre quando criança,
cercada de homens e coberta de sangue. Coitada de Prudence,
Alma realmente devia visitá-la. Devia se empenhar mais em relação
à irmã. Mas simplesmente não tinha tempo. O silêncio a rodeava.
Alma começou a cair no sono.

Ela tornou a ouvir o som. Mais uma vez, os olhos de Alma se
abriram de súbito. Mas o que era aquele barulho? De fato, pareciam
ser vozes. Mas quem estaria acordado àquela hora?

Levantou-se, enrolou-se no xale e acendeu o lampião com
destreza. Andou até o patamar da escada e olhou por cima do
corrimão. Havia uma luz acesa na sala de estar. Dava para vê-la



brilhar por baixo da porta. Dava para ouvir o riso do pai. Com quem
ele estava? Estaria falando sozinho? Por que ninguém a acordou, se
Henry precisava dela?

Ela desceu a escada e se deparou com o pai sentado ao lado de
Ambrose Pike no divã. Estavam olhando alguns desenhos. O pai
usava um camisolão branco e um barrete antiquado, e estava
enrubescido pela bebida. O sr. Pike ainda estava de terno de cotelê
marrom, com o cabelo ainda mais desgrenhado do que estivera
mais cedo.

“Nós acordamos a senhorita”, disse o sr. Pike, erguendo os olhos.
“Desculpe-me.”

“Posso ajudá-los em alguma coisa?”, Alma indagou.
“Alma!”, Henry exclamou. “Seu menino inventou uma peça

brilhante! Mostre a ela, filho!”
Henry não estava embriagado, Alma se deu conta: estava

simplesmente entusiasmado.
“Tive dificuldade em dormir, srta. Whittaker”, explicou o sr. Pike,

“porque estava pensando nas baunilhas no Taiti. Passou pela minha
cabeça que pode haver outra possibilidade para as trepadeiras não
darem frutos. Eu devia ter esperado amanhecer para não perturbar
ninguém, mas não queria perder a ideia. Então me levantei e desci
à procura de papel. Receio ter acordado seu pai no processo”.

“Olha só o que ele fez!”, Henry pediu, entregando uma folha a
Alma. Era um esboço adorável, extremamente minucioso, de uma
flor de orquídea, com setas apontadas para pontos específicos da
anatomia da planta. Henry fitava Alma com ares de expectativa
enquanto ela estudava a folha, que não lhe dizia nada.

“Perdão”, disse Alma. “Momentos atrás eu estava dormindo,
então talvez a minha mente não esteja clara…”

“Polinização, Alma!”, berrou Henry, batendo palmas uma vez e
depois apontando para o sr. Pike, passando-lhe a palavra.

“O que acredito que possa ter ocorrido, srta. Whittaker — como
eu dizia ao seu pai —, é que seu francês talvez tenha, de fato,
coletado a espécie certa de baunilha no México. Mas talvez a razão
para as trepadeiras não frutificarem se deva ao fato de não serem
polinizadas com êxito.”



Podia ser a questão da madrugada, e Alma podia estar dormindo
até poucos instantes antes, mas ainda assim sua mente era uma
máquina terrivelmente bem treinada de cálculos botânicos, e foi por
isso que logo ouviu os bastões do ábaco dentro do cérebro se
mexendo rumo ao entendimento.

“Qual é o mecanismo de polinização da orquídea da baunilha?”,
indagou.

“Não sei ao certo”, declarou o sr. Pike. “Ninguém sabe ao certo.
Pode ser a formiga, pode ser abelha, pode ser algum tipo de
mariposa. Pode até ser o beija-flor. Seja qual for, seu francês não a
levou ao Taiti junto com as plantas, e os insetos e pássaros da
Polinésia Francesa não devem ser capazes de polinizar as flores de
baunilha, que têm mesmo um formato complicado. Portanto... nada
de frutos. Nada de favas.”

Henry bateu as palmas das mãos outra vez. “Nada de lucro!”,
acrescentou.

“Então o que devemos fazer?”, Alma questionou. “Coletar todos
os insetos e pássaros da selva mexicana e tentar transportá-los,
vivos, para o Pacífico Sul, na esperança de achar o polinizador?”

“Não creio que precisem disso”, disse o sr. Pike. “Foi por isso que
não consegui dormir, porque fiquei me fazendo essa mesma
pergunta, e acho que cheguei a uma resposta. Acho que é possível
polinizá-las por conta própria, à mão. Olha, fiz uns desenhos. O que
torna a orquídea da baunilha tão complicada de polinizar é a coluna
de comprimento excepcional, veja só, que contém tanto os órgãos
masculinos como os femininos. O rostelo — bem aqui — separa os
dois, para evitar que a planta se polinize sozinha. Talvez seja
necessário apenas levantar o rostelo e inserir uma vareta no
ramalhete de polinização, juntando o pólen na ponta da vara, e
depois reinserir a vara no estame de outra flor. Basicamente
exerceria o papel de abelha, ou de formiga, ou de quem quer que o
exerça na natureza. Mas seria bem mais eficiente do que um
animal, porque poderia polinizar manualmente todas as flores da
plantação.”

“Quem faria isso?”, perguntou Alma.



“Seus trabalhadores poderiam fazer”, sugeriu o sr. Pike. “A planta
só dá flores uma vez por ano, e levaria uma semana para terminar
o trabalho.”

“Os trabalhadores não esmagariam as flores?”
“Não se forem bem treinados.”
“Mas quem teria a delicadeza necessária para uma atividade

dessas?”
O sr. Pike sorriu. “Só são necessários garotinhos de dedos

pequenos e varas pequenas. No mínimo, vão gostar da tarefa. Eu
teria gostado, quando criança. E sem dúvida os garotinhos e as
varetas abundam no Taiti, não é?”

“Ah-rá!”, exclamou Henry. “O que você acha, Alma?”
“Acho brilhante.” Ela também estava pensando que, assim que

acordasse no dia seguinte, teria de mostrar a Ambrose Pike o
exemplar que havia na biblioteca de White Acre do códice florentino
do século XVI, com aquelas ilustrações franciscanas espanholas
antigas das trepadeiras de baunilha. Ela ainda nem tinha mostrado
a biblioteca. Mal havia lhe mostrado qualquer coisa de White Acre.
Tinham tanto a explorar dali em diante!

“É apenas uma ideia”, disse o sr. Pike. “Provavelmente poderia ter
esperado amanhecer.”

Alma ouviu um barulho e se virou. Ali estava Hanneke de Groot,
parada à porta com suas roupas de dormir, de rosto inchado,
amassado e irritado.

“Agora acordei a casa inteira”, lamentou o sr. Pike. “Minhas
sinceras desculpas.”

“Is er een probleem?”, Hanneke perguntou a Alma.
“Problema nenhum, Hanneke”, respondeu Alma. “Os cavalheiros e

eu estávamos apenas conversando.”
“Às duas horas da madrugada?”, interpelou Hanneke. “Is dit een

bordeel?”
Isto aqui é um bordel?
“O que ela está falando?”, indagou Henry. Sua audição falhava e

ele nunca tinha aprendido holandês, apesar de décadas de
casamento com uma holandesa e de ter trabalhado com falantes de
holandês durante boa parte da vida.



“Ela quer saber se alguém deseja chá ou café”, disse Alma. “Sr.
Pike? Pai?”

“Aceito um chá”, disse Henry.
“Os senhores todos são muito generosos, mas vou me retirar”,

declarou o sr. Pike. “Vou voltar aos meus aposentos e prometo não
perturbar mais ninguém. Além disso, acabei de me dar conta de
que amanhã é o Shabat. Imagino que todos se levantem cedo para
ir à igreja?”

“Eu não!”, disse Henry.
“O senhor perceberá que nesta casa, sr. Pike”, explicou Alma,

“algumas pessoas guardam o Shabat e outras não, e outras só o
guardam pela metade”.

“Entendo”, disse ele. “Na Guatemala era comum eu perder a
noção dos dias, e receio ter perdido muitos Shabats.”

“Honra-se o Shabat na Guatemala, sr. Pike?”
“Somente através dos atos de beber, brigar e fazer rinhas de

galos, infelizmente.”
“Então vamos para a Guatemala!”, bradou Henry.
Fazia anos que Alma não via o pai tão animado.
Ambrose Pike riu. “Pode ir para a Guatemala, sr. Whittaker. Ouso

imaginar que gostariam do senhor por lá. Mas para mim já basta de
selvas. Esta noite, minha única vontade é de voltar para o meu
quarto. Tendo a oportunidade de dormir em uma cama de verdade,
eu seria um bobo de não aproveitá-la. Desejo uma boa-noite a
ambos. Agradeço novamente pela hospitalidade e peço desculpas
sinceras à governanta.”

Depois que o sr. Pike saiu da sala, Alma e o pai ficaram alguns
instantes em silêncio. Henry folheou os esboços de baunilha feitos
por ele. Alma praticamente escutava os pensamentos do pai. Ela o
conhecia muitíssimo bem. Esperou que ele dissesse — o que sabia
que estava por vir —, ao mesmo tempo que tentava ponderar como
iria rebatê-lo.

Nesse ínterim, Hanneke voltou com uma bandeja com chá para
Alma e Henry e café para si. Pôs a bandeja na mesa com um
suspiro descontente e depois se esparramou na poltrona diante de
Henry. A governanta começou servindo a própria xícara, e apoiou o



tornozelo velho e gotoso em um escabelo francês com belos
bordados. Deixou que Henry e Alma se servissem. As regras em
White Acre tinham abrandado com o tempo. Talvez abrandado
demais.

“Devíamos mandá-lo para o Taiti”, Henry enfim declarou, depois
de uns cinco minutos de silêncio. “Vamos botá-lo no comando da
plantação de baunilha.”

E aí estava. Exatamente o que Alma previa.
“Ideia interessante”, ela disse.
Mas não poderia deixar que o pai despachasse o sr. Pike para os

Mares do Sul. Tinha mais certeza disso do que de qualquer outra
coisa na vida. Para começar, o próprio artista não receberia a
missão de bom grado. Ele mesmo tinha dito. Já lhe bastava de
selvas. Não queria mais viajar. Estava cansado e com saudade de
casa. E contudo não tinha casa. O homem precisava de uma casa.
Ele precisava descansar. Precisava de um lugar para trabalhar, para
fazer as pinturas e gravuras que nascera para fazer e para se ouvir
vivendo.

Ademais, no entanto — Alma precisava do sr. Pike. Sentia-se
tomada pela necessidade de manter aquela pessoa em White Acre
para sempre. Que coisa a decidir, tendo-o conhecido havia menos
de um dia! Mas tinha se sentido dez anos mais jovem naquele dia
do que no dia anterior. Tinha sido o sábado mais iluminado que
Alma vivenciava havia décadas — ou talvez desde a infância — e
Ambrose Pike era a fonte desse iluminamento.

A situação trouxe à tona a lembrança de quando era nova e
encontrou um filhote de raposa na floresta, órfão e pequenino.
Levou-o para casa e suplicou que os pais a deixassem ficar com ele.
Isso aconteceu na época tranquila antes da chegada de Prudence,
quando Alma tinha o direito de governar o mundo inteiro. Henry
ficara tentado, mas Beatrix dera fim ao plano. Animais selvagens
devem ficar em lugares selvagens. A raposa foi tirada das mãos de
Alma e nunca mais seria vista.

Bom, essa raposa ela não perderia. E Beatrix não estava mais ali
para impedi-la.



“Acho que seria um erro, pai”, disse Alma. “Seria um desperdício
de Ambrose Pike mandá-lo para a Polinésia. Qualquer um consegue
gerenciar uma plantação de baunilha. Você acabou de ouvi-lo dizer
com a própria boca. É simples. Ele até já fez desenhos com as
instruções. Mande os esboços para Dick Yancey e peça que ele
recrute alguém para implantar o projeto de polinização. Acho que
você pode encontrar utilidades melhores para o sr. Pike aqui
mesmo, em White Acre.”

“Fazendo o quê, exatamente?”, indagou Henry.
“Você ainda não viu o trabalho dele, pai. Até George Hawkes

acha que o sr. Pike é o melhor litógrafo da nossa era.”
“E que necessidade tenho eu de um litógrafo?”
“Talvez seja hora de publicar um livro com os tesouros botânicos

de White Acre. Você tem espécimes nessas estufas que o mundo
civilizado nunca viu. Eles deveriam ser documentados.”

“Por que eu faria uma coisa tão cara, Alma?”
“Deixe-me contar uma coisa que ouvi há pouco tempo”, Alma

anunciou, a título de resposta. “Kew está planejando lançar um
catálogo de reproduções e ilustrações das plantas mais raras que
tem. Já soube disso?”

“Com que objetivo?”, Henry questionou.
“Com o objetivo de se gabar, pai”, disse Alma. “Soube disso por

um dos jovens litógrafos que trabalham para George Hawkes na
Arch Street. Os britânicos ofereceram ao rapaz uma pequena
fortuna a fim de levá-lo para Kew. Ele tem um talento razoável,
mas não é um Ambrose Pike. Está pensando em aceitar o convite.
Ele falou que a intenção é de que o livro seja a coletânea de
botânica mais linda já impressa. A rainha Victoria está investindo
nisso. Litografias em cinco cores, além dos melhores aquarelistas
da Europa para terminá-las. E o livro também será grande. Quase
sessenta centímetros de largura, o rapaz falou, e grosso que nem a
Bíblia. Todos os colecionadores de botânica vão querer um
exemplar. Vai servir para anunciar o renascimento de Kew.”

“O renascimento de Kew”, Henry desdenhou. “Kew nunca mais
será como foi, agora que Banks faleceu.”



“Não foi o que ouvi, pai. Desde que construíram o Palmário, todo
mundo alega que o jardim está voltando a ser magnífico.”

Ela não sentia nenhuma vergonha disso? Nem mesmo uma
pecadora? Instigar a antiga rivalidade de Henry com Kew Gardens?
Mas era verdade o que ela dizia. Era tudo verdade. Portanto, que
Henry alimentasse certo antagonismo, ela concluiu. Não parecia
errado inspirar essa energia. As coisas em White Acre tinham se
tornado apáticas e lentas demais nos últimos anos. Um pouquinho
de competição não faria mal a ninguém. Ela estava apenas
trazendo à tona o sangue nos ossos velhos de Henry Whittaker — e
em si mesma também. Que a família voltasse a ter pulso!

“Ninguém ouviu falar de Ambrose Pike, pai”, ela insistiu. “Mas
depois que George Hawkes publicar sua coleção de orquídeas, todo
mundo conhecerá esse nome. Depois que Kew publicar o próprio
livro, todos os jardins botânicos e as estufas da Terra vão querer
comissionar um florilegium — e vão querer Ambrose Pike para fazer
as gravuras. Não vamos esperar para perdê-lo para um jardim rival.
Vamos mantê-lo aqui e oferecer teto e patrocínio. Investir nele, pai.
Você já viu como ele é inteligente, como é talentoso. Dê-lhe uma
oportunidade. Vamos produzir um fólio da coleção de White Acre
que ultrapasse tudo o que o mundo da publicação botânica já viu.”

Henry não disse nada. Agora ela ouvia o ábaco dele se
encaixando. Aguardou. Ele estava demorando tempo demais para
ponderar. Tempo demais. Enquanto isso, Hanneke engolia o café
com o que parecia uma despreocupação proposital. Os ruídos
pareciam distrair Henry. Alma queria derrubar a xícara das mãos da
velha.

Levantando a voz, Alma fez uma última tentativa. “Não vai ser
difícil, pai, convencer o sr. Pike a ficar aqui. O homem precisa de
uma casa, mas vive de migalhas preciosas, e quase nada será
necessário para ampará-lo. Os pertences mundanos enchem numa
valise que caberia no seu colo. Como você testemunhou esta noite,
ele é uma companhia agradável. Acho até que você gostará de tê-lo
por perto. Mas o que quer que você faça, pai, peço
encarecidamente que não mande o homem ao Taiti. Qualquer idiota
é capaz de cultivar uma plantação de baunilha. Ache outro francês



para fazer esse trabalho, ou contrate um missionário entediado.
Qualquer irmão de uma besta quadrada consegue gerir uma
plantação. Mas ninguém faz ilustrações botânicas no estilo de
Ambrose Pike. Não deixe escapar a chance de mantê-lo aqui
conosco. Raramente lhe faço recomendações tão enfáticas, pai,
mas hoje devo lhe dizer nos termos mais simples — não o deixe
escapar. Você se arrependerá.”

Fez-se um longo silêncio. Outro gole ruidoso de Hanneke.
“Ele vai precisar de um ateliê”, Henry disse por fim. “Máquinas de

impressão, esse tipo de coisa.”
“Ele pode dividir a cocheira comigo”, sugeriu Alma. “Tem bastante

espaço para ele.”
Então estava decidido.
Henry foi para a cama mancando. Alma e Hanneke se

encaravam. Hanneke nada disse, mas Alma não estava gostando da
expressão no rosto dela.

“Wat?”, Alma enfim interpelou.
“Wat voor spelletje speel je?”, Hanneke indagou.
“Não sei do que você está falando”, declarou Alma. “Eu não estou

fazendo jogo.”
A velha governanta deu de ombros. “Já que você insiste”,

retrucou, falando inglês com um sotaque propositadamente
carregado. “Você é a dona desta casa.”

Em seguida, Hanneke se levantou, tragou as últimas gotas de
café e voltou a seus aposentos no porão — deixando para trás a
bagunça na sala de estar para que outra pessoa a limpasse.



Capítulo quinze

Eles se tornaram inseparáveis, Alma e Ambrose. Em pouco tempo
já passavam praticamente todos os instantes juntos. Alma instruiu
Hanneke a tirar o sr. Pike da ala de hóspedes e colocá-lo no antigo
quarto de Prudence, no segundo andar da casa, bem em frente ao
quarto da própria Alma. Hanneke protestou contra a incursão de um
estranho nos aposentos particulares da família (não era correto, ela
disse, nem seguro, e acima de tudo, nós não o conhecemos), mas
Alma prevaleceu e a mudança foi feita. Alma abriu um espaço na
cocheira para Ambrose no pouco usado depósito de equipamentos
de equitação ao lado de seu escritório. Em uma quinzena, suas
primeiras máquinas de impressão já tinham chegado. Pouco depois,
Alma comprou para ele uma bela mesa de escritório com
escaninhos e um monte de gavetas para guardar os desenhos.

“Nunca tive minha própria mesa”, Ambrose lhe disse. “Dá a
atípica sensação de que sou importante. Faz com que eu me sinta
um aide-de-camp.”

Apenas uma porta separava os dois escritórios — e a porta nunca
era fechada. O dia inteiro, Alma e Ambrose entravam e saíam das
salas, observando os avanços um do outro e mostrando um ou
outro objeto de interesse em um pote de espécime ou em uma
lâmina de microscópio. Comiam torradas com manteiga juntos
todas as manhãs, iam para o campo para comer almoços frios de
ciganos e ficavam acordados noite adentro, ajudando Henry com a
correspondência ou examinando tomos antigos da biblioteca de
White Acre. Aos domingos, Ambrose acompanhava Alma à igreja



dos luteranos suecos tediosos e monótonos, recitando
respeitosamente as preces ao lado dela.

Conversavam ou permaneciam em silêncio — não parecia
importar se um ou o outro —, mas nunca se afastavam.

Nas horas em que Alma trabalhava nos leitos de musgo, Ambrose
se esparramava no gramado e lia. Quando Ambrose desenhava no
orquidário, Alma puxava uma cadeira para perto dele e cuidava da
própria correspondência. Nunca tinha passado tanto tempo no
orquidário, mas, desde a chegada de Ambrose, o local havia se
transformado no cenário mais estonteante de White Acre. Ambrose
tinha gastado quase duas semanas limpando cada um dos painéis
de vidro para que a luz do sol entrasse em colunas diretas, sem
filtros. Tinha esfregado e encerado o assoalho até deixá-lo
reluzente. Além de tudo — e numa atitude digna de espanto —, ele
passou outra semana lustrando as folhas de todas as orquídeas com
cascas de banana até que brilhassem como aparelhos de chá
lustrados por um mordomo leal.

“E agora, sr. Pike?”, Alma brincou. “Que tal escovarmos os fios de
todas as samambaias do terreno?”

“Acho que as samambaias não fariam objeção”, ele respondeu.
De fato, algo curioso havia acontecido em White Acre logo depois

que Ambrose pôs tanto brilho e ordem no orquidário: o resto da
propriedade de repente pareceu opaco em comparação. Era como
se alguém tivesse lustrado somente uma mancha de um espelho
velho e sujo, e agora, como resultado, o restante do espelho
parecesse imundo ao extremo. Ninguém teria reparado antes, mas
agora era óbvio. Era como se Ambrose tivesse aberto uma entrada
para algo antes invisível e Alma enfim pudesse enxergar uma
verdade à qual, caso contrário, estaria cega para sempre: White
Acre, por mais elegante que fosse, aos poucos sucumbira a um
estado de decadência negligenciada ao longo do último quarto de
século.

Diante dessa percepção, Alma enfiou na cabeça que deveria
trazer o resto da propriedade ao mesmo patamar luzidio do
orquidário. Afinal, quando tinha sido a última vez que todas as
vidraças de alguma das outras estufas passaram por uma limpeza?



Ela não se lembrava. Agora, havia mofo e poeira em todos os
cantos para os quais olhava. As cercas precisavam de caiação e
conserto, ervas daninhas cresciam no passeio de cascalho e teias
de aranha enchiam a biblioteca. Todos os tapetes precisavam de
umas batidas vigorosas e todas as fornalhas precisavam de revisão.
As palmeiras na estufa grande estavam quase irrompendo pelo
telhado, já que fazia muitos anos que não eram cortadas. Havia
ossos de animais dissecados nos cantos dos celeiros devido aos
anos de gatos larápios, o metal da carruagem fora abandonado à
ferrugem e os uniformes das criadas pareciam estar fora de moda
havia décadas — porque estavam.

Alma contratou costureiras para fazer uniformes novos para todos
os membros da criadagem, e até encomendou dois vestidos de
linho para si, para o verão. Ofereceu um terno novo a Ambrose,
mas ele perguntou se não poderia trocá-lo por quatro pincéis novos.
(Exatamente quatro. Ela ofereceu cinco. Ele não precisava de cinco,
declarou. Quatro já seria um grande luxo.) Ela recrutou um
esquadrão de criados jovens e novatos para ajudá-la a trazer o
brilho de volta a White Acre. Percebeu que, à medida que os
empregados mais velhos de White Acre faleciam, ou eram
demitidos ao longo dos anos, nunca eram substituídos. Apenas um
terço do número de criados de vinte e cinco anos atrás trabalhava
na propriedade agora, e a quantidade simplesmente não bastava.

De início, Hanneke resistiu aos recém-chegados. “Não tenho mais
força física ou mental para transformar empregados ruins em bons”,
ela reclamou.

“Mas, Hanneke”, protestou Alma. “Veja com que destreza o sr.
Pike melhorou o orquidário! A gente não quer que o resto da
propriedade fique bonito assim?”

“A gente já tem destreza demais neste mundo”, Hanneke
retrucou, “e não tem bom senso suficiente. O seu sr. Pike só está
criando trabalho para os outros. Sua mãe se reviraria no caixão se
soubesse que tem gente lustrando flores à mão”.

“Não são as flores”, Alma corrigiu. “São as folhas.”
Mas com o tempo até Hanneke se rendeu, e não demorou muito

para que Alma a visse ordenar à criadagem jovem e novata que



tirasse os antigos barris de farinha da adega para secá-los ao sol —
uma tarefa que não era realizada, pelo que Alma se recordava,
desde quando Andrew Jackson era presidente.

“Não vá longe demais com a faxina”, Ambrose advertiu. “Um
pouco de negligência pode ser benéfico. Já percebeu como os
lilases mais esplêndidos, por exemplo, são os que crescem junto a
celeiros abandonados e cabanas vazias? Às vezes a beleza precisa
de uma pitada de omissão para nascer da forma devida.”

“Nas palavras do homem que lustra suas orquídeas com casca de
banana!”, Alma retrucou aos risos.

“Ah, mas são orquídeas”, explicou Ambrose. “É diferente.
Orquídeas são relíquias sagradas, Alma, e têm de ser tratadas com
reverência.”

“Mas, Ambrose”, disse Alma, “o terreno inteiro estava começando
a parecer uma relíquia sagrada… depois de uma guerra santa!”

Agora se chamavam de “Alma” e “Ambrose”.
Maio passou. Junho passou. Julho chegou.
Ela já tinha sido tão feliz?
Ela nunca tinha sido tão feliz.
A existência de Alma, antes do surgimento de Ambrose Pike,

tinha sido boa. Sim, o mundo dela podia até parecer pequeno, e
seus dias repetitivos, mas nada disso lhe era insuportável. Tinha
aproveitado ao máximo o seu destino. O trabalho com os musgos
ocupava sua cabeça e ela sabia que sua pesquisa era inatacável e
honesta. Tinha seus periódicos, seu herbário, os microscópios, as
investigações botânicas, as cartas de colecionadores do exterior, os
deveres para com o pai. Tinha seus costumes, hábitos e
responsabilidades. Tinha dignidade. Verdade, ela era como um livro
que se abria na mesma página todos os dias durante quase trinta
anos ininterruptos — mas a página não era exatamente ruim,
ademais. Era otimista. Satisfeita. Em todos os aspectos, a vida
tinha sido boa.

Agora, jamais conseguiria retomar essa vida.



Em meados de julho de 1848, Alma foi visitar Retta no Hospício
Griffon pela primeira vez desde que a amiga fora internada. Alma
não tinha cumprido a promessa de visitar Retta todos os meses,
como dissera a George Hawkes que faria, mas White Acre estava
tão movimentada e agradável desde a chegada de Ambrose que
Retta fugira à sua mente. Em julho, no entanto, a consciência de
Alma começou a atazaná-la e por isso ela se organizou para ir de
carruagem a Trenton naquele dia. Escreveu um bilhete para George
Hawkes perguntando se ele gostaria de acompanhá-la, mas ele se
negou. Não deu explicações sobre o porquê, embora Alma soubesse
que ele simplesmente não aguentava ver Retta em seu estado
atual. Ambrose, contudo, se ofereceu para fazer companhia a Alma
durante o dia.

“Mas você tem muito trabalho a fazer aqui”, disse Alma. “E
também é improvável que a visita seja agradável.”

“O trabalho pode esperar. Eu queria conhecer sua amiga. Tenho
curiosidade, devo confessar, por doenças da imaginação. Acharia
interessante ver o hospício.”

Depois de uma viagem sem sobressaltos a Trenton, e uma rápida
conversa com o supervisor médico, Alma e Ambrose foram levados
até o quarto de Retta. Eles a encontraram em um cômodo
particular, com uma cama, mesa e cadeira bem cuidados, uma tira
de tapete e um espaço vazio na parede onde outrora havia um
espelho pendurado, antes de ser retirado — a enfermeira explicou
— porque perturbava a paciente.

“Tentamos colocá-la com outra moça por um tempo”, disse a
enfermeira, “mas ela não aceitava. Ficou violenta. Surtos de
inquietude e pavor. Há motivos para temer por qualquer pessoa que
fique no quarto com ela. Fica melhor sozinha”.

“O que a senhora faz quando ela sofre esses surtos?”, Alma
indagou.

“Banhos gelados”, disse a enfermeira. “E tampamos os olhos e os
ouvidos dela. Parece acalmá-la.”

Não era um quarto desagradável. Tinha vista para o jardim dos
fundos e a luz era abundante, mas ainda assim, Alma pensou, a



amiga devia estar solitária. Retta usava roupas impecáveis e os
cabelos estavam limpos e trançados, mas ela parecia um fantasma.
Pálida como cinzas. Ainda era uma coisa linda, mas acima de tudo,
àquela altura, era apenas uma coisa. Não parecia nem satisfeita
nem assustada em ver Alma, tampouco demonstrou interesse em
Ambrose. Alma foi se sentar ao lado da amiga e segurou-lhe a mão.
Retta deixou sem protestar. Alguns dos dedos, Alma reparou,
estavam enfaixados nas pontas.

“O que foi que aconteceu?”, Alma perguntou à enfermeira.
“Ela se morde durante a noite”, a enfermeira explicou. “Não

conseguimos fazer com que parasse.”
Alma tinha levado para a amiga um saquinho de balas de limão e

um funil de papel repleto de violetas, mas Retta apenas olhou para
os presentes como se não tivesse certeza do que comer e o que
admirar. Até mesmo a edição recente de Joy’s Lady’s Book que
Alma comprara no caminho foi recebida com indiferença. Alma e
Ambrose foram levados até o quarto de Retta. Eles a encontraram
em um cômodo particular, com uma cama, Alma suspeitou de que
tanto as flores como as balas e a revista acabariam indo para casa
com a enfermeira.

“Viemos te visitar”, Alma disse a Retta em tom pouco
convincente.

“Então por que você não está aqui?”, Retta indagou numa voz
afiada pelo láudano.

“Estamos aqui, querida. Estamos aqui bem na sua frente.”
Retta olhou para Alma com o semblante inexpressivo por alguns

instantes, depois se virou para a janela novamente.
“Ia trazer um prisma para ela”, Alma disse a Ambrose, “mas

acabei me esquecendo. Ela sempre adorou prismas.”
“Você podia cantar uma música para ela”, Ambrose sugeriu em

voz baixa.
“Não sou cantora”, disse Alma.
“Acho que ela não se oporia.”
Porém, Alma não conseguia nem se lembrar de alguma canção.

Em vez disso, se aproximou da orelha de Retta e sussurrou: “Quem



te ama mais? Quem te ama melhor? Quem pensa em você quando
os outros descansam?”

Retta não reagiu.
Alma se virou para Ambrose e perguntou, quase em pânico:

“Você sabe alguma música?”
“Sei várias, Alma. Mas não sei a música dela.”

No trajeto de volta para casa, na carruagem, Alma e Ambrose
estavam pensativos e quietos. Por fim, Ambrose perguntou: “Ela
sempre foi assim?”

“Estupeficada? Nunca. Ela sempre foi meio doidinha, mas era
encantadora quando menina. Tinha um humor extravagante e
charme era o que não lhe faltava. Era adorada por todo mundo que
a conhecia. Ela até trouxe alegria e gargalhadas a mim e à minha
irmã — e, como eu já lhe contei, Prudence e eu nunca fomos de
dividir alegria. Mas os transtornos dela aumentaram com os anos. E
agora, como você viu…”

“Sim. Como eu vi. Pobre criatura. Tenho grande empatia pelos
loucos. Sempre que estou perto deles, sinto bem no coração. Acho
que qualquer um que alegue nunca ter se sentido louco está
mentindo.”

Alma ponderou. “Francamente, creio nunca ter me sentido louca”,
declarou. “Pergunto-me se estou dizendo uma mentira quando falo
isso a você. Eu acho que não.”

Ambrose sorriu. “É claro que não. Eu devia ter aberto uma
exceção para você, Alma. Você não é como o resto. Você tem uma
mente cheia de solidez e consistência. Suas emoções são
duradouras como um cofre. É por isso que as pessoas se sentem
tão seguras perto de você.”

“Sentem?”, Alma indagou, realmente surpresa com o que ouvia.
“De fato, sentem.”
“Que opinião curiosa. Nunca ouvi ninguém manifestá-la”, Alma

olhava pela janela da carruagem e refletia mais. Então se lembrou
de algo. “Ou talvez alguém já a tenha manifestado. Retta
costumava dizer que eu possuía um queixo bem reconfortante.”



“Todo o seu ser é reconfortante, Alma. Até a sua voz é
reconfortante. Para nós que às vezes temos a sensação de que
derramamos nossas vidas que nem debulha no chão do moleiro,
sua presença é uma consolação muito apreciada.”

Alma não sabia como reagir a essa afirmação surpreendente,
portanto tentou desmerecê-la. “Ora bolas, Ambrose”, disse ela.
“Você é um homem tão centrado... não é possível que você já
tenha se sentido louco?”

Ele pensou por um instante, escolhendo as palavras com cuidado:
“É inevitável sentir o quão próximo estou do estado em que se
encontra sua amiga Retta Snow.”

“Não, Ambrose, é claro que não!”
Como ele não respondeu de imediato, ela começou a ficar aflita.
“Ambrose”, ela disse em tom mais delicado. “Claro que não, não

é?”
De novo, ele foi cuidadoso e levou um bom tempo para

responder. “Refiro-me à sensação de estar deslocado neste
mundo... junto com a sensação de alinhamento com um outro
mundo.”

“Que outro mundo?”, Alma inquiriu.
A hesitação dele em responder fez com que ela achasse que tinha

ido longe demais, portanto tentou um tom mais casual: “Peço
desculpas, Ambrose. Tenho o péssimo hábito de só dar o assunto
por encerrado quando acho uma resposta satisfatória. Receio que
seja da minha índole. Espero que você não me ache rude.”

“Você não é rude”, disso Ambrose. “Gosto da sua curiosidade. O
único problema é que não sei bem como lhe dar uma resposta
satisfatória. Ninguém quer perder o afeto de quem admira se
revelando em excesso.”

Com isso, Alma deixou para lá o assunto, na esperança, talvez,
de que o tema da loucura jamais fosse abordado novamente. Como
se para neutralizar ou normalizar o clima, tirou um livro da bolsa e
tentou lê-lo. A carruagem sacudia demais para ler
confortavelmente, e sua mente estava distraída demais pelo que
acabara de ouvir, mas fingiu se concentrar na leitura mesmo assim.



Passado um longo tempo, Ambrose disse: “Ainda não lhe contei
por que abandonei Harvard tantos anos atrás.”

Ela largou o livro e se virou para ele.
“Sofri um episódio, Alma”, declarou ele.
“De loucura?”, Alma indagou. Falou com seu jeito habitual, sem

rodeios, embora seu estômago se revirasse de medo da resposta
que ele daria.

“Talvez tenha sido. Não sei ao certo que nome dar. Minha mãe
achou que era loucura. Meus amigos acharam que era loucura. Os
médicos acreditavam ser loucura. Eu senti que era outra coisa.”

“Que coisa?”, ela perguntou, de novo no tom de voz normal,
apesar de sua trepidação crescer a cada instante.

“Possessão por espíritos, talvez? Um acúmulo de magia? Um
aniquilamento de limites materiais? A inspiração, alada pelo fogo?”
Ele não sorriu. Falava muito sério.

Essa confissão deixou Alma tão hesitante que ela não conseguia
reagir. Não havia lugar em seus pensamentos para o aniquilamento
dos limites materiais. Nada era mais benévolo e confortante para a
vida de Alma Whittaker do que a certeza alentadora dos limites
materiais.

Ambrose fitou-a com atenção antes de continuar. Observou-a
como se fosse um termômetro ou uma bússola — como se ele
tentasse medi-la, como se escolhesse qual rumo tomaria,
baseando-se totalmente na natureza de sua reação. Ela se esforçou
para não demonstrar o sobressalto no semblante. Ele devia ter
ficado satisfeito com o que via, pois seguiu em frente.

“Quando eu tinha dezenove anos, descobri na biblioteca de
Harvard uma coleção de livros escritos por Jacob Boehme.
Conhece?”

Era óbvio que ela o conhecia. Tinha seus próprios exemplares
daquelas obras na biblioteca de White Acre. Já tinha lido Boehme,
apesar de nunca tê-lo admirado. Jacob Boehme foi um sapateiro
alemão do século XVI que teve visões místicas sobre plantas.
Muitos o consideravam um pioneiro da botânica. A mãe de Alma,
por outro lado, o julgava uma vala de resíduos de superstições



medievais. Portanto, havia um grande conflito de opiniões acerca
de Jacob Boehme.

O velho sapateiro acreditava em algo a que dava o nome de “a
assinatura de todas as coisas” — isto é, que Deus teria escondido
pistas para o aperfeiçoamento da humanidade dentro da estrutura
de cada flor, folha, fruta e árvore da terra. A natureza inteira era um
código divino, Boehme alegava, contendo provas do amor de nosso
Criador. Era por isso que muitas plantas medicinais se
assemelhavam às doenças que poderiam curar, ou aos órgãos que
seriam capazes de tratar. O manjericão, com suas folhas em forma
de fígado, é o remédio óbvio para doenças do fígado. A erva
celidônia, que produz uma seiva amarela, poderia ser utilizada para
tratar o amarelado causado pela icterícia. Nozes, em forma de
cérebros, são providenciais em caso de dores de cabeça. Tussilagos,
que crescem junto a córregos de água fria, podem curar tosses e
calafrios provocados pela imersão em água gelada. Polygonum,
com seus respingos vermelho-sangue nas folhas, cura feridas de
pele que sangram. E assim em diante, ad infinitum. Beatrix
Whittaker sempre zombara dessa teoria (“A maioria das folhas tem
formato de fígado — será que devemos comê-las todas?”) e Alma
herdara o ceticismo da mãe.

Porém, agora não era hora de falar de ceticismo, pois Ambrose
mais uma vez lia o rosto de Alma. Ele buscava desesperadamente
em sua expressão, ao que parecia, uma permissão para prosseguir.
De novo, Alma mantinha a fisionomia impassível, embora estivesse
muito transtornada. De novo, ele continuou.

“Sei que a ciência atual discorda das ideias de Boehme”, disse
ele. “Entendo as objeções. Jacob Boehme trabalhava na direção
contrária da metodologia científica correta. A ele faltava o rigor do
pensamento organizado. Seus escritos eram cheios de fragmentos
de constatações espelhados, destroçados, estilhaçados. Ele era
irracional. Era crédulo. Só enxergava o que queria enxergar. Ele
desconsiderava tudo que contrariasse suas certezas. Ele partiu de
suas crenças e depois procurou ajustar os fatos para que se
encaixassem nelas. Não seria justo chamar isso de ciência.”



Beatrix Whittaker não poderia ter explicado melhor, Alma pensou
— mas, de novo, apenas fez que sim.

“E no entanto…”, Ambrose hesitou.
Alma deu ao amigo um tempo para organizar os pensamentos.

Ele passou tanto tempo calado que ela imaginou que talvez ele
tivesse resolvido encerrar ali. Mas, após o longo silêncio, ele
prosseguiu: “E no entanto Boehme dizia que Deus havia se
impresso no mundo e deixado marcas para que nós as
descobríssemos.”

O paralelismo era inequívoco, ponderou Alma, e ela achou
impossível não assinalá-lo. “Como um litógrafo”, disse ela.

Ao ouvir essas palavras, Ambrose se virou para olhá-la, seu rosto
dominado pelo alívio e pela gratidão. “Isso!”, ele confirmou.
“Exatamente isso. Você me entende. Está vendo o que essa ideia
significou para mim quando era jovem? Boehme dizia que esse
imprimatur divino é uma espécie de mágica sagrada, e que essa
mágica é a única teologia de que precisamos na vida. Ele
acreditava que podíamos aprender a ler as marcas de Deus, mas
que primeiro tínhamos de nos jogar no fogo.”

“Nos jogar no fogo”, Alma repetiu, mantendo a voz neutra.
“Isso mesmo. Renunciando ao mundo material. Renunciando à

igreja, com suas paredes de pedras e liturgias. Renunciando à
ambição. Renunciando ao estudo. Renunciando aos desejos do
corpo. Renunciando à possessividade e ao egoísmo. Renunciando
até à fala. Só então poderíamos ver o que Deus tinha visto no
momento da criação. Só então poderíamos ler as mensagens que o
Senhor havia deixado para nós. Então, perceba, Alma, eu não tinha
como virar pastor depois de ouvir isso. Nem estudante. Nem filho.
Nem — ao que parecia — um homem vivo.”

“Então o que você virou?”, Alma questionou.
“Tentei virar o fogo. Suspendi todas as atividades da existência

normal. Parei de falar. Cheguei a parar de comer. Acreditava que
poderia viver só de sol e chuva. Durante um bom tempo — embora
pareça impossível de imaginar — lhe digo que realmente vivi só de
sol e chuva. Não me foi uma surpresa. Eu tinha fé. Eu sempre fui o
mais devoto dos filhos de minha mãe, sabe? Os meus irmãos



tinham pensamento lógico e racional, já eu sempre senti o amor do
Criador de forma mais inerente. Quando criança, eu ficava tão
absorto nas preces que minha mãe me sacudia na igreja e me
castigava por dormir durante os cultos, mas eu não estava
dormindo. Eu estava… comunicando. Agora, depois de ler Jacob
Boehme, eu queria conhecer o divino de maneira ainda mais íntima.
Foi por isso que abri mão de tudo que há no mundo, inclusive da
alimentação.”

“O que foi que aconteceu?”, Alma perguntou, de novo temendo a
resposta.

“Encontrei o divino”, ele disse, os olhos brilhando. “Ou acreditei
ter encontrado. Tive pensamentos magníficos. Conseguia ler a
linguagem escondida nas árvores. Via anjos vivendo nas orquídeas.
Via uma nova religião, exprimida em uma nova linguagem botânica.
Escutei seus hinos. Não consigo me lembrar da música agora, mas
era perfeita. Houve também uma quinzena inteira em que consegui
ler os pensamentos dos outros. Queria que eles pudessem ouvir os
meus, mas não era o que parecia. Estava alegre. Sentia que nunca
mais poderia ser ferido, nunca mais tocado. Eu não representava
um risco para ninguém, mas realmente perdi o desejo por este
mundo. Eu estava… imparticulado. Ah, mas teve mais. Uma enorme
sabedoria se apossou de mim! Por exemplo, renomeei todas as
cores! E via cores novas, cores ocultas. Você sabia que existe uma
cor chamada swissen, que é tipo um turquesa claro? Só as
mariposas conseguem enxergá-la. É a cor da ira mais pura de Deus.
Você não imaginaria que a ira de Deus é pálida e azul, mas é.

“Eu não sabia disso”, Alma admitiu com cuidado.
“Bem, eu a vi”, relatou Ambrose. “Eu via nuvens de swissen ao

redor de certas árvores e certas pessoas. Em outros lugares eu via
uma coroa de luz benevolente onde não deveria existir luz
nenhuma. Era uma luz que não tinha nome, mas tinha som. Em
todos os cantos onde eu a via — ou melhor, em todos os cantos
onde a ouvia —, eu a seguia. Logo depois, no entanto, quase morri.
Meu amigo Daniel Tupper me achou em um montinho de neve. Às
vezes penso que, se o inverno não tivesse chegado, eu teria sido
capaz de continuar.”



“Sem comida, Ambrose?”, questionou Alma. “Não há dúvida de
que não…”

“Às vezes acho que sim. Não afirmo que tenha lógica, mas acho
que sim. Eu queria virar planta. Às vezes acho que — só por um
breve período, movido pela fé — virei planta. De que outra forma
poderia ter aguentado dois meses só a sol e chuva? Lembrei-me de
Isaías: ‘Toda a carne é erva… na verdade o povo é erva.’”

Pela primeira vez em muitos anos, Alma se lembrou de como,
quando criança, também almejava ser planta. Claro, era apenas
uma criança desejando mais paciência e afeto por parte do pai. Mas
ainda assim... ela jamais acreditara que era uma planta.

Ambrose seguiu em frente. “Depois que meus amigos me
encontraram no banco de neve, me levaram a um hospital para
loucos.”

“Parecido com esse que visitamos?”, perguntou Alma.
Ambrose sorriu com uma tristeza infinita. “Ah, não, Alma. Nem

um pouco parecido com esse que visitamos.”
“Desculpe”, ela disse, e agora se sentia totalmente nauseada.

Tinha visto hospitais para loucos mais típicos na Filadélfia, quando
ela e George internavam Retta nessas casas de desespero por
períodos curtos. Não conseguia imaginar o delicado amigo Ambrose
em uma instituição de tamanha sordidez, tristeza e sofrimento.

“Não precisa se desculpar”, disse Ambrose. “Já passou. Para a
sorte da minha mente, me esqueci de quase tudo o que aconteceu
lá. Mas a experiência no hospital me deixou, para sempre desde
então, um bocado mais amedrontado do que era no passado.
Amedrontado demais para vivenciar de novo a confiança total.
Quando tive alta, Daniel Tupper e sua família me tomaram sob seus
cuidados. Foram bondosos comigo. Eles me deram um teto e me
ofereceram emprego na gráfica deles. Esperava talvez alcançar os
anjos novamente, mas dessa vez de um jeito mais material. Um
jeito mais seguro, pode-se dizer. Tinha perdido a coragem de tornar
a me jogar no fogo. Portanto, me tornei autodidata na arte da
litografia — à semelhança do Senhor, na verdade, apesar de saber
que essa confissão soa pecaminosa e arrogante. Queria imprimir
minhas próprias percepções no mundo, embora ainda não tenha



criado uma obra tão bela quanto eu gostaria. Mas isso me ocupa. E
contemplei orquídeas. Fui confortado pelas orquídeas.”

Alma hesitou, depois perguntou: “Você conseguiu alcançar os
anjos de novo?”

“Não.” Ambrose sorriu. “Receio que não. Mas o trabalho me trazia
prazeres próprios — distrações próprias. Graças à mãe de Tupper,
voltei a comer. Mas eu virei outra pessoa. Evitava todas as árvores
e todas as pessoas que tinha visto tingidas pela ira swissen de Deus
durante meu surto. Ansiava pelos hinos da nova religião que havia
testemunhado, mas não me lembrava das letras. Pouco depois, fui
embora para a selva. Minha família achou errado — que eu
encontraria a loucura de novo por lá e que a solidão faria mal à
minha estrutura.”

“Fez?”
“Talvez. É difícil saber. Como lhe disse quando nos conhecemos,

tive febres por lá. As febres diminuíram minha força, mas ao mesmo
tempo eu as recebia de bom grado. Havia momentos durante as
febres em que acreditava ser quase capaz de ver o imprimatur de
Deus outra vez, mas era só quase. Percebia que decretos e
condições estavam escritos nas folhas e videiras. Percebia que os
galhos das árvores ao meu redor se curvavam numa confusão de
mensagens. Havia assinaturas por todos os lados, vias de
confluência por todos os lados, mas não conseguia lê-las. Escutava
a melodia daquela música antiga e familiar, mas não conseguia
apreendê-la. Nada me foi revelado. Quando estava doente, às
vezes tornava a ter vislumbres de anjos escondidos nas orquídeas
— mas só via as bordas de suas vestimentas. A luz precisava ser
pura e o silêncio precisava ser total para que isso acontecesse.
Porém, não bastava. Não era o que eu tinha visto antes. Depois que
a pessoa vê anjos, Alma, ela não se satisfaz com as bordas de suas
vestimentas. Passados dezoito anos, eu sabia que jamais
testemunharia de novo o que tinha visto outrora — nem mesmo na
solidão intensa da selva, nem mesmo num estado de delírio febril
— e, portanto, voltei para casa. Mas imagino que sempre vá
almejar outra coisa.”

“O que você almeja, exatamente?”, Alma inquiriu.



“Pureza”, ele disse, “e comunhão”.
Alma, dominada pela tristeza — e dominada também pelo medo

irritante de que algo lindo lhe é tirado — absorveu tudo isso. Não
sabia como confortar Ambrose, embora não parecesse que ele
estava lhe pedindo para fazê-lo. Ele era um louco? Ele não parecia
louco. De certo modo, ela disse a si mesma, devia se sentir honrada
porque ele lhe confiara tais segredos. Mas que segredos
assustadores! O que devia concluir a partir deles? Ela nunca tinha
visto anjos, ou contemplado as cores ocultas da verdadeira ira de
Deus, ou se jogado no fogo. Não tinha sequer certeza do que isso
significava — “se jogar no fogo”. Como fazer isso? Por que alguém
faria isso?

“Quais são os seus planos agora?”, ela perguntou. No instante em
que pronunciava essas palavras, ela praguejou contra sua mente
laboriosa e materialista, que só conseguia pensar em termos de
estratégias mundanas: Um homem acaba de falar de anjos e você
pergunta dos planos dele.

Porém, Ambrose sorriu. “Desejo uma vida sossegada, apesar de
não estar convicto de que fiz por merecê-la. Fico grato por você ter
me dado um lugar para morar. Gosto imensamente de White Acre. É
uma espécie de paraíso aos meus olhos — ou o mais perto que
alguém pode chegar do paraíso, suponho, na terra. Estou saciado
do mundo, e desejo paz. Gosto do seu pai, que não parece me
condenar e permite minha estadia. Fico grato por ter trabalho a
produzir, o que me dá ocupação e satisfação. Acima de tudo, fico
grato pela sua companhia. Eu me sentia só, devo confessar, desde
1828 — desde que meus amigos me tiraram da neve e me
trouxeram de volta ao mundo. Depois do que vi, e devido ao que
não posso mais ver, me sinto um tanto só. Mas percebo que me
sinto menos só na sua companhia do que em outros momentos.”

Alma quase sentiu que iria chorar ao ouvir isso. Ponderou como
reagir. Ambrose sempre lhe concedera livremente suas confidências,
e no entanto ela nunca havia compartilhado as dela mesma. Ele era
corajoso em suas admissões. Embora suas admissões a
assustassem, ela retribuiria a coragem dele na mesma moeda.



“Você também alivia a minha solidão”, declarou Alma. Era difícil
para ela confessá-lo. Não conseguia olhá-lo enquanto fazia o
comentário, mas ao menos sua voz não tinha vacilado ou sumido.

“Eu não teria imaginado, querida Alma”, Ambrose disse com
gentileza. “Você sempre parece ser tão forte.”

“Nenhum de nós é forte”, respondeu Alma.

Eles voltaram a White Acre, retomaram a rotina normal e aprazível,
mas Alma continuava distraída com o que escutara. Às vezes,
quando Ambrose estava ocupado com o trabalho — esboçando uma
orquídea ou preparando uma pedra para a impressão litográfica —,
ela o observava, buscando indícios de uma mente doentia ou
sinistra. Mas não via nenhum sinal dela. Se ele estava sofrendo de,
ou almejando, delírios espectrais ou alucinações esquisitas,
tampouco demonstrava. Não havia provas de razão desnorteada.

Sempre que Ambrose erguia o olhar e a flagrava observando-o,
ele apenas sorria. Era tão sincero, tão cordial e inocente. Não
parecia suspeitar de que era observado. Não parecia aflito para
esconder nada. Não parecia se arrepender do que dividira com
Alma. No mínimo, sua conduta com ela era somente mais afetuosa.
Era somente mais grato, mais encorajador e mais prestativo que
antes. Seu bom temperamento era extremamente estável. Era
paciente com Henry, com Hanneke, com todos. Às vezes parecia
exausto, mas já era de se esperar, pois trabalhava duro. Trabalhava
tão duro quanto Alma. Era natural que se exaurisse vez por outra.
Mas de resto era exatamente como antes: seu amigo querido,
vulnerável. Tampouco foi acometido por religiosidade excessiva,
não pelo que Alma constatava. Além do zeloso comparecimento à
igreja aos domingos ao lado de Alma, ela nunca o via orar. Sob
todos os aspectos, parecia um bom homem em paz.

A imaginação de Alma, por outro lado, tinha sido evocada e
atiçada pela discussão dos dois na viagem de Trenton para casa.
Ela não conseguia encontrar uma explicação racional para nada
daquilo e ansiava por uma resposta convincente para o enigma:
Ambrose Pike era louco? E se Ambrose Pike não era louco, o que ele



era? Ela achava complicado engolir mistérios e milagres, mas
achava igualmente problemático ver o querido amigo como
lunático. Portanto, o que ele tinha visto durante os surtos? Ela
mesma nunca havia encontrado o divino, nem nunca almejara
encontrá-lo. Tinha vivido a vida comprometida com o entendimento
do real, do material. Uma vez, quando teve um dente extraído sob
o efeito do éter, Alma viu estrelas dançantes em sua mente — mas
esse, ela sabia até no instante em que o sentia, era o resultado
normal da droga sobre o juízo da pessoa, e não a levou a ascender
às engrenagens do céu. Porém, Ambrose não estava sob o efeito do
éter durante suas visões. Sua loucura tinha sido… loucura lúcida.

Nas semanas seguintes à conversa com Ambrose, Alma volta e
meia acordava de madrugada e descia de fininho até a biblioteca
para ler tomos de Jacob Boehme. Não estudava o velho sapateiro
alemão desde a juventude, e agora tentava encarar os textos com
respeito e mente aberta. Sabia que Milton tinha lido Boehme, e que
Newton o admirava. Se luminares como esses tinham visto
sabedoria naquelas palavras — e se uma pessoa tão extraordinária
quanto Ambrose tinha sido tão instigado por Boehme —, então por
que não Alma?

Entretanto, não encontrou nada nos textos que a alçasse a um
estado enigmático ou espantoso. Para Alma, os escritos de Boehme
eram repletos de postulados extintos, ao mesmo tempo opacos e
ocultistas. Ele tinha uma mentalidade antiquada, uma mentalidade
medieval, distraída pela alquimia e os bezoares. Acreditava que
metais e pedras preciosas eram impregnados de força e virtude
divina. Via a cruz de Deus escondida em uma porção de couve.
Tudo o que havia no mundo, ele acreditava, era uma revelação
encarnada do poder eterno e do amor divino. Cada fragmento da
natureza era verbum fiat — uma palavra dita por Deus, um discurso
criado, um milagre que se fez carne. Acreditava que as rosas não
simbolizavam o amor, mas de fato eram amor: o amor feito literal.
Era tanto apocalíptico como utopista. Este mundo devia acabar
logo, ele dizia, e a humanidade devia atingir um estado edênico,
onde todos os homens se tornariam virgens do sexo masculino e a



vida seria de alegria e diversão. No entanto, a sabedoria de Deus,
ele insistia, era feminina.

Boehme escreveu: “A sabedoria de Deus é uma virgem eterna —
não uma esposa, mas sim castidade e pureza sem falhas, que
existe como a imagem de Deus… Ela é a sabedoria dos milagres
sem números. Nela, o Espírito Santo contempla a imagem dos
anjos… Embora ela dê corpo a todos os frutos, ela não é a
encarnação dos frutos, e sim a graciosidade e a beleza que há
neles.”

Nada disso fazia sentido para Alma. Boa parte a irritava. Com
certeza não lhe dava vontade de parar de comer, ou estudar, ou
falar, ou abrir mão dos prazeres do corpo e viver de sol e chuva.
Pelo contrário, as palavras de Boehme lhe davam saudade do
microscópio, dos musgos, dos confortos dos objetos palpáveis e
concretos. Por que o mundo material não bastava para pessoas
como Jacob Boehme? Já não era maravilha suficiente o que se
podia ver, tocar e saber que era real?

“A vida genuína existe no fogo”, escreveu Boehme, “e então um
mistério se apossa do outro”.

Alma já tinha sido apossada, sem dúvida, mas sua mente não
pegara fogo. Nem, contudo, se acomodara. A leitura de Boehme a
levou a outras obras da biblioteca de White Acre — outros tratados
empoeirados no cruzamento da botânica e da teologia. Estava ao
mesmo tempo cética e estimulada. Folheou todos os antigos
teólogos e taumaturgos singulares e extintos. Examinou Alberto
Magno. Foi diligente ao estudar o que monges tinham escrito
quatrocentos anos antes sobre mandrágoras e chifres de unicórnio.
A ciência como um todo era bastante falha. Havia buracos tão
espantosos na lógica deles que dava para sentir as rajadas de
vento soprando em meio aos argumentos. Tinham acreditado em
conceitos tão bizarros no passado — acreditavam que morcegos
eram pássaros, que cegonhas hibernavam debaixo d’água, que
mosquitos surgiam do orvalho das folhas, que gansos eram
chocados em crustáceos e que crustáceos brotavam das árvores.
Como material estritamente histórico era bem interessante — mas
para que reverenciar aquilo?, ela se perguntou. Por que Ambrose



teria sido seduzido por conhecimentos medievais? Era um caminho
fascinante, sim, mas era um caminho feito de erros.

No meio de uma noite quente no final de julho, Alma estava na
biblioteca com uma lamparina à sua frente e os óculos na ponta do
nariz, olhando um exemplar do século XVII de Arboretum Sacrum —
cujo autor, assim como Boehme, tentara perceber mensagens
sagradas em todas as plantas mencionadas na Bíblia —, quando
Ambrose entrou no aposento. Ela se assustou ao vê-lo, mas ele não
pareceu se alterar. Na verdade, parecia estar preocupado com ela.
Sentou-se a seu lado em volta da mesa comprida da biblioteca.
Usava roupas diurnas. Ou tinha tirado as roupas de dormir em
consideração a Alma ou nem sequer tinha ido para a cama naquela
noite.

“Você não pode passar tantas noites seguidas em claro, minha
querida Alma”, ele disse.

“Estou usando as horas de sossego para fazer pesquisa”, ela
respondeu. “Espero não tê-lo perturbado.”

Ele olhou os títulos dos grandes livros antigos abertos diante
deles. “Mas você não está lendo sobre musgo”, ele disse em voz
baixa. “Qual é o seu interesse nisso tudo?”

Ela achou difícil mentir para Ambrose. De modo geral, não era
exímia em inverdades, e ele, em especial, não era uma pessoa que
ela quisesse enganar. “Não consigo entender a lógica da sua
história”, confessou. “Estou procurando respostas nesses livros.”

Ele assentiu, mas não disse nada sobre a explicação.
“Comecei com Boehme”, Alma continuou, “que achei

simplesmente incompreensível, e agora passei para… todos os
outros”.

“Perturbei você com o que lhe contei a meu respeito. Tive medo
de que isso acontecesse. Não devia ter dito nada.”

“Não, Ambrose. Nós somos grandes amigos. Você sempre pode
me fazer confidências. Pode até me causar preocupação às vezes.
Fiquei honrada com suas confidências. Mas no meu desejo de
entendê-lo melhor, receio estar enfrentando uma tarefa além das
minhas capacidades.”

“E o que esses livros lhe dizem a meu respeito?”



“Nada”, Alma respondeu. Ela achou inevitável rir, e Ambrose riu
com ela. Ela estava exausta. Ele também aparentava cansaço.

“Então por que você não pergunta a mim?”
“Porque não quero atormentá-lo.”
“Você jamais me atormentaria.”
“Mas me irritam, Ambrose — os erros desses livros. Pergunto-me

por que você não se irrita com os erros. Boehme dá uns saltos,
comete umas contradições, confunde de tal modo as ideias. É como
se desejasse pular direto para o céu se baseando na força de sua
lógica, mas essa lógica é extremamente defeituosa.” Ela esticou o
braço para pegar o livro do outro lado da mesa e o abriu. “Neste
capítulo aqui, por exemplo, ele tenta descobrir a chave dos
segredos de Deus escondidos nas plantas da Bíblia — mas que
conclusão tirar disso, se a informação que ele dá é simplesmente
incorreta? Ele passa um capítulo inteiro interpretando ‘os lírios do
campo’ mencionados no Evangelho de Mateus, dissecando cada
letrinha da palavra ‘lírios’, buscando uma revelação em suas
sílabas… mas, Ambrose, ‘os lírios do campo’ em si são um erro de
tradução. Não poderia ser sobre lírios que Cristo falou no Sermão da
Montanha. Existem somente dois tipos de lírios nativos da
Palestina, e ambos são muito raros. Não teriam florescido em
abundância suficiente para encher um prado. Não seria familiar o
bastante a uma pessoa comum. Cristo, adaptando a lição para a
plateia mais ampla possível, provavelmente teria se referido a uma
flor comum, a fim de que os ouvintes entendessem a metáfora. Por
esse motivo, é extremamente provável que Cristo estivesse falando
de anêmonas do campo — talvez Anemone coronaria — embora
não possamos ter certeza…”

A voz de Alma foi diminuindo. Soava didática, ridícula.
Ambrose tornou a rir. “Que poeta você poderia ter sido, querida

Alma! Gostaria de ter visto sua tradução das Sagradas Escrituras:
‘Olhai os lírios do campo; eles não trabalham nem fiam — embora
seja bem provável que não fossem lírios, em todo caso, e sim
Anemone coronaria, embora não possamos ter certeza, mas ainda
assim, todos podemos concordar que não trabalham nem fiam.’ Que
hino isso daria, encheria as vigas de qualquer igreja! Seria incrível



ouvir a congregação inteira cantando-o. Mas me diga, Alma, já que
o assunto é esse, o que você acha dos salgueiros da Babilônia,
onde os israelitas penduravam as harpas e choravam?”

“Agora você está zombando de mim”, disse Alma, o orgulho ao
mesmo tempo ferido e instigado. “Mas desconfio, dada a região, de
que fossem álamos.”

“E a maçã de Adão e Eva?”, ele cutucou.
Ela se sentia uma tola, mas não conseguia se conter. “Ou era um

damasco ou um marmelo”, declarou. “O mais provável é que fosse
damasco, já que o marmelo não é tão doce a ponto de chamar a
atenção de uma jovem. De uma forma ou de outra, não pode ter
sido uma maçã. Não existia maçã na Terra Santa, Ambrose, e em
geral a árvore do Éden é descrita como frondosa e acolhedora, com
folhas prateadas, o que serve de descrição para grande parte dos
tipos de damasqueiro… portanto, quando Jacob Boehme fala de
maçãs e de Deus e do Éden…”

A essa altura Ambrose gargalhava tanto que teve de enxugar os
olhos. “Minha querida srta. Whittaker”, ele disse, com extrema
ternura. “Que maravilha é a sua mente. Esse tipo de raciocínio
perigoso, aliás, é exatamente o que Deus temia que acontecesse,
caso uma mulher pudesse comer o fruto da árvore da sabedoria.
Você é um exemplo admonitório para o sexo feminino inteiro! Você
devia parar de uma vez por todas com essa inteligência toda e
passar imediatamente a se dedicar ao bandolim, ou à costura, ou a
alguma outra atividade inútil!”

“Você me acha ridícula”, ela disse.
“Não, Alma, não acho. Acho notável. Fico comovido por você

tentar me entender. Não poderia existir uma amiga mais amorosa.
Fico ainda mais comovido porque você está tentando compreender
— por meio da razão — o que não pode ser compreendido. Não há
um postulado exato a ser descoberto aqui. O divino, como disse
Boehme, é infundado — insondável, algo que vai além da terra
como a vivenciamos. Mas é essa a diferença entre nossas cabeças,
minha querida. Eu quero chegar à revelação usando asas, enquanto
você avança sempre a pé, de lupa na mão. Sou um errante de
conhecimento superficial, buscando Deus nos contornos externos,



buscando uma nova forma de aprender. Você tem os pés fincados
no chão e examina os indícios centímetro a centímetro. Seu jeito é
mais racional e mais metódico, mas não tenho como mudar o meu
jeito.”

“Realmente tenho um amor terrível pela compreensão”, Alma
admitiu.

“Você realmente a ama, mas não é algo terrível”, Ambrose
retrucou. “É a consequência natural de ter nascido com uma mente
calibrada com tanta perfeição. Mas, para mim, vivenciar o mundo
através da mera razão é tatear na escuridão à procura do rosto de
Deus usando luvas grossas. Não basta apenas estudar, retratar e
descrever. Às vezes é preciso… saltar.”

“Entretanto, sou totalmente incapaz de entender o Senhor em
cuja direção você está saltando”, afirmou Alma.

“Mas por que você precisa entender?”
“Porque quero conhecê-lo melhor.”
“Então faça suas perguntas a mim, Alma. Não me procure nesses

livros. Estou sentado diante de você e lhe direi tudo o que você
quiser saber sobre mim.”

Alma fechou o denso volume à sua frente. Talvez o tenha fechado
com um toque firme demais, porque ele se fechou com um baque.
Virou a cadeira para ficar de frente para Ambrose, juntou as mãos
sobre o colo e disse: “Eu entendo sua interpretação da natureza, e
isso, por sua vez, me enche de uma sensação alarmista acerca de
sua condição mental. Não entendo como você pode ignorar os
pontos contraditórios ou a tolice absoluta existente nessas teorias
antigas desacreditadas. Você presume que nosso Senhor seja um
botânico benevolente, que esconde pistas para o nosso
aprimoramento em todas as espécies de plantas da terra, porém
não vejo indícios disso. Há no nosso mundo tantas plantas que nos
envenenam quanto as que nos curam. Por que sua deidade
botânica nos dá andrômeda e alfena, por exemplo, que mata
nossos cavalos e vacas? Cadê a revelação oculta aí?”

“Mas por que o nosso Senhor não poderia ser um botânico?”,
indagou Ambrose. “Que profissão você prefere que sua deidade
tenha?”



Alma refletiu seriamente sobre a questão. “Talvez matemático”,
decidiu. “Rasurando e apagando as coisas, sabe? Somando e
subtraindo. Multiplicando e dividindo. Mexendo com teorias e novos
cálculos. Descartando erros anteriores. Parece-me uma ideia mais
sensata.”

“Mas os matemáticos que conheci, Alma, não são exatamente
almas compassivas, e não alimentam vidas.”

“Exato”, disse Alma. “Isso ajudaria bastante a explicar o
sofrimento da humanidade e a natureza fortuita de nossos destinos
— já que Deus nos soma e subtrai, nos divide e nos apaga.”

“Que visão macabra! Gostaria que você não pensasse em nossas
vidas de forma tão fria. Vendo as coisas como um todo, Alma, ainda
enxergo mais maravilhas no mundo do que sofrimento.”

“Eu sei que enxerga”, disse Alma, “e é por isso que me preocupo
com você. Você é idealista, o que significa que está destinado a se
decepcionar, e talvez até se machucar. Você busca um evangelho de
benevolência e milagre, o que não dá espaço às tristezas da
existência. Você é como William Paley, argumentando que a
perfeição de todas as estruturas do universo é prova do amor de
Deus por nós. Você se lembra da afirmação de Paley de que o
funcionamento do punho humano — tão adequado à colheita de
alimentos e à criação de belas obras de arte — é a marca do afeto
do Senhor pelo homem? No entanto, o punho humano também é
perfeitamente adequado para dar uma machadada mortífera na
cabeça do vizinho. Que prova de amor há nisso? Ademais, você faz
com que eu me sinta uma grande estraga prazeres, porque fico aqui
inventando esses argumentos banais e porque não posso morar na
mesma cidade reluzente no alto da montanha em que você vive”.

Permaneceram em silêncio por um tempo, depois Ambrose
questionou: “Estamos no meio de uma discussão, Alma?”

Alma ponderou. “Talvez.”
“Mas para que brigarmos?”
“Perdão, Ambrose. Estou cansada.”
“Está cansada porque passa as noites sentada nesta biblioteca,

fazendo perguntas a homens que morreram centenas de anos
atrás.”



“Passei a maior parte da minha vida conversando com esses
homens, Ambrose. Mais velhos também.”

“Porém, já que não respondem as perguntas como gostaria, você
agora me atormenta. Como oferecer respostas satisfatórias, Alma,
se mentes muito superiores à minha já lhe causaram decepção?”

Alma apoiou a cabeça nas mãos. Estava tensa.
Ambrose continuou a falar, mas agora num tom mais afetuoso.

“Imagine só o que aprenderíamos, Alma, se conseguíssemos nos
libertar do debate.”

Ela ergueu os olhos para ele outra vez. “Não consigo me libertar
do debate, Ambrose. Lembre-se de que sou filha de Henry
Whittaker. Nasci no meio do debate. O debate foi minha primeira
babá. O debate dorme ao meu lado desde sempre. Além disso, eu
creio no debate e tenho até amor por ele. O debate é a nossa trilha
mais constante rumo à verdade, pois é a única arbaleta
comprovada contra ideias supersticiosas, ou axiomas preguiçosos.”

“Mas se o resultado final é apenas se afogar em palavras, e
nunca escutar…” Ambrose se calou.

“Escutar o quê?”
“Uns aos outros, talvez. Não as palavras uns dos outros, mas os

pensamentos uns dos outros. A alma uns dos outros. Se você me
perguntasse no que acredito, eu diria o seguinte: toda a esfera de
ar que nos rodeia, Alma, está viva com atrações invisíveis —
elétricas, magnéticas, flamejantes e pensativas. Existe uma
empatia universal em torno de nós. Existe um meio de
conhecimento oculto. Tenho certeza disso, pois testemunhei com
meus próprios olhos. Ao me jogar no fogo, quando jovem, vi que os
depósitos da mente humana raramente estão escancarados.
Quando os escancaramos, nada continua oculto. Quando
suspendemos toda argumentação e debate — tanto interna como
externa —, nossas verdadeiras questões são ouvidas e respondidas.
Esse é o propulsor potente. Esse é o livro da natureza, que não foi
escrito nem em grego nem em latim. Esse é o acúmulo de mágica,
e é um acúmulo que, sempre acreditei e desejei, pode ser
compartilhado.”

“Você fala por meio de charadas”, disse Alma.



“E você fala demais”, retrucou Ambrose.
Ela não soube como reagir ao comentário. Não sem falar mais.

Ofendida, confusa, sentiu os olhos arderem com as lágrimas.
“Me leve a algum lugar onde possamos ficar juntos em silêncio,

Alma”, pediu Ambrose, se aproximando dela. “Eu confio em você
completamente e creio que você confia em mim. Não quero mais
discutir contigo. Quero conversar com você sem palavras. Permita-
me lhe mostrar o que estou falando.”

Era um pedido bastante espantoso.
“Podemos ficar juntos em silêncio bem aqui, Ambrose.”
Ele passou os olhos pela vasta e elegante biblioteca. “Não”, disse

ele. “Não podemos. Este lugar é muito grande e muito barulhento,
com esse monte de velhos finados discutindo ao nosso redor. Me
leve a um lugar escondido e sossegado e vamos escutar um ao
outro. Sei que parece maluquice, mas não é. Tenho certeza
absoluta de uma coisa — de que só o que precisamos para a
comunhão é o nosso consentimento. Cheguei à conclusão de que
não posso atingir a comunhão sozinho porque estou muito fraco.
Desde que conheci você, Alma, me sinto mais forte. Não me faça
me arrepender do que já lhe contei a meu respeito. Peço tão pouco
de você, Alma, mas terei que suplicar que você atenda o meu
pedido, pois não tenho outra forma de me explicar, e se eu não
puder lhe mostrar o que creio ser a verdade, você sempre me
achará um demente ou idiota.”

Ela protestou. “Não, Ambrose, eu jamais pensaria essas coisas de
você…”

“Mas você já pensa”, ele interrompeu, com grande desespero.
“Ou pensará uma hora ou outra. Então você passará a sentir pena
de mim, ou a me detestar, e eu perderei a companhia que me é a
mais querida deste mundo, e isso me causará tormento e tristeza.
Antes que essa situação triste ocorra — se já não ocorreu —, me
permita mostrar do que estou falando quando digo que a natureza,
em sua infinidade, não é afetada pelos limites da nossa imaginação
mortal. Me permita tentar demonstrar que podemos conversar sem
palavras e sem argumentos. Acredito que exista amor e afeto
suficientes entre nós, minha queridíssima amiga, para que o



possamos realizar. Sempre tive a esperança de encontrar alguém
com quem poderia me comunicar em silêncio. Desde que conheci
você, minha esperança se tornou ainda maior — pois partilhamos,
ao que parece, um entendimento natural e empático um pelo outro,
que vai muito além dos afetos obtusos e comuns… concorda? Você
também não tem a sensação de que é mais poderosa quando estou
por perto?”

Tal fato não podia ser negado. Tampouco, no entanto, por
dignidade, podia ser assumido.

“O que é que você quer de mim?”, indagou Alma.
“Quero que você ouça minha mente e minha alma. E quero ouvir

as suas.”
“Você está falando de ler mentes, Ambrose. Trata-se de um jogo

de salão.”
“Chame do que quiser. Mas creio que, sem o empecilho da

linguagem, tudo será revelado.”
“Mas eu não creio nisso”, declarou Alma.
“Porém, você é uma mulher da ciência, Alma — então por que

não tentar? Não há nada a perder e talvez haja muito a aprender.
Mas, para que dê certo, precisaremos de uma quietude profunda.
Precisaremos ficar imunes a interferências. Por favor, Alma. Só lhe
pedirei uma vez. Me leve ao lugar mais sossegado e secreto que
você conhece e tentaremos a comunhão. Me deixe demonstrar o
que não posso lhe dizer.”

Que alternativa ela tinha?
Ela o levou ao quartinho de encadernação.

Pois bem, essa não era a primeira vez que Alma ouvia falar de
leitura de mentes. No mínimo, era uma espécie de moda local. Às
vezes tinha a impressão de que todas as damas da Filadélfia
daquela época eram médiuns divinas. Havia embaixadores
espirituais por todos os lados, prontos para serem contratados por
hora. Às vezes seus experimentos desembocavam em periódicos
médicos e científicos de respeito, o que estarrecia Alma. Tinha visto
recentemente um artigo cujo tema era “mesmerismo” — a ideia de



que o acaso podia ser influenciado pela sugestão —, o que lhe
parecia apenas brincadeira de circo. Certas pessoas chamavam isso
de ciência (“sono magnético”), mas Alma, irritada, diagnosticava
como diversão, e um tipo de diversão bem perigoso, aliás.

De certo modo, Ambrose lembrava todos esses espiritualistas —
ansiosos e impressionáveis —, mas, ao mesmo tempo, não era nem
um pouco parecido com eles. Para começar, nunca tinha ouvido
falar deles. Vivia isolado demais para notar a moda mística em
voga. Não assinava periódicos de frenologia, com suas discussões
sobre trinta e sete faculdades, propensões e emoções
representadas pelas protuberâncias e vales do crânio humano.
Tampouco visitava médiuns. Não lia The Dial. Alma nunca o ouvira
mencionar os nomes Bronson Alcott ou Ralph Waldo Emerson —
porque ele nunca havia se deparado com os nomes Bronson Alcott
ou Ralph Waldo Emerson. Em busca de conforto e companheirismo,
procurava autores medievais, não contemporâneos.

Além disso, buscava ativamente o Deus da Bíblia, bem como os
espíritos da natureza. Quando ia à igreja luterana sueca com Alma,
todos os domingos, se ajoelhava e orava num pacto humilde.
Sentava-se empertigado no banco firme de carvalho e ouvia os
sermões sem desconforto. Quando não estava rezando, trabalhava
em silêncio debruçado sobre as máquinas de impressão, ou fazia
retratos de orquídeas com diligência, ou ajudava Alma com os
musgos, ou jogava longas partidas de gamão com Henry. Na
verdade, Ambrose não tinha ideia do que acontecia no resto do
mundo. No mínimo, tentava fugir do mundo — o que indicava que
tinha chegado àquele bando curioso de ideias por conta própria. Ele
não sabia que metade da América e grande parte da Europa
tentavam ler a mente dos outros. Queria apenas ler a mente de
Alma, e que ela lesse a dele.

Ela não podia rechaçá-lo.
Portanto, quando o rapaz pediu que ela o levasse a um lugar

sossegado e secreto, ela o levou ao quartinho de encadernação.
Não conseguia imaginar outro lugar. Não queria acordar ninguém
andando pela casa rumo a um local mais distante. Não queria ser
flagrada no quarto com ele. Ademais, não conhecia nenhum lugar



mais sossegado e secreto do que esse. Disse a si mesma que eram
esses os motivos pelos quais o levara até ali. Talvez até fosse
verdade.

Ele não sabia que havia uma porta ali. Ninguém sabia — de tanta
engenhosidade usada no disfarce das frestas da parede com molde
de reboco. Desde a morte de Beatrix, Alma era a única pessoa que
entrava no quartinho de encadernação. Talvez Hanneke soubesse
de sua existência, mas a velha governanta raramente ia àquela ala
da casa, à remota biblioteca. Henry provavelmente sabia do
quartinho — ele o projetara, afinal —, mas ultimamente também
era raro que fosse à biblioteca. Era provável que tivesse se
esquecido do cômodo há anos.

Alma não levou uma lamparina com eles. Conhecia bem demais
os contornos do quarto minúsculo. Havia um banquinho, onde se
sentava quando ficava vergonhosa e prazerosamente sozinha, e
havia uma mesa de trabalho pequena onde Ambrose poderia se
sentar, encarando-a de frente. Ela lhe mostrou onde se sentar.
Depois de fechar e trancar a porta, ficaram juntos na mais completa
escuridão, naquele quarto pequeno, escondido, sufocante. Ele não
parecia assustado com as trevas ou com o cômodo apertado. Pois
tinha sido isso o que ele pedira.

“Posso segurar suas mãos?”, ele perguntou.
Ela esticou o braço com cuidado no quartinho escuro, até tocar

nos braços dele com a ponta dos dedos. Juntos, acharam as mãos
um do outro. As mãos dele eram compridas e suaves. As dela
estavam pesadas e úmidas. Ambrose pôs as mãos sobre os joelhos,
de palmas para cima, e ela deixou que suas mãos se acomodassem
sobre as dele. Não esperava o que encontrou nesse primeiro toque:
o ataque violento, desconcertante do amor. Percorreu-a como um
soluço.

Mas o que ela esperava? Por que deveria sentir algo menos que
não enlevada, enaltecida, exaltada? Alma nunca tinha sido tocada
por um homem. Ou melhor, somente duas vezes — uma vez, na
primavera de 1818, quando George Hawkes apertou a mão de Alma
entre as dele e a chamou de microscopista brilhante; e outra, mais
recentemente, de novo por George, quando ele estava aflito por



causa de Retta — mas em ambos os casos tinha sido apenas uma
das mãos que entrara em contato quase por acidente com a pele de
um homem. Nunca tinha sido tocada com nada que fizesse jus à
palavra intimidade. Inúmeras vezes ao longo das décadas, sentara-
se naquele mesmo banquinho de pernas abertas e saias levantadas
até a cintura, com aquela mesma porta trancada, amparada pelo
abraço daquela mesma parede, saciando sua fome da melhor forma
possível com a contenda dos próprios dedos. Se havia moléculas
naquele quarto que diferissem das outras moléculas de White Acre
— aliás, das outras moléculas do mundo —, então essas moléculas
eram permeadas pelas dezenas, centenas e milhares de marcas dos
esforços carnais de Alma. Porém, agora ela estava ali no quartinho,
naquela mesma escuridão familiar, rodeada por essas moléculas, a
sós com um homem dez anos mais novo.

No entanto, o que deveria fazer a respeito desse soluço de amor?
“Preste atenção à minha pergunta”, Ambrose disse, segurando

delicadamente as mãos de Alma. “E depois faça a sua. Não haverá
mais necessidade de falar. Saberemos quando escutarmos um ao
outro.”

Ambrose apertou com gentileza as mãos de Alma. A sensação
que isso provocou nos braços dela era linda.

Como ela poderia prolongá-la?
Pensou na possibilidade de fingir que lia a mente dele, ao menos

para esticar a experiência. Pensou se haveria um jeito de repetir a
situação no futuro. Mas e se um dia fossem flagrados ali? E se
Hanneke os descobrisse sozinhos em um quartinho? O que as
pessoas diriam? O que as pessoas pensariam de Ambrose, cujas
intenções, como sempre, pareciam totalmente puras de qualquer
abominação? Ele seria banido. Ela seria desonrada.

Não, Alma de alguma forma entendeu que nunca mais voltariam
a fazer isso após aquela noite. Esse seria o único momento de sua
vida em que as mãos de um homem se entrelaçariam às dela.

Ela fechou os olhos e se reclinou um pouco, jogando todo seu
peso contra a parede. Ele não a soltou. Os joelhos dela quase
roçaram nos dele. Um bom tempo passou. Dez minutos? Meia hora?
Ela sorveu o prazer de seu toque. Desejava nunca mais esquecê-lo.



A sensação prazerosa que começara na palma das mãos e subira
pelos braços agora avançava pelo torso e com o tempo se
acumulou entre as pernas. O que ela esperava que fosse acontecer?
Seu corpo tinha sido ajustado àquele cômodo, treinado àquele
cômodo — e agora chegava esse novo estímulo. Por um tempo,
lutou contra a sensação. Estava satisfeita porque seu rosto não era
visto, pois um semblante contorcido e ruborizado se revelaria caso
houvesse sinal de luz. Embora tivesse forçado esse momento, ainda
não conseguia acreditar nele: havia um homem sentado à sua
frente, bem ali na escuridão do quartinho de encadernação, nos
penetrais mais profundos de seu universo.

Alma tentou manter a respiração regular. Resistia ao que estava
sentindo, porém sua resistência só aumentava a sensação de prazer
que crescia entre suas pernas. Existe uma palavra em holandês,
uitwaaien, que significa “andar contra o vento por prazer”. Era
assim que se sentia. Sem nenhum movimento do corpo, Alma se
inclinava contra o vento crescente com toda a sua força, mas o
vento só fazia empurrá-la, com igual potência, e portanto o prazer
dela aumentava.

Mais tempo passou. Outros dez minutos? Outra meia hora?
Ambrose não se mexia. Alma também não se mexia. As mãos dele
nem tremiam ou pulsavam. No entanto, Alma sentia-se consumida
por ele. Ela o sentia em todo seu interior e ao seu redor. Ela o
sentia contando os pelos de sua nuca e examinando os grupos de
nervos da parte inferior de sua coluna.

“A imaginação é suave”, Jacob Boehme havia escrito, “e lembra a
água. Mas o desejo é bruto e seco como a fome”.

No entanto, Alma sentia ambos. Sentia tanto a água como a
fome. Sentia tanto a imaginação como o desejo. Em seguida, com
certo horror e um bom montante de alegria louca, soube que estava
prestes a atingir o vórtice de prazer que era um velho conhecido. A
sensação aumentava rapidamente em sua vulva, e não havia como
contê-la. Sem que Ambrose a tocasse (afora as mãos), sem que ela
se tocasse, sem que nenhum dos dois se movesse sequer um
centímetro, sem as saias levantadas até a cintura ou as mãos
trabalhando dentro do próprio corpo, sem nem mesmo alterar sua



respiração — Alma mergulhou no clímax. Por um instante, viu um
lampejo branco, como um relâmpago no céu de verão sem estrelas.
O mundo se tornou leitoso por trás de seus olhos fechados. Sentiu-
se cega, arrebatada — e então, no mesmo instante, envergonhada.

Terrivelmente envergonhada.
O que ela tinha feito? O que ele tinha sentido? O que ele tinha

ouvido? Caro Deus, o que ele tinha farejado? Mas, antes que
pudesse reagir ou recuar, sentiu outra coisa. Embora Ambrose não
se mexesse ou agitasse ou reagisse, de repente ela sentiu como se
ele roçasse as solas de seus pés com carícias persistentes. Logo
percebeu que essa sensação de carícia era, de fato, uma pergunta
— uma elocução que surgia, oriunda do chão. Sentiu a pergunta
entrar pela sola de seus pés e subir pelos ossos de suas pernas.
Depois, sentiu a pergunta rastejar pelo útero, nadando pelo
caminho molhado de sua vulva. Era quase uma voz falada que
deslizava corpo acima, quase uma enunciação. Ambrose perguntava
algo a ela, mas estava perguntando de dentro dela. Agora ela
escutava. E ali estava, a pergunta dele, formulada com perfeição:

Você aceita isso de mim?
Ela vibrou em silêncio com a resposta: SIM.
Em seguida, sentiu outra coisa acontecendo. A pergunta que

Ambrose tinha colocado em seu corpo se retorcia em outra coisa.
Estava se transformando na pergunta dela. Ela não sabia que tinha
uma pergunta a fazer para Ambrose, mas agora realmente tinha —
com grande urgência. Ela deixou que a questão subisse pelo torso e
saísse pelos braços. Depois botou a pergunta na palma das mãos
expectantes dele:

É isso o que você quer de mim?
Ela o escutou aspirando o ar intensamente. Segurou as mãos dela

com tanta força que quase a machucou. Depois ele rompeu o
silêncio com uma palavra em voz alta:

“Sim.”



Capítulo dezesseis

Apenas um mês depois, estavam casados.
Nos anos seguintes, Alma se questionaria sobre qual mecanismo

esta decisão havia sido tomada — esse salto assaz inconcebível e
inesperado para a vida conjugal —, mas nos dias que sucederam a
experiência no quartinho de encadernação, o matrimônio parecia
inevitável. Quanto ao que de fato acontecera naquele cômodo
minúsculo, tudo (do clímax casto de Alma à transmissão silenciosa
de pensamentos) foi como um milagre, ou pelo menos um
fenômeno. Alma não conseguia achar uma explicação lógica para o
que ocorrera. As pessoas não são capazes de ouvir os pensamentos
das outras. Alma tinha certeza disso. As pessoas não são capazes
de transmitir esse tipo de eletricidade, esse tipo de ânsia e franca
alteração erótica pelo mero toque das mãos. No entanto — tinha
acontecido. Sem dúvida, tinha acontecido.

Ao saírem do quartinho naquela noite, ele se virara para ela, o
rosto enrubescido e extasiado, e dissera: “Gostaria de dormir ao
seu lado pelo resto da minha vida e ouvir seus pensamentos
eternamente.”

Foi isso o que ele disse! Não por telepatia, mas em voz alta.
Estupefata, não teve palavras para responder. Apenas assentiu sua
aprovação, ou concordância, ou encantamento. Depois, ambos se
dirigiram aos respectivos quartos, frente a frente, separados pelo
corredor — embora, é claro, ela não tenha dormido. Como
conseguiria?

No dia seguinte, enquanto caminhavam juntos até os leitos de
musgos, Ambrose começou a falar num tom casual, como se



estivessem no meio de uma conversa. Basicamente do nada, ele
disse: “Talvez a diferença entre nossas situações de vida seja tão
vasta que não gere consequência. Não possuo nada neste mundo
que alguém desejaria, e você possui tudo. Talvez habitemos tais
extremos que um equilíbrio possa ser encontrado nas nossas
diferenças?”

Alma não tinha noção do que ele pretendia com esse teor de
conversa, mas deixou que ele prosseguisse.

“Também me questionei”, ele ponderou com delicadeza, “se dois
indivíduos tão diferentes podem encontrar a harmonia no
matrimônio”.

Tanto o coração como o estômago dela dispararam com a
palavra: matrimônio. Será que ele estava falando filosoficamente
ou literalmente? Ela esperou.

Ele continuou, embora ainda estivesse longe de ser direto:
“Haverá gente, eu imagino, que me acusará de querer sua fortuna.
Não há nada que esteja mais distante da verdade. Levo minha vida
com extrema parcimônia, Alma, não só por hábito, mas também por
preferência. Não tenho riquezas a lhe oferecer, mas também não
aceito que me dê riquezas. Você não se tornará mais rica casando-
se comigo, mas também não se tornará mais pobre. Esta verdade
talvez não satisfaça seu pai, mas espero que a satisfaça. De
qualquer modo, nosso amor não é um amor típico, como o que é
sentido tipicamente entre os homens e as mulheres. Nós
compartilhamos algo mais — algo mais imediato, mais apreciado.
Isso ficou evidente para mim desde o início, e rezo para que tenha
ficado evidente para você. Meu desejo é de que nós dois
pudéssemos viver juntos como um, ambos satisfeitos e enlevados,
e numa eterna busca.”

Foi somente no fim da tarde, quando Ambrose perguntou “Você
vai falar com o seu pai ou falo eu?”, que Alma encaixou as peças de
uma vez por todas: tratava-se realmente de um pedido de
casamento. Ou melhor, de uma expectativa de casamento. Ambrose
não tinha exatamente pedido a mão de Alma — pois na cabeça
dele, ao que parecia, ela já a tinha lhe dado. Ela não podia negar
que era verdade. Teria dado qualquer coisa a ele. Ela o amava



tanto que doía. Acabava de fazer tal confissão a si mesma. Perdê-lo
seria uma amputação. Era verdade que não havia sentido nesse
amor. Ela tinha quase cinquenta anos e ele ainda era relativamente
jovem. Ela era feiosa e ele era lindo. Fazia poucas semanas que se
conheciam. Acreditavam em universos diferentes (Ambrose no
divino; Alma no real). Contudo, era indiscutível — Alma disse a si
mesma — que era amor. Era indiscutível que Alma estava prestes a
se tornar uma esposa.

“Eu mesma falarei com o meu pai”, Alma declarou,
cautelosamente eufórica.

Naquela noite, antes do jantar, achou o pai no escritório, imerso
em papéis.

“Escute só esta carta”, ele disse a título de cumprimento. “Este
homem aqui fala que não pode mais manter o moinho dele. O filho
— o idiota do filho viciado em jogar dados — arruinou a família. Ele
fala que resolveu pagar as dívidas e que deseja morrer
desimpedido. É um homem que, em vinte anos, nunca deu um
passo ajuizado. Bom, que bela oportunidade ele tem para isso!”

Alma não sabia quem era o homem em questão, ou quem era o
filho, ou qual moinho estava em jogo. Todo mundo falava com ela
como se estivesse no meio de uma conversa preexistente.

“Pai”, ela chamou. “Quero discutir uma coisa contigo. Ambrose
Pike pediu a minha mão em casamento.”

“Muito bem”, disse Henry. “Mas escute, Alma — este idiota aqui
quer me vender também uma parte do milharal, e está tentando
me convencer a comprar aquele celeiro velho que ele tem no cais,
aquele que já está despencando no rio. Você sabe qual é, Alma. O
quanto ele pensa que aquele edifício decrépito vale, ou por que ele
acha que eu gostaria de ficar encarregado dele, eu nem imagino.”

“Você não está me escutando, pai.”
Henry nem sequer desviou o olhar da escrivaninha. “Estou

escutando”, ele declarou, virando o papel que tinha nas mãos e o
perscrutando. “Estou escutando com enorme fascínio.”

“Ambrose e eu queremos nos casar em breve”, afirmou Alma.
“Não é preciso espetáculo ou celebração, mas gostaríamos que
fosse logo. Seria ideal que já estivéssemos casados até o fim do



mês. Por favor, saiba que continuaremos em White Acre. Você não
vai perder nenhum de nós.”

Diante desse comentário, Henry olhou para Alma pela primeira
vez desde que ela entrara no escritório.

“Óbvio que não vou perder nenhum de vocês”, retrucou Henry.
“Por que razão vocês iriam embora? Não dá para dizer que o
camarada pode sustentar o estilo de vida com que você está
acostumada com o salário de — qual é a profissão dele mesmo?
— orquidista.”

Henry tornou a se recostar na cadeira, cruzou os braços sobre o
peito e fitou a filha por cima da armação dos óculos antiquados de
latão. Alma não sabia o que dizer em seguida.

“Ambrose é um homem bom”, ela enunciou por fim. “Ele não
deseja fortunas.”

“Suspeito de que você tenha razão nesse ponto”, respondeu
Henry. “Mas não é um elogio ao caráter dele o fato de que prefere a
pobreza à riqueza. No entanto, já tinha refletido sobre essa
situação anos atrás — muito antes de sequer termos ouvido falar de
Ambrose Pike.”

Henry se levantou de forma um tanto instável e examinou a
estante de livros que ficava atrás dele. Pegou um volume sobre
veleiros ingleses — um livro que Alma tinha visto na prateleira a
vida inteira, mas jamais tocara, já que não tinha interesse nenhum
em veleiros. Ele folheou o livro até achar um papel dobrado enfiado
ali dentro, carimbado com um selo de cera. Sobre o selo, estava
escrito “Alma”. Ele o entregou a ela.

“Rascunhei dois desses documentos, com o auxílio da sua mãe,
por volta de 1817. O outro, eu dei à sua irmã, Prudence, quando ela
se casou com aquele cãozinho de orelhas cortadas. É um decreto
para o seu marido assinar, garantindo que ele jamais será o
proprietário de White Acre.”

Henry era indiferente a isso. Alma pegou o decreto, sem dizer
nada. Reconheceu a letra da mãe no traço reto do “A” maiúsculo de
seu nome.

“Ambrose não precisa de White Acre, tampouco o deseja”,
afirmou Alma, na defensiva.



“Excelente. Então ele não verá problema em assinar. É óbvio que
haverá o dote, mas a minha fortuna, as minhas terras... jamais
serão dele. Posso considerar que estamos entendidos?”

“Muito bem”, ela respondeu.
“Muito bem, realmente. Agora, quanto à adequação do sr. Pike ao

papel de marido, a questão é sua. Você é adulta. Se acredita que o
homem pode mantê-la satisfeita na vida conjugal, você tem a
minha bênção.”

“Satisfeita na vida conjugal?” Alma se irritou. “Você acha que sou
uma pessoa difícil de satisfazer, pai? O que foi que já pedi na vida?
O que foi que exigi? Que problema eu traria a alguém como
esposa?”

Henry encolheu os ombros. “Não sei dizer. Cabe a você descobrir.”
“Ambrose e eu temos uma afinidade natural, pai. Sei que

podemos parecer um casal não convencional, mas sinto…”
Henry a interrompeu. “Nunca se explique, Alma. Assim você

demonstra fraqueza. De qualquer modo, não desgosto do moço.”
Henry voltou sua atenção para a papelada sobre a mesa.
Aquilo tinha sido uma bênção? Alma não sabia ao certo. Esperou

que ele falasse mais. Ele não falou. Parecia, no entanto, que a
permissão para se casar tinha sido concedida. No mínimo, a
permissão não fora negada.

“Obrigada, pai.” Ela se virou em direção à porta.
“Só mais uma questão”, disse Henry, erguendo os olhos de novo.

“Antes da noite de núpcias, o costume é de que a noiva seja
aconselhada sobre certos assuntos referentes ao quarto conjugal —
presumindo que você ainda seja inocente nessas questões, o que
imagino que seja. Como sou homem e como sou o seu pai, não
posso aconselhá-la. Sua mãe é falecida, ou seria ela quem faria
isso. Não se dê ao trabalho de fazer perguntas a Hanneke sobre o
assunto, já que ela é uma velha solteirona que não sabe de nada e
entraria em choque se soubesse o que acontece entre homens e
mulheres na cama. Minha recomendação é de que você faça uma
visita à sua irmã, Prudence. Ela está casada há muito tempo e é
mãe de meia dúzia de crianças. Talvez ela tenha capacidade de
instruí-la sobre certos pontos da conduta matrimonial. Não fique



vermelha, Alma — você é velha demais para ficar vermelha e
parece ridícula. Se você vai entrar nessa história de casamento,
então, pelo amor de Deus, entre da maneira certa. Chegue
preparada para o leito, como você faz com tudo na vida. Talvez
valha o empenho. E despache essas cartas para mim amanhã, já
que você já vai estar na cidade.”

Alma nem sequer tivera tempo de contemplar devidamente a ideia
do casamento, no entanto agora tudo parecia organizado e
resolvido. Até o pai tinha logo abordado as questões de herança e
leito conjugal. Os acontecimentos se desenrolaram ainda mais
rápido depois disso. No dia seguinte, Alma e Ambrose foram até a
16th Street para fazer um daguerreótipo deles mesmos: o retrato
de casamento. Alma nunca tinha sido fotografada, e Ambrose
tampouco. Era uma representação tão tenebrosa de ambos que ela
hesitou em sequer pagar pelo retrato. Olhou para a imagem uma
vez e nunca mais quis vê-la. Parecia muito mais velha do que
Ambrose! Um estranho, ao olhar o retrato, talvez achasse que era a
mãe lastimável, de ossatura larga e queixo protuberante, do rapaz.
Quanto a Ambrose, ele parecia um prisioneiro subnutrido e
demente da poltrona que o acomodava. Uma de suas mãos era um
borrão. O cabelo desgrenhado dava a impressão de que acabara de
despertar de um sono atormentado. O cabelo de Alma estava torto
e trágico. A experiência como um todo deixou Alma muito triste.
Mas Ambrose apenas riu ao olhar a imagem.

“Ora, isto aqui é uma difamação!”, ele exclamou. “Que destino
inclemente, se ver de forma tão honesta! Mas, ainda assim, vou
mandar o retrato para a minha família em Boston. Espero que
reconheçam o próprio filho.”

Será que os acontecimentos geralmente transcorriam com
tamanha rapidez para outras pessoas que estavam noivas? Alma
não sabia. Não havia testemunhado muitas cortes, noivados, o
ritual do matrimônio. Nunca tinha estudado revistas femininas, ou
gostado de romances leves escritos sobre o amor para meninas
inocentes e simplórias. (Claro que tinha lido obras lascivas sobre



cópula, mas elas não esclareciam a situação geral.) Em suma, não
era nem de longe uma beldade versada. Se as experiências de
Alma no âmbito amoroso não fossem notoriamente escassas, ela
poderia ter achado o galanteio, tal como ocorreu, ao mesmo tempo
abrupto e improvável. Nos três meses desde que ela e Ambrose se
conheceram, nunca tinham trocado uma carta de amor, um poema,
um abraço. A afeição entre eles era nítida e constante, mas a
paixão era inexistente. Outra mulher talvez visse a situação com
desconfiança. Alma, por sua vez, sentia-se apenas embriagada e
estonteada pelos questionamentos. Não eram questionamentos
necessariamente desagradáveis, mas fervilhavam dentro dela a
ponto de distraírem-na. Agora Ambrose era seu amante? Seria justo
chamá-lo assim? Ela pertencia a ele? Podia pegar a mão dele na
hora que quisesse? Como ele a enxergava? Qual seria o aspecto da
pele dele, por baixo das roupas? O corpo dela o satisfaria? O que
ele esperava dela? Não conseguia conjecturar respostas a nenhuma
dessas questões.

Também estava perdidamente apaixonada.
Alma sempre adorara Ambrose, é claro, desde o instante em que

o conhecera, mas — até o instante em que ele a pediu em
casamento — ela nunca tinha cogitado ceder à plena expressão
dessa adoração; acharia uma audácia fazê-lo, se não um perigo.
Sempre lhe bastara simplesmente tê-lo por perto. Alma estaria
disposta a ver Ambrose como um mero companheiro querido, se
isso o mantivesse em White Acre para sempre. Dividir torradas
amanteigadas com ele todas as manhãs, observar seu semblante
iluminado quando falava de orquídeas, testemunhar o domínio que
tinha da litografia, vê-lo se atirar em seu divã para ouvir teorias
sobre transmutação e extinção de espécies — francamente, tudo
isso já seria muito. Ela jamais teria a presunção de desejar mais.
Ambrose como amigo — como irmão — já era mais do que
suficiente.

Mesmo após os acontecimentos no quartinho de encadernação,
Alma não teria pedido mais. Independentemente do que tivesse
ocorrido entre eles na escuridão, ela estaria bem preparada para
considerar um momento único, quiçá até uma alucinação mútua.



Teria se convencido a acreditar que tinha fantasiado a corrente de
comunicação transcorrida entre eles no silêncio e imaginado o
efeito desenfreado que as mãos dele contra as suas haviam
acarretado pelo seu corpo inteiro. No devido tempo, talvez até
aprendesse a esquecer que aquilo já tinha acontecido. Mesmo após
aquele contato, não teria se permitido amá-lo com tamanha
urgência, tamanha plenitude, tamanho descontrole — não sem a
permissão dele.

Mas agora estavam de casamento marcado, e a permissão fora
concedida. Não havia mais possibilidade de que Alma refreasse seu
amor — e nem razão para tal. Ela se permitiu despencar de cabeça
nele. Sentia-se instigada pelo assombro, exaltada de inspiração,
encantada. Antes ela via luz no rosto de Ambrose, mas agora via
luz celestial. Antes, os membros dele lhe pareciam apenas amáveis,
mas agora pareciam esculturas romanas. Sua voz era uma véspera.
Um olhar de relance lançado por ele lhe feria o coração com um
júbilo terrível.

Atirada pela primeira vez na vida no âmbito do amor, imbuída de
uma energia insuportável, Alma mal se reconhecia. Suas
habilidades pareciam ilimitadas. Mal precisava dormir. Tinha a
impressão de que poderia remar um barco montanha acima.
Cruzava o mundo como se em uma coroa de fogo. Estava zoética.
Não era somente Ambrose que ela enxergava com uma pureza tão
vívida e tamanho fascínio — mas tudo e todos. De repente, tudo
era miraculoso. Via linhas de convergência e graça em todos os
cantos. Até as questões mais banais se tornavam sugestivas.
Estava submersa em uma súbita fartura de assombrosa
autoconfiança. De modo bastante abrupto, se viu resolvendo
problemas botânicos que a atormentavam havia anos. Escrevia
cartas num ritmo frenético a homens distintos da botânica (homens
cujas reputações sempre a intimidaram) contestando suas
conclusões como nunca se permitira fazer.

“O senhor apresentou seu Zygodon com dezesseis cílios e
nenhum perístoma externo!”, ela repreendia.

Ou: “Por que o senhor tem tanta certeza de que se trata de uma
colônia de Polytrichum?”



Ou: “Não concordo com a conclusão do professor Marshall. Pode
ser desalentador, eu sei, chegar a um consenso na área da
criptogamia, mas advirto-o contra o ato precipitado de anunciar
uma nova espécie antes de estudar minuciosamente os indícios
acumulados. Hoje em dia, vemos tantos nomes para um
determinado espécime quanto há briologistas estudando-o; isto não
quer dizer que o espécime é novo ou raro. Tenho quatro espécimes
iguais no meu herbário.”

Nunca tivera coragem de fazer tais objeções, mas o amor a
incentivava, e sua mente parecia uma máquina imaculada. Uma
semana antes do casamento, Alma acordou de madrugada num
sobressalto eletrificado, percebendo de repente que havia ligação
entre algas e musgos. Fazia décadas que examinava musgos e
algas, mas nunca tinha enxergado a realidade: eram parentes. Não
tinha nem sombra de dúvida. Essencialmente, ela se deu conta,
musgos não apenas pareciam algas que rastejaram até a terra
firme: musgos eram algas que rastejaram até a terra firme. Como
os musgos tinham feito essa complexa transformação de aquáticos
para terrestres, Alma não sabia. Mas as duas espécies partilhavam
uma história entrelaçada. Tinham de partilhar. A alga havia tomado
uma decisão, muito antes de Alma ou qualquer outra pessoa
observarem-na, e nessa altura da decisão se dirigira ao ar seco e se
transformara. Não sabia qual era o mecanismo por trás dessa
transformação, mas sabia que ela tinha acontecido.

Ao se dar conta de tudo isso, Alma teve vontade de sair em
disparada pelo corredor e pular na cama de Ambrose — que
instigara esse ardor dentro de seu corpo e mente. Queria lhe contar
tudo, mostrar tudo, provar os mecanismos do universo a ele. Não
podia esperar a luz do dia, quando voltariam a se falar no café da
manhã. Não podia esperar para olhar o rosto dele. Não podia
esperar o momento em que jamais precisariam ficar separados —
nem mesmo à noite, nem mesmo durante o sono. Ficou deitada na
cama, tremendo de expectativa e emoção.

Como a distância entre os quartos dos dois parecia grande!
Quanto a Ambrose, à medida que o casamento se aproximava,

ele ficava ainda mais sereno, ainda mais atencioso. Não poderia ser



mais gentil com Alma. Às vezes, ela temia que ele mudasse de
ideia, mas não havia indício disso. Ela havia sentido um calafrio de
pavor ao lhe entregar o decreto de Henry Whittaker, mas Ambrose
o assinara sem hesitação ou reclamação — na verdade, sem sequer
lê-lo. Todas as noites, antes de irem para os respectivos quartos,
ele beijava sua mão sardenta logo abaixo dos nós dos dedos. Ele a
chamava de “minha outra alma, minha melhor alma”.

Ele dissera: “Sou um homem muito esquisito, Alma. Você tem
certeza de que aguenta meu jeito anormal?”

“Eu aguento você!”, ela prometeu.
Ela sentia que corria o risco de pegar fogo.
Ela temia que fosse morrer de felicidade.

Três dias antes do casamento — que seria uma cerimônia simples
na sala de estar de White Acre — Alma enfim visitou a irmã,
Prudence. Fazia muitos meses que não se viam. Mas como seria
uma enorme grosseria de sua parte não convidar a irmã para o
casamento, Alma escrevera para Prudence um bilhete explicativo —
de que se casaria com um amigo do sr. George Hawkes — e em
seguida traçou planos de uma breve visita. Ademais, Alma havia
decidido seguir o conselho do pai e falar com Prudence sobre a
questão do leito conjugal. Não era uma conversa que esperasse
com ansiedade, mas não queria ir despreparada para os braços de
Ambrose e não sabia a quem mais pedir.

Era um início de noite em meados de agosto quando Alma
chegou ao lar dos Dixon. Encontrou a irmã na cozinha, preparando
um emplastro mostarda para o filho caçula, Walter, que estava de
cama, com a barriga doendo de tanto comer casca verde de
melancia. As outras crianças rodavam pela cozinha, cumprindo
várias tarefas. Estava um calor sufocante no cômodo. Havia duas
menininhas negras que Alma nunca tinha visto sentadas no canto
com a filha de treze anos de Prudence, Sarah; juntas, as três
cardavam lã. Todas as meninas, negras e branca, vestiam os trajes
mais humildes que alguém poderia imaginar. As crianças, até



mesmo as negras, se aproximaram de Alma e lhe deram beijos
educados, chamaram-na de titia e voltaram a seus afazeres.

Alma perguntou a Prudence se poderia ajudá-la com o emplastro,
mas Prudence recusou auxílio. Um dos meninos entregou a Alma
um copo de estanho com água tirada da bomba do jardim. A água
estava quente e o gosto era barrento e desagradável. Alma não a
queria. Sentou-se num banco alto e não soube onde deixar o copo.
Tampouco sabia o que dizer. Prudence — que tinha recebido o
bilhete de Alma no começo daquela semana — felicitou a irmã
pelas núpcias iminentes, mas esse diálogo perfunctório durou
apenas um instante e depois o assunto foi encerrado. Alma admirou
as crianças, admirou o asseio da cozinha, admirou o emplastro
mostarda, até que não restou nada a admirar. Prudence estava
magra e cansada, mas não se queixava, tampouco dividia qualquer
novidade sobre sua vida. Alma não perguntou sobre as novidades.
Receava saber detalhes acerca das circunstâncias que a família
talvez enfrentasse.

Um bom tempo depois, Alma reuniu coragem de pedir:
“Prudence, será que eu poderia dar uma palavrinha contigo em
particular?”

Se o pedido surpreendeu Prudence, ela não demonstrou.
Entretanto, o semblante tranquilo de Prudence sempre tinha sido
incapaz de expressar uma emoção fundamental como a surpresa.

“Sarah”, Prudence disse à menina mais velha. “Leve os outros lá
para fora.”

As crianças fizeram fila e saíram da cozinha de um jeito solene e
obediente, como soldados rumo à batalha. Prudence não se sentou,
mas apoiou as costas contra a longa tora de madeira que se
acreditava uma mesa de cozinha, as mãos belamente entrelaçadas
contra o avental limpo.

“Sim?”, ela perguntou.
Alma vasculhou a mente em busca de uma forma de começar.

Não conseguia achar uma frase que não soasse vulgar ou grosseira.
De repente, se arrependeu profundamente de ter acatado o
conselho do pai quanto a esse assunto. Teve vontade de sair
correndo da casa — voltar para o conforto de White Acre, voltar



para Ambrose, voltar para um lugar onde a água da bomba era
fresca e fria. Porém, Prudence a encarava, expectante e calada.
Precisava dizer alguma coisa.

Alma iniciou: “À medida que me aproximo das margens do
matrimônio…”

A voz de Alma diminuiu e ela fitou a irmã com desesperança,
desejando contra todo o bom-senso que Prudence vislumbrasse por
meio desse fragmento de declaração sem sentido exatamente o
que ela tentava perguntar.

“Sim?”, disse Prudence.
“Me vejo desprovida de experiência”, Alma completou a frase.
Prudence continuou a fitá-la, num silêncio impassível. Me ajuda,

mulher!, Alma queria berrar. Se ao menos Retta Snow estivesse ali!
Não a nova Retta, louca — mas a antiga Retta, alegre, incontida. Se
ao menos Retta estivesse ali, e se ao menos todas elas voltassem a
ter dezenove anos. As três, quando meninas, talvez tivessem
conseguido abordar o assunto de um jeito seguro, de algum modo.
Retta o teria tornado divertido e sincero. Retta teria livrado
Prudence de sua discrição e afugentado a vergonha de Alma. Mas
ninguém estava ali para ajudar as duas irmãs a se comportarem
como irmãs. Além disso, Prudence não parecia ter interesse em
facilitar a discussão, já que não se pronunciava.

“Me vejo desprovida de experiência na vida conjugal”, Alma
esclareceu, num surto afoito de coragem. “Papai sugeriu que eu
falasse contigo em busca de orientação sobre o tópico de deleitar
um marido.”

Uma das sobrancelhas de Prudence se ergueu de forma quase
imperceptível. “Lamento ouvir que ele me ache uma especialista”,
ela declarou.

A ideia realmente tinha sido equivocada, percebeu Alma. Mas
agora não havia como recuar.

“Você me entendeu mal”, protestou Alma. “É apenas pelo fato de
que você está casada há muito tempo, e de que você tem muitos
filhos…”

“Há mais coisas em um casamento, Alma, do que isso a que você
se refere. Além disso, sou impedida por certos escrúpulos de



discutir esse assunto a que você se refere.”
“Claro, Prudence, não queria ferir seus sentimentos ou me

intrometer na sua privacidade. Mas isso de que estou falando
continua a ser um enigma para mim. Rogo que você não me
entenda mal. Não preciso consultar um médico: tenho ciência dos
mecanismos essenciais da anatomia. Mas preciso me consultar com
uma esposa para compreender o que pode ser bem recebido pelo
meu marido ou mal recebido por ele. Como me apresentar, digo, no
tocante à arte de agradar…”

“Não existe arte nisso”, retrucou Prudence, “a não ser no caso de
mulheres pagas”.

“Prudence!”, Alma gritou com uma força que surpreendeu até a si
mesma. “Olhe para mim. Você não percebe como estou
despreparada? Eu lhe pareço uma jovem? Pareço um objeto de
desejo?”

Até esse momento, Alma não tinha percebido o medo que sentia
da noite de núpcias. Óbvio que amava Ambrose e que estava
tomada de uma empolgação antecipada, mas também era assolada
pelo terror. Esse terror servia de justificativa parcial para os insones
surtos de tremores noturnos das últimas semanas: não sabia se
portar como a esposa de um homem. Verdade, havia décadas que
Alma era consumida por uma imaginação rica, indecente, carnal —
mas ao mesmo tempo era inocente. Imaginação é uma coisa; dois
corpos juntos é outra coisa totalmente diferente. Como Ambrose a
enxergaria? Como ela faria para encantá-lo? Ele era um homem
jovem, e um homem adorável, enquanto que uma avaliação
genuína da aparência de Alma aos quarenta e oito anos obrigaria a
seguinte verdade a vir à tona: ela era bem mais espinhosa do que
uma rosa.

Algo em Prudence se abrandou minimamente.
“Você só precisa ser receptiva”, declarou Prudence. “Um homem

presenteado com uma esposa receptiva e aquiescente não precisa
de mais persuasão.”

Essa informação não acrescentou nada a Alma. Prudence deve ter
suspeitado, pois se estendeu: “Garanto a você que os deveres da



vida conjugal não são desconfortáveis demais. Se o seu marido for
carinhoso contigo, ele não vai machucá-la muito.”

Alma teve vontade de cair no chão e chorar. Francamente,
Prudence achava mesmo que Alma temia ser machucada? Quem e
o que poderia machucar Alma Whittaker? Com aquelas mãos tão
calejadas? Com braços que poderiam levantar a tora de carvalho
contra a qual Prudence se apoiava com tanta delicadeza e atirar a
madeira longe sem fazer esforço? Com o pescoço queimado de sol e
o cabelo que era um tufo de cardo? Não era de se machucar na
noite de núpcias que Alma tinha medo, mas da humilhação. O que
Alma queria desesperadamente saber era como seria possível se
apresentar a Ambrose em forma de orquídea, como a irmã, e não
de penedo coberto de musgo, como ela. Mas tal coisa não podia ser
ensinada. O diálogo era inútil — um mero preâmbulo para a
humilhação, no máximo.

“Já ocupei demais a sua tarde”, disse Alma, se levantando. “Você
tem um filho adoentado para cuidar. Perdão.”

Por um instante, Prudence hesitou, como se fosse dar um passo
adiante ou pedir que a irmã ficasse. O instante logo passou, no
entanto, se é que existiu. Prudence disse apenas: “Fiquei contente
com a sua visita.”

Por que somos tão diferentes?, Alma queria suplicar. Por que não
podemos ser próximas?

Porém, ela indagou: “Você estará no nosso casamento, no
sábado?”, embora já suspeitasse de que a resposta seria negativa.

“Receio que não”, declarou Prudence. Não deu nenhuma
justificativa. Ambas sabiam o motivo: Prudence nunca mais poria os
pés em White Acre. Henry não aceitaria que ela o fizesse, nem a
própria Prudence aceitaria fazê-lo.

“Desejo-lhe o que há de melhor, então”, concluiu Alma.
“Igualmente”, respondeu Prudence.
Foi só quando já havia subido metade da rua que Alma se deu

conta do que tinha acabado de fazer: não apenas pedira a uma
mãe exausta de quarenta e oito anos — com uma criança
adoentada em casa! — conselhos sobre a arte da copulação, mas
também pedira à filha de uma prostituta conselhos sobre a arte da



copulação. Como Alma foi se esquecer da origem vergonhosa de
Prudence? A própria Prudence jamais seria capaz de esquecê-la, e
era provável que levasse uma vida de austeridade e retidão totais
para contra-atacar as infames depravações da mãe natural. Porém,
Alma tinha adentrado aquele lar humilde, decente e tenso mesmo
assim, com perguntas sobre as manhas e os truques da sedução.

Alma se sentou em um barril abandonado com uma postura
melancólica. Queria voltar à casa dos Dixon e se desculpar, mas
como fazê-lo? O que poderia dizer que não tornaria a situação ainda
mais dolorosa?

Como pôde cometer uma gafe tão idiota?
Onde tinha ido parar sua porcaria de bom senso?

Na tarde anterior ao casamento, duas coisas interessantes
chegaram às mãos de Alma por meio do serviço postal.

O primeiro era um envelope carimbado “Framingham,
Massachusetts”, com o sobrenome “Pike” escrito num canto. Alma
logo supôs que fosse uma carta para Ambrose, pois era óbvio que
vinha de sua família, mas o envelope era inequivocamente
endereçado a ela, portanto ela o abriu.

Cara srta. Whittaker,
Peço desculpas pelo fato de que não poderei comparecer ao

seu casamento com meu filho, Ambrose, mas já sou
praticamente uma inválida, e uma jornada tão longa excede
bastante minha capacidade. Agradou-me, no entanto, receber
a informação de que Ambrose em breve ingressará no sagrado
matrimônio. Meu filho passou tantos anos recluso para a
família e a sociedade que há muito eu tinha abandonado a
esperança de que um dia assumisse uma noiva. Além disso,
muito tempo atrás seu jovem coração ficou tão ferido pela
morte de uma menina por quem ele tinha grande admiração e
adoração — uma menina de boa família cristã de nossa
comunidade, com quem todos supúnhamos que fosse se casar
— que eu temia que os sentimentos dele tivessem sofrido
danos irreparáveis, a ponto de jamais ser capaz de conhecer



novamente as recompensas da afeição natural. Talvez eu
esteja falando demais, embora tenha a certeza de que ele já
lhe contou tudo. A notícia do noivado, portanto, foi bem-vinda,
pois é prova de que seu coração está curado.

Recebi seu retrato de casamento. Você me parece uma
mulher capaz. Não vejo indícios de tolice ou frivolidade em seu
semblante. Não hesito em dizer que meu filho precisa de uma
mulher exatamente assim. Ele é um garoto inteligente — o
meu mais inteligente —, e quando criança era minha grande
alegria, entretanto passou anos demais à toa, contemplando
nuvens, estrelas e flores. Também receio que creia ter levado a
melhor sobre a cristandade. Talvez você seja a mulher certa
para corrigir-lhe tal engano. Rezo para que um casamento
digno o impeça de fugir às suas responsabilidades morais. Em
suma, lastimo não poder ver meu filho se casando, mas
deposito grandes esperanças nessa união. Seria um acalento
para este coração de mãe saber que o filho está elevando a
mente com a contemplação de Deus através da disciplina do
estudo bíblico e de orações regulares. Por favor, assegure-se de
que ele o faça.

Os irmãos dele e eu lhe damos as boas-vindas à família.
Suponho que isso já esteja subentendido. Todavia, acho
necessário dizê-lo.

Sinceramente,
Constance Pike.

A única coisa que Alma reteve da carta foi: uma menina por
quem ele tinha grande admiração e adoração. Embora a mãe dele
tivesse certeza de que ele havia lhe contado tudo, Ambrose não
havia contado nada. Quem era a menina? Quando tinha falecido?
Ambrose tinha trocado Framingham por Harvard com apenas
dezessete anos e nunca mais tinha morado na cidade. Portanto, o
caso amoroso devia ter acontecido bem cedo, se é que tinha sido
um caso amoroso. Deviam ser crianças, ou quase crianças. A
menina devia ter sido linda. Alma podia vê-la, agora: uma doçura,
uma cachorrinha fofa, um modelo de perfeição de cabelo castanho



e olhos azuis que cantava hinos com uma voz melosa, e que andava
com o jovem Ambrose pelos pomares primaveris em plena floração.
Será que a morte da menina contribuíra para seu colapso mental?
Qual era o nome da menina?

Por que Ambrose não tinha falado disso? Por outro lado, por que
precisaria falar? Não tinha direito à privacidade em relação às
histórias de seu passado? Por acaso Alma tinha contado a Ambrose,
por exemplo, sobre seu amor desgastado, inútil, equivocado por
George Hawkes? Deveria contar? Mas não havia nada a contar.
George Hawkes nem ficara sabendo que era ator de uma história de
amor, o que significava que, para começo de conversa, nunca
houvera realmente uma história de amor.

O que Alma deveria fazer com essa informação? Pensando numa
atitude mais imediata, o que deveria fazer com a carta? Leu-a outra
vez, decorou o conteúdo e a escondeu. Responderia à sra. Pike
depois, num estilo superficial e inócuo. Desejava nunca ter recebido
tal missiva. Tinha que treinar para esquecer o que acabara de
descobrir.

Qual era o nome da menina?
Por sorte, havia outra carta na mala postal para distraí-la — um

pacote embrulhado em papel encerado marrom, amarrado com
barbante. O mais surpreendente era que vinha de Prudence Dixon.
Quando Alma abriu o pacote, descobriu que era uma camisola de
linho branco e macio com enfeites de renda. Parecia ser do
tamanho certo para Alma. Era uma peça adorável e simples,
modesta mas feminina, com pregas volumosas, de gola reta, botões
de marfim e mangas bufantes. O corpete tinha um brilho suave
devido às delicadas flores bordadas com fios de seda amarelo-
claros. A camisola fora dobrada com cuidado, perfumada com
lavanda e amarrada com uma fita branca, sob a qual havia um
bilhete com a letra impecável de Prudence: “Com os melhores
votos.”

Onde Prudence tinha arrumado uma peça luxuosa como essa?
Não teria tempo de fazê-la com as próprias mãos; devia tê-la
comprado de uma costureira habilidosa. Devia ter lhe custado
bastante! Onde tinha arranjado dinheiro? Era feita exatamente do



tipo de materiais a que a família Dixon renunciara fazia muito
tempo: seda, renda, botões importados, requintes de qualquer
espécie. Prudence não usava uma peça elegante como essa havia
quase três décadas. Isso tudo queria dizer que devia ter custado
muito caro para Prudence — tanto do ponto de vista financeiro
como moral — providenciar o presente. Alma sentiu a garganta se
fechando de emoção. O que ela tinha feito pela irmã, para merecer
tamanha gentileza? Principalmente considerando-se o encontro
mais recente, como Prudence tinha sido capaz de tal
demonstração?

Por um instante, Alma pensou que deveria recusar. Deveria
embrulhar a camisola e mandá-la de volta para Prudence, que
poderia cortá-la e fazer peças bonitas para os próprios filhos, ou —
o mais provável — vendê-la pela causa abolicionista. Mas não,
pareceria rude e ingrata. Presentes não devem ser devolvidos.
Beatrix mesmo sempre ensinara. Presentes nunca devem ser
devolvidos. Tratava-se de um ato de clemência. Tinha de ser
recebido com clemência. Alma precisava ser humilde e grata.

Foi só mais tarde, quando Alma foi para o quarto e fechou a
porta, parou diante do espelho comprido e vestiu a camisola, que
ela entendeu melhor o que a irmã queria lhe dizer e por que a peça
não podia ser devolvida: Alma precisava usar aquela roupa adorável
na noite de núpcias.

A bem da verdade, ficou bem bonita com ela.



Capítulo dezessete

O casamento aconteceu na terça-feira, 29 de agosto de 1848, na
sala de estar de White Acre. Alma usou um vestido de seda marrom
feito especialmente para a ocasião. Henry Whittaker e Hanneke de
Groot serviram de testemunhas. Henry estava contente; Hanneke
não. Um juiz do oeste da Filadélfia, que já tinha feito negócios com
Henry, conduziu a cerimônia como um favor ao dono da casa.

“Deixem que a amizade os instrua”, ele concluiu, depois que os
votos foram trocados. “Que vocês se aflijam com as desventuras um
do outro e que incentivem as alegrias um do outro.”

“Parceiros na ciência, no comércio e na vida!”, Henry berrou,
numa atitude bastante inesperada, e em seguida assoou o nariz
com uma força considerável.

Não havia outros amigos e familiares presentes. George Hawkes
tinha mandado um caixote de peras a título de felicitações, mas
estava com febre, segundo disse, e não poderia comparecer. Um
enorme buquê também tinha chegado na véspera, cortesia da
Garrick Pharmacy. Quanto a Ambrose, ninguém compareceu como
seu convidado. O amigo Daniel Tupper, de Boston, enviou um
telegrama naquela manhã dizendo apenas, “MUITO BEM PIKE”, mas
não foi ao casamento. Seria apenas meio dia de trem partindo de
Boston, mas mesmo assim ninguém apareceu para ficar ao lado de
Ambrose.

Alma, olhando ao redor, percebeu como a família se tornara
pequena. A reunião era pequena demais. Simplesmente não havia
gente suficiente. Mal bastava para um casamento legítimo. Como
haviam se isolado tanto? Lembrou-se do baile que os pais tinham



organizado em 1808, exatamente quarenta anos antes: da varanda
e do enorme gramado tomados pelos rodopios de dançarinos e
músicos, e de si mesma correndo entre eles com a tocha. Era
impossível imaginar agora que White Acre já tinha sido palco de
tantos espetáculos, tantas risadas, tantos desvarios. Havia se
tornado o sistema solar do silêncio desde então.

Quanto aos presentes de casamento, Alma deu a Ambrose uma
extraordinária edição antiga de Sacred Theory of the Earth, de
Thomas Burnet, publicada em 1684. Burnet foi o teólogo que supôs
que a Terra — antes do dilúvio de Noé — era uma esfera lisa
totalmente perfeita, que tinha “a beleza da juventude e natureza
exuberante, viçosa e frutífera, sem nenhuma ruga, cicatriz ou
fratura no corpo inteiro; sem rochas nem montanhas; sem cavernas
ocas, nem canais abertos, mas regular e uniforme por completo”.
Ele, Burnet, dava a isso o nome de “A Terra Primitiva”. Alma
imaginou que o marido fosse gostar, e de fato gostou. Conceitos de
perfeição, sonhos de delicadeza imaculada — tudo isso era
Ambrose, do início ao fim.

Quanto a Ambrose, ele presenteou Alma com um belo quadrado
de papel italiano dobrado feito um envelope minúsculo e complexo
e coberto de selos em quatro cores de cera. Todas as costuras
estavam seladas, e cada selo era diferente. Era um belo objeto —
tão pequenino que cabia na palma da mão —, mas era estranho e
quase cabalístico. Alma virou e revirou o curioso objetinho.

“Como faz para abrir esse presente?”, ela indagou.
“Ele não deve ser aberto”, explicou Ambrose. “Peço que jamais o

abra.”
“O que é que tem dentro dele?”
“Uma mensagem de amor.”
“Um mensagem de amor!”, disse Alma, deleitada. “Gostaria de

vê-la!”
“Prefiro que você a imagine.”
“Minha imaginação não é tão fértil quanto a sua, Ambrose.”
“Mas para você que tanto ama o saber, Alma, será bom para a

sua imaginação manter algo não revelado. Passaremos a nos



conhecer tão bem, você e eu. Deixemos que algo permaneça
fechado.”

Ela pôs o presente no bolso. Continuaria ali o dia inteiro — uma
presença esquisita, leve, misteriosa.

Naquela noite, jantaram com Henry e seu amigo, o juiz. Henry e
o juiz se excederam no vinho do Porto. Alma não tomou bebida
alcoólica, Ambrose tampouco. O marido lhe sorria sempre que ela
olhava em sua direção — mas sempre agira assim, mesmo antes de
ser seu marido. A sensação era de que aquela era uma noite como
outra qualquer, só que agora ela era a sra. Ambrose Pike. O sol se
pôs lentamente naquela noite, como um velho sem pressa
claudicando ao descer uma escada.

Por fim, após o jantar, Alma e Ambrose se recolheram ao quarto
de Alma pela primeira vez. Alma sentou-se na beirada da cama e
Ambrose a acompanhou. Ele segurou sua mão. Depois de um longo
silêncio, ela disse: “Se você me der licença…”

Desejava vestir a camisola nova, mas não queria se despir na
frente dele. Levou a camisola para o pequeno toalete no canto do
quarto — instalado, junto com a banheira e as torneiras de água
fria, na década de 1830. Tirou a roupa e vestiu a camisola. Não
sabia se devia deixar o cabelo preso ou soltá-lo. Nem sempre ficava
bonito quando solto, mas era desconfortável dormir com grampos e
presilhas. Hesitou, mas resolveu deixá-lo preso.

Ao voltar para o quarto, viu que Ambrose também tinha posto um
camisolão — uma peça simples de linho que ia até as canelas.
Tinha dobrado cuidadosamente suas roupas e colocado-as na
cadeira. Estava parado do outro lado da cama. O nervosismo
percorreu o corpo dela como uma carga de cavalaria. Ambrose não
parecia tenso. Não disse nada sobre a camisola. Fez um gesto para
que ela fosse para a cama, e ela foi. Ele entrou pelo lado oposto e
se juntou a ela no meio do colchão. De imediato, passou pela
cabeça dela a terrível ideia de que a cama era pequena demais
para os dois. Ela e Ambrose eram muito altos. Onde poriam as
pernas? E o que fariam com os braços? E se o chutasse durante o
sono? E se desse uma cotovelada no olho dele sem perceber?



Ela se virou de lado, ele se virou de lado, e ficaram frente a
frente.

“Tesouro da minha alma”, ele disse. Segurou uma das mãos dela,
levou-a aos lábios e beijou-a, logo acima dos nós dos dedos, como
vinha fazendo todas as noites no último mês, desde o noivado.
“Você me trouxe tanta paz.”

“Ambrose”, ela respondeu, encantada com o nome dele,
encantada com seu rosto.

“É durante o sono que vislumbramos mais de perto o poder do
espírito”, ele declarou. “Nossas mentes se comunicarão através
dessa distância reduzida. Será aqui, unidos nessa quietude noturna,
que finalmente nos tornaremos livres do tempo, do espaço, das leis
da natureza e das leis da física. Passearemos pelo mundo como
quisermos, nos nossos sonhos. Falaremos com os mortos, nos
transformaremos em animais e objetos, voaremos tempo afora.
Nossos intelectos não estarão em lugar nenhum, e nossas mentes
não serão tolhidas.”

“Obrigada”, ela disse, sem saber o que falar. Não conseguia
imaginar o que mais dizer depois de um discurso tão inesperado.
Seria uma espécie de galanteio? Era assim que faziam as coisas em
Boston? Ela questionou se seu hálito não estava adocicado. O dele
estava. Queria que ele apagasse a lamparina. Imediatamente,
como se ouvisse seus pensamentos, ele se virou e apagou a
lamparina. A escuridão era melhor, mais confortável. Desejava
nadar em direção a ele. Sentiu que ele pegava sua mão de novo e a
levava aos lábios.

“Boa noite, minha esposa”, ele disse.
Não soltou a mão dela. Instantes depois — ela percebeu por sua

respiração — já havia adormecido.

Apesar de tudo o que Alma imaginara, esperara ou temera que
acontecesse na noite de núpcias, essa situação jamais lhe passara
pela cabeça.

Ambrose dormia, quieto e sereno a seu lado, a mão entrelaçada
com confiança e leveza à dela, enquanto Alma, olhos arregalados



na escuridão, jazia imóvel naquele silêncio contagioso. A
perplexidade a dominou como algo oleoso e úmido. Buscou
possíveis explicações para esse acontecimento esquisito, folheando
a mente à procura de uma interpretação depois da outra, como
alguém faria na ciência com qualquer experimento que desse muito
errado.

Talvez ele ainda acordasse e eles recomeçassem — ou melhor,
começassem — com os prazeres conjugais? Talvez ele não tivesse
gostado da camisola? Talvez ela parecesse pudica demais? Ou ávida
demais? Será que ele queria a menina morta? Estaria pensando em
seu amor perdido de Framingham, de tantos anos atrás? Ou talvez
estivesse sofrendo uma crise de nervos? Será que ele não estava à
altura das obrigações do amor? Mas nenhuma dessas explicações
fazia sentido, principalmente a última. O conhecimento que Alma
tinha do assunto bastava para que soubesse que a incapacidade de
ter relações sexuais provocava nos homens uma vergonha do tipo
mais grave imaginável — mas Ambrose não parecia nem um pouco
envergonhado. Nem tinha sequer tentado uma relação sexual. Pelo
contrário, dormia com toda a tranquilidade que um homem poderia
ter durante o sono. Dormia como um senhor feudal em um hotel
refinado. Dormia como um rei após um longo dia caçando javalis e
lutando. Dormia como um maometano principesco saciado por uma
dúzia de concubinas atraentes. Dormia como uma criança debaixo
da árvore.

Alma não dormiu. A noite estava quente e era desconfortável
ficar tanto tempo deitada de lado, com medo de se mexer, com
medo de afastar sua mão da dele. Os grampos e as presilhas do
cabelo pressionavam o crânio. O ombro no qual se apoiava
começava a formigar. Depois de muito tempo, finalmente se soltou
dele e se virou de costas, mas foi em vão: o descanso não a
encontraria essa noite. Permaneceu deitada, tensa e alerta, os
olhos bem abertos, as axilas úmidas, a mente buscando sem
sucesso uma conclusão reconfortante para essa surpreendente e
desfavorável reviravolta.

Ao amanhecer, todos os pássaros da terra, alegremente
inconscientes de sua apreensão, começaram a cantar. Com os



primeiros raios de sol, Alma se permitiu lançar uma faísca de
esperança de que o marido despertasse com a aurora e a
abraçasse. Talvez fossem começar à luz do dia — todas as
intimidades esperadas do matrimônio.

Ambrose de fato acordou, mas não a abraçou. Despertou num
instante de vigor, renovado e satisfeito. “Que sonhos!”, ele
declarou, e esticou os braços para cima num alongamento lânguido.
“Fazia anos que eu não sonhava assim. Que honra é partilhar da
eletricidade de sua existência. Obrigado, Alma! Que dia nós
teremos! Você também tem esses sonhos?”

Alma não tinha sonhado com nada, é claro. Alma tinha passado a
noite aprisionada em um terror vigilante. Apesar disso, fez que sim.
Não sabia o que mais fazer.

“Você tem que me prometer”, pediu Ambrose, “que quando
morrermos — não importa quem morrer primeiro — enviaremos
boas vibrações um para o outro através da fronteira da
mortalidade”.

De novo sem saber como agir, ela fez que sim. Era mais fácil do
que tentar falar.

Rançosa e quieta, Alma observou o marido se levantar e molhar o
rosto na pia. Ele pegou as roupas da cadeira e educadamente pediu
licença para ir ao toalete, retornando todo vestido e cheio de
alegria. O que estava à espreita por trás daquele sorriso cordial?
Alma não via nada por trás dele além de mais cordialidade. Ele a
olhava exatamente da mesma forma que olhara no primeiro dia em
que ela o vislumbrara — como um homem adorável, radiante e
entusiástico de vinte anos.

Ela era uma boba.
“Vou lhe dar privacidade”, ele declarou. “E estarei esperando por

você na mesa de café da manhã. Que dia nós teremos!”
Alma sentia dor no corpo inteiro. Em meio a uma nuvem terrível

de tensão e desespero, ela se levantou da cama lentamente, como
uma aleijada, e se vestiu. Olhou-se no espelho. Não devia ter
olhado. Tinha envelhecido uma década em uma noite.

Henry estava à mesa do café da manhã quando Alma finalmente
desceu. Ele e Ambrose estavam absortos em um tênue ouropel de



conversação. Hanneke levou um bule de chá fresco para Alma e lhe
lançou um olhar cortante — o tipo de olhar que todas as mulheres
recebem na manhã seguinte aos seus casamentos —, mas Alma
evitou seu olhos. Tentou impedir que seu semblante aparentasse
distração ou austeridade, mas sua imaginação estava fatigada e
sabia que seus olhos estavam vermelhos. Sentiu-se coberta de
mofo. Os homens não pareceram notar. Henry contava uma história
que Alma já tinha ouvido uma dezena de vezes — da noite em que
ele dividira a cama de uma taberna peruana imunda com um
pomposo francesinho, que tinha o sotaque francês mais carregado
que se possa imaginar, mas não se cansava de insistir que não era
francês.

Henry disse: “O parvo não parava de repetir ‘Hi emm en
Heenglishman!’, e eu dizia o tempo todo: ‘Você não é inglês, seu
idiota, você é francês! Ouça só o seu maldito sotaque!’ Mas não, a
porcaria do parvo continuava dizendo: ‘Hi emm en Heenglishman!’
Por fim, eu falei para ele: ‘Então me diga — como é possível que
você seja inglês?’ E ele cantou de galo: ‘Hi emm en Heenglishman
because Hi’ave en Heenglish wife!’”

Ambrose ria sem parar. Alma o fitava como se fosse um
espécime.

“Segundo a lógica dele”, Henry concluiu, “eu sou um maldito
holandês!”.

“E eu sou um Whittaker”, acrescentou Ambrose, ainda
gargalhando.

“Mais chá?”, Hanneke perguntou a Alma, de novo com o olhar
penetrante.

Alma fechou bem a boca ao perceber que estava aberta demais.
“Já está bom, Hanneke, obrigada.”

“Os homens vão trazer a última carga de feno hoje”, Henry
anunciou. “Tome conta, Alma, para que façam isso da maneira
certa.”

“Sim, pai.”
Henry voltou-se para Ambrose de novo. “Ela é uma preciosidade,

essa sua esposa, principalmente quando se trata de trabalho. Um
grande fazendeiro de saias, essa aí.”



A segunda noite foi igual à primeira — e a terceira noite, e a quarta
e a quinta. Todas as noites subsequentes, a mesma coisa. Ambrose
e Alma se despiam em particular, iam para a cama e ficavam de
frente um para o outro. Ele lhe beijava a mão e elogiava sua
bondade, depois apagava a lamparina. Em seguida, Ambrose caía
no sono de um personagem encantado de conto de fadas, enquanto
Alma ficava deitada num tormento silencioso a seu lado. O único
aspecto que mudou com o tempo foi que Alma finalmente
conseguiu ter algumas horas de sono intermitente por noite, e
apenas porque seu corpo desmoronava de exaustão. Porém, o sono
era interrompido por sonhos lacerantes e surtos tenebrosos de
pensamentos inquietantes, inconsequentes, vigilantes.

Durante o dia, Alma e Ambrose eram os companheiros de sempre
no estudo e na contemplação. A afeição dele por ela parecia maior
do que nunca. Ela cumpria os próprios afazeres sem graciosidade, e
o ajudava com os dele. Ele queria estar sempre perto dela — o
mais perto possível. Não parecia se dar conta do incômodo que ela
sentia. Ela tentava não demonstrar. Continuava esperando uma
mudança. Mais semanas se passaram. Outubro chegou. As noites
esfriaram. Nada mudou.

Ambrose parecia tão tranquilo com os termos do casamento que
Alma — pela primeira vez na vida — temia estar enlouquecendo.
Queria violentá-lo até a polpa, mas ele se contentava em apenas
beijar-lhe os centímetros quadrados de pele abaixo do nó do dedo
médio de sua mão esquerda. Será que estava mal informada a
respeito da natureza da vida conjugal? Seria um truque? Fazendo
jus ao sobrenome Whittaker, seu sangue fervia diante da ideia de
que tinha sido feita de boba. Mas então olhava para o rosto de
Ambrose, que nem de longe era o rosto de um salafrário, e a raiva,
mais uma vez, dava lugar à perplexidade.

No início de outubro, a Filadélfia aproveitava os derradeiros dias
de verão. As manhãs eram glórias coroadas de ar fresco e céu azul,
e as tardes eram agradáveis e letárgicas. Ambrose agia como se
estivesse mais inspirado do que nunca, pulando da cama todas as
manhãs como se disparado por um canhão. Tinha conseguido fazer



com que a rara Aerides odorata florescesse no orquidário. Já fazia
anos que Henry importara a planta dos contrafortes do Himalaia,
mas ela nunca tinha dado nem um botão até Ambrose tirar a
orquídea do vaso alojado no chão e pendurá-la no alto das vigas,
em um lugar ensolarado, numa cesta feita de casca de árvore e
musgo umedecido. Agora aquela coisa se inflamava em uma flor
inesperada. Henry estava exultante. Ambrose estava exultante.
Ambrose a desenhava de todos os ângulos. Seria o orgulho do
florilegium de White Acre.

“Se você tiver muito amor por alguma coisa, ela acabará
revelando seus segredos”, Ambrose disse a Alma.

Ela poderia ter discordado, caso ele pedisse sua opinião. Seria
impossível amar Ambrose mais do que já amava, mas ele não
revelava segredo nenhum. Percebeu que sentia uma inveja
desagradável da vitória que ele obteve com a Aerides odorata.
Invejava a planta em si e o cuidado que ele teve com ela. Não
conseguia se concentrar no próprio trabalho, porém ele prosperava
no dele. Passou a se ressentir da presença dele na cocheira. Por
que ele a interrompia o tempo todo? Suas máquinas de impressão
eram barulhentas e exalavam um cheiro de tinta quente. Alma não
aguentava mais. Tinha a sensação de que apodrecia. Passou a ter
pavio curto. Um dia, caminhando pela horta de White Acre, se
deparou com um jovem trabalhador, sentado em cima da pá,
tirando sem pressa uma lasca do dedão. Já tinha visto aquele rapaz
— o tiradorzinho de lascas. Era mais comum vê-lo sentado na pá do
que a manuseando.

“Seu nome é Robert, não é?”, ela indagou, abordando-o com um
sorriso cordial.

“Sou o Robert”, ele confirmou, erguendo os olhos com certa
despreocupação.

“Que serviço você tem que fazer esta tarde, Robert?”
“Revolver esse lote velho e podre das ervilhas, senhora.”
“E você pretende pôr mãos à obra um dia desses, Robert?”, ela

sondou, a voz num perigoso tom baixo.
“Bom, entrou uma lasca aqui, veja…”



Alma se curvou na direção dele, jogando uma sombra em cima do
corpo mignon do rapaz. Segurou-o pela gola, um dos pés acima do
chão, e — sacudindo-o como um saco de forragem — urrou: “Volte
ao trabalho, seu lerdinho imprestável, antes que eu arranque suas
bolas com essa sua pá!”

Ela o atirou de volta ao chão. Ele caiu com força. Revirou-se como
um coelho para sair debaixo de sua sombra e começou a escavar de
um jeito violento, arbitrário, apavorado. Alma se afastou, relaxando
os músculos dos braços, e imediatamente voltou a pensar no
marido. Seria possível que Ambrose não soubesse? Alguém poderia
ser tão inocente a ponto de contrair matrimônio sem saber dos
deveres que acarretava, ou ignorar os mecanismos sexuais entre
marido e esposa? Lembrou-se de um livro que tinha lido anos atrás,
na época em que começou a colecionar textos libertinos no sótão
da cocheira. Não pensava nesse livro havia pelo menos duas
décadas. A obra era bastante tediosa, em comparação com as
outras, mas agora lhe voltava à cabeça: Os frutos do casamento:
um guia do cavalheiro para a continência sexual. Um manual para
casais em matrimônio, por dr. Horscht.

O tal dr. Horscht escrevera o livro, segundo alegava, após
orientar um modesto casal de jovens cristãos sem nenhum
conhecimento — nem teórico nem prático — sobre a relação sexual,
e que confundiam a si mesmos e um ao outro com sentimentos e
sensações tão peculiares ao ingressar no leito conjugal que a
impressão era de que estavam enfeitiçados. Por fim, umas semanas
depois do casamento, o pobre do noivo inquiriu um amigo, que lhe
deu a informação chocante de que o marido recém-casado tinha
que pôr seu órgão dentro do “buraco irrigado” da noiva para que as
relações propriamente ditas acontecessem. Isso causou tanto medo
e vergonha no coitado do rapaz que ele correu para o dr. Horscht
com perguntas acerca da possibilidade de esse ato aparentemente
bizarro ser exequível ou virtuoso. O dr. Horscht, compadecido
daquela jovem alma confusa, escrevera aquele guia sobre o
funcionamento da sexualidade para auxiliar homens recém-casados.

Alma desdenhara o livro ao lê-lo muitos anos antes. Achava que
ser um rapaz e ser totalmente ignorante a respeito da função



geniturinária ultrapassava todos os limites da tolice. Era claro que
não existia ninguém assim, não era?

No entanto, agora se perguntava.
Será que precisava mostrar a ele?

Na tarde daquele sábado, Ambrose foi cedo para o quarto deles e
pediu licença para se banhar antes do jantar. Ela o seguiu até o
quarto. Sentou-se na cama e escutou a água caindo na banheira
larga de porcelana, do outro lado da porta. Ouviu-o cantarolar. Ele
estava feliz. Ela, por outro lado, estava louca de tristeza e dúvida.
Ele devia estar se despindo naquele momento. Ouviu esguichos
abafados quando ele entrou na banheira, depois um suspiro de
prazer. Depois, silêncio.

Levantou-se e se despiu também. Tirou tudo — ceroulas e
camisa, até os grampos do cabelo. Se tivesse algo mais para tirar,
teria tirado. Sua figura nua não era bela, e ela sabia disso, mas era
a única que tinha. Foi se apoiar na porta do toalete, ouvindo com a
orelha encostada. Não precisava agir assim. Existiam alternativas.
Poderia aprender a aguentar as coisas como elas eram. Poderia se
submeter pacientemente a seu sofrimento, a esse casamento-que-
não-era-casamento esquisito e insuportável. Poderia aprender a
vencer tudo que Ambrose provocava dentro dela — o apetite por
ele, a decepção com ele, a sensação de ausência atordoante
sempre que estava perto dele. Se conseguisse aprender a subjugar
o próprio desejo, poderia manter o marido — do jeito que era.

Não. Não, não conseguiria aprender.
Ela girou a maçaneta, empurrou a porta e entrou fazendo o

mínimo de barulho possível. Ele virou a cabeça para ela e arregalou
os olhos com o susto. Ela não disse nada, e ele não disse nada. Ela
desviou o olhar dos olhos dele e se permitiu examinar-lhe o corpo
inteiro, apenas submerso na água fria da banheira. Ali estava ele,
em toda a sua graça nua. A pele era branca como leite — bem mais
branca no peito e nas pernas do que nos braços. Tinha apenas uma
quantidade ínfima de pelos no torso. Não haveria como ter uma
beleza mais perfeita.



Ela tinha se preocupado com a possibilidade de que ele nem
sequer tivesse genitália? Tinha imaginado que talvez fosse esse o
problema? Bom, não era esse o problema. Ele tinha genitália —
genitália totalmente aceitável, e até admirável. Ela se permitiu
observar com cuidado essa criatura adorável que ele tinha — essa
criatura pálida, oscilante, marinha, que flutuava entre suas pernas
em meio a um emaranhado de pelugem molhada e íntima. Ambrose
não se mexeu. Seu pênis tampouco se movimentou. Não gostava
de ser olhado. Ela percebeu na mesma hora. Alma já tinha passado
bastante tempo na floresta observando animais acanhados para
saber quando uma criatura não gostava de ser vista, e a criatura
entre as pernas de Ambrose não queria ser vista. Ainda assim, ela a
fitava porque não conseguia desviar o olhar. Ambrose deixou que
ela o fizesse — não tanto por ser permissivo, mas por estar
paralisado.

Por fim, ela olhou para o rosto dele, desesperada para achar
alguma abertura, algum canal, para dentro dele. Ele parecia
congelado de medo. Por que medo? Ela caiu no chão ao lado da
banheira. Parecia quase como se estivesse se ajoelhando diante
dele numa súplica. Não — ela estava se ajoelhando diante dele
numa súplica. A mão dele, com seus dedos longos e afunilados,
estava apoiada na beirada da banheira, segurando a borda de
porcelana. Ela afrouxou-lhe a mão, dedo por dedo. Ele deixou que
ela afrouxasse. Ela segurou a mão e levou-a aos lábios. Pôs três
dedos na boca. Não conseguiu se conter. Precisava de uma parte
dele dentro de si. Queria mordê-lo, só o bastante para evitar que os
dedos escapassem da boca. Não queria amedrontá-lo, mas também
não queria soltá-lo. Em vez de morder, começou a sugar. Ela estava
completamente concentrada no anseio. Seus lábios fizeram um
barulho — um tipo grosseiro de ruído molhado.

Nesse momento, Ambrose despertou. Ele arfou e arrancou os
dedos de sua boca. Sentou-se depressa, causando um esguicho
sonoro, e cobriu os genitais com as mãos. Parecia que ia morrer de
tanto horror.

“Por favor…”, ela disse.



Eles se encararam como uma mulher e um intruso no quarto —
mas ela era o intruso, e ele a presa apavorada. Ele a fitava como se
fosse uma estranha com uma faca em seu pescoço, como se ela
pretendesse usá-lo para os prazeres mais perversos, depois cortar
sua cabeça, arrancar as entranhas e comer seu coração com um
garfo comprido e afiado.

Alma se acalmou. Que alternativa lhe restava? Levantou-se e saiu
devagar do toalete, fechando tranquilamente a porta depois de
passar. Vestiu-se. Desceu a escada. Seu coração estava tão partido
que nem sabia como era possível ainda estar viva.

Encontrou Hanneke de Groot varrendo os cantos da sala de
jantar. Com a voz embargada, pediu que a governanta fizesse o
favor de arrumar o quarto de hóspedes da ala leste para o sr. Pike,
que dali em diante dormiria lá, até que outras providências fossem
tomadas.

“Waarom?”, Hanneke indagou.
Mas Alma não podia lhe contar o motivo. Ficou tentada a se jogar

nos braços de Hanneke e chorar, mas resistiu.
“Há algum mal na pergunta de uma velha?”, Hanneke questionou.
“Por favor, avise ao sr. Pike sobre essas novas providências”, Alma

disse e se afastou. “Me considero incapaz de fazê-lo.”

Alma dormiu no divã da cocheira naquela noite e não jantou.
Pensou em Hipócrates, que acreditava que ventrículos do coração
não eram bombas de sangue, e sim de ar. Ele acreditava que o
coração era uma extensão dos pulmões — espécies de foles
grandes, musculosos, que alimentavam a fornalha do corpo. Nessa
noite, Alma teve a sensação de que era verdade. Sentia um enorme
jorro e sucção de vento dentro do peito. Era como se o coração
tentasse tomar fôlego. Quanto aos pulmões, pareciam cheios de
sangue. Afundava a cada respiração. Não conseguia se livrar da
sensação de que afundava. Sentia-se louca. Sentia-se enlouquecida
como Retta Snow, que também costumava dormir naquele sofá
quando o mundo se tornava apavorante demais.



De manhã, Ambrose foi ao seu encontro. Estava pálido e com o
rosto deformado pela dor. Chegou, se sentou ao lado dela e esticou
o braço para segurar suas mãos. Ela recuou. Ele a fitou por muito
tempo sem se pronunciar.

“Se você está tentando comunicar alguma coisa em silêncio,
Ambrose”, ela disse por fim, com a voz tensionada pela ira, “serei
incapaz de ouvir. Peço que você fale comigo diretamente. Me
conceda essa cortesia, por favor”.

“Me perdoe”, ele disse.
“Você precisa me dizer pelo quê devo lhe perdoar.”
Ele se esforçou. “Este casamento…”, ele começou, e então ficou

sem palavras.
Ela deu uma risada insincera. “O que é um casamento, Ambrose,

quando ele é desprovido dos prazeres honestos que qualquer
marido e esposa teriam razão em esperar?”

Ele assentiu. Aparentava desesperança.
“Você me ludibriou”, ela declarou.
“No entanto, eu acreditava que tínhamos nos entendido.”
“É mesmo? O que você achava que estava entendido? Me diga

com todas as palavras: o que você achava que este casamento
seria?”

Ele buscou uma resposta. “Uma troca”, ele disse por fim.
“De quê, exatamente?”
“De amor. De ideias e apoio.”
“Assim como eu achei, Ambrose. Mas imaginei que haveria

também outras trocas. Se você queria viver como um shaker, por
que não fugiu e se juntou a eles?”

Ele olhou para ela, confuso. Não fazia ideia de quem eram os
shakers. Meu Deus, eram tantas as coisas que aquele garoto
desconhecia!

“Não vamos discutir, Alma, ou entrar em conflito”, ele implorou.
“É da menina morta que você tem saudade? É esse o problema?”
De novo, a expressão confusa.
“A menina morta, Ambrose”, ela repetiu. “Aquela sobre a qual sua

mãe me contou. A que morreu em Framingham, anos atrás. A que
você amava.”



Não haveria como ele ficar mais perplexo. “Você falou com a
minha mãe?”

“Ela me escreveu uma carta. Me contou da menina — do seu
verdadeiro amor.”

“Minha mãe mandou uma carta para você? Sobre a Julia?” O rosto
de Ambrose nadava em espanto. “Mas nunca amei a Julia, Alma.
Ela era uma criança querida e foi minha amiga na juventude, mas
nunca a amei. Talvez minha mãe desejasse que eu a amasse, pois
era de uma família honrada, mas a Julia não era nada além de uma
vizinha inofensiva. Desenhávamos flores juntos. Ela era um
geniozinho nisso. Morreu aos catorze anos. Mal pensei nela esses
anos todos. Por que você está falando da Julia?”

“Por que você não consegue me amar?”, Alma indagou, odiando o
desespero em sua voz.

“Eu não teria como amá-la mais”, declarou Ambrose, num
desespero que se igualava ao dela.

“Sou feia, Ambrose. Sempre tive consciência disso. E também sou
velha. No entanto, tenho muitas das coisas que você queria —
riqueza, conforto, companheirismo. Você poderia ter tudo isso sem
me humilhar por meio do casamento. Eu já tinha lhe dado essas
coisas, e foi você quem quis se casar. Foi você quem me apresentou
à ideia do matrimônio. Foi você quem disse que queria deitar sua
cabeça ao lado da minha todas as noites. Foi você quem permitiu
que eu ansiasse por coisas que há muito eu havia deixado de
desejar.”

Ela teve que parar de falar. Sua voz se elevava e falhava. Era
vergonha acrescida à vergonha.

“Não tenho necessidade de riqueza”, disse Ambrose, os olhos
umedecidos de tristeza. “Você sabe disso a meu respeito.”

“Porém, está colhendo seus benefícios.”
“Você não me entende, Alma.”
“Não entendo nada mesmo, sr. Pike. Me instrua.”
“Perguntei a você”, ele disse. “Perguntei se você queria um

casamento de almas — um mariage blanc.” Já que ela não
respondeu logo, ele acrescentou: “Trata-se de um casamento casto,
sem trocas carnais.”



“Sei o que é mariage blanc, Ambrose”, ela vociferou. “Eu já falava
francês antes de você nascer. O que não consigo entender é o que o
levou a pensar que eu queria isso.”

“Eu perguntei a você. Perguntei se você aceitaria isso de mim, e
você concordou.”

“Quando?” Alma tinha a sensação de que seria capaz de arrancar
os cabelos da cabeça dele caso ele não fosse mais direto, mais
verdadeiro.

“No quartinho de encadernação, naquela noite, depois de
encontrá-la na biblioteca. Quando estávamos juntos, em silêncio.
Perguntei em silêncio ‘Você aceita isso de mim?’, e você disse sim.
Ouvi você dizer sim. Senti você dizendo! Não negue, Alma — você
ouviu minha pergunta através da barreira, e sua resposta foi
afirmativa! Não é verdade?”

Ele a encarava com olhar de pânico. Foi emudecido pelo susto.
“E você também me fez uma pergunta”, Ambrose prosseguiu.

“Você me perguntou em silêncio se era isso o que eu queria de
você. Eu disse que sim, Alma! Acredito até que disse em voz alta!
Minha resposta não poderia ter sido mais clara! Você ouviu minha
resposta!”

Levou a mente de volta àquela noite no quartinho de
encadernação, à sua detonação muda de prazer sexual, à sensação
de que a pergunta dele percorria seu corpo e a sua pergunta
percorria o corpo dele. O que ela ouvira? Ela o ouvira perguntar,
com a clareza de um sino de igreja repicando: “Você aceita isso de
mim?” Claro que ela disse sim. Imaginou que ele quisesse dizer:
“Você aceita prazeres sensuais como este de mim?” Quando ela
perguntou, por sua vez: “É isso o que você quer de mim?”, ela quis
dizer: “Você quer esses prazeres sensuais comigo?”

Deus do céu, eles tinham entendido errado as perguntas um do
outro! Tinham sobrenaturalmente entendido errado as perguntas
um do outro. Havia sido o único milagre categórico da vida de Alma
Whittaker, e ela o entendera errado. Era a pior piada que já tinha
ouvido.

“Estava perguntando apenas”, ela declarou, cansada, “se você me
queria. Ou seja — se você me queria por inteiro, da maneira como



os amantes geralmente se querem. Pensei que você estivesse me
perguntando a mesma coisa”.

“Mas eu jamais pediria o corpo físico de alguém desse jeito que
você fala”, Ambrose afirmou.

“Por que não?”
“Porque não acredito nisso.”
Alma não conseguia entender o que escutava. Ficou um bom

tempo incapaz de falar. Depois, indagou: “Você é da opinião de que
o ato conjugal — mesmo entre um homem e sua esposa — é vil e
perverso? Suponho que você saiba, Ambrose, o que outras pessoas
fazem juntas, na privacidade do casamento? Você me acha imoral
por querer que meu marido seja um marido? Imagino que você já
tenha ouvido histórias sobre tais prazeres entre homens e
mulheres!”

“Não sou como os outros homens, Alma. Você jura que isso é
uma surpresa, a esta altura?”

“O que você imagina que seja, então, senão um homem?”
“Não se trata do que imagino que sou, Alma — se trata do que

desejo ser. Ou melhor, o que já fui e desejo voltar a ser.”
“E o que é isso, Ambrose?”
“Um anjo de Deus”, declarou Ambrose, num tom de tristeza

indizível. “Eu esperava que pudéssemos ser anjos de Deus juntos.
Isso não seria possível a não ser que nos libertássemos da carne,
unidos na graça celestial.”

“Ah, pela santa misericórdia da danada da mãe de Cristo!”, Alma
praguejou. Sua vontade era segurá-lo e sacudi-lo, assim como
sacudira Robert, o jardineiro, dias antes. Queria discutir o
evangelho com ele. As mulheres de Sodoma, queria lhe dizer, foram
castigadas por Jeová devido à comunhão sexual que tiveram com
os anjos — mas ao menos tiveram chance de fazê-lo! Que falta de
sorte a dela, ter recebido um anjo tão bonito, mas nem um pouco
cooperativo.

“Vamos, Ambrose!”, ela disse. “Acorde! Não vivemos no reino
celestial — você não vive, e eu menos ainda. Como você consegue
ser tão obtuso? Olhe para mim, menino! Com seus olhos de



verdade — seus olhos de mortal. Eu pareço um anjo aos seus olhos,
Ambrose Pike?”

“Parece”, ele respondeu, numa simplicidade melancólica.
A raiva escoou de Alma e foi substituída por uma dor plúmbea,

inesgotável.
“Então você se enganou”, disse Alma, “e agora estamos no meio

dessa confusão dos diabos”.

Ele não podia ficar em White Acre.
Isso se tornou evidente depois de transcorrida apenas uma

semana — uma semana em que Ambrose dormiu no quarto de
hóspedes da ala leste e Alma dormiu no sofá da cocheira, ambos
aguentando os sorrisinhos e risinhos abafados das criadas. Estar
casados há menos de um mês e já dormir não só em quartos
separados, mas em casas separadas… bem, o escândalo era tão
maravilhoso que os bisbilhoteiros da propriedade não conseguiam
resistir.

Hanneke tentava manter os empregados quietos, mas os boatos
mergulhavam e voavam como morcegos no crepúsculo. Diziam que
Alma era tão velha e feia que Ambrose não a aturava, apesar da
fortuna guardada em sua vulva seca. Diziam que Ambrose fora
flagrado roubando. Diziam que Ambrose gostava de menininhas
bonitas e que tinha sido pego com a mão na bunda de uma moça
da leiteria. Diziam o que bem entendiam; Hanneke não podia
demitir ninguém. Alma entreouviu algumas dessas fofocas, e o que
não ouviu não foi difícil imaginar. Os olhares que lhe lançavam já
eram bastante depreciativos.

O pai a chamou ao escritório em uma segunda-feira à tarde, no
final de outubro.

“O que foi que aconteceu?”, ele indagou. “Já se cansou do
brinquedinho novo?”

“Não zombe de mim, pai — juro para você, eu não vou suportar.”
“Então me dê uma explicação.”
“É vergonhoso demais para explicar.”



“Não imagino como isso seja possível. Você acha que ainda não
ouvi boa parte dos boatos? Nada que você me disser será mais
vergonhoso do que as coisas que já andam dizendo.”

“Tem muitas coisas que não posso lhe contar, pai.”
“Ele foi desleal com você? Já?”
“Você o conhece, pai. Ele não seria capaz disso.”
“Nenhum de nós o conhece tão bem assim, Alma. Então o que

foi? Roubou de você — de mim? Ele está quase matando você
porque está no cio? Anda batendo em você com um cinto de couro?
Não, por alguma razão, não consigo imaginar nada disso. Dê nome
aos bois, menina. Qual foi o crime que ele cometeu?”

“Ele não pode continuar aqui e não posso lhe contar o motivo.”
“Você acha que sou do tipo de homem que desmaiaria ao saber

da verdade? Sou velho, Alma, mas não estou morto. E não vá
pensando que não vou adivinhar se precisar bombardear você com
perguntas. Você é frígida? É esse o problema? Ou ele é coxo?”

Ela não respondeu.
“Ah”, ele disse. “Algo desse gênero, então. Quer dizer que os

deveres conjugais não foram cumpridos?”
De novo, ela não respondeu.
Henry uniu as palmas das mãos. “Bom, e então? Vocês gostam

da companhia um do outro, apesar disso. Já é mais do que a
maioria das pessoas conseguem em seus casamentos. Você está
velha demais para ter filhos, de qualquer forma, e muitos
casamentos não são felizes no quarto. A maioria, para falar a
verdade. Casais pouco compatíveis abundam por este mundo que
nem mosquitos. Seu casamento pode ter azedado mais rápido que
outros, mas você aguenta firme e atura, Alma, como todos nós
fazemos — ou fazíamos. Você não foi criada para aguentar firme e
aturar as coisas? Não deixe um contratempo acabar com a sua vida.
Veja pelo lado bom. Pense nele como um irmão, se debaixo dos
lençóis ele não faz nem cócegas. Ele seria um bom irmão. É uma
companhia agradável para todos nós.”

“Não preciso de irmão nenhum. Estou dizendo, pai, ele não pode
continuar aqui. Dê um jeito de mandá-lo embora.”



“E eu estou dizendo, filha, que não tem nem três meses que nós
dois estávamos aqui mesmo e você insistia em dizer que precisava
se casar com o homem — um homem sobre o qual eu não sabia
nada, e sobre o qual você sabia só um pouquinho mais do que eu.
Agora você quer que eu o ponha para fora daqui? O que você pensa
que eu sou, seu bull terrier? Confesso que não aprovo sua atitude,
não aprovo mesmo. Não é digna. É com as fofocas que você se
incomoda? Encare como uma Whittaker. Fique cara a cara com as
pessoas que zombam de você. Dê umas bofetadas se não gostar da
maneira como olham para você. Elas vão aprender a lição. Vão logo
achar outros assuntos para fofocar. Mas excluir o rapaz para
sempre, pelo crime de — de quê? De não diverti-la? Adote um dos
jardineiros, se precisar de um macho jovem na cama. Tem homens
dispostos a te entreter em troca de pagamento, assim como
mulheres. Pessoas ávidas por dinheiro fazem qualquer coisa, e o
dinheiro que você tem é mais do que suficiente. Use seu dote para
montar um harém de rapazes para o seu prazer, se quiser.”

“Pai, por favor…”, ela suplicou.
“Mas enquanto isso o que você propõe que eu faça com o nosso

sr. Pike?”, ele prosseguiu. “Prenda o moço a uma carruagem e o
arraste pelas ruas da Filadélfia, coberto de alcatrão? Afogue no
Schuylkill, amarrado a um barril cheio de pedras? Ponha uma venda
nos olhos dele, mande para o paredão e atire nele?”

Ela só conseguia sentir vergonha e tristeza, era incapaz de falar.
O que achava que o pai diria? Bom — por mais tolo que pareça —,
ela imaginara que Henry a defenderia. Imaginou que Henry ficaria
indignado por ela. Ela meio que esperava que ele saísse pisando
duro pela casa, numa de suas típicas e famosas diatribes,
balançando os braços como um ator numa farsa: Como você foi
capaz de fazer isso com a minha filha? Esse tipo de coisa. Algo que
estivesse à altura do tom e da intensidade de sua própria perda e
fúria. Mas por que imaginava uma atitude dessas? Por acaso já
tinha visto Henry Whittaker defender alguém? E se defendia alguém
nesse caso, parecia ser Ambrose.

Em vez de partir em seu socorro, o pai só a humilhava ainda
mais. Além disso, Alma agora se lembrava da conversa que ela e



Henry tinham travado a respeito do casamento com Ambrose,
ocorrida havia menos de três meses. Henry a alertara — ou pelo
menos levantara a questão — sobre a possibilidade de que “esse
tipo de homem” a satisfizesse no matrimônio. O que ele já sabia
àquela altura que não tinha externado? O que sabia agora?

“Por que você não me impediu de casar com ele?”, Alma indagou,
por fim. “Você suspeitava de alguma coisa. Por que não me falou
nada?”

Henry deu de ombros. “Não cabia a mim, três meses atrás,
decidir por você. Nem cabe agora. Se é preciso fazer alguma coisa
com o rapaz, você mesma vai ter que fazer.”

Essa ideia deixou Alma zonza: Henry vinha tomando decisões por
Alma desde sempre, desde que ela era uma criancinha — ou pelo
menos era assim que ela sempre vira as coisas.

Ela não conseguiu se conter e perguntou: “Mas o que é que você
acha que eu devo fazer com ele?”

“Faça o que lhe der na maldita veneta, Alma! A decisão é sua. O
sr. Pike não é meu para eu descartar. Você trouxe essa coisa para
dentro da nossa casa, agora se livre dela — se é isso o que você
quer. E seja rápida. É sempre melhor cortar do que rasgar. De uma
forma ou de outra, eu quero que esse assunto seja encerrado. Certo
grau de bom senso abandonou esta família nos últimos meses, e
quero que ele seja restabelecido. Temos muito trabalho a fazer
para nos atermos a esse tipo de bobagem.”

Nos anos seguintes, Alma tentaria se convencer de que ela e
Ambrose tinham tomado juntos a decisão — para onde ele iria na
próxima etapa de sua vida —, mas nada poderia estar mais longe
da verdade. Ambrose Pike não era um homem que tomava decisões
por conta própria. Era um balão sem fio, com uma suscetibilidade
fabulosa à influência de quem era mais poderoso — e todo mundo
era mais poderoso do que ele. Sempre fizera o que mandavam. A
mãe lhe dissera para estudar em Harvard, e então ele foi para
Harvard. Os amigos o tiraram de um montinho de neve e o
mandaram para a ala dos doentes mentais, e ele obedeceu e



permitiu que o mantivessem trancafiado. Daniel Tupper, de Boston,
disse que ele devia ir para as selvas do México para pintar
orquídeas, e ele foi para a selva e pintou orquídeas. George Hawkes
o convidara para ir à Filadélfia, e ele viajou para a Filadélfia. Alma o
acomodara em White Acre e o instruíra a montar um grandioso
florilegium com a coleção de plantas de seu pai, e ele o fizera sem
questioná-la. Ele iria para onde o mandassem.

Queria ser um anjo de Deus, mas o Senhor tivesse piedade dele,
pois não passava de um cordeiro.

Ela tinha realmente tentado pensar em qual seria o melhor plano
para ele? Mais tarde, disse a si mesma que sim. Não se divorciaria
dele: não havia motivo para pôr nenhum dos dois no meio de um
escândalo desses. Ela lhe daria muito dinheiro — não que ele
tivesse pedido algum, mas porque era essa a atitude certa a tomar.
Não o mandaria de volta para Massachusetts, não só porque ela
detestava a mãe dele (só por causa daquela única carta, ela
detestava a mãe dele!), mas também porque a ideia de que
Ambrose dormiria para sempre no sofá de seu amigo Tupper lhe
causava agonia. Tampouco poderia mandá-lo de volta para o
México, sem sombra de dúvida. Ele já tinha quase morrido de febre
por lá.

Entretanto, não poderia mantê-lo na Filadélfia, já que sua
presença lhe causava grande sofrimento. Misericórdia, como ele a
rebaixara! Porém, ela ainda amava seu rosto — por mais pálido e
atormentado que tivesse se tornado. Só de ver aquele rosto já
brotava uma tamanha carência escancarada e vulgar dentro dela
que ela mal suportava. Ele teria de ir para outro lugar — algum
lugar bem longe. Ela não poderia correr o risco de encontrá-lo nos
anos seguintes.

Ela escreveu uma carta para Dick Yancey — o gerente mão de
ferro das transações de seu pai — que naquele momento estava em
Washington, D.C., pondo em ordem alguns negócios com os jardins
botânicos que surgiam por lá. Alma sabia que Yancey logo
embarcaria para o Pacífico Sul em um baleeiro. Iria ao Taiti para
investigar as complicadas plantações de baunilha da Whittaker
Company, e para tentar organizar a tática da polinização artificial



que o próprio Ambrose havia sugerido ao pai de Alma, na noite de
sua primeira visita a White Acre.

Yancey planejava partir para o Taiti em breve, dentro de quinze
dias. Era melhor navegar antes das tempestades do final do outono
e antes que o porto congelasse.

Alma sabia de todos esses dados. Por que Ambrose não ia ao
Taiti com Dick Yancey, então? Era uma solução honrosa, até mesmo
ideal. Ambrose poderia assumir a gestão da plantação de baunilha.
Seria excelente nisso, não seria? Baunilhas eram orquídeas, não
eram? Henry Whittaker ficaria satisfeito com o plano: mandar
Ambrose para o Taiti era exatamente o que ele queria no começo,
antes de Alma dissuadi-lo, para seu duro prejuízo.

Seria um banimento? Alma tentava não pensar assim. Os boatos
eram de que o Taiti era um paraíso, Alma disse a si mesma. Não
tinha nada a ver com uma colônia penal. Sim, Ambrose era
delicado, mas Dick Yancey garantiria que nenhum mal lhe
acontecesse. O trabalho seria interessante. O clima era ameno e
saudável. Quem não invejaria essa oportunidade de ver as costas
lendárias da Polinésia? Era uma expedição que qualquer homem da
botânica ou do comércio receberia bem — e estaria tudo pago,
além disso.

Não deu atenção às vozes dentro de si que afirmavam que sim,
aquilo era sem sombra de dúvida um banimento — e cruel.
Ignorava o que sabia muito bem — que Ambrose não era nem um
homem da botânica nem um homem do comércio, e sim um ser
humano de talentos e sensibilidades únicos, cuja mente era uma
coisa delicada, e que talvez não fosse nem um pouco compatível
com uma longa jornada em um baleeiro, ou com a vida numa
plantação agrícola nos longínquos Mares do Sul. Ambrose era mais
uma criança do que um homem e já tinha dito várias vezes a Alma
que não queria mais nada da vida além de um lar seguro e uma
companheira tranquila.

Bem, há muitas coisas na vida que nós queremos, ela disse a si
mesma, e nem sempre as conseguimos.

Além do mais, ele não tinha outro lugar para onde ir.



Depois de decidir tudo, Alma acomodou o marido no United
States Hotel por duas semanas — do outro lado da rua onde ficava
o grande banco em que o dinheiro de seu pai estava guardado, em
enormes caixas-fortes secretas —, enquanto ela esperava Dick
Yancey voltar de Washington.

Foi no saguão do United States Hotel, uma quinzena depois, que
Alma finalmente apresentou o marido a Dick Yancey — ao
imponente, silencioso Dick Yancey, com seus olhos apavorantes e o
maxilar entalhado em pedra, que não fazia perguntas, e que fazia
exatamente o que mandavam. Bom, Ambrose também fazia
exatamente o que mandavam. Encurvado e pálido, Ambrose não
fazia perguntas. Ele nem sequer perguntou quanto tempo previam
que ficaria na Polinésia. Ela não saberia como responder essa
questão. Não era um banimento, ela continuava a dizer a si mesma.
Porém, nem ela sabia quanto tempo duraria.

“O sr. Yancey cuidará de você a partir de agora”, ela disse a
Ambrose. “Seu bem-estar será providenciado, na medida do
possível.”

Tinha a sensação de que deixava um bebê aos cuidados de um
crocodilo treinado. Naquele instante, amava Ambrose tanto quanto
sempre o amara — ou seja, plenamente. Já sentia uma carência
escancarada ao pensar nele navegando até o outro lado do mundo.
Entretanto, não sentia nada além de uma carência escancarada
desde a noite de núpcias. Queria abraçá-lo, mas sempre queria
abraçá-lo, e não podia fazê-lo. Ele não permitiria. Queria se agarrar
a ele, implorar que ficasse, implorar que ele a amasse. Nada disso
era permitido. Não havia serventia nisso.

Apertaram-se as mãos, assim como fizeram no jardim grego da
mãe dela no dia em que se conheceram. A mesma valise de couro
gasta estava junto aos pés de Ambrose, recheada de todos os seus
pertences. Usava o mesmo terno marrom de veludo cotelê. Não
levava nada de White Acre.

A última coisa que ela lhe disse foi: “Rogo que você, Ambrose,
me faça o favor de não contar a ninguém que conhecer sobre o



nosso casamento. Ninguém precisa saber o que ocorreu entre nós.
Você não viajará como genro de Henry Whittaker, mas como seu
funcionário. Qualquer coisa além disso só levaria a
questionamentos, e não almejo os questionamentos do mundo.”

Ele concordou, assentindo. Não disse nada mais. Parecia doente e
exausto.

Alma não precisava pedir a Dick Yancey que guardasse segredo
de sua história com o sr. Pike. Dick Yancey só fazia guardar
segredos; era por isso que a família Whittaker o mantinha por perto
havia tanto tempo.

Dick Yancey era competente nesse quesito.



Capítulo dezoito

Alma não teve nenhuma notícia de Ambrose no decorrer dos três
anos seguintes; na verdade, mal teve notícias sobre ele. No início
do verão de 1849, Dick Yancey mandou o aviso de que tinham
chegado bem no Taiti após uma viagem sossegada. (Alma sabia
que isso não queria dizer que a viagem fora tranquila; para Dick
Yancey, qualquer jornada que não acabasse em naufrágio ou numa
captura por piratas era sossegada.) Yancey relatou que Ambrose
tinha sido deixado na baía de Matavai, aos cuidados de um
missionário que estudava botânica chamado reverendo Francis
Welles, e que o sr. Pike fora apresentado às tarefas da plantação de
baunilha. Logo depois, Dick Yancey foi embora do Taiti para cuidar
dos negócios em Hong Kong. Depois disso, não chegaram mais
notícias.

Foi uma época de muito desespero para Alma. O desespero é um
negócio tedioso e em pouco tempo se torna repetitivo, e por isso
todos os dias de Alma eram uma cópia do dia precedente: triste,
solitário e indistinto. O primeiro inverno foi o pior. Os meses
pareciam mais frios e escuros do que qualquer outro inverno
vivenciado por Alma, e sentia aves de rapina invisíveis pairando
sobre si sempre que transitava entre a cocheira e a mansão. As
árvores sem folhas lhe lançavam olhares incisivos, implorando para
serem aquecidas ou vestidas. O Schuylkill congelou tão rápido e
grosso que à noite havia homens acendendo fogueiras em sua
superfície, assando carne de boi em espetos. Sempre que Alma
dava um passo para fora de casa, o vento a golpeava, a agarrava e
se enrolava nela como um manto duro e gelado.



Parou de dormir em seu quarto. Quase parou de dormir. Estava
mais ou menos morando na cocheira desde o confronto com
Ambrose; não conseguia se imaginar dormindo em seu leito
conjugal novamente. Deixou de fazer as refeições com a família e
comia no jantar a mesma comida do café da manhã: caldo e pão,
leite e melado. Sentia-se letárgica, trágica e levemente homicida.
Andava irritadiça e impaciente exatamente com as pessoas que lhe
eram mais amáveis — Hanneke de Groot, por exemplo —, e deixou
de lado qualquer cuidado e preocupação com gente como a irmã,
Prudence, ou a coitada da velha amiga Retta. Evitava o pai. Mal
mantinha em dia as tarefas oficiais de White Acre. Reclamou com
Henry que ele a tratava de forma injusta — que sempre a tratara
como uma criada.

“Nunca aleguei ser justo!”, ele berrou, e mandou-a de volta ao
exílio na cocheira até que ela retomasse o domínio de si mesma.

Tinha a impressão de que o mundo escarnecia dela, portanto era
difícil encarar o mundo.

Alma sempre tivera uma compleição robusta e jamais conhecera
as desolações dos acamados, mas nesse primeiro inverno após a
partida de Ambrose, ela achava difícil sequer se levantar de manhã.
Perdeu o ímpeto pelos estudos. Não conseguia entender o que a
levara a se interessar por musgos — ou por qualquer coisa. Todos
os interesses antigos estavam cobertos de ervas daninhas. Não
convidava ninguém a White Acre. Não tinha vontade. As conversas
eram um tédio insuportável; o silêncio era ainda pior. Seus
pensamentos eram uma nuvem de veneno que não lhe faziam bem
nenhum. Caso uma criada ou um jardineiro ousasse cruzar seu
caminho, era grande a probabilidade de que berrasse “Por que
ninguém me dá nem um instante de privacidade?” e saísse pisando
forte na direção oposta.

Em busca de respostas a respeito de Ambrose, ela revirou o
escritório dele, que o havia deixado intacto. Achou um caderno
cheio de seus escritos na primeira gaveta da escrivaninha. Não
tinha o direito de ler tamanha relíquia da privacidade, e sabia disso,
porém dizia a si mesma que, se Ambrose tivesse a intenção de
guardar segredo de seus pensamentos mais íntimos, não teria



posto seus registros em um lugar tão óbvio quanto a primeira
gaveta destrancada da escrivaninha. O caderno, no entanto, não
lhe dava respostas. Aliás, a confundia e assustava ainda mais. As
folhas não eram tomadas nem de confissões nem de ânsias,
tampouco era um simples registro de transações cotidianas, como
os diários que seu pai fazia. Nenhuma das entradas era sequer
datada. Muitas das frases mal eram orações — apenas fragmentos
de reflexões, seguidas de traços longos e elipses:

Qual é a tua vontade—?… Um eterno esquecimento de toda
discórdia… almejar apenas o que é vigoroso e puro, conforme o
padrão divino da autonomia por si só… Descobrir que todos os
cantos contêm aquilo que é afeição… Os anjos se contorcem tão
dolorosamente contra si mesmos e alinham a carne? Tudo que é
corrompido dentro de mim ser incessante e recuperado com uma
reforma não automutiladora!… Ser minucioso — regenerado! — na
firmeza benevolente!… Somente por meio do fogo roubado ou do
conhecimento roubado a sabedoria progride!… Não há força na
ciência, e sim na compilação dos dois — o eixo em que o fogo dá à
luz a água… Cristo, seja meu mérito, ponha dentro de mim o
exemplo!… TÓRRIDA fome, quando saciada, dá luz somente a mais
fome!

Eram folhas e mais folhas assim. Eram confetes de pensamento.
Começavam do nada, levavam a nada e não concluíam nada. No
universo da botânica, esse linguajar confuso seria chamado de
Nomina Dubia ou Nomina Ambigua — isto é, nomes equivocados e
obscuros de plantas que impossibilitam a classificação dos
espécimes.

Uma tarde, Alma acabou sucumbindo e rasgando os selos do
papelzinho dobrado com esmero que Ambrose lhe dera de presente
de casamento — o objeto, a mensagem de amor que ele pedira
com todas as letras que ela nunca abrisse. Ela desfez as dobras e
esticou o papel. No meio da folha havia uma palavra, escrita com
sua letra elegante, inconfundível: ALMA.

Inútil.
Quem era aquela pessoa? Ou melhor — quem tinha sido? E quem

era Alma, agora que ele tinha ido embora? O que era ela, se



questionou ainda? Era uma virgem casada que dividira um leito
casto com o jovem e delicado marido por pouco mais de um mês.
Podia sequer se chamar de esposa? Acreditava que não. Não
conseguia mais suportar que se referissem a ela como “sra. Pike”. O
sobrenome era uma piada cruel, e vociferava com qualquer pessoa
que ousasse usá-lo. Continuava a ser Alma Whittaker, e sempre fora
Alma Whittaker.

Era inevitável pensar que, se pelo menos fosse uma mulher mais
bonita ou mais jovem, talvez tivesse convencido o marido a amá-la
como um marido deveria. Por que Ambrose sequer a marcara como
candidata a um mariage blanc? Sem dúvida era porque parecia
adequada ao papel: uma figura feiosa, sem atrativos. Também se
torturou ponderando se deveria ter se educado para aguentar a
humilhação que era o casamento deles, como o pai sugerira. Talvez
devesse ter aceitado as condições de Ambrose. Caso tivesse sido
capaz de engolir o orgulho ou suprimir seus desejos, ainda o teria a
seu lado naquele momento — o companheiro de seus dias. Talvez
um indivíduo mais forte tivesse conseguido suportar a situação.

Havia apenas um ano, era uma mulher satisfeita, útil e diligente,
que nunca tinha ouvido falar de Ambrose Pike, e agora sua
existência tinha sido destruída por ele. Essa pessoa havia chegado,
ele a iluminara, ele a encantara com noções de milagre e beleza,
ele a entendera e ao mesmo tempo entendera mal, se casara com
ela, partira seu coração, olhara para ela com aqueles olhos tristes e
desesperançados, aceitara seu banimento, e agora estava longe.
Que coisa dura e atordoante era a vida — que fosse possível
tamanho cataclismo entrar e sair a tal velocidade e deixar para trás
tamanha ruína!

As estações passaram, porém de má vontade. Já era 1850. Alma
acordou numa noite do início de abril de um pesadelo brutal, sem
rosto. Estava apertando o próprio pescoço, se engasgando em seco
com as últimas migalhas de terror. Em pânico, tomou uma atitude
esquisitíssima. Pulou do sofá na cocheira e correu de pés descalços
pelo gramado congelado, atravessou a trilha de cascalho, o jardim



grego da mãe e entrou em casa. Deu a volta na casa às pressas
para chegar à porta da cozinha, nos fundos, e empurrou-a, o
coração disparado e os pulmões ofegantes. Correu escada abaixo —
seus pés conheciam cada um dos degraus gastos de madeira em
meio à escuridão — e só parou de correr quando chegou às grades
que rodeavam o quarto de Hanneke de Groot, no canto mais quente
do porão. Agarrou as grades e balançou-as como uma presidiária
enlouquecida.

“Hanneke!”, Alma berrou. “Hanneke, estou com medo!”
Se tivesse parado ao menos um instante entre o despertar e a

corrida, talvez se contivesse. Era uma mulher de cinquenta anos
correndo para os braços da antiga babá. Era ridículo. Mas não se
conteve.

“Wie is daar?”, Hanneke gritou, assustada.
“Ik ben het. Alma!”, disse ela, recaindo no caloroso e familiar

holandês. “Você tem que me ajudar! Tive sonhos ruins.”
Hanneke se levantou e destrancou o portão, descontente e

confusa. Alma correu para seus braços — aqueles grandes
presuntos salgados que eram seus braços — e chorou feito uma
criança. Surpresa, mas se adaptando à situação, Hanneke levou
Alma até a cama e sentou-a, abraçando-a e deixando que ela
soluçasse.

“Calma, calma”, disse Hanneke. “Não vai matá-la.”
Porém, Alma achava que iria matá-la a intensidade da tristeza.

Não conseguia sondar o fundo daquilo. Vinha se afundando havia
um ano e meio, e temia que fosse se afundar para sempre. Chorou
no pescoço de Hanneke, trazendo à tona com seus soluços a
colheita de sua longa melancolia. Devia ter derramado tanques de
lágrimas no peito de Hanneke, mas Hanneke não se mexeu nem
falou, exceto para repetir: “Calma, calma, criança. Não vai matá-la.”

Quando Alma enfim se recompôs um pouco, Hanneke pegou um
pano limpo e enxugou as duas com uma eficiência superficial,
exatamente como teria enxugado as mesas da cozinha.

“É preciso suportar aquilo a que não podemos escapar”, ela disse
a Alma, ao limpar-lhe o rosto. “Você não vai morrer pela dor do luto
— assim como nenhum de nós morreu por causa disso.”



“Mas como é possível suportar?”, Alma suplicou.
“Através do cumprimento honrado das responsabilidades que

temos”, declarou Hanneke. “Não tenha medo de trabalhar, menina.
É assim que você encontrará alívio. Se você tem saúde para chorar,
tem saúde para trabalhar.”

“Mas eu o amava”, explicou Alma.
Hanneke suspirou. “Então cometeu um erro que custou caro.

Você amou um homem que achava que o mundo era feito de
manteiga. Você amou um homem que queria ver estrelas durante o
dia. Ele era um tolo.”

“Ele não era um tolo.”
“Ele era um tolo”, Hanneke repetiu.
“Ele era peculiar”, retrucou Alma. “Não queria viver no corpo de

homem mortal. Queria ser uma figura celestial — e queria que eu
fosse assim também.”

“Bom, Alma, sou obrigada a dizer outra vez: ele era um tolo. No
entanto, você o tratava como se ele fosse um visitante caído dos
céus. Na verdade, vocês todos o tratavam desse jeito!”

“Você acha que ele era um salafrário? Acha que ele tinha uma
alma perversa?”

“Não. Mas também não era um visitante caído dos céus. Era só
meio tolo, eu garanto. Seria um tolo inofensivo, mas você caiu nas
garras dele. Bom, todo mundo cai nas garras da tolice de vez em
quando, menina, e às vezes somos bobos de chegar a amá-la.”

“Homem nenhum vai me querer”, disse Alma.
“É provável que não”, Hanneke confirmou com firmeza. “Mas

agora você vai ter que suportar isso — e não será a primeira. Já faz
muito tempo que você vem se entregando a um pântano de
tristeza, e sua mãe se envergonharia de você. Você está
esmorecendo, e isso é uma desgraça. Você acha que é a única que
sofre? Leia a sua Bíblia, Alma: este mundo não é o paraíso, e sim
um vale de lágrimas. Acha mesmo que Deus abriu uma exceção
para você? Olhe ao redor, o que você vê? Só existe angústia. É
sofrimento para todos os lados. Se você não enxerga a tristeza à
primeira vista, olhe com mais atenção. Você logo a verá.”



Hanneke falava em tom sério, mas a sonoridade de sua voz
bastava para confortá-la. O holandês não era um idioma adorável
como o francês, ou um idioma forte como o grego, ou um idioma
nobre como o latim, mas, para Alma, era reconfortante como
mingau. Queria pôr a cabeça no colo de Hanneke e ser repreendida
para sempre.

“Sacode essa poeira!”, Hanneke prosseguiu. “Sua mãe vai me
assombrar do túmulo se eu permitir que você vague por essa casa
de sorriso amarelo, chafurdando na lama da tristeza, como você
vem fazendo há meses. Seus ossos não estão quebrados, portanto
trate de andar com as próprias pernas. Quer que a gente sofra por
você eternamente? Alguém enfiou um galho no seu olho? Não,
ninguém enfiou — então pare de se lastimar pelos cantos! Pare de
dormir feito cachorro naquele sofá da cocheira. Cumpra os seus
deveres. Cuide do seu pai — você não está vendo que ele está
doente e idoso e que vai morrer em breve? E me deixe em paz.
Estou velha demais para essas bobagens, e você também está. A
essa altura da vida, depois de tudo que lhe foi ensinado, seria uma
pena você não ser capaz de ter mais domínio de si. Volte para o seu
quarto, Alma — o seu quarto verdadeiro, nesta casa. Amanhã, você
vai tomar o café na mesa com todos nós, como sempre fez, e, além
disso, espero vê-la devidamente vestida para o dia quando se
sentar à mesa. E você vai comer tudo, e vai agradecer à cozinheira.
Você é uma Whittaker, menina. Trate de se restabelecer. Já chega
disso.”

Assim, Alma seguiu o que lhe fora dito. Voltou, ainda que
intimidada e fatigada, para o quarto. Voltou à mesa do café da
manhã, aos seus deveres para com o pai, à administração de White
Acre. Da melhor maneira possível, ela voltou à vida que tinha antes
do advento de Ambrose. Não havia cura para as fofocas das criadas
e dos jardineiros, mas — como Henry previra — uma hora eles
passaram a outros escândalos e dramas, e de modo geral pararam
de tagarelar sobre os infortúnios de Alma.



Ela mesma não se esqueceu dos infortúnios, mas remendou as
fendas na trama de sua vida da melhor maneira que conseguiu, e
seguiu em frente. Reparou pela primeira vez que a saúde do pai de
fato deteriorava, e rapidamente, como Hanneke de Groot havia
dito. Isso não deveria ser uma surpresa (o homem tinha noventa
anos!), mas ela sempre o vira como um colosso, como um exemplo
de ser humano invencível, que a recente fragilidade a
impressionava e assustava. Henry passava períodos mais longos no
quarto, sem esconder a falta de interesse nos problemas referentes
a negócios importantes. A visão estava embaçada; a audição era
quase inexistente. Ele precisava de uma corneta acústica para
escutar qualquer coisa. Precisava de Alma tanto mais como menos
do que sempre precisara: mais como enfermeira, menos como
secretária. Ele nunca mencionava Ambrose. Ninguém mencionava.
Relatórios mandados por Dick Yancey davam conta de que as
plantações de baunilha finalmente geravam frutos. Foi o mais perto
que Alma chegou de ouvir notícias do marido perdido.

No entanto, Alma nunca deixou de pensar nele. O silêncio da
gráfica ao lado de seu escritório na cocheira era um lembrete
constante da ausência dele, bem como o descuido poeirento do
orquidário e o tédio na mesa de jantar. Precisava ter umas
conversas com George Hawkes sobre a iminente publicação do livro
de orquídeas de Ambrose — que Alma agora supervisionava.
Também era um lembrete, e muito doloroso. Mas não podia fazer
nada. Não dá para apagar todos os lembretes. Na verdade, não dá
para apagar lembrete nenhum. Sua tristeza era incessante, mas a
mantinha em quarentena num cantinho administrável do coração.
Era o máximo que podia fazer.

Mais uma vez, como fizera em outros momentos de solidão, ela
se concentrou no trabalho em busca de conforto e distração. Voltou
a trabalhar em Os musgos da América do Norte. Voltou aos
penedos e inspecionou suas bandeirinhas e marcações. Observou
mais uma vez o avanço ou declínio vagaroso de uma subespécie em
comparação com a outra. Revisitou a ideia que tivera dois anos
antes — naquelas semanas inebriantes e alegres antes do
casamento — a respeito das similaridades entre algas e musgos.



Não conseguia retomar sua confiança desenfreada que tivera nesse
conceito, porém ainda lhe parecia totalmente possível que a planta
aquática tivesse se transformado na planta terrestre. Havia algo ali,
um tipo de confluência ou ligação, mas não conseguia resolver a
charada.

Procurando por respostas, buscando ocupação intelectual, ela
voltou a atenção para os debates correntes sobre mutações das
espécies. Releu Lamarck de novo, e com cuidado. Lamarck tinha
conjecturado que a transmutação biológica ocorria por causa do uso
exagerado ou falta de uso de uma parte específica do corpo. Ele
alegava, por exemplo, que a girafa tinha o pescoço tão comprido
porque algumas girafas ao longo da história tinham se esticado
tanto, para se alimentar da copa das árvores, que haviam feito seus
pescoços realmente crescerem durante a vida. Então passaram o
atributo — alongamento do pescoço — aos filhotes. Num caso
oposto, os pinguins tinham asas tão inúteis porque haviam parado
de usá-las. As asas foram atrofiadas pela falta de uso, e essa
característica — um par de membros curtos e incapazes de alçar
voo — foi passada para a prole dos pinguins, moldando a espécie.

Era uma teoria provocativa, mas não fazia total sentido para
Alma. Segundo o raciocínio de Lamarck, ela avaliava, mais
transmutações deveriam estar acontecendo na terra do que de fato
aconteciam. De acordo com essa lógica, Alma ponderou, o povo
judeu, após séculos de prática da circuncisão, já deveria gerar
meninos nascidos sem prepúcio há muito tempo. Homens que
passavam a vida inteira barbeando o rosto deveriam gerar filhos
cujas barbas jamais cresceriam. Mulheres que cacheavam os
cabelos todos os dias deveriam gerar filhas de cabelos cacheados.
Estava claro que nada disso acontecia.

Contudo as coisas mudavam — Alma tinha certeza. Também não
era só Alma que acreditava nisso. Quase todo mundo no mundo
científico discutia a possibilidade de que as espécies pudessem
mudar de uma coisa para outra — não diante de seus olhos, talvez,
mas no decorrer de longos períodos. Eram extraordinárias as teorias
e batalhas que assolavam o tópico. Apenas recentemente a palavra
“cientista” tinha sido cunhada pelo polímata William Whewell.



Muitos eruditos se opuseram a esse termo novo e brusco, já que
tinha uma similitude sinistra com a sonoridade da tenebrosa
palavra “ateísta”; não seria melhor simplesmente continuarem a se
denominar “filósofos naturais”? Essa designação não era mais sacra,
mais pura? Porém, divisões estavam sendo traçadas entre o âmbito
da natureza e o âmbito da filosofia. Sacerdotes que faziam as vezes
de botânicos ou geólogos se tornavam cada vez mais raros, já que
a investigação do mundo natural incitava objeções demais às
verdades bíblicas. Antigamente Deus se revelava nas maravilhas da
natureza; agora Deus era desafiado por essas mesmas maravilhas.
Agora os estudiosos tinham de escolher um lado ou o outro.

Enquanto velhas certezas estremeciam e vibravam nas bases em
eterna erosão, Alma Whittaker — sozinha em White Acre — cedia
às próprias ideias perigosas. Refletia sobre Thomas Malthus, com
suas teorias acerca do crescimento populacional, doença,
cataclismo, fome e extinção. Refletia sobre as magníficas novas
fotografias da lua feitas por William Draper. Refletia sobre a teoria
de Louis Agassiz de que o mundo já tinha atravessado uma Era
Glacial. Um dia fez uma longa caminhada até o museu da Sansom
Street para ver a ossatura totalmente reconstruída de um
mastodonte gigante, que a levou a pensar outra vez na antiguidade
deste planeta — de todos os planetas, aliás. Reconsiderou as algas
e os musgos, e como uma poderia ter se transformado no outro.
Voltou a se concentrar no Dicranum, questionando de novo como
esse gênero específico de musgo podia existir de formas cujos
detalhes eram tão diversos; o que o moldara em centenas e mais
centenas de silhuetas e aspectos diferentes?

No final de 1850, George Hawkes trouxe ao mundo o livro de
orquídeas de Ambrose — uma obra luxuosa e cara intitulada As
orquídeas da Guatemala e do México. Todo mundo que se deparava
com o livro declarava Ambrose Pike o melhor artista botânico da
época. Todos os jardins mais proeminentes queriam incumbir o sr.
Pike de documentar suas coleções, mas Ambrose Pike estava
sumido — perdido do outro lado do mundo, cultivando baunilha,
bem longe de seu alcance. Alma sentia culpa e vergonha por isso,
mas não sabia o que fazer quanto à situação. Passava tempo com o



livro todos os dias. A beleza da obra de Ambrose lhe causava dor,
mas ao mesmo tempo não conseguia ficar longe dela. Tomou
providências para que George Hawkes enviasse um exemplar do
livro para Ambrose no Taiti, mas nunca soube se o tomo chegou ao
destino. Tomou providências para que a mãe de Ambrose — a
formidável sra. Constance Pike — recebesse todo o lucro obtido com
o livro. Isso incitou algumas trocas educadas de missivas entre
Alma e a sogra. A sra. Pike, muito infelizmente, acreditava que o
filho havia fugido da nova esposa para realizar seus sonhos
temerários — e Alma, mais infelizmente ainda, não tratou de
corrigir o engano.

Uma vez por mês, Alma visitava a velha amiga Retta no Hospício
Griffon. Retta não sabia mais quem era Alma — nem, ao que
parecia, sabia quem era ela mesma.

Alma não via a irmã Prudence, mas tinha notícias vez por outra:
pobreza e abolição, abolição e pobreza, sempre a mesma história
macabra.

Alma pensou em todas essas coisas, mas não soube que
conclusão tirar delas. Por que a vida delas tinha seguido esse rumo,
e não outro? Pensou de novo nos quatro tipos diferentes e
concomitantes de tempo, como outrora os nomeara: Tempo Divino,
Tempo Geológico, Tempo Humano, Tempo do Musgo. Ocorreu-lhe
que tinha passado grande parte da vida desejando que pudesse
viver no âmbito lento e microscópico do Tempo do Musgo. Era um
desejo bastante esquisito, mas então conheceu Ambrose Pike, cujos
anseios eram ainda mais extremos do que os seus: ele queria viver
no eterno vazio do Tempo Divino — isto é, ele queria viver fora do
tempo como um todo. Queria que ela vivesse assim junto com ele.

Uma coisa era certa: o Tempo Humano era o tipo de tempo mais
triste, insano, o mais devastador que já tinha existido. Fez todo o
esforço possível para ignorá-lo.

Apesar disso, os dias passavam.

No início de maio de 1851, em uma manhã fria e chuvosa, uma
carta endereçada a Henry Whittaker chegou a White Acre. Não



havia endereço para resposta, mas as bordas do envelope tinham
sido pintadas com margem preta, o que indicava luto. Alma lia
todas as cartas de Henry, portanto também abriu esse envelope
quando estava cumprindo o dever de atualizar as correspondências
no escritório do pai.

Prezado sr. Whittaker,
Escrevo hoje tanto para me apresentar como para dar

notícias lastimáveis. Meu nome é reverendo Francis Welles e
sou missionário na baía de Matavai, Taiti, há trinta e sete anos.
Algumas vezes, no passado, fiz negócios com o seu agradável
representante, o sr. Yancey, que sabe que sou um amador
entusiástico no campo da botânica. Coletei amostras para o sr.
Yancey e mostrei a ele lugares de interesse para a botânica,
&c., &c. Ademais, lhe vendi espécimes marinhos, corais e
conchas do mar — um interesse especial meu.

Nos últimos tempos, o sr. Yancey solicitou meu auxílio para
preservar a plantação de baunilha que o senhor tem aqui — um
empreendimento facilitado enormemente pela chegada, em
1849, de um jovem funcionário seu, cujo nome era sr. Ambrose
Pike. Lamento ser o portador da notícia de que o sr. Pike
faleceu, devido ao tipo de infecção que — com bastante
facilidade neste clima tórrido — pode levar a vítima a morrer
de forma ligeira e precoce.

Talvez o senhor deseje avisar à família dele que Ambrose
Pike recebeu o chamado do nosso Senhor no dia 30 de
novembro de 1850. Talvez também queira informar a seus
entes queridos que o sr. Pike recebeu um enterro devidamente
cristão e que providenciei uma pequena lápide para marcar seu
túmulo. Sinto muito pelo falecimento dele. Era um cavalheiro
de grande integridade moral e caráter puríssimo. Não é fácil
encontrar pessoas assim nestas bandas. Duvido que um dia eu
conheça outro como ele.

Não posso lhe oferecer outro consolo que não a certeza de
que agora ele está em um lugar melhor e de que jamais
sofrerá as indignidades da velhice.



Com o mais sincero pesar,
Reverendo F. P. Welles

A notícia atingiu Alma com a força de uma cabeça de machado
golpeando o granito: retinia em seus ouvidos, gelava seus ossos e
soltava faíscas diante dos olhos. Arrancou a lasca de alguma coisa
de dentro dela — a lasca de algo muito importante — e essa lasca
rodopiou pelos ares e nunca mais seria encontrada. Caso não
estivesse sentada, teria desmoronado. Assim, ela desfaleceu sobre
a escrivaninha do pai, o rosto espremido contra a carta muito gentil
e atenciosa do reverendo F. P. Welles, e chorou como se tentasse
derrubar todas as nuvens da abóbada celeste.

Como poderia sofrer ainda mais por Ambrose do que já havia
sofrido? No entanto sofreu. Existe dor por baixo da dor, ela logo
descobriu, assim como existe estrato debaixo de estrato no fundo
do mar — e ainda mais estrato abaixo dele, se alguém continuar
escavando. Ambrose estava longe dela havia muito tempo, e ela
devia saber que ficaria longe para sempre, mas nunca pensara na
possibilidade de ele morrer antes dela. A simples mágica da
aritmética deveria impedir que isso acontecesse: ele era bem mais
jovem do que ela. Como era possível ele morrer primeiro? Ele era a
imagem da juventude. Ele era a antologia de toda a inocência já
conhecida pela juventude. Entretanto, estava morto e ela estava
viva. Ela o mandara para a morte.

Existe um grau de tristeza tão profundo que deixa de parecer
tristeza. A dor se torna tão forte que o corpo não é mais capaz de
senti-la. A tristeza se cauteriza, forma cicatriz, evita emoções
inflamadas. Esse torpor é uma espécie de clemência. Foi esse o
grau de tristeza que Alma atingiu depois de levantar o rosto da
escrivaninha do pai, depois de parar de chorar.

Ela seguiu em frente como se manipulada por uma força externa
abrupta, implacável. A primeira coisa que fez foi contar ao pai a
triste notícia. Encontrou-o deitado na cama, olhos fechados,
grisalho e extenuado, parecendo a máscara da morte em si. Foi



constrangedor, mas teve de gritar a notícia na corneta acústica de
Henry para que ele entendesse o que tinha ocorrido.

“Bom, lá se vai”, ele declarou e tornou a fechar os olhos.
Ela contou a Hanneke de Groot, que franziu os lábios, apertou as

mãos contra o coração e disse apenas: “God!” — uma palavra igual
em holandês e em inglês.

Alma escreveu uma carta a George Hawkes explicando o que
tinha acontecido e agradecendo pela gentileza que ele tivera com
Ambrose, e por honrar a memória do sr. Pike por meio do
requintado livro das orquídeas. George respondeu imediatamente
com um bilhete perfeito na ternura e no pesar cortês.

Pouco tempo depois, Alma recebeu uma carta da irmã Prudence,
dando-lhe as condolências pela perda do marido. Não sabia quem
tinha contado a Prudence. Ela não havia pedido. Mandou um bilhete
de agradecimento a Prudence.

Ela escreveu uma carta ao reverendo Francis Welles, que assinou
em nome do pai, lhe agradecendo por transmitir a triste notícia
sobre o falecimento de seu funcionário mais respeitado, e
perguntando se haveria alguma coisa que a família Whittaker
pudesse fazer para recompensá-lo.

Ela mandou uma carta para a mãe de Ambrose, em que
transcreveu cada palavra da missiva do reverendo Francis Welles.
Teve receio de enviá-la. Alma sabia que Ambrose era o filho
predileto, apesar do que a sra. Pike chamava de “seu jeito
incontrolável”. Por que não seria o predileto dela? Ambrose era o
predileto de todo mundo. A notícia a destruiria. Pior ainda, Alma
achava inevitável a sensação de que ela tinha assassinado o filho
preferido da mulher — o melhor deles, a joia, o anjo de
Framingham. Ao enviar a carta, Alma só podia esperar que a fé
cristã da sra. Pike servisse para protegê-la pelo menos um pouco
desse golpe.

Quanto a Alma, ela não tinha o conforto desse tipo de fé.
Acreditava no Criador, mas nunca recorria a Ele em momentos de
desespero — e tampouco o faria agora. A crença dela não era desse
gênero. Alma aceitava e admirava o Senhor como autor e força
motora do universo, mas na sua cabeça Ele era uma figura



assustadora, distante e até impiedosa. Um ser capaz de criar um
mundo onde o sofrimento era tão pungente não era um ser que se
devia abordar em busca de consolo para os tormentos desse
mesmo mundo. Para essa espécie de consolo, só era possível
recorrer a pessoas como Hanneke de Groot.

Depois que os tristes deveres de Alma foram cumpridos — depois
que todas as cartas sobre a morte de Ambrose foram redigidas e
enviadas —, ela não tinha mais nada a fazer além de se adequar à
viuvez, à vergonha e à tristeza. Mais por hábito do que vontade,
voltou ao estudo dos musgos. Sem essa atividade, talvez ela
também tivesse morrido. O pai ficava cada vez mais adoentado. As
responsabilidades dela se acumulavam. O mundo se tornava menor.

E seria assim que o resto da vida de Alma transcorreria, se não
fosse pela chegada — apenas cinco meses depois — de Dick
Yancey, que subiu os degraus de White Acre a passos largos em
uma bela manhã de outubro, levando na mão a valise de couro
pequena e gasta outrora pertencente a Ambrose Pike e pedindo
para dar uma palavrinha em particular com Alma Whittaker.



Capítulo dezenove

Alma conduziu Dick Yancey até o escritório do pai e fechou a porta.
Nunca tinha ficado a sós com ele. Ele esteve presente em sua vida
desde que se entendia por gente, mas sempre fez com que ela
sentisse calafrios e inquietude. Sua estatura imponente, a brancura
cadavérica, a careca luzidia, o olhar gélido, o perfil de machadinha
— tudo isso se somava para criar uma figura realmente intimidante.
Até agora, depois de conhecê-lo há quase cinquenta anos, Alma
não conseguia definir a idade que ele tinha. Ele era eterno. Isso só
o tornava ainda mais aterrorizante. O mundo inteiro temia Dick
Yancey, e era exatamente isso o que Henry Whittaker queria. Alma
jamais entendeu a lealdade de Yancey para com Henry, ou como
Henry conseguia controlá-lo, mas uma coisa estava clara: a
Whittaker Company não funcionaria sem aquele homem
apavorante.

“Sr. Yancey”, disse Alma, apontando para a poltrona. “Rogo que o
senhor fique à vontade.”

Ele não se sentou. Ficou de pé no meio do cômodo e segurou
sem força a valise de Ambrose numa das mãos. Alma tentou não
fitá-la — o único pertence do finado marido. Ela também não se
sentou. Era evidente que não ficariam à vontade.

“Tem algum assunto que o senhor queira tratar comigo, sr.
Yancey? Ou prefere ver o meu pai? Ele anda indisposto, como o
senhor já sabe, mas hoje está num de seus melhores dias e está
com a mente lúcida. Ele pode recebê-lo no quarto dele, se for mais
conveniente para o senhor.”



Porém, Dick Yancey continuou mudo. Essa sua tática era famosa:
o silêncio como arma. Quando Dick Yancey se calava, os que
estavam por perto, nervosos, enchiam o ar de palavras. As pessoas
falavam mais do que pretendiam. Dick Yancey observava detrás de
sua fortaleza silenciosa os segredos fluírem. Depois levava os
segredos a White Acre. Era uma finalidade de seu poder.

Alma decidiu não cair na armadilha e falar sem pensar. Assim,
permaneceram em silêncio durante o que deve ter sido mais dois
minutos. Então Alma não aguentou. Falou de novo: “Vejo que está
com a valise do meu falecido marido. Imagino que o senhor esteve
no Taiti e conseguiu reavê-la. O senhor veio para devolvê-la a
mim?”

Ele nem se mexeu nem se pronunciou.
Alma prosseguiu. “Se o senhor está se perguntando se eu

gostaria de ficar com a valise, sr. Yancey, a resposta é sim —
gostaria muito. Meu falecido marido era um homem de poucos
pertences e significaria muito para mim guardar como lembrança o
único objeto que sei que ele estimava enormemente.”

Ainda assim, ele continuou mudo. Será que ele a obrigaria a
suplicar? Será que deveria pagar? Ele queria algo em troca? Ou — a
ideia passou pela cabeça dela num lampejo errante, ilógico — ele
teria algum motivo para hesitar? Será que estava em dúvida? Não
havia como saber quando se tratava de Dick Yancey. Ele era
inescrutável. Alma começou a sentir tanto impaciência como
inquietação.

“Tenho de insistir, sr. Yancey”, ela disse, “para que o senhor se
explique”.

Dick Yancey não era homem de dar explicações. Alma sabia disso
tão bem quanto qualquer outra pessoa. Ele não desperdiçava
palavras em banalidades como as explicações. Ele não
desperdiçava palavras de jeito nenhum. Desde a mais tenra
infância, na verdade, Alma raramente o ouvira dizer mais de três
palavras em sequência. Quanto a esse dia, no entanto, Dick Yancey
foi capaz de deixar clara sua opinião com apenas duas palavras,
que agora rosnava pelo canto da boca enquanto passava ao lado de



Alma e saía porta afora, enfiando a valise em seus braços ao
esbarrar nela.

“Queime isso”, ele disse.

Alma passou uma hora sentada no escritório do pai com a valise,
olhando fixo para o objeto como se tentasse determinar — através
do exterior de couro gasto e manchado de sal — o que estava
escondido ali dentro. Por que diabos Yancey teria dito aquilo? Por
que se daria ao trabalho de trazer a valise do outro lado do planeta
e agora orientar que ela a queimasse? Por que ele não a queimara,
se era preciso queimá-la? E será que ele quis dizer que ela
queimasse depois de abrir e examinar o conteúdo, ou antes? Por
que hesitara tanto em entregar a valise?

Fazer qualquer uma dessas perguntas a ele, é claro, ia muito
além do âmbito da possibilidade: ele já tinha ido embora havia
muito tempo. Dick Yancey se movimentava numa velocidade
improvável: poderia muito bem já estar na metade do caminho
rumo à Argentina, pelo que ela sabia. Mesmo se tivesse
permanecido em White Acre, no entanto, não teria respondido a
mais nenhuma pergunta. Ela sabia disso. Esse tipo de conversa
jamais faria parte do serviço de Dick Yancey. Só sabia que a
preciosa valise de Ambrose agora estava em seu poder — bem
como um dilema.

Resolveu levar o objeto para o próprio escritório, na cocheira, a
fim de contemplá-lo com privacidade. Pôs no divã do canto — onde
Retta conversava com ela tantos anos antes, onde Ambrose se
esparramava confortavelmente com as pernas para fora, e onde
Alma dormira nos meses sombrios após a partida de Ambrose.
Estudou a valise. Tinha cerca de sessenta centímetros de
comprimento, quarenta e cinco de largura e quinze de profundidade
— um retângulo simples de couro de vaca barato, cor de mel. Era
arranhada, manchada e modesta. A alça tinha sido remendada com
arame e cordão de couro diversas vezes. Os gonzos foram corroídos
pela maresia e o tempo. Mal dava para ver, acima da alça, o
monograma em alto-relevo “A.P.”. Duas tiras de couro davam a



volta na valise para fechá-la, como cilhas em torno da barriga de
um cavalo.

Não havia fecho, o que era típico de Ambrose. Era de natureza
tão crédula — ou melhor, tinha sido. Talvez, caso houvesse fecho na
valise, ela não a abrisse. Talvez tivesse lhe bastado um leve indício
de sigilo para recuar. Ou talvez não. Alma era o tipo de pessoa que
nascera para investigar as coisas apesar das consequências, mesmo
se fosse necessário quebrar um fecho.

Não teve nenhuma dificuldade para abrir a valise. Havia ali
dentro um paletó dobrado de cotelê marrom, que reconheceu de
imediato, o que lhe causou um nó na garganta de emoção. Ela o
pegou e o apertou contra o rosto na esperança de sentir um pouco
do cheiro de Ambrose em suas fibras, mas só conseguiu detectar
um vestígio de mofo. Debaixo do paletó achou um maço volumoso
de papéis: esboços e desenhos em papel grande e áspero da cor de
casca de ovo. O primeiro desenho era um retrato da árvore tropical
Pandanus, reconhecível à primeira vista pelas folhas espiraladas e
as raízes grossas. Ali estava a mão virtuosa de Ambrose para a
botânica em ação, na perfeição dos detalhes que lhe era típica. Era
apenas um esboço a lápis, mas era magnífico. Alma o examinou,
depois o deixou de lado. Debaixo desse desenho havia outro — um
detalhe da flor de baunilha, feito com tinta e pintado com
delicadeza, que quase tremulava na folha.

Alma sentiu a esperança crescer dentro de si. A valise, portanto,
guardava as impressões botânicas de Ambrose no Pacífico Sul. Era
reconfortante em inúmeros aspectos. Em primeiro lugar, queria
dizer que Ambrose encontrara consolo na arte durante a estadia no
Taiti, em vez de simplesmente definhar num desespero ocioso. Em
segundo, ao tomar posse desses retratos, Alma teria algo mais de
Ambrose agora — algo primoroso e tangível que serviria de
lembrança dele. Acima de tudo, aqueles desenhos seriam uma
janela para os seus anos derradeiros: ela poderia ver o que ele
tinha visto como se olhasse através dos olhos dele.

O terceiro desenho era de um coqueiro, esboçado com
simplicidade e rapidez, inacabado. O quarto desenho, no entanto,
pegou-a de surpresa. Era um rosto. Tratava-se de uma surpresa, já



que Ambrose — até onde Alma sabia — nunca tinha demonstrado
interesse em retratar a figura humana. Ambrose não era retratista e
nunca declarara sê-lo. Todavia, ali estava um retrato, feito com
pena e tinta pela mão precisa de Ambrose. Era o perfil direito da
cabeça de um jovem. As feições evidenciavam sua origem polinésia.
Maçãs largas, nariz achatado, lábios carnudos. Atraente e forte.
Cabelos curtos como os de um europeu.

Alma passou ao esboço seguinte: outro retrato do mesmo jovem,
de perfil esquerdo. O retrato seguinte era de um braço masculino.
Não era o braço de Ambrose. O ombro era mais largo que o dele, o
antebraço mais forte. Depois vinha um desenho minucioso de um
olho humano. Não era o olho de Ambrose (Alma reconheceria o
olho de Ambrose em qualquer lugar). Era o olho de outra pessoa,
diferente pelos cílios emplumados.

Em seguida havia um estudo de corpo inteiro de um jovem, nu,
de costas, aparentemente se distanciando do artista. As costas
eram largas e musculosas. Todas as costelas foram
meticulosamente reproduzidas. Outro nu mostrava o jovem apoiado
no coqueiro. Seu rosto já era familiar para Alma — a mesma testa
orgulhosa, os mesmos lábios grandes, os mesmos olhos
amendoados. Ali, ele parecia um pouco mais novo do que nos
outros desenhos — não mais que um menino. Talvez dezessete ou
dezoito anos.

Não havia mais nenhum estudo botânico. Todos os desenhos,
esboços e aquarelas que restavam na valise eram nus. Deviam ser
mais de uma centena — todos do mesmo jovem local de cabelo
curto europeu. Em alguns, ele parecia dormir. Em outros, estava
correndo, ou segurando uma lança, ou levantando uma pedra, ou
puxando uma rede de pesca — não muito diferente dos atletas e
semideuses nas cerâmicas gregas da Antiguidade. Em nenhuma das
imagens ele usava alguma peça de roupa — nem mesmo sapato.
Na maioria dos estudos, seu pênis estava flácido e relaxado. Em
outros definitivamente não estava. Nesses, o rosto do jovem se
voltava para o retratista com uma candura franca, talvez até
divertida.



“Meu Deus”, Alma se pegou dizendo em voz alta. Em seguida
percebeu que vinha dizendo isso o tempo todo, a cada retrato novo
e chocante.

Meu Deus, meu Deus, meu Deus.
Alma Whittaker era uma mulher de avaliações rápidas e estava

longe de ser ingênua do ponto de vista sensual. A única conclusão
possível de ser tirada a respeito do conteúdo da valise era esta:
Ambrose Pike — um exemplo de pureza, o anjo de Framingham —
era sodomita.

Sua mente voltou à primeira noite dele em White Acre. Durante o
jantar, ele deslumbrou os dois, Henry e Alma, com suas ideias sobre
a polinização manual das orquídeas de baunilha no Taiti. O que ele
tinha dito mesmo? Seria muito fácil, ele prometeu: Só são
necessários garotinhos de dedos pequenos e varas pequenas.
Parecera um gracejo. Agora, ecoando o passado, soava perverso.
Mas também respondia muitas coisas. Ambrose fora incapaz de
consumar o casamento não porque Alma era velha, não porque
Alma era feia, e não porque ele queria se igualar aos anjos — mas
porque ele queria garotinhos de dedos pequenos e varas pequenas.
Ou garotões, de acordo com aqueles desenhos.

Meu Deus, o que ele a fizera passar! As mentiras que ele contou!
As manipulações! A repugnância que ele a levara a sentir de si
mesma por seus desejos completamente naturais. A maneira como
ele a olhara da banheira naquela tarde em que enfiara os dedos
dele na sua boca — como se ela fosse uma espécie de súcubo,
pronta para devorar sua carne. Ela se recordou de uma frase de
Montaigne, algo que lera havia muitos anos, de que nunca se
esqueceu e que agora lhe parecia terrivelmente pertinente: “Essas
são duas coisas que sempre observei estarem em perfeita
harmonia: opiniões supercelestes e conduta subterrânea.”

Foi feita de boba por Ambrose e suas opiniões supercelestiais,
seus sonhos grandiosos, sua falsa inocência, sua pretensa
religiosidade, sua conversa magnânima sobre a comunhão com o
divino — e olha onde ele acabou! Em um paraíso vulgar, com um
garoto receptivo e um belo pau ereto!

“Seu duas caras filho de uma vadia”, ela exclamou em voz alta.



Outra mulher talvez tivesse ouvido o conselho de Dick Yancey sobre
queimar a valise e tudo o que havia nela. Alma, no entanto, tinha
muito pendor de cientista para queimar qualquer tipo de evidência.
Pôs a valise debaixo do divã do escritório. Ninguém a acharia ali.
Ninguém entrava naquele cômodo, de qualquer modo. Avessa a
interrupções no trabalho, ela nunca permitia que ninguém além de
si mesma sequer limpasse o escritório. Ninguém ligava para o que
uma velha solteirona fazia numa sala cheia de microscópios bobos,
livros enfadonhos e frascos de musgo seco. Ela era uma boba. Sua
vida era uma comédia — uma comédia terrível, triste.

Foi jantar e não deu atenção à comida.
Quem mais sabia daquilo?
Ouvira as piores fofocas a respeito de Ambrose nos meses

seguintes ao casamento — ou pensava ter ouvido —, mas não se
lembrava de terem-no acusado de ser um maricas. Então será que
tinha sodomizado os cavalariços? Ou os jovens jardineiros? Era isso
o que ele fazia? Mas quando o teria feito? Alguém teria dito alguma
coisa. Estavam sempre juntos, Alma e Ambrose, e segredos tão
obscenos não ficam em segredo por muito tempo. Boatos são uma
moeda preciosa que fazem buracos no bolso e sempre acabam
sendo gastos. Entretanto, ninguém disse nada.

Será que Hanneke sabia? Alma se perguntou, olhando para a
velha governanta. Era por isso que se opunha a Ambrose? Nós não
o conhecemos, ela dissera, inúmeras vezes…

E quanto a Daniel Tupper, de Boston — o melhor amigo de
Ambrose? Teria sido mais que um amigo? O telegrama que enviara
no dia do casamento, MUITO BEM PIKE — seria uma espécie de código
insolente? Porém, Daniel Tupper era um homem casado com a casa
cheia de filhos, Alma se lembrou. Ou era isso o que Ambrose dizia.
Não que fosse relevante. As pessoas podiam ser várias coisas,
aparentemente, e todas ao mesmo tempo.

E quanto à mãe? Será que a sra. Constance Pike sabia? Era a isso
que se referia quando escrevera: “Rezo para que um casamento
digno o impeça de fugir às suas responsabilidades morais”? Por que



Alma não tinha lido aquela carta com mais atenção? Por que não
investigara?

Como foi que deixou passar despercebido?
Após o jantar, andou de um lado para outro em seus aposentos.

Sentia-se dividida e deslocada. Sentia-se inundada de curiosidade,
lustrada pela raiva. Incapaz de se conter, voltou à cocheira. Entrou
na gráfica que tinha montado com tanto cuidado (e tantas
despesas) para Ambrose havia mais de três anos. Todas as
máquinas estavam debaixo de lençóis, e a mobília também. Achou
o caderno de Ambrose de novo na primeira gaveta de sua
escrivaninha. Abriu-o numa página qualquer e encontrou uma
amostra do disparate conhecido, místico:

Nada existe além da MENTE, e ela é impulsionada pela FORÇA…
Para não escurecer o dia, para não brilhar em troca… Abolir as
aparências, abolir as aparências!

Ela fechou o caderno e soltou um ruído grosseiro. Não aguentava
nem mais uma palavra. Por que o homem nunca era claro?

Voltou para o escritório dela e tirou a valise debaixo do divã.
Dessa vez examinou de forma mais metódica o conteúdo. Não era
uma tarefa agradável, mas achava necessário. Revistou as beiradas
da valise em busca de um compartimento secreto ou qualquer coisa
que não tivesse notado no primeiro exame. Revirou os bolsos do
paletó puído de Ambrose, mas achou somente um toco de lápis.

Depois voltou aos retratos — os três desenhos habilidosos de
plantas e as dezenas de desenhos obscenos do mesmo belo rapaz.
Se questionou se, numa análise mais minuciosa, poderia chegar a
outra conclusão, mas não: os retratos eram diretos demais,
sensuais demais, íntimos demais. Não existia outra maneira de
interpretar aquilo. Alma se concentrou nos nus e percebeu algo
escrito no verso, na adorável e graciosa letra de Ambrose. Estava
espremido num canto, como uma assinatura vaga e modesta. Mas
não se tratava de uma assinatura. Eram duas palavras apenas, em
letras minúsculas: amanhã cedo.

Alma virou outro nu e viu, no mesmo canto direito ao pé da folha,
as mesmas duas palavras: amanhã cedo. Um a um, ela virou os



desenhos. Todos diziam a mesma coisa, na mesma letra familiar e
elegante: amanhã cedo, amanhã cedo, amanhã cedo…

O que queria dizer com isso? Seria tudo um código demoníaco?
Ela pegou um papel e separou as letras de “amanhã cedo”,

reorganizando-as em outras palavras e frases:
CHAMA AONDE

ACHADO AMEN

ACANHO DA ME

Nada disso fazia sentido. Nem traduzir as palavras para francês,
holandês, latim, grego ou alemão levava a esclarecimentos. Nem
lê-las de trás para a frente, nem atribuir números correspondentes
a seus lugares no alfabeto. Talvez, então, não fosse um código.
Talvez fosse um adiamento. Talvez algo sempre fosse acontecer
com o menino amanhã cedo, ou ao menos segundo Ambrose. Bom,
era bem o estilo de Ambrose, em todo caso: misterioso e irritante.
Talvez estivesse simplesmente adiando a consumação com o lindo
muso local: “Não vou sodomizá-lo agora, rapaz, mas esta será a
primeira coisa que farei amanhã cedo!” Vai ver que era assim que
se mantinha puro, diante da tentação. Talvez nunca tivesse tocado
no garoto. Então, para que desenhá-lo nu, para início de conversa?

Outra ideia passou pela cabeça de Alma: aqueles desenhos
teriam sido encomendados? Será que alguém — outro sodomita,
talvez, só que rico — pagou a Ambrose para que fizesse retratos do
garoto? Mas para que Ambrose precisaria de dinheiro se Alma
tomara todo o cuidado para que ele fosse tão bem provido? E por
que aceitaria tal encomenda se era uma pessoa de sensibilidade
tão apurada — ou fingia sê-lo? Se sua integridade moral era mero
fingimento, então estava claro que dera continuidade à
representação até depois de partir de White Acre. A reputação que
tinha no Taiti não era de degenerado, senão o reverendo Francis
Welles não teria se dado ao trabalho de elogiar Ambrose Pike como
“um cavalheiro de grande integridade moral e caráter puríssimo”.

Por que, então? Por que esse garoto? Por que um garoto nu e
excitado? Por que um companheiro jovem e belo com feições tão



singulares? Por que se esforçar tanto para fazer tantos retratos? Por
que não desenhar flores? Ambrose amava flores e o Taiti era
inundado de flores! Quem era esse muso? E por que Ambrose
chegou à morte planejando constantemente fazer alguma coisa
com o garoto — e fazê-lo, para sempre e infinitamente, amanhã
cedo?



Capítulo vinte

Henry Whittaker estava morrendo. Era um homem de noventa e
um anos, portanto não deveria ser nenhum choque, mas Henry
estava chocado e furioso por se ver nesse estado tão degradado.
Fazia meses que não andava e mal conseguia respirar fundo, mas
ainda assim era incapaz de acreditar em seu destino. Preso à cama,
fraco e humilhado, seus olhos se arrastavam sem parar pelo
ambiente, como se procurasse um meio de escapar. Parecia que
tentava achar alguém para intimidar, subornar ou persuadir a
mantê-lo vivo. Não conseguia acreditar que não tinha como escapar
disso. Estava consternado.

Quanto mais consternado ficava, mais Henry tiranizava as pobres
enfermeiras. Queria suas pernas esfregadas constantemente, e —
temendo a asfixia por causa dos pulmões inflamados — exigia que
a cabeceira da cama fosse inclinada num ângulo íngreme. Recusava
travesseiros por medo de ser sufocado durante o sono. Ficava cada
dia mais beligerante, embora definhasse. “Que bagunça miserável
você fez nesta cama!”, ele berrava para uma garota pálida e
assustada que saía correndo do quarto. Alma se admirava do fato
de que conseguia achar forças para vociferar como um cão
acorrentado, ainda que sumisse debaixo das cobertas. Ele era
difícil, mas também havia algo admirável em sua luta, algo
majestoso em sua recusa de morrer quieto.

Não pesava nada. Seu corpo tinha se transformado em um
envelope frouxo cheio de ossos compridos e pontudos, e
completamente tomado por feridas. Não conseguia ingerir nada
além de caldo de carne, e só em pequenas quantidades. Mas,



apesar de tudo isso, a voz de Henry foi a última parte de seu corpo
a abandoná-lo. Era uma pena, de certo modo. A voz de Henry
causava sofrimento às boas criadas e enfermeiras que o rodeavam,
pois — como um valente marujo inglês que afunda com o navio —
ele deu para entoar canções libidinosas, como se para manter a
coragem perante o colapso. A morte tentava puxá-lo com ambas as
mãos, mas ele cantava para afugentá-la.

“Com a bandeira vermelha, infle a bujarrona! Enfia ela no traseiro
da solteirona!”

“Era só isso mesmo, Kate, obrigada”, Alma dizia à coitada da
jovem enfermeira que estava de plantão, acompanhando a
pobrezinha até a porta, embora Henry continuasse cantando: “Em
Liverpool vive a velha dona Sanha! Ela teve uma escola de
piranha!”

Henry nunca tinha dado muita importância à civilidade, mas
agora não dava a mínima. Dizia o que tinha vontade de dizer — e
talvez, Alma teve um lampejo, até mais do que tinha vontade. Era
de uma indiscrição inacreditável. Dava gritos sobre dinheiro, sobre
negócios que azedaram. Acusava e sondava, atacava e soltava
evasivas. Chegava a provocar brigas com os mortos. Discutia com
sir Joseph Banks, tentando convencê-lo a cultivar cinchona no
Himalaia. Declarava ao pai há muito falecido de sua finada esposa:
“Eu vou lhe mostrar, seu velhote holandês com cara de gambá, o
ricaço que eu pretendo ser!” Acusava o próprio pai, que já estava
morto havia muito tempo, de ser um puxa-saco servil. Mandava que
chamassem Beatrix para cuidar dele e lhe servir sidra. Onde estava
sua mulher? Com que propósito um homem tinha esposa se não
para cuidar dele quando estava acamado?

Então um dia olhou no fundo dos olhos de Alma e disse: “E você
pensa que eu não sei o que aquele seu marido era!”

Alma hesitou um pouco demais para pedir que a enfermeira se
retirasse do quarto. Deveria tê-lo feito no mesmo instante, mas
esperou, sem saber o que o pai queria dizer.

“Você acha que não conheci homens assim nas minhas viagens?
Você acha que eu mesmo já não fui assim? Você acha que me
aceitaram no Resolution porque era um navegador habilidoso? Eu



era um garotinho imberbe, Ameixa — um rapazote imberbe da ilha,
com um traseiro limpo. Não tem vergonha nenhuma nisso!”

Estava se referindo a ela como “Ameixa”. Não a chamava assim
fazia anos — décadas. Nos últimos meses, às vezes nem sequer a
reconhecia. Mas agora, com o uso do adorado apelido, estava nítido
que sabia exatamente quem era ela — o que significava que
também sabia muito bem o que estava dizendo.

“Você pode ir agora, Betsy”, Alma instruiu a enfermeira, mas ela
não parecia ter pressa de sair.

“Pergunte a si mesma o que foi que fizeram comigo naquele
navio, Ameixa! O menino mais novo dali era eu! Ah, minha nossa,
mas eles se divertiram comigo!”

“Obrigada, Betsy”, Alma disse, se deslocando para levar a
enfermeira até a porta. “Feche a porta ao sair. Obrigada. Você
ajudou muito. Obrigada. Pode ir.”

Henry agora cantava um verso horrível que Alma nunca tinha
escutado: “Eles me jogavam de lado a lado, O imediato me fez de
gato e sapato!”

“Pai”, pediu Alma, “você tem que parar com isso”. Ela se
aproximou e pôs as mãos no peito dele. “Você tem que parar.”

Ele parou de cantar e a encarou com um olhar furioso. Segurou-a
pelos punhos com suas mãos ossudas.

“Pergunte a si mesma por que ele se casou com você, Ameixa”,
sugeriu Henry, numa voz clara e forte como a juventude em si. “Não
foi por dinheiro, aposto! Também não foi pelo seu traseiro limpo.
Deve ter sido por alguma outra razão. Não faz sentido para você,
faz? Para mim também não, não faz sentido.”

Alma livrou os punhos das garras do pai. O hálito dele estava
podre. Boa parte dele já estava morta.

“Pare de falar, pai, e tome um pouco de caldo de carne”, ela
disse, levando a xícara até a boca dele e evitando seu olhar. Tinha
a impressão de que a enfermeira ouvia atrás da porta.

Ele cantou: “Toca logo esse barco, ô marinheiro! A gente quer
fugir das dívidas de estupro e de dinheiro!”

Ela tentou derramar o caldo na boca do pai — para interromper a
cantoria, além do mais —, mas ele cuspiu tudo e lhe deu um tapa



na mão. O caldo respingou nas cobertas e a xícara rolou pelo
assoalho. Ele ainda tinha força, o velho briguento. Ele esticou o
braço de novo e segurou-a por um dos pulsos.

“Não seja simplória, Ameixa”, recomendou. “Não acredite em
nem uma palavra que uma vadia ou um canalha disserem neste
mundo. Vá ver com os próprios olhos!”

Ao longo da semana seguinte, à medida que Henry desabava
rumo à morte, ele diria e cantaria muitas outras coisas — a maioria
delas obscenas e todas lastimáveis —, mas essa frase dele pareceu
tão convincente e prudente para Alma que ela sempre pensaria
nela como as últimas palavras do pai: Vá ver com os próprios olhos.

Henry Whittaker faleceu em 19 de outubro de 1851. Foi como uma
tempestade se extinguindo no mar. Ele se debateu até o fim, lutou
até o último fôlego. A calmaria no final, depois que ele enfim partiu,
foi desconcertante. Ninguém acreditava que tinha sobrevivido a ele.
Hanneke, enxugando uma lágrima tanto de exaustão como de
tristeza, declarou: “Ah, àqueles que já habitam o céu — boa sorte
com o que está por vir!”

Alma ajudou a lavar o corpo do pai. Pediu para ficar a sós com o
cadáver. Não queria rezar. Não queria chorar. Havia algo que
precisava descobrir. Levantando o lençol que cobria o cadáver nu do
pai, ela explorou a pele em volta do abdômen, procurando com os
dedos e os olhos algo parecido com uma cicatriz, uma
protuberância, algo estranho, pequeno e fora do comum. Procurava
a esmeralda que Henry jurava, décadas antes, quando ela era
criança, que havia costurado sob a própria pele. Nem pestanejou
em procurá-la. Era uma naturalista. Se estivesse ali, a acharia.

Você tem que sempre ter uma forma de suborno decisiva,
Ameixa.

Não estava ali.
Ficou pasma. Sempre acreditara em tudo que o pai dizia. Por

outro lado, ela ponderou, talvez ele tivesse oferecido a esmeralda à
Morte, já perto do fim. Como as canções não funcionaram e a
valentia não funcionou, e com toda a sua astúcia tinha sido incapaz



de negociar um jeito de escapar de seu derradeiro e aterrador
contrato, talvez tivesse dito: “Leva também a melhor esmeralda
que eu tenho!” E talvez a Morte a tenha levado, pensou Alma —
mas também levou Henry junto.

Nem mesmo o pai conseguiu pagar para escapar dessa cláusula.
Henry Whittaker estava morto, e seu último truque se foi com

ele.

Ela herdou tudo. O testamento — apresentado apenas um dia após
o enterro, pelo antigo advogado de Henry — era o documento mais
simples que se podia imaginar, sem mais do que algumas frases. À
sua “única filha biológica”, o testamento instruía, Henry Whittaker
deixava sua fortuna inteira. Todos os terrenos, todos os negócios
empresariais, toda a riqueza, todos os investimentos — tudo isso
seria exclusivamente de Alma. Não havia cláusulas referentes a
mais ninguém. Não havia menção à filha adotiva, Prudence
Whittaker Dixon, nem aos leais funcionários. Hanneke não
receberia nada; Dick Yancey não receberia nada.

Alma Whittaker era agora uma das mulheres mais ricas do Novo
Mundo. Administrava uma das maiores importadoras de artigos
botânicos da América, cujos negócios gerenciara sozinha nos
últimos cinco anos, e tinha metade da próspera Garrick & Whittaker
Pharmaceutical Company. Era a única moradora de uma das casas
residenciais mais imponentes da Comunidade da Pensilvânia, tinha
direitos sobre várias patentes lucrativas, e era dona de milhares de
hectares de terra produtiva. Sob suas ordens havia inúmeros
criados e funcionários, enquanto uma enorme quantidade de gente
mundo afora trabalhava para ela na base do contrato. Suas estufas
rivalizavam com quaisquer das existentes nos melhores jardins
botânicos europeus.

Não achava uma bênção.
Alma estava cansada e entristecida pela morte do pai, é claro,

mas também se sentia sobrecarregada, em vez de honrada, por
esse legado gigantesco. Que interesse ela tinha em um poderoso
negócio de importação botânica, ou numa movimentada



manufatura de produtos farmacêuticos? Que necessidade ela tinha
de ser dona de meia dúzia de fábricas e minas espalhadas pela
Pensilvânia? Que utilidade teria uma mansão de trinta e quatro
cômodos cheia de tesouros raros e empregados desafiantes? De
quantas estufas uma dama da botânica precisava para estudar
musgos? (Essa resposta, pelo menos, era fácil: nenhuma.) No
entanto, era tudo dela.

Depois que o advogado foi embora, Alma, sentindo-se atordoada
e compadecida de si mesma, foi procurar Hanneke de Groot.
Almejava o conforto da pessoa mais familiar que lhe restava no
mundo. Encontrou a velha governanta de pé dentro da lareira fria e
enorme da cozinha, cutucando a chaminé com um cabo de
vassoura, tentando soltar um ninho de andorinhas enquanto
derrubava sobre si uma camada de fuligem e sujeira.

“Com certeza alguém pode fazer isso no seu lugar, Hanneke”,
Alma declarou em holandês, a título de saudação. “Deixa que eu
acho uma menina.”

Hanneke saiu da lareira, ofegante e imunda. “Você acha que não
pedi para fazerem?”, ela reclamou. “Mas você acha que tem alguma
outra alma cristã nesta casa disposta a enfiar o pescoço na chaminé
da lareira além de mim?”

Alma pegou um pano umedecido para que Hanneke limpasse o
rosto, e as duas se sentaram em torno da mesa.

“O advogado já foi embora?”, Hanneke indagou.
“Foi há uns cinco minutos”, disse Alma.
“Que rápido.”
“Foi um negócio simples.”
Hanneke franziu a testa. “Então ele deixou tudo para você, não

foi?”
“Foi sim”, respondeu Alma.
“Nada para a Prudence?”
“Nada”, disse Alma, reparando que Hanneke não tinha

perguntado pelos próprios interesses.
“Amaldiçoado seja ele, então”, praguejou Hanneke, após um

momento de silêncio.



Alma estremeceu. “Tenha mais respeito, Hanneke. Não tem nem
um dia que meu pai está no túmulo.”

“Repito: amaldiçoado seja ele”, reforçou a governanta.
“Amaldiçoado seja por ser um pecador cabeçudo, que desprezou
sua outra filha.”

“Ela não aceitaria nada que viesse dele, de qualquer forma,
Hanneke.”

“Você não tem como saber ao certo, Alma! Ela faz parte desta
família, ou deveria fazer. A mãe que você tanto pranteou queria que
ela fosse parte desta família. Imagino que você mesma vá tomar
conta de Prudence, então?”

Alma foi pega de surpresa. “De que forma? Minha irmã mal quer
me ver e recusa todos os meus presentes. Não posso nem oferecer
um bolinho sem ter de ouvir suas afirmações de que ele vai além de
suas necessidades. Francamente, você acredita mesmo que ela vai
permitir que eu divida a fortuna do nosso pai com ela?”

“É uma menina orgulhosa aquela lá”, admitiu Hanneke, com mais
admiração do que preocupação.

Alma queria mudar de assunto. “Como é que vai ser White Acre
agora, Hanneke, sem o meu pai? Não tenho vontade de gerenciar a
propriedade sem a presença dele. A sensação que tenho é de que
um coração enorme e vivo foi arrancado desta casa.”

“Não vou permitir que você despreze a sua irmã”, disse Hanneke,
como se Alma não tivesse falado nada. “Uma coisa é o Henry ser
pecaminoso, burro e egoísta no túmulo, outra totalmente diferente
é você se comportar desse jeito em vida.”

Alma se irritou. “Vim procurá-la em busca de carinho e conselho,
Hanneke, e no entanto você me ofende.” Ela se levantou como se
fosse se retirar da cozinha.

“Ah, sente-se, criança. Não ofendo ninguém. Só estou querendo
dizer que você tem uma grande dívida para com a sua irmã e tem
que garantir que a dívida seja paga.”

“Não tenho dívida nenhuma para com a minha irmã.”
Hanneke levantou os braços, ainda enegrecidos pela fuligem.

“Você não enxerga nada, Alma?”



“Se você se refere, Hanneke, à falta de afeição entre Prudence e
eu, rogo que você não jogue a culpa toda sobre mim. A culpa é
tanto dela quanto minha. Nunca nos sentimos à vontade na
companhia uma da outra, nenhuma das duas, e ela me evitou todos
esses anos.”

“Não estou falando de afeição fraternal. Muitas irmãs não têm
afeição uma pela outra. Falo de sacrifício. Sei de tudo o que
acontece nesta casa, criança. Você acha mesmo que foi a única que
já me procurou com lágrimas nos olhos? Acha que é a única que foi
bater na porta da Hanneke quando o sofrimento era demais? Sei de
todos os segredos.”

Perplexa, Alma tentou imaginar Prudence, sua altiva irmã, se
atirando nos braços da governanta aos prantos. Não, não conseguia
imaginar. Prudence nunca tivera a intimidade que Alma tinha com
Hanneke. Prudence não conhecia Hanneke desde que nascera, e
Prudence nem sequer falava holandês. Como seria possível existir
alguma intimidade?

Porém, Alma teve que perguntar: “Que segredos?”
“Por que você não pergunta para a própria Prudence?”, Hanneke

retrucou.
Agora a governanta estava agindo de forma propositadamente

evasiva, sentia Alma, e ela não conseguiria suportar essa atitude.
“Não posso mandar que você me conte qualquer coisa, Hanneke”,
disse Alma, passando ao inglês. Estava irritada demais para se
expressar no velho e familiar idioma holandês. “Seus segredos são
seus, se quiser guardá-los. Mas ordeno, sim, que você pare de
brincar comigo. Se você tem alguma informação sobre esta família
que imagine que eu deva saber, então peço que você a revele. Mas
se o seu jogo é apenas ficar aqui zombando da minha ignorância —
minha ignorância a respeito de quê, não tenho como saber —,
então lamento ter vindo conversar com você hoje. Estou diante de
decisões importantes acerca de todo mundo que vive nesta casa, e
estou muito triste pelo falecimento do meu pai. Tenho muitas
responsabilidades agora. Não tenho tempo nem forças para brincar
de adivinha com você.”



Hanneke examinou Alma com atenção, fechando um pouco os
olhos. Ao final do discurso de Alma, ela assentiu, como se
aprovasse o tom e teor de suas palavras.

“Muito bem, então”, disse Hanneke. “Você já se perguntou por
que Prudence se casou com Arthur Dixon?”

“Pare com essas charadas, Hanneke”, explodiu Alma. “Estou
avisando, não vou aguentar isso hoje.”

“Não são charadas, criança. Estou tentando lhe contar uma coisa.
Pergunte a si mesma: você nunca ficou intrigada com aquele
casamento?”

“Claro que sim. Quem se casaria com Arthur Dixon?”
“Quem, não é? Você acha que Prudence um dia amou o

preceptor? Você os viu juntos durante vários anos, quando ele vivia
aqui e dava aulas a vocês duas. Você alguma vez percebeu um
indício de amor dela por ele?”

Alma pensou naquela época. “Não”, admitiu.
“Porque ela não o amava. Ela amava outro, e sempre amou.

Alma, sua irmã amava George Hawkes.”
“George Hawkes?”, Alma só conseguiu repetir o nome. De

repente, viu o editor de botânica em sua mente; não como era
atualmente (um homem abatido de sessenta anos, com as costas
recurvadas e uma esposa demente), mas como era trinta anos
antes, quando ela mesma o amava (uma figura grande e afável,
com uma cabeleira castanha e um sorriso gentil e acanhado).
“George Hawkes?”, ela tornou a indagar, num ato ridículo.

“Sua irmã Prudence amava George Hawkes”, repetiu Hanneke. “E
digo mais: George Hawkes retribuía esse amor. Eu aposto que ela
ainda o ama, e aposto que ele ainda a ama, até hoje.”

Isso não fazia sentido para Alma. Era como se estivesse ouvindo
que a mãe e o pai não eram seus pais verdadeiros, ou que seu
nome não era Alma Whittaker, ou que ela não morava na Filadélfia
— como se uma grande e simples verdade fosse destroçada.

“Por que Prudence teria amado George Hawkes?”, Alma
questionou, confusa demais para fazer uma pergunta mais
inteligente.



“Porque ele era gentil com ela. Você acha, Alma, que é uma
dádiva ser tão linda quanto a sua irmã? Você se lembra de como
ela era aos dezesseis anos? Lembra-se de como os homens a
olhavam? Velhos, rapazes, homens casados, trabalhadores — todos
eles. Não tinha homem que pusesse os pés nesta casa e não
olhasse para a sua irmã como se quisesse pagar por uma noite de
diversão com ela. Foi assim desde que ela era pequena. A mesma
coisa aconteceu com a mãe dela, só que a mãe era mais fraca e
realmente se vendeu. Mas Prudence era uma menina modesta, e
era uma boa menina. Por que você acha que a sua irmã nunca
falava nada à mesa? Você acha que ela era boba demais para ter
alguma opinião sobre qualquer assunto? Por que você acha que ela
sempre se mostrava inexpressiva? Você acha que era porque ela
nunca sentia nada? Só o que a Prudence desejava, Alma, era ser
invisível. Você não tem como saber como é ser encarada pelos
homens a vida inteira como se você estivesse em um tablado de
leilão.”

Alma não poderia negar. Ela realmente não sabia como era.
Hanneke prosseguiu: “George Hawkes foi o único homem que

olhou com gentileza para a sua irmã — não como um objeto, e sim
como uma alma. Você conhece muito bem o sr. Hawkes, Alma. Não
percebe como um homem desses faz uma mulher se sentir segura?”

Sem dúvida percebia. George Hawkes sempre fez com que Alma
se sentisse segura. Segura e reconhecida.

“Você nunca se perguntou por que o sr. Hawkes estava sempre
aqui em White Acre, Alma? Você acha que ele vinha tanto para ver
o seu pai?” Hanneke, num ato de misericórdia, não acrescentou
“Você acha que ele vinha tanto aqui para ver você?”, mas a
questão, velada, pairava no ar. “Ele amava a sua irmã, Alma. Ao
seu estilo sossegado, estava lhe fazendo a corte. Além disso, ela o
amava.”

“Como você não se cansa de repetir”, Alma criticou. “É
complicado para mim ouvir isso, Hanneke. Eu também já amei
George Hawkes.”

“Você acha que eu não sabia disso?”, Hanneke exclamou. “Claro
que você o amava, criança, já que ele era cordial com você! Você



teve a inocência de confessar seu amor à sua irmã. Você acha que
uma jovem íntegra como Prudence seria capaz de se casar com
George Hawkes sabendo dos sentimentos que você tinha por ele?
Você acha que ela agiria desse jeito contigo?”

“Eles queriam se casar?”, Alma indagou, incrédula.
“Óbvio que queriam se casar! Eram jovens e estavam

apaixonados! Mas ela não faria isso com você, Alma. George pediu
a mão dela, pouco depois que a sua mãe morreu. Ela o rejeitou. Ele
pediu de novo. Ela o rejeitou de novo. Ele pediu diversas vezes. Ela
se negava a revelar os motivos que tinha para rejeitá-lo, para
proteger você. Já que ele não parava de perguntar, ela se atirou no
pescoço do Arthur Dixon, porque ele era o homem mais próximo e
com quem seria mais fácil se casar. Conhecia Dixon bem o
suficiente para saber que ele não lhe faria nenhum mal, em todo
caso. Jamais bateria nela ou a humilharia. Ela tinha até certa
estima por ele. Ele havia lhe apresentado àquelas ideias
abolicionistas que ela tem, na época em que era o preceptor de
vocês duas, e essas ideias abalaram muito a consciência dela —
como fazem até hoje. Portanto, ela respeitava o sr. Dixon, mas não
o amava, e continua não amando. Ela simplesmente precisava se
casar com alguém — qualquer um — para se retirar das
perspectivas de George, na esperança, preciso lhe dizer isso, de que
George se casasse com você. Ela sabia que George gostava de você
como amiga e esperava que ele aprendesse a amá-la como esposa
e lhe trouxesse felicidade. Foi isso o que a sua irmã fez por você,
criança. E você vem me dizer que não lhe deve nada.”

Alma passou um bom tempo sem conseguir falar.
Então, numa atitude idiota, declarou: “Mas George Hawkes se

casou com a Retta.”
“Portanto, não funcionou — não é, Alma?”, indagou Hanneke,

numa voz firme. “Você está entendendo? Sua irmã abriu mão do
homem que amava por nada. Ele não se casou com você, no final
das contas. Ele fez a mesma coisa que Prudence tinha feito: se
atirou no pescoço da primeira pessoa que passou na frente dele, só
para se casar com alguém.”



Ele nem sequer me cogitou, Alma percebeu. Vergonhosamente,
esse foi o primeiro pensamento que passou por sua cabeça, antes
de sequer começar a absorver a abrangência do sacrifício de sua
irmã.

Ele nem sequer me cogitou.
Mas George nunca tinha visto em Alma algo além de uma colega

de botânica e uma microscopista boazinha. Agora tudo fazia
sentido. Por que sequer notaria Alma? Por que sequer veria Alma
como mulher, se a bela Prudence estava por perto? George nem por
um instante soube que Alma o amava, mas Prudence sim. Prudence
sempre soube. Prudence também devia saber, Alma se deu conta
com uma tristeza crescente, que não existiam muitos homens no
mundo que seriam bons maridos para Alma, e que George era
provavelmente sua melhor chance. Prudence, por outro lado,
poderia ter quem quisesse. Devia ser assim que enxergava a
situação.

Portanto, Prudence abriu mão de George por causa de Alma — ou
tentou fazê-lo, em todo caso. Mas não dera em nada. A irmã
desistira do amor e terminou passando a vida na miséria e
abnegação com um acadêmico frugal incapaz de ternura ou afeto.
Desistira do amor, e George terminou passando a vida com uma
bela esposinha louca que nunca tinha lido um livro e agora morava
em um hospício. Desistira do amor, e Alma terminou passando a
vida na mais completa solidão — deixando Alma volúvel na meia-
idade aos encantos de um homem como Ambrose Pike, que sentia
aversão ao seu desejo e que desejava apenas ser anjo (ou, ao que
constava agora, que desejava apenas amar meninos taitianos nus).
Que desperdício de bondade, então, havia sido o sacrifício juvenil
de Prudence! Que sequência longa de sofrimentos havia causado
para todo mundo. Que bagunça triste que era, e que série grave de
erros.

Coitada da Prudence, Alma pensou, enfim. Após um bom tempo,
acrescentou em pensamento: Coitado de George! Em seguida:
Coitada de Retta! E depois, aproveitando o ensejo: Coitado de
Arthur Dixon!

Coitados deles todos.



“Se o que você diz é verdade, Hanneke”, disse Alma, “você está
me contando uma história melancólica”.

“O que estou dizendo é verdade.”
“Por que você nunca me disse isso?”
“Com que propósito?”, Hanneke encolheu os ombros.
“Mas por que Prudence faria uma coisa dessas por mim?”, Alma

perguntou. “Prudence nem gostava muito de mim.”
“Pouco importa o que ela achava de você. Ela é uma pessoa boa

e vive de acordo com bons princípios.”
“Ela tinha pena de mim, Hanneke? Foi isso?”
“No mínimo, ela tinha admiração por você. Sempre tentava imitá-

la.”
“Que bobagem! Ela nunca tentou.”
“Você é que tem a cabeça cheia de bobagem, Alma! Ela sempre a

admirou, criança. Pense só na impressão que ela teve assim que
chegou aqui! Pense em tudo o que você sabia, nas suas
habilidades. Ela sempre tentou conquistar sua admiração. Mas você
nunca a demonstrou. Você alguma vez lhe fez um elogio? Você
alguma vez notou o esforço que ela fazia para alcançá-la nos
estudos? Você alguma vez admirou os talentos dela, ou os
desdenhou, achando que eram menos dignos que os seus? Como foi
que você pôde ser tão teimosa a ponto de permanecer cega às
qualidades admiráveis que ela tem?”

“Eu nunca entendi as qualidades admiráveis que ela tem.”
“Não, Alma — você nunca acreditou nelas. Admita. Você acha que

a bondade dela é só pose. Você acha que ela é uma charlatã.”
“É só porque ela usa uma máscara tão…”, Alma murmurou,

pelejando para encontrar uma base para a sua defesa.
“Ela usa mesmo, já que prefere não ser vista nem conhecida. Mas

eu a conheço, e afirmo que por trás daquela máscara existe a
melhor, a mais generosa, a mais admirável das mulheres. Como é
que você não vê isso? Você não percebe que ela é digna de
louvores até hoje — que é muito sincera em suas boas ações? O
que mais ela precisa fazer, Alma, para conquistar o seu respeito? No
entanto, você nunca a elogiou, e agora pretende menosprezar
totalmente a sua irmã, sem nem sinal de mal-estar, na hora de



herdar uma caverna de pirata cheia de riquezas daquele bobo
morto do seu pai — um homem que era tão cego quanto você
sempre foi aos sofrimentos e aos sacrifícios dos outros.”

“Seja cuidadosa, Hanneke”, advertiu Alma, enfrentando um
maremoto de dor. “Você me fez passar por um grande choque e
agora me ataca, quando ainda estou assombrada. Portanto, lhe
imploro — seja cuidadosa comigo hoje, por favor, Hanneke.”

“Mas todo mundo foi cuidadoso com você, Alma”, retrucou a velha
governanta, sem um pingo de piedade. “Talvez o cuidado que
tiveram com você tenha se estendido por tempo demais.”

Alma, trêmula, correu para o escritório na cocheira. Sentou-se no
divã surrado do canto, incapaz de suportar o próprio peso sobre os
pés. Sua respiração estava curta e acelerada. Estranhava a si
mesma. A bússola dentro dela — aquela que sempre a orientava
quanto às verdades mais simples de seu mundo — girava sem
parar, buscando um ponto seguro onde pousar, mas não encontrava
nenhum.

A mãe havia morrido. O pai havia morrido. O marido —
independentemente do que tinha ou não sido — havia morrido. A
irmã Prudence havia destruído a própria vida por causa de Alma,
sem beneficiar absolutamente ninguém. George Hawkes era uma
completa tragédia. Retta Snow era um desastrezinho arruinado e
dilacerado. E agora parecia que Hanneke de Groot — a última
pessoa viva que Alma amava e admirava — não tinha respeito
nenhum por ela. Tampouco deveria ter.

Sentada no escritório, Alma enfim se obrigou a analisar a própria
vida com honestidade. Era uma mulher de cinquenta e um anos,
saudável de mente e corpo, forte como uma mula, tão instruída
quanto um jesuíta, tão rica quanto qualquer nobre do reino. Não
era bonita, ela admitia, mas ainda tinha a maioria dos dentes e não
era assolada por nenhum problema físico. Do que poderia reclamar?
Era cheia de luxos desde o nascimento. Não tinha marido, verdade,
mas também não tinha filhos ou — agora — o pai ou a mãe que
precisasse de seus cuidados. Era competente, inteligente, diligente



e (sempre acreditara, embora agora não tivesse plena certeza)
corajosa. Sua imaginação fora exposta às ideias mais audaciosas
das ciências e das invenções apresentadas naquele século, e havia
conhecido, na sala de jantar da própria casa, algumas das mentes
mais ilustres de sua época. Tinha uma biblioteca que faria os Médici
chorarem de inveja, e havia lido a biblioteca de cabo a rabo várias
vezes.

Com toda essa erudição e todo esse privilégio, o que Alma fizera
de sua vida? Era autora de dois livros obscuros de briologia — livros
que não eram de modo algum necessários para o mundo — e
atualmente se ocupava do terceiro. Nunca tinha dedicado nem um
instante a ajudar alguém, exceto o pai egoísta. Era virgem, viúva,
órfã, herdeira, era uma senhora e uma tola completa.

Achava que sabia muita coisa, mas não sabia nada.
Não sabia nada sobre a irmã.
Não sabia nada sobre sacrifício.
Não sabia nada sobre o homem com quem se casara.
Não sabia nada sobre as forças invisíveis que haviam ditado sua

vida.
Sempre tinha se visto como uma mulher digna e conhecedora do

mundo, mas na verdade era uma princesa petulante e de idade
avançada — aparentava ter mais idade do que tinha, a essa altura
— que nunca se arriscara em nada digno de menção e cuja única
incursão para além da Filadélfia tinha sido a um hospital para
dementes em Trenton, Nova Jersey.

Deveria ter sido insuportável encarar esse triste inventário, mas
por algum motivo não foi. Por mais estranho que pareça, foi um
alívio. A respiração de Alma abrandou. A bússola parou de girar.
Ficou quieta, com as mãos no colo. Não se mexia. Permitiu-se
assimilar essa nova verdade por completo e não estremeceu diante
dela.

Na manhã seguinte, Alma foi sozinha até o escritório do antigo
advogado do pai e ali passou nove horas com o homem em torno
de sua mesa, redigindo documentos e assinando cláusulas e



ignorando objeções. O advogado não aprovava nada do que ela
estava fazendo. Não ouviu nem uma palavra do que ele disse. Ele
balançou tanto a velha cabeça amarela que as papadas debaixo do
queixo ondularam, mas não a dissuadiu de modo algum. Cabia
somente a ela tomar as decisões, como ambos sabiam muito bem.

Após encerrar esse assunto, Alma cavalgou até a Thirty-ninth
Street, onde ficava a casa da irmã. Já era noite e a família Dixon
terminava de jantar.

“Venha dar uma caminhada comigo”, Alma pediu a
Prudence, que, se ficou surpresa com a visita repentina de Alma,
não demonstrou.

As duas passearam pela Chestnut Street, mantendo a
cordialidade, os braços dados.

“Como você sabe”, declarou Alma, “nosso pai faleceu”.
“Sim”, disse Prudence.
“Agradeço pelo cartão de condolências.”
“Não há de quê”, respondeu Prudence.
Prudence não tinha comparecido ao enterro. Ninguém esperava

que o fizesse.
“Passei o dia com o advogado do nosso pai”, Alma continuou.

“Estávamos revendo o testamento. Tive muitas surpresas.”
“Antes de você prosseguir”, Prudence interpelou, “devo lhe dizer

que não faria bem à minha consciência aceitar dinheiro do nosso
finado pai. Tivemos uma briga e eu não tive capacidade ou vontade
de fazer as pazes, e não seria ético de minha parte lucrar com suas
benesses agora que ele se foi”.

“Não se preocupe”, disse Alma, interrompendo o passo e se
virando para encarar a irmã. “Ele não deixou nada para você.”

Prudence, contida como sempre, não esboçou reação. Apenas
disse: “Então é simples.”

“Não, Prudence”, disse Alma, segurando a mão dela. “Não é nada
simples. O que o papai fez foi bastante surpreendente, aliás, e rogo
que você me ouça com atenção. Ele deixou o terreno de White Acre
inteiro, além de grande parte de sua fortuna, para a Associação
Abolicionista da Filadélfia.”



Ainda assim, Prudence não reagiu ou respondeu. Céus, como ela
é forte, Alma se admirou, quase fazendo uma reverência à irmã
pela sua inabalável circunspecção. Beatrix ficaria orgulhosa.

Alma prosseguiu. “Mas outra cláusula foi acrescentada ao
testamento. Ele instruiu que a propriedade seja doada à Associação
Abolicionista contanto que a casa de White Acre vire uma escola
para crianças negras, e que você, Prudence, a dirija.”

Prudence lançou um olhar penetrante para Alma, como se
buscasse provas de embuste no rosto da irmã. Alma não encontrou
dificuldade de manter no semblante uma expressão genuína, pois
era isso mesmo que os documentos diziam — ou pelo menos era
isso o que os documentos diziam agora.

“Ele deixou uma carta explicativa bem longa”, Alma continuou,
“que posso resumir para você. Ele disse que tinha a sensação de
que não fez muita coisa boa em vida, apesar de ter sido
extremamente bem-sucedido. Tinha a sensação de que não deu
nada digno de nota ao mundo para retribuir a tremenda sorte que
teve. Sentia que você seria a melhor pessoa para garantir que
White Acre, no futuro, se torne um alicerce da bondade humana”.

“Ele escreveu essas palavras?”, Prudence indagou, com a astúcia
típica. “Essas mesmas palavras, Alma? Nosso pai, Henry Whittaker,
falou em ‘um alicerce da bondade humana’?”

“Foram as palavras exatas”, insistiu Alma. “A escritura e as
instruções já foram rascunhadas. Caso você não aceite essas
cláusulas — caso não se mude para White Acre com a sua família e
assuma o controle da criação da escola, como nosso pai desejava
—, então o dinheiro todo simplesmente volta para nós duas, e
teremos que vender tudo ou dividir os bens de alguma outra forma.
Se for esse o caso, acho uma pena não honrar o desejo dele.”

Prudence perscrutou o rosto de Alma novamente. “Não acredito
em você”, ela acabou declarando.

“Você não precisa acreditar em mim”, retrucou Alma. “Mas essa é
a verdade. Hanneke vai continuar lá para gerenciar a casa e ajudá-
la a se adaptar à responsabilidade de administrar White Acre. Papai
deixou um dote bem generoso para Hanneke, mas eu sei que ela
vai querer continuar por lá e ajudá-la. Ela tem muita admiração por



você, e gosta de ser útil. Os jardineiros e paisagistas serão
mantidos para preservar a propriedade. A biblioteca permanecerá
intacta, para o aperfeiçoamento dos alunos. O sr. Dick Yancey
continuará administrando os negócios do nosso pai no exterior e
assumirá a parte dos Whittaker na empresa farmacêutica, com todo
o lucro sendo revertido para a escola, para o salário dos
funcionários e para as causas abolicionistas. Entendeu?”

Prudence não respondeu.
Alma prosseguiu: “Ah, mas havia também outra cláusula. Papai

separou um bom montante para pagar as despesas da nossa amiga
Retta no Hospício Griffon até o fim da vida, assim George Hawkes
não sofrerá com o fardo de lidar com a assistência dela.”

Agora Prudence parecia perder o controle de algo no semblante.
Seus olhos umedeceram, bem como as mãos, agarradas às de
Alma.

“Não há nada que você diga”, afirmou Prudence, “que me
convença de que nosso pai quis qualquer uma dessas coisas”.

Porém, Alma não recuou. “Não fique tão surpresa assim. Você
sabe como ele era imprevisível. E você verá, Prudence — a
documentação da escritura e as cláusulas de transferência são bem
claras e legítimas.”

“Sei bem, Alma, que você tem grande facilidade em redigir
documentos legítimos claros.”

“Mas você me conhece há tanto tempo, Prudence. Você já me viu
fazer alguma coisa na vida além do que o nosso pai permitia que eu
fizesse, ou mandava que eu fizesse? Pense bem, Prudence! Já viu?”

Prudence desviou o olhar. Então seu rosto desmoronou, sua
discrição enfim se rachou e ela sucumbiu às lágrimas. Alma tomou a
irmã — a irmã extraordinária, valente, pouco conhecida — nos
braços e as duas ficaram assim por bastante tempo, abraçadas em
silêncio, enquanto Prudence chorava.

Por fim, Prudence se afastou e enxugou as lágrimas. “E o que foi
que ele deixou para você, Alma?”, ela indagou, a voz embargada.
“O que foi que o nosso generosíssimo pai deixou para você, em
meio a essa caridade inesperada?”



“Não se preocupe com isso agora, Prudence. O que eu tenho vai
muito além do que um dia me será necessário.”

“Mas o que exatamente ele lhe deixou? Você tem que me dizer.”
“Um pouco de dinheiro”, declarou Alma. “E também a cocheira;

ou melhor, todos os meus pertences que estão lá.”
“A ideia é de que você viva para sempre na cocheira?”, Prudence

perguntou, estupefata e confusa, tornando a apertar a mão de
Alma.

“Não, minha querida. Não vou viver nem perto de White Acre,
nunca mais. A casa está totalmente sob os seus cuidados a partir
de agora. Mas meus livros e meus pertences ficarão na cocheira
enquanto eu estiver viajando. Uma hora ou outra me instalo em
algum lugar e mandarei que busquem tudo o que me for
necessário.”

“Mas aonde você vai?”
Alma não conteve a risada. “Ah, Prudence”, ela disse. “Se eu

contasse, você acharia que perdi a cabeça!”



Artocarpus incisa



PARTE QUATRO

As consequências das missões



Capítulo vinte e um

Alma zarpou rumo ao Taiti no décimo terceiro dia de novembro de
1851.

O Palácio de Cristal tinha acabado de ser erigido em Londres para
a Grande Exposição. O pêndulo de Foucault fora recém-instalado no
Observatório de Paris. Fazia pouco tempo que o primeiro homem
branco avistara o vale de Yosemite. Um cabo de telégrafo
submarino era bobinado no oceano Atlântico. John James Audubon
havia morrido de velhice; Richard Owen ganhou a Medalha Copley
pela contribuição à paleontologia; a Female Medical College of
Pennsylvania estava prestes a diplomar sua primeira classe de
médicas; e Alma Whittaker — aos cinquenta e um anos — era uma
passageira pagante em um baleeiro que iria aos Mares do Sul.

Viajava sem criada, sem amigos, sem guia. Hanneke de Groot
chorara no pescoço de Alma ao saber da notícia de que ela partiria,
mas logo readquiriu a compostura e preparou-lhe uma coleção de
roupas práticas, inclusive dois vestidos de viagem feitos
especialmente para a ocasião: trajes modestos de linho e lã, com
botões reforçados (não muito diferentes dos que Hanneke sempre
usava), de que Alma poderia cuidar sem assistência. Assim
paramentada, Alma parecia mais uma criada, mas sentia-se
extremamente confortável e podia se movimentar com
tranquilidade. Perguntou-se por que não havia se vestido desse
jeito a vida inteira. Depois de terminados os vestidos de viagem,
Alma instruiu Hanneke a coser bolsos secretos nas bainhas dos
dois, que Alma usava para esconder as moedas de ouro e prata de
que precisaria para custear as viagens. Essas moedas constituíam



uma boa parte da riqueza que restava a Alma. Não era de modo
algum uma fortuna, mas era o suficiente — Alma esperava de todo
o coração — para sustentar uma viajante frugal durante dois ou três
anos.

“Você sempre foi tão bondosa comigo”, Alma disse a Hanneke,
quando os vestidos foram entregues.

“Bom, vou sentir saudades de você”, respondeu Hanneke, “e vou
chorar de novo quando você partir, mas vamos admitir, criança —
nós duas somos velhas demais para temer as grandes mudanças da
vida”.

Prudence presenteou Alma com uma pulseira comemorativa, com
fios de cabelo da própria Prudence (ainda platinado e belo como
açúcar) trançados a mechas do cabelo de Hanneke (cinza como aço
polido). Prudence fechou a pulseira com um nó em torno do punho
de Alma, que prometeu jamais tirá-la.

“Não conseguiria imaginar um presente mais precioso do que
este”, Alma declarou, e falava a verdade.

Assim que ela tomou a decisão de ir ao Taiti, Alma escreveu uma
carta ao missionário da baía de Matavai, o reverendo Francis
Welles, alertando que iria até lá para passar um período indefinido.
Sabia que existia uma grande possibilidade de que chegasse a
Papeete antes da carta, mas não havia nada que pudesse fazer.
Precisava viajar antes que o inverno chegasse. Não queria esperar
tanto a ponto de mudar de ideia. Só lhe restava ter esperança de
que, quando chegasse ao Taiti, tivesse um lugar para ficar.

Levou três semanas para arrumar a bagagem. Sabia exatamente
o que levar, pois há décadas orientava coletores de botânica a
respeito de viagens seguras e proveitosas. Portanto, embrulhou
sabão de arsênico, cerol, barbante, cânfora, pinça, cortiça, caixas
para insetos, uma prensa de plantas, alguns sacos de borracha à
prova d’água, duas dúzias de lápis duráveis, três frascos de
nanquim, uma lata de pigmentos de aquarela, pincéis, alfinetes,
redes, lentes, betume, arame de latão, bisturis pequenos, flanelas
de limpeza, fio de seda, um kit de primeiros socorros e vinte e cinco
resmas de papel (mata-borrões, de escrever, papéis pardos).



Pensou em carregar uma arma, mas como não era boa de tiro,
resolveu que o bisturi serviria à queima-roupa.

Escutava a voz do pai enquanto se preparava, lembrando-se de
todas as vezes que anotara o que ele ditava ou entreouvia suas
instruções a jovens botânicos. Seja vigilante e atento, ouvira Henry
recomendar. Não se esqueça de que você não é o único passageiro
que pode ler e escrever cartas. Se precisar achar água, siga um
cachorro. Se estiver morrendo de fome, é melhor comer insetos do
que gastar energia caçando. Você pode comer tudo o que as aves
comem. Os maiores perigos não são as cobras, leões ou os
canibais: os maiores perigos são pés cheios de bolhas, desleixo e
fadiga. Nunca deixe de escrever seus diários e mapas numa letra
legível: se você morrer, suas anotações poderão ser úteis para
algum explorador no futuro. Em caso de emergência, sempre se
pode escrever com sangue.

Alma estava ciente de que devia usar roupas claras nos trópicos
para não passar calor. Sabia que a espuma do sabão que ficava no
tecido e secava durante a noite era perfeita para impermeabilizar
as peças. Sabia que tinha de usar flanela junto à pele. Sabia que
seria vista com bons olhos se levasse presentes tanto para os
missionários (jornais recentes, sementes de verduras, quinina,
machadinhos e potes de vidro) como para os locais (calicô, botões,
espelhos e fitas). Embrulhou um de seus adorados microscópios —
o mais leve —, apesar do enorme temor de que fosse destruído na
jornada. Pôs na bagagem um cronômetro tão novo que brilhava e
um termômetro pequeno de viagem.

Tudo isso ela enfiou em baús e caixas de madeira
(carinhosamente acolchoados com musgo seco), que depois
empilhou numa piramidezinha do lado de fora da cocheira. Alma
sentiu um tremor de pânico ao ver seus artigos essenciais reduzidos
a uma pilha tão pequena. Como poderia viver com tão pouco? O
que faria sem a sua biblioteca? Sem o herbário? Como seria esperar
uns seis meses por notícias da família ou da ciência? E se o navio
afundasse e todos aqueles artigos básicos se perdessem? Sentiu
uma súbita compaixão por todos os rapazes intrépidos que os
Whittaker tinham mandado em expedições de coleta no passado —



pelo medo e a incerteza que deviam ter sentido, mesmo que
fingissem estar seguros de si. Alguns desses rapazes nunca mais
deram notícias.

Durante os preparativos e a arrumação da bagagem, Alma fez
questão de se dar ares de botaniste voyageuse, mas a verdade era
que não ia ao Taiti procurar plantas. A motivação verdadeira
poderia ser encontrada em um objeto, escondido no fundo de uma
das caixas maiores: a valise de couro de Ambrose, muito bem
fechada, cheia de desenhos de um menino taitiano nu. Pretendia
procurar aquele garoto (a quem passou a se referir em sua mente
como O Garoto) e tinha certeza de que o encontraria. Pretendia
procurar O Garoto na ilha inteira do Taiti se necessário, procurá-lo
de forma quase botânica, como se fosse um espécime raro de
orquídea. Ela o reconheceria assim que o visse, tinha plena certeza.
Conheceria aquele rosto até o fim de seus dias. Ambrose era um
artista brilhante, afinal de contas, e as feições foram retratadas
com nitidez. Era como se Ambrose tivesse lhe deixado um mapa e
agora ela o estivesse seguindo.

Não sabia o que faria com O Garoto quando o achasse. Mas o
acharia.

Alma pegou o trem até Boston, passou três dias em um hotel
barato à beira do porto (que recendia a gim, tabaco e suor de
hóspedes anteriores) e dali embarcou. Seu navio era o Elliot — um
baleeiro de 120 pés, amplo e resistente como uma égua velha —,
que iria às ilhas Marquesas pela décima segunda vez desde a sua
construção. O capitão concordara, por uma bela quantia, em desviar
1.370 quilômetros da rota para deixar Alma no Taiti.

O capitão era o sr. Terrence, oriundo de Nantucket. Era um
marinheiro muito admirado por Dick Yancey, que garantira a Alma
um lugar na embarcação. O sr. Terrence era severo como um
capitão devia ser, Yancey prometeu, e impunha mais disciplina aos
seus homens do que a maioria. Terrence era mais conhecido pela
audácia do que pelo cuidado (era famoso por erguer as velas
durante as tempestades, em vez de tirá-las, na esperança de



ganhar velocidade com a ventania), mas era um homem religioso e
sóbrio, que se esforçava para manter um alto teor moral em alto-
mar. Dick Yancey confiava nele e já tinha navegado com ele
inúmeras vezes. Dick Yancey, que estava sempre com pressa,
preferia capitães que navegavam rápido e eram destemidos, e
Terrence era exatamente desse tipo.

Alma nunca tinha estado em um navio. Ou melhor, já tinha
entrado em muitos navios, quando ia com o pai às docas da
Filadélfia para inspecionar a carga que chegava, mas nunca tinha
navegado em um antes. Quando o Elliot se afastou da carreira, ela
estava no convés com o coração martelando como se fosse saltar
do peito. Observava quando as últimas estacas da doca estavam à
sua frente, e depois — numa rapidez de tirar o fôlego — de repente
estavam atrás dela. Em seguida, voavam pelo enorme porto de
Boston, com barcos de pesca menores balançando em seu encalço.
Ao final da tarde, Alma estava em mar aberto pela primeira vez na
vida.

“Vou lhe prestar qualquer serviço que esteja dentro das minhas
possibilidades para que a viagem lhe seja confortável”, o capitão
Terrence jurara a Alma assim que ela embarcou. Ela gostou da
solicitude, mas logo percebeu que nenhum aspecto daquela jornada
seria confortável. Sua cabine, bem ao lado da cabine do capitão,
era apertada e escura, além de ter cheiro de esgoto. A água
potável recendia a água de lagoa. O navio levava uma carga de
mulas a Nova Orleans, e os animais eram inexoráveis nas
reclamações. A comida era desagradável e também causava prisão
de ventre (nabo e biscoitos salgados no café da manhã; bife seco e
cebolas de jantar), e o clima era, na melhor das hipóteses, um
negócio duvidoso. Nas três primeiras semanas da jornada ela nem
viu o sol. Imediatamente, o Elliot enfrentou ventanias que
quebraram louças de barro e derrubaram marujos numa quantidade
incrível. Às vezes ela tentava se amarrar à mesa do capitão para
comer seu bife seco com cebolas sem correr riscos. Comia como
uma nobre, no entanto, e sem se queixar.

Não havia outra mulher a bordo, tampouco algum homem
educado. Os marujos jogavam cartas noite adentro, gargalhando,



berrando e impedindo seu sono. Às vezes os homens dançavam no
convés como espíritos possuídos até o capitão Terrence ameaçar
quebrar seus violinos caso não parassem. Eram todos tipos rudes, a
bordo do Elliot. Um dos marujos pegou um falcão na costa da
Carolina do Norte, cortou-lhe as asas e ficou olhando o pássaro
saltitar pelo convés, só por diversão. Alma achou uma barbaridade,
mas não falou nada. No dia seguinte, os marujos, entediados e
distraídos, encenaram o casamento de duas mulas, enfeitando os
animais com golas de papel colorido para a ocasião. Houve uma
grande balbúrdia de vaias e gritos. O capitão permitiu que fizessem
aquilo; não viu mal nenhum (talvez, Alma ponderou, por ter sido
um casamento cristão). Alma nunca tinha visto alguém se
comportar daquele jeito.

Alma não tinha com quem conversar sobre assuntos sérios,
portanto resolveu parar de falar de assuntos sérios. Decidiu ser uma
boa companhia e entabular conversas simples com todos. Jurou não
fazer inimigos. Já que estariam juntos em alto-mar ao longo de
cinco a sete meses, parecia uma estratégia sensata. Permitiu-se até
rir de algumas piadas, contanto que os homens não fossem
vulgares demais. Não se preocupava com a possibilidade de que lhe
fizessem mal: o capitão Terrence não tolerava liberdades, e os
homens não demonstravam nenhuma licenciosidade para com
Alma. (Isso não a surpreendia. Se nenhum homem se interessava
por Alma quando ela tinha dezenove anos, claro que ninguém a
notaria aos cinquenta e um.)

Seu amigo mais íntimo era o macaquinho que o capitão Terrence
tinha como bicho de estimação. Seu nome era Little Nick, e passava
horas sentado no colo de Alma, examinando-a com delicadeza,
sempre em busca de coisas novas e estranhas. Era muito
inteligente e curioso. Acima de tudo, o macaco ficava fascinado com
a pulseira de cabelo trançado que Alma usava no pulso. Nunca
superava a perplexidade por não haver pulseira semelhante no
outro pulso — embora todas as manhãs averiguasse se não havia
surgido outra pulseira durante a noite. Depois suspirava e lançava
um olhar resignado para Alma, como se dissesse: “Será que você
não poderia ser simétrica, só para variar?” Com o tempo, Alma



aprendeu a dividir o rapé com Little Nick. Ele enfiava delicadamente
uma migalha em uma das narinas, espirrava para desobstruí-la e
depois adormecia no colo dela. Ela não sabia o que teria feito sem
a sua companhia.

Contornaram a ponta da Flórida e pararam em Nova Orleans para
entregar as mulas. Ninguém ficou pesaroso com a partida dos
animais. Em Nova Orleans, Alma viu uma bruma incrível sobre o
lago Pontchartrain. Viu fardos de algodão e barris de cana-de-
açúcar empilhados no cais, aguardando o despacho. Viu barcos a
vapor enfileirados até onde alcançavam os olhos, esperando para
serem remados Mississippi acima. Descobriu que seu francês era de
boa serventia em Nova Orleans, embora o sotaque fosse confuso.
Admirou as casinhas com jardins de conchas e arbustos aparados e
se encantou com o estilo apurado das mulheres. Queria ter mais
tempo para a exploração, mas logo recebeu a ordem de voltar a
embarcar.

Navegaram pela costa do México em direção ao Sul. Um surto de
febre varreu o navio. Quase ninguém escapou. Havia um médico a
bordo, mas como ele era mais que imprestável, Alma se viu
distribuindo tratamentos de seu precioso estoque de purgantes e
eméticos. Não se considerava uma enfermeira muito boa, mas era
bastante competente como farmacêutica, e sua assistência lhe
conquistou um grupinho de admiradores.

Pouco depois, a própria Alma sentiu-se mal e foi obrigada a
permanecer na cabine. As febres geravam sonhos distantes e
medos vívidos. Não conseguia ficar com os dedos longe da vulva e
acordava com acessos tanto de dor como de prazer. Sonhava
sempre com Ambrose. Vinha fazendo um esforço heroico para não
pensar nele, mas a febre despertava a fortaleza de sua mente, e as
lembranças dele se impunham — mas de forma terrivelmente
distorcida. Nos sonhos, ela o via na banheira — exatamente como o
vira, nu, uma tarde —, mas agora seu pênis ficava lindo e ereto, e
ele lhe sorria lascivamente enquanto ordenava que o chupasse até
ela ficar sem ar. Em outros sonhos, via Ambrose se afogar na
banheira e acordava em pânico, com a certeza de que o matara. Ela
ouviu a voz dele sussurrar uma noite “Então agora você é a criança



e eu sou a mãe”, e despertou gritando, abanando os braços. Mas
não havia ninguém ali. A voz dele falava em alemão. Por que em
alemão? O que isso significava? Passou o resto da noite acordada
na cama, lutando para entender a palavra “mãe” — mutter, em
alemão —, palavra que, na alquimia, também significava “prova de
fogo”. Não conseguia interpretar o sonho, mas tinha a sensação
pesada de que era uma maldição.

Sentiu-se pela primeira vez arrependida de ter se aventurado
nessa viagem.

No dia seguinte ao Natal, um dos marujos morreu de febre. Foi
enrolado em uma lona, pesado feito uma bala de canhão e
calmamente jogado no mar. Os homens encararam a morte sem
nenhum sinal nítido de tristeza, leiloando entre si os pertences do
falecido. À noite, era como se o homem jamais tivesse existido.
Alma imaginou seus pertences sendo leiloados entre aqueles
companheiros. O que pensariam ao ver os desenhos de Ambrose?
Quem poderia saber? Talvez um tesouro de sensualidade sodomita
desses fosse valioso para alguns daqueles marujos. Todos os tipos
de homem viravam marinheiros. Alma sabia muito bem disso.

Alma se recuperou da doença. Um vento favorável os levou ao
Rio de Janeiro, onde Alma viu navios negreiros portugueses que
seguiriam para o norte, em direção a Cuba. Viu lindas praias, onde
pescadores arriscavam a vida em jangadas que não pareciam mais
resistentes do que tetos de galinheiro. Viu palmeiras grandiosas,
maiores do que as das estufas de White Acre, e desejou, a ponto de
ficar agoniada, poder mostrá-las a Ambrose. Não conseguia não
pensar nele. Ela se perguntava se ele também teria visto aquelas
palmeiras ao passar por ali.

Distraía-se com caminhadas investigativas inesgotáveis. Viu
mulheres que não usavam gorros e fumavam charuto ao andar
pelas ruas. Viu refugiados, comerciantes, crioulos sujos e negros
corteses, mestiços semisselvagens e elegantes. Viu gente vendendo
papagaios e lagartos em troca de comida. Alma regalou-se com
laranjas, limões e limões-galegos. Comeu tantas mangas —
dividindo algumas com Little Nick — que teve erupções na pele. Viu
as corridas de cavalo e as rodas de dança. Se hospedou em um



hotel gerenciado por um casal multirracial — foi a primeira vez que
viu algo do gênero. (A mulher era uma negra afável e competente,
que não fazia nada devagar; o homem era branco e velho, e não
fazia absolutamente nada.) Nem um dia transcorria sem que visse
homens conduzindo escravos pelas ruas do Rio, oferecendo esses
seres algemados a compradores. Alma não suportava ver aquilo.
Sentia-se nauseada de vergonha por todos os anos que passara
sem notar essa abominação.

De volta ao mar, seguiram para o cabo Horn. Ao se aproximarem
do cabo, o clima adquiriu uma ferocidade tão atípica da estação que
Alma — já enrolada em várias camadas de flanela e lã — agregou
também um capote masculino e um gorro russo emprestado ao
guarda-roupa. Tão empacotada, agora não se distinguia de nenhum
homem a bordo. Viu as montanhas da Terra do Fogo, mas o navio
não pôde aportar, já que o clima estava muito brutal. Quinze dias
de tormento se sucederam enquanto contornavam o cabo. O
capitão insistia em seguir adiante com todas as velas levantadas, e
Alma não entendia como os mastros aguentavam a pressão. O
navio primeiro cambaleava para um lado, depois para outro. O
próprio Elliot parecia urrar de dor — sua pobre alma de madeira
espancada e açoitada pelo mar.

“Se for da vontade de Deus, vamos passar safos”, declarou
Terrence, se negando a arriar as velas, tentando galgar mais uns
vinte nós antes do breu.

“Mas e se alguém morrer?”, Alma gritou contra o vento.
“Sepultamento no mar”, o capitão respondeu gritando, e

continuou avançando.
Foram quarenta e cinco dias de frio cruel depois disso. As ondas

faziam investidas infinitas, encrespadas. Às vezes os temporais
eram tão terríveis que os velhos marujos entoavam salmos em
busca de tranquilidade. Outros praguejavam e vociferavam, e uns
poucos permaneciam em silêncio — como se já estivessem mortos.
As tempestades arrancavam os galinheiros do lugar e faziam as
galinhas voarem pelo convés. Uma noite, o botaló foi esmigalhado
em pedaços belos como aparas. No dia seguinte, os marujos
tentaram construir um botaló novo e não conseguiram. Um dos



marujos, derrubado por uma onda, caiu no porão de carga e
quebrou as costelas.

Alma pairava o tempo todo entre a esperança e o medo, certa de
que morreria a qualquer instante — porém nunca soltou um grito de
pânico, ou levantou a voz de susto. No fim daquilo tudo, quando o
tempo clareou, o capitão Terrence disse “Você é mesmo uma filha
de Netuno, srta. Whittaker”, e Alma teve a sensação de que nunca
havia recebido um elogio tão forte.

Por fim, em meados de março, atracaram em Valparaíso, onde os
marujos descobriram abundantes casas de prostituição para
atender às suas carências amorosas, enquanto Alma explorava a
complexa e acolhedora cidade. A região próxima ao porto era um
alagadiço depravado, mas as casas junto aos sopés dos morros
eram lindas. Passou dias subindo as colinas e sentiu que as pernas
voltavam a se fortalecer. Viu quase tantos americanos em
Valparaíso quanto vira em Boston — todos eles a caminho de San
Francisco para procurar ouro. Encheu a barriga de peras e cerejas.
Viu uma procissão religiosa que se estendia por oitocentos metros,
para um santo que desconhecia, e a seguiu até a formidável
catedral. Leu jornais e enviou cartas a Prudence e Hanneke. Num
dia claro e fresco, subiu até o ponto mais alto de Valparaíso e dali
— a uma grande e nebulosa distância — pôde vislumbrar os cumes
cobertos de neve dos Andes. Sentiu uma dor profunda pela
ausência do pai. Isso lhe causou um alívio estranho — ter saudades
de Henry, e não, para variar, de Ambrose.

Depois tornaram a navegar, adentrando as águas extensas do
Pacífico. Os dias ficaram mais quentes. Os marujos se acalmaram.
Fizeram faxina na área entre os conveses e limparam o mofo e o
vômito de outrora. Assobiavam enquanto trabalhavam. De manhã,
com a agitação das atividades, o navio parecia um vilarejo do
interior. Alma já estava habituada à escassez de privacidade, e
agora se sentia confortada pela presença dos marujos. Eles lhe
eram familiares, e ficava contente por estarem ali. Eles lhe
ensinaram nós e cantigas, e ela limpava suas feridas e lancetava
seus furúnculos. Alma comeu um albatroz, morto por um jovem
marinheiro. Viram uma carcaça inchada de baleia boiando — a



gordura arrancada por outras baleias —, mas não viram nenhuma
baleia viva.

O oceano Pacífico era imenso e despovoado. Agora Alma
entendia por que os europeus tinham levado tanto tempo para
achar a Terra Australis nessa tremenda vastidão. Os primeiros
exploradores haviam presumido que existia um continente ao sul
tão amplo quanto a Europa por ali, para manter o equilíbrio total do
planeta. Mas estavam enganados. Não havia muita coisa além de
água. No mínimo, o hemisfério sul era o contrário da Europa: era
um continente gigantesco de oceano, salpicado de laguinhos de
terra muito distantes, na verdade.

Dias e mais dias de vazio azul se seguiram. Por todos os lados,
Alma via prados de água, que se estendiam até onde sua mente
era capaz de imaginar. Porém, não viam baleias. Tampouco viam
pássaros, mas viam o clima vindo de centenas de quilômetros de
distância, e geralmente parecia péssimo. O ar era mudo até virem
os temporais, e então os ventos guinchavam de aflição.

No início de abril, se depararam com a mudança climática mais
assustadora, que enegreceu o céu diante de seus olhos,
assassinando o dia no meio da tarde. Sentiram o ar pesado e
ameaçador. Essa transformação súbita preocupou tanto o capitão
Terrence que ele arriou as velas — todas elas — ao ver séries de
raios os atacando de todas as direções. As ondas viraram
montanhas rolantes de negrume. Mas depois — na mesma rapidez
com que chegara — o temporal passou, e o céu voltou a clarear. Em
vez de alívio, entretanto, os homens gritaram de susto, pois no
mesmo instante viram uma tromba-d’água se aproximar. O capitão
mandou que Alma fosse para a área coberta, mas ela não se mexia;
a tromba-d’água era uma visão magnífica demais. Em seguida,
houve outro berro, quando os homens perceberam que havia, na
realidade, três trombas-d’água rodeando o navio a distâncias
pequenas demais para ficarem calmos. Alma se sentia hipnotizada.
Uma das trombas chegou tão perto que ela viu as longas correntes
de água fazendo um espiral do oceano até o céu, em uma enorme
coluna giratória. Era a coisa mais sublime que já tinha visto na vida,
e a mais divina, e a mais impressionante. A pressão no ar era tão



densa que os tímpanos de Alma pareciam correr o risco de estourar,
e foi uma luta puxar o ar até os pulmões. Nos cinco minutos
seguintes, sentiu-se tão comovida que não sabia se estava viva ou
morta. Não sabia que mundo era aquele. Alma se deu conta de que
seu tempo nesse mundo havia acabado. Nem uma única alma que
tinha conhecido cruzou seus pensamentos — nem Ambrose, nem
ninguém. Não se arrependia de nada. Continuou nessa perplexidade
enlevada, preparada para qualquer acontecimento.

Depois que as trombas-d’água finalmente passaram e o mar
voltou a ficar tranquilo, Alma teve a sensação de que aquela fora a
experiência mais feliz de sua vida.

Seguiram em frente.
Ao sul, remota e insondável, ficava a gelada Antártica. Ao norte

não havia nada, ao que constava — ou foi o que disseram os
enfadados marujos. Continuaram a navegar na direção oeste. Alma
sentia falta dos prazeres da caminhada e do aroma da terra. Sem
outra botânica para estudar, pediu que os homens pegassem algas
marinhas para examiná-las. Não entendia muito de algas, mas
sabia distinguir as coisas uma da outra, e logo descobriu que certas
algas tinham raízes aglomeradas e outras eram comprimidas.
Algumas tinham textura; outras eram lisas. Tentou descobrir como
conservar as algas para estudá-las, sem transformá-las em muco ou
flocos pretos insignificantes. Nunca conseguiu dominar a técnica,
mas pelo menos tinha o que fazer. Também ficou muito contente
em descobrir que os marujos embrulhavam as pontas de seus
arpões em chumaços de musgo seco; o fato também lhe dava algo
maravilhoso e familiar para examinar.

Alma passou a admirar marinheiros. Não conseguia entender
como aguentavam temporadas tão longas sem os confortos da terra
firme. Como não enlouqueciam? O oceano lhe causava tanto
espanto como incômodo. Nada lhe provocara tamanha impressão.
Tinha a sensação de que era a pura destilação da matéria, a maior
obra-prima dos enigmas. Uma noite, cruzaram um campo de
diamantes de fosforescência líquida. O navio levantava moléculas
esquisitas de luz verde e púrpura enquanto se movia, até causar a
impressão de que o Elliot arrastava um véu comprido e fulgurante



em seu encalço, espalhando-o pelo mar. Era tão lindo que Alma se
perguntou como os homens não se atiravam no mar, afogados à
morte por essa magia inebriante.

Em outras noites, quando não conseguia dormir, andava pelo
convés de pés descalços, tentando endurecer as solas para o Taiti.
Ela viu os longos reflexos das estrelas na água sossegada,
brilhantes como tochas. O céu lá em cima era tão desconhecido
quanto o mar que a rodeava. Viu algumas constelações que traziam
à tona lembranças de casa — Órion, as Plêiades —, mas a estrela
do norte havia sumido, e a Ursa Maior também. Esses tesouros
desaparecidos da abóboda celestial lhe provocavam uma
desorientação desesperadora e incontrolável. Porém, tinha novos
presentes para ver no céu, em compensação. Agora podia ver o
Cruzeiro do Sul e os Gêmeos, e a ampla e transbordante nebulosa
da Via Láctea.

Maravilhada com as constelações, Alma disse ao capitão Terrence
uma noite: “Nihil astra praeter vidit et undas.”

“O que isso significa?”, ele indagou.
“É das Odes de Horácio”, explicou. “Significa que não há nada a

ver além de estrelas e ondas.”
“Infelizmente não sei latim, srta. Whittaker”, ele se desculpou.

“Não sou católico.”
Um dos marujos mais velhos, que vivera nos Mares do Sul por

muitos anos, contou a Alma que, quando os taitianos escolhiam
uma estrela para seguir na navegação, eles a chamavam de aveia
— seu deus da orientação. Mas em geral, explicou, a palavra mais
comum no idioma taitiano para a estrela era fetia. Marte era a
estrela vermelha, por exemplo: a fetia ura. A estrela-d’alva era a
fetia ao: a estrela da luz. Os taitianos eram navegadores
extraordinários, o marujo afirmou com uma admiração explícita.
Eram capazes de navegar em noites sem estrelas e sem lua,
declarou, contando apenas com a sensação da correnteza do mar.
Conheciam dezesseis tipos de vento.

“Sempre me perguntei se eles não foram nos visitar no norte
antes de nós os visitarmos no sul”, ele disse. “Me pergunto se não
pegaram suas canoas e foram a Liverpool ou a Nantucket. É



possível, viu? Vai ver que eles velejaram até lá em cima e ficaram
olhando a gente dormir, depois saíram remando antes que os
víssemos. Não me surpreenderia.”

Portanto, agora Alma sabia algumas palavras em taitiano. Sabia
“estrela”, “vermelho”, “luz”. Pediu ao marujo que lhe ensinasse
mais. Ele fez o que pôde, tentando ser útil, mas sabia basicamente
termos náuticos, se desculpou, e todas as coisas que são ditas às
meninas bonitas.

Continuavam sem ver baleias.
Os homens ficaram decepcionados. Estavam entediados e

irrequietos. Os mares sofriam caçadas a ponto da depleção. O
capitão temia a falência. Alguns dos marujos — ou pelo menos
aqueles com os quais Alma fizera amizade — queriam lhe exibir sua
habilidade na caça.

“Vai ser a coisa mais emocionante que você já viu”, prometeram.
Todos os dias eles procuravam baleias. Alma também procurava.

Mas nunca viu nenhuma, pois aportaram no Taiti em junho de 1852.
Os marujos foram para um lado e Alma foi para outro, e foi a última
vez que ela soube do Elliot.



Capítulo vinte e dois

O primeiro vislumbre que Alma teve do Taiti, do convés do Elliot, foi
de abruptos cumes de montanhas que se erguiam até os céus
cerúleos e claros. Tinha acabado de despertar nessa manhã
agradável e desanuviada e foi até o convés para examinar seu
mundo. Não estava esperando o que via. A visão do Taiti arrebatou
o ar do peito de Alma: não pela beleza, mas pela estranheza. Ao
longo da vida, escutara histórias sobre aquela ilha, e vira desenhos
e também retratos, mas ainda assim não tinha ideia de que o lugar
seria tão alto, tão extraordinário. Aquelas montanhas não
guardavam nenhuma semelhança com os morros ondulados da
Pensilvânia: eram declives verdejantes e agrestes —
assustadoramente íngremes, pavorosamente irregulares,
inacreditavelmente altos, gritantemente verdes. Aliás, tudo naquele
lugar era coberto de verde. Até mesmo nas praias, era tudo
excessivo e verde. A impressão era de que os coqueiros brotavam
da água.

Ela ficou desanimada. Ali estava ela, literalmente no meio do
nada — no meio do caminho entre Austrália e Peru —, e não
conseguiu escapar do próprio questionamento: por que sequer
existe uma ilha aqui? O Taiti lhe parecia uma interrupção misteriosa
da vasta, infindável lisura do Pacífico — uma catedral lúgubre e
arbitrária, irrompendo do meio do oceano sem nenhuma razão.
Esperava encará-lo como uma espécie de paraíso, pois era assim
que o Taiti era sempre descrito. Esperava ser desarmada por sua
beleza, sentir que havia chegado ao Éden. Bougainville não tinha
chamado a ilha de La Nouvelle Cythère, em homenagem à ilha



onde Afrodite nascera? Porém, a reação inicial de Alma, para ser
muito sincera, foi de medo. Naquela manhã radiante, naquele clima
agradável, diante da aparição súbita daquela famosa utopia, não
teve consciência de nada além da sensação de perigo. Ela se
perguntou: O que Ambrose achara daquilo? Não queria ficar sozinha
ali.

Mas aonde mais poderia ir?
Um navio velho e vagaroso deslizou até o porto de Papeete, com

aves marinhas de dezenas de espécies girando e rodando em torno
dos mastros com tanta rapidez que Alma não pôde contá-los nem
identificá-los. Alma e sua bagagem foram deixadas no cais
movimentado e colorido. O capitão Terrence, num ato muito gentil,
tratou de tentar alugar uma carruagem que levasse Alma até a
colônia dos missionários na baía de Matavai.

As pernas dela tremiam, após meses no mar, e quase teve uma
crise de nervos. As pessoas que a rodeavam eram de todos os tipos
— marujos, oficiais da marinha e comerciantes, além de uma
pessoa de tamancos, que talvez fosse um mercador holandês. Viu
um par de comerciantes de pérolas chinesas, com longas trilhas de
cabelo que se estendiam às suas costas. Viu indígenas, indígenas
mestiços e sabe-se lá mais o quê. Viu um taitiano corpulento com
uma jaqueta grossa de lã, que evidentemente conseguira com um
marujo britânico, mas que não usava calças — somente uma saia
de grama, e o desconcertante peito nu debaixo da jaqueta. Viu as
mulheres locais vestidas em todos os estilos. Algumas das mais
velhas mostravam os seios descaradamente, mas as jovens
tendiam a usar vestidos compridos, com os cabelos arrumados em
tranças recatadas. Eram recém-convertidas ao cristianismo, Alma
supôs. Viu uma mulher enrolada no que parecia ser uma toalha de
mesa, usando sapatos de couro masculinos da Europa bem maior
que seus pés, vendendo frutas desconhecidas. Viu um homem
vestido de forma fantástica, usando calças europeias como uma
espécie de jaqueta, com a cabeça irrequieta em uma coroa de
folhas. Considerou-o uma figura peculiar, mas ninguém mais
prestou atenção nele.



Os naturais da ilha eram maiores do que as pessoas com quem
Alma estava acostumada. Algumas das mulheres eram grandes
como a própria Alma. Os homens eram maiores ainda. A pele era
de cobre escovado. Certos homens tinham cabelo longo e aparência
assustadora; outros tinham cabelo curto e pareciam civilizados.

Alma viu um triste grupo de prostitutas correndo em direção aos
marujos do Elliot com insinuações imediatas, atrevidas, no exato
momento em que seus pés tocaram a doca. Essas mulheres usavam
o cabelo solto, batendo abaixo da cintura em ondas pretas
lustrosas. De costas, todas pareciam iguais. De frente, dava para
perceber as diferenças de idade e beleza. Alma observou o início
das negociações. Se perguntou quanto custava uma coisa daquelas.
Se perguntou o que as mulheres ofereciam, especificamente. Se
perguntou quanto tempo aquelas transações duravam e onde
aconteciam. Se perguntou aonde os marujos iam se quisessem
comprar garotos em vez de garotas. Não havia sinal desse tipo de
comércio no cais. Era provável que acontecesse em um lugar mais
discreto.

Viu tudo que era estilo de bebês e crianças — com e sem roupas,
dentro e fora da água, no meio do seu caminho e longe dele. As
crianças se movimentavam como cardumes de peixes, ou revoadas
de pássaros, com todas as decisões tomadas num acordo imediato,
coletivo: Agora vamos pular! Agora vamos correr! Agora vamos
esmolar! Agora vamos zombar! Viu um velho com uma perna
inflamada do dobro do tamanho normal. Seus olhos eram brancos
por causa da cegueira. Viu carruagens minúsculas, puxadas pelos
poneizinhos mais tristes que se possa imaginar. Viu um grupo de
cachorrinhos malhados se enroscando à sombra. Viu três marujos
franceses, braços dados, cantando aos brados, já embriagados
naquela manhã aprazível. Viu placas indicando um salão de bilhar
e, incrivelmente, uma gráfica. A terra sólida balançava sob seus
pés. Estava encalorada debaixo do sol.

Um belo galo preto notou Alma e marchou ao seu encontro com
um andar impertinente, como se fosse um emissário enviado para
recebê-la. Era tão elegante que não se espantaria se ele usasse
uma faixa oficial no peito. O galo parou bem na sua frente,



autoritário e vigilante. Alma praticamente esperava que ele falasse,
ou ordenasse que ela mostrasse os documentos. Sem saber o que
fazer, esticou o braço e acariciou a ave palaciana, como se fosse um
cachorro. O mais espantoso foi que ele permitiu. Ela o afagou um
pouco mais e ele cacarejou com muita satisfação. Uma hora, o galo
se aboletou nos pés dela e afofou suas penas com tranquilidade.
Ele dava todos os sinais de que sentia que a interação dos dois
havia saído exatamente como planejada. Alma se sentia
reconfortada, de certo modo, por essa simples troca. A calma e a
firmeza do galo ajudaram-na a ficar em paz.

Os dois — ave e mulher — aguardaram juntos no cais, em
silêncio, para ver o que aconteceria em seguida.

Onze quilômetros separavam Papeete e a baía de Matavai. Alma
ficou com tanta pena do coitado do pônei que tinha de puxar sua
bagagem que desceu da carruagem e caminhou a seu lado. Era
uma delícia usar as pernas depois de tantos meses de estagnação
no mar. A estrada era adorável e coberta por uma treliça de
palmeiras e frutas-pão. A paisagem era ao mesmo tempo familiar e
confusa para Alma. Reconhecia muitas das espécies de palmeiras
por causa das estufas do pai, mas outras eram mesclas misteriosas
de folhas pregueadas e troncos escorregadios, coriáceos.
Conhecendo-as somente em estufas, Alma nunca tinha ouvido
palmeiras. O som do vento nas copas era como o do rumor da seda.
Às vezes, nas rajadas mais fortes, os troncos rangiam como portas
velhas. Eram todas muito ruidosas e vivas. Quanto às frutas-pão,
eram mais majestosas e mais elegantes do que seria capaz de
imaginar. Pareciam os olmos de casa: luzidios e magnânimos.

O cocheiro — um velho taitiano com tatuagens perturbadoras nas
costas e peito luzidio — ficou perplexo com a insistência de Alma
em andar. Parecia temer que não seria pago. Para tranquilizá-lo, ela
tentou pagar no meio do caminho até seu destino. Isso só gerou
mais confusão. O capitão Terrence havia negociado o preço de
antemão, mas agora o acordo parecia nulo. Alma se ofereceu para
pagar em moedas americanas, mas o homem tentou trocar o



dinheiro dela por um punhado de piastras espanholas imundas e
pesos bolivianos. Alma não conseguia entender que cálculo ele
estava fazendo para chegar a essa taxa de câmbio, mas depois se
deu conta de que estava trocando suas moedas velhas e foscas
pelas dela, novas e brilhantes.

Ela foi deixada numa margem sombreada sob um aglomerado de
bananeiras no meio da colônia da missão na baía de Matavai. O
cocheiro empilhou a bagagem em uma piramidezinha; ficou igual à
de sete meses antes, em frente à cocheira de White Acre. A sós,
Alma fruiu o ambiente. A situação ali era bastante agradável, ela
pensou, apesar de mais humilde do que imaginara. A igreja da
missão era uma estruturazinha modesta, de cal e sapê, cercada de
um grupo de cabanas também de cal e sapê. Não poderia haver
mais que algumas dezenas de pessoas vivendo ali.

A comunidade, com todos os seus defeitos, foi construída à beira
de um riacho que desembocava direto no mar. O rio cortava a praia,
que era longa e curva, formada por areia densa, preta, vulcânica.
Devido à cor da areia, a baía não era do tom turquesa cintilante
que as pessoas em geral associam aos Mares do Sul; era
imponente, pesada, uma enseada de tinta de ondulações
vagarosas. Um recife de cerca de trezentos metros mantinha as
ondas bastante calmas. Até daquela distância Alma escutava as
ondas arrebentando contra o recife longínquo. Pegou um punhado
de areia — da cor de fuligem — e deixou-a escorregar por entre os
dedos. Parecia um veludo cálido, e limpou-lhe os dedos.

“Baía de Matavai”, ela disse em voz alta.
Mal acreditava que estava ali. Todos os grandes exploradores do

último século estiveram ali. Wallis estivera ali, e Vancouver, e
Bougainville. O capitão Bligh passara seis meses acampado naquela
mesma praia. O mais impressionante, na cabeça de Alma, era o
fato de ser exatamente a mesma praia onde o capitão Cook
desembarcara no Taiti pela primeira vez, em 1769. À esquerda de
Alma, não muito longe, estava o promontório alto de onde Cook
observara o trânsito de Vênus — o momento vital da esferazinha
planetária preta passando na face do Sol, que ele havia viajado o
mundo para testemunhar. O riacho tranquilo à direita de Alma



outrora marcava a última fronteira na história dos taitianos com os
britânicos. Logo depois da chegada de Cook à terra firme, os dois
povos pararam em lados opostos do rio, se olhando com uma
curiosidade desconfiada por várias horas. Os taitianos achavam que
os britânicos vinham do céu em seus navios, e que suas
embarcações enormes e impressionantes eram ilhas — motu — que
se soltaram das estrelas. Os ingleses tentavam descobrir se os
índios eram agressivos ou perigosos. As mulheres taitianas foram
até a beirada do rio e provocaram os marinheiros ingleses do outro
lado com danças divertidas, insinuantes. Não parecia haver perigo
nenhum ali, resolveu o capitão Cook, e deixou seus homens
correrem para cima das garotas. Os marinheiros trocaram pregos de
ferro por favores sexuais das mulheres. As mulheres pegaram os
pregos e os plantaram na terra, na esperança de cultivar mais
daquele ferro precioso, assim como alguém semearia árvore com
um galho.

O pai de Alma não estivera nessa viagem. Henry Whittaker foi ao
Taiti oito anos depois, na terceira expedição de Cook, em agosto de
1777. Àquela altura, os ingleses e os taitianos já estavam bem
acostumados uns com os outros — e se gostavam, ademais. Alguns
dos marujos britânicos tinham até esposas na ilha esperando entre
as mulheres, e filhos ilhéus também. Os taitianos chamavam o
capitão Cook de “Toote”, porque não conseguiam pronunciar seu
nome. Alma sabia disso tudo por meio das histórias do pai —
histórias de que não se lembrava havia décadas. Se recordava de
todas agora. O pai tinha se banhado naquele rio quando jovem.
Desde então, os missionários o usavam, Alma sabia, para batismos.

Agora que enfim estava ali, Alma não sabia muito bem o que
fazer em seguida. Não havia ninguém por perto, à exceção de uma
criança brincando sozinha no rio. Ele não devia ter mais que três
anos, estava totalmente nu e não parecia estar preocupado por
estar sozinho na água. Ela não queria descuidar da bagagem, então
simplesmente se sentou na pilha e esperou alguém chegar. Estava
morrendo de sede. Como estivera entusiasmada demais naquela
manhã para tomar o café do navio, também estava com fome.



Passado um longo tempo, uma taitiana corpulenta de vestido
longo e modesto e gorro branco emergiu de uma das cabanas mais
distantes carregando uma enxada. Levou um susto quando viu
Alma. Ela se levantou e alisou o vestido. “Bonjour”, ela berrou.
Agora que o Taiti pertencia oficialmente à França, Alma imaginou
que o francês fosse a melhor alternativa.

A mulher deu um sorriso lindo. “Aqui nós falamos inglês!”, berrou
de volta.

Alma queria se aproximar para que não precisassem berrar, mas
— tolamente — ainda se sentia presa à bagagem. “Estou
procurando o reverendo Francis Welles!”, ela gritou.

“Hoje ele está no curral!”, a mulher anunciou com alegria, e
seguiu caminho pela estrada que levava a Papeete, deixando Alma
outra vez sozinha com seus baús.

O curral? Criavam gado ali? Se sim, Alma não via nem sentia o
cheiro dos bois. Do que a mulher estaria falando?

Nas horas seguintes, mais uns taitianos passaram por Alma e sua
pilha de baús e caixas. Todos foram amistosos, mas nenhum
pareceu ficar muito intrigado com a sua presença, e ninguém
estendeu a conversa com ela. Todos reiteravam a mesma
informação: o reverendo Francis Welles passaria o dia no curral. E a
que horas ele voltaria do curral? Ninguém sabia. Antes do anoitecer,
todos esperavam de todo o coração.

Uns meninos cercaram Alma e brincaram de atirar pedras em sua
bagagem, e às vezes em seus pés, até que uma mulher robusta e
mais velha de olhar furioso os afugentou e eles saíram correndo
para brincar no rio. Enquanto o dia passava, alguns homens com
varas de pesca pequenas cruzaram o caminho de Alma a caminho
da praia e se arrastaram mar adentro. Esticavam o pescoço na
marola ondulante, tentando pegar peixes. Sua sede e fome se
tornaram prementes. Ainda assim, não ousava perambular e deixar
seus pertences para trás.

O lusco-fusco chega veloz nos trópicos. Alma já tinha descoberto
esse fato nos meses em alto-mar. As sombras se alongaram. As
crianças saíram correndo do rio e entraram às pressas nas cabanas.
Alma observou o sol descendo rapidamente sobre os cumes



íngremes da ilha de Moreia, do outro lado da baía. Começou a
entrar em pânico. Onde dormiria naquela noite? Mosquitos voavam
em volta de sua cabeça. Agora era invisível aos taitianos. Eles
cuidavam das próprias vidas ao seu redor, como se ela e a bagagem
fossem um monte de pedras que estava ali na praia desde o
começo dos tempos. As andorinhas da noite emergiram das árvores
para caçar. A luz resplandecia na água com as chamas
deslumbrantes do sol poente.

Então Alma viu alguma coisa na água, algo rumando em direção
à praia. Era uma canoinha havaiana, ligeira e estreita. Levou a mão
à testa e apertou os olhos para evitar o reflexo do sol, tentando
distinguir os vultos dos passageiros. Não, era somente um vulto, ela
percebeu, e o vulto remava com grande vigor. A canoa subiu na
areia com uma força extraordinária — uma flechinha de ímpeto
perfeito — e dela saltou um elfo. Ou foi o que Alma pensou de
início: É um elfo! Uma análise mais detalhada, no entanto, revelou
que o elfo era um homem, um homem branco, com uma coroa
desgrenhada de fios nevados e, para combinar, uma barba
esvoaçante. Era baixinho, ágil e tinha pernas arqueadas, e arrastou
a canoa até a praia com uma força surpreendente para alguém tão
pequeno.

“Reverendo Welles?”, ela gritou com esperança, abanando os
braços num gesto totalmente desprovido de dignidade.

O homem se aproximou. Era complicado dizer qual era o seu
aspecto mais notável — a estatura diminuta ou o físico descarnado.
Tinha metade do tamanho de Alma, com corpo de criança, e um
corpo bastante esquelético, além disso. As faces eram encovadas e
os ombros pontudos e salientes por baixo da camiseta. As calças
eram presas em torno da cintura emaciada por um cordão que dava
duas voltas. A barba batia no peito. Usava umas sandálias
esquisitas, também feitas de corda. Não usava chapéu, e o rosto
era muito queimado de sol. As roupas não eram exatamente
farrapos, mas estavam quase lá. Parecia uma barraca de praia
quebrada. Parecia um náufrago idoso, em miniatura.

“Reverendo Welles?”, ela perguntou de novo, hesitando em se
aproximar.



Ele ergueu o rosto para olhá-la — ergueu bastante — com os
olhos azuis francos e vivazes. “Sou o reverendo Welles”, ele disse.
“Ou pelo menos creio que ainda sou, entende?”

Falava com um sotaque britânico leve, vago, engolindo certas
letras.

“Reverendo Welles, meu nome é Alma Whittaker. Imagino que o
senhor tenha recebido a minha carta.”

Ele meneou a cabeça: como um pássaro, curioso, impassível.
“Sua carta?”

Era exatamente como temia. Eles não a esperavam. Ela respirou
fundo e tentou pensar na melhor forma de se explicar. “Vim fazer
uma visita, reverendo Welles, e talvez ficar um tempo — como o
senhor pode ver.” Fez um gesto apologético em direção à pirâmide
de bagagens. “Interesso-me pela botânica natural e gostaria de
estudar as plantas locais. Sei que o senhor também é um
naturalista. Venho da Filadélfia, Estados Unidos. Também vim para
vistoriar a plantação de baunilha que pertence à minha família. Meu
pai era o Henry Whittaker.”

Ele levantou as ralas sobrancelhas brancas. “Henry Whittaker era
o seu pai, foi isso o que a senhorita disse?”, ele indagou. “Aquele
bondoso homem faleceu?”

“Infelizmente faleceu, reverendo Welles. No ano passado.”
“A notícia me entristece. Que o Senhor o receba em Sua glória.

Trabalhei para o pai da senhorita ao longo dos anos, sabe, à minha
própria maneira insignificante. Vendi inúmeros espécimes a ele,
pelos quais ele teve a gentileza de me pagar quantias justas. Nunca
conheci seu pai, sabe, mas fiz transações por meio de seu
emissário, o sr. Yancey. Ele sempre foi um homem muito generoso e
correto, o seu bom pai. Muitas vezes no decorrer dos anos, os
dividendos do sr. Whittaker ajudaram a salvar esta pequena
colônia. Nem sempre podemos contar com a ajuda da Associação
dos Missionários de Londres, não é? Mas sempre pudemos contar
com o sr. Yancey e o sr. Whittaker, sabe? Diga-me, a senhorita
conhece o sr. Yancey?”

“Conheço bem, reverendo Welles. Eu o conheço desde que nasci.
Foi ele quem organizou a minha viagem até aqui.”



“Claro! É claro que o conhece. Então a senhorita sabe que ele é
um homem bom.”

Alma jamais se diria capaz de acusar Dick Yancey de ser “um
homem bom”, mas anuiu mesmo assim. Também nunca tinha
ouvido alguém descrever seu pai como generoso, correto ou
bondoso. Levaria um tempo para se habituar a essas palavras.
Lembrou-se de um homem da Filadélfia que uma vez se referira ao
pai como “um bípede de rapina”. Imagine a surpresa que o homem
teria agora, ao perceber como o nome do bípede era bem-visto por
ali, no meio dos Mares do Sul! Alma sorriu ao pensar nisso.

“Ficaria muito contente em mostrar a plantação de baunilha à
senhorita”, o reverendo Welles continuou. “Um nativo que faz parte
da nossa missão assumiu a direção depois que perdemos o sr. Pike.
A senhorita conheceu Ambrose Pike?”

O coração de Alma deu piruetas dentro do peito, mas ela
manteve o semblante neutro. “Sim, conheci um pouquinho. Eu
trabalhava em conjunto com o meu pai, reverendo Welles, e fomos
nós dois, na verdade, que tomamos a decisão de mandar o sr. Pike
para o Taiti.”

Alma havia decidido meses antes, antes mesmo de ir embora da
Filadélfia, que não contaria a ninguém do Taiti sobre a relação com
Ambrose. No decorrer da jornada inteira, viajara como “srta.
Whittaker” e deixara que o mundo a visse como solteirona. De certo
modo bem realista, é claro, ela era uma solteirona. Ninguém em sã
consciência teria visto seu casamento com Ambrose como qualquer
espécie de casamento. Ademais, ela sem dúvida parecia uma
solteirona — e se sentia assim. De modo geral, não gostava de
mentir, mas tinha ido até ali para juntar as peças da história de
Ambrose Pike, e duvidava muito que alguém fosse sincero se
soubesse que Ambrose havia sido seu marido. Supondo que
Ambrose honrara seu pedido e não contara a ninguém sobre o
casamento, ela não imaginava que alguém fosse desconfiar de que
havia uma ligação entre os dois, para além do fato de que o sr. Pike
tinha sido funcionário de seu pai. Quanto a Alma, ela era apenas
uma naturalista viajante e a filha de um famoso importador
botânico e magnata dos farmacêuticos; faria todo o sentido para



qualquer pessoa que ela fosse ao Taiti por razões próprias — para
estudar os musgos e para averiguar a plantação de baunilha de sua
família.

“Bom, sentimos uma saudade tremenda do sr. Pike”, declarou o
reverendo Welles, com um sorriso doce. “Talvez seja a pessoa de
quem mais sinto falta. A morte dele foi uma perda para a nossa
coloniazinha, sabe? Quem nos dera que todos os estranhos que
veem para cá dessem um exemplo tão bom aos locais quanto o sr.
Pike, que era amigo dos órfãos de pai e dos desgraçados, inimigo
do rancor e da maldade, e todas essas coisas, sabe? Ele era um
homem de bem, o seu sr. Pike. Eu o admirava, sabe, porque acho
que ele conseguiu mostrar aos locais — e inúmeros cristãos são
incapazes de mostrar aos locais — qual deve ser a verdadeira
índole cristã. A conduta de muitos outros cristãos que nos visitam,
sabe, nem sempre parece ser calculada para elevar a estima pela
nossa religião aos olhos deste povo simplório. Mas o sr. Pike era um
exemplo de bondade. Além disso, o dom que ele tinha para fazer
amizade com os locais era raro de se ver. Ele falava com todo
mundo de um jeito muito simples e generoso, sabe? Nem sempre
as pessoas agem assim, infelizmente, com os homens que veem de
longe para esta ilha. O Taiti pode ser um paraíso perigoso, sabe?
Para quem está acostumado com, digamos, o cenário moral mais
rigoroso da sociedade europeia, a ilha e seu povo podem oferecer
tentações que são difíceis de resistir. Os visitantes tiram proveito,
sabe? Até os missionários, me entristece dizer, às vezes exploram
este povo, que é feito de gente ingênua e inocente como criança,
mas com a ajuda do Senhor tentamos ensiná-los a se
salvaguardarem mais. O sr. Pike não era desse tipo — que tira
proveito, sabe?”

Alma ficou perplexa. Considerou esse o discurso de apresentação
mais extraordinário que já tinha ouvido (salvo, ela supunha, o da
primeira vez que encontrara Retta Snow). O reverendo Welles não
tinha nem sondado a razão que Alma Whittaker tinha para vir da
Filadélfia até ali e se sentar em uma pilha de caixas e baús no meio
de sua missão, e ali estava ele, falando de Ambrose Pike! Por essa,
ela não esperava. Tampouco esperava que o marido, com a valise



cheia de desenhos secretos e lúbricos, seria elogiado com tamanha
veemência como exemplo de integridade moral.

“É, reverendo Welles”, ela deu conta de dizer.
Por incrível que pareça, o reverendo Welles levou o assunto ainda

mais adiante: “Além do mais, sabe, passei a amar o sr. Pike como
um estimado amigo. A senhorita nem imagina o quanto é
reconfortante ter um companheiro inteligente num lugar solitário
como este. Na realidade, eu andaria quilômetros e mais
quilômetros para rever o rosto dele ou para segurar sua mão num
gesto de amizade, se isso fosse possível — mas esse milagre não
há de acontecer enquanto eu estiver vivo, sabe, pois o sr. Pike foi
chamado ao paraíso, senhorita Whittaker, e nós fomos
abandonados.”

“É, reverendo Welles”, Alma repetiu. O que mais poderia dizer?
“Pode me chamar de irmão Welles”, ele declarou, “se eu puder

chamar a senhorita de irmã Whittaker?”.
“Claro, irmão Welles”, ela disse.
“Junte-se a nós na prece noturna, irmã Whittaker. Estamos com

um pouco de pressa, sabe? Vamos começar mais tarde do que de
hábito, pois passei o dia no nosso coral, sabe, e perdi a noção do
tempo.”

Ah, pensou Alma — o coral. Claro! Ele havia passado o dia inteiro
no mar, no recife de coral, e não cuidando do gado.

“Obrigada”, disse Alma. Ela tornou a olhar para a bagagem e
hesitou. “Será que não há um lugar onde eu possa guardar minha
bagagem por enquanto, para que fique segura? Na minha carta,
irmão Welles, eu perguntei se poderia ficar um tempo na colônia.
Estudo musgos, entende, e gostaria de explorar a ilha…” Ela
emudeceu, enervada com aqueles francos olhos azuis sobre ela.

“Claro!”, ele disse. Ela esperou que prosseguisse, mas isso não
aconteceu. Impressionante como não questionava nada! Sua
presença gerava tanto incômodo a ele quanto se viessem
planejando o encontro há dez anos.

“Tenho uma quantia suficiente em dinheiro”, Alma disse
constrangida, “que eu poderia dar à missão em troca de
acomodação…”.



“Claro!”, ele estridulou de novo.
“Ainda não resolvi de quanto tempo será a minha estadia… Farei

de tudo para não ser um incômodo… Não espero luxos…” Sua voz
foi diminuindo de novo. Dava respostas a perguntas que ele não
fazia. Com o tempo, Alma descobriria que o reverendo Welles nunca
fazia perguntas a ninguém, mas naquele momento achava fora do
comum.

“Claro!”, ele disse pela terceira vez. “Agora venha fazer a prece
noturna conosco, irmã Whittaker.”

“Claro”, ela respondeu, e desistiu.
Ele a levou para longe da bagagem — para longe de tudo o que

tinha e tudo que lhe era valioso — e marchou em direção à igreja.
Só restava a ela segui-lo.

A capela não tinha mais que seis metros de comprimento. No
interior havia fileiras de bancos simples, e as paredes eram caiadas
e lisas. Quatro lampiões a óleo de baleia mantinham o ambiente
parcamente iluminado. Alma contou dezoito devotos, todos naturais
do Taiti. Onze mulheres e sete homens. Até onde era possível (ela
não queria ser rude), Alma examinou os rostos dos homens.
Nenhum deles era O Garoto dos desenhos de Ambrose. Os homens
trajavam calças simples de estilo europeu e camisetas, e as
mulheres usavam aqueles vestidos longos e largos que Alma via em
todos os cantos desde que chegara. A maioria das mulheres usava
gorros, mas uma — Alma reparou que se tratava da senhora
carrancuda que afugentara os meninos — ostentava um chapéu de
palha de aba larga decorado com um arranjo esmerado de flores
frescas.

O que se seguiu foi a cerimônia religiosa mais incomum que Alma
já havia testemunhado, e de longe a mais curta. Primeiro, cantaram
um hino na língua taitiana, embora ninguém tivesse hinário. A
música era estranha aos ouvidos de Alma — dissonante e
sustenida, com vozes sobrepostas em arranjos que não conseguia
entender, acompanhada somente por um único tambor, tocado por
um menino de cerca de catorze anos. O ritmo do tambor não



parecia casar com o da canção — não de alguma forma identificável
para Alma. As vozes femininas se elevavam em berros pungentes
sobre o canto dos homens. Não percebia nenhuma melodia
escondida naquela música esquisita. Prestou atenção a qualquer
palavra familiar (Jesus, Cristo, Deus, Senhor, Jeová), mas nada era
reconhecível. Constrangeu-se por estar sentada em silêncio
enquanto as mulheres ao redor cantavam aos brados. Não podia
acrescentar nada ao evento.

Depois que a cantoria terminou, Alma esperava que o reverendo
Welles fizesse o sermão, mas ele permaneceu sentado de cabeça
abaixada, orando. Ele nem ergueu os olhos quando a corpulenta
taitiana com flores no chapéu se levantou e se aproximou do
púlpito simplório. A mulher foi breve na leitura, em inglês, do livro
de Mateus. Alma ficou admirada com o fato de que a mulher sabia
ler, e em inglês, além do mais. Embora Alma nunca tivesse feito o
estilo devota, havia certo conforto nas palavras familiares. Bem-
aventurados os pobres, os mansos, os misericordiosos, os puros de
coração, os caluniados e perseguidos. Bem-aventurados, bem-
aventurados, bem-aventurados. Tanta bem-aventurança, expressa
com tanta generosidade.

Em seguida a mulher fechou a Bíblia e — ainda falando inglês —
fez um sermão rápido, sonoro e estranho.

“Nós nascemos!”, ela gritou. “Nós engatinhamos! Nós andamos!
Nadamos! Nós trabalhamos! Temos filhos! Nós envelhecemos!
Andamos com bengala! Mas apenas em Deus existe paz!”

“Paz!”, disse a congregação.
“Se voamos ao céu, Deus está lá! Se navegamos no mar, Deus

está lá! Se andamos na terra, Deus está lá!”
“Lá!”, disse a congregação.
A mulher esticou os braços e abriu e fechou as mãos numa ligeira

sucessão, várias vezes seguidas. Depois abriu e fechou a boca
rapidamente. Se movimentava como um fantoche de cordas. Parte
da congregação dava risadinhas. A mulher não parecia se importar
com os risos. Em seguida, parou de se mexer e gritou: “Olhem para
nós! Somos feitos com engenhosidade! Somos cheios de juntas!”

“Juntas!”, disse a congregação.



“Mas as juntas vão enferrujar! Nós vamos morrer! E só Deus
restará!”

“Restará!”, disse a congregação.
“O rei dos corpos não tem corpo! Mas ele nos dá paz!”
“Paz!”, disse a congregação.
“Amém!”, disse a mulher de chapéu coberto de flores, antes de

voltar para o banco.
“Amém!”, disse a congregação.
Então o reverendo Welles foi ao altar e ofereceu a comunhão.

Alma entrou na fila com os outros. O reverendo era tão baixinho
que ela praticamente teve que dobrar o corpo todo para receber a
comunhão. Não havia vinho, mas o suco de coco fazia as vezes do
sangue de Cristo. Quanto ao corpo de Cristo, era uma bolinha de
algo grudento e doce que Alma não soube identificar. Ela o recebeu
de bom grado: estava esfomeada.

O reverendo Welles fez uma prece que impressionou pela
concisão: “Nos dê determinação, ó Cristo, para suportar toda a
angústia que nos cabe. Amém.”

“Amém”, disse a congregação.
Assim foi encerrado o culto. Não devia ter durado nem quinze

minutos. Porém, foi tempo suficiente para que — quando Alma saiu
ao ar livre — descobrisse o céu totalmente preto e todos os seus
pertences desaparecidos.

“Levados para onde?”, Alma exigiu saber. “E por quem?”
“Hmm”, disse o reverendo Welles, coçando a cabeça e olhando

para o lugar onde a bagagem de Alma estivera até pouco antes.
“Pois bem, não é uma resposta fácil de dar. É provável que os
meninos tenham levado tudo embora, sabe? Em geral são os
meninos, nesse tipo de coisa. Mas não há dúvidas de que levaram
embora.”

A confirmação não tinha serventia.
“Irmão Welles!”, ela disse, no frenesi do susto. “Eu lhe disse que

tínhamos de guardá-la em um lugar seguro! Eu preciso dessas
coisas com urgência! A gente podia ter posto tudo dentro de uma



casa, escondido atrás de uma porta trancada, talvez! Por que o
senhor não sugeriu isso?”

Ele assentiu, sinceramente de acordo, mas sem sinal de
consternação. “Poderíamos ter guardado a sua bagagem em
alguma casa, sim. Mas, sabe, teriam levado tudo mesmo assim. Ou
levariam agora, sabe, ou levariam mais tarde.”

Alma pensou no microscópio, nas resmas de papel, no nanquim,
nos lápis e remédios e frascos para coleta. E as roupas? Meu Deus,
e a valise de Ambrose, cheia daqueles desenhos perigosos,
indescritíveis? Pensou que cairia no choro.

“Mas eu trouxe presentes para os locais, irmão Welles. Não
precisavam roubar de mim. Eu lhes daria coisas. Eu trouxe tesouras
e fitas para presenteá-los!”

Ele abriu um sorriso radiante. “Bom, me parece que os presentes
foram recebidos, sabe?”

“Mas tem objetos que preciso que me devolvam — objetos de
valor e carinho inexprimíveis.”

Ele não estava totalmente insensível. Isso ela tinha que admitir.
Ele anuía com delicadeza, e dava atenção, pelo menos um pouco, à
sua aflição. “Imagino que lhe seja sofrido, irmã Whittaker. Mas, por
favor, fique segura — nada foi roubado para sempre. Simplesmente
levaram embora, talvez apenas temporariamente. Certas coisas
talvez sejam devolvidas, se tiver paciência. Se houver algo que
tenha um valor especial, posso ser específico ao pedi-lo de volta. Às
vezes, se eu pedir da maneira certa, os objetos reaparecem.”

Ela pensou em tudo o que tinha posto na bagagem. Do que
precisava com mais urgência? Não podia pedir a valise cheia dos
desenhos sodomitas de Ambrose, embora fosse uma tortura tê-la
perdido por ser o seu pertence mais relevante.

“Meu microscópio”, ela declarou baixinho.
Ele fez que sim outra vez. “Vai ser difícil, sabe? O microscópio é

um objeto relativamente inédito por aqui. Ninguém nunca viu um.
Creio que nem eu tenha visto! No entanto, vou começar a perguntar
agora mesmo. Só nos resta a esperança, sabe? Quanto a esta noite,
vamos lhe arrumar uma acomodação. Descendo a praia, a cerca de
quatrocentos metros, tem uma cabana pequena que ajudamos a



construir para o sr. Pike, quando ele veio para ficar. A cabana está
quase intocada desde que ele faleceu, que Deus o tenha. Eu
pensava que um dos locais a reivindicaria para si, mas parece que
ninguém se dispõe a entrar nela. Foi maculada pela morte, sabe —
na cabeça deles, quero dizer. É um povo supersticioso. Mas é uma
cabana agradável com móveis suficientes, e se não for uma pessoa
supersticiosa, a senhorita poderá ficar em paz vivendo lá. Não é
uma pessoa supersticiosa, ou é, irmã Whittaker? Não me parece.
Vamos dar uma olhada nela?”

Alma teve a sensação de que desmoronaria no chão. “Irmão
Welles”, ela disse, lutando para que sua voz não ficasse embargada.
“Por favor, me perdoe. Eu vim de muito longe. Estou distante de
tudo o que me é familiar. Estou em estado de choque por ter
perdido meus pertences, que eu consegui salvaguardar por vinte e
quatro mil quilômetros de viagem, e eles desaparecem um instante
atrás! Eu não como nada, a não ser a sua gentil comunhão, desde o
jantar no baleeiro ontem de tarde. É tudo novidade, e é tudo
estranho. Estou muito assoberbada e muito distraída. Peço que me
perdoe…” Alma se calou. Havia perdido o fio da meada do discurso.
Não sabia pelo que pedia perdão.

Ele juntou as mãos. “Comer! É claro que a senhorita precisa
comer! Mil desculpas, irmã Whittaker! Sabe, eu também não como
— ou como raramente. Esqueço que os outros precisam comer!
Minha esposa me poria de castigo e faria o diabo comigo se
soubesse da minha falta de modos!”

Sem dizer mais nada, e sem nenhuma explicação complementar
a respeito da esposa, o reverendo Welles saiu correndo e bateu à
porta da cabana mais próxima à igreja. A taitiana corpulenta — a
mesma que fizera o sermão naquela noite — abriu a porta.
Trocaram umas poucas palavras. A mulher olhou Alma de relance e
assentiu. O reverendo Welles voltou correndo para perto de Alma
com seus passos flexíveis, de penas arqueadas.

Alma se perguntou: seria aquela a esposa do reverendo?
“Já foi providenciado!”, ele anunciou. “A irmã Manu vai arranjar

para a senhorita. Nossa comida aqui é simples, mas sim, no mínimo
a senhorita tem que comer! Ela vai levar alguma coisa à sua



cabana. Também pedi que ela leve um ahu taoto — um xale de
dormir, que é o que nós usamos aqui de noite. Também vou lhe dar
um lampião. Agora vamos nos pôr a caminho. Não imagino nada
mais de que a senhorita possa precisar.”

Alma conseguia imaginar muitas coisas de que precisava, mas a
promessa de comida e sono bastava para aliviá-la por enquanto.
Ela caminhava atrás do reverendo Welles pela areia negra. Ele
andava numa velocidade impressionante para quem tinha pernas
tão curtas e tortas. Mesmo com os passos largos que dava, Alma
não conseguia acompanhá-lo. Ele balançava o lampião junto ao
corpo, mas não o havia acendido, já que a lua tinha surgido e
estava luminosa no céu. Alma se assustava com as figuras largas e
pretas que corriam na areia, ao longo do caminho. Achou que eram
ratos, mas ao olhá-los de perto viu que eram caranguejos. Eles a
inquietavam. Eram bem grandes, com uma pata de tenaz cada, que
arrastavam ao correr, trincando de forma pavorosa. Chegavam
muito perto de seus pés. Talvez preferisse ratos, ponderou. Ficou
satisfeita por estar de sapatos. O reverendo Welles havia perdido as
sandálias em algum ponto entre o culto na igreja e aquele instante,
mas não estava preocupado com os caranguejos. Tagarelava
enquanto caminhava.

“Estou curioso para saber o que a senhorita vai achar do Taiti,
irmã Whittaker, do ponto de vista da botânica, sabe?”, ele disse.
“Muitos se decepcionam. O ambiente é vigoroso, sabe, mas a ilha é
pequena, então a senhorita vai perceber que aqui há muito mais
abundância do que variedade. Sir Joseph Banks sem sombra de
dúvida achou o Taiti deficiente — botanicamente, quero dizer. Ele
achou o povo bem mais interessante do que as plantas. Talvez
tivesse razão! Só temos dois tipos de orquídeas — o sr. Pike ficou
muito triste ao saber disso, embora procurasse outras com avidez
— e depois que a senhorita descobrir as palmeiras, o que fará num
piscar de olhos, não terá muito mais a descobrir. Tem uma árvore
chamada apage, sabe, que a senhorita vai achar parecida com as
gomíferas, e ela chega a doze metros — mas não tem nada de
magnífica para uma mulher criada nas florestas densas da
Pensilvânia, aposto! Rá-rá-rá!”



Alma não tinha energia para dizer ao reverendo Welles que não
fora criada em uma floresta densa.

Ele prosseguiu: “Tem um tipo de loureiro adorável chamado
tamanu — útil, bom. Sua mobília é feita disso. Imune a insetos,
sabe? Também temos uma espécie de magnólia, chamada hutu,
que mandei para o seu bondoso pai em 1838. Há hibisco e mimosa
à beira-mar. A senhorita vai gostar do castanheiro mape — talvez já
o tenha visto à beira do rio. Considero a árvore mais bonita da ilha.
As mulheres fazem roupas com o tronco de uma espécie de
amoreira com textura de papel — chamam de tapa —, mas agora
muitas preferem o algodão e o calicô trazidos pelos marinheiros.”

“Eu trouxe calicô”, Alma murmurou com tristeza. “Para as
mulheres.”

“Ah, elas vão gostar!”, o reverendo Welles declarou com
indiferença, como se já tivesse se esquecido de que os pertences de
Alma haviam sido roubados. “Trouxe papel? Livros?”

“Trouxe sim”, confirmou Alma, sentindo-se cada vez mais
pesarosa.

“Bom, a questão do papel é difícil por aqui, a senhorita verá. O
vento, a areia, o sal, a chuva, os insetos — nunca houve um clima
menos condutivo aos livros! Vi todos os meus papéis
desaparecerem diante dos meus olhos, sabe?”

Assim como eu, agora mesmo, Alma quase disse. Achava que
nunca havia sentido tanta fome na vida, ou tanto cansaço.

“Eu gostaria de ter memória taitiana”, o reverendo Welles
prosseguiu. “Assim não haveria necessidade de papéis! O que nós
guardamos em bibliotecas, eles guardam na cabeça. Me sinto um
imbecil, em comparação. O pescador mais novo daqui sabe o nome
de duzentas estrelas! O que os mais velhos sabem a senhorita nem
imagina. Eu tinha o hábito de documentar as coisas, mas me dava
muito desânimo vê-los sendo corroídos no instante em que eu as
botava no papel. O clima daqui gera frutas e flores em abundância,
sabe, mas também mofo e pragas. Não é uma ilha para eruditos!
Mas o que é a história para nós, eu pergunto? Nossa estadia no
mundo é tão breve! Para que se incomodar tanto em registrar
nossas frágeis vidas? Se os mosquitos causarem muito



aborrecimento à senhorita durante a noite, peça à irmã Manu que
lhe mostre como queimar esterco de porco seco perto da porta:
ajuda a sossegá-los. A senhorita verá como a irmã Manu é de
grande serventia. Eu fazia os sermões aqui, mas ela gosta muito
mais do que eu e os locais preferem os sermões dela aos meus,
então agora é ela quem prega. Ela não tem família, portanto cuida
dos porcos. Ela dá comida a eles com a mão, sabe, para incitá-los a
ficar perto da colônia. Ela é rica, a seu modo. Pode trocar um único
leitão por peixe suficiente para um mês e outros tesouros. Os
taitianos dão valor a leitão assado. Antigamente, eles acreditavam
que o cheiro da carne atraía os deuses e espíritos. Claro, alguns
ainda acreditam nisso, apesar de serem cristãos, rá-rá-rá! Em todo
caso, é bom conhecer a irmã Manu. Ela canta muito bem. Aos
ouvidos europeus, falta à música do Taiti todas as qualidades que a
tornaria agradável, mas talvez com o tempo a senhorita aprenda a
tolerá-la.”

Portanto a irmã Manu não era a esposa do reverendo Welles,
Alma refletiu. Quem era a esposa, então? Onde estava ela?

Ele continuava a falar, incansável: “Caso veja luzes acesas na
baía durante a noite, não se assuste. São apenas os homens que
vão pescar com lampiões. É quase pitoresco. Os peixes-voadores
são atraídos pela luz e aterrissam nas canoas. Certos garotos
conseguem pegá-los com as mãos. Vou lhe dizer uma coisa: os
espécimes naturais que faltam à ilha do Taiti são muito bem
recompensados pela abundância de maravilhas que há no mar! Se
quiser, lhe mostro os jardins de coral amanhã, junto dos recifes. Aí
a senhorita verá as evidências mais incríveis da criatividade do
Senhor. Chegamos — a casa do sr. Pike! Agora a casa é da
senhorita! Ou, melhor dizendo, a fare da senhorita! Em taitiano,
chamamos casa de fare. Nunca é cedo demais para aprender umas
palavrinhas, sabe?”

Alma repetiu a palavra na cabeça: fá-rei. Ela a decorou. Estava
exausta, mas, mesmo assim, Alma Whittaker teria que estar muito
mais exausta para não aguçar os ouvidos ao escutar uma língua
nova e desconhecida. Sob a luz turva do luar, subindo um leve
declive que se erguia da praia, viu a minúscula fare escondida



debaixo de uma série de palmeiras. Não era muito maior que o
menor telheiro de White Acre, mas era agradável aos olhos. No
mínimo, lembrava uma cabana inglesa à beira-mar, mas numa
escala bem reduzida. Uma trilha doida em zigue-zague feita de
conchas esmigalhadas mostrava o caminho da praia até a porta.

“É uma trilha esquisita, eu sei, mas foi feita pelos taitianos”,
declarou o reverendo Welles com uma risada. “Eles não veem
nenhuma vantagem em fazer uma trilha reta, nem para distâncias
curtas! A senhorita vai se acostumar com maravilhas como esta!
Mas é bom que esteja um pouco longe da praia. A senhorita está
uns quatro metros acima da maré mais alta, sabe?”

Quatro metros. Não parecia muita coisa.
Alma e o reverendo Welles se aproximaram da cabana pela trilha

tortuosa. Alma reparou que o objetivo da porta era atendido por
uma tela simples de folhas pregueadas de palmeira, que ele
empurrou sem dificuldades. Estava claro que não tinha tranca — e
que nunca havia tido. Depois de entrar, ele acendeu o lampião.
Estavam juntos em um cômodo apertado, debaixo de um teto
simples de palha. Alma quase batia a cabeça na viga mais baixa
quando estava de pé. Um lagarto deslizou pela parede. O chão de
grama seca farfalhava sob os pés de Alma. Havia um banquinho de
madeira áspera sem acolchoamento, mas ao menos tinha espaldar
e braços. Havia uma mesa com três cadeiras — uma das quais
estava quebrada e virada. Parecia mesa de criança, em um berçário
miserável. Sem cortina, janelas sem vidro se abriam para todos os
lados. A última peça da mobília era uma caminha — um pouco
maior que o banco — com um catre fino amarrado em cima. O
ambiente inteiro, com todas as suas imperfeições, parecia mais
adequado a alguém do tamanho do reverendo Welles do que ao
dela.

“O sr. Pike vivia como os locais”, ele declarou, “o que quer dizer —
ele vivia num cômodo só. Mas se quiser divisórias, imagino que a
gente possa fazê-las para a senhorita”.

Alma nem imaginava onde alguém botaria uma divisória naquele
lugarzinho minúsculo. Como dividir o nada em partes?



“Talvez a certa altura a senhorita prefira se mudar para Papeete,
irmã Whittaker. A maioria prefere. A capital é mais civilizada,
suponho. Há mais vícios, também, e mais malícia. Mas por lá a
senhorita teria um chinês para lavar as suas roupas e esse tipo de
coisa. Tem também vários tipos de portugueses e russos por lá —
tudo gente que cai dos baleeiros e nunca vai embora. Não que
portugueses e russos formem uma civilização, mas a humanidade
por lá é mais diversa do que a senhorita encontrará aqui na nossa
coloniazinha, sabe?”

Alma assentiu, mas sabia que não iria embora da baía de
Matavai. Esse tinha sido o exílio de Ambrose; agora seria o dela.

“A senhorita verá um lugar para cozinhar nos fundos, junto ao
jardim”, o reverendo Welles prosseguiu. “Não espere muito de seu
jardim, embora o sr. Pike tenha tido a gentileza de tentar cultivá-lo.
Todo mundo tenta, mas depois que os porcos e as cabras fazem
seus ataques, não nos restam muitas abóboras! Podemos arrumar
uma cabra para a senhorita, se quiser leite fresco. É só pedir à irmã
Manu.”

Como se evocada pelo som de seu nome, a irmã Manu apareceu
na soleira da porta. Devia estar logo atrás deles. Mal havia espaço
para que entrasse, com Alma e o reverendo Welles já dentro da
cabana. Alma nem tinha certeza se a irmã Manu passaria pela porta
com aquele chapéu largo e coberto de flores na cabeça. De alguma
forma, no entanto, todos couberam ali. A irmã Manu abriu um
embrulho de pano e espalhou a comida pela mesinha, usando
folhas de bananeira como pratos. Alma precisou reunir toda a sua
discrição para não pular na refeição imediatamente. A irmã Manu
entregou a Alma um pedaço de bambu com rolha de cortiça.

“Água para a senhorita beber!”, anunciou irmã Manu.
“Obrigada”, disse Alma. “Que gentileza sua.”
Todos se entreolharam por um bom tempo depois disso: Alma

com exaustão, irmã Manu com cautela, o reverendo Welles com
alegria.

Por fim, o reverendo Welles fez uma mesura e disse:
“Agradecemos a vocês, Senhor Jesus e Deus nosso pai, por nossa



irmã Whittaker ter chegado sã e salva. Pedimos que vocês a
protejam. Amém.”

Em seguida, ele e a irmã Manu finalmente se retiraram, e Alma
devorou a comida com ambas as mãos, engolindo-a com tanta
sofreguidão que nem parou um instante para investigar o que
exatamente era aquilo.

Ela despertou de madrugada com gosto de ferro quente na boca.
Sentia cheiro de sangue e pele. Havia um bicho dentro de seu
quarto. Um mamífero. Soube desse fato antes mesmo de se dar
conta de onde estava. Não era a Filadélfia. Estava no Taiti —
pronto, já havia se orientado! Estava no Taiti, na cabana onde
Ambrose vivera e onde havia morrido. Qual era a palavra para a
cabana? Fare. Estava em sua fare e havia um animal ali dentro.

Ouviu um ganido, alto e lúgubre. Sentou-se na caminha
desconfortável e olhou ao redor. Havia luar suficiente entrando pela
janela para que agora visse — o cão que estava parado no meio do
cômodo. Era um cachorrinho, de talvez dez quilos. As orelhas
estavam para trás e ele lhe mostrava os dentes. Fixaram o olhar
um no outro. O ganido do cão se transformou em uivo. Alma não
queria brigar com um cachorro. Nem mesmo um cachorro pequeno.
Esse pensamento lhe ocorreu de maneira ingênua, até mesmo
tranquila. Ao lado da cama estava o pedaço de bambu que a irmã
Manu lhe dera, cheio de água fresca. Era a única coisa que tinha a
seu alcance que poderia usar como arma. Tentou analisar se
poderia pegá-lo sem assustar o cão ainda mais. Não,
definitivamente não queria lutar com o cachorro, mas se fosse
preciso, gostaria que fosse uma briga justa. Esticou o braço devagar
até o chão, sem desviar o olhar do bicho. O cachorro latiu e se
aproximou. Ela encolheu o braço. Fez outra tentativa. O cachorro
latiu de novo, dessa vez com mais raiva. Ela não teria chance de
achar uma arma.

Tanto faz. Estava cansada demais para sentir medo.
“Qual é o seu problema comigo?”, ela perguntou ao cachorro, em

tom aborrecido.



Ao ouvir sua voz, o cão soltou uma enorme torrente de queixas,
latindo com tanta força que seu corpo inteiro parecia se afastar do
chão a cada sílaba. Ela o fitava imparcialmente. Era a calada da
noite. Sua porta não tinha tranca. Não tinha travesseiro para deitar
a cabeça. Tinha perdido todas as suas posses e dormia num vestido
de viagem imundo, com a bainha repleta de moedas escondidas —
todo o dinheiro que ainda lhe restava, depois do furto de seus
pertences. Não tinha nada além de um pedacinho de bambu para
se defender, e nem conseguia alcançá-lo. A casa era cercada por
caranguejos e infestada de lagartos. E agora isso: um cão taitiano
em seu quarto. Estava tão esgotada que quase sentia tédio.

“Vá embora”, ela lhe disse.
O cachorro latiu mais alto. Ela desistiu. Deu-lhe as costas, virou

de lado e tentou, mais uma vez, achar uma posição confortável no
catre fino. Ele latia sem parar. A indignação do cachorro não tinha
limite. Pois me ataque, ela pensou. Adormeceu ao som de seu
ultraje.

Alma tornou a acordar poucas horas depois. A luz tinha mudado.
Estava quase amanhecendo. Agora havia um menino sentado de
pernas cruzadas no meio do chão, com o olhar fixo nela. Ela
pestanejou e suspeitou de magia: que feiticeiro havia entrado ali e
transformado o cachorrinho em um menininho? O garoto tinha
cabelo comprido e rosto solene. Devia ter uns oito anos. Não usava
camiseta, mas Alma ficou aliviada ao perceber que usava calça —
embora uma das pernas estivesse encurtada por um rasgo, como se
tivesse escapado de uma armadilha e deixado um pedaço da roupa
para trás.

O menino se levantou de supetão, como se estivesse esperando
que ela acordasse. Aproximou-se da cama. Ela recuou, assustada,
mas viu que ele segurava algo, e, além do mais, o oferecia a ela. O
objeto brilhava à luz baça da manhã, equilibrado na palma da mão
dele. Era algo pequeno de metal. Ele o pôs na beirada da cama. Era
o óculo do microscópio.

“Ah!”, ela exclamou. Ao ouvir sua voz, o menino correu. A coisa
frágil que chamavam de porta balançou e se fechou sem emitir
ruído.



Alma não conseguiria voltar a dormir depois disso, mas também
não se levantou na mesma hora. Sentia o mesmo cansaço da noite
anterior. Quem mais entraria no seu quarto? Que lugar era esse?
Teria de achar uma maneira de bloquear a porta — mas com o quê?
Poderia botar a mesinha na frente da porta durante da noite, mas
não teriam dificuldade de arrastá-la. E com as janelas que não
passavam de buracos nas paredes, que utilidade teria bloquear a
porta? Ela tateou o óculo de metal com a mão, confusa e saudosa.
Onde estava o resto do adorado microscópio? Quem era aquela
criança? Devia tê-lo seguido para ver onde escondia todos os seus
pertences.

Fechou os olhos e prestou atenção aos barulhos desconhecidos
ao seu redor. Teve a sensação de que dava quase para ouvir o sol
irrompendo. Certamente dava para ouvir as ondas quebrando ao
lado da porta. A arrebentação parecia tão próxima que se sentia
inquieta. Preferiria estar um pouco mais distante do mar. Tudo lhe
parecia perto demais, perigoso demais. Um pássaro, empoleirado
no teto, bem em cima de sua cabeça, soltou um pio esquisito. Seu
gorjeio soava como: “Pense! Pense! Pense!”

Como se ela tivesse feito outra coisa na vida!
Alma enfim se levantou, resignada ao estado de vigília. Se

perguntou onde poderia achar uma latrina, ou um lugar que
servisse de latrina. Na noite anterior tinha se agachado atrás da
fare, mas esperava que houvesse algo melhor nas redondezas. Saiu
porta afora e quase tropeçou. Olhou para baixo e viu — bem na
soleira da porta, se é que dava para chamá-la de soleira — a valise
de Ambrose, aguardando-a com educação, fechada e afivelada
como sempre. Ela se ajoelhou, soltou as fivelas e a abriu, depois
revirou rapidamente o conteúdo: todos os retratos continuavam ali.

Subindo e descendo a praia, até onde seus olhos alcançavam na
luz turva da manhã, não havia sinal de gente — nem mulher nem
homem, nem menino nem cachorro.

“Pense!”, berrou o pássaro acima de sua cabeça. “Pense!”



Capítulo vinte e três

Como o tempo não se opõe a passar — nem mesmo nas situações
mais estranhas e desconhecidas —, o tempo passou para Alma na
baía de Matavai. Com lentidão, hesitação, ela começou a
compreender seu novo mundo.

Assim como na infância, quando de seu primeiro despertar para o
conhecimento, Alma começou examinando a casa. Não levou muito
tempo, pois sua minúscula fare taitiana não era exatamente White
Acre. Nada havia além do único cômodo, a pretensa porta, as três
janelas ocas, os galhos da mobília rudimentar e o telhado de palha
repleto de lagartos. Naquela primeira manhã, Alma revirou cada
detalhe da casa à procura de algum vestígio de Ambrose, mas não
havia nada. Buscou sinais de Ambrose antes mesmo de dar início à
(totalmente infrutífera) localização da própria bagagem perdida. O
que esperava encontrar? Uma mensagem dirigida a ela, escrita na
parede? Desenhos escondidos? Talvez um pacote de cartas, ou um
diário que de fato revelasse algo além de anseios místicos
inescrutáveis? Mas não havia nada dele ali.

Resignada, pegou uma vassoura emprestada com a irmã Manu e
tirou as teias das paredes. Substituiu a grama seca antiga do chão
por grama seca nova. Encheu o colchão e aceitou a fare como sua.
Também aceitou, como orientara o reverendo Welles, a realidade
frustrante de que seus pertences ou acabariam aparecendo um dia
ou não, e que não havia nada — nada mesmo — que pudesse fazer.
Embora a situação fosse aflitiva, havia nela um estranho toque de
conveniência, e até de justiça. Ser despojada de tudo o que lhe era
valioso resultava numa espécie de penitência imediata. Fazia com



que se sentisse um pouco mais próxima de Ambrose: o Taiti era o
lugar onde ambos tinham perdido tudo.

Usando um dos vestidos que lhe restavam, portanto, ela
continuou explorando os arredores.

Atrás da casa havia algo chamado himaa, um forno aberto, em
que aprendeu a ferver água e preparar uma parca variedade de
alimentos. A irmã Manu a ensinou a lidar com as frutas e os
legumes da região. Alma não pensava que o produto final de sua
cozinha devia ter tanto gosto de fuligem ou areia, mas perseverou,
e sentia orgulho de poder se alimentar por conta própria, o que —
no decorrer de sua longa vida — ela nunca precisara fazer. (Ela era
autotrófica, pensou com um sorriso triste; que orgulho Retta Snow
teria dela!) Havia um jardinzinho lastimável, mas ele não servia
para muita coisa: Ambrose tinha construído a casa sobre a areia
queimada, então era inútil sequer tentar. Tampouco podia fazer
algo a respeito dos lagartos, que corriam pelas vigas a noite inteira.
Como pelo menos ajudavam no abate dos mosquitos, Alma tentava
não lhes dar importância. Sabia que não lhe fariam mal, embora
desejasse que não rastejassem sobre ela quando dormia. Ficava
feliz por não serem cobras. O Taiti, por sorte, não era um país de
cobras.

Entretanto, era um país de caranguejos, mas Alma logo aprendeu
a não se incomodar com os caranguejos de todos os tamanhos que
corriam na praia, em volta de seus pés. Também não lhe fariam
mal. Assim que era vista com seus olhos oscilantes, talosos, eles
seguiam na direção oposta num pânico rápido, matraqueado. Ela
passou a andar descalça logo que percebeu que assim estaria muito
mais segura. O Taiti era quente demais, úmido demais, arenoso
demais e escorregadio demais para usar sapatos. Felizmente, os
arredores eram agradáveis aos pés descalços: a ilha não tinha
nenhuma planta espinhosa, e a maioria das trilhas era de pedras
lisas ou areia.

Alma entendeu o formato e as características da praia e os
hábitos normais da maré. Não era boa nadadora, mas se animou a
mergulhar um pouco mais fundo na água vagarosa e escura da baía



de Matavai a cada semana. Ficava contente com a existência do
recife, que mantinha a baía bem sossegada.

Aprendeu a se banhar no rio de manhã com as outras mulheres
da colônia, todas elas robustas e fortes como a própria Alma. Os
taitianos eram fanáticos pela higiene pessoal, lavando o cabelo e o
corpo todos os dias com a seiva espumosa dos gengibres junto às
margens. Alma, que não tinha o costume de se banhar todos os
dias, logo se questionou o porquê de não ter feito isso a vida
inteira. Aprendeu a ignorar os grupos de meninos pequenos que
rodeavam o rio, rindo das mulheres nuas. Não havia sentido em
tentar se esconder deles: as crianças achariam quem quisessem a
qualquer hora do dia ou da noite.

As taitianas não faziam objeções aos risos das crianças. Pareciam
se preocupar muito mais com o cabelo crespo, áspero, desbotado
de Alma, que provocavam estardalhaço incitado tanto por tristeza
como preocupação. Todas elas tinham cabelos lindíssimos, que
desciam até as costas em ondas pretas, e ficavam simplesmente
consternadas porque Alma não partilhava dessa característica
espetacular. Ela também se sentia terrível com isso. Uma das
primeiras coisas que Alma aprendeu a comunicar em taitiano era
um pedido de desculpas pelo cabelo que tinha. Se perguntava se
haveria algum lugar no mundo, algum dia, em que seu cabelo não
seria considerado uma tragédia. Desconfiava de que não.

Alma aprendeu tanto taitiano quanto lhe foi possível, com
qualquer um que falasse com ela. Achou o povo caloroso e
prestativo, e eles incentivavam seus esforços numa espécie de
brincadeira. Ela começou com as palavras relativas aos itens mais
comuns na baía de Matavai: as árvores, os lagartos, os peixes, o
céu e as lindas pombinhas chamadas uuairo (uma palavra que
soava exatamente como seus pios suaves, murmurados). Ela
passou à gramática o mais rápido que pôde. Os habitantes da
colônia da missão falavam inglês em níveis diversos de
competência — alguns eram bem fluentes, outros simplesmente
criativos —, mas Alma, eterna linguista, estava decidida a interagir
em taitiano sempre que possível.



Porém, o taitiano, ela descobriu, não era uma língua simples. Aos
seus ouvidos, parecia mais um canto de pássaros do que um
idioma, e não era suficientemente musical para dominá-la. Alma
concluiu que o taitiano não era sequer uma língua confiável. Não
tinha as normas inflexíveis do latim ou do grego. A população da
baía de Matavai era especialmente travessa e ignóbil com as
palavras, alterando-as da noite para o dia. Às vezes misturavam
partículas do inglês e do francês, inventando palavras novas e
criativas. Os taitianos adoravam trocadilhos obscuros que Alma só
teria a capacidade de entender se os avós de seus avós tivessem
nascido ali. Além disso, a fala do povo da baía de Matavai era
diferente do de Papeete, separadas por meros onze quilômetros, e
este povo falava de forma diferente do de Taravao e de Teahupo.
Não dava para ter certeza de que uma frase tinha o mesmo
significado em um lado da ilha e do outro, ou que o sentido era o
mesmo que tinha na véspera.

Alma analisava as pessoas ao redor com atenção, tentando
entender a ordem daquele lugar curioso. A irmã Manu era a mais
importante, pois não só cuidava dos porcos como policiava a colônia
toda. Era uma rígida mestra dos protocolos, aquela lá, muito atenta
aos modos e às condutas inadequadas. Todos na colônia amavam o
reverendo Welles, mas temiam a irmã Manu. A mulher — cujo nome
significava “pássaro” — era alta como Alma, e musculosa como um
homem. Seria capaz de carregar Alma nas costas. Não podia dizer
isso de muitas mulheres.

A irmã Manu sempre usava o chapéu de palha de abas largas,
adornado com flores frescas que trocava todos os dias, mas Alma
reparou na hora do banho de rio que a testa de Manu era cheia de
cicatrizes brancas causadas por cortes. Duas ou três das mulheres
mais velhas tinham marcas misteriosas semelhantes na testa,
porém Manu também tinha outra marca: não tinha a última falange
de ambos os mindinhos. Alma achava aquela lesão estranha,
demasiadamente certeira e simétrica. Não conseguia imaginar o
que uma pessoa estaria fazendo para perder a ponta dos dois
mindinhos de forma tão exata. Não ousou perguntar.



A irmã Manu era quem tocava o sino para chamá-los à oração
todas as manhãs e noites, e as pessoas — os dezoito adultos da
colônia — obedeciam à ordem. Até Alma tentava não faltar às
missas na baía de Matavai, pois a irmã Manu ficaria ofendida, e
Alma não iria sobreviver muito tempo sem estar em sua graça. De
todo modo, Alma não achava difícil comparecer aos serviços: era
raro durarem mais que quinze minutos, e os sermões da irmã Manu,
com seu inglês obstinado, eram sempre interessantes. (Se as
reuniões luteranas na Filadélfia fossem simples e divertidas assim,
Alma ponderou, talvez tivesse virado luterana.) Alma prestava
muita atenção e com o passar do tempo captou palavras e
expressões dos densos cânticos no idioma taitiano.

Te rima atua: a mão de Deus.
Te mau pure atua: o povo de Deus.
Quanto ao garoto que levara o óculo do microscópio a Alma na

primeira noite, ela descobriu que fazia parte de um bando de cinco
meninos pequenos que perambulavam pela colônia da missão sem
outra ocupação perceptível além de brincar sem parar até
desmoronarem de exaustão na areia, e — como cachorros — dormir
onde caíam. Alma levou semanas para distinguir os meninos. O que
havia aparecido em seu quarto e entregado o óculo, ela soube,
chamava-se Hiro. Seu cabelo era o mais comprido e ele parecia
estar no alto da hierarquia da gangue. (Mais tarde soube que, na
mitologia taitiana, Hiro era o rei dos ladrões. Ficou satisfeita por
seu primeiro encontro com o reizinho dos ladrões da baía de
Matavai ter sido quando ele devolveu algo que lhe roubara.) Hiro
era irmão do menino chamado Makea, embora talvez não fossem
irmãos de fato. Também afirmavam ser irmãos de Papeiha,
Tinomana e outro Makea, mas Alma achava que não podia ser
verdade, já que os cinco aparentavam a mesma idade e dois
tinham o mesmo nome. Ela não conseguia de jeito nenhum
descobrir quem eram os pais. Não havia o menor sinal de que
alguém cuidava daquelas crianças afora elas mesmas.

Havia outras crianças na baía de Matavai, mas elas encaravam a
vida com muito mais seriedade do que os cinco meninos que na
cabeça de Alma eram “o contingente de Hiro”. Essas outras crianças



frequentavam a escola da missão para tomar aulas de inglês e
leitura todas as tardes, ainda que seus pais não residissem na
colônia do reverendo Welles. Eram menininhos de cabelo arrumado,
curto, e menininhas com belas tranças, vestidos compridos e
sorrisos abertos. Tinham aulas na igreja, ministradas pela jovem de
semblante radiante que gritara para Alma em seu primeiro dia:
“Aqui nós falamos inglês!” O nome da mulher era Etini — “flores
brancas espalhadas na beira da estrada” — e falava inglês com
perfeição, com um nítido sotaque britânico. Diziam que a esposa do
reverendo Welles a ensinara pessoalmente quando era criança, e
agora Etini era considerada a melhor professora de inglês da ilha
inteira.

Alma se impressionava com as crianças comportadas e
disciplinadas da escola, mas ficava ainda mais intrigada com os
cinco meninos selvagens e malcriados do contingente de Hiro.
Nunca tinha visto crianças tão soltas quanto Hiro, Makea, Papeiha,
Tinomana e o outro Makea. Eles eram pequeninos lordes da
liberdade, e muito alegres, aliás. Como uma mistura mítica de
peixe, pássaro e macaco, pareciam se sentir igualmente à vontade
na água, nas árvores e na terra. Penduravam-se em videiras e
pulavam no rio com berros impávidos. Remavam até o recife em
cima de tabuazinhas e depois, incrivelmente, ficavam de pé nas
tábuas e navegavam nas ondas de rebentação espumantes,
balançantes. Chamavam essa atividade de faheei, e Alma nem
conseguia imaginar a agilidade e a autoconfiança que deviam sentir
ao surfar na arrebentação com tanta facilidade. De volta à praia,
socavam e lutavam uns com os outros sem se cansar. Outra das
brincadeiras prediletas era a de construir pernas de pau, cobrir o
corpo com um pó branco, segurar os olhos abertos com galhos e
perseguir uns aos outros na areia como monstros altos e bizarros.
Também empinavam o uo — uma pipa feita de folhas de palmeira
secas. Nos momentos mais tranquilos, faziam algo que parecia um
jogo de cartas, usando pedrinhas em vez de baralho. Tinham como
bichos de estimação uma mistura alternada de gatos, cães,
papagaios e até enguias (as enguias eram sitiadas por tijolos em
um chiqueiro aquoso dentro do rio; ao ouvir os assobios dos



meninos, elas levantavam a cabeça sobre a superfície da água de
um jeito sinistro, prontas para comer pedaços de frutas de suas
mãos). Às vezes o contingente de Hiro comia os bichos de
estimação, tirando a pele e assando-os num espeto improvisado.
Comer cachorro era um ato normal por ali. O reverendo Welles
disse a Alma que cães taitianos eram tão gostosos quanto cordeiros
ingleses; por outro lado, fazia décadas que o homem não comia
cordeiro inglês, então ela não tinha certeza de que poderia confiar
nele. Alma esperava que ninguém comesse Roger.

Pois Roger, Alma soube, era o nome do cachorrinho que a visitara
em sua primeira noite na fare. Aparentemente, Roger não era de
ninguém, mas ao que constava nutria certa afeição por Ambrose,
que havia lhe atribuído esse nome majestoso, poderoso. A irmã
Etini explicou tudo isso a Alma, acrescentando uma recomendação
perturbadora: “O Roger nunca vai mordê-la, irmã Whittaker, a não
ser que tente alimentá-lo.”

Nas primeiras semanas de estadia de Alma, Roger entrava em
seu quartinho noite após noite, para latir de todo o coração. Passou
muito tempo sem vê-lo à luz do dia. Aos poucos, com nítida
relutância, a indignação dele se aplacou e suas crises de ultraje se
abreviaram. Numa manhã, Alma acordou e viu Roger dormindo no
chão, ao lado de sua cama, o que queria dizer que tinha entrado na
noite anterior sem dar nenhum latido. Parecia um ato sugestivo. Ao
ouvir Alma se mexer, Roger rosnou e saiu correndo, mas voltou na
noite seguinte, e a partir de então ficou calado. Como era
inevitável, naturalmente ela tentou alimentá-lo, e naturalmente ele
tentou mordê-la. Feito esse aparte, se davam muito bem. Não que
Roger tenha se tornado amistoso, para ser exato, mas não parecia
mais ter desejo de arrancar o pescoço dela do resto do corpo, e isso
já era um avanço.

Roger era um cachorro de aparência pavorosa. Não era apenas
laranja e sarapintado, com focinho de formato irregular e perna
manca, mas também dava a impressão de que alguém havia se
empenhado bastante para mascar uma grande parte de seu rabo.
Também era tuapu’u — corcunda. Ainda assim, Alma passou a
apreciar a presença de Roger. Ambrose devia ter algum motivo para



amá-lo, ela ponderou, e isso a intrigava. Passava horas fitando o
cachorro e pensando no que ele sabia a respeito de seu marido — o
que ele teria testemunhado. Seu companheirismo se tornou um
alívio. Apesar de não poder afirmar que Roger era protetor e leal
com ela, ele parecia ter alguma ligação com a casa. Isso aplacava
um pouco seu medo de dormir sozinha à noite, por saber que ele
estava chegando.

Era ótimo, já que Alma tinha perdido a esperança em qualquer
outra medida de segurança ou privacidade. Não teria nada a ganhar
com a mera tentativa de definir limites para a sua casa ou os
poucos bens que lhe sobraram. Adultos, crianças, fauna, condições
meteorológicas — a qualquer hora do dia ou da noite, sem motivo
nenhum, tudo e todos da baía de Matavai se sentiam à vontade
para entrar na fare de Alma. Nem sempre chegavam de mãos
vazias, sejamos justos. Alguns de seus pertences foram
reaparecendo com o tempo, aos pedaços e fragmentos. Nunca
sabia quem os devolvia. Nunca viu com os próprios olhos. Era como
se a ilha aos poucos tossisse partes de sua bagagem engolida.

Na primeira semana, recuperou uns papéis, uma anágua, um
frasco de remédio, uma peça de fazenda, uma bola de barbante e
uma escova de cabelo. Ela pensou, se eu esperar tempo suficiente,
tudo será devolvido. Mas não era verdade, já que a probabilidade
de objetos sumirem era igual à de aparecerem. Ela conseguiu de
volta o outro vestido de viagem — a bainha cheia de moedas
incrivelmente intacta —, o que foi uma grande bênção, embora
nunca tenha reavido nenhum dos gorros de reserva. Algumas folhas
de papel usadas para escrever voltaram às suas mãos, mas não
muitas. Ela nunca mais viu o kit de primeiros socorros, mas uns
vidrinhos para coleta botânica apareceram na soleira de sua porta,
numa fileira alinhada. Numa manhã, percebeu que um sapato tinha
sumido — só um sapato! —, apesar de não entender o que alguém
haveria de querer com um pé de sapato, enquanto, ao mesmo
tempo, um estojo de aquarelas bastante útil foi devolvido. Em outro
dia, recuperou a base do precioso microscópio, porém a pessoa
mais uma vez levara em troca o óculo. Era como o fluxo e refluxo
da maré entrando e saindo de sua casa, depositando e tirando os



destroços de sua antiga vida. Ela não tinha opção a não ser aceitar,
e se admirar, dia após dia, com o que achava e perdia, depois
achava e perdia de novo.

A valise de Ambrose, contudo, nunca mais lhe foi tirada. Naquela
manhã em que foi deixada na soleira da porta, ela a colocou em
cima da mesinha da fare, e ali ela permaneceu — totalmente
intocada, como se guardada por um Minotauro polinésio invisível.
Além disso, nenhum dos desenhos do Garoto sumiu. Ela não sabia
por que a valise e seu conteúdo eram tratados com tamanha
reverência, já que nada mais estava a salvo na baía de Matavai.
Não teria a audácia de perguntar a alguém: Por que vocês nem
tocam neste objeto, ou roubam estes desenhos? Mas como poderia
explicar o que eram aqueles desenhos, ou o que a valise significava
para ela? Só lhe restava guardar silêncio e não entender nada.

Ambrose estava nos pensamentos de Alma o tempo inteiro. Ele não
tinha deixado rastro no Taiti, afora o carinho residual que todos lhe
tinham, mas ela via vestígios dele de maneira incessante. Tudo o
que fazia, tudo o que tocava, gerava nela a questão: ele também
tinha feito isso? Como passava seu tempo ali? O que ele achava
daquela casinha minúscula, da comida curiosa, da língua
complicada, do mar constante, do contingente de Hiro? Teria amado
o Taiti? Ou, como Alma, achou o país muito diferente e peculiar
para ser capaz de amá-lo? Teria se queimado debaixo do sol, como
agora Alma se queimava naquela praia de areia preta? Tinha
sentido saudade das violetas frescas e dos tordos silenciosos de
casa, como Alma sentia, apesar de admirar o hibisco viçoso e os
barulhentos papagaios verdes? Tinha enfrentado a melancolia e a
tristeza, ou se enchera de alegria ao descobrir o Éden? Tinha
pensado em Alma em algum momento? Ou a esquecera
rapidamente, aliviado por estar livre de seus desejos confusos?
Teria se esquecido dela porque se apaixonara pelo Garoto? E
quanto ao Garoto, onde ele estava? Não era de fato um garoto —
Alma teve que admitir para si mesma, principalmente depois de
estudar os desenhos outra vez. A figura retratada estava mais para



um garoto prestes a se tornar adulto. A essa altura, uns dois ou três
anos depois, já devia ser um homem-feito. Na cabeça de Alma,
entretanto, continuava a ser O Garoto, e ela nunca parava de
procurá-lo.

Mas Alma não percebia nenhum rastro ou menção ao Garoto na
baía de Matavai. Ela o buscava no rosto de todos os homens que
passavam pela colônia e no rosto de todos os pescadores que
usavam a praia. Quando o reverendo Welles disse a Alma que
Ambrose ensinara a um taitiano o segredo do cultivo da baunilha
(meninos pequenos, dedos pequenos, varas pequenas), Alma
pensou: deve ser ele. Mas, quando foi à plantação para investigar,
não era O Garoto: era um cara robusto mais velho, de olho vesgo.
Alma fez vários passeios na plantação de baunilha, simulando
interesse nos procedimentos, mas nunca viu ninguém que sequer
lembrasse O Garoto. De poucos em poucos dias, ela anunciava que
ia estudar plantas, mas na verdade regressava à capital de
Papeete, pegando um pônei emprestado da plantação para
percorrer o longo trajeto. Quando chegava, andava pelas ruas o dia
inteiro e parte da noite, observando todos os rostos que passavam.
O pônei ia atrás dela — uma versão esquelética, tropical de
Soames, o velho amigo de infância. Procurava O Garoto nos
embarcadouros, do lado de fora dos bordéis, em hotéis abarrotados
de belos colonos franceses, na nova catedral católica, no mercado.
Às vezes via um índio alto, forte, de cabelo curto caminhando à sua
frente, e corria até ele e cutucava seu ombro, pronta para fazer
alguma pergunta, só para fazê-lo se virar. A cada encontro tinha
certeza: esse aí é ele.

Nunca era.
Sabia que em breve teria de expandir a busca, procurá-lo fora das

imediações de Papeete e da baía de Matavai, mas não sabia muito
bem como começar. A ilha do Taiti tinha cinquenta e seis
quilômetros de comprimento e dezenove de largura, do formato de
um oito assimétrico. Era difícil ou impossível cruzar grandes
distâncias. Depois de sair da estrada arenosa cheia de sombras cujo
caminho sinuoso ficava perto da costa, o terreno se tornava um
desafio atemorizante. Plantações escalonadas de inhame se



arrastavam morros acima, ao lado de bosques de coqueiros e ondas
de cerrado, mas depois, de repente, não havia nada além de
rochedos altos e selvas inacessíveis. Poucas pessoas viviam nas
montanhas, disseram a Alma, afora os habitantes dos penhascos —
que eram quase lendários e tinham um talento extraordinário como
alpinistas. Eram caçadores, não pescadores. Alguns nunca tinham
chegado perto do mar. Os taitianos que moravam nos penhascos e
os taitianos do litoral sempre foram cautelosos uns com os outros, e
havia limites que nenhum dos dois grupos queria cruzar. Quem sabe
O Garoto não era de uma das tribos que vivia nas montanhas?
Porém, os desenhos de Ambrose o retratavam na beira do mar,
segurando redes de pescar. Alma não conseguia encaixar as peças.

Também era possível que O Garoto fosse um marujo — um
auxiliar em um baleeiro de passagem por ali. Se fosse o caso, ela
jamais o acharia. A essa altura, podia estar em qualquer lugar do
mundo. Podia até estar morto. Mas a inexistência de prova — como
Alma sabia muito bem — não era prova de inexistência.

Teria de continuar procurando.
Definitivamente não colheu informação nenhuma na colônia da

missão. Nunca ouviu fofocas maldosas sobre Ambrose — nem no rio
onde se banhavam, onde as mulheres fofocavam sem restrições.
Ninguém fazia sequer comentários atravessados sobre o muito
saudoso e muito lastimado sr. Pike. Alma chegou a ponto de
perguntar ao reverendo Welles: “O sr. Pike teve algum amigo mais
íntimo quando esteve aqui? Alguém por quem tivesse um carinho
especial?”

Ele apenas encarou-a com seu olhar franco e disse: “O sr. Pike
era amado por todos.”

O diálogo aconteceu no dia em que foram visitar o túmulo de
Ambrose. Alma pediu que ele a levasse até lá, para honrar o finado
funcionário de seu pai. Em uma tarde fria e nublada, subiram juntos
a colina Tahara, onde um pequeno cemitério inglês fora instalado
perto do cume. O reverendo Welles era um companheiro agradável
de caminhada, Alma descobriu, pois era rápido e hábil ao andar por
qualquer espécie de terreno, e recitava tipos diversos de dados
enquanto avançavam.



“Na primeira vez que estive aqui”, ele contou naquele dia,
enquanto subiam o morro íngreme, “tentei detectar quais das
plantas e verduras eram nativas do Taiti e quais foram trazidas
pelos exploradores e colonos antigos, mas é uma dificuldade
angustiante averiguar essas coisas, sabe? Os próprios taitianos não
foram de grande serventia nessa empreitada, porque eles dizem
que todas as plantas — até as agrícolas — foram semeadas aqui
pelos deuses”.

“Os gregos falavam a mesma coisa”, declarou Alma, entre
arfadas. “Diziam que as videiras e as oliveiras eram plantadas pelos
deuses.”

“É”, concordou o reverendo Welles. “Parece que as pessoas se
esquecem do que elas mesmas criam, não é? Agora nós sabemos
que a população inteira da Polinésia carrega inhame, coqueiro e
fruta-pão quando se assentam em ilhas novas, mas essas pessoas
dizem que foram os deuses que plantaram essas coisas lá. Algumas
das histórias que contam são fabulosas. Dizem que a fruta-pão foi
feita pelos deuses para parecer o corpo humano, como uma pista
para os seres humanos, sabe — para nos avisar que a árvore é útil.
Dizem que é por isso que as folhas da fruta-pão parecem mãos —
para mostrar aos seres humanos que eles devem pôr as mãos nas
árvores e encontrar sua subsistência nelas. Na verdade, os taitianos
falam que todas as plantas úteis desta ilha parecem partes do
corpo humano, como uma mensagem dos deuses, sabe? É por isso
que o óleo de coco, que é bom para dor de cabeça, vem do coco,
que parece uma cabeça. As castanhas mape são boas para os
problemas renais, já que elas parecem rins, ou pelo menos foi o
que eu ouvi. A seiva vermelha da planta fei é boa para tratar
problemas sanguíneos.”

“A assinatura de todas as coisas”, murmurou Alma.
“Sim, sim”, disse o reverendo Welles. Alma não tinha certeza de

que ele a escutara. “Galhos de bananeiras, como estes aqui, irmã
Whittaker, também simbolizariam o corpo humano. Por causa do
formato, as bananeiras são usadas como gestos de paz — como
gestos de humanidade, pode-se dizer. A gente joga um aos pés dos
inimigos para declarar que se rende ou que está disposto a chegar



a um meio-termo. Foi de grande valia para mim descobrir esse fato
quando era novo no Taiti, garanto! Eu atirava galhos de bananeiras
para todos os lados, sabe, para evitar que me matassem e me
comessem!”

“O senhor realmente seria morto e comido?”, indagou Alma.
“É mais provável que não, apesar de missionários sempre terem

medo dessas coisas. A senhorita sabia que há um exemplo ótimo e
espirituoso de piada de missionário, em que se pergunta: ‘Se um
missionário é comido por um canibal, e o missionário é digerido e o
canibal morre, o corpo digerido do missionário é ressuscitado no Dia
do Juízo Final? Se não é, como São Pedro sabe quais pedaços
mandar para o céu e quais mandar para o inferno?’ Rá-rá-rá!”

“O sr. Pike alguma vez conversou com o senhor sobre o conceito
que acabou de mencionar?”, Alma perguntou, sem dar muita
atenção ao gracejo do missionário. “Sobre deuses que criam plantas
de formatos peculiares, quero dizer, a fim de mostrar as utilidades
que podem ter no auxílio aos homens?”

“O sr. Pike e eu conversamos sobre tantas coisas, irmã
Whittaker!”

Alma não sabia como abordar especificidades sem se revelar
demais. Por que teria se importado tanto com o funcionário do pai?
Ela não queria levantar suspeitas. Mas ele era um homem tão
bizarro! Ela o achava ao mesmo tempo franco e insondável. Sempre
que Ambrose era trazido à baila, Alma examinava o semblante do
reverendo Welles em busca de pistas, mas o homem era impossível
de desvendar. Sempre encarava o mundo com a mesma fisionomia
impassível. Seu temperamento não se alterava em nenhuma
situação. Era estável como um farol. Sua sinceridade era tão plena
e perfeita que era quase uma máscara.

Por fim chegaram ao cemitério, com suas lápides pequenas e
branqueadas, algumas entalhadas em cruzes. O reverendo Welles
levou Alma direto ao túmulo de Ambrose, arrumado e marcado por
uma pedrinha. Era um lugar adorável, de onde se via a baía de
Matavai inteira e também o mar luminoso. Alma temera que, ao ver
o túmulo, fosse incapaz de conter a emoção, mas na verdade ficou
tranquila — até mesmo distante. Não sentia Ambrose ali. Não o



imaginava enterrado debaixo daquela pedra. Lembrou-se de como
ele se esparramava no gramado com suas belas pernas compridas,
falando de encantos e mistérios enquanto ela estudava musgos. A
sensação era de que ele existia mais na Filadélfia, mais na sua
memória, do que ali. Não imaginava os ossos dele apodrecendo sob
seus pés. Ambrose não era do solo: era do ar. Ele praticamente não
era do solo quando vivo, ela ponderou. Como era possível que
estivesse dentro da terra agora?

“Não tínhamos madeira serrada para usar no caixão”, disse o
reverendo Welles, “então enrolamos o sr. Pike num tecido local e o
enterramos na quilha de uma canoa velha, como às vezes fazem
aqui. O entabuamento é complicado nessa região, sem as
ferramentas adequadas, sabe, e quando os indígenas conseguem
tábuas boas, preferem não desperdiçá-las em túmulos, então
improvisamos com canoas velhas. Mas os locais demonstraram
muito carinho pela fé cristã do sr. Pike, sabe? Puseram o túmulo
voltado do leste para o oeste, sabe — para que ele fique de frente
para o sol nascente, como em todas as igrejas cristãs. Gostavam
muito dele, como eu já disse. Rezo para que tenha morrido feliz. Ele
era um grande homem”.

“Ele lhe parecia feliz quando estava aqui, irmão Welles?”
“Ele descobriu muitas coisas que o agradavam na ilha, como

todos nós aprendemos a fazer. Tenho certeza de que ele queria
mais orquídeas, sabe? O Taiti pode ser frustrante, como eu já disse,
para quem vem estudar história natural.”

“O sr. Pike alguma vez lhe pareceu perturbado?”, Alma ousou
instigar.

“As pessoas vêm para esta ilha por vários motivos, irmã
Whittaker. Minha esposa sempre dizia que elas são jogadas na
nossa costa, esses estranhos confusos, e muitas vezes nem sabem
onde vieram parar! Alguns dão a impressão de que são cavalheiros
impecáveis, mas depois descobrimos que são criminosos
condenados em seus países de origem. Por outro lado, sabe, alguns
eram cavalheiros impecáveis em suas vidas na Europa, mas vêm
para cá a fim de se comportarem como condenados! Nunca se sabe
o que se passa no coração dos outros.”



Ele não tinha respondido a pergunta.
E quanto a Ambrose?, ela queria inquirir. O que se passava no

coração dele?
Ela segurou a língua.
Em seguida, o reverendo Welles anunciou, no tom alegre que lhe

era habitual: “A senhorita verá os túmulos das minhas filhas ali, do
outro lado daquela mureta.”

A declaração fez Alma cair no silêncio. Não sabia que o reverendo
Welles tivera filhas, muito menos que tinham morrido ali.

“São túmulos pequenininhos, veja só”, ele disse, “porque as
meninas não viveram muito tempo. Nenhuma delas completou um
ano. Aqui estão Helen, Eleanor, e Laura está à esquerda. Penelope
e Theodosia descansam ao lado delas, à direita”.

As cinco lápides eram minúsculas, menores que tijolos. Alma não
conseguia encontrar palavras para confortá-lo. Era a coisa mais
triste que já tinha visto.

O reverendo Welles, vendo seu semblante baqueado, deu um
sorriso gentil. “Mas existe alívio. A caçula, Christina, está viva,
sabe? O Senhor nos deu uma filha que conseguimos conduzir pela
vida, e ela continua viva. Mora em Cornwall, onde agora cria os três
filhos. A sra. Welles vive com ela. Minha esposa mora com a nossa
filha sobrevivente, sabe, e eu moro aqui, para fazer companhia a
quem partiu.”

Ele olhou por cima do ombro de Alma. “Ah, olha só!”, exclamou.
“O jasmim está florindo! É bom a gente colher alguns e levar para a
irmã Manu. Ela pode usar flores frescas no chapéu para a missa
desta noite. A senhorita não acha que ela vai gostar?”

O reverendo Welles sempre deixava Alma sem rumo. Ela nunca
tinha conhecido um homem tão alegre, tão conformado, que havia
perdido tanto e que vivia para — e com — tão pouco. Com o tempo,
ela descobriu que ele nem tinha casa. Nenhuma fare era dele. O
homem dormia na igreja da missão, em um dos bancos. Era comum
que não tivesse um ahu taoto para se cobrir. Como um gato, era
capaz de dormir onde fosse. Não tinha nenhum pertence além da



Bíblia — e até ela às vezes ficava semanas desaparecida, até que
alguém acabava devolvendo-a. Ele não tinha nenhum animal, nem
cuidava de um jardim. A canoinha que gostava de usar para ir ao
recife de coral era de um garoto de catorze anos que tinha a
generosidade de emprestá-la. Não existia prisioneiro, monge ou
mendigo no mundo, refletiu Alma, que tivesse menos que ele.

Mas as coisas nem sempre foram assim, Alma descobriu. Francis
Welles fora criado em Cornwall, em Falmouth, bem diante do mar,
em uma família grande de pescadores bem-sucedidos. Apesar de
não ter revelado a Alma detalhes precisos de sua juventude (“Não
gostaria que o meu conceito caísse com a senhorita, caso soubesse
dos atos que cometi!”), ele deu a entender que tinha sido um rapaz
violento. Um golpe na cabeça o levara ao Senhor — ou ao menos
era assim que o reverendo Welles relatava sua conversão: uma
taberna, uma briga, “uma garrafada nos meus miolos” e então…
revelação!

A partir daí, ele se voltara para o aprendizado e a devoção
vitalícia. Pouco depois se casou com uma moça chamada Edith, a
educada e virtuosa filha de um pastor metodista da cidade. Por
meio de Edith, ele aprendeu a falar, pensar e se comportar de modo
mais dócil e honrado. Adquiriu o apreço pelos livros e tinha “vários
tipos de ideias sublimes”, nas palavras dele. Ocupou-se da
ordenação. Jovem e volúvel a ideais extravagantes, o novo
reverendo Francis Welles e a esposa Edith se candidataram à
Associação dos Missionários de Londres, pleiteando ser
despachados para a mais remota das terras pagãs, para apresentar
a palavra do Redentor em território estrangeiro. A Associação dos
Missionários de Londres recebeu Francis de braços abertos, pois era
incomum encontrar um homem de Deus que também fosse um
marinheiro calejado e competente. Para esse ramo, não queriam
cavalheiros de Cambridge de mãos macias.

O reverendo Welles e a sra. Welles desembarcaram no Taiti em
1797, no primeiro navio missionário a chegar à ilha, acompanhados
de mais quinze evangelistas ingleses. Na época, o deus dos
taitianos era personificado por uma madeira de um metro e oitenta
de altura, envolta em tecido tapa e plumas vermelhas.



“Assim que desembarcamos”, ele contou a Alma, “os locais
ficaram maravilhados com as nossas roupas. Um deles tirou o meu
sapato e, dando uma olhada na meia, deu um pulo para trás, de
medo. Ele achou que eu não tinha dedos, sabe? Bom, pouco depois
eu já não tinha sapatos, já que ele os levou embora!”

Francis Welles gostou dos taitianos à primeira vista. Gostou da
sagacidade, ele disse. Eram mímicos habilidosos, que adoravam
caçoar. Trouxeram-lhe lembranças do humor e das brincadeiras do
porto de Falmouth. Achava divertido o fato de que, sempre que
usava chapéu de palha, as crianças o seguiam, gritando: “Sua
cabeça é de palha! Sua cabeça é de palha!”

Ele gostava, sim, dos taitianos, mas não deu sorte ao tentar
convertê-los.

Como disse a Alma, “A Bíblia nos instrui: ‘Assim que souberem de
mim, eles me obedecerão: os estrangeiros se submetem a mim.’
Bom, irmã Whittaker, talvez dois mil anos atrás fosse assim! Mas
não foi assim quando chegamos ao Taiti! Apesar da delicadeza
deste povo, sabe, eles resistiram a todas as nossas tentativas de
convertê-los — e cheios de entusiasmo! Não conseguimos dobrar
nem as crianças! A sra. Welles montou uma escola para os mais
novinhos, mas os pais reclamavam: ‘Por que é que vocês seguram o
meu filho? Que luxos ele vai conseguir através do seu Deus?’ A
coisa mais adorável a respeito dos nossos alunos taitianos, sabe,
era que eles eram muito bondosos, gentis e educados. A coisa mais
incômoda era que não tinham interesse no nosso Senhor! Eles só
faziam rir da pobre sra. Welles quando ela tentava ensinar o
catecismo.”

A vida era árdua para os missionários pioneiros. Pobreza e
perplexidade atrapalhavam suas ambições. O evangelho era visto
com indiferença ou hilaridade. Dois dos membros faleceram no
primeiro ano. Os missionários levavam a culpa por todas as
calamidades que acometiam o Taiti, e não eram creditados por
nenhuma das dádivas. Seus pertences ou apodreciam, ou eram
devorados por ratos, ou roubados bem diante de seus narizes. A
sra. Welles tinha levado da Inglaterra apenas uma relíquia de
família: um belo cuco que repicava de hora em hora. Da primeira



vez que os taitianos viram o relógio anunciar a hora, correram
apavorados. Da segunda vez, levaram fruta para dar ao relógio e se
abaixaram diante dele, numa súplica temerosa. Da terceira vez,
roubaram-no.

“É difícil converter alguém”, ele explicou, “que está mais
interessado nas suas tesouras do que no seu deus! Rá-rá-rá! Mas
como criticar alguém por querer tesoura se a pessoa nunca tinha
visto uma? Um par de tesouras não pareceria um milagre em
comparação com uma lâmina feita de dente de tubarão?”.

Ao longo de quase vinte anos, Alma descobriu, nem o reverendo
Welles nem ninguém naquela ilha tinha sido capaz de convencer um
taitiano a abraçar o cristianismo. Muitas ilhas polinésias iam de bom
grado ao encontro do Deus Verdadeiro, mas o Taiti continuava
resistindo. Eram amigáveis, mas teimosos. As ilhas Sandwich, as
Navigator, as ilhas Gambier, as ilhas havaianas — até as temíveis
Marquesas! —, todas aceitaram Cristo, mas o Taiti não. Tão
adoráveis e alegres são os taitianos, e ao mesmo tempo tão
obstinados. Eles sorriam, gargalhavam e dançavam, e
simplesmente não abriam mão do hedonismo. “A alma deles é feita
de latão e ferro”, se queixavam os ingleses.

Cansados e frustrados, alguns dos membros do grupo inicial de
missionários voltaram para Londres, onde logo se descobriram
capazes de se sustentar muito bem relatando suas aventuras nos
Mares do Sul em palestras e livros. Um missionário foi enxotado do
Taiti sob ameaças com lanças porque tentou derrubar um dos
templos mais sagrados da ilha, a fim de usar as pedras para
construir uma igreja. Quanto aos homens de Deus que
permaneceram no Taiti, alguns se dispersaram e adotaram
atividades mais simples. Um se tornou comerciante de mosquetes e
pólvora. Outro abriu um hotel em Papeete, assumindo não uma,
mas duas jovens esposas locais que lhe aquecessem a cama. Um
camarada — James, o afável rapaz que era primo de Edith Welles
— simplesmente perdeu a fé, caiu no desespero, partiu ao mar
como um marinheiro comum, e nunca mais souberam dele.

Mortos, banidos, caducos ou exaustos — acabou que todos os
missionários do início foram extirpados, exceto Francis e Edith



Welles, que continuaram na baía de Matavai. Nos primeiros anos,
Edith gerara as primeiras meninas — Eleanor, Helen e Laura —, que
morreram, uma depois da outra, quando bebês. Ainda assim, o
casal Welles não se entregava. Construíram a igrejinha,
praticamente sozinhos. O reverendo Welles descobriu como fazer
cal com coral alvejado, cozinhando-o num forno rudimentar até que
virasse pó. Deixava a igreja com aparência mais convidativa. Fez
foles com couro de cabra e bambu. Tentou plantar um jardim com
sementes inglesas deploráveis, úmidas. (“Depois de três anos de
empenho, conseguimos apenas um morango”, ele contou a Alma, “e
o dividimos, a sra. Welles e eu. O gosto bastou para minha boa
esposa chorar. Nunca mais consegui outro. Mas até que tive sorte,
às vezes, com repolho!”) Ele adquiriu, e depois perdeu para os
ladrões, um rebanho de quatro vacas. Tentou cultivar café e tabaco,
mas não deu certo. Bem como batata, trigo e uva. Os porcos da
missão se deram bem, mas nenhum outro animal se adaptava ao
clima.

A sra. Welles ensinava inglês aos nativos da baía de Matavai e os
considerava rápidos e habilidosos em relação à língua. Ensinou
dezenas de crianças da região a ler e escrever. Algumas foram
morar com o casal Welles. Houve um menino que passou — em
dezoito meses — do total analfabetismo à capacidade de ler o Novo
Testamento sem tropeçar em nenhuma palavra, mas o menino não
virou cristão. Nenhum se converteu.

O reverendo Welles disse a Alma: “Eles viviam me perguntando,
os taitianos, ‘Que prova você tem do seu deus?’. Eles queriam que
eu falasse de milagres, irmã Whittaker. Queriam indícios de bênçãos
a quem merecia, sabe, ou de punições aplicadas a quem tinha
culpa. Teve um homem sem perna que me pediu para fazer o favor
de instruir meu deus a lhe dar outra perna. Disse a ele: ‘Onde
encontrarei uma perna nova para você, neste país ou em outro?’
Rá-rá-rá! Eu não posso fazer milagres, sabe, então eles não ficavam
muito impressionados. Vi um garoto taitiano parado diante do
túmulo da irmãzinha e perguntar: ‘Por que Deus Jesus plantou a
minha irmã no chão?’ Ele queria que eu instruísse Deus Jesus a
ressuscitar a menina — mas eu não podia nem ressuscitar as



minhas filhas, sabe, então como eu poderia realizar tamanho
prodígio? Eu não tinha como oferecer nenhum indício do meu
salvador, irmã Whittaker, além do que a minha boa esposa, a sra.
Welles, chama de meu ‘indício interno’. Eu sabia na época e sei
agora apenas o que o meu coração sente que é verdade, sabe —
que, sem o amor do nosso Senhor, sou um desgraçado. Esse é o
único milagre que posso comprovar, e continua a ser milagre
suficiente para mim. Para os outros, talvez não baste. Nem posso
pôr a culpa neles, afinal eles não podem ver o meu coração. Não
podem ver as trevas que haviam nele, tampouco podem ver o que
entrou no lugar delas. Mas até hoje é o único milagre que tenho a
oferecer, sabe, e é um milagre modesto.”

Além disso, Alma ficou sabendo, havia muita confusão entre os
locais quanto a qual tipo de deus era aquele — o deus dos ingleses
— e acerca de onde o deus vivia. Por muito tempo, os habitantes da
baía de Matavai acreditaram que a Bíblia que o reverendo Welles
carregava era, na verdade, seu deus. “Eles achavam perturbador
que eu carregasse meu deus enfiado debaixo do braço, ou que eu
deixasse meu deus largado na mesa, ou que de vez em quando eu
emprestasse meu deus aos outros! Eu tentei explicar que meu deus
estava em todos os lugares, sabe? Eles quiseram saber: ‘Então por
que não o vejo?’ Eu disse: ‘Porque o meu deus é invisível’, e eles
retrucaram: ‘Então como você faz para não tropeçar no seu deus?’ e
eu falei ‘Na verdade, meus amigos, às vezes eu tropeço!’”.

A Associação dos Missionários de Londres não mandava nada a
título de assistência. Por quase dez anos, o reverendo Welles não
teve nenhuma notícia de Londres — nenhuma instrução, nenhum
auxílio, nenhum incentivo. Ele assumiu a tarefa de difundir sua
religião. Para começar, passou a batizar quem quisesse ser
batizado. Essa postura estava em profundo desacordo com as
diretrizes da Associação dos Missionários de Londres, que insistia
que ninguém fosse batizado até ter bastante certeza de que havia
renunciado a seus antigos ídolos e adotado o Verdadeiro Salvador.
Mas os taitianos queriam ser batizados, porque era muito divertido
— e ao mesmo tempo manter as velhas crenças. O reverendo
Welles cedeu. Batizou centenas de infiéis, e também de semifiéis.



“Quem sou eu para impedir que alguém receba o batismo?”, ele
indagou, para o assombro de Alma. “A sra. Welles não aprovou,
devo admitir. Ela acreditava que possíveis cristãos deviam passar
por um teste rígido de sinceridade antes do batismo, sabe? Mas,
para mim, parecia a Inquisição! Ela sempre me lembrava de que
nossos colegas de Londres queriam que nós zelássemos pela
uniformidade da fé. Mas não existe uniformidade de fé nem mesmo
entre mim e a sra. Welles! Como eu sempre dizia à minha boa
esposa: ‘Querida Edith, viemos de tão longe para acabar que nem
os espanhóis?’ Se um homem quer ser mergulhado no rio, eu o
mergulho no rio! Se é para um homem alcançar a Deus, sabe, que
seja pela vontade do Senhor — não pelo que faço ou deixo de fazer.
Então, qual é o mal do batismo? O homem sai do rio um pouco mais
limpo do que ao entrar, e talvez um pouco mais perto do céu.”

Em certos casos, o reverendo Welles confessou, ele batizava as
pessoas várias vezes por ano, ou dezenas de vezes seguidas.
Simplesmente não via nenhum mal nisso.

No transcorrer dos anos seguintes, o casal Welles teve mais duas
filhas: Penelope e Theodosia. Elas também morreram na primeira
infância e foram enterradas na montanha, ao lado das irmãs.

Novos missionários chegaram ao Taiti. A tendência era ficarem
longe da baía de Matavai e das ideias perigosamente liberais do
reverendo Welles. Esses novos missionários eram mais firmes com
os nativos. Instituíram uma série de leis contra adultério e
poligamia, contra transgressões, não guardar o dia do descanso,
roubo, infanticídio e catolicismo romano. Enquanto isso, Francis
Welles se afastava cada vez mais das práticas missionárias
ortodoxas. Em 1810, traduziu a Bíblia para o taitiano sem a
aprovação prévia de Londres. “Não traduzi a Bíblia inteira, sabe, só
os trechos que imaginei que os taitianos gostariam. A minha versão
é bem mais breve do que a que a senhorita conhece, irmã
Whittaker. Deixei de fora todas as menções a Satã, por exemplo.
Cheguei à conclusão de que é melhor não falar abertamente de
Satã, sabe, porque quanto mais os taitianos ouvem falar do Príncipe
das Trevas, mais respeito e curiosidade sentem por ele. Eu já vi
uma jovem casada ajoelhada na minha igreja, rezando com toda



sinceridade para que Satã lhe desse um menino como primogênito.
Quando tentei corrigir o triste rumo que ela estava tomando, ela
disse: ‘Mas quero cair na boa graça do único deus que todos os
cristãos temem!’ Portanto, eu desisti de falar de Satã. É preciso se
adaptar, srta. Whittaker. É preciso se adaptar!”

A Associação dos Missionários de Londres acabou sabendo dessas
adaptações e, muito desgostosa, mandou o recado de que os
Welles parassem de pregar e voltassem para a Inglaterra
imediatamente. Mas a Associação dos Missionários de Londres
estava do outro lado do mundo, então como poderia impor qualquer
coisa? Nesse ínterim, o reverendo Welles já tinha parado de pregar
e dado permissão para que a mulher chamada irmã Manu fizesse os
sermões, apesar do fato de que ela ainda não havia exatamente
renunciado a todos os outros deuses. Porém, gostava de Jesus
Cristo, e falava dele de uma forma bastante eloquente. A notícia
deixou Londres ainda mais furiosa.

“Mas simplesmente não posso responder à Associação dos
Missionários de Londres”, ele explicou a Alma, quase lhe pedindo
desculpa. “A lei deles foi deixada na Inglaterra, sabe? Eles não têm
noção de como são as coisas. Aqui, só posso responder ao Autor de
todas as nossas misericórdias, e sempre acreditei que o Autor de
todas as nossas misericórdias gosta da irmã Manu.”

Contudo, nenhum taitiano havia abraçado o cristianismo
plenamente até 1815, quando o rei do Taiti — rei Pōmare —
mandou todas as suas imagens sacras a um missionário britânico
em Papeete, junto com uma carta, em inglês, declarando que
gostaria que seus antigos ídolos fossem incinerados: desejava se
tornar cristão, enfim. Pōmare esperava que sua decisão salvasse o
povo, já que o Taiti enfrentava muitas adversidades. Com cada
navio, chegavam novas pragas. Famílias inteiras morriam — de
sarampo, de varíola, das terríveis doenças da prostituição. O
capitão Cook tinha estimado que a população do Taiti fosse de
duzentas mil pessoas em 1772, mas ela havia caído para cerca de
oito mil em 1815. Ninguém estava imune às doenças — nem os
grandes líderes, nem os proprietários de terras, nem os pobres. O
filho do próprio rei tinha morrido de tuberculose.



Os taitianos, em consequência, começaram a duvidar de seus
deuses. Quando a morte visita tantas casas, todas as certezas são
questionadas. À medida que as doenças se espalhavam, se
espalhavam também os boatos de que o Deus dos ingleses estaria
punindo os taitianos por terem rejeitado Seu filho Jesus Cristo. O
temor preparou os taitianos para o Senhor, e o rei Pōmare foi o
primeiro a se converter. Seu ato inaugural como cristão foi organizar
um banquete e ingerir a comida na frente de todos sem antes fazer
uma oferenda aos velhos deuses. Multidões se aglomeraram em
volta do rei, em pânico, certos de que ele cairia morto pelas mãos
das furiosas deidades diante de seus olhos. Ele não caiu morto.

Depois disso, todos se converteram. O Taiti, fragilizado,
humilhado e dizimado, enfim se tornava cristão.

“Não demos sorte?”, o reverendo Welles disse a Alma. “Não
demos uma baita sorte?”

Ele disse isso no mesmo tom radiante com que sempre se
expressava. Esse era o enigma do reverendo Welles. Alma achava
impossível compreender o que, se é que existia alguma coisa,
estava por trás dessa eterna alegria. Seria ele um cínico? Seria um
herege? Seria um tolo? Seria sua inocência simulada ou natural? Era
impossível saber por seu semblante, sempre banhado na luz clara
da sinceridade. Tinha uma fisionomia tão franca que envergonharia
os desconfiados, os gananciosos, os cruéis. Era uma fisionomia que
envergonharia um mentiroso. Era um semblante que às vezes
envergonhava Alma, pois nunca tinha sido honesta com ele sobre
sua história e motivações. De vez em quando tinha vontade de
esticar o braço e segurar a mãozinha dele na sua gigantesca e —
abandonando os títulos respeitáveis de irmão Welles e irmã
Whittaker — lhe dizer simplesmente: “Não fui franca com você,
Francis. Vou contar a minha história toda. Vou lhe contar do meu
marido e do nosso casamento anormal. Por favor, me ajude a
entender quem era o Ambrose. Por favor, me diga o que você sabia
a respeito dele e, por favor, me diga o que você sabia sobre O
Garoto.”

Mas não o fez. Ele era sacerdote do Senhor e um cristão honrado,
casado. Como poderia falar dessas coisas com ele?



O reverendo Welles tinha contado sua história toda a Alma, no
entanto, e não escondeu quase nada. Ele lhe disse que, poucos
anos após a conversão do rei Pōmare, ele e a sra. Welles,
inesperadamente, tiveram outra filha. Dessa vez, a criança
sobreviveu. A sra. Welles viu como sinal da aprovação do Senhor —
porque os Welles tinham ajudado a cristianizar o Taiti. Portanto,
deram à criança o nome Christina. Nessa época, a família morava
na melhor cabana da colônia, bem ao lado da igreja, na mesma
cabana agora habitada pela irmã Manu, e eram realmente
felicíssimos. A sra. Welles e a filha cultivavam boca-de-leão e
esporas, e criaram ali um jardinzinho inglês. A menina aprendeu a
nadar antes de saber andar, como qualquer criança da ilha.

“Christina foi minha alegria e minha recompensa”, declarou o
reverendo Welles. “Mas o Taiti não é lugar, minha esposa achava,
para uma inglesinha ser criada. São muitas as influências
corruptoras, sabe? Eu discordo, mas era isso o que a sra. Welles
achava. Quando a Christina ficou moça, a sra. Welles a levou de
volta para a Inglaterra. Não as vejo desde então. Não as verei de
novo.”

Esse destino não só parecia solitário aos olhos de Alma, como
terrivelmente injusto. Nenhum bom inglês, ela pensou, devia ser
deixado ali, a sós no meio dos Mares do Sul, tendo de enfrentar a
velhice na solidão. Ela pensou no pai em seus anos derradeiros: o
que teria feito sem Alma?

Como se lesse seu semblante, o reverendo Welles acrescentou:
“Tenho saudade da minha boa esposa e de Christina, mas não
fiquei completamente excluído do convívio familiar. Não considero a
irmã Manu e a irmã Etini minhas irmãs só no nome. Na escola da
nossa missão também tivemos a sorte de criar vários estudantes
brilhantes e de bom coração, que vejo como meus filhos, e alguns
também viraram missionários, sabe? Agora são sacerdotes nas ilhas
distantes, esses nossos alunos nativos. Tem o Tamatoa Mare, que
leva o evangelho à grande ilha de Raiatea. Tem o Patii, que amplia
o reino do Salvador até a ilha de Huanhine. Tem o Paumoana,
incansável em nome do Senhor em Bora Bora. Todos são filhos
meus, e todos são muito admirados. Existe uma coisa no Taiti



chamada taio, sabe, que é uma espécie de adoção, um meio de
acolher estranhos na sua família. Quando você entra no taio com
um nativo, você troca de genealogia, e vocês se tornam parte da
linhagem um do outro. A linhagem é muito importante aqui. Tem
taitianos que sabem de cor trinta gerações de ascendentes — como
as figuras da Bíblia, sabe? Ser recebido numa linhagem é uma
grande honra. Então, tenho meus filhos taitianos a meu lado, por
assim dizer, que vivem por essas ilhas, e eles são um alívio para
este velho aqui.”

“Mas eles não estão com o senhor”, Alma não conseguiu se
conter. Sabia exatamente a que distância estavam de Bora Bora.
“Não estão aqui para ajudá-lo, nem para cuidar do senhor caso seja
necessário.”

“O que a senhorita diz é verdade, mas só de saber que eles
existem já me sinto reconfortado. Temo que a senhorita ache minha
vida muito triste. Não se engane. Vivo onde estava destinado a
viver. Eu jamais abandonaria minha missão, sabe? Meu trabalho
aqui não é uma incumbência, irmã Whittaker. Meu trabalho aqui
não é um emprego, sabe, em que o homem se aposenta e tem uma
velhice tranquila. Meu trabalho é manter essa igrejinha viva até o
fim dos meus dias, como uma jangada contra os ventos e os
sofrimentos do mundo. Quem quiser entrar na minha jangada será
bem-vindo. Não obrigo ninguém a entrar, sabe, mas como
abandonar a minha jangada? Minha boa esposa me acusa de ser
melhor como cristão do que como missionário. Talvez ela tenha
razão! Não tenho certeza se já converti alguém. Porém, essa igreja
é a minha missão, irmã Whittaker, e tenho de ficar.”

Ele tinha setenta e sete anos, Alma descobriu.
Tinha mais tempo na baía de Matavai do que ela tinha de vida.



Capítulo vinte e quatro

Outubro chegou.
A ilha entrou na estação que os taitianos chamavam de Hia‘ia —

a estação das ânsias, quando é difícil achar fruta-pão e o povo às
vezes passa fome. Não havia fome na baía de Matavai, felizmente.
Tampouco havia abundância, sem dúvida, mas também ninguém
morria de fome. Peixe e raiz de taro davam conta do recado.

Ah, raiz de taro! A enfadonha, insossa raiz de taro! Triturada e
amassada, fervida e escorregadia, assada no carvão, enrolada em
bolinhas úmidas chamadas poi, e usada para tudo, do café da
manhã à comunhão, servindo até para alimentar os porcos. A
monotonia da raiz de taro vez por outra era interrompida pelo
acréscimo de bananinhas ao cardápio — bananas doces e
maravilhosas que praticamente podiam ser engolidas de uma vez
só —, mas até elas eram complicadas de achar àquela altura. Alma
olhava para os porcos com desejo, mas a irmã Manu, ao que
parecia, os guardava para outro dia, um dia de mais fome.
Portanto, não havia porco a saborear, somente raiz de taro em
todas as refeições, e às vezes, se a pessoa tivesse sorte, um peixe
de bom tamanho. Alma teria feito qualquer coisa por um dia sem
raiz de taro — mas um dia sem isso era um dia sem comida. Ela
começava a entender por que o reverendo Welles simplesmente
abrira mão de comer.

Os dias eram serenos, quentes e parados. Todo mundo estava
apático e indolente. Roger, o cão, cavou um buraco no jardim de
Alma e dormia nele praticamente o dia inteiro, a língua para fora da
boca. Galinhas carecas procuravam comida, desistiam e se



acocoravam à sombra, desanimadas. Até o contingente de Hiro — o
grupo dos meninos mais agitados — cochilava a tarde toda à
sombra, como cachorros velhos. De vez em quando se
movimentavam em atividades lânguidas. Hiro conseguiu uma
cabeça de machado, que pendurou em uma corda e na qual batia
com uma rocha, como se fosse um gongo. Um dos Makea golpeava
um arco de barril velho com uma pedra. Estavam inventando uma
espécie de música, Alma imaginou, mas ela lhe soava pouco
inspirada e aborrecida. O Taiti inteiro estava moroso e cansado.

Na época de seu pai, a região era iluminada pelas tochas de
guerra e a luxúria. Os belos rapazes e moças taitianos dançavam de
forma tão obscena e selvagem em volta das fogueiras que Henry
Whittaker — jovem e pouco desenvolvido — teve de virar o rosto
por causa do espanto. Agora era tudo um tédio. Os missionários, os
franceses e os navios baleeiros, com seus sermões, burocracias e
doenças, tinham botado o diabo para fora do Taiti. Os fortes
guerreiros tinham morrido. Agora havia apenas crianças preguiçosas
cochilando debaixo da sombra, batendo em cabeças de machado e
arcos de barril para mal e mal se divertirem. O que os jovens teriam
para fazer com sua selvageria àquela altura?

Alma continuou a procura pelo Garoto, fazendo caminhadas cada
vez mais longas, sozinha, com o cão Roger ou com o pônei
magricelo sem nome. Explorava vilarejos e assentamentos junto à
costa da ilha em ambos os lados da baía de Matavai. Viu tudo
quanto era tipo de homens e garotos. Viu uns jovens bonitos, sim,
com a aparência nobre que os primeiros visitantes europeus tanto
admiravam, mas também viu rapazes com casos graves de
elefantíase nas pernas, e garotos com escrófulas nos olhos por
causa das doenças venéreas de suas mães. Viu crianças tortas e
curvadas por conta da tuberculose da espinha. Viu moços que
provavelmente seriam atraentes, mas foram marcados pela varíola
e pelo sarampo. Descobriu vilarejos quase vazios, desocupados ao
longo dos anos pelas doenças e mortes. Viu colônias de missões
bem mais rígidas que a baía de Matavai. Às vezes chegava a ir aos
cultos dessas outras missões, onde ninguém cantava no idioma
taitiano; as pessoas entoavam hinos presbiterianos anódinos com



sotaques carregados. Não viu O Garoto em nenhuma dessas
congregações. Passava perto de trabalhadores cansados,
viandantes perdidos, pescadores quietos. Viu um homem bem velho
sentado debaixo do sol escaldante, tocando flauta taitiana ao estilo
tradicional, soprando-a com a narina — um som tão melancólico
que os pulmões de Alma doeram de nostalgia pela própria casa.
Mas mesmo assim nunca viu O Garoto.

Suas buscas eram vãs, seu recenseamento ficava em branco
todos os dias, mas sempre se alegrava ao voltar para a baía de
Matavai e à rotina da missão. Ficava contente sempre que era
convidada a acompanhar o reverendo Welles até os jardins de
corais. Alma percebeu que seus jardins de corais eram semelhantes
aos leitos de musgo em White Acre — suntuosos e de crescimento
vagaroso, que poderiam ser estudados por anos a fio como forma
de passar décadas sem desabar na solidão. Gostava muito das
conversas que tinham nos passeios pelo recife. Ele pedira à irmã
Manu que fizesse um par de sandálias iguais às dele para Alma, de
tranças grossas de folhas de pandano, assim ela poderia andar pelo
coral afiado sem cortar os pés. Ele mostrou a Alma o espetáculo
circense das esponjas, anêmonas e corais — toda aquela beleza
absorvente das águas tropicais rasas e cristalinas. Ensinou os
nomes dos peixes coloridos e contou histórias do Taiti. Jamais fez
perguntas sobre a vida dela. Era um alívio: não precisava mentir
para ele.

Alma também se afeiçoou à igrejinha da baía de Matavai. A
construção definitivamente era desprovida de luxos ou glórias
(Alma viu igrejas bem melhores em outros cantos da ilha), mas ela
sempre gostava dos sermões curtos, enfáticos, inventivos da irmã
Manu. Soube pelo reverendo Welles que — para a mentalidade
taitiana — havia elementos familiares na história de Jesus, e esses
fiapos de familiaridade tinham ajudado os primeiros missionários a
apresentar Cristo aos nativos. No Taiti, o povo acreditava que o
mundo era dividido em pô e ao, as trevas e a luz. O grande senhor
Taroa, o criador, havia nascido no pô — nascido à noite, dado às
trevas. Os missionários, após saberem dessa mitologia, explicaram
aos taitianos que Jesus Cristo também nasceu no pô — nasceu à



noite, surgindo das trevas e do sofrimento. Isso capturou a atenção
dos taitianos. Era um destino perigoso e potente nascer à noite. O
pô era o mundo dos mortos, do incompreensível e do aterrador. O
pô era fétido, podre e apavorante. Nosso Senhor, ensinaram os
ingleses, veio para tirar a humanidade do pô e conduzi-la à luz.

Tudo isso fazia certo sentido para os taitianos. No mínimo, os
levava a admirar Cristo, já que a fronteira entre o pô e o ao era um
território perigoso, e apenas uma alma especialmente valente faria
a travessia de um mundo ao outro. O pô e o ao se assemelhavam
ao céu e ao inferno, o reverendo Welles explicou a Alma, porém
havia outras ligações entre eles, e nos pontos em que se
misturavam, as coisas se tornavam loucas. Os taitianos nunca
deixaram de temer o pô.

“Quando pensam que não estou vendo”, ele disse, “eles ainda
fazem oferendas a esses deuses que habitam o pô. Fazem essas
oferendas, sabe, não porque reverenciam ou amam esses deuses
das trevas, mas para suborná-los a continuar no mundo dos
fantasmas, para mantê-los longe do mundo da luz. O pô é um
conceito dificílimo de derrubar, sabe? O pô não deixa de existir na
cabeça dos taitianos simplesmente porque o dia nasce.”

“A irmã Manu crê no pô?”, Alma indagou.
“De jeito nenhum”, afirmou o reverendo Welles, impassível como

de hábito. “Ela é uma perfeita cristã, a senhorita já percebeu. Mas
ela respeita o pô, sabe?”

“Então ela acredita em fantasmas?”, Alma instigou.
“Claro que não”, declarou o reverendo Welles, sereno. “Não seria

cristão da parte dela. Mas ela também não gosta de fantasmas, e
não quer que eles apareçam na colônia, então às vezes a única
alternativa que tem é a de fazer oferendas, para que eles fiquem
longe.”

“Então ela acredita em fantasmas”, retrucou Alma.
“É óbvio que não acredita”, corrigiu o reverendo Welles. “Ela

simplesmente os controla, sabe? A senhorita há de descobrir
também que tem certas partes da ilha que a irmã Manu desaprova
que alguém da nossa colônia visite. Nos lugares mais altos e



inacessíveis do Taiti, sabe, dizem que a pessoa pode entrar no meio
de uma bruma e se dissolver para sempre, ir direto para o pô.”

“Mas a irmã Manu realmente acredita que isso possa acontecer?”,
Alma inquiriu. “Que uma pessoa pode se dissolver?”

“De jeito nenhum”, o reverendo Welles disse num tom alegre.
“Mas ela desaprova totalmente.”

Alma se perguntou: teria O Garoto simplesmente se esvaído no
pô?

Teria Ambrose?

Alma não tinha notícias do mundo lá fora. Não recebia nenhuma
correspondência no Taiti, embora tivesse o hábito de mandar cartas
para Prudence e Hanneke, e às vezes até para George Hawkes.
Tinha o cuidado de enviar as cartas por meio de baleeiros, ciente
de que a possibilidade de que um dia chegassem à Filadélfia era
pequena. Soube que às vezes o reverendo Welles passava dois
anos sem notícias da esposa e da filha que estavam em Cornwall.
Vez por outra, quando as correspondências de fato eram entregues,
estavam ensopadas e ilegíveis depois da longa jornada em alto-
mar. Aos olhos de Alma, era ainda mais trágico do que não ter
notícia nenhuma da família, mas o amigo aceitava a situação como
aceitava todas as amolações: com muita tranquilidade.

Alma se sentia só e o calor era insuportável — de noite não fazia
mais frio do que durante o dia. O casebre de Alma virava um forno
abafado. Despertou uma noite com uma voz masculina lhe
sussurrando no ouvido: “Ouça!” Mas quando deu um pulo e se
sentou, não havia ninguém no quarto — nem do contingente de
Hiro, nem o cão Roger. Não havia nem sinal de vento. Ela pôs o pé
para fora da casa, o coração acelerado. Não havia ninguém. Viu que
a baía de Matavai havia se tornado, na noite silenciosa e amena,
lisa como um espelho. A abóbada de estrelas acima dela se refletia
com perfeição na água, como se agora existissem dois céus: um lá
em cima, outro lá embaixo. A quietude e a pureza eram
formidáveis. A praia parecia estar repleta de presenças.



Será que Ambrose tinha visto algo desse gênero quando estava
ali? Dois céus em uma noite? Teria sentido esse receio e assombro,
essa sensação tanto de solidão como de presença? Teria sido ele
quem a acordara, com aquela voz no ouvido? Ela tentou se lembrar
se parecia a voz de Ambrose, mas não saberia dizer. Ela sequer
reconheceria a voz de Ambrose, se a ouvisse de novo?

Seria bem o estilo de Ambrose, entretanto, acordá-la e instigá-la
a ouvir. Sem dúvida, sim. Se havia um morto que tentaria falar com
um vivo, ele seria Ambrose Pike — ele, com todas aquelas ideias
sublimes sobre o metafísico e o miraculoso. Ele tinha quase
chegado a convencer Alma a crer em milagres, e ela não era
suscetível a tais crenças. Afinal, não pareceram bruxos naquela
noite no quartinho de encadernação — se comunicando sem
palavras, falando através da sola dos pés e da palma das mãos? Ele
queria dormir a seu lado, dissera, para ouvir-lhe os pensamentos.
Ela queria dormir ao lado dele para que enfim pudesse fornicar, pôr
o membro de um homem dentro da boca — mas ele queria apenas
ouvir-lhe os pensamentos. Por que ela não fora capaz de deixá-lo
simplesmente ouvir? Por que ele não fora capaz de deixar que ela o
tocasse?

Teria pensado nela, ao menos uma vez, enquanto estava ali no
Taiti?

Talvez estivesse tentando lhe mandar mensagens agora, mas a
fissura era ampla demais. Talvez as palavras ficassem empapadas e
indecifráveis ao percorrer o enorme abismo entre a morte e a terra
— assim como as cartas tristes, destruídas, que o reverendo Welles
às vezes recebia da esposa na Inglaterra.

“Quem era você?”, Alma perguntou a Ambrose na noite plúmbea,
olhando a baía silenciosa, reflexiva. Sua voz na praia vazia era tão
alta que ela se assustou. Fez tanta força para escutar uma resposta
que seus ouvidos doeram, mas não escutou nada. Não havia nem
uma ondinha quebrando na praia. A água poderia muito bem ser de
estanho pastoso, e também o ar.

“Onde você está agora, Ambrose?”, ela indagou, agora numa voz
mais baixa.

Silêncio total.



“Me mostre onde achar O Garoto”, ela pediu, num murmúrio.
Ambrose não respondeu.
A baía de Matavai não respondeu.
O céu não respondeu.
Estava soprando brasas frias: não havia nada ali.
Alma se sentou e aguardou. Pensou na história que o reverendo

Welles lhe contara sobre Taroa, o deus original dos taitianos. Taroa,
o criador. Taroa, que nascera numa concha do mar. Taroa
permaneceu em silêncio ao longo de inúmeras eras como único ser
vivo do universo. O mundo era tão vazio que ele ao gritar para as
trevas não ouvia nem eco. Quase morreu de solidão. Devido à
solidão e ao vazio incomensuráveis, Taroa criou o nosso mundo.

Alma se deitou na areia e fechou os olhos. Era bem mais
confortável ali do que no colchão de sua fare abafada. Não ligava
para os caranguejos, que cambaleavam e deslizavam sem parar à
sua volta. Eles, dentro das carapaças, eram as únicas coisas que se
moviam na praia, as únicas coisas vivas do universo. Ela esperou
naquele pedacinho de terra entre dois céus até o sol nascer e todas
as estrelas sumirem tanto do céu como do mar, porém ninguém lhe
disse nada.

O Natal chegou, e com ele a estação das chuvas. A chuva
abrandava o calor infernal, mas também trazia lesmas de tamanhos
incríveis e manchas úmidas de mofo que cresciam nas dobras das
saias cada vez mais surradas de Alma. A areia preta da baía de
Matavai ficou empapada feito pudim. Tempestades mantinham
Alma dentro de casa o dia inteiro, onde mal conseguia ouvir os
próprios pensamentos sob o troar da água no teto. A natureza ia
tomando conta de seu alojamento minúsculo. A população de
lagartos no telhado de Alma triplicou da noite para o dia — uma
peste quase bíblica — e deixavam gotas grossas de excremento e
insetos parcialmente digeridos espalhados pela fare. O único sapato
que lhe restava no mundo tinha fundos supurados de onde
brotavam cogumelos. Pendurou seus cachos de banana nas vigas
para impedir que os ratos molhados e insistentes os roubassem.



O cão Roger apareceu uma noite, como era de praxe na sua
ronda noturna, e ficou por vários dias; ele simplesmente não tinha
coragem de enfrentar a chuva. Alma queria que ele se encarregasse
dos ratos, mas parecia também não ter coragem de fazê-lo. Roger
continuava se negando a deixar que Alma lhe desse comida na boca
sem mordê-la, mas agora ele dividia a comida caso ela a botasse
no chão e virasse as costas. De vez em quando permitia que ela
fizesse carinho na sua cabeça enquanto dormia.

Os temporais caíam em ataques irregulares. Dava para ouvi-los
se formando do outro lado do mar — ventanias rugindo
constantemente do sudoeste que se tornavam cada vez mais
ruidosas, como um trem se aproximando. Quando a tempestade
prometia ser de uma brutalidade incomum, ouriços-do-mar se
arrastavam pela baía, procurando terrenos mais altos, mais
seguros. Às vezes se abrigavam na casa de Alma: outra razão para
olhar bem onde pisava. A chuva caía como uma rajada de flechas.
O rio na outra extremidade da praia se misturava com a lama e a
superfície da baía fervilhava e cuspia. Enquanto a tempestade
piorava, Alma observava o mundo se fechar sobre ela. A cerração e
o breu se avizinhavam a partir do mar. Primeiro o horizonte sumia,
depois a ilha de Morea se esvaía a distância, depois o recife
desaparecia, em seguida a praia, e então ela e Roger ficavam
sozinhos na névoa. O mundo agora era do tamanho de sua casa
minúscula e não exatamente à prova d’água. O vento soprava de
lado, os trovões rugiam de forma horrenda, e a chuva atacava com
toda a força.

Depois a chuva cessava por um tempo e o sol intenso voltava —
repentino, brilhante, estonteante —, mas nunca ficava o bastante
para que Alma secasse bem o catre onde dormia. Um vapor se
levantava da areia em vagalhões de ondas. Correntes de ventos
úmidos varriam as montanhas. A atmosfera da praia estrepitava e
vibrava, como um lençol balançado — como se a praia em si se
desvencilhasse da violência que acabara de visitá-la. Em seguida
prevalecia uma calmaria úmida, durante umas horas ou uns dias, e
depois outra tempestade desabava.



Esses eram os dias de sentir saudade da biblioteca e da ampla,
seca, quente mansão. Alma poderia ter se entregado ao desespero
durante a estação das chuvas no Taiti, se não fosse por uma
descoberta encantadora: as crianças da baía de Matavai adoravam
chuva. O contingente de Hiro adorava mais que todo mundo — e
por que não adoraria? Pois essa era a época de deslizar na lama e
de pular nas poças e das corridas arriscadas pelas torrentes brutais
do rio agora inflado. Os cinco menininhos viraram cinco lontras, que
não só não se intimidavam com o aguaceiro como se deleitavam
com ele. Toda a preguiça demonstrada durante a estação quente e
seca das ânsias foi levada embora, substituída pela vida animada,
súbita. O contingente de Hiro era igual aos musgos, Alma reparou:
podiam ficar murchos e molengas no calor, mas eram ressuscitados
na mesma hora por uma boa inundação. Eles eram os próprios
motores de ressurreição, aqueles meninos extraordinários! Tinham
tanta determinação, vigor e exuberância ao voltar à ação nesse
novo mundo encharcado que Alma foi instigada a pensar na própria
infância. A chuva e o lamaçal tampouco a impediam de fazer suas
explorações. Essa lembrança trouxe à baila uma questão pungente
e repentina: então por que se acovardava dentro de casa agora?
Nunca tinha evitado o clima inclemente quando criança, então por
que o evitava agora, já adulta? Se não existia lugar onde se abrigar
e permanecer seca naquela ilha, então por que não simplesmente
se molhar? Essa questão provocou em Alma outra questão
repentina: por que não tinha recrutado o contingente de Hiro para
ajudá-la a achar O Garoto? Haveria alguém melhor para encontrar
um jovem taitiano sumido do que outros jovens taitianos?

Depois desses lampejos, Alma saiu correndo de casa e chamou os
cinco meninos selvagens, que — naquele momento — atiravam
lama uns nos outros com uma tremenda firmeza. Foram correndo
ao encontro de Alma como um bloco escorregadio, enlameado,
risonho. Divertiam-se ao ver a senhora branca no meio da praia
debaixo de um temporal, de vestido encharcado, se ensopando
perante seus olhos. Era um bom espetáculo e não lhes custava
nada.



Alma puxou os meninos para perto e falou com eles numa
mistura de taitiano, inglês e gestos entusiasmados. Mais tarde, não
lembraria como dera conta de apresentar a ideia, mas a mensagem
básica foi: Essa é a época certa para aventuras, meninos! Ela
perguntou se eles sabiam quais os locais no centro da ilha nos quais
a irmã Manu não gostava que o pessoal da colônia fosse. Eles
sabiam de todos os lugares proibidos onde o povo das montanhas
vivia e onde as aldeias pagãs mais remotas ficavam? Será que
levariam a irmã Whittaker até lá, numa grande aventura?

Levariam? Ora bolas, claro que levariam! Era uma ideia tão
divertida que deram início a ela no mesmo dia. Na verdade, deram
início na mesma hora, e Alma os seguiu sem hesitar. Sem sapatos,
sem mapas, sem comida, sem — Deus me livre — guarda-chuvas,
os meninos guiaram Alma direto pelos morros além da colônia da
missão, para longe das aldeias costeiras seguras que ela já tinha
explorado sozinha. Foram direto ao ponto, no meio da neblina,
entrando nas nuvens, subindo os cumes das selvas que Alma viu
pela primeira vez do convés do Elliot e que lhe pareceram tão
temíveis e estranhos na época. Seguiram em frente — e não só
nesse dia, mas todos os dias do mês seguinte. A cada dia
exploravam trilhas mais remotas e destinos mais ermos, muitas
vezes debaixo de chuva torrencial, e sempre com Alma Whittaker
no encalço deles.

No começo Alma temeu não conseguir acompanhá-los, mas logo
percebeu duas coisas: que seus anos de coleta botânica tinham-na
deixado numa forma física excepcional e que aquelas crianças
encaravam com docilidade as limitações dos convidados.
Desaceleravam o passo em atenção a Alma nos pontos mais
perigosos e não pediam que ela pulasse fendas profundas como
eles, ou que escalasse despenhadeiros molhados usando as mãos,
como faziam com grande competência. Às vezes o contingente de
Hiro ficava atrás dela em subidas extremamente íngremes e a
empurrava de um jeito bastante desonroso, com as mãos em seu
traseiro largo, mas Alma não se importava: apenas tentavam
ajudar. Eram generosos com ela. Comemoravam quando ela fazia
escaladas, e se a noite caía quando ainda estavam no meio da



selva, seguravam sua mão ao conduzi-la de volta à segurança da
missão. Nessas caminhadas pela escuridão, ensinavam-lhe cantos
de guerra de taitiano — as canções que os homens entoavam para
reunir coragem diante do perigo.

Nos Mares do Sul, os taitianos tinham a reputação de alpinistas
habilidosos e peregrinos destemidos (Alma tinha ouvido falar de
ilhéus capazes de andar cinquenta quilômetros por dia naquele
terreno inacessível sem vacilar), mas Alma também não era de
vacilar — não estando numa caçada, e tinha a forte sensação de
que essa era a caçada de sua vida. Essa era sua grande chance de
achar O Garoto. Se ele ainda estivesse em algum lugar da ilha,
aquelas crianças incansáveis o encontrariam.

As ausências cada vez mais longas de Alma não passaram
despercebidas na missão.

Quando a doce irmã Etini enfim perguntou a Alma, com o
semblante preocupado, onde ela passava seus dias, Alma disse
apenas: “Estou procurando musgos com a ajuda dos cinco jovens
naturalistas mais saudáveis que vocês têm!”

Ninguém desconfiou dela, já que era a estação perfeita para
observar musgos. Alma, de fato, localizou inúmeros tipos de
briófitas interessantes nas pedras e árvores por onde passavam,
mas não parou para olhá-las de perto. Os musgos sempre estariam
lá; ela procurava algo mais efêmero, mais premente: um homem.
Um homem que guardava segredos. Para achá-lo, precisava se
mexer de acordo com o Tempo Humano.

Os meninos, por sua vez, adoravam essa brincadeira inesperada
de guiar uma senhora peculiar de ponta a ponta do Taiti, por ver
tudo o que era proibido e por conhecer os povos mais distantes.
Levavam Alma a templos abandonados e a cavernas de aspecto
sinistro, onde ossos humanos ainda eram vistos pelos cantos. Vez
por outra também havia taitianos vivos assombrando esses lugares
macabros, mas O Garoto nunca era um deles. Levaram-na a uma
pequena colônia à margem do lago Maeva, onde as mulheres ainda
usavam saias de grama e o rosto dos homens era coberto de
tatuagens sinistras, mas O Garoto tampouco estava lá. O Garoto
também não estava acompanhando os caçadores com que



cruzavam nas trilhas escorregadias, nem nos declives do monte
Orohena, nem do monte Aorii, nem dos longos túneis vulcânicos. O
contingente de Hiro a levou a um espinhaço esmeralda no topo do
mundo, tão alto que parecia cortar o céu — pois chovia de um lado
do espinhaço, mas do outro fazia sol. Alma esteve nesse pico
precário com as trevas à esquerda e a claridade à direita, mas até
ali — do posto de observação mais alto que se possa imaginar, na
própria colisão climática, na interseção do pô e do ao — não se via
O Garoto em lugar nenhum.

Como eram espertos, os meninos acabaram percebendo que
Alma procurava alguma coisa, mas foi Hiro — o mais esperto de
todos — que percebeu que ela procurava alguma pessoa.

“Ele não aqui?”, Hiro perguntava a Alma com preocupação, no fim
de cada dia. Hiro passou a falar inglês e se achava supremo nisso.

Alma nunca confirmou que procurava uma pessoa, mas também
nunca negou.

“Nós acha ele amanhã!”, Hiro prometia todos os dias, mas janeiro
passou e fevereiro passou e Alma continuava sem achar O Garoto.

“Nós acha ele shabat seguinte!”, Hiro prometeu — pois “shabat”
era o termo que usavam para “a semana”. Mas quatro outras
semanas passaram e Alma nunca encontrou O Garoto. Já era abril.
Hiro começou a ficar preocupado e irritado. Não conseguia pensar
em nenhum lugar novo nas trilhas silvestres da ilha para onde levar
Alma. Não era mais uma diversão interessante; estava claro que a
empreitada tinha se tornado uma campanha séria, e Hiro estava
ciente de seu fracasso. Os outros membros do contingente, notando
o mau humor de Hiro, também perderam a alegria. Foi então que
Alma resolveu tirar a responsabilidade dos ombros dos cinco
meninos. Eram jovens demais para carregar o fardo de seu fardo;
não queria vê-los oprimidos pela preocupação e a responsabilidade
só para caçar um fantasma em prol dela.

Alma liberou os meninos do contingente de Hiro da brincadeira e
nunca mais voltou a passear com eles. Como agradecimento, deu a
cada um deles uma peça do precioso microscópio — que eles
mesmos tinham lhe devolvido quase intacto ao longo dos meses
anteriores — e apertou suas mãos. Falando taitiano, declarou que



eram os melhores guerreiros que já tinham existido. Agradeceu
pela corajosa excursão pelo mundo conhecido. Disse ter encontrado
tudo o que precisava encontrar. Depois os dispensou, para que
retomassem a ocupação anterior das brincadeiras constantes e sem
rumo.

A estação das chuvas terminou. Alma estava no Taiti fazia quase
um ano. Ela tirou a grama mofada do chão da casa e pôs grama
nova outra vez. Trocou o enchimento do colchão apodrecido por
palha seca. Viu a população de lagartos diminuir à medida que os
dias ficavam mais claros e frescos. Fez uma vassoura nova e tirou
as teias de aranha das paredes. Numa manhã, dominada pela
necessidade de revigorar o instinto de missão, ela abriu a valise de
Ambrose para olhar de novo os desenhos do Garoto, e foi então que
descobriu que — no decorrer da estação das chuvas — eles tinham
sido completamente consumidos pelo mofo. Tentou separar as
folhas, mas elas se dissolviam em uma pasta esverdeada. Alguma
espécie de mariposa também estivera nos desenhos e fizera deles
uma refeição de migalhas. Não dava para salvar nada. Não dava
mais para ver nem vestígio do rosto do Garoto, nem os belos traços
feitos pela mão de Ambrose. A ilha tinha devorado a única prova
restante de seu inexplicável marido e seu muso incompreensível,
quimérico.

Alma sentiu a desintegração dos desenhos como outra morte:
agora, até o fantasma havia desaparecido. Teve vontade de chorar,
e claro que começou a duvidar de seu juízo. Tinha visto tantos
rostos no Taiti ao longo dos últimos dez meses, mas agora se
perguntava se realmente teria sido capaz de identificar O Garoto,
mesmo se estivesse parado na sua frente. Talvez o tivesse visto, no
final das contas? Será que não era um daqueles rapazes no cais de
Papeete, no dia em que desembarcou? Será que não tinha cruzado
com ele várias vezes? Será que não era possível até que morasse
ali na colônia e ela tivesse simplesmente se tornado imune ao seu
rosto? Não tinha mais com o que comparar sua lembrança. O



Garoto mal existira, e agora era completamente inexistente. Ela
fechou a valise como se fechasse a tampa de um caixão.

Alma não podia continuar no Taiti. Sabia disso sem sombra de
dúvida. Nunca deveria sequer ter ido. Que enorme desperdício de
energia, determinação e dinheiro fora necessário para que chegasse
àquela ilha de charadas, e agora estava presa, e sem nenhum bom
motivo. E o pior era que havia se tornado um fardo para aquela
coloniazinha de almas honestas, cujos alimentos havia comido,
cujos recursos havia extenuado, cujas crianças havia usado para
seus objetivos irresponsáveis. Que bela situação tinha arrumado!
Alma sentiu que tinha perdido totalmente o fio da meada de seu
propósito na vida, fosse qual fosse esse fio tênue. Interrompera o
maçante mas respeitável estudo dos musgos para levar a cabo essa
busca medíocre por um fantasma — ou melhor, dois fantasmas:
ambos, Ambrose e O Garoto. E para quê? Não sabia mais a respeito
de Ambrose agora do que já sabia ao chegar. Todos os relatos no
Taiti informavam que seu marido era exatamente o homem que
sempre aparentara ser: uma alma delicada e virtuosa, incapaz de
malfeitorias, bom demais para este mundo.

Começava a ficar evidente para ela que, muito possivelmente, O
Garoto nunca tivesse existido. Do contrário, Alma já o teria achado,
ou alguém teria falado dele — ainda que de maneira bem indireta.
Ambrose devia tê-lo inventado. Essa ideia era ainda mais triste do
que qualquer outra que tivesse passado pela cabeça de Alma. O
Garoto era invenção de um homem solitário de mente doentia.
Ambrose queria tanto uma companhia que desenhara uma. Por
meio dessa conjuração de um amigo — um belo amante fantasma
—, ele obteve o casamento espiritual que sempre desejara. Fazia
certo sentido. A mente de Ambrose jamais fora constante, nem na
melhor das circunstâncias! Tratava-se de um homem cujo melhor
amigo o internara em um hospital para dementes, e que acreditava
ser capaz de ver as marcas dos dedos de Deus nas plantas.
Ambrose era um homem que via anjos em orquídeas e que já havia
acreditado ser um anjo — imagine só! Ela tinha atravessado meio
mundo em busca de um fantasma forjado pela imaginação frágil e
insana de um solitário.



Era uma história simples, mas ela a complicara com suas
investigações vãs. Talvez desejasse que a narrativa fosse mais
sinistra, nem que fosse para tornar sua própria história mais
trágica. Talvez desejasse que Ambrose fosse culpado de coisas
abomináveis, de pederastia e depravação, assim poderia desprezá-
lo em vez de sentir saudade. Talvez desejasse achar indícios não de
um Garoto ali no Taiti, mas de muitos garotos — uma multidão de
meninos que teriam sido abusados e arruinados por Ambrose, um
depois do outro. Porém, não havia indícios de qualquer coisa assim.
A verdade era apenas essa: Alma tinha sido tola e libidinosa o
bastante para se casar com um rapaz inocente cuja sanidade era
falha. Quando o rapaz a decepcionou, ela foi cruel e raivosa o
bastante para exilá-lo ali nos Mares do Sul, onde ele morreu
sozinho e louco, absorto em fantasias, perdido numa colônia
desesperadora governada — se é que alguém podia chamar aquilo
de governo! — por um velho missionário ingênuo e ineficaz.

Quanto à razão para a valise e os desenhos de Ambrose terem
ficado intocadas (exceto pela natureza) na fare desprotegida de
Alma no Taiti por quase um ano, quando todos os seus outros
pertences tinham sido pegos emprestados, surrupiados,
desmontados ou revistados… bom, a imaginação que tinha não era
suficiente para desvendar esse mistério. Além disso, não tinha mais
forças para lutar com outra questão impossível.

Não tinha mais nada a aprender ali.
Não conseguia achar estímulo para permanecer ali. Teria de

traçar um plano para os anos que lhe restavam de vida. Tinha sido
impulsiva e imprudente, mas partiria no próximo navio baleeiro
rumo ao norte e encontraria um lugar para viver. Só sabia que não
devia voltar à Filadélfia. Abrira mão de White Acre e jamais poderia
regressar: seria injusto com Prudence, que tinha o direito de se
apossar do terreno sem que Alma a incomodasse. Em todo caso,
seria humilhante voltar para casa. Teria de recomeçar do zero.
Também teria de encontrar uma maneira de se sustentar. Mandaria
um recado a Papeete no dia seguinte, avisando que procurava uma
cabine em um bom navio com um capitão respeitável que já tivesse
ouvido falar em Dick Yancey.



Não estava em paz, mas pelo menos estava decidida.



Capítulo vinte e cinco

Quatro dias depois, Alma acordou ao amanhecer com os gritos
alegres do contingente de Hiro. Saiu de sua fare para saber a causa
da comoção. Os cinco meninos selvagens corriam de um lado para
outro da praia, dando estrelas e cambalhotas à luz da matina,
berrando num taitiano entusiasmado. Ao vê-la, Hiro correu em
zigue-zague pela trilha que levava à porta dela numa velocidade
incrível.

“Amanhã cedo chegou!”, ele gritou. Seus olhos brilhavam com
uma empolgação que ela nunca havia presenciado, nem naquela
criança tão propensa à empolgação.

Confusa, Alma segurou seu braço, tentando acalmá-lo e entendê-
lo.

“Do que você está falando, Hiro?”, ela indagou.
“Amanhã cedo chegou!”, ele tornou a berrar, pulando enquanto

falava, incapaz de se conter.
“Me diga em taitiano!”, ela ordenou, em taitiano.
“Teie o amanhã cedo!”, ele respondeu aos berros, dizendo em

taitiano apenas o mesmo absurdo que dissera em inglês: “Amanhã
cedo chegou.”

Alma ergueu o rosto e viu muita gente se aglomerando na praia
— todo mundo que fazia parte da missão, bem como os povos dos
vilarejos vizinhos. Todos estavam entusiasmados como os meninos.
Ela viu o reverendo Welles correndo em direção à costa com seus
passos engraçados, tortos. Viu a irmã Manu correndo, e a irmã Etini
também, além dos pescadores locais.



“Olha!”, disse Hiro, direcionando o olhar de Alma para o mar.
“Amanhã cedo aqui!”

Alma olhou para a baía e viu — como foi que não percebeu
imediatamente? — uma frota de canoas compridas partindo a água
rumo à praia numa rapidez incrível, impulsionada por dezenas de
remadores de pele escura. Naquele tempo todo que passara no
Taiti, jamais abandonou a perplexidade diante da potência e
agilidade das canoas. Quando flotilhas como essa atravessavam a
baía, ela sempre tinha a sensação de que testemunhava a chegada
de Jasão e os argonautas ou da frota de Odisseu. Acima de tudo,
adorava o instante em que, se aproximando da costa, os remadores
contraíam os músculos para dar o último impulso e as canoas
voavam sobre o mar como se impelidas por enormes arcos
invisíveis, pousando na praia numa cena dramática, exuberante.

Alma tinha perguntas a fazer, mas Hiro já tinha corrido para
saudar as canoas, assim como o resto da multidão. Alma nunca
tinha visto tanta gente na praia. Envolvida pela empolgação, ela
também disparou em direção aos barcos. Eram canoas de qualidade
excepcional, até mesmo majestosas. A maior devia ter uns sessenta
pés, e na proa havia um homem de estatura e compleição
impressionantes — nitidamente o líder da expedição. Era taitiano,
mas quando ia se aproximando ela percebeu que ele estava
impecável em um terno de europeu. Os aldeões o cercaram,
entoando canções de boas-vindas, tirando-o da canoa como um rei.

O povo carregou o estranho até o reverendo Welles. Alma se
acotovelou para atravessar a multidão, se aproximando ao máximo.
O homem se abaixou até a altura do reverendo Welles e os dois
encostaram os narizes no cumprimento que usavam para expressar
enorme afeição. Ela ouviu o reverendo Welles dizer, com a voz
embargada pelas lágrimas: “Seja bem-vindo de volta ao lar,
abençoado filho de Deus.”

O estranho se desvencilhou do abraço. Virou-se para sorrir para a
multidão e Alma conseguiu enxergar bem seu rosto pela primeira
vez. Caso não estivesse sendo espremida por tanta gente, talvez
desmoronasse pelo baque do reconhecimento.



As palavras amanhã cedo — que Ambrose escrevera no verso de
todos os desenhos do Garoto — não eram um código. “Amanhã
cedo” não era uma espécie de anseio sonhador por um futuro
utópico, ou um anagrama, ou uma tentativa de encobrir um
segredo. Pelo menos uma vez na vida, Ambrose Pike fora
totalmente direto: Amanhã Cedo era apenas o nome de uma
pessoa.

E agora, de fato, Amanhã Cedo havia chegado.
***

Ela ficou furiosa.
Foi a sua reação inicial. Sentia — talvez numa atitude irracional

— que tinha sido enganada. Por que, ao longo dos meses de
procura e privação, nunca ouvira nenhuma menção a ele — a essa
figura régia, esse visitante adorado, esse homem que fizera o norte
do Taiti inteiro dar vivas e correr até a costa para saudá-lo? Como
era possível que nunca tivessem aludido à sua existência, nem
mesmo de leve? Ninguém tinha dito as palavras amanhã cedo para
Alma, exceto em referências literais a coisas planejadas para o dia
seguinte, e definitivamente ninguém havia mencionado a veneração
geral da ilha por um nativo esquivo e belo que talvez um dia
chegasse do nada e fosse idolatrado. Nunca houvera boatos sobre a
existência de alguém assim. Como podia uma pessoa tão
importante simplesmente aparecer?

Enquanto o resto da aglomeração caminhava em direção à igreja
da missão numa massa alegre, cantante, Alma ficou parada na
praia, lutando para entender a situação. Novas perguntas
substituíam velhas crenças. Todas as certezas que tinha na semana
anterior se despedaçavam, como um acúmulo de gelo no início da
primavera. A visão que a levara até lá realmente existia, mas não
era um Garoto; na verdade, parecia ser uma espécie de rei. Que
relação Ambrose tivera com o rei da ilha? Como haviam se
conhecido? Por que Ambrose retratava Amanhã Cedo como um
simples pescador, se de fato ele era um homem de poder
substancial?



A máquina obstinada, inexorável de especulação interna tornou a
girar. Essa sensação só a deixou mais furiosa. Estava cansada de
especular. Não aguentava mais inventar teorias novas. Tinha a
impressão de que passara a vida especulando. A única coisa que
queria era saber das coisas, mas agora — mesmo depois de todos
esses anos de perguntas intermináveis — só fazia ponderar,
questionar e palpitar.

Bastava de especulações. Não as faria mais. Agora precisaria
saber de tudo. Insistiria em saber.

Alma ouvia a igreja antes de chegar nela. A cantoria oriunda
daquele edifício humilde era diferente de tudo o que já tinha
escutado na vida. Era um estrondo de júbilo. Não havia espaço para
ela dentro da igreja; ficou do lado de fora com a multidão
espremida, cantante, e escutou. Os hinos que Alma já ouvira
naquela igreja — as vozes dos dezoito congregados da missão do
reverendo Welles — eram canções pobres e agudas em comparação
com os que ouvia agora. Pela primeira vez, entendia como a música
taitiana realmente devia ser, e por que precisava de centenas de
vozes bradando e urrando juntas para exercer sua função: superar o
canto do oceano. Era isso o que aquelas pessoas estavam fazendo,
numa expressão estrondosa de veneração, ao mesmo tempo bela e
perigosa.

Por fim fez-se silêncio e Alma escutou um homem falando — de
maneira clara e firme — à congregação. Falava taitiano, numa
dissertação que, às vezes, era quase um cântico. Ela se acotovelou
para chegar mais perto da porta e olhou lá dentro: era Amanhã
Cedo, alto e esplêndido, diante do púlpito, braços levantados,
evocando a congregação. O conhecimento que Alma tinha do
taitiano ainda era muito básico para que acompanhasse o sermão
inteiro, mas conseguia entender que o homem dava um
testemunho entusiástico da vida de Cristo. Mas não era só isso que
fazia: ele também pulava com aquela multidão de gente, da mesma
forma que Alma volta e meia via os meninos do contingente de Hiro
pular nas ondas. Seu ânimo e energia eram inabaláveis. Arrancou



risadas e lágrimas da congregação, bem como seriedade e alegria
desmedida. Ela sentia as próprias emoções sendo abaladas pelo
timbre e intensidade de sua voz, embora a maioria das palavras lhe
fosse incompreensível.

A atuação de Amanhã Cedo durou bem mais de uma hora. Ele os
fez cantar; os fez rezar; os preparou, ao que parecia, para atacar ao
amanhecer. Alma pensou: minha mãe acharia isso um horror.
Beatrix Whittaker nunca gostara do entusiasmo evangélico:
acreditava que pessoas arrebatadas corriam o risco de se esquecer
dos bons modos e da razão, e então o que seria de nós como
civilização? Em todo caso, o solilóquio ruidoso de Amanhã Cedo não
se parecia em nada com o que Alma já tinha ouvido na igreja do
reverendo Welles — ou em qualquer lugar, aliás. Não se tratava de
um sacerdote da Filadélfia, cumprindo o dever de difundir preceitos
luteranos, nem a irmã Manu com suas homilias simples,
monossilábicas: tratava-se de um sermão. Eram os tambores de
guerra. Era Demóstenes defendendo Ctesifonte. Era Péricles
honrando os mortos de Atenas. Era Cícero repreendendo Catilina.

O que o discurso de Amanhã Cedo definitivamente não trouxe à
mente de Alma foi a humildade e a delicadeza que ela aprendera a
associar àquela modesta missãozinha à beira-mar. Não havia
humildade ou delicadeza em Amanhã Cedo. Na verdade, nunca
tinha visto uma figura tão audaz, controlada. Um adágio de Cícero
chegou a seus ouvidos no original, poderoso latim (a única língua,
ela achava, capaz de fazer frente ao maremoto fulminante de
eloquência indígena que testemunhava naquele momento): “Nemo
umquam neque poeta neque orator fuit, qui quemquam meliorem
quam se arbitraretur.”

Nunca houve um poeta ou orador que acreditasse existir outro
melhor do que ele.

O dia só se tornou mais fervoroso dali em diante.
Por meio do sistema telegráfico extremamente eficaz dos nativos

do Taiti (meninos de pés ligeiros com vozes estrondosas), a notícia
da chegada de Amanhã Cedo logo se espalhou e a praia da baía de



Matavai ficava cada vez mais cheia e exuberante. Alma queria
achar o reverendo Welles, para lhe fazer inúmeras perguntas, mas
sua figura pequenina sempre desaparecia no meio da turba e ela só
conseguia breves vislumbres dele, seu cabelo grisalho esvoaçando
com a brisa, o sorriso largo de felicidade. Ela tampouco conseguia
se aproximar da irmã Manu, que de tão eletrizada havia perdido o
gigantesco chapéu florido e que chorava como uma menina em
meio a mulheres tagarelas, eufóricas. Não via os meninos do
contingente de Hiro em lugar nenhum — ou melhor, os via por
todos os lados, mas eles se moviam tão rápido que Alma não
conseguia alcançá-los e inquiri-los.

A multidão na praia — como se numa decisão unânime — iniciou
uma festança. Abriram espaço para lutas romanas e boxe. Rapazes
tiravam as camisetas, se besuntavam de óleo de coco e
começavam o corpo a corpo. As crianças corriam pelo litoral em
competições espontâneas. Um ringue apareceu na areia e de
repente uma rinha de galos estava em andamento. À medida que o
dia passava, músicos surgiram, trazendo tambores e flautas típicas
dos nativos e trompas e rabecas europeias. Em outro canto da
praia, os homens se empenhavam para cavar um forno e contorná-
lo com pedras. Planejavam um tremendo assado. Depois Alma viu a
irmã Manu, do nada, pegar um porco, imobilizá-lo e abatê-lo —
para grande consternação do porco. Alma não pôde evitar certo
ressentimento ao ver a cena. (Há quanto tempo esperava um
pedaço de porco? Bastava, ao que parecia, a chegada de Amanhã
Cedo, e a proeza era levada a cabo.) Com uma faca comprida e a
mão firme, Manu desmembrou o porco com alegria. Tirou as
vísceras como uma mulher brincando com uma bala puxa-puxa. Ela
e algumas das mulheres mais fortes seguravam a carcaça do porco
sobre as brasas do forno para queimar os pelos. Depois o enrolaram
em folhas e o puseram em cima das pedras quentes. Várias
galinhas, indefesas nessa maré de celebração, se juntaram ao
porco na morte.

Alma viu a bela irmã Etini correndo, os braços cheios de fruta-
pão. Alma deu um pulo, tocou no ombro de Etini e disse: “Irmã Etini
— por favor, me diga: quem é Amanhã Cedo?”



Etini se virou com um sorriso aberto. “Ele é filho do reverendo
Welles”, declarou.

“Filho do reverendo Welles?”, Alma repetiu. O reverendo Welles
só tinha filhas — e somente uma filha viva, aliás. Se o inglês da
irmã Etini não fosse tão ligeiro e fluente, Alma imaginaria que ela
cometera um erro.

“Filho dele por taio”, explicou Etini. “Amanhã Cedo é filho adotivo
dele. É meu filho também, e da irmã Manu. Ele é filho desta missão
inteira! Somos todos da mesma família através do taio.”

“Mas de onde ele veio?”, Alma indagou.
“Ele veio daqui”, Etini afirmou, e não conseguia disfarçar o

orgulho enorme que sentia disso. “Amanhã Cedo é nosso, sabe?”
“Mas de onde ele veio hoje?”
“Ele veio de Raiatea, onde vive agora. Ele tem uma missão

própria por lá. Faz muito sucesso em Raiatea, numa ilha que já foi
muito hostil ao Deus verdadeiro. As pessoas que ele trouxe hoje
são algumas de suas convertidas — algumas das convertidas por
ele, em outras palavras. Certamente ele tem muitas outras.”

Certamente, Alma tinha muitas outras perguntas, mas a irmã
Etini estava ansiosa para participar da festa, então Alma agradeceu
e a dispensou. Ela foi até a goiabeira à beira do rio e se sentou à
sombra para refletir. Tinha muito que ponderar e reconstituir.
Desesperada para entender todos aqueles dados surpreendentes,
ela recapitulou a conversa que teve com o reverendo Welles meses
antes. Lembrava-se vagamente de o reverendo Welles ter lhe
falado dos três filhos adotivos — os três produtos mais exemplares
da escola de sua missão na baía de Matavai — que agora lideravam
missões respeitadas em várias ilhas distantes. Ela se esforçou para
se recordar dos detalhes daquela conversa de tanto tempo atrás,
mas sua lembrança era tão indistinta que causava frustração.
Raiatea podia ser uma das ilhas mencionadas por ele, Alma achava,
mas tinha certeza de que não fizera nenhuma referência ao nome
“Amanhã Cedo”. Alma teria percebido o nome caso o ouvisse. Essas
palavras chamariam sua atenção imediatamente, já que lhe eram
cheias de associações pessoais. Não, nunca tinha ouvido aquele
nome. O reverendo Welles o chamara de outra coisa.



A irmã Etini passou correndo de novo, dessa vez de braços vazios,
e mais uma vez Alma pulou e a deteve. Sabia que estava sendo
uma chata, mas não se continha.

“Irmã Etini”, ela chamou. “Qual é o nome do Amanhã Cedo?”
Irmã Etini parecia confusa. “O nome dele é Amanhã Cedo”, ela

respondeu sem afetação.
“Mas como o irmão Welles o chama?”
“Ah!” Os olhos da irmã Etini brilharam. “O irmão Welles o chama

pelo nome taitiano, que é Tamatoa Mare. Mas Amanhã Cedo foi o
apelido que ele inventou para si, quando era pequenininho! Ele
prefere ser chamado assim. Ele sempre teve tanta facilidade com a
língua, irmã Whittaker — foi o melhor aluno que a sra. Welles e eu
tivemos, e você verá que ele fala inglês bem melhor do que eu —, e
ele percebeu, desde a mais tenra infância, que seu nome em
taitiano soava como essas palavras do inglês. Ele sempre foi muito
inteligente. Mas o nome lhe cai bem, todos concordamos, pois ele
traz muita esperança, entende, a todos que o conhecem. Como um
novo dia.”

“Como um novo dia”, repetiu Alma.
“Exatamente, sim.”
“Irmã Etini”, disse Alma. “Perdão, mas tenho mais uma pergunta.

Quando foi a última vez que Tamatoa Mare esteve aqui na baía de
Matavai?”

A irmã Etini respondeu sem hesitar: “Novembro de 1850.”
A irmã Etini saiu em disparada. Alma sentou-se sob a mesma

sombra e observou o alegre caos se desdobrar. Observou sem
prazer. Sentia uma dor no coração, como se enfiassem o dedão em
seu peito, com firmeza e lá no fundo.

Ambrose Pike morrera ali em novembro de 1850.

Alma levou um tempo para se aproximar de Amanhã Cedo.
Naquela noite houve uma celebração colossal — um banquete digno
de um monarca, e sem dúvida era assim que o viam. Centenas de
taitianos se aglomeraram na praia, comendo porco assado, peixe e
fruta-pão, e aproveitando o pudim de araruta, o inhame e



incontáveis cocos. Fogueiras foram acesas, e as pessoas dançaram
— não as danças muito obscenas, claro, que antigamente davam
má fama ao Taiti, mas a dança tradicional menos ofensiva, que
chamavam de hura. Nem essa seria permitida em outra colônia
missionária da ilha, mas Alma sabia que o reverendo Welles às
vezes a consentia. (“Eu simplesmente não vejo mal nisso”, ele uma
vez explicou a Alma, que começava a achar que essa frase tão
repetida era o lema perfeito para o reverendo Welles.)

Alma nunca tinha visto a dança e ficou tão fascinada quanto todo
mundo. As jovens dançarinas usavam os cabelos presos em três
tranças enfeitadas com flores de jasmim e gardênia e flores em
volta do pescoço. A música era lenta e sinuosa. Algumas das
meninas tinham o rosto marcado pela varíola, mas à luz da fogueira
todas eram igualmente lindas. Dava para entrever o balanço dos
membros e quadris das mulheres, embora encobertos pelos
vestidos disformes de manga longa receitados pelos missionários.
Era a dança mais provocativa que Alma já tinha visto (ela se
admirou com as mãos, que já eram bastante provocativas), e nem
conseguia imaginar a impressão que a dança teria causado em seu
pai nos idos de 1777, quando as mulheres usavam saias de grama e
nada mais. Devia ter sido um belo espetáculo para um rapaz de
Richmond que tentava preservar sua virtude.

De vez em quando homens atléticos entravam na roda de dança
para realizar interrupções cômicas, burlescas ao hura. A intenção,
Alma imaginou de início, era quebrar o clima sensual com alegria,
mas pouco depois eles também começaram a testar os limites da
lascívia com seus movimentos. Havia uma piada recorrente em que
os homens tentavam agarrar as dançarinas e elas se afastavam
graciosamente sem errar os passos. Até as crianças mais novas
pareciam entender a alusão latente ao desejo e reprovar quando
era deixada de fora da apresentação, e os uivos que soltavam em
meio a gargalhadas fazia com que parecessem sofisticados demais
para a idade que tinham. Até a irmã Manu — aquele exemplo
ilustre de decoro cristão — entrou na roda a certa altura e se juntou
às dançarinas de hura, balançando seu corpo volumoso com uma
agilidade surpreendente. Quando um dos jovens dançarinos foi



atrás dela, ela deixou-se agarrar, instigando gritos empolgados na
plateia. O dançarino então se imprensou contra o quadril dela,
numa série de movimentos cuja vulgaridade deslavada não seria
mal interpretada por ninguém; a irmã Manu apenas o fitou com um
olhar galanteador comicamente cheio de si e continuou a dançar.

Alma ficou de olho no reverendo Welles, que parecia encantado
com o que via. Amanhã Cedo estava sentado a seu lado, com uma
postura perfeita, vestido como um impecável cavalheiro londrino.
Ao longo da noite, as pessoas iam se sentar a seu lado e esfregar o
nariz no nariz dele, e para lhe fazer saudações. Ele recebia todo
mundo com ares de fineza e generosidade. Sinceramente, Alma foi
obrigada a admitir, nunca tinha visto um ser humano mais lindo que
aquele. Claro que a beleza física existia em todos os cantos do Taiti,
e depois de um tempo as pessoas se acostumavam com ela. Os
homens dali eram lindos, as mulheres mais lindas ainda, e as
crianças mais lindas que os adultos. Que bando de corcundas
pálidos e de braços compridos a maioria dos europeus parecia em
comparação com os extraordinários taitianos! Essa constatação já
tinha sido feita milhares de vezes, por milhares de estrangeiros
espantados. Portanto, sim, a beleza não estava em falta por ali, e
Alma tinha visto muita — mas Amanhã Cedo era o mais bonito de
todos.

Sua pele era escura e lustrosa, o sorriso era o lento nascer da
lua. Quando fitava alguém, era um ato de generosidade, de
luminescência. Era impossível não encará-lo. Apesar da bela
fisionomia, seu tamanho já chamava a atenção. Era um verdadeiro
prodígio em termos de estatura, um Aquiles encarnado. Sem
dúvida, seguiriam o homem numa batalha. O reverendo Welles
havia dito a Alma que nos velhos tempos nos Mares do Sul, quando
os ilhéus entraram em guerra uns com os outros, os vitoriosos
reviravam os cadáveres dos oponentes em busca dos mortos mais
altos e mais escuros. Após achar esses finados beemontes, eles
abriam seus corpos e retiravam os ossos para fazer anzóis, cinzéis e
armas. Acreditavam que a ossatura dos homens mais largos era
carregada de tremenda potência, e por isso as ferramentas e armas
feitas deles dotariam seus portadores de invencibilidade. Quanto a



Amanhã Cedo, Alma pensou de maneira abominável, poderiam
fazer um arsenal inteiro de armas com ele — se sequer
conseguissem matá-lo.

Alma circulava pelos arredores da fogueira, para passar
despercebida enquanto absorvia a situação. Ninguém a notava,
dominados como estavam pelo júbilo. A folia continuou noite
adentro. As fogueiras queimavam altas e flamejantes, projetando
sombras tão escuras e tão sinuosas que as pessoas praticamente
sentiam medo de tropeçar nelas ou de serem capturadas por elas e
puxadas até o pô. A dança ficou ainda mais desenfreada e as
crianças se comportavam como espíritos possuídos. Alma não
imaginava que a visita de um proeminente missionário cristão
provocaria tamanha fanfarra e bebedeira; no entanto, ainda era
nova no Taiti. Nada disso perturbava o reverendo Welles, que nunca
lhe pareceu tão contente, tão animado.

Muito depois da meia-noite, o reverendo Welles enfim reparou
em Alma.

“Irmã Whittaker!”, ele chamou. “Onde foram parar meus bons
modos? A senhorita tem que conhecer o meu filho!”

Alma se aproximou dos dois, que estavam sentados tão perto do
fogo que pareciam estar em chamas. Foi um encontro embaraçoso,
pois Alma estava de pé, e os homens — acatando o costume local
— continuaram sentados. Ela não se sentaria. Ela não esfregaria o
nariz no nariz de ninguém. Mas Amanhã Cedo esticou o braço
comprido para lhe dar um aperto de mãos.

“Irmã Whittaker”, disse o reverendo Welles, “este é o meu filho,
sobre o qual já lhe falei. E meu querido filho, esta é a irmã
Whittaker, sabe, que veio dos Estados Unidos da América para nos
visitar. É uma naturalista de certo renome”.

“Uma naturalista!”, exclamou Amanhã Cedo com distinto sotaque
britânico, anuindo com interesse. “Quando criança, eu adorava
história natural. Meus amigos me achavam maluco por valorizar o
que ninguém valorizava — folhas, insetos, corais e coisas afins. Mas
era prazeroso e educativo. Que vida digna, fazer um estudo
aprofundado do mundo. Que afortunada é a senhorita em sua
vocação.”



Alma olhava fixo para ele. Enfim ver aquele rosto de perto — o
rosto indelével, o rosto que a perturbara e fascinara por tanto
tempo, o rosto que a levara a atravessar o mundo para chegar ali, o
rosto que insistira em cutucar sua imaginação, o rosto que a
importunara a ponto da obsessão — era simplesmente
desconcertante. Aquele rosto causou um impacto tão grande nela
que achou incrível que ele, por sua vez, não ficasse desconcertado
diante dela: como era possível ela conhecê-lo tão bem e ele nem
saber de sua existência?

Mas por que diabos ele saberia?
Placidamente, ele retribuiu o olhar. Seus cílios eram de um

comprimento absurdo. Não pareciam apenas excessivos, como
quase confrontadores — uma ostentação de cílios, uma franja
desnecessariamente abundante. Sentia a irritação surgindo dentro
dela — ninguém precisava de cílios como aqueles.

“É um prazer conhecê-lo”, ela disse.
Com a graciosidade de um chefe de Estado, Amanhã Cedo insistiu

que não, o prazer era todo dele. Em seguida soltou a mão dela,
Alma pediu licença e Amanhã Cedo voltou sua atenção para o
reverendo Welles — para seu pai branco, diminuto, feliz.

Ele ficou uma quinzena na baía de Matavai.
Ela raramente tirava os olhos dele, ávida para descobrir — pela

observação e proximidade — tudo o que pudesse. O que descobriu,
e bem rápido, era que Amanhã Cedo era querido. Era quase
exasperante, na verdade, o quanto ele era querido. Ela se
perguntou se era exasperante para ele. Nunca tinha um instante
para si, embora Alma ficasse atenta a algum, na esperança de
conversar com ele em particular. A impressão era de que nunca
teria essa oportunidade: havia refeições e reuniões e encontros e
cerimônias, todos centrados nele, todos os momentos do dia. Ele
dormia na casa da irmã Manu, tomada pelo zumbido das visitas
constantes. A rainha ’Aimata Pomare IV Vahine do Taiti convidara
Amanhã Cedo para um chá em seu palácio em Papeete. Todos
queriam ouvir — em inglês ou taitiano, ou nos dois — a história do



sucesso extraordinário de Amanhã Cedo como missionário em
Raiatea.

Ninguém queria ouvi-la mais do que Alma, e no transcorrer da
estadia de Amanhã Cedo, ela conseguiu encaixar as peças da
história toda com a ajuda de vários espectadores e admiradores do
Grande Homem. Raiatea, ela soube, era o berço da mitologia
polinésia, e, portanto, o lugar onde a aceitação do cristianismo era
mais improvável. A ilha — extensa e acidentada — era a terra natal
e a morada de Oro, o deus da guerra, cujos templos eram
homenageados com o sacrifício de seres humanos e repletos de
caveiras. Raiatea era um lugar sério (a irmã Etini usou a palavra
“pesado”). O monte Temehani, no meio da ilha, era tido como
residência eterna de todos os mortos da Polinésia. Um manto
permanente de neblina pairava sobre o pináculo da montanha,
segundo diziam, pois os mortos não gostavam de sol. O povo de
Raiatea não era dado ao riso: se tratava de um povo firme — um
povo de sangue e esplendor. Não eram os taitianos. Tinham
resistido aos ingleses. Tinham resistido aos franceses. Não tinham
resistido a Amanhã Cedo. Chegara seis anos antes de forma
espetacular: sozinho em uma canoa, que abandonou ao se
aproximar da ilha. Despiu-se e nadou até a costa, batendo os
braços com tranquilidade contra a arrebentação estrondosa,
levando a Bíblia em cima da cabeça e entoando: “Canto a palavra
de Jeová, o único Deus verdadeiro! Canto a palavra de Jeová, o
único Deus verdadeiro!”

A população de Raiatea lhe deu atenção.
Desde então Amanhã Cedo havia construído um império

evangelizador. Erigira uma igreja — ao lado do principal templo
pagão de Raiatea — que seria facilmente confundida com um
palácio, se não fosse uma casa de Deus. Agora, era o maior edifício
da Polinésia. Era escorada em quarenta e seis colunas talhadas dos
troncos de fruta-pão e lixadas com pele de tubarão.

Amanhã Cedo contava entre seus convertidos cerca de três mil e
quinhentas almas. Viu gente jogando seus ídolos ao fogo. Viu até os
templos antigos passando por uma ligeira transformação, de altares
dedicados a sacrifícios violentos a pilhas inofensivas de rochas



musguentas. Convenceu o povo de Raiatea a usar modestos trajes
europeus: homens de calças, mulheres de vestidos compridos e
gorros. Rapazes faziam fila para que ele lhes cortasse o cabelo
curto e se tornassem honrados. Ele supervisionou a construção de
uma comunidade de cabanas brancas e organizadas. Ensinou
ortografia e leitura às pessoas que, antes de sua chegada, nunca
tinham visto o alfabeto. Quatrocentas crianças por dia começaram a
frequentar a escola e a aprender o catecismo. Amanhã Cedo fazia
questão de que as pessoas não macaqueassem as palavras do
Evangelho, e sim entendessem o que queriam dizer. Agindo assim,
já tinha treinado sete missionários próprios, recentemente enviados
a ilhas ainda mais remotas; eles também nadariam até a costa com
a Bíblia em cima da cabeça, entoando o nome de Jeová. Acabava a
época de tumulto, falácia e superstição. Acabava o infanticídio.
Acabava a poligamia. Alguns chamavam Amanhã Cedo de profeta;
de acordo com os rumores, ele preferia a designação “servo”.

Alma soube que Amanhã Cedo tinha uma esposa em Raiatea,
Temanava, cujo nome significava “a receptiva”. Também tinha duas
filhas jovens, de nomes Frances e Edith, em homenagem ao
reverendo e à sra. Welles. Era o homem mais estimado das ilhas da
Sociedade, Alma descobriu. Ouviu isso tantas vezes que já estava
ficando cansada.

“E pensar”, declarou a irmã Etini, “que saiu da nossa escolinha na
baía de Matavai”.

Alma só achou um momento para conversar com Amanhã Cedo
tarde da noite, dez dias após a sua chegada, quando o encontrou
fazendo sozinho a curta caminhada entre a casa da irmã Etini, onde
ele acabara de jantar, e a da irmã Manu, onde pretendia dormir.

“Posso dar uma palavrinha com o senhor?”, ela pediu.
“Claro, irmã Whittaker”, ele concordou, sem dificuldade para

lembrar o nome dela. Não pareceu nem um pouco surpreso em vê-
la sair das sombras e ir ao seu encontro.

“Tem algum lugar mais sossegado para nós conversarmos?”, ela
perguntou. “O que preciso discutir com o senhor eu gostaria de
tratar com privacidade.”



Ele soltou uma risada tranquila. “Se a senhorita já conseguiu
alguma privacidade aqui na baía de Matavai, irmã Whittaker, lhe
dou meus cumprimentos. O que a senhorita quiser me dizer, pode
me dizer aqui mesmo.”

“Muito bem”, ela disse, embora tenha sido inevitável olhar ao
redor para garantir que ninguém a escutaria. “Amanhã Cedo”, ela
começou, “o senhor e eu — creio — temos uma ligação muito mais
íntima com o destino um do outro do que seria de se imaginar. Fui
apresentada ao senhor como irmã Whittaker, mas preciso que
entenda que, por um breve período da minha vida, eu fui a sra.
Pike”.

“Não preciso que estenda o assunto”, ele disse com delicadeza,
levantando a mão. “Sei quem você é, Alma.”

Eles se olharam em silêncio pelo que pareceu bastante tempo.
“Então”, ela prosseguiu, enfim.
“De fato”, ele retrucou.
De novo, o longo silêncio.
“Também sei quem você é”, ela declarou por fim.
“Sabe?” Ele não parecia nem um pouco assustado. “Quem sou eu,

então?”
Mas agora — instigada a dizê-lo — ela descobriu que não era fácil

responder a questão. Diante da necessidade de dizer alguma coisa,
entretanto, ela declarou: “Você conheceu bem o meu marido.”

“De fato conheci. Além do mais, tenho saudade dele.”
A reação chocou Alma, mas ela preferia isso — o choque causado

pela admissão — a uma discussão ou um desmentido. Ao prever a
conversa nos dias anteriores, Alma imaginou que perderia a cabeça
caso Amanhã Cedo a acusasse de contar mentiras nefandas ou
fingisse nunca ter conhecido Ambrose. Mas ele não parecia disposto
a resistir ou repudiar. Ela o examinou com atenção, procurando em
seu rosto algo além da serenidade, mas não via nada de errado.

“Você tem saudade dele”, ela repetiu.
“E sempre terei, pois Ambrose Pike foi um grande homem.”
“É o que todo mundo diz”, declarou Alma, contrariada e um pouco

derrotada.
“Porque era verdade.”



“Você o amava, Tamatoa Mare?”, de novo examinando-lhe o
semblante para ver se ele não perdia a calma. Queria pegá-lo de
surpresa, assim como ele a pegara. Porém, o rosto dele não traía
nem um pingo de mal-estar. Ele nem piscou ao ouvir seu nome
verdadeiro.

Ele retrucou: “Ele era amado por todos que o conheciam.”
“Mas você nutria um amor especial por ele?”
Amanhã Cedo enfiou as mãos nos bolsos e olhou para a lua. Não

tinha pressa de responder. Ele olhou o mundo inteiro como um
homem relaxado aguardando um trem. Passado um tempo, voltou a
olhar para o rosto de Alma. Tinham quase a mesma altura, ela
reparou. Seus ombros não eram muito mais estreitos que os dele.

“Imagino que você se pergunte certas coisas”, ele disse, a título
de resposta.

Ela sentiu que perdia terreno. Teria de ser mais direta.
“Amanhã Cedo”, ela disse. “Posso ser sincera com você?”
“Por favor”, ele instigou.
“Permita-me contar uma coisa a meu respeito, pois talvez isso o

ajude a se expressar com mais liberdade. Arraigado no meu
temperamento — apesar de nem sempre considerar essa
característica uma virtude ou uma bênção — está o desejo de
entender a natureza das coisas. Portanto, eu gostaria de entender
quem era o meu marido. Vim até aqui para entendê-lo melhor, mas
até agora a tentativa não deu frutos. O pouco que obtive para
entender Ambrose só me causou mais confusão. Admito que nosso
casamento não foi nem usual nem longo, mas este fato não anula o
amor e a preocupação que eu sentia pelo meu marido. Não sou
ingênua, Amanhã Cedo. Não preciso que me escondam a verdade.
Por favor, entenda que meu objetivo não é nem atacá-lo nem fazer
de você um inimigo. Seus segredos também não correm risco caso
decida confiá-los a mim. No entanto, tenho meus motivos para
desconfiar que você guarde segredos a respeito do meu finado
marido. Eu vi os desenhos que ele fez de você. Esses desenhos,
estou certa de que você compreenderá, me obrigam a lhe perguntar
a verdade sobre a sua ligação com Ambrose. Será que você pode



honrar o pedido de uma viúva e me contar o que sabe? Não é
necessário poupar meus sentimentos.”

Amanhã Cedo assentiu. “Você estaria livre amanhã, para passar o
dia comigo?”, ele indagou. “Talvez até depois do anoitecer?”

Ela fez que sim.
“Você está bem fisicamente?”, ele perguntou.
A questão e sua incongruência deixaram-na aturdida. Ele notou o

incômodo e esclareceu: “Minha intenção é me certificar de que você
está apta a percorrer longas distâncias a pé. Imagino que, como
naturalista, você esteja sadia e em boa forma, mas mesmo assim
preciso perguntar. Eu gostaria de lhe mostrar uma coisa, mas não
quero sobrecarregá-la. Você consegue subir uma colina íngreme e
esse tipo de coisa?”

“Acho que sim”, Alma respondeu, de novo irritada. “Andei por
esta ilha inteira no último ano. Já vi tudo o que há para ver no
Taiti.”

“Nem tudo, Alma”, Amanhã Cedo a corrigiu com um sorriso
benevolente. “Nem tudo.”

Logo após o amanhecer do dia seguinte, eles partiram. Amanhã
Cedo havia providenciado uma canoa para o passeio. Não uma
canoinha frágil que os botaria em risco, como a que o reverendo
Welles usava para visitar seus corais, mas uma de boa qualidade,
resistente e bem-feita.

“Iremos ao Taiti Iti”, ele explicou. “Levaríamos alguns dias por
terra, mas contornando a costa chegaremos lá em umas cinco ou
seis horas. Você se sente confortável na água?”

Ela fez que sim. Achava difícil saber se ele estava sendo
atencioso ou condescendente. Ela tinha enchido um tubo de bambu
de água para si e um pouco de poi para o almoço, embrulhado em
um quadrado de musselina que poderia amarrar ao cinto. Usava seu
vestido mais puído — o que já tinha aguentado os piores abusos
por parte da ilha. Amanhã Cedo lançou um olhar para seus pés
descalços, que, após um ano de Taiti, estavam ásperos e calejados
como os de um trabalhador rural. Não disse nada, mas ela viu que



ele tinha notado. Os pés dele também estavam descalços. Dos
tornozelos para cima, entretanto, ele era um perfeito cavalheiro
europeu. Trajava o costumeiro terno limpo com camisa branca, mas
tirou o paletó, o dobrou com esmero e o usou como almofada na
canoa.

Não havia razão para puxar conversa na viagem ao Taiti Iti — a
península pequena, arredondada, escarpada e remota do lado
oposto da ilha. Amanhã Cedo precisava se concentrar e Alma não
queria se virar toda vez que tivesse que falar. Portanto, seguiram
em silêncio.

Percorrer a costa litorânea era difícil em certas áreas, e Alma
lamentou que Amanhã Cedo não tivesse providenciado um remo
para ela também, para que ao menos pudesse ter a sensação de
que os ajudava a avançar — embora, na verdade, ele não
parecesse precisar de sua ajuda. Ele cavava a água numa eficiência
elegante, atravessando recifes e canais sem hesitar, como se já
tivesse feito aquele caminho centenas de vezes — o que, ela
suspeitou, era bem provável. Ela ficou satisfeita por estar com seu
chapéu de aba larga, já que o sol estava forte e a luz que vinha da
água fazia com que pontos dançassem diante de seus olhos.

Cinco horas depois, os declives de Taiti Iti estavam à direita
deles. Para seu alarme, parecia que Amanhã Cedo seguia na
direção deles. A intenção era que se atirassem contra os rochedos?
Era esse o propósito mórbido da viagem? Mas então Alma viu um
portal arqueado na encosta do despenhadeiro, uma fenda escura, a
entrada de uma gruta ao nível do mar. Amanhã Cedo sincronizou a
canoa ao balanço de uma onda forte e então — de forma
eletrizante, destemida — foram impelidos abertura adentro. Alma
tinha certeza de que seriam jogados de volta à luz do sol pela água
vazante, mas ele remou furiosamente, quase de pé na canoa, e
assim foram lançados ao cascalho úmido de uma praia rochosa,
bem no interior da gruta. Foi quase um golpe de mágica. Nem
mesmo o contingente de Hiro, ela pensou, arriscaria uma manobra
dessas.

“Pule, por favor”, ele pediu, e embora não tenha exatamente
vociferado, ela inferiu que tinha de agir com rapidez, antes que a



onda seguinte chegasse. Ela saltou e correu até um ponto mais alto
— que, honestamente, não parecia alto o bastante. Uma onda
grande, ela ponderou, e eles sumiriam para sempre. Amanhã Cedo
não transparecia preocupação. Ele arrastou a canoa até a praia.

“Posso lhe pedir que me ajude?”, ele disse em tom delicado.
Apontou para a saliência acima deles e Alma entendeu que ele
queria colocar a canoa lá, para que ficasse segura. Ela o ajudou a
levantar a canoa e juntos empurraram-na para longe da borda,
muito além do alcance das ondas de rebentação.

Ela se sentou e ele se acomodou a seu lado, ofegante devido ao
esforço.

“Você está confortável?”, ele perguntou por fim.
“Estou”, ela disse.
“Agora temos que esperar. Quando a maré baixar totalmente,

você vai ver que tem um caminho estreito junto ao despenhadeiro
por onde podemos caminhar, e depois subimos até um platô. De lá,
vou levá-la para ver o lugar que quero mostrar. Se você achar que
dá conta. Aguenta?”

“Eu aguento”, ela afirmou.
“Ótimo. Por enquanto, vamos descansar.” Ele se recostou sobre o

paletó que servia de almofada, esticou as pernas e relaxou. Quando
as ondas entraram na gruta, quase molharam os pés dele — mas
não chegaram a molhar. Alma viu que ele devia saber exatamente
como eram as ondas na gruta. Era extraordinário. Vendo Amanhã
Cedo estirado a seu lado, de repente lhe veio a lembrança
pungente da maneira como Ambrose se esticava em qualquer lugar
— no gramado, no sofá, no chão da sala de estar de White Acre.

Concedeu uns dez minutos de descanso a Amanhã Cedo, mas não
se conteve mais que isso.

“Como você o conheceu?”, ela indagou.
A gruta não era um lugar muito silencioso para a conversa, com a

água indo e voltando em cima dos rochedos e os diversos tipos de
ecos úmidos. Mas também havia algo naquele som ritmado que
dava a Alma a impressão de que aquele era o lugar mais seguro do
mundo para exigir respostas e revelar segredos. Quem os ouviria?
Quem os veria? Ninguém além dos fantasmas. Suas palavras seriam



arrastadas para fora da gruta pela maré e jogadas ao mar,
rompidas pelas ondas agitadas, devoradas pelos peixes.

Amanhã Cedo respondeu sem se sentar. “Voltei ao Taiti para
visitar o reverendo Welles em agosto de 1850, e Ambrose estava lá
— assim como você está agora.”

“Que impressão você teve dele?”
“Achei que era um anjo”, ele declarou sem vacilar, sem nem

mesmo abrir os olhos.
Ele respondia quase rápido demais, ela pensou. Não queria

respostas superficiais: queria a história toda. Não queria somente
as conclusões: queria o desenvolvimento. Queria ver Amanhã Cedo
e Ambrose ao se conhecerem. Queria observar suas conversas.
Queria saber o que pensavam, o que sentiam. Acima de tudo,
queria saber o que tinham feito. Aguardou, mas ele não prosseguiu.
Depois de um bom tempo calados, Alma tocou no braço de Amanhã
Cedo. Ele abriu os olhos.

“Por favor”, ela disse. “Continue.”
Ele se sentou e virou o rosto para ela. “O reverendo Welles já lhe

contou como cheguei à missão?”, ele inquiriu.
“Não”, ela disse.
“Eu só tinha sete anos”, ele relatou. “Talvez oito. Meu pai morreu

primeiro, depois a minha mãe, depois os meus dois irmãos. Uma
das esposas do meu pai se responsabilizou por mim, mas ela
também morreu. Havia mais uma mãe — outra das esposas do meu
pai —, mas depois ela morreu. Todos os filhos das esposas do meu
pai morreram, um depois do outro. Também tinha avós, mas elas
também morreram.” Ele parou, refletiu sobre alguma coisa e depois
continuou, se corrigindo: “Não, estou confundindo a ordem das
mortes, Alma, me perdoe. Foram as avós que morreram primeiro,
pois eram as mais frágeis da família. Então, sim, primeiro as minhas
avós morreram, depois o meu pai e assim em diante, como já disse.
Passei um tempo muito doente, mas não morri — como você vê.
Mas essas histórias são comuns no Taiti. Você já deve tê-las ouvido,
não é?”

Alma não sabia o que dizer, então não disse nada. Embora
soubesse do elevado número de mortos na Polinésia ao longo dos



cinquenta anos anteriores, ninguém tinha lhe contado de perdas
pessoais.

“Você viu as cicatrizes na testa da irmã Manu?”, ele indagou.
“Alguém já lhe explicou a origem delas?”

Ela fez que não. Não sabia o que tudo aquilo tinha a ver com
Ambrose.

“São as cicatrizes do luto”, ele explicou. “Quando as mulheres
aqui do Taiti estão de luto, elas cortam a cabeça com dentes de
tubarão. Sei que é horripilante para a mente europeia, mas se trata
de um meio que a mulher tem de demonstrar e liberar a dor. A irmã
Manu é quem tem mais cicatrizes porque ela perdeu a família
inteira, inclusive vários filhos. Talvez seja por isso que eu e ela
sempre nos gostamos tanto.”

Alma se surpreendeu com o uso que fazia da palavra “gostar”
como forma de exprimir o laço entre uma mulher que perdera todos
os filhos e um garoto que perdera todas as mães. Não parecia uma
palavra forte o bastante.

Então Alma pensou na outra anomalia física da irmã Manu. “E
quanto aos dedos?”, ela indagou, levantando as mãos. “As pontas
decepadas?”

“É outro legado da dor. Às vezes as pessoas daqui cortam a ponta
dos dedos numa expressão do luto. Ficou mais fácil cortá-las depois
que os europeus nos trouxeram ferro e aço.” Ele deu um sorriso
pesaroso. Alma não retribuiu o sorriso: era horrível demais. Ele
prosseguiu. “Agora, quanto ao meu avô, que ainda não mencionei,
ele era rauti. Você sabe o que é rauti? O reverendo Welles tentou
durante muitos anos recrutar a minha ajuda para traduzir essa
palavra, mas ela é complicada. Meu bom pai usa a palavra
‘arengador’, mas ela não transmite a importância do cargo.
‘Historiador’ chega perto, mas também não é muito precisa. A
função do rauti é andar ao lado dos homens quando eles entram na
batalha, instigá-los a ter coragem e lembrá-los de quem são. O
rauti grita a ascendência e a linhagem de cada um deles para que o
guerreiro se lembre da glória de sua história familiar. Ele garante
que não se esqueçam do heroísmo de seus antepassados. O rauti
conhece a árvore genealógica de cada um dos homens desta ilha,



chegando até os deuses, e entoa a valentia que tinham para eles.
Pode-se dizer que é uma espécie de sermão, só que violento.”

“Como eram os versos?”, Alma indagou, se reconciliando com
essa narrativa longa e incongruente. Ele devia ter motivos para
levá-la até ali, ela imaginou, e devia ter motivos para lhe contar
essa história.

Amanhã Cedo virou o rosto para a entrada da gruta e refletiu um
pouco. “Em inglês? Não tem tanta força, mas fica mais ou menos
assim: ‘Ostente sua vigilância até que a determinação deles seja
abalada! Parta para cima deles feito um trovão! Você é Arava, filho
de Hoani, neto de Paruto, que veio de Parati, que era fruto de
Tapunui, que arrancou a cabeça do poderoso Anapa, o pai das
enguias — é este o homem que você é! Avance sobre eles feito o
mar!’” Amanhã Cedo vociferou tais palavras e elas reverberaram
nas pedras, afastando as ondas. Ele voltou a olhar para Alma — que
estava com os pelos dos braços eriçados e não conseguia imaginar
o impacto que essas frases deviam ter em taitiano, se já tinham lhe
comovido em outra língua — e declarou no tom normal: “As
mulheres também lutavam de vez em quando.”

“Obrigada”, ela disse, embora não soubesse por quê. “O que
aconteceu com o seu avô?”

“Ele morreu junto com os outros. Depois que a minha família
morreu, virei uma criança sozinha. No Taiti, não é um destino tão
grave para uma criança quanto deve ser, suponho, em Londres ou
na Filadélfia. As crianças daqui se tornam independentes cedo, e
qualquer um capaz de subir em árvores ou pescar pode garantir os
próprios alimentos. Ninguém aqui congela de frio à noite. Eu era
parecido com os meninos que você vê na praia da baía de Matavai,
que também não têm família, embora talvez eu não fosse feliz
como eles parecem ser, já que eu não tinha uma turma de amigos.
O meu problema não era a fome do corpo, e sim a fome da alma,
entende?”

“Entendo”, disse Alma.
“Então rumei para a baía de Matavai, onde havia uma colônia

povoada. Passei várias semanas observando a missão. Vi que, por
mais que vivessem de maneira humilde, ainda tinham coisas



melhores do que as outras regiões da ilha. Tinham facões afiados o
bastante para matar porcos de um golpe só e machados que
derrubavam árvores tranquilamente. Aos meus olhos, as cabanas
eram luxuosas. Vi o reverendo Welles, tão branco que me parecia
um fantasma, mas não um fantasma maligno. Ele falava a língua
dos fantasmas, sim, mas também falava um pouquinho da minha
língua. Assisti aos batismos, que todo mundo achava divertido. A
irmã Etini já levava a escola adiante junto com a sra. Welles, e eu
via as crianças entrando e saindo. Eu me deitava debaixo das
janelas e escutava as aulas. Não era totalmente sem instrução.
Sabia listar cento e cinquenta tipos de peixe e sabia desenhar um
mapa das estrelas na areia, mas eu não era educado ao estilo
europeu. Algumas dessas crianças tinham lousas pequenas para
fazer as lições. Tentei fazer uma lousa para mim com os flocos
negros de pedra vulcânica que eu lixei com areia. Pintei minha
lousa num tom mais preto ainda, usando seiva de banana-da-terra,
e depois desenhei traços com coral branco. A invenção quase foi
bem-sucedida, mas, infelizmente, não dava para apagar!” Ele sorriu
com a lembrança. “Você teve uma bela de uma biblioteca quando
criança, não foi? E o Ambrose me contou que você já falava várias
línguas desde a mais tenra infância.”

Alma fez que sim. Então Ambrose falara dela! Ela sentiu um
tremor de prazer diante da revelação (ele não havia se esquecido
dela!), mas isso também lhe causava inquietude: o que mais
Amanhã Cedo sabia a seu respeito? Muito mais, estava claro, do
que ela sabia sobre ele.

“Sempre tive o sonho de ver uma biblioteca”, ele declarou.
“Também gostaria de ver janelas de vitral. De qualquer modo, um
dia o reverendo Welles me flagrou e me abordou. Ele foi gentil.
Com certeza você não vai precisar dar asas à imaginação para
entender como ele foi gentil, Alma, pois você o conhece. Ele me
deu uma tarefa. Disse que precisava mandar uma mensagem a um
missionário de Papeete. Perguntou se eu poderia levar a mensagem
ao amigo dele. Claro que concordei. Perguntei: ‘Qual é a
mensagem?’ Ele simplesmente me entregou uma lousa com linhas
escritas e declarou, em taitiano: ‘A mensagem é essa.’ Fiquei



desconfiado, mas fui correndo. Poucas horas depois, achei o outro
missionário na igreja dele, perto do cais. O homem não falava uma
palavra de taitiano. Não tinha ideia de como fazer para lhe dar a
mensagem se eu nem sabia qual era a mensagem e não tínhamos
como nos comunicar! Mas lhe entreguei a lousa. Ele a olhou e
entrou na igreja. Quando saiu, me deu uma pequena pilha de papel
de carta. Essa foi a primeira vez que eu vi papel, Alma, e achei que
era o pedaço de tapa mais lindo e mais branco que eu já tinha visto
na vida — mas eu não entendia que tipo de roupa alguém faria com
pedaços tão pequenos. Imaginei que costurassem os pedacinhos
para fazer peças de roupa.

“Voltei correndo para a baía de Matavai, corri os onze quilômetros
todos e entreguei os papéis ao reverendo Welles, que ficou muito
satisfeito, porque — ele me disse — era essa a mensagem que ele
tinha mandado: ele queria folhas de papel emprestadas. Eu era
uma criança taitiana, Alma, o que quer dizer que eu sabia de
mágicas e milagres, mas eu não entendi a mágica daquele truque.
De alguma forma, me parecia que o reverendo Welles tinha
convencido a lousa a dizer uma coisa ao outro missionário. Ele
devia ter mandado que a lousa falasse em nome dele, e assim, seu
desejo fora concedido! Ah, eu queria entender aquela mágica!
Sussurrei uma ordem à minha imitação fajuta de lousa e tracei
umas linhas nela com coral. Minha ordem foi: ‘Traga meu irmão de
volta do mundo dos mortos.’ Agora me pergunto por que não pedi a
minha mãe, mas na época eu devia sentir mais falta do meu irmão.
Talvez porque fosse protetor. Sempre admirei meu irmão, que era
muito mais corajoso do que eu. Imagino que não lhe cause
nenhuma surpresa, Alma, saber que a minha tentativa de fazer
mágica não funcionou. No entanto, quando o reverendo Welles viu
o que eu estava fazendo, ele veio conversar comigo, e esse foi o
começo da minha nova educação.”

“O que foi que ele ensinou?”, Alma inquiriu.
“A piedade de Cristo, em primeiro lugar. Em segundo, inglês. Por

último, a ler.” Depois de uma longa pausa, tornou a falar. “Fui um
bom aluno. Pelo que sei, você também foi uma boa aluna, não foi?”

“Sim, sempre fui”, declarou Alma.



“Os meandros da mente sempre foram fáceis para mim, e creio
que também foram para você, não é verdade?”

“É”, concordou Alma. O que mais Ambrose lhe contara?
“O reverendo Welles se tornou o meu pai, e desde então sempre

fui o filho preferido. Ele me ama mais, ouso dizer, do que ama a
filha e a esposa. Certamente me ama mais do que ama os outros
filhos adotivos. Constatei pelo que o Ambrose me contou que você
também era a preferida do seu pai — que Henry amava você até
mais, talvez, do que amava a esposa?”

Alma levou um susto. Era uma afirmação chocante. Ela se sentiu
totalmente incapaz de responder. Que espécie de lealdade sentia
com relação à mãe e a Prudence no decorrer de todos aqueles anos
e quilômetros — e até através da fronteira da morte — que a
impedia de dar uma resposta sincera a essa pergunta?

“Mas a gente sabe quando é o preferido do próprio pai, não sabe,
Alma?”, Amanhã Cedo indagou, sondando com mais delicadeza.
“Isso nos confere um poder único, não é? Se a pessoa mais
importante do mundo opta por preferir a nós acima de todos os
outros, nos acostumamos a conseguir o que a gente quer. Também
não foi o seu caso? Como não sentir que somos fortes — gente
como você e eu?”

Alma fez uma autoanálise para decidir se isso era verdade.
Mas claro que era verdade.
O pai lhe deixara tudo — sua fortuna inteira, omitindo todas as

outras pessoas do mundo. Ele nunca permitira que ela deixasse
White Acre, não só porque precisava dela, ela de repente se deu
conta, mas também porque a amava. Alma lembrou que ele a
pegava no colo quando era pequena e contava histórias fantásticas.
Lembrou-se do pai dizendo: “Para mim, a feinha vale dez vezes
mais do que a bonitinha.” Lembrou-se da noite do baile em White
Acre, em 1808, em que o astrônomo italiano organizara os
convidados em um tableau vivant dos céus e os conduzira numa
dança esplêndida. Seu pai — o sol, o centro de tudo — gritara do
outro lado do universo: “Dê um papel para a menina!”, e incentivara
Alma a correr. Pela primeira vez na vida, lhe ocorreu que devia ter
sido ele, Henry, quem pusera a tocha em suas mãos naquela noite,



confiando-lhe o fogo, libertando-a como um cometa prometeico
gramado afora, e mundo afora. Ninguém mais teria o poder de
confiar o fogo a uma criança. Ninguém mais concederia a Alma o
direito de ganhar um papel.

Amanhã Cedo prosseguiu. “Meu pai sempre me viu como uma
espécie de profeta, sabe?”

“É assim que você se vê?”, ela perguntou.
“Não”, ele disse. “Eu sei o que sou. Para começo de conversa, sou

um rauti. Sou um arengador, assim como o meu avô. Eu vou ao
encontro das pessoas e entoo palavras de incentivo. Meu povo
sofreu muito, e o instigo a voltar a ser forte — mas em nome de
Jeová, pois o novo deus é mais potente que os nossos velhos
deuses. Se isso não fosse verdade, Alma, o meu povo inteiro ainda
estaria vivo. É assim que atuo: com poder. Creio que nessas ilhas as
novas do Criador e de Jesus Cristo não devem ser transmitidas
através da delicadeza e da persuasão, mas através do poder. Por
isso tive sucesso onde os outros fracassaram.”

Ele assumiu uma atitude casual ao revelar isso a Alma.
Praticamente dava a entender que era fácil.

“Mas tem algo mais”, ele disse. “No modo de pensar antigo, havia
seres conhecidos como intermediários — mensageiros, por assim
dizer, entre os deuses e os homens.”

“Como os sacerdotes?”, Alma questionou.
“Como o reverendo Welles, você quis dizer?”, Amanhã Cedo

sorriu, olhando de novo para a boca da gruta. “Não. Meu pai é um
bom homem, mas não é o tipo de ser ao qual me refiro. Ele não é
um mensageiro divino. Não estou pensando nos sacerdotes. Acho
que poderia dizer… qual é a palavra? Um emissário. No modo de
pensar antigo, nós acreditávamos que cada deus tinha um
emissário. Em caso de emergência, o povo taitiano rezava aos
emissários em busca de salvação. ‘Venha ao mundo’, o povo dizia.
‘Venha à luz e nos ajude, pois há guerra e fome e medo, e nós
estamos sofrendo.’ Os emissários não eram nem deste mundo nem
do outro, mas transitavam entre os dois.”

“É assim que você se vê?”, Alma perguntou de novo.
“Não”, ele disse. “Era assim que eu via Ambrose Pike.”



Ele se virou para ela logo depois de tal afirmativa, e seu rosto —
por apenas um instante — foi dominado pela dor. O coração dela
ficou apertado e teve que se conter para não perder a compostura.

“Você também o via assim?”, ele questionou, examinando o rosto
dela para saber a resposta.

“Via”, ela disse. Enfim tinham chegado ao ponto. Enfim tinham
chegado a Ambrose.

Amanhã Cedo anuiu e ficou aliviado. “Ele ouvia meus
pensamentos, sabia?”

“É”, Alma confirmou. “Ele sabia fazer isso.”
“Ele queria que eu ouvisse os pensamentos dele”, contou Amanhã

Cedo, “mas eu não tenho esse dom”.
“É”, disse Alma. “Entendo. Eu também não.”
“Ele conseguia ver o mal — o jeito como ele se aglomerava em

cachos. Foi assim que ele me explicou o mal, como um cacho de cor
sinistra. Ele conseguia ver a ruína. Também conseguia ver o bem.
Vagalhões de bondade rodeando certas pessoas.”

“Eu sei”, disse Alma.
“Ele ouvia as vozes dos mortos. Alma, ele ouviu meu irmão.”
“É.”
“Ele me falou que uma noite ouviu a luz das estrelas, mas foi

apenas uma noite. Ficava triste por nunca mais tê-la ouvido. Ele
achava que se ele e eu tentássemos ouvi-la juntos, se usássemos a
cabeça dos dois, receberíamos uma mensagem.”

“É.”
“Ele se sentia sozinho na terra, Alma, pois não havia ninguém

parecido com ele. Não conseguia encontrar um lar.”
Alma tornou a sentir o coração apertado — um aperto de

vergonha, culpa e arrependimento. Ela fechou as mãos em punhos
e as apertou contra os olhos. Não se permitiria chorar. Ao abaixar
os braços e abrir os olhos, Amanhã Cedo a observava como se
esperasse um sinal, como se esperasse para saber se devia se
calar. Mas ela só queria que ele continuasse a falar.

“O que ele queria com você?”, Alma questionou.
“Ele queria companhia”, disse Amanhã Cedo. “Queria um gêmeo.

Queria que fôssemos iguais. Ele se enganou a meu respeito,



entende? Ele achou que eu fosse melhor do que sou.”
“Ele também se enganou a meu respeito”, disse Alma.
“Então você sabe como é.”
“O que você queria com ele?”
“Eu queria copular com ele, Alma”, Amanhã Cedo declarou em

tom melancólico, mas sem hesitar.
“Eu também queria”, ela disse.
“Então somos iguais nisso”, disse Amanhã Cedo, embora tal ideia

não tenha lhe gerado alívio. Ela tampouco ficou aliviada.
“Você copulou com ele?”, ela perguntou.
Amanhã Cedo suspirou. “Deixei que ele acreditasse que eu

também era inocente. Acho que ele me via como O Primeiro
Homem, como uma espécie de Adão, e eu deixei que ele
acreditasse nisso. Deixei que ele fizesse aqueles retratos meus —
não, eu o incentivei a fazer aqueles retratos meus — porque sou
vaidoso. Disse a ele para me desenhar como desenharia uma
orquídea, numa nudez inocente. Afinal, qual era a diferença, aos
olhos de Deus, entre um homem nu e uma flor? Foi o que eu falei
para ele. Foi assim que o aproximei de mim.”

“Mas você copulou com ele?”, ela repetiu, se preparando para
uma resposta mais direta.

“Alma”, ele disse. “Você me permitiu entender que tipo de pessoa
você é. Você explicou que é instigada pelo desejo de compreender.
Agora, me deixe explicar que tipo de pessoa eu sou: eu sou um
conquistador. Não me gabo disso. É simplesmente a minha
natureza. Talvez você nunca tenha conhecido um conquistador e por
isso seja difícil para você entender.”

“Meu pai era um conquistador”, ela afirmou. “Entendo melhor do
que você imagina.”

Amanhã Cedo assentiu, reconhecendo o argumento. “Henry
Whittaker. Segundo todos os relatos, sim. Pode ser que você tenha
razão. Talvez, então, você me entenda. A natureza do conquistador,
como você sabe, é a de conseguir o que ele quiser.”

Depois desse comentário, passaram um bom tempo em silêncio.
Alma tinha outra pergunta, mas achava quase insuportável fazê-la.
Mas se não a fizesse agora, ela nunca saberia e a pergunta criaria



buracos nela pelo resto da vida. Ela juntou coragem de novo e
indagou: “Como foi que o Ambrose morreu, Amanhã Cedo?” Já que
ele não respondeu de imediato, ela acrescentou: “Fui informada
pelo reverendo Welles que ele morreu de infecção.”

“Imagino que realmente tenha morrido de infecção — já no final.
Seria isso o que o médico lhe diria.”

“Mas como foi que ele morreu, de verdade?”
“Não é agradável falar disso”, disse Amanhã Cedo. “Ele morreu de

luto.”
“Como assim — de luto? Mas de que forma?”, Alma instigou.

“Você tem que me contar. Eu não vim aqui para ter uma conversa
amena e garanto que sou capaz de aguentar qualquer coisa que eu
ouvir. Diga-me: qual foi o mecanismo?”

Amanhã Cedo suspirou. “Ambrose se cortou, e bem fundo, uns
dias antes de morrer. Lembra que eu disse que as mulheres daqui
— quando elas perdem um ente querido — pegam um dente de
tubarão e fazem cortes na cabeça? No entanto, elas são taitianas,
Alma, e esse é o costume taitiano. As mulheres daqui sabem como
fazer essa coisa pavorosa de forma segura. Elas sabem da
profundidade certa dos cortes para sangrar suas tristezas sem
causar danos horrendos. Elas cuidam das feridas logo depois.
Infelizmente, o Ambrose não tinha prática na arte da
automutilação. Ele estava muito angustiado. O mundo o
decepcionou. Eu o decepcionei. O pior de tudo, creio, foi ele ter
decepcionado a si mesmo. Ele não conseguiu se segurar. Quando o
encontramos na fare, já não dava mais para salvá-lo.”

Alma fechou os olhos e viu seu amor, seu Ambrose — sua
bondosa e bela cabeça —, banhado no sangue da autoflagelação.
Ela também tinha decepcionado Ambrose. A única coisa que ele
queria era pureza, e a única que ela queria era prazer. Ela o exilara
nesse lugar solitário, e ali ele sofrera uma morte terrível.

Sentiu o toque de Amanhã Cedo em seu braço e abriu os olhos.
“Não sofra”, ele pediu com serenidade. “Você não teria como

evitar que isso acontecesse. Você não o levou à morte. Se alguém o
levou à morte, este alguém fui eu.”



Porém, ela não conseguia falar. Mas em seguida outra pergunta
tenebrosa lhe ocorreu e sua única alternativa era fazê-la: “Ele
também cortou as pontas dos dedos? Que nem a irmã Manu?”

“Não de todos”, declarou Amanhã Cedo, com uma delicadeza
louvável.

Alma tornou a fechar os olhos. Aquelas mãos de artista! Ela se
lembrou — apesar de não querer lembrar — da noite em que pôs
seus dedos na boca, na tentativa de trazê-lo para dentro de si.
Ambrose se retraíra de medo, se encolhera. Ele era tão frágil. Como
ela tinha conseguido cometer tamanha violência contra ele? Ela
ficou nauseada.

“Esse é o fardo que vou ter de carregar, Alma”, disse Amanhã
Cedo. “Tenho força suficiente para carregar esse fardo. Deixe que
eu o carregue.”

Quando ela reencontrou sua voz, constatou: “O Ambrose tirou a
própria vida. No entanto, o reverendo Welles lhe deu um enterro
cristão.”

Não era uma pergunta, e sim uma manifestação de perplexidade.
“Ambrose era um cristão exemplar”, disse Amanhã Cedo. “Quanto

ao meu pai, que Deus o conserve, ele é um homem de compaixão e
generosidade incomuns.”

Alma, encaixando as peças da história aos poucos, indagou: “O
seu pai sabe quem eu sou?”

“Devemos presumir que sim”, disse Amanhã Cedo. “Meu bom pai
sabe de tudo o que acontece na ilha.”

“No entanto ele foi muito gentil comigo. Ele nunca se intrometeu,
nunca fez perguntas…”

“Você não devia ficar surpresa com isso, Alma. Meu pai é a
bondade em pessoa.”

Outra longa pausa. Em seguida: “Mas isso quer dizer que ele sabe
de você, Amanhã Cedo? Ele sabe o que aconteceu entre você e o
meu finado marido?”

“De novo, é razoável presumir que sim.”
“No entanto ele continua a ter tamanha admiração…”
Alma não conseguiu completar o pensamento, e Amanhã Cedo

não se deu ao trabalho de responder. Alma passou um bom tempo



assombrada depois disso. Estava claro que o dom extremo que o
reverendo Welles tinha para a compaixão e o perdão não seguia a
lógica nem as palavras.

Uma hora, entretanto, outra questão terrível surgiu em sua
cabeça. A questão fazia com que parecesse raivosa e um pouco
maluca, mas — outra vez — precisava de uma resposta.

“Você se impôs ao Ambrose?”, ela inquiriu. “Você o machucou?”
Amanhã Cedo não se ofendeu com a acusação implícita, mas de

repente aparentou ter mais idade. “Ah, Alma”, ele disse com
tristeza. “Parece que você não entende muito bem o que é um
conquistador. Não me é necessário impor nada — depois que estou
decidido, os outros não têm alternativa. Você não percebe? Por
acaso forcei o reverendo Welles a me adotar como filho e me amar
mais do que ama sua família de sangue? Por acaso forcei a ilha de
Raiatea a aceitar Jeová? Você é uma mulher inteligente, Alma.
Tente entender.”

Alma tornou a apertar os punhos cerrados contra os olhos. Não se
permitiria chorar, mas agora sabia da terrível verdade: Ambrose
permitira que Amanhã Cedo o tocasse, mas a rechaçara como se
ela fosse repugnante. Era possível que essa informação lhe
provocasse uma sensação ainda pior do que tudo o que havia
descoberto naquele dia. Sentiu vergonha por se preocupar com uma
questão tão banal e egoísta depois de ouvir tantos horrores, mas
não conseguia evitar.

“O que foi?”, perguntou Amanhã Cedo ao ver seu rosto abatido.
“Eu almejava copular com ele também”, ela acabou confessando.

“Mas ele me rejeitava.”
Amanhã Cedo a encarou com uma ternura infinita. “É nisso que

diferimos, você e eu”, ele concluiu. “Pois você condescendeu.”

Agora a maré enfim estava baixa, e Amanhã Cedo disse: “Vamos
logo, antes que a gente perca a chance. Se é para fazermos isso,
temos que ir agora.”

Deixaram a canoa na saliência inalcançável e saíram da gruta.
Havia, como prometera Amanhã Cedo, um caminho estreito no



início do declive por onde podiam andar sem correr risco.
Percorreram alguns metros e começaram a subir. Da canoa, o
despenhadeiro parecera íngreme, vertical e impossível de escalar,
mas agora, seguindo Amanhã Cedo, pondo os pés e as mãos
exatamente onde ele pusera os dele, ela via que de fato existia
uma via de subida. Era praticamente como se tivessem feito
degraus com apoios para os pés e mãos bem nos pontos onde
seriam necessários. Ela não olhou para as ondas lá embaixo, mas
confiou — assim como aprendera a confiar no contingente de Hiro
— na competência do guia e no equilíbrio dos próprios pés.

Depois de subirem cerca de quinze metros, se depararam com
um espinhaço. Dali, entraram numa selva densa, tateando uma
ladeira íngreme cheia de raízes e trepadeiras úmidas. Após as
semanas passadas com o contingente de Hiro, Alma estava com um
bom preparo físico para caminhadas, com o coração de um pônei
das montanhas, mas aquela escalada era muito perigosa. Folhas
úmidas sob seus pés podiam causar escorregões arriscados, e
mesmo descalça era difícil ter firmeza nos pés. Estava se cansando.
Não via nem sinal da trilha. Não entendia como Amanhã Cedo sabia
para onde ir.

“Tome cuidado”, ele disse por cima do ombro. “C’est glissant.”
Ele também devia estar cansado, ela se deu conta, pois não

parecia ter notado que se dirigira a ela em francês. Ela nem sabia
que ele falava francês. O que mais ele tinha naquela cabeça? Ficou
maravilhada. Para um órfão, tinha se saído bem.

O declive ficou um pouco mais nivelado e agora caminhavam ao
lado de um córrego. Pouco depois ela escutou um leve ribombar
distante. No começo, o som era apenas um rumor, mas quando
chegaram a uma curva, ela viu: uma cachoeira de uns vinte metros,
uma faixa de espuma branca que caía ruidosamente num laguinho
turbulento. A força da queda-d’água criava rajadas de vento e a
bruma dava forma a esse vento, como fantasmas que ficassem
visíveis. Alma queria parar ali, mas a cachoeira não era o destino de
Amanhã Cedo. Ele se aproximou para ser ouvido, apontou para o
céu e gritou: “Agora a gente sobe de novo.”



Mão após mão, escalaram junto à cachoeira. Em pouco tempo o
vestido de Alma ficou encharcado. Ela se segurou em galhos firmes
de bananeira e talos de bambu para se equilibrar e rezou para que
não se quebrassem. Perto do alto da cachoeira havia uma cômoda
elevação feita de rochas lisas e capim alto, além de um bando de
seixos. Alma concluiu que aquele era o platô que ele mencionara —
o destino final —, embora a princípio não conseguisse entender o
que havia de tão especial naquele lugar. Porém, Amanhã Cedo se
posicionou atrás do maior seixo e ela agiu da mesma forma. Ali, de
súbito, havia uma entrada para uma gruta pequena — entalhada no
despenhadeiro com tanto esmero que era como o quarto de uma
casa, com paredes de dois metros e meio em todos os lados. A
gruta era fria e silenciosa e cheirava a minério e terra. E estava
coberta — totalmente acarpetada — pelo manto de musgos mais
luxuoso que Alma Whittaker já tinha visto.

A gruta não era apenas musguenta: ela vibrava de tanto musgo.
Não era apenas verde: era freneticamente verde. Era de um verdor
tão esplendoroso que a cor quase falava, como se — irrompendo do
universo da visão — ela almejasse migrar para o universo do som.
O musgo era uma peliça grossa, viva, que transformava a superfície
das rochas em uma besta mítica, dormente. Contra todas as
probabilidades, os recônditos da gruta eram os que mais brilhavam:
eram cravejados de cima a baixo, Alma percebeu e perdeu o fôlego,
pelas filigranas preciosas da Schistotega pennata.

Ouro de duende, ouro de dragão, ouro de elfo — a Schistotega
pennata era o mais raro dos musgos de gruta, uma gema falsa que
brilhava como olho de gato no lusco-fusco permanente da sombra
geológica, a planta reluzente sobrenatural que só precisa de um
feixe de luz todos os dias para cintilar em toda a sua glória para
sempre, a trapaceira brilhante cujas facetas resplandecentes levou
tantos expedicionários ao longo dos séculos a acreditarem que
tinham encontrado um tesouro escondido. Mas para Alma, era um
tesouro mais estonteante do que riquezas de fato, pois enfeitava a
gruta inteira com aquela luz estranha, deslumbrante, esmeralda
que só tinha visto em miniatura, em vislumbres de musgo vistos



através do microscópio… mas agora estava totalmente envolta por
ele.

Sua primeira reação ao entrar naquele lugar miraculoso foi fechar
os olhos diante de tamanha beleza. Era insuportável. A impressão
era de que não poderia enxergar aquilo sem permissão, sem uma
espécie de concessão religiosa. Não se sentia digna. De olhos
fechados, relaxou e se permitiu acreditar que aquela visão não
passava de sonho. Quando teve a audácia de abri-los de novo, no
entanto, tudo continuava ali. A gruta era tão linda que seus ossos
doíam de desejo. Nunca tinha cobiçado nada como cobiçava esse
espetáculo luminoso dos musgos. Queria ser engolida por ele.
Naquele instante — embora ainda estivesse ali — já sentia saudade
do lugar. Sabia que teria saudade pelo resto da vida.

“O Ambrose sempre achou que você fosse gostar daqui”, declarou
Amanhã Cedo.

Foi só então que ela começou a soluçar. Soluçava tanto que não
emitia nem ruído — ela não conseguia emitir ruído —, e seu rosto
se transformou na máscara da tragédia. Algo em seu âmago se
rompeu, estilhaçando o coração e os pulmões. Ela se atirou nos
braços de Amanhã Cedo assim como um soldado ferido cai nos
braços do companheiro. Ele a amparou. Ela tremia como um
esqueleto chocalhando. Não parava de soluçar. Ela se agarrou nele
com tanta força que, se ele fosse um homem de menor
envergadura, ela teria lhe quebrado as costelas. Ela queria passar
por dentro dele e sair do outro lado — ou melhor, ser apagada por
ele, absorvida por suas entranhas, aniquilada, anulada.

Em meio ao choro convulsivo, ela a princípio não reparou, mas
passado um tempo notou que ele também chorava — não aos
prantos, mas com lágrimas vagarosas. Ela o segurava com a
mesma força que ele a segurava. E assim ficaram, juntos, no
tabernáculo dos musgos, lacrimejando o nome dele.

Ambrose, lamentavam. Ambrose.
Ele jamais voltaria.
No fim, caíram no chão como árvores derrubadas. Suas roupas

estavam ensopadas e batiam os dentes por causa do frio e da
fadiga. Sem discussão ou desconforto, tiraram as roupas molhadas.



Ou as tiravam ou morriam de frio. Agora não estavam só exaustos e
encharcados, mas também nus. Deitaram-se em cima do musgo e
se olharam. Não era uma avaliação. Não era uma sedução. A figura
de Amanhã Cedo era linda — mas isso era evidente, previsível,
indiscutível e irrelevante. O corpo de Alma não era belo — mas isso
também era evidente, previsível, indiscutível e irrelevante.

Pegou a mão dele. Pôs os dedos em sua boca, como uma criança.
Ele deixou. Não a rechaçou. Em seguida, ela pegou em seu pênis,
que fora — como o pênis de todos os meninos taitianos —
circuncidado na infância usando um dente de tubarão. Precisava
tocá-lo de modo mais íntimo: ele era a única pessoa que havia
tocado em Ambrose. Ela não pediu permissão a Amanhã Cedo para
tocá-lo; a permissão vinda do homem, velada. Estava tudo
entendido. Ela desceu por seu corpo grande, quente, e enfiou seu
membro na boca.

Esse ato era o que mais vontade tinha de realizar na vida. Tinha
desistido de tantas coisas, e nunca tinha reclamado — mas não
poderia, ao menos uma vez, realizar esse? Não precisava estar
casada. Não precisava ser bonita, nem desejada pelos homens. Não
precisava estar rodeada de amigos e frivolidades. Não precisava de
uma propriedade, uma biblioteca, uma fortuna. Havia tantas coisas
de que não precisava. Não precisava nem que o terreno inexplorado
de sua arcaica virgindade fosse finalmente escavado, na idade
exaustiva dos cinquenta e três anos — embora soubesse que
Amanhã Cedo lhe faria esse favor, caso ela quisesse.

Porém — nem que fosse apenas por um instante de sua vida —
ela precisava disso.

Amanhã Cedo não hesitou, tampouco a apressou. Deixou que ela
o investigasse, e que pusesse o que bem entendesse dentro da
boca. Deixou que ela o chupasse como se puxasse o ar através dele
— como se ela estivesse submersa e ele fosse sua única fonte de
ar. Com os joelhos no musgo, o rosto em seu ninho secreto, ela o
sentiu pesar dentro de sua boca, e ficar mais quente, e ainda mais
permissivo.

Foi exatamente como ela sempre imaginou. Não, foi além do que
ela sempre imaginou que seria. Em seguida ele se derramou em



sua boca e ela o recebeu como se fosse uma oferenda, um ato de
caridade.

Ela sentiu gratidão.
Depois disso, não choraram mais.

Passaram a noite juntos naquela gruta elevada coberta de musgo.
Seria perigoso demais àquela hora, no breu, voltar à baía de
Matavai. Embora Amanhã Cedo não se opusesse a pegar a canoa
de noite (na verdade, ele alegava preferir assim, já que o ar estava
mais fresco), ele não achava seguro descer a cachoeira e o
despenhadeiro sem luz. Conhecendo a ilha como conhecia, devia
saber desde o início que teriam de passar a noite ali. Ela não fez
caso de sua presunção.

Descansar ao ar livre não era promessa de uma noite de sono
agradável, mas tentaram aproveitar a situação. Fizeram uma
fogueirinha com pedras do tamanho de bolas de bilhar. Juntaram
hibiscos secos, que Amanhã Cedo conseguiu transformar em brasas
numa questão de minutos. Alma colheu frutas-pão, as embrulhou
em folhas de bananeira e as assou até que se esmigalhassem.
Usaram talos de bananeira como roupa de cama depois de amaciá-
los com pedradas, deixando-os macios como um tecido. Dormiram
juntos debaixo desse lençol rudimentar feito de bananeira,
espremidos para se aquecerem. Estava úmido, mas não
insuportável. Eles se entocaram como duas raposas irmãs. De
manhã, Alma acordou e descobriu que a seiva dos talos de
bananeira deixou manchas azuis em sua pele, mas não, ela
reparou, na pele de Amanhã Cedo. A pele dele tinha absorvido as
manchas, mas a dela, mais pálida, as deixava às claras.

Achava mais sensato não falar dos acontecimentos da véspera.
Mantiveram o silêncio a respeito do assunto não por vergonha, mas
por algo que se aproximava do respeito. Além disso, estavam
exaustos. Vestiram-se, comeram as frutas-pão que restavam,
desceram a cachoeira, galgaram o despenhadeiro, entraram de
novo na gruta, acharam a canoa seca e fizeram a viagem de volta à
baía de Matavai.



Seis horas depois, quando a praia negra da colônia missionária
entrou em seu campo de visão, Alma virou-se para Amanhã Cedo e
pôs a mão no joelho dele. Ele interrompeu suas remadas.

“Perdão”, ela disse. “Posso incomodá-lo com uma última
pergunta?”

Havia mais uma coisa que precisava saber, e — como não tinha
certeza se eles voltariam a se ver — tinha de perguntar agora. Ele
assentiu respeitosamente, incentivando-a a prosseguir.

“Ao longo de quase um ano, a valise do Ambrose — cheia de
desenhos seus — ficou na minha fare na praia. Qualquer um
poderia tê-la levado embora. Qualquer um poderia ter espalhado
seus retratos pela ilha. No entanto, ninguém nesta ilha sequer
encostou na valise. Por que agiram assim?”

“Ah, a resposta é simples”, Amanhã Cedo declarou com
tranquilidade. “É porque todos têm pavor de mim.”

Então Amanhã Cedo pegou o remo e os conduziu de volta à praia.
Estava quase na hora do culto vespertino. Foram recebidos com
ternura e alegria. Ele proferiu um belo sermão.

Ninguém ousou perguntar onde estiveram.



Capítulo vinte e seis

Amanhã Cedo foi embora do Taiti três dias depois, rumo à sua
missão em Raiatea — e à esposa e aos filhos. De modo geral, no
decorrer dos últimos dias, Alma se recolheu. Passou boa parte do
tempo em sua fare, sozinha com o cão Roger, ponderando tudo o
que aprendera. Sentia-se ao mesmo tempo livre e sobrecarregada:
livre das antigas perguntas; sobrecarregada pelas respostas.

Não participava dos banhos matinais no rio com a irmã Manu e as
outras mulheres porque não queria que vissem a tinta azul que
ainda marcava de leve o seu corpo. Ia aos cultos na igreja, mas
ficava atrás da congregação para se manter imperceptível. Ela e
Amanhã Cedo nunca mais tiveram um momento a sós. Na verdade,
pelo que ela via, ele nunca tinha um momento para si. Era um
milagre ter sequer conseguido se isolar com ele.

No dia anterior à partida de Amanhã Cedo, houve outra
comemoração em sua homenagem — uma cópia das notáveis
festividades ocorridas duas semanas antes. De novo, houve dança e
banquete. De novo, houve músicos e lutas e rinhas de galo. De
novo, havia fogueiras e porcos abatidos. Agora, Alma via com mais
clareza como Amanhã Cedo era venerado, ainda mais do que
amado. Também percebia a responsabilidade que ele tinha, e com
que competência ele a exercia. As pessoas botavam inúmeros
colares de flores em torno de seu pescoço; as flores pesavam em
volta dele, como correntes. Ele recebeu presentes: um par de
pombas verdes numa gaiola, alguns porquinhos que se queixavam,
uma arma holandesa enfeitada do século XVIII que não funcionava
mais, uma Bíblia encadernada em couro de cabra, joias para a



esposa, pinos de calicô, sacos de açúcar e chá, um belo sino de
ferro para a igreja dele. As pessoas deixavam presentes a seus pés
e ele os recebia graciosamente.

Ao anoitecer, um grupo de mulheres com vassouras foi até a
costa e começou a varrer a praia para uma partida de haru raa puu.
Alma nunca tinha visto um jogo de haru raa puu, mas sabia o que
era porque o reverendo Welles lhe explicara. A brincadeira — cujo
nome queria dizer “pegando a bola” — era tradicionalmente feita
com dois times de mulheres que se enfrentavam em um trecho da
praia de cerca de trinta metros. Nas duas pontas do campo
improvisado elas traçavam uma linha da areia para indicar o gol. A
função da bola era exercida por um feixe grosso de folhas
trançadas, mais ou menos do diâmetro de uma abóbora média, mas
não tão pesada. O objetivo do jogo, como Alma descobriu, era
agarrar a bola do time rival e ir até a ponta oposta do campo sem
ser derrubada pelos adversários. Se a bola caísse no mar, o jogo
continuava nas ondas. As jogadoras podiam fazer qualquer coisa
para impedir que as adversárias marcassem ponto.

O haru raa puu era considerado pelos missionários ingleses tanto
indigno de damas como estimulante, e, portanto, era proibido em
todas as outras colônias. Realmente, para ser justo com os
missionários, o jogo não era nem um pouco digno de damas. As
mulheres viviam se machucando nas partidas de haru raa puu —
membros quebrados, crânios rachados, sangue derramado. Era,
como o reverendo Welles declarou em tom de admiração, “um
espetáculo desconcertante de selvageria”. Mas a violência era
exatamente o propósito. Antigamente, enquanto os homens
treinavam para a guerra, as mulheres praticavam haru raa puu.
Assim, as senhoras também estariam preparadas caso chegasse a
hora de lutar. Por que o reverendo Welles permitia o haru raa puu,
então, se os outros missionários haviam-no proibido por ser uma
expressão pagã de selvageria pura? Ora, pela mesma razão de
sempre: ele simplesmente não via mal naquilo.

Depois de iniciado o jogo, contudo, foi inevitável para Alma
pensar que dessa vez o reverendo Welles estava muito enganado:
existia a possibilidade de danos gravíssimos numa partida de haru



raa puu. No momento em que a bola estava em jogo, as mulheres
se transformavam em criaturas ao mesmo tempo formidáveis e
assustadoras. As gentis e hospitaleiras taitianas — cujos corpos
Alma vira nos banhos matinais, cujas comidas partilhara, cujos
bebês pusera em seu colo, cujas vozes ouvira se elevarem em
orações sinceras e cujos cabelos vira enfeitados com flores — se
reorganizaram no mesmo instante em batalhões rivais de bruxas
demoníacas. Alma não entendia se o objetivo do jogo era, de fato,
agarrar a bola ou arrancar os membros das adversárias — ou talvez
fosse uma mistura dos dois. Viu a doce irmã Etini (irmã Etini!) puxar
uma mulher pelo cabelo e jogá-la no chão — e a mulher não estava
nem perto da bola!

A plateia na praia adorava o espetáculo e levantou um clamor de
vivas. O reverendo Welles também berrava, e Alma viu pela
primeira vez o rufião do porto de Cornwall que foi outrora, antes de
Cristo e da sra. Welles salvarem-no de seu comportamento
beligerante. Ao ver as mulheres atacando a bola e umas às outras,
o reverendo Welles não parecia mais um elfo inofensivo: se
assemelhava mais a um terrier destemido.

Então, de repente, totalmente do nada, Alma foi atropelada por
um cavalo.

Ou foi essa a sensação que teve. Não foi um cavalo, no entanto,
que a derrubou no chão: foi a irmã Manu, que saiu correndo do
campo para desferir um golpe lateral contra Alma com toda a sua
força. A irmã Manu segurou Alma pelo braço e a arrastou para o
campo. A multidão adorou. O clamor aumentou. Alma vislumbrou o
semblante do reverendo Welles, entusiasmado com essa reviravolta
surpreendente, berrando seu gáudio. Ela deu uma olhada em
Amanhã Cedo, cuja conduta era educada e discreta. Ele era uma
figura majestosa demais para rir de tal brincadeira, mas também
não a reprovava.

Alma não queria jogar haru raa puu, mas ninguém quis saber sua
opinião. Já estava no jogo antes que se desse conta. Tinha a
sensação de que sofria ataques de todos os lados, mas era provável
que se sentisse assim porque sofria mesmo ataques de todos os



lados. Alguém enfiou a bola em suas mãos e a empurrou. Foi a irmã
Etini.

“CORRE!”, ela gritou.
Alma correu. Não foi muito longe antes de ser derrubada no chão

outra vez. Levou uma braçada no pescoço, voou e caiu de costas.
Mordeu a língua durante a queda e sentiu gosto de sangue. Pensou
em simplesmente ficar deitada na areia para evitar danos mais
graves, mas temia ser pisoteada pela manada impiedosa. Ela se
levantou. A multidão tornou a se animar. Ela não tinha tempo para
pensar. Foi arrastada por uma briga feminina e sua alternativa foi ir
para onde as outras iam. Não tinha a menor noção de onde estava
a bola. Nem imaginava como alguém poderia saber onde a bola
estava. Quando se deu conta, estava na água. Foi derrubada outra
vez. Emergiu ofegando, a água salgada nos olhos e na garganta.
Alguém a empurrou com mais força, ainda mais fundo.

Agora começava a ficar assustada de verdade. Aquelas mulheres,
como todos os taitianos, tinham aprendido a nadar antes de sequer
andar, mas Alma não se sentia nem confiante nem habilidosa
dentro d’água. As saias estavam ensopadas e pesadas, o que a
deixou ainda mais apavorada. As ondas não estavam grandes, mas
ainda assim eram ondas, e cresciam sobre ela. A bola bateu em sua
orelha; não viu quem a atirou. Alguém a chamara de poreito — o
que, traduzido a rigor, era “marisco”, mas no vernáculo era um
termo bastante rude para a genitália feminina. O que Alma tinha
feito para merecer o insulto poreito?

Então estava debaixo d’água de novo, derrubada por três
mulheres que tentavam passar por cima dela. Conseguiram:
passaram por cima dela. Uma delas empurrou o peito de Alma com
os pés — usando o corpo de Alma para tomar impulso, assim como
se usaria uma pedra em um laguinho. Outra lhe deu um chute no
rosto, e agora ela tinha quase certeza de que seu nariz estava
quebrado. Alma se debateu de novo para subir à tona, lutando para
respirar e cuspindo sangue. Ouviu alguém chamá-la de pua‘a —
uma porca. Foi empurrada de novo. Dessa vez, tinha certeza de que
era proposital: sua cabeça foi segurada por trás por duas mãos
fortes. Ela emergiu outra vez e viu a bola passar acima de si. Ouviu



de leve os berros da plateia. De novo, foi atropelada. De novo,
mergulhou na água. Quando tentou sair da água dessa vez, não
conseguia: alguém estava sentado em cima dela.

O que aconteceu em seguida foi uma coisa inacreditável: o tempo
parou por completo. Olhos abertos, boca aberta, nariz escorrendo
sangue na baía de Matavai, imobilizada e indefesa debaixo d’água,
Alma percebeu que estava à beira da morte. Embora pareça
chocante, ela relaxou. Não era tão ruim assim, ponderou. Seria
fácil, na verdade. A morte — tão temida e tão evitada — era,
quando finalmente encarada, a coisa mais simples do mundo. A fim
de morrer, só era necessário parar de tentar viver. Só era necessário
concordar em desaparecer. Se Alma ficasse apenas parada,
oprimida pelo volume da rival desconhecida, seria facilmente
aniquilada. Com a morte, todo sofrimento acabaria. Dúvidas
acabariam. Vergonha e culpa acabariam. Todas as suas perguntas
acabariam. A memória — no ato mais misericordioso de todos —
acabaria. Poderia pedir licença e sair de fininho da vida. Ambrose
tinha saído de fininho, afinal de contas. Que alívio ele devia ter
sentido! Ficara penalizada com o suicídio de Ambrose, mas que
liberdade adorável ele devia ter sentido! Ela precisava era invejá-lo!
Podia seguir seu encalço, seguir para a morte. Que motivo ela tinha
para brigar por ar? Qual era o propósito da luta?

Ela relaxou ainda mais.
Viu uma luz pálida.
Sentiu-se convidada a ir em direção a algo adorável. Sentiu-se

convocada. Lembrou-se das últimas palavras da mãe: Het is fijn.
É prazeroso.
Então — nos segundos que restavam antes que fosse tarde

demais para reverter o rumo — Alma de repente soube de algo.
Soube com todos os fragmentos de seu ser, e a informação era
inegociável: ela soube que ela, a filha de Henry e Beatrix Whittaker,
não tinha sido posta na terra para morrer afogada em um metro e
meio de água. Também soube disso: se tivesse que matar alguém
para salvar a própria vida, não hesitaria em fazê-lo. Por fim, soube
de mais uma coisa, e essa foi a percepção mais importante que
teve: concluiu que o mundo se dividia claramente entre os que



travavam uma batalha incessante para viver e os que capitulavam e
morriam. Era um fato básico. Esse fato não era verdadeiro apenas
no tocante à vida dos seres humanos; também era uma verdade
que dizia respeito a todos os seres vivos do planeta, das criações
mais complexas às mais humildes. Valia até para os musgos. Esse
fato era o próprio mecanismo da natureza — a força motriz por trás
de toda existência, por trás de toda transmutação, por trás de toda
variação — e servia de explicação para o mundo inteiro. Era uma
explicação que Alma vinha buscando desde sempre.

Ela saltou da água. Atirou para o lado o corpo que estava em
cima dela como se não fosse nada. Nariz pingando sangue, olhos
ardendo, punho torcido, peito contundido, ela subiu à tona e puxou
o ar. Procurou ao redor a mulher que a segurara debaixo d’água.
Era sua querida amiga, a destemida gigante irmã Manu, cuja
cabeça era repleta de cicatrizes das várias batalhas terríveis que
travara na vida. Manu ria da expressão no rosto de Alma. Era um
riso afetuoso — talvez até cúmplice —, mas, ainda assim, era
risada. Alma pegou Manu pelo pescoço. Apertou a amiga como se
fosse esmigalhar seu pescoço. Em alto e bom som, Alma vociferou,
da maneira como o contingente de Hiro havia lhe ensinado:

“OVAU TEIE!
TOA HAU A’E TAU METUA I TA ’OE!
E ’ORE TAU ’SOMORE E MAE QE IA ’EO!”

***
ESTA SOU EU!
MEU PAI FOI UM GUERREIRO MELHOR DO QUE O SEU PAI!
VOCÊ NÃO CONSEGUE NEM LEVANTAR MINHA LANÇA!

Então Alma relaxou, tirou as mãos do pescoço da irmã Manu.
Sem um instante de hesitação, Manu uivou na cara de Alma um
uivo magnífico de aprovação.

Alma marchou em direção à praia.
Estava imune a tudo e todos que a rodeavam. Se alguém na

praia dava vivas a favor ou contra ela, não tinha como perceber.
Saiu caminhando da água como se tivesse nascido dela.



Juglans laciniosa



PARTE CINCO

A curadora dos musgos



Capítulo vinte e sete

Alma Whittaker chegou à Holanda em meados de julho de 1854.
Havia passado mais de um ano em alto-mar. Tinha sido uma

jornada absurda — ou melhor, tinha sido uma série de jornadas
absurdas. Partira do Taiti no meio de abril do ano anterior,
embarcada em um cargueiro francês rumo à Nova Zelândia. Teve de
passar dois meses em Auckland esperando algum navio mercante
holandês disposto a aceitá-la como passageira até Madagascar,
para onde viajou na companhia de uma grande remessa de ovelhas
e gado. De Madagascar, navegou até a Cidade do Cabo em um fluyt
holandês antiquíssimo — um navio que representava o que havia de
melhor na tecnologia naval do século XVII. (Esse deve ter sido o
trecho da viagem em que realmente temeu pela própria vida.) Da
Cidade do Cabo, subiu vagarosamente a costa oeste do continente
africano, parando para trocar de embarcação nos portos de Acra e
Dakar. Em Dakar, conseguiu outro navio mercante holandês que iria
primeiro a Madeira, depois a Lisboa, passaria pela baía de Biscaia,
atravessaria o Canal da Mancha e seguiria até Roterdã. Em Roterdã,
ela comprou uma passagem em um barco a vapor (foi a primeira
vez que entrou num barco a vapor), que subiu e contornou o litoral
holandês e por fim desceu o Zuiderzee para chegar a Amsterdã. Lá,
em 18 de julho de 1854, ela finalmente desembarcou.

A jornada poderia ter sido mais rápida e mais fácil caso não
estivesse acompanhada do cão Roger. Porém, o levara consigo, pois
quando enfim chegou a hora de ir embora do Taiti, ela se sentiu
moralmente incapaz de abandoná-lo. Quem tomaria conta do
detestável Roger, na falta dela? Quem se arriscaria a levar suas



mordidas a fim de alimentá-lo? Não tinha como ter certeza de que o
contingente de Hiro não comeria Roger depois de sua partida.
(Roger não daria uma refeição muito farta; no entanto, não
suportava imaginá-lo girando em um espeto.) O aspecto mais
relevante de todos era o fato de ser o último elo tangível que Alma
ainda tinha com o marido. Era provável que Roger estivesse na fare
quando da morte de Ambrose. Alma imaginava o cãozinho sempre
de guarda no meio do cômodo durante as horas derradeiras de
Ambrose, latindo para protegê-lo de fantasmas e demônios e todos
os horrores concomitantes ao desespero incomum. Só por esse
motivo já sentia ter uma dívida de honra para com ele.

Infelizmente, poucos capitães recebiam de bom grado a
companhia de um cãozinho ilhéu acabrunhado, corcunda e hostil em
seus navios. A maioria simplesmente rechaçava Roger, e, portanto,
seguia em frente sem Alma, o que lhe atrasava bastante a jornada.
Quando não se negavam, às vezes lhe cobravam duas passagens
pelo privilégio de ter a companhia de Roger. Ela pagava. Abriu mais
bolsos escondidos nas bainhas dos vestidos de viagem e tirava mais
ouro, uma moeda de cada vez. Era preciso ter sempre uma forma
de suborno.

Alma não se incomodou com a duração onerosa da viagem nem
um pouco. Na verdade, precisava de cada hora dela, e aceitou com
prazer os longos meses de isolamento em navios estranhos e portos
estrangeiros. Desde o quase afogamento na baía de Matavai
naquela partida turbulenta de haru raa puu, Alma vinha se
equilibrando na linha de pensamento mais aguçada que já tinha
vivenciado, e não queria seus pensamentos interrompidos. A ideia
que lhe ocorrera com tanta força quando estava debaixo d’água
agora morava nela, e não seria abalada. Nem sempre era capaz de
definir se era perseguida pela ideia ou se ela perseguia a ideia. Às
vezes, a ideia lhe parecia uma criatura no canto de um sonho — se
aproximando, depois sumindo, e então ressurgindo. Insistia na ideia
o dia inteiro, em folhas e mais folhas de anotações rabiscadas,
enérgicas. Mesmo à noite, sua mente seguia as pegadas da ideia
numa caçada tão implacável que ela acordava de poucas em



poucas horas com a necessidade de se sentar na cama e escrever
mais.

O ponto forte de Alma não era a escrita, é preciso admitir,
embora já fosse autora de dois — quase três — livros. Jamais
alegou ter talento literário. As obras sobre musgos não eram nada
que alguém fosse ler por deleite, tampouco eram exatamente
legíveis, exceto para um grupinho de briologistas. Seu ponto forte
era como taxonomista, pois tinha uma memória infindável para a
diferenciação de espécies e um olhar que marretava os detalhes de
forma implacável. Definitivamente, não era uma contadora de
histórias. Mas desde sua luta para subir à tona naquela tarde na
baía de Matavai, Alma acreditava que agora tinha uma história para
contar — uma história imensa. Não era uma história alegre, mas
explicava muitos aspectos do mundo natural. Na verdade, ela
acreditava explicar tudo.

A história que Alma queria contar era a seguinte: o mundo
natural era um espaço de brutalidade severa, em que espécies
grandes e pequenas competiam para sobreviver. Nessa luta pela
existência, os fortes permaneciam; os fracos eram eliminados.

Não era em si uma ideia original. Cientistas usavam a expressão
“a luta pela sobrevivência” havia décadas. Thomas Malthus a
utilizava para descrever as forças que moldavam as explosões e
quedas demográficas ao longo da história. Owen e Lyell também
faziam uso dela, em suas obras acerca de extinção e geologia. A
luta pela sobrevivência era, no mínimo, uma questão óbvia. Porém,
a história de Alma tinha uma reviravolta. Ela levantara a hipótese, e
passara a crer, que a luta pela sobrevivência — quando ocorrida no
decorrer de vastos períodos — não apenas definia a vida na terra:
ela criava a vida na terra. A luta era o mecanismo. A luta era a
explicação por trás de todos os enigmas biológicos mais
importunos: diferenciação de espécies, extinção de espécies e
transmutação de espécies. A luta explicava tudo.

O planeta era um lugar de recursos limitados. A competição por
tais recursos era acalorada e constante. Indivíduos que conseguiam
resistir às provações da vida geralmente conseguiam fazê-lo devido
a alguma característica ou mutação que os tornavam mais fortes,



mais astutos, mais criativos, ou mais flexíveis do que os outros.
Depois que essa diferenciação vantajosa era alcançada, os
indivíduos sobreviventes eram capazes de passar seus traços
benéficos para a prole, que consequentemente podia desfrutar dos
confortos de sua posição dominante — isto é, até que outro
concorrente, superior a eles, surgisse, ou um recurso necessário
desaparecesse. No desenrolar dessa luta interminável pela
sobrevivência, era inevitável que a própria estrutura das espécies
se alterasse.

Alma estava pensando mais ou menos nos termos que o
astrônomo William Herschel chamara de “criação contínua” — a
ideia de algo ao mesmo tempo eterno e em desenvolvimento. Mas
Herschel acreditara que a criação só poderia ser contínua na escala
do cosmos, enquanto Alma agora acreditava que a criação era
contínua em toda parte, em todos os níveis de vida — até no nível
microscópico, até no nível humano. Os desafios eram onipresentes,
e as condições do mundo natural mudavam a cada instante.
Vantagens eram obtidas; vantagens eram perdidas. Havia períodos
de abundância, seguidos de períodos de hia‘ia — as estações das
ânsias. Sob as circunstâncias erradas, tudo poderia ser extinto. Mas
sob as circunstâncias certas, tudo poderia sofrer transmutação.
Extinção e transmutação vinham ocorrendo desde o despontar da
vida, continuava ocorrendo naquele instante e seguiria ocorrendo
até o fim dos tempos — e se isso não era uma “criação contínua”,
Alma não sabia o que poderia ser.

A luta pela sobrevivência, ela tinha a certeza, também moldara a
biologia humana e o destino humano. Não havia exemplo melhor,
Alma ponderou, do que Amanhã Cedo, cuja família inteira fora
aniquilada por doenças estranhas causadas pela chegada dos
europeus ao Taiti. Sua linhagem foi quase extinta, mas por algum
motivo Amanhã Cedo não morreu. Algo em sua constituição
permitiu que sobrevivesse, mesmo quando a Morte fez sua colheita
com ambas as mãos, levando todos que o rodeavam. Amanhã Cedo
havia resistido, no entanto, e sobrevivido para gerar descendentes,
que talvez tivessem até herdado suas forças e sua imunidade



extraordinária às doenças. Esse era o tipo de acontecimento que
moldava uma espécie.

Além disso, Alma refletiu, a luta pela sobrevivência também
definia a vida interior do ser humano. Amanhã Cedo era um pagão
que se transmutara em cristão devoto — pois era sagaz e buscava a
autopreservação, e percebeu o rumo que o mundo estava tomando.
Escolheu o futuro em detrimento do passado. Como resultado de
sua perspicácia, os filhos de Amanhã Cedo vicejariam em um novo
mundo, onde o pai era venerado e poderoso. (Ou, pelo menos, os
filhos vicejariam até que outra onda de desafios surgisse para
confrontá-los. Então teriam de se virar sozinhos. Essa seria a luta
deles, e ninguém poderia poupá-los.)

Por outro lado, havia Ambrose Pike, um homem que recebera de
Deus as quatro bênçãos da genialidade, originalidade, beleza e
graciosidade, mas que simplesmente não tinha o dom da
resistência. Ambrose tinha interpretado o mundo da forma errada.
Desejava que o mundo fosse um paraíso, mas na verdade ele era
um campo de batalha. Passara a vida almejando o eterno, o
constante e o puro. Queria um pacto etéreo de anjos, mas estava
preso — assim como tudo e todos — às regras duras da natureza.
Além do mais, como Alma sabia muito bem, não eram sempre os
mais belos, brilhantes, originais ou graciosos que venciam a luta
pela sobrevivência: às vezes eram os mais cruéis, ou os mais
sortudos, ou talvez os mais teimosos.

O truque a cada virada era aguentar o teste de viver o máximo
de tempo possível. As probabilidades de sobrevivência eram
violentamente baixas, pois o mundo nada era além de uma escola
de calamidades e uma fornalha perpetuamente chamejante de
sofrimentos. Porém, quem sobrevivia ao mundo o moldava — ainda
que o mundo, ao mesmo tempo, os moldasse.

Alma chamou sua ideia de “Uma teoria da alteração competitiva”,
e acreditava-se capaz de prová-la. Como seria de esperar, não
poderia prová-la usando como exemplos Amanhã Cedo e Ambrose
Pike — embora fossem viver para sempre em sua imaginação como
figuras descomunais, românticas, ilustrativas. Até fazer menção a
eles seria uma falta de cientificismo grosseira.



Poderia, entretanto, prová-la com os musgos.

Alma escrevia com rapidez e profusão. Não desacelerava para
revisar, mas simplesmente rasgava os rascunhos anteriores e
recomeçava do zero, quase todos os dias. Não podia diminuir o
ritmo: não tinha interesse em diminuir o ritmo. Como uma bêbada
entorpecida — capaz de correr sem cair, mas incapaz de andar sem
cair —, Alma só podia seguir em frente com a sua ideia numa
velocidade cega. Tinha medo de diminuir a marcha e escrever com
mais cuidado, pois temia tropeçar, perder a coragem, ou — pior! —
perder a ideia.

Para contar essa história — a história da transmutação das
espécies, demonstrável por meio da metástase gradual dos musgos
— Alma não precisava de anotações, ou de acesso à velha
biblioteca de White Acre, ou ao seu herbário. Não precisava de
nada disso, dado que uma vasta compreensão da taxonomia dos
musgos já existia na sua cabeça, preenchendo todos os cantos do
crânio com fatos e detalhes bem conservados. Também tinha ao
alcance das mãos (ou melhor, ao alcance da mente) todos os
conceitos escritos no decorrer do século anterior sobre o tema das
metamorfoses das espécies e evolução geológica. Sua cabeça era
como um repositório espantoso de prateleiras ilimitadas, ocupadas
por milhares incontáveis de livros e caixas, organizadas por
minúcias infinitas, em ordem alfabética.

Não precisava de biblioteca: ela era uma biblioteca.
Durante os primeiros meses de viagem, ela escreveu e

reescreveu as hipóteses norteadoras essenciais de sua teoria, até
que enfim sentiu que as destilara da maneira correta e irredutível
nessas dez:

Que a distribuição de terra e água na face da Terra nem
sempre foi igual à dos tempos atuais.

Que, de acordo com os registros de fósseis, os musgos
pareciam ter sobrevivido a todas as eras geológicas desde o
despontar da vida.



Que musgos pareciam ter sobrevivido a essas diversas eras
geológicas por meio do processo de mudança adaptativa.

Que os musgos podem alterar seu destino ao mudar de lugar
(i.e., mudando-se para um clima mais favorável), ou ao mudar
sua estrutura interna (i.e., transmutação).

Que a transmutação dos musgos se exprimiu ao longo do
tempo em uma apropriação e descarte quase infinita de
características, o que levou a adaptações tais como: aumento
de resistência à secura, diminuição de dependência de raios
solares diretos e capacidade de renascer depois de anos de
aridez.

Que o índice de mudanças nas colônias de musgos e a
extensão dessas mudanças são substanciais a ponto de indicar
mudanças perpétuas.

Que a competição e a luta pela sobrevivência é o mecanismo
por trás desse estado de mudanças perpétuas.

Que era quase irrefutável que o musgo tivesse sido outra
entidade (provavelmente alga) antes de ser musgo.

Que o musgo — na medida em que o mundo continua se
transformando — um dia poderia se transformar em uma
entidade diferente.

Que o que era fato para os musgos devia ser fato para todos os
seres vivos.

Alma tinha a impressão de que sua teoria era audaciosa e
perigosa, até para si mesma. Sabia que pisava em um terreno
traiçoeiro — não só do ponto de vista religioso (embora não se
preocupasse muito com esse aspecto), mas também da perspectiva
científica. Enquanto marchava rumo à conclusão como uma
alpinista, Alma tinha consciência de que corria o risco de cair numa



armadilha que consumira muitos pensadores franceses grandiosos
ao longo dos séculos — a saber, a armadilha do l’esprit de système,
em que a pessoa idealiza uma explicação universal gigantesca e
sensacional e depois tenta forçar todos os fatos e a lógica a se
curvarem à explicação, fizesse ou não algum sentido. Mas Alma
tinha certeza de que sua teoria tinha sentido. O segredo seria
prová-la por escrito.

Um navio era um lugar tão bom quanto qualquer outro para
escrever — e vários navios, um seguido de outro, se arrastando por
mares desolados, era melhor ainda. Ninguém incomodava Alma. O
cão Roger se deitava num canto de sua cabine e a observava
trabalhar, ofegando e se coçando e volta e meia aparentando estar
extremamente decepcionado com a vida, mas agiria da mesma
forma em qualquer lugar do mundo onde estivesse. Às vezes, de
noite, pulava no beliche dela e se encolhia na curva de suas pernas.
De vez em quando, acordava Alma com seus gemidinhos.

Às vezes, Alma também soltava gemidinhos durante a noite.
Assim como acontecera na primeira viagem em alto-mar, percebia
que seus sonhos eram vívidos e fortes, e que Ambrose Pike era uma
figura proeminente neles. Mas agora Amanhã Cedo também fazia
aparições frequentes em seus sonhos — às vezes até misturado
com Ambrose em imagens estranhas, sensuais, quiméricas: a
cabeça de Ambrose no corpo de Amanhã Cedo; a voz de Amanhã
Cedo emergindo da garganta de Ambrose; um homem, durante o
ato sexual com Alma, de repente se transformando no outro. Mas
não eram apenas Ambrose e Amanhã Cedo que se fundiam nesses
sonhos estranhos — tudo parecia se amalgamar. Nos devaneios
noturnos mais convincentes que Alma tinha, o velho quartinho de
encadernação de White Acre se metamorfoseava numa gruta
coberta de musgo; a cocheira virava um quarto minúsculo mas
agradável do Hospício Griffon; os prados de aroma adocicado da
Filadélfia se transformavam em áreas de areia negra e quente;
Prudence de repente surgia com as roupas de Hanneke; a irmã
Manu cuidava dos arbustos do jardim euclidiano de Beatrix
Whittaker; Henry Whittaker remava pelo rio Schuylkill em uma
canoinha polinésia.



Por mais impressionantes que fossem essas imagens, por alguma
razão os sonhos não perturbavam Alma. Na verdade, era tomada
por uma sensação muito espantosa de síntese — como se os
elementos mais disparatados de sua biografia enfim se
entrelaçassem. Todas as coisas que já havia conhecido ou amado
no mundo se costuravam e viravam uma coisa só. Entender isso fez
com que se sentisse ao mesmo tempo livre e triunfante. Tinha de
novo aquela sensação — a sensação que só tinha vivenciado uma
vez na vida, nas semanas anteriores ao casamento com Ambrose —
de estar espetacularmente viva. Não apenas viva, mas equipada
por uma mente que operava nos limites mais elevados de sua
capacidade — uma mente que enxergava tudo, e entendia tudo,
como se observasse tudo do cume mais alto que se poderia
imaginar.

Ela despertava, respirava fundo e no mesmo instante voltava a
escrever.

Após consolidar os dez princípios que norteariam sua audaciosa
teoria, Alma agora canalizava suas energias mais vibrantes e
elétricas para escrever a história das Guerras dos Musgos de White
Acre. Narrou a história dos vinte e seis anos que passara
observando o avanço e recuo de colônias de musgos adversárias
em uma confusão de seixos às margens da floresta. Concentrou sua
atenção principalmente no gênero Dicranum, já que tinha a gama
mais complexa de variação dentro da família dos musgos. Alma
conhecia espécies de Dicranum que eram baixinhas e simples, e
outras adornadas com franjas exóticas. Havia espécies com folhas
lisas, outras com folhas torcidas, outras que viviam apenas em
toras apodrecidas junto às pedras, outras que se apossavam do
topo ensolarado dos seixos altos, algumas que proliferavam em
poças d’água, e uma que crescia com mais agressividade perto dos
excrementos de veados-galheiros.

No decorrer de décadas de estudo, Alma tinha reparado que as
espécies mais similares de Dicranum eram as encontradas lado a
lado. Afirmava que não era por acaso — que os rigores da
competição pela luz solar, o solo e a água forçaram as plantas, ao
longo dos milênios, a desenvolver minúsculas adaptações que lhes



daria uma pequena vantagem sobre as vizinhas. Era por isso que
três ou quatro variedades de Dicranum podiam coexistir em um
seixo: cada uma tinha achado seu nicho naquele ambiente
reservado, apertado, e agora defendiam o próprio território por
meio de pequenas adaptações. Essas adaptações não tinham de ser
extraordinárias (os musgos não precisavam dar flores, ou frutos, ou
criar asas): simplesmente precisavam ser diferentes o bastante
para superar os rivais — e nenhum rival no mundo era mais
ameaçador do que o rival que ia se encostando. A guerra mais
premente é sempre aquela travada em casa.

Alma relatava nos mínimos detalhes batalhas cujas vitórias e
derrotas eram medidas em centímetros e se prolongavam por
décadas. Narrou como as mudanças climáticas ao longo dessas
décadas deram vantagens a uma subespécie e não outra, como os
pássaros alteraram o destino dos musgos, e como — quando o
velho carvalho junto à cerca do pasto caiu e a disposição das
sombras mudou da noite para o dia — o universo inteiro da esfera
da rocha mudou junto.

Escreveu: “Quanto maior a crise, aparentemente, mais rápida a
evolução.”

Escreveu: “Todas as transformações parecem ser motivadas pelo
desespero e a urgência.”

Escreveu: “A beleza e variedade do mundo natural são apenas os
legados visíveis da guerra interminável.”

Escreveu: “O vencedor sairá vitorioso, mas somente até deixar de
vencer.”

Escreveu: “Esta vida é um experimento hesitante e difícil. Às
vezes, haverá vitória após o sofrimento, mas nada é garantido. O
indivíduo mais valioso ou belo pode não ser o mais flexível. A
batalha da natureza não é marcada pelo mal, e sim pela seguinte
lei natural poderosa e indiferente: há simplesmente organismos
demais, e os recursos são insuficientes para a sobrevivência de
todos.”

Escreveu: “A luta permanente entre espécies e dentro delas é
inescapável, assim como a perda, assim como a transformação
biológica. A evolução é uma matemática brutal, e a longa estrada



de tempo é semeada pelos restos fossilizados de incalculáveis
experimentos fracassados.”

Escreveu: “Os despreparados para aguentar a luta pela
sobrevivência talvez, de saída, nunca devessem ter feito a tentativa
de viver. O único crime imperdoável é interromper a própria vida
antes de seu fim natural. Fazê-lo é uma fraqueza e uma pena —
pois o experimento da vida logo será tolhido, no caso de todos nós,
e o melhor é ter a coragem e a curiosidade de continuar na luta até
o eventual e inevitável fim. Qualquer ato que não a luta pela
resistência é covarde. Qualquer ato que não a luta pela resistência
é uma recusa do grande pacto da vida.”

Às vezes precisava riscar folhas inteiras de trabalho, quando
desviava o olhar das páginas e percebia que horas haviam se
passado e não tinha parado de escrevinhar nem por um instante,
mas não estava mais discutindo musgos.

Então saía para dar um passeio revigorante no convés — em
qualquer navio onde estivesse — com o cão Roger se arrastando
em seu encalço. Suas mãos tremiam e o coração era acelerado pela
emoção. Clareava as ideias e os pulmões e repensava seu ponto de
vista. Depois, voltava para a cabine, sentava-se diante de uma
folha de papel em branco e começava a escrever tudo de novo.

Repetiu esse exercício centenas de vezes, por quase catorze
meses.

Quando Alma chegou a Roterdã, sua tese estava quase terminada.
Não a considerava terminada porque ainda faltava alguma coisa. A
criatura no canto de seus sonhos ainda a fitava, insatisfeita e
inquieta. Era mastigada por essa sensação de incompletude, e
decidiu guardar a ideia até dominá-la. Todavia, tinha a impressão
de que grande parte da teoria era de uma precisão irrefutável. Se
sua linha de pensamento estava certa, tinha nas mãos um
documento científico de quarenta páginas bastante revolucionário.
E se, por outro lado, suas conjecturas estivessem erradas? Bom,
então havia — no mínimo — escrito a descrição mais minuciosa da



vida e morte de uma colônia de musgos da Filadélfia que a
comunidade científica veria um dia.

Em Roterdã, descansou por uns dias no único hotel que se dispôs
a aceitar a presença de Roger. Ela e Roger tinham passado
praticamente a tarde inteira rodando a cidade numa procura quase
vã por hospedagem. No caminho, foi se irritando cada vez mais com
os olhares raivosos que os recepcionistas sempre lhe lançavam. Foi
inevitável pensar que se Roger fosse um cachorro mais bonito, ou
um cachorro mais charmoso, não teria tido tanto trabalho para
conseguir um quarto. Isso pareceu a Alma uma tremenda injustiça,
pois tinha passado a ver o vira-lata laranjinha como um nobre a seu
próprio estilo. Ele não tinha acabado de cruzar o mundo? Quantos
recepcionistas desdenhosos poderiam dizer que haviam feito a
mesma coisa? Mas ela imaginava que assim era a vida —
preconceito e ignomínia e seus lamentáveis equivalentes.

Quanto ao hotel que os aceitou, tratava-se de um ambiente
sórdido, gerenciado por uma velha reumática que perscrutou Roger
por cima do balcão e disse: “Já tive um gato igualzinho a ele.”

Meu Deus!, Alma pensou, horrorizada com a ideia de um bicho
tão lamentável.

“A senhora não é prostituta, é?”, indagou a mulher, só para ter
certeza.

Dessa vez, Alma proferiu o “Meu Deus!” em alto e bom som.
Simplesmente não pôde evitar. A resposta pareceu contentar a
proprietária.

O espelho embaçado no quarto do hotel revelou que Alma não
parecia muito mais civilizada do que Roger. Não podia chegar a
Amsterdã com aquela aparência. Suas vestimentas eram ruína e
devastação. O cabelo, cada vez mais branco, também era ruína e
devastação. Não tinha o que fazer quanto ao cabelo, mas arranjou
para que vários vestidos novos lhe fossem costurados nos dias
seguintes. Não eram refinados (inspirou-se no modelo original e
prático de Hanneke), mas ao menos sabia que estavam novos,
limpos e intactos. Comprou sapatos novos. Sentou-se no parque e
escreveu longas cartas para Prudence e Hanneke, avisando-as de



que havia chegado à Holanda e pretendia permanecer ali por um
período indefinido.

Estava quase sem dinheiro. Ainda tinha um pouco de ouro
escondido nas bainhas esfarrapadas, mas não muito. Para começar,
já tinha ficado com uma parca quantia preciosa da herança do pai,
e agora — depois dos últimos anos de viagens — já tinha gastado a
maior parte do modesto legado, uma moeda valiosa por vez. Havia
restado uma soma quase insuficiente para fazer frente às
necessidades básicas da vida. Claro que sabia que sempre teria
como obter mais dinheiro, se houvesse alguma emergência.
Imaginava que poderia entrar em qualquer escritório de
contabilidade do cais de Roterdã e — usando o nome de Dick
Yancey e o legado do pai — não teria dificuldades de obter um
empréstimo garantido pela fortuna dos Whittaker. Mas não queria
fazê-lo. Não sentia que a fortuna era sua de direito. Achava uma
questão de extrema importância pessoal que ela — dali em diante
— conseguisse se sustentar no mundo por conta própria.

Correspondências despachadas e guarda-roupa novo
providenciado, Alma e Roger partiram de Roterdã em um barco a
vapor — de longe, a parte mais fácil da jornada — e rumaram para
o porto de Amsterdã. Quando chegaram, Alma deixou a bagagem
em um hotel modesto perto do cais e contratou um cocheiro (que,
pela taxa extra de vinte níqueis, acabou sendo persuadido a aceitar
Roger como passageiro). O coche os levou até a vizinhança
sossegada de Plantage, parando em frente aos portões do Hortus
Botanicus.

Alma desceu debaixo do sol oblíquo do fim de tarde, diante das
muralhas altas de tijolo do jardim botânico. Roger estava ao seu
lado; debaixo do braço, ela levava um pacote envolto em papel
pardo. Um rapaz de uniforme asseado de guarda estava parado
diante do portão, e Alma se aproximou e perguntou com seu
holandês fluente se o diretor estava no local naquele dia. O rapaz
confirmou que o diretor estava no local, já que o diretor ia trabalhar
todos os dias do ano.

Alma sorriu. Era óbvio que ia, ponderou.
“Seria possível eu dar uma palavrinha com ele?”, ela indagou.



“Posso lhe perguntar quem é a senhora e qual é o seu ramo de
negócios?”, perguntou o rapaz, disparando olhares condenatórios
para ela e Roger. Ela não fazia objeções às perguntas, mas
definitivamente fazia objeções ao tom.

“Meu nome é Alma Whittaker, e meu ramo é o estudo dos
musgos e a transmutação de espécies”, ela declarou.

“E por que o diretor iria querer vê-la?”, o rapaz inquiriu.
Ela se empertigou até atingir o ápice de sua estatura e, como um

rauti, deu início a uma récita imponente de sua linhagem. “Meu pai
era Henry Whittaker, a quem certas pessoas do seu país chamavam
outrora de ‘Príncipe do Peru’. Meu avô paterno era o Mago das
Maçãs de Sua Majestade o rei George III da Inglaterra. Meu avô
materno era Jacob van Devender, perito em aloés ornamentais e
diretor desse jardim durante uns trinta anos — cargo que herdou do
pai dele, que, por sua vez, o herdou do pai dele, e assim em diante,
desde a fundação dessa instituição, em 1638. Creio que o diretor
atual seja um homem chamado doutor Dees van Devender. Ele é
meu tio. A irmã mais velha dele se chamava Beatrix van Devender.
Ela era minha mãe, e era uma virtuose da botânica euclidiana.
Minha mãe nasceu, se não me engano, na esquina desta rua aqui,
numa casa residencial fora dos muros do Hortus — onde nasceram
todos os Van Devender desde meados do século XVII.”

O guarda a olhava embasbacado.
Ela concluiu: “Se for muita informação para você guardar, rapaz,

basta dizer ao meu tio Dees que a sobrinha americana dele gostaria
muito de conhecê-lo.”



Capítulo vinte e oito

Dees van Devender fitou Alma através da escrivaninha bagunçada
de seu gabinete.

Alma deixou que ele a encarasse. O tio não falava desde que ela
fora conduzida a seus aposentos uns minutos antes, tampouco a
convidara a se sentar. Não estava sendo mal-educado;
simplesmente era holandês, portanto cauteloso. Ele a estava
captando. Roger estava sentado ao lado de Alma, parecendo uma
hienazinha curvada. Tio Dees também observou o cachorro. De
modo geral, Roger não gostava de ser olhado. Normalmente,
quando estranhos fitavam Roger, ele lhes dava as costas, abaixava
a cabeça e dava suspiros pesarosos. Mas de repente Roger tomou
uma atitude esquisitíssima. Afastou-se de Alma, andou debaixo da
escrivaninha e apoiou o queixo nos pés do dr. Dees van Devender.
Alma nunca tinha visto nada parecido. Estava prestes a tecer um
comentário, mas o tio — totalmente despreocupado com o vira-lata
em cima dos sapatos — falou primeiro.

“Je lijkt niet op je moeder”, disse ele.
Você não se parece com a sua mãe.
“Eu sei”, Alma disse em holandês.
Ele prosseguiu: “Você é igualzinha ao tal do seu pai.”
Alma anuiu. Dava para perceber pelo tom de voz que não

contava a seu favor a similaridade que tinha com Henry Whittaker.
Entretanto, nunca tinha contado.

Ele a fitou um pouco mais. Ela retribuiu o olhar. Estava tão
fascinada com o rosto dele quanto ele pelo dela. Se Alma não se
parecia com Beatriz Whittaker, aquele homem sem dúvida parecia.



Era uma semelhança marcante — era o rosto da mãe, porém mais
idoso, masculino, barbado e, naquele momento, desconfiado. (Bem,
para ser sincero, a desconfiança só o deixava ainda mais parecido
com Beatrix.)

“O que foi feito da minha irmã?”, ele indagou. “Ouvimos falar da
ascensão do seu pai — todo mundo da botânica europeia ficou
sabendo —, mas nunca mais tivemos notícias de Beatrix.”

Ela tampouco teve notícias suas, Alma pensou, mas não falou. A
verdade era que não culpava ninguém de Amsterdã por não ter
tentado se comunicar com Beatrix desde — quando tinha sido? —
1792. Sabia como eram os Van Devender: teimosos. Jamais daria
certo. Sua mãe nunca cederia.

“Minha mãe teve uma vida próspera”, Alma respondeu. “Foi uma
pessoa contente. Ela criou um jardim clássico extraordinário, muito
admirado na Filadélfia. Ela trabalhou junto com o meu pai no
comércio de botânica até a morte.”

“Que aconteceu em?”, ele inquiriu, num tom mais adequado a um
funcionário da polícia.

“Em agosto de 1820”, ela respondeu.
Ouvir a data provocou uma careta no rosto do tio. “Faz tanto

tempo”, ele disse. “Jovem demais.”
“Foi uma morte súbita”, Alma mentiu. “Ela não sofreu.”
Ele a observou um pouco mais, depois tomou um gole vagaroso

de café e deu uma mordida em um wentelteefje do pratinho que
estava à sua frente. Estava claro que ela interrompera o lanche da
tarde. Daria praticamente qualquer coisa para provar aquele
wentelteefje. A aparência e o cheiro eram maravilhosos. Quanto
tempo fazia que não comia pão com canela? Provavelmente desde
a última vez que Hanneke fizera para ela. O aroma a deixava fraca
de tanta nostalgia. Mas o tio Dees não lhe ofereceu café, e
definitivamente não lhe ofereceu um pedaço de seus belos,
dourados, amanteigados wentelteefjes.

“Quer que eu lhe conte alguma coisa a respeito da sua irmã?”,
Alma enfim perguntou. “Creio que as lembranças que o senhor tem
dela são lembranças da infância. Posso lhe contar histórias, se
quiser.”



Ele não reagiu. Tentou imaginá-lo da maneira como Hanneke
sempre o descrevera — como um garoto dócil de dez anos,
chorando ao ver a irmã mais velha fugindo para a América.
Hanneke tinha lhe contado inúmeras vezes que Dees se agarrara às
saias de Beatrix e foi difícil desvencilhá-las dele. Também relatou
que Beatrix repreendera o irmãozinho, dizendo-lhe que nunca mais
deixasse o mundo ver suas lágrimas. Alma achou difícil imaginar.
Agora ele estava terrivelmente velho, e terrivelmente taciturno.

Ela disse: “Cresci rodeada de tulipas holandesas — descendentes
dos bulbos que minha mãe pegou aqui do Hortus e levou consigo
para a Filadélfia.”

Porém, ele continuou calado. Roger suspirou, se mexeu e se
aconchegou ainda mais às pernas de Dees.

Pouco depois, Alma mudou de assunto. “Acho que é de bom tom
eu lhe informar que Hanneke de Groot ainda está viva. Creio que o
senhor a tenha conhecido.”

Agora uma nova expressão dominava o rosto do velho: surpresa.
“Hanneke de Groot”, ele se admirou. “Tinha muitos anos que não

pensava nela. Hanneke de Groot? Imagine só…”
“O senhor ficará contente em saber que Hanneke está forte e

saudável”, afirmou. Havia um toque de pensamento positivo nessa
declaração, já que fazia quase três anos que Alma não via
Hanneke. “Ela ainda é a governanta da propriedade do meu
falecido pai.”

“Hanneke era irmã da minha empregada”, explicou Dees. “Ela era
bem novinha quando foi para a nossa casa. Foi uma espécie de
babá para mim, durante um tempo.”

“Sim”, disse Alma, “ela também foi como uma babá para mim”.
“Então nós dois demos sorte”, ele comentou.
“Concordo. Considero uma das maiores bênçãos que tive na vida

ter passado a mocidade sob os cuidados de Hanneke. Ela me
formou, praticamente na mesma medida em que meus pais me
formaram.”

O olhar fixo foi retomado. Dessa vez, Alma deixou que o silêncio
se prolongasse. Assistiu ao tio dando uma garfada no wentelteefje
e mergulhando-o no café. Ele saboreou o pedaço sem pressa, sem



deixar um pingo ou uma migalha cair. Ela precisava descobrir onde
conseguir wentelteefjes gostosos como aquele.

Por fim, Dees limpou a boca em um guardanapo simples e
decretou: “Seu holandês não é péssimo.”

“Obrigada”, ela disse. “Falava muito holandês quando criança.”
“Como estão os seus dentes?”
“Muito bem, obrigada”, disse Alma. Não tinha nada a esconder

daquele homem.
Ele assentiu. “Os Van Devender têm dentes bons.”
“Bela herança.”
“Minha irmã teve outros filhos, além de você?”
“Teve mais uma filha — adotiva. É a minha irmã Prudence, que

agora dirige uma escola montada na antiga casa do meu pai.”
“Adotiva”, repetiu em tom neutro.
“Minha mãe não foi abençoada no tocante à fertilidade”, Alma

desenvolveu.
“E quanto a você?”, ele questionou. “Tem filhos?”
“Eu, assim como minha mãe, não fui abençoada no que diz

respeito à fertilidade”, disse Alma. A declaração amenizava
bastante a situação, mas ao menos respondia a pergunta.

“Tem marido?”, ele inquiriu.
“Falecido, infelizmente.”
Tio Dees assentiu, mas não lhe deu as condolências. Alma achou

divertido; a mãe reagiria da mesma forma. Fatos são fatos. Morte é
morte.

“E o senhor?”, ela arriscou. “Existe uma sra. Van Devender?”
“Finada, sabe como é.”
Ela assentiu, exatamente como ele fizera. Era uma atitude um

pouco perversa, mas deleitava-se com todos os aspectos dessa
conversa franca, direta, inconsistente. Sem noção de quando ou
onde tudo acabaria, ou se o seu destino estaria ou não planejado
para se entrelaçar ao destino daquele velho, sentiu que estava em
território familiar — território holandês, território Van Devender.
Fazia muito tempo que não se sentia tão em casa.

“Quanto tempo você pretende ficar em Amsterdã?”, Dees
perguntou.



“Por tempo indeterminado”, declarou Alma.
Ele se espantou. “Se você veio em busca de caridade”, ele

retrucou, “não temos nada a oferecer”.
Ela sorriu. Ah, Beatrix, ela pensou, quanta saudade senti de você

esses anos todos.
“Não preciso de caridade”, ela disse. “Meu pai me deixou muito

bem provida.”
“Então quais são as suas intenções para a estadia em

Amsterdã?”, ele questionou, sem disfarçar a cautela.
“Gostaria de trabalhar aqui, no Hortus Botanicus.”
Ele pareceu genuinamente assustado. “Céus!”, exclamou. “Qual

seria a sua possível função?”
“Como botânica. Para ser mais específica, como briologista.”
“Briologista? Que diabos você sabe a respeito de musgos?”
Nesse ponto, Alma não conseguiu conter a risada. Era uma coisa

maravilhosa dar risada. Não se lembrava da última risada que dera.
Riu tanto que teve de apoiar o rosto nas mãos por um tempo, a fim
de esconder sua alegria. Esse espetáculo só deixou o coitado do tio
ainda mais aborrecido. Ela estava se prestando um desserviço.

Por que imaginou que sua humilde reputação a precedera? Ah,
orgulho bobo!

Depois que Alma se recompôs, enxugou os olhos e lhe deu um
sorriso. “Sei que peguei o senhor de surpresa, tio Dees”, disse,
adotando naturalmente um tom mais terno e familiar. “Por favor,
me desculpe. Gostaria que o senhor entendesse que sou uma
mulher de modos independentes, que não veio aqui para tumultuar
sua vida de jeito nenhum. No entanto, o caso é que também tenho
certas habilidades — tanto como estudiosa quanto como
taxonomista — que poderiam ser proveitosas para uma instituição
como a do senhor. Posso dizer, sem restrições, que me daria
enorme prazer e satisfação passar o resto da minha vida útil aqui,
dedicando meu tempo e minha energia a uma instituição que é tão
proeminente na história da botânica e na história da minha própria
família.”

Após a explicação, ela tirou o pacote embrulhado em papel pardo
que estava debaixo do braço e o pôs na beirada da escrivaninha.



“Não peço que o senhor acredite no que digo sobre minhas
aptidões, tio”, ela disse. “Este pacote contém uma teoria que criei
há pouco tempo, baseada na pesquisa que conduzi ao longo dos
últimos trinta anos da minha vida. Algumas das ideias talvez lhe
pareçam bastante audaciosas, mas peço apenas que as leia de
cabeça aberta — e, nem preciso dizer, que guarde segredo dessas
descobertas. Mesmo se não concordar com as minhas conclusões,
acho que o senhor perceberá minha aptidão para a ciência. Peço
que o senhor trate este documento com respeito, pois ele é tudo o
que tenho e tudo o que sou.”

Ele não se comprometeu.
“Estou certa em presumir que o senhor leia inglês?”, ela indagou.
Ele ergueu uma das sobrancelhas grisalhas, como se dissesse:

Francamente, mulher — tenha mais respeito.
Antes de entregar o pacotinho ao tio, Alma pegou um lápis na

escrivaninha e perguntou: “Posso?”
Ele fez que sim e ela anotou alguma coisa no embrulho.
“Este é o nome e o endereço do hotel onde estou hospedada,

próximo ao porto. Leia esse documento sem pressa e me avise se
quiser falar comigo de novo. Caso eu não tenha notícias suas em
uma semana, volto aqui, pego minha tese, me despeço do senhor e
tomo meu rumo. Depois disso, prometo não incomodar o senhor
nem ninguém da família outra vez.”

Enquanto Alma falava, observava o tio furando outro triângulo de
um wentelteefje com o garfo. Em vez de levar o garfo à boca, no
entanto, ele se inclinou para o lado na cadeira, abaixando o ombro
com lentidão, para oferecer a comida ao cão Roger — ainda que
não desviasse os olhos de Alma, fingindo estar totalmente absorto
na tarefa de ouvi-la.

“Ih, tome cuidado…” Alma se debruçou na escrivaninha,
preocupada. Estava prestes a avisar ao tio que o cachorro tinha o
terrível hábito de morder quem tentasse alimentá-lo, mas antes
que tivesse a chance de falar, Roger já tinha levantado a cabecinha
disforme e — com a delicadeza de uma dama bem-educada —
tirado a torrada com canela dos dentes do garfo.

“Bem, eu tomarei”, Alma se admirou, recuando.



Como o tio ainda não tinha feito nenhuma menção clara ao
cachorro, entretanto, Alma não disse mais nada sobre o assunto.

Ela alisou a saia e se recompôs. “Foi um imenso prazer conhecê-
lo”, ela disse. “Este encontro significou mais para mim do que o
senhor poderia suspeitar. Imagine que nunca tive o prazer de
conhecer um tio. Espero que o senhor goste do meu estudo e que
não lhe seja muito chocante. Pois bem, tenha um bom-dia.”

Ele respondeu apenas assentindo.
Alma partiu em direção à porta. “Vem, Roger”, ela chamou, sem

se virar para trás.
Esperou, segurando a porta aberta, mas o cão não se mexeu.
“Roger”, ela disse com firmeza, virando-se para olhá-lo. “Vem,

agora.”
Porém, o cão não se afastou dos pés de tio Dees.
“Vai, cachorro”, disse Dees, em tom pouco convincente e sem se

mover nem um centímetro.
“Roger!”, Alma ordenou, se inclinando para vê-lo com clareza

debaixo da escrivaninha. “Vem, agora, larga de ser bobo!”
Nunca tinha precisado chamá-lo; ele simplesmente a seguia. Mas

Roger abaixou as orelhas e defendeu sua posição. Não iria embora.
“Ele nunca se comportou assim”, ela se desculpou. “Vou carregá-

lo.”
Porém, o tio levantou a mão. “Talvez o rapazinho possa ficar aqui

comigo por uma ou duas noites”, ele sugeriu de um jeito casual,
como se não tivesse importância, de uma forma ou de outra. Nem
olhou nos olhos de Alma ao dizê-lo. Pareceu — por um breve
instante — um garotinho tentando convencer a mãe a deixá-lo
adotar um vira-lata.

Ah, tio Dees, ela pensou. Agora consigo enxergá-lo.
“Claro”, disse Alma. “Mas o senhor tem certeza de que não será

um incômodo?”
Dees deu de ombros, totalmente indiferente, e apunhalou outra

fatia de um wentelteefje.
“Daremos um jeito”, ele afirmou, e tornou a alimentar o cachorro

com o garfo.



Alma apressou o passo ao sair do Hortus Botanicus, caminhando
sem rumo certo na direção do porto. Não queria tomar uma
carruagem de aluguel: estava animada demais para ficar sentada.
Sentia-se de mãos vazias, tonta, um pouco agitada e muito viva. E
faminta. Não parava de virar a cabeça para procurar Roger, por
força do hábito, mas ele não a seguia. Deus do céu, tinha acabado
de deixar tanto o cachorro como a obra de sua vida no escritório
daquele homem, após meros quinze minutos de entrevista!

Que encontro! Que risco!
Porém, era um risco que precisava correr, pois era ali que Alma

queria ficar — se não no Hortus, ali em Amsterdã, ou pelo menos
na Europa. Tinha sentido muita falta do Norte durante a temporada
nos Mares do Sul. Sentira falta das mudanças de estação e do sol
quente, luminoso, revigorante do inverno. Sentira falta da
inclemência do frio, e também da inclemência da mente.
Simplesmente não tinha nascido para viver nos trópicos — nem em
termos de pele nem de temperamento. Havia quem amasse o Taiti
por vê-lo como um Éden — como o princípio da história —, mas
Alma não desejava viver no princípio da história; desejava viver no
momento mais recente da humanidade, no ápice da invenção e do
progresso. Não tinha vontade de morar numa terra de espíritos e
fantasmas; queria o mundo dos telégrafos, trens, avanços, teorias e
ciência, onde as coisas mudavam dia após dia. Almejava trabalhar
de novo em um ambiente produtivo e sério, rodeada de pessoas
produtivas e sérias. Queria o conforto das estantes de livros cheias,
potes de coleta, papéis que não se acabariam com o mofo e
microscópios que não sumiriam no meio da noite. Ansiava por
acesso aos últimos periódicos científicos. Ansiava por colegas.

Acima de tudo, desejava a família — e o tipo de família com a
qual fora criada: perspicaz, curiosa, desafiadora e inteligente.
Queria voltar a se sentir uma Whittaker, cercada por vários
Whittaker. Mas como não restavam outros Whittaker no mundo
(fora Prudence Whittaker Dixon, que estava ocupada com sua
escola; e fora os membros quaisquer do clã estarrecedor e



desconhecido de seu pai que ainda não tivessem morrido em
presídios ingleses), queria ficar perto dos Van Devender.

Se a aceitassem.
Mas e se não a aceitassem? Bom, era um risco. Os Van Devender

— o que restasse deles — talvez não quisessem sua companhia na
mesma intensidade com que ela desejava a deles. Talvez não
recebessem de bom grado as contribuições que ela oferecia ao
Hortus. Talvez a vissem como uma mera intrusa, uma amadora. Foi
uma jogada duvidosa de Alma deixar o tratado com o tio Dees. A
reação dele ao seu trabalho poderia ser qualquer uma — de tédio
(os musgos da Filadélfia?) a ofensa religiosa (criação contínua?),
passando pelo sobressalto científico (uma teoria para o mundo
natural inteiro?). Alma sabia que seu ensaio poderia fazê-la parecer
imprudente, arrogante, ingênua, anarquista, degenerada e até um
bocadinho francesa. No entanto, o ensaio também era — mais do
que qualquer outra coisa — um retrato de suas habilidades, e, se
era para a família saber alguma coisa a seu respeito, queria que
soubesse de suas habilidades.

Caso os Van Devender e o Hortus Botanicus rejeitassem Alma,
contudo, ela decidiu que endireitaria os ombros e seguiria em
frente. Talvez devesse assentar residência em Amsterdã mesmo
assim, ou talvez devesse voltar a Roterdã, ou talvez se mudar para
Leida e viver perto da universidade. Se não a Holanda, haveria
sempre a França, sempre a Alemanha. Podia achar um cargo
alhures, talvez até em outro jardim botânico. Era difícil para
mulheres, mas não impossível — principalmente com o nome de
seu pai e a influência de Dick Yancey para lhe darem credibilidade.
Sabia de todos os professores eminentes de briologia da Europa;
muitos tinham sido seus correspondentes ao longo dos anos. Podia
procurá-los e se oferecer como assistente. Também haveria sempre
a alternativa de lecionar — não em nível universitário, mas sempre
era possível achar um emprego como professora particular de
alguma família abastada. Se não botânica, poderia ensinar línguas.
Deus sabia quantas existiam em sua cabeça.

Passou horas caminhando pela cidade. Não estava preparada
para voltar ao hotel. Não conseguia se imaginar dormindo. Ao



mesmo tempo em que sentia falta de Roger, sentia-se livre sem ele
atrás de si. Ainda não entendia a geografia de Amsterdã, então
vagou, se perdendo e se encontrando, pela configuração curiosa da
cidade — serpenteando por seu arco armado até a metade, com
seus cinco canais gigantescos e sinuosos. Atravessou as águas
repetidas vezes, em dezenas de pontes cujos nomes desconhecia.
Passeou pelo Herengracht, admirando as belas casas de chaminés
bifurcadas e frontões salientes. Passou pelo Palácio. Descobriu a
agência central dos correios. Achou um café, onde enfim pôde pedir
um prato de wentelteefjes, que comeu com mais prazer do que
qualquer outra refeição de que se lembrasse — enquanto lia um
exemplar ultrapassado do Lloyd’s Weekly Newspaper,
provavelmente abandonado por um amável turista britânico.

A noite caiu e ela continuou andando. Passou por igrejas antigas
e teatros novos. Viu tabernas e bares e salões de jogos e lugares
piores. Viu velhos puritanos de capas curtas e rufos no pescoço,
como se tivessem saído dos tempos de Charles I. Viu moças de
braços desnudos, gesticulando para que os homens subissem em
soleiras escuras. Viu — e sentiu o cheiro — de firmas de
acondicionamento de arenques. Viu barcos que serviam de moradia
espalhados pelos canais, com seus frugais jardins em vasos e gatos
à espreita. Passeou pelo bairro judaico e viu as oficinas de
lapidários. Viu hospitais e orfanatos para enjeitados; viu gráficas,
bancos e escritórios comerciais; viu o estupendo mercado central de
flores, fechado porque já era noite. Por todos os lados — mesmo
àquela hora — ela percebia o zumbido do comércio.

Amsterdã — construída sobre lodo e estacas, protegida e mantida
por bombas, eclusas, válvulas, dragas e diques — não parecia
exatamente uma cidade para Alma, mas uma máquina, um triunfo
da diligência humana. Era o lugar mais planejado que alguém
poderia imaginar. Era a soma da inteligência humana. Era perfeita.
Não queria ir embora nunca mais.

Já passava muito da meia-noite quando ela por fim voltou ao
hotel. Os pés se enchiam de bolhas dentro dos sapatos novos. A
proprietária não reagiu com gentileza às suas batidas tardias na
porta.



“Cadê o seu cachorro?”, interpelou a mulher.
“Deixei com um amigo.”
“Humpf”, resmungou a mulher. Reagiu com o mesmo ar de

reprovação que teria se Alma tivesse declarado: “Eu o vendi a uma
cigana.”

Ela entregou a chave a Alma. “Nada de homem no seu quarto
esta noite, não se esqueça.”

Nem esta noite, nem em noite nenhuma, minha querida, pensou
Alma. Mas obrigada por sequer imaginá-lo.

Na manhã seguinte, Alma foi acordada com pancadas à porta. Era
sua velha amiga, a rabugenta dona do hotel.

“Tem uma carruagem esperando a senhora!”, a mulher gritou,
numa voz cristalina como alcatrão.

Alma foi tropeçando até a porta. “Não estou esperando
carruagem nenhuma”, declarou.

“Bom, a carruagem está esperando a senhora”, berrou a mulher.
“Vista-se. O homem disse que não vai embora sem a senhora. Ele
falou que é para levar as malas. Já pagou o quarto da senhora. Não
sei de onde essa gente tira a ideia de que sou moça de recados.”

Alma, a mente embaçada, se vestiu e preparou as duas maletas.
Gastou um tempinho extra arrumando a cama — talvez num gesto
consciente, ou talvez numa tentativa de protelar a situação. Que
carruagem? Será que seria presa? Expatriada? Tratava-se de um
disparate, uma peça que pregavam nos turistas? Mas não era
turista.

Ela desceu a escada e viu um condutor uniformizado aguardando-
a junto a uma modesta carruagem particular.

“Bom dia, srta. Whittaker”, disse ele, tocando na aba do chapéu.
Ele jogou as bagagens dela no banco da frente. Ela teve a péssima
sensação de que seria enfiada em um trem.

“Perdão”, ela disse. “Não creio ter pedido uma carruagem.”
“Foi o dr. Van Devender quem me mandou”, declarou ele, abrindo

a porta da carruagem. “Agora suba — ele está esperando, e está
ansioso para vê-la.”



Passaram quase uma hora rodando a cidade rumo ao jardim
botânico. Alma imaginou que seria bem mais rápido se fossem
andando. Além de mais tranquilizador. Ela ficaria menos agitada
caso pudesse ir caminhando. O cocheiro por fim a deixou em frente
a uma bela casa de tijolos aparentes atrás do Hortus, no Plantage
Parklaan.

“Siga adiante”, ele disse por cima do ombro, mexendo na
bagagem dela. “Pode entrar — a porta está aberta. Eu disse que ele
está à sua espera.”

Era um bocado incômodo para Alma entrar numa residência sem
que sua presença fosse anunciada, mas cumpriu as diretivas. Por
outro lado, a casa também não lhe era totalmente estranha. Se não
estava enganada, a mãe havia nascido ali.

Viu uma porta aberta logo depois do hall de entrada e deu uma
olhada. Era a sala de estar. Avistou o tio sentado em um divã, à sua
espera.

A primeira coisa que percebeu foi que o cão Roger — por incrível
que pareça — estava encolhido no colo dele.

A segunda coisa que percebeu foi que tio Dees segurava seu
tratado na mão direita, que estava apoiada com delicadeza nas
costas de Roger, como se o cachorro fosse uma escrivaninha
portátil.

A terceira coisa que percebeu foi que o rosto do tio estava
banhado em lágrimas. A gola da camisa também estava ensopada.
A barba também parecia ensopada. O queixo tremia e os olhos
assustavam de tão vermelhos. Parecia estar chorando havia horas.

“Tio Dees!” Ela correu para o lado dele. “O que foi que
aconteceu?”

O velho engoliu em seco e segurou sua mão. Estava com a mão
quente e úmida. Passou um tempo sem conseguir falar. Segurava os
dedos de Alma com força. Não a largaria.

Por fim, com a outra mão, ele levantou o tratado.
“Ah, Alma”, ele disse, e não se deu ao trabalho de enxugar as

lágrimas. “Que Deus a abençoe, menina. Você tem a cabeça da sua
mãe.”



Capítulo vinte e nove

Passaram-se quatro anos.
Foram anos felizes para Alma Whittaker, e por que não seriam?

Tinha um lar (o tio a levou para morar direto na casa dos Van
Devender); tinha uma família (os quatro filhos do tio, suas
adoráveis esposas e suas proles de crianças); conseguia se
comunicar regularmente com Prudence e Hanneke na Filadélfia
através dos correios; e tinha um cargo de importância considerável
no Hortus Botanicus. Seu título oficial era Curator van Mossen — a
Curadora dos Musgos. Ganhou um escritório próprio, no segundo
andar de um edifício agradável na mesma rua que a residência dos
Van Devender, a apenas duas portas de distância.

Mandou buscar todos os livros e anotações que guardara na
cocheira de White Acre, além do herbário. Foi como uma festa para
ela a semana em que recebeu seu carregamento; passou dias
mergulhada na nostalgia, desembrulhando tudo. Sentira saudades
de cada objeto e tomo. Enrubesceu ao descobrir, escondido no
fundo dos baús de livros, todo o antigo material de leitura lascivo.
Decidiu guardar tudo — embora soubesse que teria de escondê-lo
muito bem. Em primeiro lugar, não sabia como se desfazer daqueles
textos tão escandalosos de maneira respeitável. Em segundo,
aqueles livros ainda tinham o poder de excitá-la. Mesmo em idade
avançada, uma pontada persistente de desejo insolente continuava
em seu corpo, e ainda requeria sua atenção em certas noites,
quando, debaixo dos lençóis, ela revisitava a vulva de sempre,
lembrando-se mais uma vez do gosto de Amanhã Cedo, do cheiro
de Ambrose, da premência dos anseios mais insistentes e



inexoráveis da vida. Nem tentava mais lutar contra esses impulsos;
a essa altura, já era óbvio que faziam parte dela.

Alma ganhava um salário digno — seu primeiro — no Hortus, e
dividia um assistente e um escriturário com o diretor de micologia e
o supervisor de samambaias (todos eles se tornaram bons amigos
— os primeiros amigos cientistas que teve na vida). Com o tempo,
ela adquiriu reputação não só de taxonomista brilhante como de
boa prima. Não era pouca a alegria e a surpresa de Alma por ter se
adaptado tão bem à agitação e ao tumulto da vida em família, já
que sempre fora uma pessoa bastante solitária. Ela se deliciava
com as respostas inteligentes dos filhos e netos de Dees à mesa de
jantar, e se orgulhava de suas inúmeras realizações e talentos.
Sentia-se honrada quando as meninas recorriam a ela em busca de
conselhos ou consolo por causa das emocionantes ou terríveis
inquietações amorosas. Via um quê de Retta em seus momentos de
entusiasmo; um quê de Prudence nos momentos de discrição; um
quê de si mesma nos momentos de dúvida.

Com o tempo, Alma passou a ser vista por todos os Van
Devender como uma grande bênção tanto para o Hortus como para
a família — embora as duas entidades fossem completamente
indiscerníveis, em todo caso. O tio de Alma lhe cedeu um canto
pequeno e escuro do palmário e a convidou a criar uma exposição
permanente chamada Gruta dos Musgos. A tarefa era ao mesmo
tempo complicada e gratificante. Musgos não gostavam de crescer
fora de onde tinham nascido, e Alma teve dificuldade de orquestrar
as condições necessárias e exatas (a umidade correta, a mistura
certa de luz e sombra, pedras, cascalhos e toras adequadas como
base) para instigar as colônias de musgos a vicejar nesse ambiente
artificial. Teve êxito nessa missão, entretanto, e em pouco tempo a
gruta ostentava espécimes de musgos de todos os lugares do
mundo. Seria um projeto para a vida inteira manter a exposição,
que exigia nevoeiro constante (obtido com o auxílio de máquinas a
vapor), precisava ser esfriada por meio de paredes revestidas de
material isolante e jamais ficar vulnerável à luz direta do sol.
Musgos agressivos e que cresciam rápido tinham de ser controlados
para que as espécies mais raras, mais diminutas, pudessem se



desenvolver. Alma tinha lido sobre monges japoneses que faziam a
manutenção de seus jardins de musgos limpando-os com pinças
minúsculas, e resolveu adotar o método. Era vista todas as manhãs
na Gruta dos Musgos, extraindo um filamento invasivo de cada vez,
sob a luz de um lampião de mineiro, usando as pontas de uma
pinça de aço. Queria que ficasse perfeita. Queria que cintilasse
como fogo esmeralda — assim como a gruta de musgos
extraordinária que reluzira para ela e Amanhã Cedo, anos antes, no
Taiti.

A Gruta dos Musgos se tornou uma atração popular do Hortus,
mas somente para um tipo de pessoa: o tipo que almejava o frio da
escuridão, o silêncio, a fantasia. (O tipo de pessoa, em outras
palavras, que nutria pouco interesse por flores vistosas, ninfeias
enormes ou montes de famílias barulhentas.) Alma gostava de se
aboletar num canto da gruta e observar esses tipos de gente
entrando no mundo que havia criado. Ela os via acariciando a pele
dos musgos, e via suas feições se abrandarem, a postura relaxar.
Sentia a afinidade que tinha com eles — os quietos.

Ao longo desses anos, Alma também dedicou uma boa
quantidade de tempo lapidando a teoria da alteração competitiva.
Tio Dees insistia para que ela publicasse o artigo desde que o lera
logo após sua chegada, em 1854, mas Alma resistira na época e
continuava resistindo. Ademais, lhe negava permissão para que
discutisse a teoria com quem quer que fosse. A relutância só
causava frustração no amável tio, que acreditava que a teoria de
Alma era relevante e muito provavelmente certeira. Ele a acusava
de ser acanhada demais, de se esconder. Ele a acusava
principalmente de temer a condenação religiosa, caso levasse a
público seus conceitos de criação contínua e transmutação de
espécies.

“Você simplesmente não tem coragem de ser assassina de Deus”,
disse o protestante holandês exemplar, que, como bom devoto, ia à
igreja em todos os dias de descanso de sua vida. “Ora, Alma — do
que você tem medo? Mostre um pouco da audácia do seu pai,
menina! Vá em frente e seja um terror para o mundo! Faça o canil
inteiro latir perante a polêmica, se for preciso. O Hortus vai



protegê-la! Podemos publicar por conta própria! Podemos até
publicar com o meu nome, se é da censura que você tem medo.”

Porém, Alma não hesitava pelo medo da igreja, mas pela
profunda convicção de que sua teoria ainda não era cientificamente
incontestável. Existia uma lacunazinha em sua lógica, ela tinha
certeza, e não conseguia descobrir como fechá-la. Alma era
perfeccionista e um bocadinho pedante, e não havia dúvida de que
não seria pega lançando uma teoria que tivesse uma lacuna,
mesmo que fosse uma lacuna mínima. Não temia ofender religiões,
como vivia dizendo ao tio; temia ofender algo que lhe era muito
mais sagrado: a razão.

Pois a lacuna na teoria de Alma era a seguinte: ela não
conseguia, por nada no mundo, entender os benefícios evolutivos
do altruísmo e da abnegação. Se o mundo natural realmente era o
campo de amoralidade e de luta constante pela sobrevivência que
aparentava ser, e se superar os rivais era essencial para a
predominância, a adaptação e a permanência — então que
conclusão tirar, por exemplo, de alguém como sua irmã Prudence?

Sempre que Alma mencionava o nome da irmã no âmbito da
teoria da alteração competitiva, o tio resmungava. “De novo, não!”,
ele pedia, mexendo na barba. “Ninguém nunca ouviu falar da
Prudence, Alma! Ninguém liga para isso!”

Mas Alma ligava, e o “Problema da Prudence”, como passou a
chamá-lo, perturbava sua cabeça de forma considerável, pois
ameaçava destruir sua teoria inteira. Ficava perturbada
principalmente por ser tudo tão pessoal. Alma tinha sido a suposta
beneficiária, afinal de contas, de um ato de grande generosidade e
abnegação da parte de Prudence quase quarenta anos antes, e
nunca se esquecera dele. Sem dizer nada, Prudence abrira mão de
seu verdadeiro amor — na esperança de que George Hawkes se
casasse com Alma e de que Alma se beneficiasse do casamento. O
fato de que o sacrifício de Prudence tinha sido em vão de modo
algum reduzia sua sinceridade.

Por que alguém agiria dessa forma?
Alma conseguia responder essa pergunta do ponto de vista moral

(Porque Prudence é bondosa e altruísta), mas não do biológico (Por



que a bondade e o altruísmo existem?). Alma entendia totalmente
por que o tio arrancava fios da barba sempre que ela mencionava o
nome de Prudence. Ela reconhecia que — no vasto campo da
história natural e humana — esse triângulo trágico formado por
Prudence, George e ela mesma era tão minúsculo e tão
insignificante que era quase ridículo sequer trazer o assunto à baila
(e numa discussão científica, para completar). Mas ainda assim a
questão não se dissipava.

Por que alguém agiria dessa forma?
Toda vez que Alma pensava em Prudence, era obrigada a se fazer

essa pergunta de novo, e em seguida ver, sem poder fazer nada, a
teoria da alteração competitiva se despedaçar perante os seus
olhos. Pois Prudence Whittaker Dixon, afinal, nem era um exemplo
ímpar. Por que alguém agia fora do âmbito do desprezível interesse
pessoal? Alma era capaz de criar um argumento razoavelmente
convincente para o fato de mães, por exemplo, fazerem sacrifícios
em nome dos filhos (porque era vantajoso dar continuidade à
linhagem da família), mas não sabia explicar por que um soldado ia
ao encontro de uma linha de baionetas para proteger um camarada
ferido. De que maneira essa atitude fortalecia ou beneficiava o
valente soldado ou sua família? Isso simplesmente não acontecia:
por meio da abnegação, o soldado agora morto aniquila não só o
próprio futuro como também a continuidade de sua linhagem.

Alma tampouco sabia como explicar por que um prisioneiro
esfomeado daria comida a seu companheiro de cela.

Tampouco sabia como explicar por que uma senhora pularia em
um canal para salvar o bebê de outra mulher e acabar se afogando
durante a tentativa — um acontecimento trágico ocorrido pouco
tempo antes, na rua onde ficava o Hortus.

Alma não sabia se, caso enfrentasse uma situação dessas, se
comportaria de maneira tão nobre, mas era indiscutível que os
outros se comportavam — e de forma bastante rotineira, levando
em consideração todas as coisas. Alma não tinha dúvida nenhuma
de que a irmã ou que o reverendo Welles (como exemplo de
bondade fora do comum) não hesitariam em recusar comida para
que outra pessoa sobrevivesse, e tampouco hesitariam em correr o



risco de se ferir ou morrer para salvar o bebê de um estranho, ou
até o gato de estimação de um estranho.

Além do mais, não existia nada análogo a exemplos tão extremos
de abnegação humana no resto da natureza — não pelo que podia
perceber. Sim, em um enxame de abelhas, ou uma matilha de
lobos, ou uma revoada de pássaros, ou até uma colônia de musgos,
às vezes indivíduos morriam pelo bem do grupo. Porém, nunca se
viu um lobo salvando a vida de uma abelha. Nunca se viu um
filamento de musgo optar pela morte ao ceder sua quantidade
preciosa de água a uma formiga, por mera caridade!

Eram esses os tipos de argumento que exasperavam o tio, nas
noites em que Alma e Dees se reuniam, ano após ano, e debatiam
a questão. A primavera de 1858 já tinha começado e continuavam
debatendo.

“Mas que sofista entediante você está sendo!”, Dees reclamou.
“Publique o ensaio do jeito que está.”

“Não tenho como evitar, tio”, retrucou Alma, sorridente. “Lembre-
se: tenho a cabeça da minha mãe.”

“Minha paciência está se esgotando, sobrinha”, ele disse.
“Publique o ensaio, deixe o mundo discutir o assunto e a gente
descansar dessa tentativa enfadonha e bicuda de achar defeitos
nele.”

Mas ela não seria persuadida. “Se eu consigo ver a lacuna que
existe no meu argumento, tio, com certeza os outros também vão
ver, e aí meu trabalho não será levado a sério. Se a teoria da
alteração competitiva estiver mesmo certa, ela tem que estar certa
para o mundo natural como um todo — inclusive para a
humanidade.”

“Abra exceção para os seres humanos”, o tio sugeriu encolhendo
os ombros. “Foi o que Aristóteles fez.”

“Não estou falando da Grande Cadeia dos Seres, tio. Não me
interessam os argumentos éticos ou filosóficos; o que me interessa
é uma teoria biológica universal. As leis da natureza não podem
admitir exceções, senão não podem ser leis. Prudence não é imune
à gravidade; portanto, não pode ser imune à teoria da alteração



competitiva, se a teoria for mesmo verdadeira. Por outro lado, se
ela é imune, a teoria não pode ser verdadeira.”

“Gravidade?” Ele revirou os olhos. “Nossa, menina, preste
atenção no que você está dizendo. Agora você quer ser Newton?”

“Eu só quero estar certa”, corrigiu Alma.
Nos momentos de leveza, Alma achava o Problema de Prudence

quase cômico. Ao longo da juventude inteira, Prudence tinha sido
um problema para Alma, e agora — apesar de Alma ter aprendido a
amar, gostar e respeitar imensamente a irmã — Prudence ainda era
um problema.

“Às vezes a minha vontade é de nunca mais ouvir o nome
Prudence dentro desta casa”, declarou tio Dees. “Já estou farto de
Prudence para lá e Prudence para cá.”

“Então a explique para mim”, insistiu Alma. “Por que ela adota os
órfãos de escravos negros? Por que dá cada centavo que tem aos
pobres? Que vantagem ela ganha com isso? Que vantagem isso dá
aos filhos dela? Me explique!”

“A vantagem que ela ganha, Alma, é a de ser uma mártir cristã e
saborear um pouquinho de crucificação de vez em quando. Conheço
esse tipo, minha querida. Tem pessoas, como você já deve ter
percebido a essa altura, que tiram tanto prazer da ajuda e da
abnegação quanto outras tiram da pilhagem e do homicídio. Esses
exemplares tediosos são raros, mas sem dúvida existem.”

“Mas então chegamos ao cerne da questão outra vez!”, Alma
retorquiu. “Se a minha teoria estivesse certa, essas pessoas nem
sequer existiriam. Lembre-se, tio, que o título da minha teoria não
é ‘Uma teoria sobre os prazeres da abnegação’.”

“Trate de publicar, Alma”, ele disse, exausto. “É uma bela linha de
raciocínio, sem nenhum defeito. Publique como está e deixe que o
mundo discuta essa questão.”

“Só posso publicar”, ela insistiu, “quando a questão for
indiscutível”.

Portanto, a conversa rodava, circungirava e terminava como
sempre, presa na mesma curva frustrante. Tio Dees olhou para o
cão Roger, deitado em seu colo, e disse: “Você me salvaria se eu
estivesse me afogando em um canal, não me salvaria, amigão?”



Roger balançou sua versão curiosa de rabo como resposta.
Alma tinha de admitir: era provável que Roger de fato salvasse

tio Dees caso ele estivesse se afogando num canal, ou preso num
incêndio, ou morrendo de fome na prisão, ou soterrado embaixo de
um edifício desmoronado — e era óbvio que Dees agiria da mesma
forma pelo cachorro. O amor entre tio Dees e Roger era tão
duradouro quanto havia sido imediato. Nunca foram vistos
separados, homem e cão, não desde o instante em que foram
apresentados. Logo depois de chegarem a Amsterdã, quatro anos
antes, Roger dera a entender que não era mais o cachorro dela —
que, na verdade, nunca fora o cachorro dela, nem o cachorro de
Ambrose, mas que era o cachorro de Dees desde sempre, por força
do puro e simples destino. O fato de que Roger nascera longe, no
Taiti, e Dees van Devender morava na Holanda, era consequência,
Roger parecia acreditar, de um erro de escrita lastimável, agora
felizmente corrigido.

Quanto ao papel de Alma na vida de Roger, ela tinha sido apenas
uma mensageira, responsável por transportar o receoso
camaradinha laranja de um lado a outro do mundo para unir cão e
homem no amor eterno e devoto que lhes era devido.

Amor eterno e devoto.
Por quê?
Roger era outro que Alma não conseguia interpretar.
Tanto Roger como Prudence.

O verão de 1858 chegou, e com ele uma repentina temporada de
falecimentos. O sofrimento começou no último dia de junho, quando
Alma recebeu uma carta da irmã comunicando um terrível
compêndio de notícias tristes.

“Tenho três falecimentos a relatar”, Prudence avisava na primeira
linha. “Talvez, irmã, seja melhor você se sentar antes de continuar
a leitura.”

Alma não se sentou. Continuou de pé na soleira da porta da
residência dos Van Devender em Plantage Parklaan, lendo esse



comunicado lamentável da longínqua Filadélfia, com as mãos
trêmulas de aflição.

Em primeiro lugar, Prudence informava, Hanneke de Groot havia
morrido aos oitenta e sete anos. A velha governanta falecera em
seus aposentos no porão de White Acre, segura atrás das grades de
sua galeria particular. Parecia ter morrido durante o sono e sem
sofrimento.

“Não conseguimos imaginar como levar isto aqui adiante sem
ela”, escrevera Prudence. “Nem preciso lembrá-la de sua bondade e
valor. Ela era uma mãe para mim, e sei que também era para você.”

Mas o cadáver de Hanneke mal havia sido descoberto, Prudence
continuava, quando um garoto apareceu em White Acre com um
recado de George Hawkes de que Retta — “transformada por todos
esses muitos anos de loucura, totalmente irreconhecível” — tinha
morrido em seu quarto no Hospício Griffon para Doentes Mentais.

Prudence prosseguia: “É um desafio descobrir o que é mais
lamentável: a morte de Retta ou as circunstâncias tristes de sua
vida. Esforço-me para recordar a Retta de muitos anos atrás, tão
alegre e despreocupada. Mal consigo vê-la na minha imaginação
como aquela garota, antes de sua mente se tornar tão
pavorosamente enevoada… pois foi há tanto tempo, como eu disse,
quando éramos tão jovens.”

Em seguida, vinha a notícia mais chocante. Nem dois dias após a
morte de Retta, Prudence contou, o próprio George Hawkes faleceu.
Tinha acabado de chegar de Griffon, logo depois de tomar as
providências para o enterro da esposa, e desfaleceu na rua, em
frente à gráfica. Tinha sessenta e sete anos.

“Peço desculpas por ter demorado mais de uma semana para lhe
escrever esta missiva desagradável”, concluía Prudence, “mas
minha cabeça é importunada por tantos pensamentos e angústias
que me é difícil seguir adiante. Isso deixa a cabeça confusa.
Estamos todos em choque por aqui. Talvez eu tenha protelado a
escrita desta carta porque me era inevitável pensar: cada dia que
eu passar sem dar essas notícias à minha pobre irmã, ela não terá
de suportá-las. Reviro meu coração em busca de qualquer ninharia
capaz de confortá-la, mas não consigo encontrá-la. Mal consigo



confortar a mim mesma. Que o Senhor receba e proteja todos eles.
Não sei mais o que dizer, me perdoe, por favor. A escola continua
bem. Os alunos prosperam. O sr. Dixon e as crianças lhe mandam
seu eterno carinho — sinceramente, Prudence.”

Depois disso, Alma de fato se sentou e deixou a carta ao seu
lado.

Hanneke, Retta e George — todos falecidos, numa varredura só.
“Pobre Prudence”, Alma murmurou.
Pobre Prudence, realmente, por ter perdido George Hawkes para

sempre. Claro que Prudence havia perdido George muito tempo
antes, mas agora o perdia de novo, e dessa vez para sempre.
Prudence nunca deixara de amar George, nem ele a ela — ou pelo
menos foi isso o que Hanneke contou a Alma. No entanto, George
seguira Retta a caminho do túmulo, ligado para sempre ao destino
da trágica esposinha que nunca tinha amado. Todas as
possibilidades da juventude, Alma ponderou, todas desperdiçadas.
Pela primeira vez, considerou a similaridade do desenrolar de seu
destino e o da irmã — ambas condenadas a amar homens que não
podiam ter, e ambas decididas a seguir em frente com coragem
apesar disso. Era preciso agir da melhor forma possível, claro, e
havia dignidade no estoicismo, mas na verdade havia momentos
em que a tristeza do mundo era quase insuportável, e a violência
do amor, Alma refletiu, às vezes era a violência mais impiedosa de
todas.

Seu primeiro impulso foi o de voltar para casa às pressas. Porém,
White Acre não era mais sua casa, e só de se imaginar entrando na
antiga mansão sem ver o rosto de Hanneke de Groot já fazia Alma
se sentir indisposta e perdida. Então, foi para o escritório e
escreveu uma carta de resposta, revirando o próprio coração em
busca de ninharias de conforto, mas achou difícil obtê-las. Numa
atitude atípica, recorreu à Bíblia, aos Salmos. Escreveu para a irmã:
“O Senhor está perto dos que têm o coração despedaçado.” Passou
o dia a portas fechadas, encolhida em silêncio devido ao luto. Não
afligiu o tio com nenhuma dessas notícias tristes. Ficara tão
contente ao saber que a adorada babá Hanneke de Groot ainda
estava viva; não aguentaria dar a notícia da morte a ele, ou aos



outros. Não queria causar nenhum aborrecimento ao seu espírito
bondoso e alegre.

Transcorrida uma mera quinzena, ficaria satisfeita com a decisão
tomada, quando o tio Dees contraiu uma febre, ficou de cama e
faleceu em apenas um dia. Era uma daquelas febres sazonais que
varriam Amsterdã no verão, quando os canais ficavam rançosos e
fétidos. Um dia, Dees, Alma e Roger tomaram o café da manhã
juntos, e no café da manhã seguinte Dees já havia partido. Tinha
setenta e seis anos. Alma ficou tão abalada por essa perda —
imediatamente depois das outras — que mal sabia como se conter.
Passava as noites perambulando pelos cômodos, apertando o peito
com a mão por medo de que as costelas se rompessem e o coração
caísse no chão. Alma tinha a sensação de que convivera com o tio
por muito pouco tempo — não tivera tempo suficiente! Por que o
tempo nunca era suficiente? Num dia estava ali, e depois, no dia
seguinte, havia partido para sempre. Todos eles haviam partido.

Metade de Amsterdã, ao que parecia, compareceu ao funeral do
dr. Dees van Devender. Seus quatro filhos e dois netos mais velhos
carregaram o caixão da casa de Plantage Parklaan à igreja da
esquina. Um bando de noras e netos se abraçava e chorava;
puxaram Alma para o meio deles, e ela se confortou com o
agrupamento dos familiares. Dees era adorado. Todos estavam
desolados. Além disso, o pastor da família revelou que o dr. Van
Devender havia contribuído silenciosamente para obras de caridade
a vida inteira: havia muitas pessoas naquela multidão de
pranteadores cujas vidas ele apoiara ou até salvara ao longo dos
anos.

A ironia dessa revelação — à luz dos intermináveis debates
noturnos de Alma e Dees — fez Alma sentir vontade de chorar e rir
ao mesmo tempo. Uma vida inteira de generosidade anônima
certamente o colocava no alto da escada de Maimônides, ponderou,
mas poderia tê-la mencionado em algum momento! Como fora
capaz de ficar ali, ano após ano, repudiando a relevância científica
do altruísmo e ao mesmo tempo se dedicar secretamente a ele de



forma incansável? Isso fez com que Alma o admirasse. Fez com que
sentisse saudade. Fez com que tivesse vontade de questioná-lo e
caçoá-lo — mas ele estava morto.

Após o funeral, o filho mais velho de Dees, Elbert, que assumiria
a diretoria do Hortus, teve a atitude graciosa de se aproximar de
Alma e lhe afirmar que seu cargo, tanto na família como no Hortus,
estava totalmente garantido.

“Você jamais precisará se preocupar com o futuro”, ele disse.
“Todos nós queremos que você fique.”

“Obrigada, Elbert”, ela deu conta de dizer, e os dois primos se
abraçaram.

“Me consola saber que você o amava, assim como todos nós”,
declarou Elbert.

No entanto, ninguém tinha amado Dees mais do que o cão Roger.
Desde o primeiro instante da doença de Dees, o vira-lata laranjinha
se negara a sair da cama do dono; também se recusava a sair
depois que o cadáver foi levado embora. Plantou-se nas cobertas
frias e não se mexia. Não aceitava comida — nem mesmo os
wentelteefjes que Alma tinha feito com as próprias mãos e tentado
aos prantos lhe dar na boca. Ele virou a cabeça para a parede e
fechou os olhos. Ela afagou a cabeça dele, falou com ele em
taitiano e relembrou a nobreza de sua linhagem, mas o cachorro
nem esboçou reação. Em uma questão de dias, Roger também se
foi.

Não fosse pela nuvem sombria da morte que devastou a paisagem
de Alma no verão de 1858, seria quase certo que teria ouvido falar
dos acontecimentos na Sociedade Lineana de Londres no dia 1o de
julho daquele ano. Em geral, fazia questão de ler as anotações de
todos os encontros científicos mais importantes da Europa e da
América. Mas sua cabeça estava — e era perdoável que estivesse —
bastante distraída naquele verão. Periódicos se amontoavam em
cima da escrivaninha sem serem lidos, enquanto ela vivia o luto.
Cuidar da Gruta dos Musgos consumia a parca energia que
conseguia reunir. De resto, negligenciava quase tudo.



E, portanto, lhe passou despercebido.
Na verdade, só ficaria sabendo do fato numa manhã no final de

dezembro do ano seguinte, ao abrir seu exemplar do jornal The
Times e ler a resenha de um livro novo, escrito pelo sr. Charles
Darwin, intitulado Sobre a origem das espécies por meio da seleção
natural, ou a preservação de raças favorecidas na luta pela vida.



Capítulo trinta

É claro que Alma sabia da existência de Charles Darwin: todo
mundo sabia. Em 1839, ele havia lançado um livro bastante popular
sobre sua viagem pelas ilhas Galápagos. A obra — um relato
encantador — o tornara bem famoso na época. Darwin escrevia
com leveza e havia conseguido transmitir seu deleite com a
natureza em um tom agradável e simpático que admitiu leitores de
todas as origens. Alma se lembrava da admiração que sentira pelo
talento de Darwin, pois ela jamais seria capaz de escrever algo
parecido com aquela prosa divertida, democrática.

Ao pensar nisso agora, o que ficara mais nítido em suas
lembranças a respeito de O diário do Beagle era a descrição dos
pinguins nadando à noite em águas fosforescentes, deixando,
segundo Darwin narrava, um “rastro flamejante” na escuridão. Um
rastro flamejante! Alma gostara dessa descrição, que ficara
guardada em sua mente nos últimos vinte anos. Tinha até se
lembrado da expressão durante a viagem ao Taiti, naquela noite
maravilhosa a bordo do Elliot, quando viu com os próprios olhos tal
fosforescência. Mas não se recordava de muito mais a respeito do
livro, e Darwin não atingia nenhuma notoriedade fora do comum
desde então. Abandonara as viagens em troca de atividades mais
eruditas — uns trabalhos ótimos e criteriosos sobre cirrípedes, se
Alma não estava enganada. Não restava dúvida de que jamais o
considerara o maior naturalista de sua geração.

Mas agora, ao ler a resenha daquele livro novo e surpreendente,
Alma descobriu que Charles Darwin — o especialista em cirrípedes
de voz macia, o afável apaixonado por pinguins — vinha



escondendo as cartas que tinha na manga. Ao que constava, tinha
algo grandioso para mostrar ao mundo.

Alma largou o jornal e apoiou a cabeça nas mãos.
Um rastro flamejante, realmente.

Demorou quase uma semana para que um exemplar do livro
chegasse da Inglaterra, e Alma atravessou esses dias como se
estivesse em transe. A impressão era de que não teria a capacidade
de esboçar uma reação que fizesse jus a essa reviravolta até poder
ler — palavra a palavra — o que o próprio Darwin tinha a dizer, e
não o que já diziam sobre ele.

Em 5 de janeiro — seu aniversário de sessenta anos — o livro
chegou. Alma se recolheu ao escritório com comidas e bebidas
suficientes para sustentá-la o tempo que fosse necessário, e se
trancou no cômodo. Então abriu Sobre a origem das espécies na
primeira página, iniciou a leitura da adorável prosa de Darwin e daí
em diante desabou em uma caverna profunda que de todos os
lados ecoava suas próprias ideias.

Não é preciso dizer que ele não tinha roubado sua teoria. Nem
por um segundo essa ideia absurda lhe passou pela cabeça — pois
Charles Darwin nunca tinha ouvido falar de Alma Whittaker, e nem
teria motivos para tal. Mas como dois exploradores procurando o
mesmo tesouro a partir de direções diferentes, ela e Darwin haviam
tropeçado em baús idênticos de riquezas. O que ela deduziu com os
musgos, ele deduzira com tentilhões. O que ela tinha observado nos
penedos de White Acre, ele vira se repetir no arquipélago de
Galápagos. Os penedos dela nada mais eram do que um
arquipélago em miniatura. Uma ilha era uma ilha, afinal — tivesse
um metro ou cinco quilômetros de extensão —, e todos os
acontecimentos mais drásticos da natureza se davam nos campos
de batalha silvestres, competitivos, minúsculos, que eram as ilhas.

Tratava-se de um belo livro. Ela oscilava, durante a leitura, entre
o desgosto e o desagravo, entre o arrependimento e a admiração.

Darwin escreveu: “Nascem mais indivíduos do que poderiam
sobreviver. Um grão na balança determina qual indivíduo viverá e



qual morrerá.”
Ele observou: “Em suma, vemos belas adaptações em todos os

cantos, em todas as partes do mundo orgânico.”
Ela sentiu uma onda de emoções confusas tão aterradora, tão

intensa, que achou que iria desmaiar. Levou um golpe como de um
sopro de fornalha: ela estava certa.

Ela estava certa!
Lembranças do tio Dees fervilhavam em sua mente, ainda que

continuasse a leitura. Os pensamentos que tinha a respeito dele
eram constantes e contraditórios: se ao menos estivesse vivo para
testemunhar aquilo! Graças a Deus não estava vivo para
testemunhar aquilo! Como ficaria, ao mesmo tempo, orgulhoso e
zangado! Ele nunca pararia de dizer: “Viu, eu avisei que era para
você publicar!” No entanto, também teria comemorado essa
confirmação grandiosa, convergente, do trabalho da sobrinha. Não
sabia como digerir a situação sem ele. Sentia muita saudade dele.
Ficaria contente em aguentar suas broncas em troca de seu
consolo. Foi inevitável, também, o desejo de que o pai estivesse
vivo para ver aquilo. Queria que a mãe estivesse viva para ver
aquilo. Ambrose também. Queria ter publicado a própria obra. Não
sabia o que pensar.

Por que não tinha publicado?
A questão a atormentava; contudo, ao ler a obra-prima de

Darwin (e era, estava bem claro, uma obra-prima), ela percebeu
que a teoria pertencia a ele, e que precisava pertencer a ele.
Mesmo se a dissesse antes, nunca conseguiria dizê-la melhor. Era
até possível que ninguém lhe desse ouvidos caso publicasse a
teoria — não por ser mulher ou por ser desconhecida (embora tais
fatores não contassem a seu favor), mas apenas porque não
saberia como convencer o mundo com a mesma eloquência de
Darwin. Sua ciência era perfeita, mas sua escrita não. A tese de
Alma tinha quarenta páginas, e Sobre a origem das espécies tinha
mais de quinhentas, mas não tinha nem sombra de dúvida de que a
obra de Darwin era de longe a mais legível. O livro de Darwin era
astucioso. Era simpático. Era divertido. Era como ler um romance.



Ele chamava sua teoria de “seleção natural”. O termo era de uma
concisão esplêndida, mais simples e melhor do que o prolixo “teoria
da alteração competitiva” de Alma. Ao desenvolver pacientemente
o argumento da seleção natural, Darwin nunca era estridente ou
ficava na defensiva. Dava a impressão de ser o vizinho gentil do
leitor. Falava do mesmo mundo sombrio e violento que Alma
observava — um mundo de matanças e mortes infindáveis —, mas
seu discurso não continha nenhum rastro de violência. Alma jamais
teria a audácia de escrever com a mão tão leve: não saberia como
escrever assim. Sua prosa era um martelo; a de Darwin era um
salmo. Ele não carregava uma espada, e sim uma vela. Em todas as
suas páginas, ademais, ele insinuava uma alma divina — sem
nunca evocar o Criador! Transmitia uma sensação de milagre
através de rapsódias sobre o poder do tempo em si. Escreveu: “Que
número infinito de gerações, que a mente nem é capaz de calcular,
deve ter se sucedido no longo rol de anos!” Admirava-se com todas
as “belas ramificações” das mudanças. Apresentava a adorável
observação de que as maravilhas da adaptação faziam com que
todas as criaturas do planeta — mesmo um simples besouro —
parecessem valiosas, espantosas e “enobrecidas”.

Ele perguntava: “Que limite pode ser imposto a esse poder?”
Escreveu: “Nós contemplamos a face da natureza, radiante de

alegria…”
Concluía: “Há grandeza nessa percepção da vida.”
Ela terminou o livro e se permitiu chorar.
Não havia o que fazer diante de uma realização tão esplêndida e

tão devastadora além de chorar.

Todo mundo leu Sobre a origem das espécies em 1860, e todo
mundo o discutiu, mas ninguém o leu com tanta atenção quanto
Alma Whittaker. Manteve a boca fechada durante todos os debates
de salão sobre a seleção natural — mesmo quando sua família
holandesa abordou o tema —, mas escutava cada palavra.
Compareceu a todas as preleções sobre o tópico e leu todas as
resenhas, todos os ataques, todas as críticas. Além disso, revisitava



o livro com frequência, com uma mentalidade tão inquiridora
quanto admiradora. Era uma cientista e queria pôr a teoria de
Darwin sob o microscópio. Queria testar a própria teoria ante a
dele.

Claro que sua principal questão era como Darwin tinha resolvido
o Problema da Prudence.

A resposta apareceu logo: ele não tinha resolvido.
Darwin não a resolvera porque — numa atitude astuciosa —

evitara o tema dos seres humanos em sua obra. Sobre a origem das
espécies falava da natureza, mas não falava abertamente sobre o
Homem. Darwin tinha sido cuidadoso nesse ponto. Escreveu sobre a
evolução dos tentilhões, dos pombos, dos galguinhos italianos, dos
cavalos de corrida e dos cirrípedes, mas nunca aludia aos seres
humanos. Escreveu “Os vigorosos, os sadios e os felizes sobrevivem
e multiplicam-se”, mas em nenhuma hora acrescentava: “Nós
também fazemos parte desse sistema.” Leitores voltados para a
ciência chegariam a essa conclusão por conta própria — e Darwin
sabia muito bem. Leitores voltados para a religião também
chegariam a essa conclusão e achariam um sacrilégio exasperante,
mas Darwin não tinha realmente dito isso. Assim, ele havia se
protegido. Podia ficar na sossegada casa de campo que tinha em
Kent, inocente diante da indignação pública: Que mal há numa
simples discussão sobre tentilhões e cirrípedes?

Na opinião de Alma, a estratégia constituía o maior toque de
brilhantismo de Darwin: ele não tinha abordado a questão por
completo. Talvez fosse abordá-la depois, mas não a abordava
agora, ali, naquele discurso cauteloso inaugural sobre a evolução.
Essa percepção fascinou Alma, e ela quase estapeou a própria testa
por causa da admiração pasmada que sentia: nunca lhe passaria
pela cabeça que um bom cientista não precisava atacar a questão
inteira de uma vez só — fosse qual fosse o assunto! Basicamente,
Darwin fez o que o tio Dees passara anos tentando convencê-la a
fazer: ele havia publicado uma bela teoria da evolução, mas
somente no âmbito da botânica e da zoologia, legando aos seres
humanos a tarefa de debater as próprias origens.



Estava louca para falar com Darwin. Sua vontade era de cruzar às
pressas o canal rumo à Inglaterra, pegar o trem em direção a Kent,
bater na porta de Darwin e perguntar: “Como o senhor explica a
minha irmã Prudence e o conceito de abnegação no contexto das
provas esmagadoras acerca da luta biológica constante?” Porém,
todo mundo queria conversar com Darwin na época, e Alma não
tinha a espécie de influência necessária para organizar um encontro
com o cientista mais disputado daqueles tempos.

Com o tempo, adquiriu uma noção mais clara do tal de Charles
Darwin, e ficou evidente que o cavalheiro não era dado aos
debates. Provavelmente, não aceitaria de bom grado a
oportunidade de discutir com uma briologista americana obscura,
de qualquer modo. Seria bem capaz de lhe lançar um sorriso gentil
e dizer “Mas o que é que a senhora acha?”, antes de fechar a porta.

Aliás, enquanto todas as pessoas instruídas lutavam para se
decidir quanto a Darwin, o próprio guardava um silêncio espantoso.
Quando Charles Hodge, no seminário de Princeton, acusou Darwin
de ateísmo, Darwin não se defendeu. Quando o Lorde Kelvin se
negou a adotar a teoria (o que Alma achou uma pena, já que o aval
de Kelvin seria digno de crédito), Darwin não protestou. Tampouco
se envolvia com seus defensores. Quando George Searle — um
importante astrônomo católico — escreveu que a teoria da seleção
natural lhe parecia bastante lógica e não representava uma ameaça
à Igreja Católica, Darwin não reagiu. Quando o pároco anglicano e
romancista Charles Kingsley anunciou que ele também se sentia
confortável com a ideia de um Deus que “criou organismos
primitivos capazes de autoaperfeiçoamento”, Darwin não deu um
pio de concordância. Quando o teólogo Henry Drummond tentou
elaborar uma defesa bíblica da evolução, Darwin evitou
completamente a discussão.

Alma observava os clérigos de ideias liberais se refugiando na
metáfora (alegando que os sete dias de criação, como mencionados
na Bíblia, eram na verdade sete eras geológicas), enquanto
paleontólogos conservadores como Louis Agassiz ficavam com os
olhos vermelhos de raiva, acusando Darwin e seus defensores de
apostasia abominável. Outros travavam as batalhas de Darwin no



lugar dele — o poderoso Thomas Huxley na Inglaterra; o eloquente
Asa Gray na América. Porém, o próprio Darwin mantinha uma
distância inglesa e cavalheiresca do debate inteiro.

Alma, por outro lado, levava todas as investidas contra a seleção
natural para o lado pessoal, assim como ficava secretamente
animada com todos os endossos, pois não era somente a ideia de
Darwin sendo examinada: também era a dela. Às vezes achava que
estava mais aflita e entusiasmada com o debate do que o próprio
Darwin (outro motivo, talvez, para ele ser um embaixador melhor
da teoria do que ela poderia ter sido). Mas também se frustrava
com a discrição de Darwin. Não era raro querer sacudi-lo e obrigá-lo
a lutar. No lugar dele, ela revidaria com força assim como Henry
Whittaker. Seu nariz sairia sangrando, sem dúvida, mas também
deixaria alguns narizes sangrando. Lutaria até o fim para defender
a teoria deles (era inevitável pensar nela como a teoria “deles”)…
isto é, se ao menos tivesse publicado a teoria. O que, claro, não
tinha feito. Portanto, não tinha prerrogativa para lutar.
Consequentemente, não dizia nada.

A situação toda era muito incômoda, muito cativante, muito
confusa.

Além do mais — era impossível a questão passar despercebida
para Alma — ninguém havia solucionado o Problema da Prudence
de maneira que lhe fosse satisfatória.

Pelo que notava, ainda havia uma lacuna na teoria.
Ela continuava incompleta.

Mas pouco depois, Alma se distraiu, em seguida ficou cada vez
mais fascinada, com outra coisa.

De forma vaga e crescente, enquanto o debate sobre Darwin
seguia aberto, ela tomou conhecimento de outra figura escondida
em suas margens sombrias. Do mesmo jeito que Alma — quando
era jovem — às vezes vislumbrava algo se mexendo na borda da
lâmina de microscópio e se esforçava para se concentrar ali
(desconfiando, antes que soubesse do que se tratava, que pudesse
ser relevante), agora também via algo estranho e quiçá importante



pairando num canto. Algo estava fora do lugar. Algo existia na
história de Charles Darwin e da seleção natural que não deveria
existir. Ela girou os punhos e levantou as alavancas e voltou toda a
atenção para o mistério — e foi assim que soube de um homem
chamado Alfred Russel Wallace.

Alma se deparou com o nome de Wallace pela primeira vez
quando, por curiosidade, resolveu investigar a primeira menção
oficial da seleção natural — que havia ocorrido em 1o de julho de
1858, num encontro da Sociedade Lineana de Londres. Alma não
tinha visto as anotações sobre a reunião quando foram publicadas
devido ao seu período de luto, mas agora as procurava e estudava
a ata com muita atenção. De imediato, notou algo peculiar: outro
ensaio tinha sido apresentado naquele dia, após a introdução da
tese de Darwin. O outro ensaio era intitulado “Sobre a tendência
das variedades a afastarem-se indefinidamente do tipo original” e
fora escrito por A. R. Wallace.

Alma encontrou o ensaio e o leu. Dizia exatamente a mesma
coisa que Darwin dizia em sua teoria da seleção natural. Na
verdade, dizia exatamente a mesma coisa que Alma dizia em sua
teoria da alteração competitiva. O sr. Wallace argumentava que a
vida era uma batalha constante pela existência: que não havia
recursos suficientes para todos; que a população era controlada por
predadores, doenças e escassez de alimentos; e que os mais fracos
sempre morreriam primeiro. O ensaio de Wallace prosseguia com a
ideia de que qualquer variação numa espécie que afetasse a
possibilidade de sobrevivência poderia acabar mudando a espécie
para sempre. Alegava que as variedades mais bem-sucedidas se
proliferariam, enquanto a menos próspera seria extinta. Era assim
que as espécies surgiam, se transmutavam, vicejavam e
desapareciam.

O ensaio era curto, simples e — na opinião de Alma — muito
familiar.

Quem era essa pessoa?
Alma nunca tinha ouvido falar dele. Isso, por si só, já era

improvável, pois ela se esforçava para ficar a par de todo e



qualquer indivíduo da classe científica. Mandou cartas para uns
colegas da Inglaterra perguntando: “Quem é Alfred Russel Wallace?
O que as pessoas falam a respeito dele? O que houve em Londres
em julho de 1858?”

As histórias de que tomou conhecimento a intrigaram ainda mais.
Descobriu que Wallace nascera em Monmouthshire, perto de Gales,
numa família de classe média que mais tarde passou por
dificuldades; e que ele era mais ou menos autodidata, topógrafo
por profissão. Jovem aventureiro, viajara por várias selvas ao longo
de anos e se tornara um colecionador infatigável de espécimes de
insetos e pássaros. Em 1853, Wallace lançara um livro intitulado
Palmeiras da Amazônia e suas utilidades, de cuja existência Alma
nem sabia, já que na época estava viajando do Taiti à Holanda.
Desde 1854, estivera no arquipélago malaio, estudando pererecas e
afins.

Ali, nas florestas distantes dos Celebes, Wallace contraiu malária
e quase morreu. Em meio à febre, concentrado na morte, teve um
lampejo: uma teoria da evolução baseada na luta pela existência.
Em poucas horas já havia botado a teoria no papel. Em seguida,
remeteu a tese escrita às pressas de Celebes à Inglaterra, para um
cavalheiro chamado Charles Darwin, que tinha encontrado uma vez
e por quem nutria grande admiração. Wallace, com muito respeito,
perguntara ao sr. Darwin se a sua teoria da evolução tinha algum
valor. Era uma questão inocente: Wallace não tinha como saber que
o próprio Darwin vinha desenvolvendo essa mesma ideia desde
aproximadamente 1840. Na verdade, Darwin já tinha escrito quase
duzentas páginas do que viraria Sobre a origem das espécies, mas
não havia mostrado o trabalho a ninguém, salvo o grande amigo
Joseph Hooker, do Jardim Botânico Real de Kew. Fazia anos que
Hooker incentivava Darwin a publicar, mas Darwin — numa decisão
que Alma entendia muito bem — hesitava por falta de confiança ou
certeza.

Agora, numa das maiores coincidências da história científica,
parecia que a ideia bela e original de Darwin — que ele cultivava
em segredo havia quase duas décadas — acabava de ser exprimida,
praticamente palavra por palavra, por um naturalista autodidata



quase desconhecido, de trinta e cinco anos, que sofria de malária e
vivia do outro lado do mundo.

As fontes de Alma em Londres relataram que Darwin se sentira
obrigado pela missiva de Wallace a anunciar sua teoria da seleção
natural, temendo perder a autoria do conceito todo caso Wallace
fosse o primeiro a publicar. Era muito irônico, Alma ponderou, mas
parecia que Darwin receava ser vencido quanto à ideia de
competição! Por cavalheirismo, Darwin resolveu que a carta de
Wallace devia ser apresentada na Sociedade Lineana no dia 1o de
julho de 1858 — lado a lado com sua própria pesquisa sobre
seleção natural — e que ao mesmo tempo ele daria provas de que
fora o primeiro a aventar aquela hipótese. O lançamento de sua A
origem das espécies aconteceu logo depois, em menos de um ano e
meio. Agora, Alma achava que a correria para publicar se devera ao
pânico de Darwin — bem justificável! Wallace estava fechando o
cerco! Como muitos animais e plantas sob ameaça de aniquilação,
Charles Darwin se sentira forçado a se mexer, a tomar uma atitude
— forçado a se adaptar. Alma se lembrou do que havia escrito em
sua versão da teoria: “Quanto maior a crise, aparentemente, mais
rápida a evolução.”

Ao recapitular essa história extraordinária, não restou nenhuma
dúvida na cabeça de Alma: foi Darwin quem primeiro teve a ideia
da seleção natural. Mas a ideia não foi somente de Darwin. Houve
Alma, sim, mas também houve outra pessoa. Alma estava mais do
que pasma com essa descoberta. Parecia uma total impossibilidade
intelectual. Mas também lhe causou um alívio esquisito saber que
Alfred Russel Wallace existia. Ficou entusiasmada ao perceber que
não estava sozinha nessa. Tinha um par. Eram Whittaker e Wallace:
companheiros de obscuridade — apesar de Wallace, claro, não fazer
nem ideia de que eram companheiros de obscuridade, já que ela
conseguia ser bem mais obscura do que ele. Porém, Alma sabia.
Sentia que ele estava lá fora — seu desconhecido, miraculoso
irmãozinho de cérebro. Caso fosse mais religiosa, talvez
agradecesse a Deus pela existência de Alfred Russel Wallace, pois
foi essa sensaçãozinha de afinidade que a ajudou a agir com



graciosidade e segurança — sem ser enfraquecida por
ressentimentos, desespero ou vergonha — em meio a toda a
comoção clamorosa que cercava o sr. Charles Darwin e sua teoria
colossal, transformadora, capaz de mudar o mundo.

Darwin entraria para a história, sim, mas Alma tinha Wallace.
E isso, pelo menos por enquanto, já era um alívio.

A década de 1860 estava em curso. A Holanda estava sossegada,
enquanto os Estados Unidos eram dilacerados por uma guerra
impensável. O discurso científico teve menos peso para Alma
nesses anos terríveis, com as notícias da carnificina interminável,
estarrecedora em sua terra. Prudence perdeu o filho mais velho, um
comandante, em Antietam. Dois de seus jovens netos morreram de
doenças que se alastravam em acampamentos militares sem
sequer ver um campo de batalha. A vida inteira, Prudence lutara
pelo fim da escravidão, mas havia perdido três membros da própria
família na luta. “Eu me alegro e em seguida sofro”, escreveu para
Alma. “Depois, sofro mais um pouco.” De novo, Alma se perguntava
se não devia voltar para casa — ou ao menos se oferecer para
voltar —, mas a irmã a incentivava a ficar na Holanda. “Nossa
nação, no momento, está trágica demais para visitantes”, Prudence
informou. “Permaneça onde o mundo é mais tranquilo, e louve essa
tranquilidade.”

De alguma forma, Prudence manteve a escola aberta no decorrer
da guerra. Ela não só resistiu, como aceitou ainda mais crianças
durante o conflito. A guerra terminou. O presidente foi assassinado.
A união foi mantida. A ferrovia transcontinental foi concluída. Alma
imaginou que talvez fosse ser ela a responsável por manter os
Estados Unidos costurados — os pontos rugosos de aço da imensa
ferrovia. Naquela época, a América parecia, vista por Alma de uma
distância segura, um lugar de crescimento incontrolável, violento.
Estava feliz por não estar lá. A América já estava a uma vida de
distância; imaginava que não reconheceria mais o país, nem o país
a reconheceria. Gostava da vida como holandesa, como estudiosa,
como Van Devender. Lia todos os periódicos científicos e publicou



em muitos deles. Tinha discussões animadas com os colegas,
acompanhadas de café e doces. Todos os verões, o Hortus lhe
concedia licença de um mês para coletar musgos continente afora.
Passou a conhecer muito bem os Alpes e passou a amá-los à
medida que vagava por aquela grandiosidade com a bengala e o kit
de coleta. Também conheceu as selvas umedecidas por
samambaias da Alemanha.

Havia se tornado uma senhora muito contente.
A década de 1870 chegou. Na pacata Amsterdã, Alma entrou na

oitava década de vida, mas continuou dedicada ao trabalho. Já
achava difícil caminhar, mas cuidava da Gruta dos Musgos e às
vezes dava palestras sobre briologia no Hortus. Sua visão começou
a falhar, e se preocupou com a possibilidade de não conseguir mais
identificar musgos. Como medida preventiva diante dessa triste
inevitabilidade, se exercitava mexendo nos musgos no escuro, para
aprender a reconhecê-los pelo tato. Tornou-se exímia nisso. (Não
precisava ver musgos para sempre, mas queria sempre conhecê-
los.) Felizmente, agora tinha ajuda no trabalho. A jovem prima
predileta, Margaret — que ganhara o apelido carinhoso de Mimi —,
revelou um fascínio inato pelos musgos e logo virou pupila de Alma.
Quando a menina terminou os estudos, foi trabalhar com Alma no
Hortus; com o auxílio de Mimi, Alma conseguiu finalizar o
abrangente Os musgos do Norte da Europa, em dois tomos, que foi
bem recebido. Os livros tinham belas ilustrações, embora o artista
não fosse nenhum Ambrose Pike.

Mas ninguém era um Ambrose Pike. Ninguém jamais seria.
Alma via Charles Darwin se tornar cada vez mais o grande

homem da ciência. Não invejava seu sucesso: ele merecia os
elogios, e se portava com dignidade. Dava continuidade ao trabalho
a respeito da evolução, o que Alma gostava de ver, com a mistura
de excelência e discrição que lhe era típica. Em 1871, publicou o
enciclopédico A origem do homem — em que finalmente aplicava os
princípios da seleção natural aos seres humanos. Fora sábio em
esperar tanto tempo, pensou Alma. A essa altura, a conclusão final
do livro (Sim, somos macacos) era quase uma certeza. Nos doze
anos desde a primeira edição de Origem, o mundo vinha



aguardando e debatendo “A Questão do Macaco”. Partidos foram
tomados, ensaios foram escritos e incontáveis refutações e
argumentos foram levantados. Era praticamente como se Darwin
tivesse esperado o mundo se adaptar ao conceito incômodo de que
talvez Deus não tivesse criado a humanidade a partir do pó antes
de apresentar seu veredicto sereno, bem organizado, cuidadoso
sobre a questão. Alma, mais uma vez, leu o livro com a mesma
atenção que todo mundo, e o admirou muito.

No entanto, ainda não via a solução para o Problema da
Prudence.

Nunca contou a ninguém sobre a sua própria teoria evolutiva — e
sobre sua pequena, tênue ligação com Darwin. Continuava muito
mais interessada em seu irmão de obscuridade, Alfred Russel
Wallace. Também acompanhara com atenção a carreira dele ao
longo dos anos, sentindo um orgulho vicário de seus êxitos e se
angustiando com seus fracassos. A princípio, parecia que Wallace
seria sempre uma nota de rodapé de Darwin — ou até um lacaio, já
que havia passado boa parte dos anos 1860 escrevendo ensaios
para defender a seleção natural, e, por conseguinte, Darwin. Mas
depois Wallace tomou um rumo inesperado. Em meados da década,
descobriu o espiritualismo, o hipnotismo e o mesmerismo, e
começou a explorar o que as pessoas mais respeitáveis chamavam
de “o oculto”. Alma quase conseguia escutar os resmungos de
Charles Darwin, do outro lado do canal, em resposta a essa
transformação — pois os nomes dos dois estariam interligados para
sempre, e Wallace se lançara numa fantasia realmente pouco
científica e bastante infame. O fato de que Wallace frequentava
sessões espíritas e leituras de mãos, e jurava ter falado com
mortos, talvez fosse perdoável, mas não o fato de que publicava
ensaios com títulos como “O aspecto científico do sobrenatural”.

Porém, era inevitável que Alma amasse Wallace ainda mais
devido a essas crenças heterodoxas e aos argumentos veementes,
destemidos. Sua própria vida vinha se tornando cada vez mais
banal e limitada, mas sentia muito prazer ao ver Wallace — o
pensador extravagante, desenfreado — provocar caos acadêmico
em tantas direções ao mesmo tempo. Não tinha o decoro



aristocrático de Darwin: se derramava em inspirações e distrações e
conceitos simplórios. Também não se concentrava muito tempo
numa única ideia, preferindo saltar de capricho a capricho.

Em seus enlevos mais transcendentais, Wallace inevitavelmente
fazia Alma se lembrar de Ambrose, e isso só aumentava o carinho
que nutria por ele. Assim como Ambrose, Wallace era um sonhador.
Defendia com força o lado dos milagres. Alegava que nada era mais
importante do que as coisas que pareciam desafiar as regras da
natureza, pois quem somos nós para declarar que entendemos as
regras da natureza? Tudo era milagre até ser esclarecido por nós.
Wallace escreveu que o primeiro homem que viu um peixe-voador
devia ter se imaginado testemunha de um milagre — e que sem
dúvida o primeiro homem que descreveu um peixe-voador foi
chamado de mentiroso. Alma o adorava por essas justificativas tão
galhofeiras, insistentes. Ele teria se saído bem à mesa de jantar de
White Acre, ela pensava volta e meia.

Wallace não negligenciava totalmente as investigações científicas
mais legítimas, no entanto. Em 1876, publicou a própria obra-
prima: A distribuição geográfica dos animais, imediatamente
celebrado como o melhor texto sobre zoogeografia produzido até
então. Tratava-se de um livro atordoante. Foi a jovem prima de
Alma, Mimi, quem leu grande parte do livro em voz alta, pois a
visão de Alma já estava muito ruim àquela altura. Alma gostava
tanto das ideias de Wallace em certos trechos da obra que chegava
a levantar vivas.

Mimi desviava o olhar da leitura e dizia: “Você gosta muito desse
tal de Alfred Russel Wallace, não é, tia?”

“Ele é um príncipe da ciência!” Alma sorria.
Pouco depois Wallace minou a reputação que resgatara,

entretanto, devido ao envolvimento crescente no radicalismo
político — lutando aos gritos pela reforma agrária, pelo sufrágio
feminino, pelos direitos dos pobres e dos despossuídos.
Simplesmente não conseguia ficar de fora da briga. Amigos e
admiradores influentes tentaram lhe obter cargos estáveis em boas
instituições, mas Wallace adquirira a fama de ser tão extremista
que poucos se arriscariam a contratá-lo. Alma se preocupava com



as finanças dele. Tinha a impressão de que ele não era sensato em
relação a dinheiro. Em todos os aspectos, Wallace simplesmente se
negava a interpretar o papel de bom cavalheiro inglês — talvez por
não ser, de fato, um bom cavalheiro inglês, e sim um agitador da
classe trabalhadora que nunca pensava antes de falar e nunca
hesitava antes de publicar. Seus entusiasmos resultavam em certo
grau de caos e a controvérsia aderia a ele como um carrapato, mas
Alma queria que ele jamais cedesse. Gostava de vê-lo alfinetar o
mundo.

“É isso mesmo, garoto”, Alma murmurava sempre que tomava
conhecimento do último escândalo. “É isso mesmo!”

Darwin nunca falou mal de Wallace em público, nem Wallace de
Darwin, mas Alma sempre se perguntava o que os dois — tão
brilhantes, mas tão diferentes em termos de temperamento e estilo
— realmente pensavam um do outro. Sua pergunta foi respondida
em abril de 1882, quando Charles Darwin faleceu e Alfred Russel
Wallace, seguindo as instruções redigidas por Darwin, carregou o
caixão no enterro do notável cientista.

Eles se amavam, ela entendeu. Eles se amavam porque se
conheciam.

Ao pensar nisso, Alma sentiu pela primeira vez uma solidão
profunda que não vivenciava havia dezenas de anos.

A morte de Darwin assustou Alma, que a essa altura tinha oitenta e
dois anos e estava cada vez mais frágil. Ele tinha apenas setenta e
três! Jamais esperava sobreviver a ele. Meses depois do
falecimento de Darwin, a sensação de alarme permanecia. Era
como se uma parte de sua história tivesse morrido com ele e
ninguém fosse tomar conhecimento dela. Não que alguém tivesse
tomado conhecimento antes, claro, mas sem dúvida uma ligação
havia se perdido — uma ligação muito importante para ela. Em
breve a própria Alma morreria e só restaria um elo — o jovem
Wallace, que estava à beira dos sessenta anos, e talvez já não
fosse tão jovem assim, no final das contas. Se as coisas
acontecessem como sempre aconteciam, ela morreria sem conhecer



Wallace, assim como jamais conhecera Darwin. Pareceu-lhe de uma
tristeza insuportável, de repente, que isso pudesse ocorrer. Não
poderia deixar que ocorresse.

Alma refletiu sobre a situação. Refletiu por vários meses. Por fim,
tomou uma atitude. Pediu a Mimi que escrevesse uma missiva
amável, em papel de carta do Hortus, pedindo a Alfred Russel
Wallace que por obséquio aceitasse o convite para falar de seleção
natural no Hortus Botanicus de Amsterdã, na primavera de 1883. O
honorário de novecentas libras era assegurado em troca do tempo e
incômodo do cavalheiro, e todas as despesas de viagem,
logicamente, seriam custeadas pelo Hortus. Mimi empacou ao ouvir
a remuneração — para certas pessoas, aquilo eram anos de salário!
—, mas Alma respondeu com tranquilidade: “Eu que vou pagar
tudo, e além do mais o sr. Wallace precisa do dinheiro.”

A carta informava também que o sr. Wallace seria muito bem-
vindo caso desejasse se hospedar na confortável residência dos Van
Devender, situada ao lado do jardim, no bairro mais bonito de
Amsterdã. Haveria inúmeros botânicos jovens no local que ficariam
contentes em mostrar ao famoso biólogo todos os encantos do
Hortus e da cidade. Seria uma honra para o jardim receber um
convidado tão distinto. Alma assinou a carta: “Muito sinceramente,
senhorita Alma Whittaker — Curadora dos Musgos.”

A resposta chegou logo, pela mão da esposa de Wallace, Annie
(cujo pai, Alma ficou emocionada ao descobrir, era o formidável
William Mitten, químico farmacêutico e briologista de primeira
grandeza). A sra. Wallace comunicava que o marido ficaria
contentíssimo em ir a Amsterdã. Chegaria no dia 19 de março de
1883 e ficaria uma quinzena. Os Wallace estavam muito gratos pelo
convite e louvavam a enorme generosidade dos honorários. A
oferta, insinuava a carta, chegava na hora certa — bem como o
dinheiro.



Capítulo trinta e um

Ele era tão alto!
Alma não esperava por isso. Alfred Russel Wallace era alto e

esguio como Ambrose. Também não havia muita diferença entre a
idade dele e a que Ambrose teria caso houvesse sobrevivido —
sessenta anos e em boa forma, apesar de um pouco corcunda.
(Tratava-se de um homem que claramente passara anos demais
debruçado sobre microscópios, perscrutando espécimes.) Era
grisalho, com uma barba volumosa, e Alma teve de conter o ímpeto
de esticar o braço e tocar seu rosto com a ponta dos dedos. Sua
visão já não estava boa e queria conhecer melhor as feições dele.
Mas seria grosseiro e chocante, portanto se controlou. Ainda assim,
logo que o conheceu, teve a impressão de que recebia o amigo
mais antigo que tinha no mundo.

No início da visita, contudo, havia tanta agitação que Alma meio
que se perdeu na multidão. Era uma mulher grandalhona, sim, mas
estava idosa, e a tendência é que mulheres idosas sejam deixadas
de lado em reuniões numerosas — mesmo quando são responsáveis
por pagar a conta da reunião. Havia muita gente que desejava
conhecer o formidável biólogo evolucionário, e os jovens primos de
Alma, todos eles estudantes ardorosos de ciência, absorviam boa
parte da atenção dele, se acotovelando à sua volta como aspirantes
a beaux e belles. Wallace era tão educado, tão simpático —
principalmente com os jovens. Permitia que se gabassem dos
próprios projetos e lhe pedissem conselhos. Como seria de se
esperar, também queriam exibi-lo Amsterdã afora, e assim vários
dias foram ocupados pelo turismo bobo e o orgulho cívico.



Depois ele fez a palestra no Palmário, e as questões enfadonhas
vieram em seguida, feitas por estudiosos, jornalistas e dignitários,
sucedidas pelo necessário jantar longo e chato em trajes formais.
Wallace falou bem, tanto na palestra como no jantar. Deu conta de
evitar polêmicas, respondendo a todas as perguntas tediosas e
ignorantes sobre seleção natural sem perder a paciência. A esposa
devia tê-lo orientado a se comportar da melhor forma possível,
imaginou Alma. Muito bem, Annie.

Alma aguardou. Não era de ter medo da espera.
Com o tempo, a novidade que cercava a visita de Wallace

esmoreceu e os agrupamentos clamorosos escassearam. Os jovens
se voltaram para outros estímulos e Alma pôde se sentar ao lado de
seu convidado numa série de cafés da manhã. Ela o conhecia
melhor do que ninguém, claro, e sabia que a vontade dele não era
de falar de seleção natural eternamente. Então preferiu cativá-lo
com assuntos que sabia que lhe eram queridos — o mimetismo das
borboletas, variações dos besouros, leitura de mentes,
vegetarianismo, os males da riqueza herdada, seu plano para abolir
a bolsa de valores, seu plano para acabar com todas as guerras,
sua defesa da autogovernança indiana e irlandesa, a sugestão de
que as autoridades britânicas implorassem o perdão ao mundo
pelas crueldades de seu império, o desejo de construir uma
maquete da Terra de cento e vinte metros de diâmetro, na qual as
pessoas pudessem dar uma volta usando um balão gigante, com
fins educativos… esse tipo de coisa.

Em outras palavras, ele relaxava na companhia de Alma, e ela na
dele. Ele era um interlocutor fascinante quando não era tolhido,
como ela sempre imaginara que fosse — disposto a conversar sobre
temas e paixões de várias ordens. Fazia anos que ela não se
divertia tanto. Como era muito gentil e simpático, ele também quis
saber da vida dela, e não falou só de si. Por conseguinte, Alma se
viu contando da infância em White Acre, da coleta de espécimes
botânicos quando tinha cinco anos e cavalgava um pônei coberto de
seda, dos excêntricos pais e das desafiantes conversas que
travavam à mesa de jantar, das histórias do pai a respeito de
sereias e do capitão Cook, da biblioteca singular da casa, de sua



educação tão obsoleta que era quase cômica, dos anos de
investigação de colônias de musgos da Filadélfia, da abolicionista
valente que era sua irmã e das aventuras no Taiti. O mais incrível —
embora fizesse décadas que não falava de Ambrose com ninguém
— foi que lhe contou sobre o notável marido, que retratava
orquídeas com uma beleza que ninguém conseguira igualar e
morrera nos Mares do Sul.

“Que vida a senhorita teve!”, disse Wallace.
Alma precisou desviar o olhar quando ele teceu esse comentário.

Era a primeira pessoa que dizia isso. Ela se sentiu dominada pelo
acanhamento, mas também pelo impulso, outra vez, de pôr as
mãos no rosto dele e sentir suas feições — assim como sentia os
musgos naquela época, memorizando com os dedos o que não
podia mais adorar com os olhos.

Ela não tinha planejado em que momento lhe contaria, ou
exatamente o que contaria. Nem sequer planejara que iria contar.
Nos últimos dias da visita, passou a imaginar que provavelmente
não contaria nada. Francamente, sentia que bastava ter conhecido
o homem e tapado o vão que os separara todos aqueles anos.

Mas então, na última tarde dele em Amsterdã, Wallace perguntou
se a própria Alma não lhe mostraria a Gruta dos Musgos, portanto
ela o levou até lá. Ele se mostrou paciente ao caminhar pelo jardim
no ritmo penosamente lento que ela impunha.

“Peço perdão por estar tão devagar”, disse Alma. “Meu pai me
chamava de dromedário, mas hoje em dia fico cansada depois de
dar dez passos.”

“Então descansaremos a cada dez passos”, ele declarou, e
segurou-a pelo braço para conduzi-la.

Era uma tarde de quinta-feira, e garoava, portanto o Hortus
estava quase deserto. Alma e Wallace teriam a Gruta dos Musgos
só para eles. Ela o levou de seixo em seixo, mostrando os musgos
de todos os continentes e explicando como havia costurado todos
eles no mesmo lugar. Ele ficou admirado — como qualquer um que
amasse o mundo ficaria.



“Meu sogro ficaria fascinado se visse isso”, ele disse.
“Eu sei”, disse Alma. “Sempre quis trazer o senhor Mitten aqui.

Quem sabe um dia ele não faz uma visita?”
“Quanto a mim”, ele prosseguiu, sentando-se no banco que ficava

no meio da gruta, “acho que viria aqui todos os dias, se pudesse”.
“Eu venho todos os dias”, declarou Alma, também se sentando no

banco. “Em geral, de joelhos e com uma pinça na mão.”
“Que legado a senhorita criou”, ele disse.
“Que elogio gentil, sr. Wallace, e vindo de alguém que também

criou um grande legado.”
“Ah”, ele exclamou, desdenhando a lisonja.
Passaram um tempo sem quebrar o agradável silêncio. Alma

pensou na primeira vez que ficou a sós com Amanhã Cedo no Taiti.
Lembrou-se de ter dito: “O senhor e eu — creio — temos uma
ligação muito mais íntima com o destino um do outro do que seria
de se imaginar.” Desejava dizer a mesma coisa a Alfred Russel
Wallace, mas não sabia se seria correto fazê-lo. Não queria que ele
achasse que ela estava se gabando da própria teoria da evolução.
Ou — pior — que estava mentindo. Ou — pior ainda — que estava
pondo o legado dele em dúvida, ou o de Darwin. Talvez fosse
melhor não dizer nada.

Porém, ele se manifestou. Declarou: “Srta. Whittaker,
preciso dizer que foi um enorme prazer esses dias que passei em
sua companhia.”

“Obrigada”, ela disse. “Também foi um grande prazer para mim.
Mais do que o senhor possa imaginar.”

“Foi uma enorme generosidade da parte da senhorita ouvir
minhas ideias a respeito de tudo quanto é coisa. Existem poucas
pessoas assim. Descobri no decorrer da vida que, quando falo de
biologia, me comparam a Newton. Mas quando falo do universo
espiritual, me declaram um idiota infantil e bobo.”

“Não dê ouvidos”, sugeriu Alma, dando tapinhas carinhosos em
sua mão. “Nunca gostei dos insultos que fazem ao senhor.”

Ele passou um tempo calado, e depois: “Posso lhe fazer uma
pergunta, srta. Whittaker?”

Ela assentiu.



“Posso lhe perguntar como a senhorita sabe tanto a meu
respeito? Não quero que pense que me sinto ofendido — pelo
contrário, me sinto lisonjeado —, mas simplesmente não entendo.
Seu ramo é a briologia, veja só, e o meu não é. A senhorita
tampouco é espiritualista ou adepta do mesmerismo. No entanto, a
senhorita conhece muito bem todos os meus escritos, sobre todos
os campos, e também conhece meus críticos. Sabe até quem é o
pai da minha esposa. A que isso se deve? Não consigo encaixar as
peças…”

Ele emudeceu, temendo, ao que parecia, ter sido indelicado. Ela
não queria que ele pensasse ter sido rude com uma idosa.
Tampouco queria que ele a visse como uma velhota desvairada
tomada por uma obsessão inconveniente. Nesse caso, que
alternativa lhe restava?

Ela lhe contou tudo.

Quando ela enfim parou de falar, ele guardou silêncio por bastante
tempo, depois inquiriu: “A senhorita ainda tem o ensaio?”

“É claro”, ela respondeu.
“Posso ler?”, ele pediu.
Devagar, sem entabular outras conversas, atravessaram o portão

dos fundos do Hortus a caminho do escritório de Alma. Ela
destrancou a porta, ofegante por causa dos degraus, e convidou o
sr. Wallace a se sentar à escrivaninha e ficar à vontade. Debaixo do
divã que havia no canto, pegou uma pequena valise de couro
empoeirada — surrada como se tivesse dado várias voltas ao
mundo, o que, de fato, havia feito — e a abriu. Dentro dela havia só
uma coisa: um documento de quarenta páginas, escrito à mão e
delicadamente embrulhado em flanela, como um bebê.

Alma o levou a Wallace, depois se acomodou no divã enquanto
ele lia. Levou um tempo. É provável que tenha cochilado — o que
acontecia muito na época, e nos momentos mais estranhos —, já
que se sobressaltou com o som de sua voz um tempo depois.

“Quando foi que a senhorita disse que escreveu isto, srta.
Whittaker?”, ele indagou.



Ela esfregou os olhos. “A data está no verso”, explicou.
“Acrescentei coisas depois, ideias e tal, e os adendos estão
arquivados em algum lugar neste escritório. Mas o documento que
está em suas mãos é o original, que escrevi em 1854.”

Ele refletiu.
“Então Darwin continua a ser o primeiro”, ele constatou.
“Ah, sim, sem dúvida”, disse Alma. “O sr. Darwin foi de longe o

primeiro, e o mais completo. Nunca houve dúvida quanto a isso. Por
favor, entenda, sr. Wallace, que não pretendo reivindicar…”

“Mas a senhorita teve essa ideia antes de mim”, disse Wallace.
“Darwin foi mais rápido que nós, com certeza, mas a senhorita teve
a ideia quatro anos antes de mim.”

“Bem…” Alma hesitou. “Isso não é de modo algum o que eu quis
dizer.”

“Mas srta. Whittaker”, ele interpelou, e levantou a voz devido à
empolgação e à compreensão. “Isso quer dizer que éramos três!”

Por um instante, Alma parou de respirar.
Num lampejo, ela foi levada de volta a White Acre, a um belo dia

do outono de 1819 — o dia em que ela e Prudence conheceram
Retta Snow. As três eram muito jovens, e o céu estava azul, e o
amor ainda não tinha ferido com crueldade nenhuma delas. Retta
dissera, fitando Alma com seus olhos brilhantes, vivazes: “Então
agora somos três! Que sorte!”

Como era a canção que Retta inventara para elas?
Somos rabeca, colher e forquilha
Com a lua dançamos quadrilha
Se um beijo quiser nos roubar
É melhor você não demorar!

Já que Alma demorou a responder, Wallace se levantou e se
sentou a seu lado.

“Srta. Whittaker”, ele disse, num tom mais baixo. “Consegue
entender? Éramos três.”

“Sim, sr. Wallace. Me parece que éramos.”
“Trata-se de uma simultaneidade extraordinária.”
“Foi o que sempre pensei”, ela declarou.



Ele fixou o olhar na parede, permanecendo mudo por um tempo.
Por fim, perguntou: “Quem mais sabe disso? Quem pode

testemunhar pela senhorita?”
“Somente meu tio Dees.”
“E cadê o seu tio Dees?”
“Ele é falecido, sabe”, disse Alma, e não teve como conter a

risada. Seria assim que Dees gostaria que ela falasse. Ah, que
saudade tinha daquele velho holandês corpulento. Ah, como ele
teria adorado esse momento.

“Mas por que a senhorita nunca o publicou?”, questionou Wallace.
“Porque não era bom o suficiente.”
“Bobagem! Está tudo aqui. A teoria inteira está aqui. Com certeza

é mais elaborado do que a carta absurda, febril que mandei a
Darwin em cinquenta e oito. Devíamos publicá-lo agora.”

“Não”, retrucou Alma. “Não há necessidade de publicá-lo. Eu
realmente não preciso disso. Já basta o que o senhor acabou de
dizer — que éramos três. Isso me basta. O senhor alegrou uma
velha senhora.”

“Mas podemos publicá-lo”, ele insistiu. “Eu poderia apresentá-lo
pela senhorita…”

Ela pôs sua mão na dele. “Não”, disse com firmeza. “Peço que o
senhor confie em mim. Não há necessidade.”

Ficaram imóveis por um tempo.
“Posso ao menos perguntar por que a senhorita achava que não

valia a pena publicá-lo em 1854?”, inquiriu Wallace, rompendo o
silêncio.

“Não publiquei porque acreditava que faltava alguma coisa na
teoria. E lhe digo, sr. Wallace — eu ainda acredito que falta alguma
coisa na teoria.”

“O quê, exatamente?”
“Uma justificativa evolucionária convincente para o altruísmo e a

abnegação humanas”, ela esclareceu.
Ela se perguntou se teria de entrar em detalhes. Não sabia se

tinha energia para mergulhar de cabeça nessa questão gigantesca
outra vez — para contar tudo a respeito de Prudence e os órfãos, e
as mulheres que resgatavam bebês dos canais, e os homens que



enfrentavam incêndios para salvar desconhecidos, e os prisioneiros
esfomeados que dividiam suas últimas migalhas com outros
prisioneiros esfomeados, e os missionários que perdoavam quem
fornicava, e as enfermeiras que cuidavam dos dementes, e as
pessoas que amavam cachorros que ninguém mais seria capaz de
amar, e todo o resto.

Mas não havia necessidade de ser tão detalhista. Ele entendeu na
mesma hora.

“Eu também me fiz essas perguntas, sabe”, declarou.
“Sei que sim”, ela disse. “Sempre me perguntei: Darwin se fazia

essas perguntas?”
“Sim”, afirmou Wallace. Mas parou e ponderou: “Apesar de nunca

ter descoberto exatamente a que conclusão Darwin chegou sobre a
questão, para ser franco. Ele tomava muito cuidado, sabe, para
nunca fazer declarações sobre algo de que não tivesse certeza. Ao
contrário de mim.”

“Ao contrário do senhor”, Alma concordou. “Mas não ao contrário
de mim.”

“Não, não ao contrário da senhorita.”
“O senhor gostava do sr. Darwin?”, Alma perguntou. “Sempre tive

essa curiosidade.”
“Ah, sim”, Wallace disse com tranquilidade. “Bastante. Ele era um

grande homem. Acho que foi o grande homem da nossa época, ou,
aliás, da maioria das épocas. A quem podemos compará-lo? Houve
Aristóteles. Houve Copérnico. Houve Galileu. Houve Newton. E
houve Darwin.”

“Então o senhor nunca se ressentiu dele?”, questionou Alma.
“Céus, claro que não, srta. Whittaker. Na ciência, todo o mérito

deve ser atribuído ao primeiro descobridor, portanto a teoria da
seleção natural era para ser dele. Além disso, só ele tinha
excelência para isso. Creio que ele foi o Virgílio da nossa geração,
nos conduzindo a um passeio pelo céu, o inferno e o purgatório. Ele
foi nosso guia divino.”

“Eu também sempre pensei assim.”
“Eu lhe digo, srta. Whittaker, não me causa nenhuma angústia

saber que a senhorita foi mais rápida que eu na teoria da seleção



natural, mas ficaria muito triste se soubesse que sobrepujou
Darwin. Nutro tanta admiração por ele, sabe? Gostaria que ele se
mantivesse no trono.”

“O trono dele está garantido no que depender de mim, rapaz”,
assegurou Alma com docilidade. “Não há o que temer.”

Wallace riu. “Aprecio muito, srta. Whittaker, que me chame de
rapaz. Para um homem sexagenário, é um grande elogio.”

“Vindo de uma senhora octogenária, senhor, é apenas a verdade.”
Ele realmente lhe parecia jovem. Era interessante — tinha a

impressão de que havia passado os melhores momentos de sua
vida na companhia de homens idosos. Participara daqueles jantares
estimulantes na infância, sentada à mesa com uma série infindável
de mentes brilhantes e idosas. Houve os anos em White Acre, com
o pai, discutindo botânica e comércio noite adentro. Houve a
temporada no Taiti, com o bondoso e digno reverendo Francis
Welles. Houve os quatro anos felizes que passara com o tio Dees ali
em Amsterdã, antes de seu falecimento. Mas agora ela estava idosa
e não havia mais homens idosos! Agora estava ao lado de um
corcunda de barba grisalha — uma criança de meros sessenta — e
era ela a tartaruga anciã do ambiente.

“Sabe no que eu acredito, srta. Whittaker? Quanto à sua pergunta
sobre a origem da compaixão e abnegação humanas? Acredito que
a evolução explica quase tudo sobre nós, e obviamente acredito
que explique tudo sobre o resto da natureza. Mas não creio que só
a evolução responda por nossa singular consciência humana. Não
existe necessidade evolutiva, entende, para a aguçada
sensibilidade intelectual e emocional que temos. Não existe
necessidade prática para a mente que temos. Não precisamos de
uma mente capaz de jogar xadrez, srta. Whittaker. Não precisamos
de uma mente capaz de inventar religiões ou de argumentar sobre
as nossas origens. Não precisamos de uma mente que nos leve a
chorar na ópera. Não precisamos de ópera, aliás — nem de ciência,
nem de arte. Não precisamos de ética, moralidade, dignidade ou
sacrifício. Não precisamos de afeto ou amor — não a ponto de
senti-los, certamente. A bem da verdade, a nossa sensibilidade
pode ser uma desvantagem, porque pode nos levar ao sofrimento.



Então não creio que o processo de seleção natural nos deu essa
mente — apesar de crer que ela nos deu esse corpo e grande parte
das nossas habilidades. Sabe por que eu acho que temos essas
mentes extraordinárias?”

“Sei sim, sr. Wallace”, Alma disse em voz baixa. “Li boa parte da
sua obra, não se esqueça.”

“Vou lhe dizer por que temos essas mentes e almas incríveis,
srta. Whittaker”, ele continuou como se não tivesse escutado. “Nós
as temos porque existe uma inteligência suprema no universo que
deseja uma comunhão conosco. Essa inteligência suprema anseia
ser conhecida. Ela nos chama. Ela faz com que nos aproximemos de
seu mistério, e nos concede essas mentes dignas de nota, a fim de
que tentemos alcançá-la. Ela quer que a encontremos. Quer se unir
a nós, acima de tudo.”

“Sei que é isso o que o senhor pensa”, disse Alma, voltando
a afagar-lhe a mão, “e creio que seja uma ideia bastante criativa,
sr. Wallace”.

“Acha que tenho razão?”
“Não sei dizer”, declarou Alma, “mas é uma bela teoria. É a que

chega mais perto de responder a minha pergunta. No entanto, o
senhor está respondendo um mistério com outro mistério, e não sei
se eu daria a isso o nome de ciência — mas talvez desse o nome de
poesia. Infelizmente, assim como o seu amigo, o sr. Darwin, ainda
busco as respostas mais concretas dadas pela ciência empírica.
Receio que seja da minha natureza. Mas o sr. Lyell concordaria com
o senhor. Ele argumentava que somente um ser divino poderia ter
criado a mente humana. Meu marido teria adorado a sua hipótese.
Ambrose acreditava nessas coisas. Ele almejava a união que o
senhor menciona, com a inteligência suprema. Morreu buscando
essa união”.

Tornaram a se calar.
Passado um tempo, Alma sorriu. “Sempre me perguntei o que o

sr. Darwin achava dessa sua ideia — sobre as nossas mentes serem
uma exceção às regras da evolução, e sobre a existência de uma
inteligência suprema conduzindo o universo.”

Wallace também abriu um sorriso. “Ele não aprovava.”



“Eu imaginava que não!”
“Ah, ele não gostava nem um pouco disso, srta. Whittaker. Ficava

estarrecido sempre que eu tocava no assunto. Ele não conseguia
acreditar — depois de todas as nossas batalhas juntos — que eu
estivesse pondo Deus no meio da conversa!”

“E o que o senhor dizia?”
“Tentava explicar a ele que eu jamais mencionei a palavra ‘Deus’.

Que foi ele quem usou essa palavra. A única coisa que eu falei é
que existe uma inteligência suprema no universo e que ela almeja
se unir conosco. Eu acredito no mundo dos espíritos, srta.
Whittaker, mas jamais poria a palavra ‘Deus’ no meio de uma
discussão científica. Afinal, sou totalmente ateu.”

“Claro que é, meu querido”, ela disse, lhe afagando a mão outra
vez. Estava gostando muito de afagar sua mão. Estava
aproveitando cada instante.

“A senhorita me acha ingênuo”, disse Wallace.
“Eu acho o senhor maravilhoso”, corrigiu Alma. “Acho que é a

pessoa mais maravilhosa que já conheci e que ainda está viva. O
senhor me deixa contente de ainda estar aqui, de conhecer alguém
assim.”

“Bom, a senhorita não está sozinha, ainda que tenha sobrevivido
a todo mundo. Acredito que esteja rodeada por uma multidão de
amigos e entes queridos, já finados, que exercem influência sobre
nossas vidas e nunca nos abandonam.”

“Que ideia adorável”, disse Alma, e tornou a afagar a mão dele.
“Já foi a uma sessão espírita, srta. Whittaker? Eu poderia levá-la.

A senhorita poderia falar com o seu marido, através da fronteira da
morte.”

Alma ponderou a oferta. Lembrou-se da noite com Ambrose no
quartinho de encadernação, quando se falaram através das palmas
das mãos: sua única experiência com o místico e inefável. Ainda
não sabia o que tinha sido aquilo, na verdade. Ainda não tinha
certeza absoluta de que não imaginara a situação toda, num surto
de amor e desejo. Por outro lado, às vezes se questionava se
Ambrose de fato era um ser mágico — quiçá uma mutação
evolucionária à parte, que simplesmente nascera nas circunstâncias



erradas, ou no momento errado da história. Talvez nunca mais
fosse existir alguém como ele. Talvez ele fosse uma experiência
fracassada.

Fosse ele o que fosse, no entanto, não tinha acabado bem.
“Devo dizer, sr. Wallace”, ela respondeu, “que é muita gentileza

do senhor me convidar para uma sessão espírita, mas não o farei.
Tive uma experiência breve com a comunicação silenciosa e sei que
só o fato de que as pessoas se escutam não significa que elas
necessariamente se entendam”.

Ele riu. “Bom, se a senhorita mudar de ideia, por favor, me
mande um recado.”

“O senhor pode ter certeza de que mandarei. Mas é bem mais
provável que o senhor mande algum recado a mim, depois que eu
morrer, em uma de suas sessões espíritas! O senhor não terá de
esperar muito por isso, já que partirei em breve.”

“A senhorita jamais partirá. O espírito apenas vive dentro do
corpo, srta. Whittaker. A morte só separa essa dualidade.”

“Obrigada, sr. Wallace. Suas palavras são muito gentis. Mas não é
preciso me confortar. Estou velha demais para temer as grandes
mudanças da vida.”

“Sabe, srta. Whittaker... estou aqui, explicando todas as minhas
teorias, mas ainda não parei para perguntar à senhorita, uma
mulher sábia, a respeito de suas crenças.”

“Minhas crenças talvez não sejam tão empolgantes quanto as do
senhor.”

“Mesmo assim, gostaria de ouvi-las.”
Alma suspirou. Era uma baita pergunta. No que ela acreditava?
“Acredito que estamos todos de passagem”, ela começou. Refletiu

por um tempo e acrescentou: “Acredito que somos meio cegos e
cheios de defeitos. Acredito que entendemos muito pouco, e que
boa parte do que entendemos está errado. Acredito que não seja
possível sobreviver à vida — isso é evidente! —, mas, se dermos
sorte, podemos resistir à vida por bastante tempo. Se a pessoa for
sortuda e obstinada, às vezes é possível até aproveitar a vida.”

“A senhorita acredita na vida após a morte?”, Wallace indagou.



Ela afagou-lhe a mão outra vez: “Ah, senhor Wallace, eu me
esforço muito para não dizer nada que chateie os outros.”

Ele riu mais uma vez. “Não sou tão sensível quanto a senhorita
possa imaginar. Pode me contar no que a senhorita acredita.”

“Bom, se o senhor faz questão de saber, acredito que a maioria
das pessoas é muito frágil. Acredito que tenha sido um golpe
terrível na opinião que os homens tinham de si mesmos quando
Galileu anunciou que não somos o centro do universo — assim
como foi um golpe para o mundo quando Darwin anunciou que não
somos uma criação especial de Deus, feita em um momento
miraculoso. Acredito que seja difícil para a maioria das pessoas
ouvir essas coisas. Acredito que isso faça com que as pessoas se
sintam insignificantes. Dito isso, me pergunto, sr. Wallace, se o seu
desejo pelo mundo espiritual e por uma vida após a morte não é
apenas um sintoma da eterna busca do ser humano de se sentir…
relevante? Peço perdão, não quero ofendê-lo. O homem que eu
amava profundamente tinha essa mesma necessidade, vivia essa
mesma busca — de comunhão com uma divindade misteriosa, de
transcender o corpo e o mundo e de continuar relevante em um
mundo melhor. Descobri que ele era uma pessoa solitária, sr.
Wallace. Uma pessoa linda, mas solitária. Não sei se o senhor se
sente só, mas fico me perguntando isso.

Ele não respondeu.
Passado um instante, ele perguntou apenas: “E a senhorita não

tem esse desejo? De se sentir relevante, srta. Whittaker?”
“Vou lhe dizer uma coisa, sr. Wallace. Eu acho que sou a mulher

mais afortunada que já existiu. Meu coração foi partido, sem
dúvida, e a maioria dos meus desejos não foram concretizados.
Decepcionei a mim mesma com o meu comportamento, e outras
pessoas me decepcionaram. Sobrevivi a quase todo mundo que
amei. A única pessoa que continua viva para mim neste mundo é
uma irmã, que não vejo há mais de trinta anos — e com quem não
tive nenhuma intimidade durante boa parte da minha vida. Não tive
uma carreira ilustre. Tive uma única ideia original na vida — e por
acaso foi uma ideia importante, uma ideia que poderia ter me dado
a chance de ser reconhecida —, mas hesitei em divulgá-la, e assim



perdi a oportunidade. Não tenho marido. Não tenho herdeiros. Já
tive uma fortuna, mas eu a doei. Meus olhos estão me
abandonando, e meus pulmões e pernas me geram muito
sofrimento. Não acho que estarei aqui na próxima primavera. Vou
morrer separada por um oceano do lugar onde nasci e serei
enterrada aqui, longe dos meus pais e da minha irmã. Claro que o
senhor deve estar se perguntando a essa altura — por que essa
mulher tão azarada se diz afortunada?”

Ele não se pronunciou. Era muito gentil para responder uma
questão dessas.

“Não se preocupe, sr. Wallace. Não estou brincando com o senhor.
Eu realmente acredito que sou afortunada. Sou afortunada porque
pude dedicar a minha vida ao estudo do mundo. Assim, nunca me
senti insignificante. Esta vida é um enigma, sim, e muitas vezes é
uma provação, mas se a pessoa é capaz de achar nela alguns fatos,
é bom sempre achá-los — pois conhecimento é o bem mais
precioso de todos.”

Já que ele continuava mudo, Alma prosseguiu:
“Veja só, eu nunca senti necessidade de inventar um mundo além

deste, pois este mundo sempre me pareceu bastante vasto e belo.
Já me perguntei por que não é vasto e belo o bastante para os
outros — por que precisam sonhar com lugares novos e
maravilhosos, ou almejar viver alhures, além deste território… mas
isso não me diz respeito. Somos todos diferentes, suponho. Tudo o
que eu sempre quis foi conhecer este mundo. A essa altura,
chegando ao meu fim, posso dizer que sei um pouco mais do que
sabia ao chegar. Além disso, meu pouco conhecimento foi somado a
todo o conhecimento acumulado pela história — somado à
biblioteca, por assim dizer. Não é pouca coisa, senhor. Quem pode
dizer uma coisa dessas teve uma vida afortunada.”

Agora foi ele quem afagou a mão dela.
“Muito bem dito, srta. Whittaker”, ele elogiou.
“Realmente, sr. Wallace”, ela disse.



Depois disso, parecia que a conversa estava encerrada. Ambos
estavam pensativos e cansados. Alma pôs o manuscrito de volta na
valise de Ambrose, enfiou a pasta debaixo do divã e trancou a porta
do escritório. Nunca mais o mostraria a ninguém. Wallace a ajudou
a descer a escada. Lá fora estava escuro e nebuloso. Caminharam
devagar rumo à residência dos Van Devender, a duas portas dali.
Ela abriu a porta para ele e, parados no corredor, se deram boa-
noite. Wallace iria embora na manhã seguinte e não voltariam a se
ver mais.

“Fico muito contente porque o senhor veio”, ela lhe disse.
“Fico muito contente porque a senhorita me chamou”, ele

declarou.
Ela esticou o braço e tocou-lhe o rosto. Ele permitiu. Ela explorou

suas feições ternas. Tinha um rosto bondoso — sentia que ele
tinha.

Em seguida, ele subiu a escada a caminho do quarto, mas Alma
aguardou no corredor. Não tinha vontade de dormir. Ao ouvir a
porta se fechar, pegou a bengala e o xale e voltou ao ar livre.
Estava escuro, mas isso não tinha mais importância para Alma: ela
mal enxergava à luz do dia e conhecia bem os arredores através do
tato. Encontrou o portão dos fundos do Hortus — o portão privativo
que os Van Devender já usavam havia três séculos — e entrou no
jardim.

Seu intuito era retornar à Gruta dos Musgos e passar um tempo
contemplando as questões, mas como ficou com falta de ar,
descansou um pouco, encostada na árvore mais próxima. Minha
nossa, como estava velha! Como tinha acontecido rápido! Ficou
grata pela árvore ao seu lado. Ficou grata pelo jardim, sob sua
beleza obscura. Ficou grata pelo lugar tranquilo onde repousar.
Lembrou-se do que a pobre louca Retta Snow sempre dizia: “Graças
aos céus temos a terra! Do contrário, onde nos sentaríamos?” Alma
estava um pouco zonza. Que noite aquela tinha sido!

Éramos três, ele dissera.
De fato, eram três, e agora havia apenas dois. Em breve, haveria

apenas um. Depois, Wallace também partiria. Mas, pelo menos por



enquanto, ele estava ciente dela. Ela era conhecida. Alma apertou o
rosto contra a árvore e se admirou daquilo tudo — da velocidade
das coisas, das confluências estupendas.

Ninguém pode ficar absorto no espanto abismado para sempre,
contudo, e, passado um tempo, Alma se perguntou que árvore era
aquela, exatamente. Conhecia todas as árvores do Hortus, mas
tinha perdido a noção de onde estava, portanto não se lembrava. O
aroma lhe era familiar. Acariciou o tronco e então soube — era a
nogueira norte-americana, a única da espécie em Amsterdã.
Juglandaceae. Família das nogueiras. Esse espécime específico
viera da América havia mais de cem anos, provavelmente do oeste
da Pensilvânia. Era difícil de ser transplantada por causa da raiz
mestra comprida. Devia ter chegado quando era um broto
minúsculo. Crescia nas terras baixas aluviais. Gostava de marga e
sedimento; era amiga das codornas e raposas; resistente ao gelo;
suscetível à putrefação. Era velha. Ela era velha.

Linhas de evidências convergiam sobre Alma — linhas de todas as
direções — levando-a à conclusão derradeira, descomunal: em
breve, muito em breve, sua hora chegaria. Sabia que era a verdade.
Talvez não naquela noite, mas em alguma noite próxima. Não tinha
medo da morte, em tese. No mínimo, tinha era respeito e
reverência pelo Gênio da Morte, que moldara este mundo mais do
que qualquer outra força. Dito isso, não queria morrer naquele
instante. Ainda queria ver o que aconteceria em seguida, como de
hábito. O negócio era resistir à submersão até onde fosse possível.

Agarrou-se à árvore grandiosa como se fosse um cavalo.
Espremeu a bochecha contra seu flanco silencioso, vivaz.

Ela disse: “Você e eu estamos muito longe de casa, não
estamos?”

No jardim escuro, no meio da noite urbana sossegada, a árvore
não respondeu.

Porém, sustentou-a por mais um tempinho.
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