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Notadamente autobiográfico, Villette foi o último romance publicado em vida
por Charlotte Bronte. Nele, ela atingiu o auge de seu poder artístico. É o
trabalho mais completo e profundamente sentido da autora, superando até
mesmo Jane Eyre em aclamação da crítica. O livro é narrado por Lucy
Snowe, que foge da Inglaterra e de um passado trágico para se tornar
preceptora e, mais tarde, professora de inglês em um pensionato francês
dirigido por Madame Beck, na cidade fictícia de Villette. Lá, ela
inesperadamente confronta seus sentimentos de rejeição, saudade, abandono
e luta pelo amor de um homem. Apesar da adversidade e da decepção, Lucy
sobrevive para contar a visão irrestrita da jornada de uma vida turbulenta,
uma viagem de uma mulher sozinha, os sentimentos conflituosos por dois
homens tão diferentes como o fogo e o gelo, Monsieur Paul Emanuel e
doutor John Graham Bretton, e um futuro incerto. 
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CAPÍTULO I
 

Bretton
 
Minha madrinha morava em uma linda casa na cidade limpa, elegante e

antiga de Bretton. A família do seu marido tinha morado lá havia gerações, e,
acredito, devido a isso, o nome do lugar também era Bretton. Na verdade, eu
não sei se foi coincidência, ou porque algum ancestral remoto havia sido um
personagem bastante importante, o suficiente para legar seu nome à sua terra.

Quando eu era uma menina ia a Bretton cerca de duas vezes por ano e
sempre adorava as visitas. A casa e seus moradores me agradavam de forma
especial. As grandes salas tranquilas, os enormes e aconchegantes quartos, a
disposição dos móveis, as largas janelas que davam luminosidade a casa, a
varanda voltada para uma rua antiga e acolhedora, que parecia ser a morada
dos domingos e feriados – tão tranquila era a sua atmosfera e tão limpo o seu
pavimento –, essas coisas me agradavam muito.

Uma criança em um lar de pessoas adultas é geralmente muito mimada
e eu era muito bem cuidada pela senhora Bretton, que havia ficado viúva e
com um filho antes de eu a conhecer. Seu marido, um médico, tinha morrido
enquanto ela era ainda uma jovem mulher.

Nas minhas lembranças, ela não era jovem, mas ainda era bonita, alta,
bem-feita de corpo, e, apesar de morena demais para uma inglesa, trazia
sempre no rosto a vivacidade dos alegres olhos negros e a tenacidade da
saúde. As pessoas lamentavam que ela não tivesse fornecido a cor de sua pele
ao filho, cujos olhos eram azuis – muito penetrantes ainda na infância – e a
cor de seu longo cabelo que os amigos não se atreviam a especificar como
dourado, salvo quando refletidos pelo sol. Entretanto, ele ainda herdara
características da sua mãe, como os bons dentes, a estatura (ou a promessa
dela, pois ele ainda estava em fase de crescimento), e, o que era melhor, a boa
saúde e o espírito calmo e estável, que são melhores do que uma fortuna para
quem os possui.

No outono de um ano que, no momento, não me recordo, eu estava
hospedada em Bretton. A minha madrinha tinha me buscado pessoalmente



para ficar com ela. Na época, eu vivia com uns parentes com os quais estava
fixada minha residência. Eu acredito que ela previa claramente certos eventos
de que eu não suspeitava, sendo que uma leve suspeita seria suficiente para
me transmitir imensa tristeza. Fiquei muito feliz com aquela atitude, pois me
fez mudar de ambiente e de companhia.

O tempo sempre fluía sem problemas para mim ao lado da minha
madrinha. Não era tumultuado, porém suavemente, como o fluir de um rio
através de uma planície. Minhas visitas a Bretton se assemelhavam à estada
do sedento junto a um agradável rio com frondosas árvores, cujas sombras
cobriam ambas as margens, e campos ornamentados de lírios durante todo o
ano.

Não havia variedade, nem a emoção dos acontecimentos importantes,
mas eu gostava da paz e procurava tão pouco estímulo, que quando eles
surgiam quase sentia perturbação, e eu ansiava que ela se fosse e se
mantivesse bem distante.

Um dia chegou uma carta inesperada e seu conteúdo causou surpresa à
senhora Bretton, e alguma preocupação. A princípio pensei que fosse da
minha casa, e fiquei inquieta, trêmula, esperando uma notícia desastrosa.
Contudo, nenhuma referência foi feita e a nuvem pareceu passar.

No dia seguinte, no meu retorno de uma longa caminhada, ao entrar em
meu quarto, encontrei uma mudança inesperada. Além de minha cama
francesa em seu recesso escuro, apareceu em um canto outra pequena cama,
coberta com lençol branco. E, além da minha cômoda de mogno, vi um
pequeno baú de pau-rosa. Fiquei imóvel, olhei e refleti:

“De quem serão essas coisas e o quê isto quer dizer?” – perguntei a
mim mesma. A resposta era óbvia. “Um segundo hóspede estava chegando.
A senhora Bretton esperava outros visitantes.”

Quando desci para jantar, seguiram-se as explicações. Disseram-me
que em breve eu teria uma menina como companheira: a filha de um amigo e
parente distante do falecido doutor Bretton. Disseram-me, ainda, que a
menina tinha acabado de perder sua mãe. Embora, na verdade, acrescentou
em seguida a senhora Bretton, a perda não fora tão grande como pareceu à
primeira vista. A falecida senhora Home (acho que era esse o nome) tinha
sido muito bonita, mas uma mulher leviana e descuidada, que tinha
negligenciado sua filha, desapontado e desiludido o marido. Assim, longe de
ter sido agradável, aquele casamento resultara numa separação – por mútuo



consentimento, e não depois de qualquer processo legal. Logo depois desse
acontecimento, minha madrinha tinha me explicado que a senhora Home,
tendo se excedido em um baile, contraíra um resfriado, uma febre e morrera
subitamente. Seu marido, naturalmente um homem sensível, abalado pela
notícia repentina, convenceu-se, então, de que havia agido com excessiva
severidade e que a sua falta de paciência e indulgência haviam contribuído
para apressar-lhe o fim. Ele culpou-se a ponto do seu estado mental ser
seriamente afetado. Os médicos insistiram na ideia de que uma viagem seria
um bom remédio, e, portanto, a senhora Bretton se ofereceu para tomar conta
de sua filhinha.

– Espero – acrescentou a minha madrinha, concluindo – que a criança
não seja como a mãe, a mulher mais tola e frívola com quem um homem
sensato poderia ter se casado. Porquanto – disse ela – o senhor Home é um
homem sensato, embora não muito prático. Ele gosta de ciência e passa a
metade da sua vida em um laboratório tentando experimentos, coisa que
aquela leviana não poderia compreender nem suportar, e, na verdade –
confessou a minha madrinha – eu mesma não suportaria um homem assim.

Em resposta a uma pergunta minha, informou-me, ainda, que o seu
falecido marido costumava dizer que o senhor Home tinha herdado aquela
aptidão científica de um tio materno, um sábio francês, pois parece que ele
era de origem mista, francesa e escocesa, e tinha parentes que agora viviam
na França.

Naquela mesma noite, às nove horas, um criado foi enviado ao
encontro da diligência em que era esperada a pequena hóspede. A senhora
Bretton e eu ficamos sentadas sozinhas na sala de visita à espera dela. John
Graham Bretton estava ausente em uma visita a um de seus colegas de escola
que vivia no campo. A minha madrinha lia o jornal enquanto esperava, eu
costurava. Era uma noite chuvosa, o temporal açoitava os vidros das janelas e
o vento parecia irritado e inquieto.

– Pobre criança! – dizia a senhora Bretton de vez em quando. – Que
tempo para viajar! Eu gostaria que ela estivesse aqui em segurança. Tomara
que não aconteça nenhuma desgraça.

Um pouco antes das dez, a campainha anunciou o retorno de Warren.
Tão logo a porta foi aberta, corri para o hall. Havia ali uma mala e algumas
caixas. Ao lado delas, uma pessoa que devia ser a ama da menina, e ao pé da
escada, estava Warren com um pacote nos braços envolto num xale.



“Será que é a criança?”, eu indaguei. Warren passou por mim e eu ia
abrir o xale para dar uma olhada no rosto, mas ela foi mais rápida e agarrou
ao ombro de Warren.

– Coloque-me no chão, por favor – disse uma vozinha, quando Warren
abriu a porta da sala de estar – e tire esse xale – continuou a menina,
extraindo com sua mãozinha o que a prendia, e, com uma espécie de pressa
exigente, tirou o grosseiro embrulho que a cobria. A criatura que agora
apareceu fez uma tentativa hábil para dobrar o xale, mas era grande e pesado
demais para ser manuseado por aquelas mãos e braços. – Dê-o a Harriet, por
favor – disse ela. – Ela pode guardá-lo.

Livre do xale, a menina virou-se e fixou os olhos na senhora Bretton.
– Venha aqui, querida, disse a senhora. – Deixe-me ver se você está fria

e molhada. Com esse temporal, não me admira se estiver tiritando de frio.
Venha se aquecer no fogo.

A criança avançou rapidamente. Sem o xale, ela parecia muito franzina,
devia ter uns cinco a seis anos, no máximo, mas se via que tinha feições
perfeitas: era bonita, educada e desembaraçada. Sentada no colo amplo da
minha madrinha, ela parecia uma boneca. Seu pescoço, delicado como cera,
os cabelos cacheados e sedosos, aumentavam a semelhança. Pensei quieta em
meu canto.

A senhora Bretton falava meigamente enquanto ia aquecendo as mãos,
braços e os pés da criança. A menininha, inicialmente, olhava para a minha
madrinha com olhar melancólico, mas logo um sorriso despontou em seus
lábios. A senhora Bretton, geralmente, não era uma mulher carinhosa. Até
com seu filho, que ela adorava, raramente agia de forma sentimental, muitas
vezes o contrário, mas quando a estranha pequena lhe sorriu, ela a beijou e
perguntou: – Qual é o nome da minha pequena? 

– Missy.
– Mas, além de missy?
– Polly, é como me chama o papai.
– Será que a Polly vai gostar de morar comigo?
– Para sempre, não; mas até o papai voltar para casa. Papai foi embora

– ela balançou a cabeça de forma expressiva.
– Ele vai voltar para buscar a sua Polly – disse a minha madrinha.
– Será que ele vai, senhora? Tem certeza de que ele vai voltar?
– Eu acho que sim.



– Mas, a Harriet pensa que não. Pelo menos durante muito tempo. Ele
está doente.

Seus olhos se encheram de lágrimas. Ela tirou a mão da senhora
Bretton e fez um movimento para deixar seu colo, mas como a senhora
Bretton tentou segurá-la, então ela disse:

– Por favor, eu gostaria de ir. Posso sentar em um banquinho.
A senhora Bretton colocou-a no chão suavemente. A menininha foi em

busca de um banquinho e levou-o para um canto onde a sombra era profunda,
e sentou-se. A senhora Bretton, apesar de severa em questões graves, era até
mesmo uma mulher categórica, muitas vezes permitia ninharias: deixou a
criança fazer como desejava. Ela me disse: – Não faça caso no momento.
Deixe-a lá em seu canto. Está aborrecida.

Eu, porém, fiquei atenta. Vi Polly descansar seu pequeno cotovelo nos
joelhinhos e a cabeça na mão; eu a observava e a vi tirar do bolso de sua saia
um lenço e depois a ouvi chorar. Outras crianças, magoadas e em sofrimento
e dor, choram em voz alta, sem vergonha ou contenção, mas aquele choro era
baixo. Soluçava baixinho, tão baixo que a senhora Bretton não a ouvia e não
testemunhava a sua emoção, o que foi até bom. Pouco depois, uma voz vinda
do canto exigiu: – Toque o sino para chamar Harriet.

Eu toquei e a ama veio.
– Harriet, gostaria de me deitar. Você deve perguntar onde é a minha

cama – disse a criança, pouco amável.
Harriet deu a entender que já se informara.
– Pergunte se você pode dormir comigo, Harriet?
– Não, missy – disse a ama. – Você vai compartilhar o quarto com

aquela jovem senhora – e apontou para mim.
Missy não deixou seu assento, mas eu vi seus olhos me procurarem.

Depois de alguns minutos em silêncio, ela saiu do seu canto.
– Desejo-lhe, minha senhora, uma boa-noite – disse ela à minha

madrinha, mas passou por mim muda.
– Boa noite, Polly – eu disse.
– Não há necessidade de nos desejar boa noite, pois vamos dormir no

mesmo quarto – com esta resposta ela desapareceu da sala. Ouvimos Harriet
oferecendo-se a levá-la para cima. – Não é preciso – foi novamente a
resposta. – Não é preciso, não é preciso – e seu pequeno passo cansado soou
pela escada.



Quando fui para a cama, uma hora mais tarde, encontrei-a ainda
acordada. Tinha arrumado seus travesseiros, de modo a apoiar a sua pequena
pessoa em uma postura sentada: suas mãos, uma dentro da outra,
descansavam no lençol, numa atitude nada infantil. Abstive-me de falar com
ela por algum tempo, mas pouco antes de apagar a luz, eu recomendei que se
deitasse.

– Daqui a pouco – foi a resposta.
– Mas está muito frio, missy.
Ela tirou uma minúscula peça de roupa da cadeira, ao lado da caminha

que mais parecia um berço, e com ela cobriu os ombros. Deixei-a fazer como
queria. Ouvindo um tempo depois na escuridão, percebi que ela ainda
chorava; um choro contido, dominando-se.

Ao acordar com a luz do dia, um barulho de água escorrendo chamou a
minha atenção. Lá estava ela, sobre um banquinho perto do lavatório,
inclinando com dificuldade o jarro (que ela não conseguia levantar), de modo
a derramar a água na bacia. Estava curiosa para ver como ela se lavava e se
vestia tão pequena, atarefada e silenciosa. Era evidente que ela não fora
acostumada a executar a sua própria toilette[1]. Os botões, colchetes e ilhós
ofereciam dificuldades que ela vencia com uma perseverança que valia a
pena testemunhar. Dobrou sua camisola, alisou cuidadosamente a roupa de
cama e retirou-se para um canto do quarto onde a cortina branca não permitia
que eu a visse. Ficou imóvel. Ergui-me da cama momentaneamente para ver
o que ela estava fazendo. De joelhos, com sua testa dobrada em suas mãos,
percebi que ela estava rezando.

Sua ama bateu na porta. Ela levantou-se.
– Estou vestida, Harriet. Vesti-me sozinha, mas não me sinto arrumada.

Arranje-me melhor.
– Por que se vestiu sozinha, missy?
– Silêncio! Fale baixo, Harriet. Senão vamos acordar a menina

(referindo-se a mim, que estava deitada com os olhos fechados).
– Vesti-me sozinha para aprender para quando você for embora.
– A missy quer que eu vá?
– Quando você está zangada, quero muitas vezes que vá embora, mas,

agora não. Amarre a minha faixa reta e penteie-me melhor, por favor.
– A faixa está muito bem, missy.
– Deve ser amarrada novamente. Aperte-a, por favor.



– Pronto. Quando eu for embora, você deve pedir a ajuda daquela
jovem para se vestir.

– De forma alguma.
– Por quê? Ela é uma jovem muito bonita e simpática. Espero que você

seja boazinha para com ela, missy, e não mostre o seu mau gênio.
– Ela não deve vestir-me em nenhum caso.
– Você é muito engraçada.
– Você não está passando o pente em linha reta através do meu cabelo,

Harriet, assim não vai ficar liso.
– Ai, você é difícil de agradar. Está bem assim?
– Muito bem. Onde eu devo ir agora que estou vestida?
– Vou levá-la para o café da manhã.
Dirigiram-se para a porta, mas a menina parou.
– Oh! Harriet, eu queria tanto que esta casa fosse do papai! Eu não

conheço essas pessoas.
– Seja boazinha, missy.
– Eu sou boa, mas sofro aqui – e colocou a mão no coração, gemendo:
– Papai! Papai!
Levantei-me para ver esta cena, enquanto elas ainda estavam no quarto.
– Diga bom dia para a jovem – ditou Harriet. Ela disse: – Bom dia, e

seguiu a ama.
Naquele mesmo dia Harriet a deixou temporariamente para ir visitar

amigos que moravam nas vizinhanças.
Quando desci, encontrei Paulina (a criança era chamada de Polly, mas o

seu nome completo era Paulina Mary) sentada à mesa ao lado da senhora
Bretton. Diante dela, havia uma caneca de leite e um pedaço de pão na mão,
em cima da toalha de mesa: ela não estava comendo.

– Não sei como vamos lidar com essa pequena criatura – disse a
senhora Bretton para mim. – Não come nada, não gosta de nada, e por sua
aparência, passou a noite em claro.

Expressei minha confiança nos efeitos do tempo e da bondade.
– Se vier a ter simpatia por alguém desta casa, ela se conformará, mas

se isso não ocorrer? – respondeu a senhora Bretton.



CAPÍTULO II
 

Paulina
 
Alguns dias se passaram e parecia que ela não estava disposta a

simpatizar-se com ninguém da casa. Ela não era exatamente impertinente ou
caprichosa e estava longe de ser desobediente, mas, seria quase impossível
encontrar uma criatura menos propícia ao conforto e tranquilidade. Estava
sempre melancólica, era muito pouco provável encontrar diante de nossos
olhos alguém mais triste do que ela. Nenhum rosto sulcado de um exilado
adulto, ansiando pela Europa dos antípodas poderia demonstrar sinais mais
legíveis de nostalgia ou doença que se formaram naquele rosto infantil. Ela
parecia envelhecer de forma sobrenatural. Eu, Lucy Snowe, juro-me inocente
de uma imaginação exagerada e inventiva. Mas, sempre que, abrindo a porta
de uma sala, a encontrava sentada em um canto sozinha, com a cabeça
apoiada na pequena, parecia-me que a sala não era habitada, porém
assombrada.

E, novamente, nas noites de luar, ao acordar, via sua figura branca e
notável, em sua camisola, ajoelhada ereta na cama, rezando como uma
entusiasta católica ou metodista – alguma fanática precoce ou santa
prematura – eu nem sabia quais pensamentos se passavam por minha mente,
mas eles correriam o risco de ser pouco mais racionais e saudáveis que os
daquela criança.

Raramente escutei alguma palavra de suas orações, pois eram, na
maioria das vezes, sussurradas: às vezes, de fato, elas não eram nem
sussurradas, mas expressas sem palavras. As raras frases que chagavam ao
meu ouvido ainda carregavam o peso da dor: – Papai, oh meu querido papai! 
Isso, eu percebi. Era uma ideia fixa, de uma natureza única, como uma
monomania, que eu sempre considerei o pior infortúnio com o qual um
homem ou uma mulher podem ser amaldiçoados.

Como tudo aquilo acabaria, se tivesse continuado sem controle, só pode
ser conjecturado. Mas, aconteceu, no entanto, uma mudança repentina.

Numa tarde, a senhora Bretton, persuadindo-a de sua condição habitual



em um canto, colocou-a sentada na janela. Para ocupar a sua atenção, disse-
lhe para ficar olhando os pedestres e contar quantas mulheres desceriam a rua
num certo intervalo de tempo. Ela ficou sentada com indiferença, mal
olhando, e sem contar, quando – meus olhos estavam fixos nos dela –
testemunhei em suas íris e nas suas pupilas uma transfiguração
surpreendente. Esses súbitos e perigosos temperamentos – sensíveis, como
são chamados – oferecem muitos espetáculos curiosos para aqueles a quem
um temperamento mais frio garante uma não participação em caprichos e
extravagâncias.

O olhar fixo e pesado tremeu e, então, brilhou como fogo. A testa
pequena desanuviou-se. As características triviais e abatidas iluminaram-se.
O semblante abatido e desanimado desapareceu, e em seu lugar apareceu uma
súbita ansiedade, uma expectativa intensa.

– É ele! – foram suas palavras.
Como um pássaro ou uma seta, ou qualquer outra coisa rápida, ela

desapareceu da sala. Como abriu a porta para a rua, eu não posso dizer.
Provavelmente encontrou-a aberta, ou talvez Warren estivesse em seu
caminho e, obedecendo à ordem da menina, que seria suficientemente
impetuosa, sentindo-se intimidado, resolvera atendê-la. Eu – observando
calmamente pela janela – a vi, em seu vestido preto e avental trançado,
precipitar-se até a metade da rua, e, quando eu estava indo avisar à senhora
Bretton de que a criança tinha fugido como louca e era preciso,
imediatamente, ir atrás dela, avistei-a ser apanhada e levantada no colo,
diante dos olhares curiosos dos transeuntes. Um cavalheiro tinha feito isso, e,
agora, cobrindo-a com sua capa, avançava para devolvê-la à casa de onde ele
a tinha visto sair.

Cheguei à conclusão de que ele iria entregá-la aos cuidados de uma
criada e retirar-se. Mas, ele entrou e, tendo demorado um pouco embaixo,
subiu a escada.

Sua recepção imediatamente provou que ele era conhecido da senhora
Bretton. Ela o reconheceu, cumprimentou-o admirada, mas, parecia confusa e
agia como se tivesse sido apanhada de surpresa. Seu olhar e seus modos
demonstravam certa censura. Contudo, em resposta a isto, ele explicou:

– Não pude evitar isto, minha senhora. Descobri que era impossível
deixar o país sem ver com os meus próprios olhos como ela estava.

– Mas o senhor vai abalá-la ainda mais. Ela já estava começando a se



adaptar – disse a senhora Bretton, o que não era, de fato, uma verdade.
Contudo, eu a compreendia. A menina teria que passar por todo aquele
sofrimento inicial novamente.

– Eu espero que não. E como está a querida Polly do papai?
Esta pergunta foi dirigida a Paulina, enquanto ele se sentava e a

colocava delicadamente no chão diante dele.
– Como está o papai da Polly? – ela respondeu, apoiando-se sobre os

joelhos e olhando para o rosto do pai.
Não foi uma cena ruidosa, com choro e nem prolixa, o que eu fiquei

grata, pois talvez emocionasse a todos nós. Contudo, foi cheia de afeto e que,
justamente porque a taça não espumava ou transbordava furiosamente, mais
nos oprimia. Em todas as ocasiões de expansão desenfreada, ou irreprimida,
um sentimento de desprezo ou ridículo vem para alívio do espectador
cansado; por isso considerei sempre mais onerosa essa espécie de
sensibilidade a qual se dobra, um escravo gigante sob a influência do bom
senso.

O senhor Home era um homem de feições duras. Talvez eu devesse
dizer que ele era um homem severo. Sua fronte era contristada, seus malares
eram marcados e proeminentes. O seu rosto era bastante escocês, mas havia
sentimento em seus olhos que, naquele momento, dominava seu rosto.

O sotaque do Norte harmonizava com sua fisionomia. Ele era ao
mesmo tempo altivo, bonito e acolhedor. Ele estava com a mão sobre a
cabeça erguida da criança, então, ela disse: – Dá um beijinho na Polly.

Ele a beijou. Eu queria que ela soltasse um grito histérico, para que eu
pudesse obter alívio e pôr-me à vontade. Ela, porém, não fez barulho. Parecia
ter conseguido o que queria, tudo o que desejava para ficar contente.

Na aparência, não se assemelhava com o pai, e ainda assim ela era de
sua raça. Contudo, o seu temperamento fora herdado do pai, preenchido a
partir dele, como se o conteúdo de um garrafão fosse despejado em um copo.

Indiscutivelmente, o senhor Home sabia dominar-se, no entanto, ele
possuía fortes sentimentos, mas secretamente.

– Polly – disse ele, olhando para a sua menina. – Vá ao hall, você verá
o casaco do papai sobre uma cadeira. No bolso, encontrará um lenço. Traga-o
para mim.

Ela obedeceu, foi e voltou com destreza e agilidade. Ele estava
conversando com a senhora Bretton quando ela retornou e aguardou com o



lenço na mão. Era uma linda imagem vê-la com sua estatura pequena, pura e
bem-cuidada junto aos joelhos do pai. Vendo que o pai continuava
conversando, aparentemente inconsciente de seu retorno, ela tomou sua mão,
abriu os dedos sem que eles resistissem, colocou neles o lenço, e fechou-os
um por um. Ele ainda parecia não vê-la ou sentir sua presença, mas pouco
depois, suspendeu-a para seus joelhos. Ela aninhou-se contra ele, e, embora
nenhum deles olhasse nem falasse ao outro durante a hora que se seguiu, eu
acredito que ambos sentiam-se satisfeitos.

Durante o chá, os movimentos e comportamento da criança deram-me,
como de costume, ocupação completa para os olhos. Primeiro dirigiu-se a
Warren, sobre a disposição das cadeiras.

– Coloque a cadeira do papai aqui e a minha perto da dele, entre a do
papai e a da senhora Bretton. Devo servir seu chá.

Ela tomou seu lugar e acenou com a mão para o pai.
– Fique perto de mim, como se estivéssemos em casa, papai.
E, novamente, como ela interceptou seu copo de passagem, colocou

leite e adoçou: – Eu sempre fiz isso pelo senhor em casa, papai. Ninguém
poderia fazê-lo tão bem, nem mesmo o senhor.

Durante a refeição, ela continuou suas atenções: eram até um pouco
absurdas. A pinça de açúcar era muito grande para uma de suas mãos, e ela
teve de usar as duas para manejá-la. O peso da leiteira de prata, dos pratos
com as torradas, da própria xícara e do pires, era excessivo para a sua força,
mas ela encarregou-se de tudo com destreza, mesmo diante de sua força
insuficiente. Ela levantava uma coisa, passava outra, e, felizmente, sem
quebrar nada. Sinceramente falando, eu achei que ela foi um pouco
intrometida e sem modos, mas seu pai, cego como outros pais, parecia
perfeitamente contente em deixá-la fazer por ele, e ainda maravilhosamente
encantado por seus serviços.

– Ela é o meu consolo – ele não poderia deixar de dizer à senhora
Bretton. Aquela senhora tinha seu próprio enlevo, em uma escala muito
maior, e, no momento, ausente, por isso ela simpatizava com seu ponto fraco.

Este “enlevo” entrou em cena no decorrer daquela noite. Eu sabia que
aquele dia tinha sido definido para o seu retorno, e estava ciente de que a
senhora Bretton estava esperando-o a qualquer momento. Estávamos
sentados em volta do fogo, depois do chá, quando Graham se juntou ao nosso
grupo: eu deveria dizer, que ele veio desfazê-lo, pois a sua chegada fez um



alvoroço, e então, como Graham estava em jejum, houve que preparar o que
comer. Ele e o senhor Home conversavam como velhos conhecidos. Da
menina, ele não tomou conhecimento por um tempo.

Depois da refeição e de responder às inúmeras perguntas de sua mãe,
ele afastou-se da mesa para a lareira. Em frente dele estava sentado o senhor
Home e, em seus braços, a criança. Quando eu digo criança, utilizo um termo
inadequado e indescritível – um termo que sugere qualquer imagem em vez
da criaturazinha, agora, recatada, vestida de luto e com uma blusa branca, que
só poderia ter servido a uma boneca de bom tamanho.

Paulina estava sentada em uma alta cadeira em frente a uma mesa, na
qual estava a sua caixa de trabalho de madeira envernizada. Segurava um
fragmento de um lenço e tentava fazer-lhe uma bainha. Perseverantemente
enfiava uma agulha, que em seus dedos pareciam quase espeto, furando-se de
vez em quando, marcando o tecido com pontos vermelhos de sangue,
estremecendo ocasionalmente quando a arma perversa – que ela não
dominava – infligia-lhe um profundo ferimento provocando uma dor maior
que as habituais, mas ainda em silêncio, diligente, absorvida, como uma
mulherzinha.

Graham era naquele tempo um rapaz de dezesseis anos, simpático,
bonito e de ar cético ou desconfiado. Digo de ar cético, não realmente porque
fosse de caráter pérfido, isto é, desleal, mas porque o epíteto me parece
adequado para descrever o caráter celta (não saxão) da sua boa aparência. O
seu cabelo ruivo ondulado, a sua simetria flexível, seu sorriso frequente e não
lhe faltavam fascinação nem sutileza (em nenhum sentido ruim). Contudo,
era naquela altura um rapaz mimado e caprichoso.

– Mãe – disse ele, depois de contemplar por algum tempo, em silêncio,
a criaturazinha engraçada, e quando a ausência temporária do senhor Home
da sala o aliviou de certo acanhamento meio risonho – que era tudo o que
sabia de timidez:

– Mãe, eu vejo uma jovem na sala a quem eu nunca fui apresentado.
– Uma menina em casa, eu suponho que você quis dizer. A filha do

senhor Home – respondeu a sua mãe, séria.
– Na verdade, minha senhora – respondeu Graham. – Eu considero a

sua expressão muito pouco cerimoniosa. Miss Home, diria eu, se me
aventurasse a falar da donzela a quem me refiro.

– Agora, Graham, eu não quero que infernize a criança. Não pense que



vou deixar que a aborreça.
– Miss Home – prosseguiu Graham, indiferente ao protesto de sua mãe.

– Eu poderia ter a honra de me apresentar, já que ninguém parece disposto a
prestar-me esse serviço? Seu criado John Graham Bretton.

Ela olhou-o severamente. Ele levantou-se e curvou-se muito
gravemente à sua frente. Ela, contudo, deliberadamente colocou o dedal, a
tesoura e o trabalho sobre a mesa e desceu com cuidado da sua cadeira e,
fazendo uma saudação respeitosa, com seriedade indizível, disse:

– Como é que o senhor está?
– Eu tenho a honra de estar na perfeita saúde, apenas um pouco

fatigado com uma viagem apressada. Espero que a senhora esteja bem?
– Otimamente – foi a ambiciosa resposta da pequena, que agora parecia

aspirar voltar ao local em que estava anteriormente; ao ver, contudo, que isso
não poderia ser feito sem uma escalada e esforço – um sacrifício que não se
deveria nem  pensar – e desprezando qualquer ajuda na presença de um
estranho jovem cavalheiro, ela abandonou a cadeira alta por um banquinho.
Foi em direção a esse banco que Graham arrastou a sua cadeira.

– Eu espero, minha senhora, que esta residência, a casa de minha mãe,
lhe pareça um lugar conveniente para morar.

– Não muito, eu quero ir para casa.
– Um desejo natural e louvável, minha senhora, mas ao qual, não

obstante, farei o meu melhor para me opor. Espero ser capaz de tirar de si um
bem precioso chamado distração, que a minha mãe e a Miss Snowe não me
proporcionam.

– Vou ter que ir com o papai, em breve. Não devo ficar muito tempo na
casa de sua mãe.

– Sim, sim, você vai ficar comigo, eu tenho certeza. Eu tenho um pônei
em que você deve montar e uma infinidade de livros com gravuras para lhe
mostrar.

– Você vai morar aqui agora?
– Vou. Agrada-lhe isso? Você gosta de mim?
– Não.
– Por que não?
– Eu acho o senhor meio esquisito.
– Meu rosto, minha senhora, o que me disse?
– Seu rosto, tudo no senhor me desagrada. Tem cabelos longos e uma



cor estranha...
– Cabelo ruivo, por favor. A minha mãe o chama de ruivo ou dourado,

e assim fazem todos os amigos dela. Mas, mesmo com os meus cabelos
longos e vermelhos (e agitou-os numa espécie de troféu, pois ele próprio
sabia muito bem que era de cor leonina e orgulhava-se da tonalidade), não
posso ser mais estranho do que a senhoria.

– Chama-me de esquisita?
– Certamente.
Depois de uma pausa:
– Eu acho que eu deveria ir para a cama.
– Uma criatura pequena como você já deveria estar na cama há muitas

horas. Mas, provavelmente, sentou-se na expectativa de me ver.
– Não, de fato.
– A senhora certamente desejava desfrutar do prazer de minha

companhia. Sabia que eu estava voltando para casa e quis esperar para me
ver.

– Fiquei por causa de papai e não pelo senhor.
– Muito bem, Miss Home. Em breve, ainda serei seu favorito, preferido

mesmo antes do seu paizinho, eu diria.
Ela desejou boa-noite à senhora Bretton e a mim. Pareceu hesitar se

Graham merecia a mesma atenção, quando ele a levantou com uma mão e a
colocou sobre os ombros. Ela viu-se elevada no espelho sobre a lareira. A
rapidez, a liberdade, o desrespeito deste gesto foram demais.

– Que vergonha, senhor Graham – era seu grito indignado. – Coloque-
me no chão imediatamente! –, e quando estava de pé novamente, ela
continuou: – Eu me pergunto o que o senhor pensaria de mim se o tratasse
dessa forma, levantando-o com minha mão (e ergueu aquele poderoso
membro), como Warren levanta o pequeno gato.



CAPÍTULO III
 

Os Companheiros
 
O senhor Home permaneceu em Bretton. Durante sua visita nada o

persuadia a ir embora: passava o dia sentado em frente à lareira, às vezes
silencioso, outras conversando com a senhora Bretton, cujo diálogo era
adequado ao seu estado de espírito. Ouso até dizer, um tipo de homem de
humor mórbido, nada simpático. A senhora Breton não era desagradável,
porém não se mostrava demasiadamente compreensiva, mas sensata para não
o contradizer. As suas palavras até tinham um toque maternal, pois era mais
velha e podia permitir-se a essa postura.

Quanto a Paulina, a criança se mostrava às vezes, feliz, outras
completamente muda, ora ocupada, ora vigilante. Seu pai pegava-a no colo,
frequentemente, e lá ficava até convencer-se que o fatigava, ocasião em que
dizia:

– Papai, coloca-me no chão. Vou cansá-lo com meu peso.
E a pesada carga se deslizava para o tapete ficando ali, ou num baixo

banco, aos pés do pai. Nestas horas, a caixa branca de trabalho e o lenço
salpicado de escarlate entravam em ação. Aquele lenço, ao que me parece, foi
concebido como uma lembrança para o pai, e devia ser concluído antes de
sua partida, consequentemente, o trabalho da costureira era rigoroso.

À noite, Graham voltava ao teto materno (seus dias eram passados na
escola), e trazia-nos certa animação aumentada pelas cenas quase certas entre
ele e Paulina.

Uma postura distante e arrogante, por parte de Paulina, tinha sido o
resultado da indignidade cometida por ele na primeira noite de sua chegada.
A resposta habitual, quando ele se dirigia a ela, era:

– Eu não posso atendê-lo, tenho outras coisas em que pensar. E quando
ele perguntou: – Que coisas?

– Trabalho.
Graham se esforçava para chamar sua atenção, abrindo sua

escrivaninha e exibindo o seu variado conteúdo: selos, brilhantes cartões de



cera, canivetes, uma miscelânea de gravuras – algumas delas alegremente
coloridas – que ele tinha acumulado ao longo do tempo. Essa poderosa
tentação não era totalmente inútil: seus olhos infantis, furtivamente
levantaram de seu trabalho, e observaram de relance para a escrivaninha, rica
em imagens espalhadas. Uma gravura de uma criança brincando com um cão
caiu no chão.

– Que lindo cãozinho! – disse ela, encantada.
Graham, prudentemente, não tomou conhecimento de seu interesse.

Pouco depois, saiu de seu canto e aproximou-se para observar o tesouro mais
de perto. Os grandes olhos e as orelhas compridas do cão, e o chapéu de
penas da criança eram irresistíveis.

– Que bela figura!  – foi sua crítica favorável.
– Bem, se gostou, pode ficar com ela – disse Graham.
Ela hesitou. O desejo de possuí-la era forte, mas se aceitasse seria um

compromisso de dignidade.
– Não – ela colocou-a na mesa e virou-se.
– Então, Polly, você não a quer?
– Eu prefiro não aceitá-la. Obrigada.
– Devo dizer-lhe o que vou fazer com a gravura se você recusá-la?
Ela virou-se um pouco para ouvi-lo.
– Vou cortá-la em pedacinhos para acender o fogo.
– Não!
– Mas o farei.
– Por favor, não faça isso.
Graham pareceu irredutível ao ouvir a súplica. Pegou a tesoura na cesta

de trabalho da sua mãe.
– Aqui vai – disse ele, fazendo um gesto ameaçador. Ameaçou cortar a

cabeça de Fido e o nariz de Harry.
– Não! Não! Não!
– Então venha cá depressa ou cortarei em pedaços o que tanto deseja.
Ela hesitou, demorou, mas obedeceu.
– E agora, vai aceitá-la de bom grado? – perguntou ele, quando ela

estava diante dele.
– Sim. Por favor.
– Mas, a Miss terá que me pagar por ela. Não a quis antes, agora ela

não sairá de graça.



– Quanto?
– Um beijo.
– Dê-me primeiro a gravura – Polly parecia bastante desconfiada.

Graham deu-lhe a imagem. Então, ela fugiu como uma pequena devedora,
correu para o pai e se refugiou em seu joelho. Graham a seguiu, fingindo
enfurecido. Ela escondeu o rosto no colete do senhor Home.

– Papai, papai, manda-o embora!
– Eu não vou ser mandado embora – disse Graham.
Com o rosto ainda escondido, ela estendeu a mão para mantê-lo

afastado.
– Então, vou beijar a mão – disse ele, mas naquele momento, aquela

mãozinha delicada fechou o punho e pagou-lhe com uma pequena moeda,
que não era beijo.

Graham, que não falhava em sua astúcia, recuou fingindo estar bastante
desconcertado e atirou-se em um sofá com a cabeça contra a almofada, e
fingia sentir dor. Polly, percebendo seu silêncio, o espreitava de longe. Seus
olhos e rosto estavam cobertos com as mãos.

Ela virou-se sobre o joelho de seu pai, e observou demorada e
ansiosamente o seu inimigo. Graham gemeu.

– Papai, qual é o problema? – ela sussurrou.
– É melhor perguntar a ele, Polly.
– Ele está ferido? – Graham soltou um segundo gemido mais alto.
– Ele faz um barulho como se estivesse ferido – disse seu pai.
– Mãe – sugeriu Graham, debilmente –, eu acho que é melhor chamar

um médico. Oh, meu olho!
Novamente o silêncio, apenas quebrado pelos suspiros de Graham.
– E se eu ficar cego? – disse Graham.
Seu pequeno algoz não podia suportar aquela ideia e, imediatamente,

correu para onde ele estava.
– Deixe-me ver seu olho. Eu não queria machucá-lo, apenas acertar a

sua boca e eu não acho que bati muito forte...
Apenas o silêncio como resposta. O rapaz fingia muita dor. Contorcia-

se e agitava-se.
– Eu sinto muito, eu sinto muito mesmo!
Depois sucederam a comoção, soluços e choro.
– Para de aborrecer a criança, Graham – disse a senhora Bretton.



– É tudo brincadeira, meu amor. Ele está encenando – gritou o senhor
Home.

E Graham mais uma vez a suspendeu, colocando-a em seus ombros, e
ela, novamente, o castigou. Enquanto lhe puxava a barba, mais parecendo
uma juba de leão, chamou-lhe de: “a pior pessoa, mais vilã, mais rude, o pior
ser que jamais existira”.

 
******

 
Na manhã do dia da partida do senhor Home, ele e sua filha tiveram

uma conversa no vão de uma janela. Ouvi parte dela:
– Eu não poderia arrumar a minha mala e ir com o senhor, papai? – ela

sussurrou, sinceramente.
Ele balançou a cabeça.
– Eu seria um problema para o senhor?
– Sim, Polly. Infelizmente eu não posso levá-la ainda.
– Por que eu sou pequena?
– Porque você é pequena e frágil. Somente as pessoas crescidas e fortes

podem viajar. Mas, não fique triste, minha menina, senão parte o meu
coração. O papai, em breve, vai voltar para junto de sua Polly.

– Na verdade, na verdade, não estou triste de todo.
– A Polly não quer ser o motivo da tristeza do papai, não é?
– Não, papai.
– Então a Polly deve ficar alegre, não chorar na despedida e não se

afligir depois. Ela deve olhar para frente e encontrar algo novo e pensar que
vai voltar a ver o papai, e, enquanto isso, tentar ser feliz. Ela pode fazer isso?

– Ela vai tentar.
– Eu vejo que ela saíra vencedora. Adeus, então. É hora de ir.
– Já? Agora mesmo?
– Agora mesmo.
Ela levantou os lábios trêmulos. Seu pai chorou, mas ela, eu observei,

não o fez. Tendo colocado-a no chão, ele apertou a mão de todos e partiu.
Quando a porta da rua se fechou, ela caiu de joelhos junto a uma

cadeira com um grito:
– Papaizinho!



Era um gemido baixo e longo, como se dissesse: “Por que me
abandonaste?” Durante o tempo que se seguiu, percebi que ela conhecia a
agonia e o desespero. Naquele breve intervalo de sua vida infantil, vivenciava
emoções que alguns nunca iriam sentir; estava em seu destino, havia de ter
mais instantes como aquele, se vivesse. Ninguém falou. A senhora Bretton,
que era mãe, derramou uma lágrima ou duas. Graham, que estava escrevendo,
levantou os olhos e olhou para ela. Eu, Lucy Snowe, mantive-me contrita e
calma.

A pequena criatura, assim deixada a si mesma, fazia por si o que
nenhum outro poderia fazer: lutava contra uma sensação intolerável de
sofrimento. Todavia, pouco depois, em algum grau, o reprimiu. Naquele dia,
ela não iria aceitar consolo de ninguém, nem no dia seguinte. Depois, tornou-
se mais calma.

Na terceira noite, quando ela se sentou no chão, cansada e calada,
Graham, entrando, tomou-a suavemente e não lhe disse nenhuma palavra. Ela
não resistiu, e aninhou-se em seus braços, como se estivesse fatigada.
Quando ele se sentou, ela deitou a cabeça nele, e, em poucos minutos,
adormeceu. Ele levou-a para cima e colocou-a na cama. Eu não fiquei
surpresa quando, na manhã seguinte, a primeira coisa que ela perguntou foi:

– Onde está o senhor Graham?
Aconteceu que Graham não havia aparecido para o café da manhã. Ele

tinha alguns exercícios escolares para fazer e pediu à mãe que lhe enviasse
uma xícara de chá à sala de estudos. Polly se ofereceu para levá-la. Ela
precisava se ocupar com alguma coisa, cuidar de alguém. A xícara foi
confiada a ela, pois, embora inquieta, era também cuidadosa. Como a porta
da sala de estudos ficava em frente à sala de jantar, os meus olhos seguiram-
na.

– O que você está fazendo? – ela perguntou, parando na soleira da
porta.

– Escrevendo – respondeu Graham.
– Por que não vem tomar café da manhã com sua mãe?
– Estou muito ocupado.
– Você quer o café da manhã?
– É claro.
– Há de tê-lo – respondeu ela, prestativa.
Ela depositou a xícara sobre o tapete, como um carcereiro que põe o



jarro de água de um prisioneiro na cela e recuou. Pouco depois voltou.
– O que você quer para comer?
– Algo bom. Traga-me algo particularmente agradável. Assim se

tornará uma gentil e amável mulherzinha.
Ela voltou para a senhora Bretton.
– Por favor, senhora, envie algo bom ao seu filho. O que de melhor

tiver.
– Escolha para ele, Polly. O que meu filho deve comer?
Ela escolheu uma parte de tudo o que havia de melhor na mesa, e, em

breve, voltou com um pedido sussurrado por alguma compota que não estava
lá. Tendo conseguido isso, no entanto, (porque a senhora Bretton não
recusava nada àqueles dois), ouviu-se pouco depois Graham elogiá-la
efusivamente, prometendo que, quando ele tivesse uma casa própria, ela seria
a sua governanta e, talvez, se ela mostrasse habilidade culinária, sua
cozinheira. Como ela não voltou, fui procurá-la e a encontrei comendo o seu
desjejum frente a frente com Graham. Com exceção da compota, que ela
delicadamente se recusou a tocar, talvez com receio, suponho, de que pudesse
parecer que fora buscar tanto por causa dele como por sua (ela
constantemente dava provas desses delicados escrúpulos), ela comia de tudo
que havia levado ao moço.

A convivência assim iniciada não foi dissolvida rapidamente, ao
contrário, parecia que o tempo e as circunstâncias serviam mais para cimentá-
la do que afrouxá-la. Incrível como aqueles dois, de alguma forma,
encontravam muito que dizer um ao outro, mesmo sendo diferentes em idade,
sexo, ocupações... Quanto a Paulina, observei que sua personalidade nunca se
mostrava inteiramente com os demais da casa, exceto com o jovem Bretton.
Uma vez acostumada e adaptada a casa, mostrou-se suficiente tratável com a
senhora Bretton. No entanto, era perfeitamente capaz de ficar sentada num
banquinho aos pés da anfitriã o dia todo, aprendendo a sua tarefa, cosendo ou
desenhando figuras com um lápis em uma ardósia, e nunca mostrar qualquer
vislumbre de sua originalidade, nem um único brilho de suas peculiaridades e
da natureza do seu temperamento. Deixei de observá-la em tais
circunstâncias, pois não era nada interessante. Mas, no momento em que
Graham batia à porta à noite, uma mudança se via, imediatamente. Ela corria
para a frente da escada, normalmente para acolhê-lo com uma reprimenda ou
uma ameaça.



– Você não limpou seus sapatos corretamente no capacho. Vou contar à
sua mãe.

– Ah, minha pequena intrometida! Você está aí?
– Sim. E você não pode me alcançar: estou mais alta do que você (e

espreitava-o por entre as grades do corrimão, pois a sua pequena estatura não
permitia que olhasse sobre eles).

– Polly!
– Meu querido menino! (era um dos termos que ela adotara para tratá-

lo, em imitação à mãe do rapaz).
– Estou quase desmaiando de cansaço – declarava Graham, apoiando-

se na parede do corredor em aparente exaustão. – O doutor Digby (o diretor
da escola) arrasou-me com excesso de trabalho. Venha aqui embaixo ajudar-
me com os livros.

– Ah! Você é esperto!
– Não, Polly, é verdade. Estou tão fraco como se tivesse vindo correndo

da escola até aqui. Desça.
– Seus olhos são silenciosos como os do gato. Você pode saltar.
– Saltar? Nada disso! Vem cá e ajude-me.
– Talvez eu até vá, mas tem que me prometer que não vai me tocar, não

vai me levantar e não vai me girar até eu ficar zonza.
– Eu? Eu não poderia fazê-lo! Não tenho forças para nada – disse

Graham, afundando-se em uma cadeira.
– Então, coloque os livros no primeiro degrau e se afaste três metros.
Como ele obedecia, ela descia cautelosamente, sem tirar os olhos do

débil Graham. É claro que, com a sua aproximação, Graham sempre se
preparava para uma nova e brusca vitalidade. O jogo de traquinagens era
certeza absoluta. Ocorriam brincadeiras e gritarias desordenadas. Às vezes,
ela ficava com raiva, noutras, permitia passar por essas situações sem
problemas, e podíamos até ouvi-la dizendo enquanto subia as escadas:

– Agora, meu caro, vai tomar o seu chá. Tenho certeza de que você
precisa comer alguma coisa.

Era muito engraçado observá-la, sentada ao lado de Graham, enquanto
ele comia. Na sua ausência, sua personalidade era calma, mas com ele, a mais
inquieta e obsequiosa possível. Muitas vezes eu desejei que ela se importasse
consigo mesma e se mantivesse tranquila, mas não, esquecia-se de si diante
dele. Nunca seu amigo estava suficientemente bem servido, nem bem



cuidado. Ele era mais do que O Magnífico, em sua estima. Ela ia,
gradualmente, reunindo diversos pratos diante dele, e, quando se poderia
supor que ele tinha tudo o que poderia desejar, ela procurava descobrir algo
mais:

– Minha senhora, ela sussurrava para a minha madrinha, – acho que o
seu filho gostaria de um pedaço de bolo, daquele que está ali (apontando para
o armário). A senhora Bretton, normalmente, não gostava que se servissem
bolos durante o chá, mas ela insistia: – Só um pedacinho (mostrava com os
dedinhos minúsculos), só para ele que vai à escola. Eu e Miss Snowe não
precisamos, mas ele certamente iria gostar.

Graham gostava e muito e quase sempre conseguia comê-lo. Para fazer
justiça, ele teria compartilhado com prazer uma parte com ela, a quem muito
devia. Contudo, isso, nunca lhe foi permitido. Insistir era irritá-la para o resto
da noite. Ficar em seu joelho, monopolizar a sua conversa e atenção, era a sua
recompensa e não uma parte do bolo.

Com curiosa prontidão, ela adaptava-se aos assuntos que interessavam
a Graham. Alguém poderia pensar que aquela criança não tinha mente ou
vida próprias, mas precisava, necessariamente, viver, mover-se, e ter seu ser
em outra pessoa. Agora que seu pai lhe fora tirado, ela aninhava-se a Graham
e parecia sentir por seus sentimentos: existir na sua existência. Ela aprendeu,
rapidamente, os nomes de todos os seus colegas de escola, suas
características, tais como ele as descrevia. Uma única descrição de um
indivíduo parecia suficiente para que ela decorasse. Nunca esquecia ou
confundia suas identidades. Conversava com ele toda uma noite sobre
pessoas as quais ela nunca tinha visto e parecia imaginar sua aparência,
maneiras e temperamentos. Alguns ela aprendeu a imitar: um professor, que
era a aversão do jovem Bretton, e, que me parece, tinha algumas
excentricidades, que ela apanhou em um momento de imitação de Graham, e
ensaiou e repetia para divertimento do amigo, o que, no entanto, a senhora
Bretton desaprovou e proibiu.

Os dois raramente discutiam, mas uma vez houve uma ruptura e os
sentimentos dela receberam um grave choque.

Um dia Graham, por ocasião do seu aniversário, convidou alguns
amigos, rapazes de sua idade, para um jantar. Paulina interessou-se muito
pela chegada desses amigos. Tinha ouvido falar deles com frequência, pois
estavam entre aqueles a quem Graham mais se referia. Depois do jantar, os



jovens cavalheiros foram deixados sozinhos na sala de jantar, onde logo se
formou uma boa dose de barulho. Ao passar pelo corredor, encontrei Paulina
sentada sozinha no degrau mais baixo da escada, com os olhos fixos nos
vitrais brilhantes da porta da sala de jantar, onde se refletia uma luz brilhante.
A sua pequena fronte estava enrugada demonstrando ansiedade.

– O que você está pensando, Polly?
– Nada especial, apenas desejaria que aquela porta fosse de vidro

transparente para que eu pudesse ver através dela. Os rapazes parecem tão
alegres e eu queria estar lá com o Graham e ver os seus amigos.

– O que te impede de ir?
– Eu tenho medo, mas acha que posso tentar? Posso bater na porta e

pedir para que me deixem entrar?
Eu pensei que talvez eles não se opusessem de tê-la como companheira,

e, portanto, encorajei-a.
Ela bateu muito fraco para ser ouvida, mas na segunda tentativa a porta

se abriu e a cabeça de Graham apareceu. Ele parecia animado, mas
impaciente.

– O que você quer macaquinha?
– Ficar com você.
– Sério? Não estou preocupado com você. Vai falar com mamãe ou

com a Miss Snowe e pedir-lhes para levá-la para a cama – a cabeça ruiva e o
rosto corado desapareceram. A porta fechou-se bruscamente. Ela ficou
chocada.

– Por que ele falou assim comigo? Ele nunca falou assim antes – disse
ela, triste. – O que eu fiz?

– Nada, Polly, mas Graham está ocupado com seus amigos de escola.
– E ele gosta mais deles do que de mim? Vira-me as costas agora que

eles estão aqui!
Conjecturei em consolá-la para melhorar a situação inculcando-lhe

algumas dessas máximas da filosofia, das quais eu tinha sempre razoável
provisão, prontas para aplicação. Ela, no entanto, deteve-me ao levar as mãos
em seus ouvidos às primeiras palavras que proferi, e depois foi deitar-se no
tapete com o rosto contra o chão. Nem Warren nem a cozinheira puderam
arrancá-la daquele estado de abatimento. Deixaram-na ficar naquela posição
até que ela decidisse por si só levantar e subir.

Graham esqueceu-se de sua impaciência naquela mesma noite e foi



abordá-la como de costume, quando seus amigos se foram. Entretanto, ela
arrancou-se das suas mãos, seus olhos faiscavam de mágoa. Negou-se a
desejar boa-noite e, sequer, olhou para ele. No dia seguinte, ele também a
tratou com indiferença e ela parecia uma pedra de mármore. Um dia depois,
ele tentou fazer as pazes, querendo saber qual era o problema, mas Paulina
parecia ainda muito magoada e seus lábios continuaram descerrados. É claro
que Graham não poderia sentir qualquer ressentimento, a luta era demasiada
desigual em todos os sentidos. Ele, portanto, tentou acalmá-la persuadindo-
lhe a falar:

– Por que está tão irritada e magoada com Graham, Polly? O que eu fiz
para te machucar tanto, minha menina? Perdoa-me.

Foi com lágrimas que ela lhe respondeu. Ele afagou-a demoradamente
e eram amigos novamente. Mas, ela era o tipo de pessoa que não esquecia
facilmente tais acontecimentos. Percebi que nunca, depois daquela rejeição,
ela o procurou, seguiu-o, ou de qualquer forma solicitou a sua atenção. Certa
vez, eu pedi a ela que levasse um livro ou alguma outra coisa a Graham
quando ele estava trancado na sala de estudos.

– Vou esperar até que ele saia – disse ela, orgulhosamente. – Eu não
quero dar-lhe o incômodo de se levantar e abrir a porta.

O jovem Bretton tinha um pônei favorito no qual muitas vezes ele
montava. Da janela ela sempre via a sua partida e a sua chegada. O seu desejo
era montá-lo e passear pelo pátio, mas longe dela pedir semelhante coisa. Um
dia, ela desceu ao pátio para vê-lo apear, apoiada contra o portão, brilhava
nos olhos o desejo de cavalgar.

– Vem, Polly, quer dar um passeio? – perguntou Graham, meio
indiferente. Creio que para ela o tom saiu excessivamente indolente.

– Não, obrigada – disse ela, virando-se com extrema frieza.
– Está certa disso? – prosseguiu ele –, tenho certeza de que iria gostar.
– Não pense que eu me importo com isso – foi a resposta.
– Isso não é verdade. Você disse a Lucy que desejava dar um passeio.
– Lucy Snowe é uma fofoqueira – eu a ouvi dizer (sua articulação

imperfeita era a coisa menos precoce que ela tinha), e com isso, ela entrou na
casa. Graham, vindo logo depois, falou para sua mãe: – Minha mãe, essa
criatura é cheia de esquisitices, mas eu ficaria triste sem ela, pois me diverte
muito mais do que você ou Lucy Snowe.

– Miss Snowe – disse Paulina para mim (ela já tinha o hábito de,



ocasionalmente, conversar comigo quando estávamos sozinhas em nosso
quarto à noite). – Você sabe em que dia da semana eu gosto mais de Graham?

– Como eu poderia saber de algo tão estranho? Existe um dia da
semana em que ele é diferente dos outros seis?

– É óbvio! Não vê? Não sei como não pode perceber isso! Ele é
formidável aos domingos! Está o dia inteiro em casa, calmo, tranquilo e à
noite é tão amável.

Esta observação não era totalmente infundada: ir à igreja, por exemplo,
mantinha Graham tranquilo aos domingos, e, à noite, ele entregava-se,
geralmente, a uma espécie de passatempo sereno, embora um pouco apático,
em frente à lareira da sala. Tomava posse do sofá e costumava chamar Polly.

Graham não era como os outros rapazes da sua idade. Não gostava só
de ação, pelo contrário, era capaz de alguns intervalos de contemplação.
Sentia prazer na leitura e a sua biblioteca não fora montada ao acaso ou de
forma totalmente indiscriminada. Havia na sua escolha vislumbres de
preferência característica e até mesmo gosto instintivo na escolha minuciosa.
Raramente, é verdade, comentava sobre o que lia, mas eu o vi sentar e refletir
muitas vezes.

Polly ajoelhava-se perto dele, sobre uma pequena almofada ou tapete, e
começava uma conversa murmurada, quase inaudível. Eu ouvia pequenos
trechos do diálogo. O seu teor, na verdade, tinha alguma influência boa,
delicada e mais fina do que a de todos os dias e parecia acalmar Graham em
tais ocasiões, pois seus modos eram mais gentis.

– Você aprendeu algum hino esta semana, Polly?
– Eu aprendi um muito bonito, com quatro versos. Devo cantá-lo?
– Cante, então, bem baixinho.
Ela cantarolava o hino com uma voz doce e Graham fazia as suas

considerações e dava-lhe uma lição de recitação. Ela era rápida em aprender e
em imitar, e, além disso, seu prazer era agradar a Graham. Mostrou-se uma
perfeita aluna. Após o hino costumava fazer alguma leitura, talvez um
capítulo da Bíblia. Nesta parte, raramente era necessário fazer alguma
correção, pois ela sabia ler muito bem qualquer simples narrativa. E, quando
o assunto era de seu interesse e que pudesse compreender, a sua expressão
era algo notável. José lançado na cisterna, a vocação de Samuel, Daniel na
cova dos leões eram as suas passagens favoritas. Do episódio sobre José ela
parecia compreender perfeitamente o sentido.



– Pobre Jacó! – dizia ela, às vezes, com os lábios trêmulos. – Como ele
amava seu filho José! Tanto... – uma vez ela acrescentou – como eu te amo,
Graham. Se você morresse (ela reabriu o livro, procurou o versículo, e o leu),
– eu recusaria ser consolada, e chorando desceria até a sua sepultura.

Com estas palavras, ela abraçou Graham com seus braços pequenos,
puxando para si a sua cabeça encaracolada. Posso lembrar-me como se fosse
hoje, pois o ato impressionou-me de forma estranha pela inesperada
demonstração de afeto. Era como ver um animal perigoso, apenas meio
domesticado, sendo acariciado imprudentemente. Não que eu temesse que
Graham fizesse algum mal a ela, mas eu pensei que ela incorria no risco de
ser impacientemente afastada, o que seria para ela quase pior do que um
golpe. No entanto, estas manifestações foram transmitidas de forma passiva.
Às vezes, eu via uma espécie de admiração complacente da parte dele. Uma
vez ele disse: – Você gosta de mim quase tanto como se você fosse minha
irmãzinha, Polly.

– Oh! Eu gosto de você – disse ela. – Eu gosto muito de você.
Não foi possível estudar aquela personagem por muito tempo. Ainda

não havia completado dois meses que ela estava em Bretton, quando chegou
uma carta do senhor Home. Ele estava instalado no continente entre seus
parentes maternos, pois, como a Inglaterra lhe tornara totalmente
desagradável, ele não pensava em voltar para tão intolerável lugar,
determinação que, talvez, durasse muitos anos e, certamente, desejava que
sua menina fosse se juntar a ele imediatamente.

– Eu me pergunto como ela vai receber esta notícia. – disse a senhora
Bretton, ao acabar de ler a carta. Eu também não sabia e coube a mim
comunicá-la.

Reparando na sala de visitas, uma parte calma da casa onde ela gostava
de ficar sozinha, e onde ela podia ser implicitamente confiável, pois não
tocava em nada, ou quase nada, pelo menos não sujava aquilo em que tocava,
encontrei-a sentada, como uma pequena odalisca, em um sofá, meio
escondida, próxima à janela, nas sombras que se formavam pelas cortinas.
Ela parecia feliz, todos os seus utensílios de trabalho estavam ali: a caixa de
costura de madeira branca, um pedaço ou dois de musselina e um ou dois
rolos de fita para transformar em chapéu de boneca. A boneca, devidamente
vestida com sua roupa de dormir, estava em seu berço – e ela embalava-a
como se a fizesse dormir, com um ar de perfeita crença nisto –, ao mesmo



tempo em que tinha os olhos presos num livro de gravuras, que estava aberto
em seu colo.

– Miss Snowe – disse ela em um sussurro. – Este é um livro
maravilhoso! Candace... (nome da boneca batizada por Graham, pois, de fato,
sua face escura, tinha um aspecto da Etiópia). – Candace está dormindo agora
e eu posso lhe contar a história. Só temos que falar baixinho para que ela não
acorde. Graham me deu este livro e fala sobre países distantes, muito longe
da Inglaterra, onde nenhum viajante pode chegar sem percorrer milhares de
quilômetros sobre o mar. Nesses países vivem homens selvagens, Miss
Snowe, que usam roupas diferentes da nossa. De fato, alguns deles quase não
usam roupas, mas não há problema, porque lá eles têm o clima muito quente.
Aqui, nesta imagem, há milhares de pessoas reunidas em um lugar desolado,
um deserto, em torno de um homem de preto, um bom homem inglês, um
missionário que está pregando debaixo de uma palmeira (ela mostrou-me
uma figura). – Aqui estão outras gravuras mais estranhas – continuou: – Há a
maravilhosa grande muralha da China e aqui é uma senhora chinesa, com o
pé menor que o meu. Há um cavalo selvagem da Tartária, e aqui, mais
estranho de tudo, é uma terra de gelo e neve, sem campos verdes, bosques ou
jardins. Nesta terra, eles encontraram alguns ossos de mamute: mamutes não
existem agora. Você não sabe o que era, mas eu posso lhe dizer, porque
Graham me contou. Uma poderosa criatura, tão alta como esta sala e tinha
uma tromba tão comprida quanto este corredor, mas Graham pensa que eles
não eram ferozes, carnívoros. Ele acredita que se eu encontrasse um em uma
floresta ele não iria me matar, a menos que eu entrasse em seu caminho, pois
dessa forma, esmagar-me-ia entre os arbustos, como eu poderia pisar em um
gafanhoto num campo de feno, sem saber.

Assim, ela continuava a falar.
– Polly – eu interrompi. – Você gostaria de viajar?
– Ainda não – foi a resposta prudente. – Mas, talvez, daqui a vinte

anos, quando eu for crescida, uma mulher tão alta quanto à senhora Bretton,
vá viajar com Graham. Pretendemos ir à Suíça e escalar o Monte Blank e
algum dia vamos navegar até a América do Sul e ir até o topo do Aconcágua.

– Mas, não gostaria de viajar agora se o seu papai fosse com você?
A resposta, que demorou alguns segundos, mostrou uma dessas

mudanças inesperadas de humor que lhe eram peculiares.
– Por que fala essas idiotices? – perguntou ela. – Por que você



menciona papai? Quem é o papai para você? Eu estava apenas começando a
ser feliz e não estava pensando muito nele e agora, pronto, terei que começar
tudo de novo.

Seu lábio tremeu. Apressei-me a divulgar o fato de uma carta ter sido
recebida e mencionar as instruções dadas para que ela e Harriet fossem
imediatamente ter com seu querido papai.

– E agora, Polly, você não está contente? – acrescentei.
Ela não respondeu. Olhou-me com gravidade e seriedade. Deixou cair o

livro e de balançar a boneca.
– Não gostaria de ir ver o seu paizinho?
– É claro – respondeu ela, finalmente, com a forma incisiva com a qual,

em geral, usava para falar comigo, aliás, bem diferente da maneira que
empregava com a senhora Bretton, diferente, por sua vez, da forma especial
dedicada a Graham. Eu queria saber mais sobre o que ela pensava, mas ela
não iria conversar mais. Saiu apressadamente para falar com a senhora
Bretton de quem recebeu a confirmação da minha notícia. O peso e a
importância dos fatos conservaram-na calada e séria todo o dia.

À noite, no momento em que ouvi, lá embaixo, a entrada de Graham,
ela estava ao meu lado. Mexia na fita de um medalhão que eu usava no
pescoço e tirava e colocava o pente em meu cabelo. Enquanto assim se
ocupava, Graham entrou:

– Diga a ele agora – ela sussurrou. – Diga-lhe que estou indo embora.
Enquanto tomávamos o chá, fiz a solicitada comunicação. Graham, que

por acaso, naquele dia estava muito preocupado com alguma competição na
escola, mal prestou atenção. Por isso, a notícia teve que ser dita duas vezes
antes que ouvisse, e mesmo assim, apenas ocupou-se dela,
momentaneamente.

– A Polly vai embora? Que pena! Vai me fazer falta o meu querido
ratinho. Terei muito a perder: ela deve voltar, mamãe.

E, apressadamente, engoliu seu chá, pegou uma vela, uma pequena
mesa e seus livros, e enterrou-se nos estudos.

O “ratinho”, no entanto, o seguiu e deitou-se no tapete aos seus pés
com o rostinho voltado para o chão. Calada e imóvel manteve-se naquele
lugar e naquela posição até a hora de dormir. Em dado momento, vi Graham,
totalmente inconsciente de sua proximidade, empurrá-la com o pé inquieto.
Ela recuou um centímetro ou dois. Um minuto depois, a minúscula mão



moveu-se do rostinho, onde ficara pressionada, e suavemente acariciou o pé
do desatento Graham. Quando a ama a chamou, ela levantou-se e partiu
muito obediente, mas antes desejou que tivéssemos uma boa noite.

Eu não vou dizer que temia ir para a cama uma hora mais tarde.
Entretanto, fui na inquieta expectativa de não encontrar aquela criança num
sono tranquilo. A advertência do meu instinto foi cumprida. Eu mal havia
entrado no quarto quando a vi fria e acordada, empoleirada como um pássaro
branco do lado de fora da cama. Eu também não sabia como abordá-la, pois
Polly não podia ser tratada como qualquer outra criança. Ela, no entanto, me
abordou. Quando fechei a porta e coloquei a luz sobre a penteadeira, ela
virou-se para mim com estas palavras: – Eu não posso, não consigo dormir, e,
desta maneira, não consigo viver.

Eu perguntei o que lhe afligia.
– Uma grande dor – disse ela, num murmúrio comovente.
– Devo chamar a senhora Bretton?
– Isso é uma completa tolice – foi sua resposta impaciente, e, na

verdade, eu sabia que se ela ouvisse os passos da senhora Bretton, se
aninharia quieta, como um rato, debaixo das cobertas. Embora esbanjasse as
suas excentricidades comigo, por quem nunca professava uma sombra de
afeto, ela nunca mostrava à minha madrinha um vislumbre de seu eu interior:
para ela, Polly não passava de uma menininha dócil, um pouco pitoresca,
diferente das demais garotinhas da sua tenra idade. Observei-a, tinha as faces
avermelhadas, os olhos brilhantes, dilatados e dolorosamente inquietos. Neste
estado, era óbvio, que eu não podia deixá-la assim até o amanhecer.

– Gostaria de dar, novamente, boa noite a Graham? – indaguei. – Ele
ainda não foi para o seu quarto.

Ela, imediatamente, estendeu os braços para que eu a levantasse.
Enrolei-a num xale, e levei-a de volta à sala de visitas. Graham estava saindo.

– Ela não consegue dormir sem lhe ver e lhe falar mais uma vez. Ela
não gosta da ideia de deixá-lo – disse eu.

– Eu a mimei muito – disse ele, tirando-a de mim com bom humor e
beijando seu rostinho quente e os lábios ardentes. – Polly, você agora gosta
mais de mim do que do seu papai?

– Eu gosto de você, mas você não se importa comigo – ela sussurrou.
Ele assegurou-lhe do contrário e, novamente, a beijou e devolveu-a a

mim. Eu a levei para o quarto, contudo, pela sua expressão triste, continuava



aflita. Senti muita pena dela.
Quando eu pensei que ela pudesse me ouvir, eu disse: – Paulina, você

não deve lamentar que Graham não se importe com você tanto quanto você se
importa com ele. Tem que ser assim.

Os seus olhos curiosos, erguidos para mim, perguntaram por quê.
– Porque ele é um rapaz e você uma garotinha. Ele tem dezesseis anos e

você tem apenas seis. Seu temperamento é alegre, forte e você é o contrário.
– Mas eu o amo tanto. Ele devia me amar um pouquinho.
– Ele gosta de você. É seu amigo. Você é a favorita dele.
– Eu sou a favorita de Graham?
– Sim, mais do que qualquer outra criança que eu conheça.
Esta garantia conseguiu acalmá-la e ela sorriu na sua angústia.
– Mas... – continuei eu: – Não se aflijas, não espere muito dele, ou

então ele vai começar a achá-la pegajosa, chata e então estará tudo acabado.
– Tudo acabado – ecoou dos seus lábios suavemente. – Então eu vou

ser boa. Vou tentar ser muito boa, Lucy Snowe.
Coloquei-a na cama.
– Será que ele vai me perdoar dessa vez? – ela perguntou, enquanto eu

me despia. Assegurei-lhe que sim. Que, por enquanto, ele não estava de
forma alguma perdido para ela, que ela só tinha que ter cuidado no futuro.

– Não há futuro – disse ela. – Vou-me embora, Lucy. Nunca mais o
verei novamente. Como voltarei a vê-lo depois que deixar a Inglaterra?

Dei a ela uma resposta encorajadora. A vela se extinguiu, passou-se
uma tranquila meia hora. Eu pensei que ela tivesse dormindo, quando a sua
pequenina forma branca se ergueu da cama e perguntou: – Você gosta de
Graham, Miss Snowe?

– Se gosto dele? Sim, um pouquinho.
– Só um pouquinho? Você gosta dele como eu?
– Creio que não. Não, não tanto como você.
– Você gosta muito dele?
– Eu já lhe disse que gosto dele um pouquinho. Para que gostar dele

tanto assim? Ele é cheio de falhas.
– Ele tem falhas?
– Todos os meninos têm.
– Mais do que as meninas?
– Muito provavelmente. Os sábios dizem que é loucura pensar que



existe alguém perfeito, deve-se ser amigável com todos e não adorar
ninguém.

– Você é uma pessoa sábia?
– Eu quero dizer para você tentar ser assim. Esforço-me para ser

sensata. Vá dormir agora, Polly.
– Eu não consigo dormir. Você não tem dor aqui (colocava a mãozinha

em seu peitinho) quando pensa que terá que deixar Graham, pois sua casa não
é aqui?

Querida, Polly – disse eu. – Você não deve ficar tão triste, pois em
breve vai estar com seu papai. Esqueceu-se dele? Você não quer mais ser sua
companheira?

Silêncio mortal seguiu-se a esta pergunta.
– Polly, vá para a sua cama e tente dormir um pouco – insisti.
– Minha cama está fria – disse ela. – Não consigo esquentá-la.
Percebi que ela tremia. – Venha para cá – disse eu, sem ousar esperar

que ela aceitasse, pois Polly era uma criaturazinha caprichosa e
especialmente esquisita comigo. Ela veio, no entanto, de imediato, como um
pequeno fantasma deslizando sobre o tapete.

Coloquei-a em minha cama e aqueci-a em meus braços. Ela estava
gelada e tremia nervosamente. Afaguei-a por um logo tempo. Agora mais
calma, se sentindo, talvez, amada, protegida e aquecida, ela finalmente
adormeceu.

“Uma criança muito original, única”, pensei, contemplando à luz
intermitente do luar, o seu rostinho adormecido. Enxuguei, cautelosamente,
com meu lenço, as pálpebras brilhantes e sua face umedecida. “Como passará
ela por este mundo e esta vida? Como suportará os choques, as repulsas, as
humilhações e desolações, que os livros, e minha própria razão me dizem
estar reservados a todos os humanos?”

Ela partiu no dia seguinte ao amanhecer. Mesmo tremendo como uma
folha, quase aos prantos, ela dominou suas emoções no momento da
despedida.



CAPÍTULO IV
 

Miss Marchmont
 
Ao deixar Bretton, o que fiz algumas semanas após a partida de Paulina

– pensando que nunca mais pisaria nas suas antigas e calmas ruas – retornei
para casa, depois de ter estado ausente seis meses. Poderiam suspeitar de que
eu, naturalmente, estivesse feliz por voltar ao seio da minha família. Bem!  A
amável conjectura não faz mal e não pode, portanto, ser contrariada. Longe
de dizer, melhor, na verdade, vou permitir que o leitor me imagine, durante
os oitos anos seguintes, como uma barca vagando adormecida pelo tempo,
num porto calmo como o espelho – com o timoneiro estendido no pequeno
convés, com o rosto voltado para o céu, de olhos fechados, mergulhada, se
quiser, numa longa oração. Um grande número de mulheres e meninas passa
a vida dessa maneira. Por que eu também não passaria?

Imagine-me, então, ociosa, feliz, estendida em uma plataforma
acolchoada, aquecendo-me ao sol constante, abalada por suaves brisas. No
entanto, não pode ser ocultado que, nesse caso, devo de alguma forma ter
caído no mar, ou melhor, deve ter havido um naufrágio. Eu também me
lembro de um tempo – um longo tempo – de frio, de perigo, de contenção.
Ainda hoje, quando eu tenho pesadelos, sinto em minha garganta a fúria e o
sabor salgado das ondas e a sua pressão gelada em meus pulmões. Sei que
houve uma tempestade e não durou apenas uma hora, nem um dia. Por muitos
dias e noites nem o sol nem as estrelas apareceram; lançamos com nossas
próprias mãos os utensílios para fora do navio; uma dura tempestade abateu-
se sobre nós, toda a esperança de que deveríamos ser salvos fora levada. Por
fim, o navio estava perdido e a tripulação toda morta.

Tanto quanto me recordo, eu não reclamei com ninguém sobre esses
problemas. De fato, com quem eu poderia reclamar, pois há muito eu perdera
contato com a senhora Bretton? Impedimentos, causados por outros, tinham,
anos atrás, rompido as nossas relações. Além disso, o tempo trouxe mudanças
para ela também: a grande propriedade que lhe fora deixada como depositária
para o filho, e que tinha sido principalmente investida em um



empreendimento acionário, tinha sido reduzida, dizia-se, a uma fração de seu
original montante. Graham, segundo rumores, havia adotado uma profissão e
tanto ele quanto a mãe tinham partido de Bretton. Suponha-se que estavam
em Londres. Assim, não me restou possibilidade de dependência dos outros.
Eu dependeria de mim mesma.

Eu não era de natureza ativa e de forma alguma tinha um temperamento
confiante, mas pelas circunstâncias, estas características foram impostas a
mim, como acontecia a milhares de pessoas. Quando Miss Marchmont, uma
senhora solteira das redondezas, mandou me chamar, eu obedeci na
esperança de que ela me atribuísse alguma tarefa que eu pudesse empreender.

Miss Marchmont era uma mulher de fortuna e vivia em uma linda
residência, mas era uma inválida reumática que não podia mexer os pés nem
as mãos. Estava assim impotente há vinte anos. Vivia no andar de cima de
sua casa. A sua sala de estar era adjacente ao seu quarto de dormir. Eu tinha
ouvido falar muitas vezes de Miss Marchmont e de suas peculiaridades (tinha
fama de ser excêntrica), mas até então, nunca tinha visto nada.

Encontrei uma mulher de face enrugada, cabelos grisalhos, áspera pela
solidão, amarga pela longa aflição e sofrimento, irascível e, talvez, exigente.
Parecia que uma criada, ou melhor, dama de companhia, que tinha cuidado
dela durante muitos anos, estava prestes a se casar e ela, sabendo da minha
sorte enlutada, tinha mandado me buscar com a ideia de que eu poderia
substituí-la. Ela fez a proposta para mim depois de chá, quando estávamos as
duas sentadas junto à lareira.

– Não vai ser uma vida fácil – disse ela com franqueza –, pois eu
preciso de muitos cuidados e atenção e você vai ficar muito tempo confinada
nesta casa. No entanto, talvez, em contraste com a vida que tem levado
ultimamente, possa lhe parecer tolerável.

Eu refleti. É claro que deveria parecer-me tolerável, argumentei
interiormente, mas de alguma forma, por alguma estranha fatalidade, eu sabia
que seria muito difícil. Viver ali, fechada, observando seu sofrimento diário –
talvez sendo alvo do seu temperamento – através de tudo o que estava para
vir da minha juventude, enquanto tudo o que tinha ido embora tinha passado,
para dizer o mínimo possível, sem felicidade. Meu coração sucumbiu por um
momento, mas, então, reviveu, pois, embora eu me forçasse a imaginar os
males, creio que era demasiado prosaica a idealizar e, consequentemente, a
exagerá-los.



– Minha dúvida é se terei forças para esse trabalho – observei.
– Esse é também o meu escrúpulo – disse ela –, porque me parece

fatigada.
Era verdade. Eu me vi no espelho, no meu vestido de luto, desbotado,

profundas olheiras escuras ao redor de olhos tristes. No entanto, eu pensei
pouco naquele lúgubre espetáculo. A praga, eu acreditava, era principalmente
externa: eu ainda sentia a força nas fontes da vida.

– O que mais tem em vista? Alguma coisa?
– Nada claro ainda, mas eu posso encontrar algo.
– Talvez esteja certa. Tente o seu próprio método, então, se ele não

tiver êxito, tente o meu. A chance que eu estou lhe oferecendo será mantida
por três meses.

Sem dúvida achei amável da sua parte e expressei a minha gratidão.
Enquanto eu falava, sobreveio-lhe uma crise de dor. Tratei-a e cuidei dela
com todo esmero. Fiz as necessárias aplicações, de acordo com suas
instruções. Passada a crise, ela ficou aliviada, e uma espécie de intimidade já
estava formada entre nós.

Eu aprendi, pela forma como ela suportara o ataque, que era uma
mulher firme, paciente (paciente à dor física, embora, talvez, por vezes
irritável sob a influência da gangrena mental). Pela boa vontade com que eu a
socorri, ela descobriu que poderia influenciar a minha simpatia e decisão.
Dessa forma, mandou me chamar no dia seguinte. Por cinco ou seis dias
sucessivos, ela pediu a minha companhia.

Nestes dias, convivendo com ela, adquiri um conhecimento mais
profundo. Enquanto ela revelava as falhas e excentricidades, ao mesmo
tempo, tive uma visão de um caráter que eu podia respeitar. Severa e até
mesmo sombria como ela às vezes era, eu podia tratá-la e sentar-me ao seu
lado com a calma que sempre nos advêm quando compreendemos que os
nossos modos, presença e contato, ajudam a acalmar as pessoas as quais
servimos.

Mesmo quando ela me repreendia – o que ela fazia de forma muito
severa – era de tal forma que não me humilhava e não deixava nenhum
ressentimento. Era mais como uma mãe irascível ralhando à filha, que uma
patroa dura repreendendo uma empregada. Repreender, na verdade, ela não
podia, embora pudesse, ocasionalmente, atacar. Além disso, mesmo feroz,
nunca lhe faltava bom senso. Com a dedicação, em breve, um crescente



sentimento de apego começou a apresentar-me sob um novo aspecto a ideia
de ficar com ela como companheira. Mais uma semana, eu tinha concordado
em permanecer.

Assim duas salas quentes e fechadas tornaram-se o meu mundo e uma
idosa inválida a minha patroa, a minha amiga, o meu tudo. O seu serviço era
o meu dever; a sua dor, meu sofrimento; seu alívio, a minha esperança; a
raiva, o meu castigo; seu respeito, a minha recompensa. Esqueci-me de que
havia campos, bosques, rios, mares, um céu em constante mudança fora da
janela embaçada do vapor daquela sala doente. Quase me sentia feliz por
esquecer. Tudo dentro de mim se tornou reduzido à minha sorte. Dócil e
sossegada pelo hábito, disciplinada pelo destino, eu não exigia caminhadas ao
ar livre. O meu apetite não pedia mais que os frugais pratos servidos à
doente.

Além disso, ela me deu a originalidade de sua personalidade para
estudar, como a firmeza de suas virtudes, vou acrescentar, o poder de suas
paixões para admirar; a sinceridade de seus sentimentos para confiar. Todas
essas coisas ela tinha e nelas eu me agarrei.

Por essas coisas eu teria vivido com ela por vinte anos, se por vinte
anos a mais a sua vida de resistência tivesse sido prolongada. Mas, outro
decreto fora escrito. Parecia que eu deveria ser estimulada a agir. Deveria ser
instigada, incitada, impulsionada, impelida e forçada a ser ativa. O meu
bocado de afeição humana, que eu valorizava como se fosse uma pérola
sólida, havia de derreter-se em meus dedos e escoar-se dali como uma
dissolução do granizo. Meu pequeno dever que eu adotara deveria ser
arrancado de minha consciência facilmente satisfeita. Eu quisera negociar
com o destino, escapar a possíveis grandes sofrimentos, submetendo-me a
toda uma vida de privações e pequenas dores. O destino, contudo, não se
aplacaria assim; nem a Providência sancionaria a preguiça e a covarde
indolência.

Certa noite de fevereiro, recordo-me bem, chegou uma voz à casa de
Miss Marchmont, ouvida por cada habitante, mas traduzida, talvez, apenas
por um. Depois de um inverno calmo, as tempestades deram início à
primavera. Eu tinha deitado Miss Marchmont e estava sentada junto à lareira,
a costurar. O vento gemia nas janelas, tinha lamentado todo o dia, mas, agora,
à medida que a noite se aprofundava, ganhara um novo tom, afiado,
penetrante, quase articulado ao ouvido. Um lamento triste e desconsolado



para os nervos vibrava em cada rajada.
“Oh! Cala-te! Cala-te! Silêncio!”, disse eu em minha mente perturbada,

soltando o meu trabalho e fazendo um esforço em vão para cobrir os ouvidos
ao grito sutil e penetrante. Eu já tinha ouvido aquela voz antes e a observação
forçada obrigara-me a formar uma teoria sobre o que ela pressagiava. Três
vezes no decurso da minha vida os acontecimentos me tinham ensinado que
aqueles sons estranhos na tempestade, aquele choro inquieto, desesperado,
denotavam a aproximação de um estado da atmosfera desfavorável à vida.

Doenças epidêmicas, eu acreditava, eram muitas vezes anunciadas por
um ofegante, atormentado, lamuriento vento leste. Daqui, concluo eu, surgiu
a lenda do Banshee. Supunha, também, eu tinha notado – mas não sou
filósofa suficiente para saber se havia alguma ligação entre as circunstâncias
– que ouvimos, muitas vezes, ao mesmo tempo perturbações vulcânicas em
partes distantes do globo, rios que inundam as margens, estranhas marés altas
fluindo furiosamente em baixas zonas costeiras. “O nosso mundo”, eu disse
para mim mesma, “parece estar, em tais ocasiões, enfurecido e desordenado.
O fraco entre nós murcha ante o fôlego destemperado que ele expira dos
vulcões fumegantes.”

Eu escutava e tremia. Miss Marchmont dormia.
Por volta da meia-noite, a tempestade se acalmou. Eu senti a mudança

do ar, tornou-se mais vivo. Levantei-me e fui à janela. Abri a cortina, olhei, e
enxerguei nas estrelas a viva centelha de uma geada cortante.

Afastando-me da janela, meus olhos encontraram Miss Marchmont
acordada, levantando a cabeça do travesseiro e me olhando com uma
seriedade incomum.

– Está uma noite bonita? – ela perguntou. Respondi afirmativamente.
– Eu imaginei – disse ela –, porque eu me sinto tão forte, tão bem.

Levanta-me, Lucy. Eu me sinto jovem esta noite – ela continuou: – jovem,
alegre e feliz. E se a minha doença se curasse e eu viesse ter ainda a saúde?
Será que estou ainda destinada a apreciar a saúde? Seria um milagre, Lucy!

“Estes não são dias de milagres”, pensei para mim mesma, espantada
ao ouvi-la falar assim. Ela prosseguiu recordando o passado e parecendo
invocar os acontecimentos, lembrar seus incidentes, cenas e personagens com
vivacidade singular.

– Eu amo a minha memória nesta noite – disse ela: – Prezo-a como a
minha melhor amiga. Ela só agora está me dando um enorme prazer. Ela está



trazendo de volta para o meu coração realidades cheia de vida e calor. Não
meras ideias vazias, mas aquilo que foi outrora realidade e que há muito
julgava morto, deteriorado, dissolvido, misturado no pó da sepultura. Eu
possuo agora apenas as horas, os pensamentos, as esperanças da minha
mocidade. Revivo o amor da minha vida, meu único amor, quase o único
afeto, porque eu não sou uma mulher particularmente boa, eu não sou
amável. Contudo, eu tive meus sentimentos, fortes e concentrados e esses
sentimentos tinham o seu objeto, o que, por ser único, me era tão querido,
não como a maioria dos homens e mulheres que dissipam seus afetos em
inúmeros objetos. Enquanto eu amava, e enquanto eu era amada, que doce era
a minha existência! Que ano glorioso, eu me lembro, quão brilhante ele volta
à minha mente! Que adorável primavera cheia de vida e que verão quente e
feliz! Que luar macio prateando as noites de outono, que vigor de esperança
sob as águas geladas e os campos cobertos de geada do inverno! Naquele
ano, o meu coração viveu com o coração de Frank. O meu nobre Frank, o
meu fiel Frank, o meu bom Frank! Muito melhor do que eu e bem superior
em todas as coisas! Ele era muito mais elevado. Posso agora ver e dizer isto:
se poucas mulheres sofreram o que eu sofri ao perdê-lo, poucas terão sido
felizes como eu fui com o seu amor. Era um amor muito superior ao vulgar e
eu não tinha dúvidas sobre seu amor e sobre Frank. Era um amor que não só
fazia feliz àquela a quem era oferecido, mas honrava-a, elevava-a e a
protegia. Deixe-me perguntar agora, exatamente nesse momento, quando
minha mente está tão estranhamente clara. Deixe-me refletir, por que foi
tirado de mim? Por qual crime fui eu condenada, após doze meses de
felicidade, a suportar trinta anos de tristeza?

Depois de refletir, ela continuou: – Eu não sei. Não posso ver a razão.
Direi com sinceridade o que eu nunca tentei dizer antes. Deus inescrutável!
Seja feita a Tua vontade! E neste momento eu acredito que a morte vai me
restaurar a Frank. Eu nunca acreditei nisso até neste momento.

– Ele está morto, então? – eu perguntei em voz baixa.
– Minha querida – disse ela. – Numa feliz noite de véspera de Natal, eu

vesti-me esperando o meu noivo, que muito em breve seria meu marido. Ele
viria naquela noite para visitar-me. Sentei-me para esperá-lo. Posso reviver
agora aquele momento. Revejo o crepúsculo de neve que entrava pela janela
em que a cortina não estava abaixada, porque eu a projetei para vê-lo chegar
a cavalo pela estrada branca. Vejo e sinto a luz do fogo que me aquecia



suavemente; revejo-me em meu vestido de seda mostrando caprichosamente
a minha imagem num espelho. Eu vejo a lua flutuar numa calma noite de
inverno, branca e fria, sobre uma massa escura de arbustos e da relva
prateada do jardim. Esperei com alguma impaciência no meu pulso, mas sem
qualquer dúvida de seu amor por mim em meu peito. Na lareira, as chamas
haviam morrido, mas era uma massa brilhante ainda. A lua subia, mas ainda
era vista da janela. O relógio aproximava-se das dez, ele raramente demorava
tanto, mais uma ou duas vezes ele tinha demorado até a essa hora.

Uma pequena pausa, um suspiro, e ela continuou: – Será que vai falhar
comigo uma vez? Não, nem mesmo por uma vez, e agora ele estava vindo, e
vindo rápido para recuperar o tempo perdido. Frank! Meu furioso cavaleiro,
disse eu, interiormente, ouvindo com prazer, embora com ansiedade, o galope
que se aproximava. Você será repreendido por isso. Vou lhe dizer que é a
minha vida que está colocando em perigo, pois o que é seu é meu, num
sentido mais querido e mais terno. Lá estava ele. Eu o vi, mas acho que havia
lágrimas em meus olhos, minha visão estava turva. Eu vi o cavalo, eu ouvi o
barulho das suas patas. Eu vi pelo menos uma massa, eu ouvi um clamor. Era
um cavalo? Ou o que era aquilo, pesado, arrastando-se na relva? Como eu
poderia dizer o que era aquilo que o luar me mostrava? Ou como eu poderia
expressar o sentimento que passou em minha alma? Eu, Lucy Snowe,
permaneci calada, apenas escutando. Meus olhos estavam rasos de lágrimas e
minha garganta doía, mas eu me continha – Miss Marchmont falava, falava...

– Eu só podia correr para fora. Era um animal grande, realmente, o
cavalo preto de Frank, estava tremendo, ofegante, bufando diante da porta,
raspando a pata no chão. Um homem segurava-o: Frank, como eu pensava.

– Qual é o problema? Eu exigi. Thomas, meu próprio criado, respondeu
dizendo bruscamente: – ‘Vá para casa, senhora’. E, em seguida, chamou a
outra criada que veio correndo da cozinha como se convocada por algum
instinto. – ‘Ruth, leva a patroa para a casa’. Mas, eu estava de joelhos na
neve, ao lado de algo que estava lá, algo que eu tinha visto arrastado pelo
chão, algo que suspirou, que gemeu no meu peito e que eu ergui, puxando-o
para mim. Ele não estava morto, ele não estava completamente inconsciente.
Eu tinha-o. Mandei que o levassem para dentro e recusei a receber ordens e
afastar-me dele. Tentavam afastar-me, empurraram-me. Tinham começado a
querer tratar-me como criança, como sempre se faz às pessoas feridas. Mas,
eu não cedi o lugar a ninguém, exceto ao cirurgião, e depois que ele fez o que



podia, eu levei o meu Frank para morrer em meus braços. Ele teve força para
me apertar nos seus braços, ele teve afeto para falar o meu nome, ele me
ouviu quando orei por ele bem baixinho, curvada sobre si, sentia que a minha
ternura e carinho o confortavam.

– ‘Maria’ – disse ele. – ‘Estou morrendo no Paraíso’. Ele deu seu
último suspiro com palavras de confiança para mim. Quando a aurora da
manhã de Natal rompeu, o meu Frank estava com Deus.

– E isto – acrescentou ela: – Aconteceu há trinta anos. Eu tenho sofrido
desde então. Duvido que eu tenha feito melhor uso de todas as minhas
desgraças. Os temperamentos brandos e bons ter-se-iam aperfeiçoado na dor,
até a santidade; os fortes e maus ter-se-iam tornado demônios; quanto a mim,
fui apenas uma desgraçada e egoísta.

– A senhora fez muito bem – disse eu, pois ela se destacou por sua
esmola liberal. Era uma grande benfeitora.

– É verdade que eu não neguei dinheiro onde ele poderia aliviar a dor.
E daí? Isto não me custou nenhum esforço ou qualquer sacrifício. Mas, creio
eu, que a partir de hoje vou ser melhor. Estou prestes a entrar em um estado
de espírito para encontrar-me com o Frank. Você vê que eu ainda penso mais
em Frank do que em Deus, e, a menos que me seja levado em conta que,
amando-o tanto, por tanto tempo, e de forma exclusiva, eu não tenha pelo
menos blasfemado contra o Criador, pequena é a minha chance de salvação.
O que pensa de tudo isso, Lucy? Seja meu capelão, e diga-me.

A esta pergunta eu não poderia responder: eu não tinha palavras. Ela,
porém, pareceu pensar que eu lhe tinha respondido.

– Muito bem, minha filha. Devemos reconhecer que Deus é
misericordioso, mas nem sempre compreensível para nós. Devemos aceitar a
nossa própria sorte, qualquer que seja, e tentar tornar feliz a dos outros. Bem,
amanhã vou começar por tentar fazer você feliz. Vou me esforçar para fazer
algo por você, Lucy, algo que vai beneficiá-la quando eu estiver morta. A
minha cabeça dói agora, pois falei demais, contudo ainda estou feliz. Vá para
a cama. O relógio marca duas horas. Que egoísmo meu mantê-la aqui tão
tarde! Mas, vá agora, não se preocupe mais comigo. Sinto que vou descansar.

Ela se recompôs para dormir. Eu também me retirei para a minha cama
atrás do biombo, na sala onde fora feita de seu próprio quarto. A noite passou
em silêncio. Calmamente e sem dor lhe deve ter sobrevindo a morte. De
manhã encontrei-a sem vida, quase fria, mas com o rosto calmo e



imperturbável. Seu entusiasmo de espírito anterior e mudança de humor
foram o prelúdio de um ataque, suficiente para cortar o fio de uma existência
tão martirizada pela aflição.



CAPÍTULO V
 

Uma Nova Página
 
Minha senhora estava morta. Sem Miss Marchmont eu, mais uma vez,

estava sozinha e precisava procurar outro trabalho e um lugar novo para
morar. Nessa altura, eu devia estar um pouco, muito pouco, abalada dos
nervos. Admito que eu não tinha bom aspecto, muito pelo contrário, estava
magra, pálida e com os olhos fundos. Como alguém que não dormisse
durante a noite, como uma serva exausta pelo trabalho ou como uma pessoa
desempregada e sem lugar para morar. Dívida, no entanto, eu não tinha, nem
estava muito pobre, pois, embora Miss Marchmont não tivesse tido tempo
para me beneficiar como dissera na sua última noite, ainda assim, após o
funeral, o meu salário foi devidamente pago por um primo de segundo grau
dela, o herdeiro, um homem com ar avarento, de nariz comprimido e fronte
estreita, que, na verdade, segundo eu ouvi dizer muito tempo depois, acabou
um sovina completo: flagrante contraste com sua generosa parenta e uma
afronta à sua memória, abençoada até hoje pelos pobres e necessitados.

Eu possuía quinze libras, a saúde, embora desgastada, não estava
arrasada, o mesmo podendo dizer de meu espírito. Podia ainda, em
comparação com muitas pessoas, ser considerada numa posição invejável.
Contudo, ela era, ao mesmo tempo, um tanto embaraçosa, como eu senti, com
alguma intensidade, em um determinado dia, igual a um da semana seguinte
em que teria de deixar a minha morada, embora eu não tivesse com outra
prevista.

Neste dilema eu fui, como um último e único recurso, visitar e
consultar uma velha criada da família, outrora a minha ama, agora empregada
em uma mansão, não muito longe da de Miss Marchmont. Passei algumas
horas com ela, que me consolou, mas não sabia como me aconselhar. Ainda
sem saber o que fazer, deixei-a no crepúsculo. Uma caminhada de duas
milhas estava diante de mim. Era uma noite clara e fria. Apesar de minha
solidão, da minha pobreza e da minha perplexidade, o meu coração,
fortalecido pelo vigor de uma mocidade, que não contava ainda com vinte e



três verões, pulsou ligeiro e forte.
Ele não era um coração débil, estou certa, ou eu teria tremido naquela

caminhada solitária, que passava por campos, sem nenhuma aldeia, nem
fazenda, casa ou simples cabana. Eu deveria ter fraquejado com a ausência da
lua, pois só as estrelas, com a sua luz fraca, guiavam os meus passos através
do caminho. Teria desanimado ainda mais com a presença inusitada daquilo
que nessa noite brilhou no Norte, um mistério em movimento – a Aurora
Boreal. Contudo, essa solene desconhecida inspirou-me de outras formas, não
através de meus medos. Ao contrário, parecia trazer-me um novo poder,
novas forças. A brisa que soprava trouxe-me uma nova energia. Com ela, um
pensamento ousado nasceu em minha mente e ela se fortaleceu para retê-lo.

“Deixe este deserto”, julguei ouvir. “Saia daqui”.
“Para onde?” Foi a minha pergunta.
Eu não tinha muito para onde olhar; desta província, no rico e plano

interior da Inglaterra, vi mentalmente ao meu alcance o que eu nunca tinha
visto com os meus olhos: eu vi Londres.

No dia seguinte, voltei a procurar a minha antiga ama e comuniquei-lhe
o meu plano.

A senhora Barrett era uma mulher sombria, porém prudente. Embora
conhecesse pouco mais do mundo do que eu, criteriosa como era, não me
acusou de ter perdido o juízo. Na verdade, eu tinha uma maneira muito séria
e particular de fazer as coisas, maneira essa que várias vezes antes me tinha
sido útil como uma boa capa de lã com capuz, uma vez que, graças a esse
temperamento, eu tinha podido fazer impunemente, e até mesmo com
aprovação, coisas que, se praticadas com um ar irracional, teriam feito
algumas mentes considerar-me uma sonhadora e fanática.

A empregada foi lentamente propondo algumas dificuldades, enquanto
ela preparava casca de laranja para compota, quando uma criança passou
correndo pela janela e entrou pulando na sala. Era um lindo menino, e
enquanto ele dançava, rindo para mim – pois nós não éramos estranhos, na
verdade eu conhecia a sua mãe –, coloquei-o no meu joelho. Por muito
diferente que fossem, agora, as nossas posições sociais, a mãe desta criança e
eu tínhamos sido colegas de escola, quando eu era uma menina de dez anos e
ela uma jovem de dezesseis. Lembrava-me dela, de boa aparência, mas sem
brilho, em uma classe mais atrasada que a minha.

Eu estava admirando os lindos olhos negros do menino, quando entrou



a mãe, a jovem senhora Leigh. Que formosa e simpática mulher se tornara
aquela jovem bondosa e gentil, mas pouco inteligente! O casamento e a
maternidade tinham provocado uma mudança nela, como eu já vi mudar
outras ainda menos promissoras do que ela. Ela havia se esquecido de mim.
Eu também havia mudado muito, mas não, eu temo, para melhor. Não fiz
nenhuma tentativa para lembrar-lhe daquela época, afinal, por que eu
deveria? Ela vinha buscar seu filho para acompanhá-la em uma caminhada, e
atrás dela vinha uma ama carregando um bebê. Eu só mencionei o fato,
porque, dirigindo-se à ama, a senhora Leigh falou francês (uma pronúncia
péssima, por sinal, e com um sotaque incorrigivelmente ruim, novamente
lembrando-me dos tempos da escola), e eu descobri que a mulher era
estrangeira. O menino também conversava em francês. Quando todo o grupo
se retirou, a senhora Barrett comentou que sua jovem senhora tinha trazido
consigo aquela ama estrangeira, havia dois anos, em seu retorno de uma
viagem ao continente; que era quase tão bem tratada como uma governanta e
não tinha nada a fazer, a não ser sair com o bebê e falar francês com o
menino Charles, e, acrescentou a senhora Barrett: – Diz ela que há muitas
inglesas em muitas famílias estrangeiras, tão bem colocadas como ela.

Eu guardei aquela informação casual, como as donas de casa
cuidadosas armazenam farrapos aparentemente inúteis, para os quais o seu
instinto previdente antecipa alguma utilidade algum dia. Ao deixar a minha
antiga ama, ela me deu o endereço de uma pousada antiquada, porém
respeitável na cidade, a qual, segundo ela, meus tios costumavam frequentar
em dias anteriores.

Indo para Londres, eu corria menos risco e demonstrava menos
desenvoltura do que o leitor possa pensar. De fato, a distância era de apenas
cinquenta milhas. Os meus recursos eram suficientes tanto para me levar até
lá, para me manter alguns dias, e também para me trazer de volta, se eu não
encontrasse qualquer incentivo para ficar. Eu considerava a viagem como
umas férias curtas, permitidas por uma vez a uma pessoa cansada de trabalhar
e não como uma aventura de vida ou morte. Não há nada como atribuir a tudo
uma importância modesta: agindo assim, conserva-se a mente e o corpo
tranquilos, enquanto grandes expectativas só podem causar-lhes frustrações e
são até capazes de causar uma febre.

Cinquenta milhas eram, então, um dia de viagem. Cerca de nove horas
de uma noite chuvosa de fevereiro, cheguei a Londres.



Meu leitor, eu sei, não iria me agradecer por uma reprodução elaborada
das primeiras impressões poéticas ao chegar a Londres. Ainda bem, pois eu
não tinha nem tempo e nem disposição para acalentar tal fato. Cheguei numa
noite escura, inóspita e chuvosa, a uma Babilônia e a um deserto, cuja
vastidão e estranheza punham à prova, no mais alto grau, quaisquer
faculdades de raciocínio claro e constante autocontrole com que, na ausência
de faculdades mais brilhantes, a Natureza poderia ter me presenteado.

Quando saí da diligência, a estranha linguagem dos cocheiros e de
outros homens que por ali andavam pareceu-me tão estranho como uma
língua estrangeira. Eu nunca tinha ouvido o idioma Inglês assim tão
corrompido. No entanto, consegui compreender e ser compreendida, o
suficiente para que me levassem até a velha estalagem da qual eu tinha o
endereço. Que difícil, que opressiva, que complicada me parecia a minha
viagem. Em Londres, pela primeira vez; numa estalagem pela primeira vez;
fatigada da viagem; confundida com a escuridão; paralisada pelo frio;
desprovida de experiência ou conselhos sobre o que dizer e como agir e,
ainda por cima, forçada a seguir em frente.

Confidenciei o assunto ao bom senso. Contundo, o bom senso estava
tão confuso e perturbado como todas as minhas outras faculdades, e foi
apenas sob o impulso de uma inexorável necessidade que ele cumpria
espasmodicamente a sua missão. Assim, compelido, pagou ao bagageiro.
Considerando a crise, eu não o culpei muito por se deixar ser extremamente
enganado. Pediu um quarto, chamou timidamente a camareira, e, o que é pior,
suportou, sem ser totalmente vencido, um estilo altamente arrogante de
comportamento da camareira, quando esta apareceu.

Lembro-me de que essa camareira era um modelo de beleza e elegância
de cidade grande. Tão exuberantes eram suas vestimentas, sua cintura
marcada, sua touca que eu me perguntava como elas tinham sido fabricadas.
Seu discurso tinha um tom que parecia, na sua fluência afetada, censurar a
minha modéstia. Seu traje elegante e ostensivo desprezava o meu simples
traje de campo.

“Bem, não há nada a fazer”, pensei, “e, depois, a situação e as
circunstâncias são novas para mim, hei de melhorar”.

Mantive-me tranquila em relação à criada arrogante, tratando-a com
cortesia e, posteriormente, fazendo o mesmo para com o garçom, um homem
com aspecto de padre, vestido de preto com o colarinho branco. Obtive deles,



dentro em pouco, certa civilidade. Acredito que no início eles pensaram que
eu fosse uma criada, mas em pouco tempo eles mudaram de opinião e
ficaram em dúvida, uma atitude hesitante, entre afetamento e polidez.

Dominei o meu espírito até ter bebido algo quente, ter me aquecido
junto à lareira e ter-me fechado no meu próprio quarto. Mas, quando sentei ao
lado da cama e descansei minha cabeça e os braços sobre uma almofada, uma
opressão terrível apoderou-se de mim. Toda a minha situação caótica ergueu-
se à minha frente como uma alma do outro mundo. Senti-me desolada, quase
vazia de esperança. O que eu estava fazendo ali sozinha em Londres? Que
faria eu no dia seguinte? Quais as minhas perspectivas de vida? Que amigos
eu tinha ali? De onde vim? Para onde devo ir? O que devo fazer?

Molhei o travesseiro, meus braços e meu cabelo com lágrimas
abundantes. Um negro intervalo de amargos pensamentos se seguiu àquela
explosão. Entretanto, eu não me arrependia do passo dado, nem desejava
voltar atrás. Uma forte, porém vaga persuasão de que era melhor seguir do
que olhar para trás, e de que eu podia prosseguir (de que o caminho, embora
mais estreito e difícil que parecesse no momento, com o tempo deveria se
abrir) predominava sobre todos os outros sentimentos. A certeza dessa
influência silenciosa me acalmou e, finalmente, tornei-me suficientemente
tranquila para ser capaz de fazer as minhas orações e ir dormir.

Eu tinha acabado de apagar a vela e de me deitar, quando um som
profundo e baixo ecoou na noite toda. No início, eu não o identifiquei. Mas,
depois de ter soado a décima segunda tremenda badalada, eu pensei: “Estou à
sombra da Catedral de São Paulo.”



CAPÍTULO VI
 
Londres
 
O dia seguinte era primeiro de março, e, quando acordei, suspendi a

cortina, e vi o sol que lutava bravamente através da névoa. Acima de minha
cabeça, dos telhados das casas, imponente, quase à altura das nuvens, eu vi
uma massa redonda, solene, azul-escura e obscura – a cúpula. Enquanto eu
olhava, o meu eu interior mudou, o meu espírito moveu quase livre as suas
asas sempre acorrentadas. Eu tive uma súbita sensação como se eu, que ainda
nunca vivera realmente, estivesse, finalmente, prestes a saborear a vida.
Nessa manhã a minha alma cresceu tão rapidamente quanto a cabaça de
Jonas.[2]

“Eu fiz bem em vir”, pensei, procedendo a me vestir com rapidez e
cuidado. “Gosto do espírito desta grande Londres que eu sinto e vejo ao meu
redor.” Quem, senão um covarde, iria passar toda a sua vida em aldeias e para
sempre abandonar suas faculdades à ferrugem da voraz obscuridade?

Vestida, desci. Eu não estava mais desgastada e esgotada da viagem,
contudo sentia-me revigorada. Quando o garçom chegou com meu café da
manhã, consegui abordá-lo, serenamente, e até alegre. Tivemos uma conversa
de dez minutos, no decorrer da qual nos tornamos conhecidos, o que me foi
útil.

Ele era um homem idoso, de cabelos grisalhos, e, ao que me parecia,
havia vinte anos em que trabalhava ali. Quando tomei conhecimento dessa
informação, eu tinha certeza de que ele deveria se lembrar dos meus dois tios,
Charles e Wilmot, que, quinze anos atrás, eram frequentes visitantes da
estalagem. Mencionei seus nomes, ele recordava deles perfeitamente e com
respeito. Depois de informá-lo sobre o meu parentesco, o tratamento dirigido
a mim, doravante, foi claro e favorável. Ele disse que eu era parecida com o
meu tio Charles. Eu acho que ele falou a verdade, porque a senhora Barrett
costumava dizer a mesma coisa. Uma pronta cortesia agora substituiu o seu
antigo costume desconfortavelmente duvidoso. Para o futuro, eu não ficaria
mais sem uma educada resposta às minhas perguntas.



A rua para a qual se voltava a janela da minha pequena sala de estar era
estreita, perfeitamente tranquila, e limpa. Os poucos transeuntes eram apenas
como se vê em cidades do interior: não se via nada de formidável. Eu tinha
certeza de que poderia aventurar-me sozinha.

Depois do desjejum, sai com uma euforia que não me era peculiar. No
meu coração, eu sentia uma alegria e até uma presunção. Passear sozinha em
Londres parecia, por si só, uma aventura. Pouco depois, encontrei-me na
clássica Paternoster Row. Entrei numa loja de um livreiro, mantida por um
tal de Jones, e comprei um pequeno livro, uma pequena extravagância que eu
mal podia pagar, mas eu pensei que um dia iria dá-lo ou enviá-lo à senhora
Barrett. O senhor Jones, um austero homem de negócios, estava atrás de sua
mesa e parecia um dos mais importantes, e eu um dos mais felizes seres da
humanidade.

Foi milagroso o que vivi naquela manhã. Encontrando-me diante da
catedral de São Paulo. Adentrei-a, subi à cúpula e avistei de lá Londres com o
seu rio, suas pontes, suas igrejas. Vi o antigo Palácio de Westminster, e os
verdes Temple Gardens, iluminado pelo sol, e um céu azul alegre, de início
de primavera, e, entre eles, uma bruma suave, não muito densa.

Descendo, andei ao acaso, por onde a oportunidade pôde me levar.
Sentia um êxtase de liberdade e prazer. Caminhando sem rumo penetrei – não
sei como – no coração latente da cidade. Eu vi e senti Londres. Entrei na
Strand, fui até Cornhill, misturei-me na vida que passava e atrevi-me aos
perigos da travessia e das encruzilhadas. Fazer isso, e fazê-lo completamente
sozinha, me deu, talvez, um irracional, porém verdadeiro prazer. Desde
aqueles dias, eu passei a gostar muito mais da cidade. Passei a enxergar de
forma diferente o West End – seus parques e suas praças. A cidade pareceu-
me muito mais séria: os seus negócios, a sua pressa, o seu rugido e seus
pontos turísticos. No West End a pessoa pode se divertir, mas na cidade vive-
se intensamente.

Finalmente, exausta, quase a desmaiar e faminta, pois havia anos em
que eu não sentia uma fome tão saudável, retornei, cerca de duas horas, à
minha escura, velha e silenciosa estalagem. Jantei dois pratos simples com
carne e legumes. Ambos me pareceram excelentes. Tão diferentes dos
pequenos e delicados pratos que a cozinheira de Miss Marchmont preparava
para a sua bondosa patroa e para mim, cuja aparência não poderia despertar
em nós duas o apetite de uma pessoa só.



Encantadoramente cansada, deitei-me em três cadeiras, pois o modesto
quarto não possuía um sofá, e adormeci. Quando despertei, refleti por duas
horas seguidas.

O meu estado de espírito e todas as circunstâncias incitavam-me a
favorecer uma nova decidida e ousada, – e por que não, desesperada –, linha
de conduta. Eu não tinha nada a perder. Indescritíveis dissabores de uma
desolada existência passada refreavam meu retorno. Se eu falhasse no que
agora tencionava tentar, quem sofreria com isso a não ser eu mesma? Se eu
morresse longe da Inglaterra – ia dizer longe de casa –, mas eu não tinha
casa. Então, quem daria por minha falta ou choraria por mim?

Eu podia sofrer, contudo estava acostumada com o sofrimento. A
própria morte, em si, não tinha para mim os terrores que tem para aqueles a
quem a vida acaricia, cuida e ampara. Sempre pensara na morte com um
olhar tranquilo. Serenamente. Preparada, então, para quaisquer
consequências, tracei o meu plano.

Naquela mesma noite, eu obtive de meu novo amigo, o garçom,
informações a respeito de embarcações para certo porto continental: Boue-
Marine. Tomada a decisão, não havia mais tempo a perder. Naquela mesma
noite, eu tinha que reservar a minha vaga. Poderia, de fato, ter esperado até o
dia seguinte para ir a bordo, mas não quis correr o risco de me atrasar.

– É melhor ir de uma vez, minha senhora – aconselhou o garçom. Eu
concordei com ele e depois de pagar as minhas despesas e reconhecer os
serviços de meu amigo a uma taxa que eu sei agora que foi principesca, e que
aos seus olhos deveria ter parecido um absurdo (e, de fato, enquanto eu
guardava o dinheiro, ele deu um sorriso leve que mostrou a sua opinião sobre
o savoir-faire da doadora), foi buscar-me uma condução. Para o cocheiro, ele
também me recomendou, dando-lhe ao mesmo tempo instruções para que me
conduzisse ao cais e não me deixasse entre os barqueiros, coisa que o
cocheiro prometeu observar, mas falhou na sua promessa. Pelo contrário,
ofereceu-me como uma oblação, me serviu como um assado suculento,
fazendo-me descer no meio de uma multidão de barqueiros.

Esta foi uma crise desconfortável. Era uma noite escura. O cocheiro
imediatamente partiu, logo que recebeu sua tarifa. Os barqueiros iniciaram
uma luta por mim e minha bagagem. Ainda neste momento ouço os seus
juramentos que abalaram a minha filosofia mais do que fez aquela noite, o
isolamento, ou a estranheza da situação. Um deles colocou as mãos na minha



bagagem. Eu olhei em silêncio e esperei, mas quando outro colocou as mãos
sobre mim, eu escapei ao seu toque, saltei imediatamente para um barco e
exigi, austeramente, que a minha bagagem fosse colocada à minha frente, o
que foi instantaneamente feito e o proprietário do barco, que eu havia
escolhido, tornou-se um aliado e remou tirando-me dali.

O rio estava negro como uma torrente de tinta. Em alguns trechos,
luzes das construções adjacentes refletiam na água. Navios balançavam em
seu seio. O barqueiro remou para vários navios e eu, à luz da lanterna, lia
seus nomes pintados em grandes letras brancas sobre um fundo escuro. “The
Ocean”, “The Phoenix”, “The Consort”, “The Dolphin”, foram passados
um após outro, mas o meu navio era o “Vivid” e parecia que estava mais para
baixo.

Continuamos a deslizar pela água negra. Eu pensei no Estige e em
Caronte conduzindo uma alma solitária à Terra das Sombras. Em meio à cena
estranha, com um vento frio soprando no meu rosto e as nuvens de chuva da
meia-noite caindo sobre a minha cabeça, com dois remadores rudes como
acompanhantes, cujos insanos juramentos ainda torturavam os meus ouvidos,
eu me perguntava se eu era miserável ou estava aterrorizada. Eu não era nem
uma coisa nem outra. Muitas vezes na minha vida eu me senti muito mais
miserável em circunstâncias relativamente seguras. “Como é isso?”,
perguntava a mim mesma. “Parece que estou animada e corajosa, em vez de
estar deprimida e apreensiva”, eu não podia explicar.

O Vivid surgiu na noite escura. Branco e brilhante.
– Aqui está – disse o barqueiro, e, imediatamente, exigiu seis xelins.
– Você pede muito – eu disse. Ele afastou-se do navio e jurou que não

me embarcaria, enquanto não lhe pagasse. Um jovem, o criado de bordo,
como descobri depois, estava olhando do navio, e sorria prevendo uma
discussão. Para desapontá-lo, eu paguei. Por três vezes naquela tarde eu tinha
dado coroas quando deveria ter dado xelins, mas eu me consolava com a
reflexão: “É o preço da inexperiência.”

– Eles te enganaram? – perguntou o comissário de bordo exultante
quando cheguei a bordo. Eu respondi, fleumaticamente, que “eu sabia que o
fariam”, e desci.

Uma mulher forte, bonita e vistosa estava na cabine das senhoras. Pedi-
lhe que me indicasse o meu beliche. Ela olhou diretamente para mim,
duramente e murmurou algo sobre ser incomum passageiros embarcarem



àquela hora e parecia disposta a ser menos que cortês. Que expressão ela
tinha. Tão formosa, insolente e egoísta!

– Agora que estou a bordo, vou certamente permanecer aqui – foi a
minha resposta. E continuei: – Vou incomodá-la apenas para que me indique
o meu beliche.

Ela obedeceu, mas mal-humorada. Tirei a touca, arranjei as minhas
coisas e deitei-me. Eu já havia vencido algumas dificuldades. Uma espécie de
vitória já fora conquistada. O meu espírito desamparado, sem âncora e sem
casa havia suportado alguns infortúnios e, pôde, novamente, repousar um
pouco. Eu chegara até o Vivid, nenhuma ação adicional seria exigida de mim,
mas depois... Oh! Eu não me atrevia a olhar para o futuro. Deprimida,
exausta, mergulhei num sono aflito, como se fosse um transe.

Como para incomodar-me, a criada de bordo conversou a noite toda,
não comigo, mas com o jovem criado, seu filho, sem dúvida, pois era a sua
própria imagem. Ele entrava e saía da cabine o tempo todo. Discutiam,
zangavam-se. Fizeram isso por umas vinte vezes ao longo da noite. Ela disse
que estava escrevendo uma carta para casa – para o pai, segundo ela. Lia as
passagens em voz alta, sem se dar conta da minha presença, talvez acreditasse
que eu estivesse dormindo. Várias daquelas passagens aparentemente
continham segredos de família, e, referiam-se, especialmente a uma
Charlotte, uma irmã mais nova que, pelo conteúdo da epístola, parecia estar à
beira de um casamento romântico e imprudente. Veemente foi o protesto
desta senhora mais velha contra a terrível união. O filho ria da
correspondência de sua mãe com desprezo. Ela a defendia e enfurecia-se com
ele. Formavam uma dupla estranha.

Ela poderia ter uns 39 a 40 anos. Era rechonchuda e florescia como
uma menina de 20. Dura, forte, vaidosa e vulgar. A mente e corpo pareciam,
igualmente, de bronze e imperecíveis. Imaginei que ela deveria ter vivido
desde a infância em lugares públicos e, na sua juventude, pôde, muito
provavelmente, ter sido uma garçonete.

Pela madrugada, o discurso mudou para um novo tema: os Watsons –
certa família de passageiros conhecida e, pela qual, ela tinha grande estima
por conta do lucro considerável que lhe dava. Ela disse: “Era quase uma
pequena fortuna para ela sempre que esta família fazia a travessia”.

Ao amanhecer, todos estavam em tumulto, e ao nascer do sol os
passageiros vieram a bordo. Foi barulhenta a acolhida dos Watsons pela



criada de bordo e grande o alvoroço feito em homenagem a estes. Eles eram
em número de quatro: dois homens e duas moças. Além deles, só havia outro
passageiro – uma jovem senhora, escoltada por um langoroso cavalheiro,
embora distinto. Os dois grupos ofereciam um acentuado contraste. Os
Watsons eram pessoas ricas, sem dúvida, pois tinham aquela confiança que a
riqueza fornece. As mulheres, ambas jovens, uma delas notável quanto à
beleza física, vestiam-se rica e alegremente, e de forma mais disparada e
absurdamente possível, tendo em vista as circunstâncias. Seus chapéus com
flores brilhantes, capas de veludo e vestidos de seda pareciam mais
adequados a um parque ou a um passeio do que a um convés úmido de um
navio. Os homens de baixa estatura, de aparência nada excepcional, eram
gordos e vulgares. O mais velho, que não possuía sequer um traço de beleza e
era ainda por cima mais obeso e vulgar, eu logo descobri, era o marido –
recente, eu suponho, pois ela era muito jovem – da moça bonita. Profundo foi
o meu espanto perante esta descoberta, e, ainda mais intensa surpresa, quando
eu percebi que, em vez de se sentir desesperadamente infeliz com tal união,
ela se mostrava alegre até ao delírio. “Sua risada”, pensei, “deve ser apenas o
frenesi do desespero”.

Eu estava quieta e solitária contra o costado do navio, ainda com
aqueles pensamentos ressonando em minha mente, quando ela se dirigiu a
mim. Uma total estranha, com um banco desmontável em sua mão e com um
sorriso, cuja leviandade me intrigou e assustou, embora mostrasse dentes
perfeitos, ofereceu-me aquele objeto. Recusei, é claro, com toda a cortesia de
que fui capaz. Ela afastou-se, num passo saltitante, como se dançasse,
descuidada e alegre. Ela parecia bem-humorada, mas o que a fez casar com
um indivíduo, que era, pelo menos, mais parecido com um barril de petróleo
do que com um homem?

A outra passageira, com o acompanhante, era ainda bastante menina,
muito bonita e parecia simpática. O seu vestido floral era muito simples, seu
chapéu de palha sem adornos e um grande xale desgastado, porém
graciosamente posto sobre os ombros, formavam um simples conjunto que
qualquer Quaker aprovaria. Embora simples, ela estava muito bem.

Antes de o cavalheiro a deixar, eu o observei lançando um olhar
perscrutador sobre todos os passageiros, como se quisesse averiguar em que
grupo ela seria deixada. Foi com um olhar insatisfeito que ele tirou os olhos
das senhoras com as flores brilhantes, e olhou para mim, e então ele falou



com sua filha, sobrinha, ou o que quer que fosse. Ela também olhou em
minha direção, e torceu ligeiramente o lábio formoso. Poderia ter sido eu
mesma, ou pode ter sido o meu traje de luto familiar, que provocou o sinal de
desprezo, provavelmente, ambos.

Um sino tocou, seu pai (eu depois soube que era seu pai) a beijou, e
voltou para a terra. O navio partiu.

Estrangeiros dizem que só as moças inglesas podem viajar sozinhas e,
no fundo, admiram a confiança e ousadia dos pais ingleses encarregados de
sua educação. Quanto às jeunes miss, alguns acham que a sua intrepidez
masculina é inconvenant, outros as consideram como vítimas passivas de um
sistema educacional e teológico que desenfreadamente dispensa adequada
vigilância. Se esta jovem, em particular, era do tipo que pode com segurança
ser deixada sem vigilância eu não sei, ou, antes, eu não o sabia, mas logo se
viu, porém, que a dignidade da solidão não era do seu gosto. Ela passeou
duas ou três vezes pelo convés para trás e para frente. Olhou com um ar
azedo de desdém para as sedas e veludos ostentados pelas outras jovens, e
para os ursos que as acompanhavam, e, finalmente, se aproximou de mim e
falou:

– Gosta de uma viagem marítima? – foi sua pergunta.
Expliquei-lhe que meu gosto pelas viagens pelo mar ia, pela primeira

vez, ser posto à prova, pois eu nunca havia feito uma.
– Oh! É encantador – gritou ela. – Eu invejo-lhe a novidade. As

primeiras impressões, você sabe, são tão agradáveis. Agora, eu já fiz tantas,
que me esqueci completamente da primeira. Sinto-me entediada perante o
mar e tudo isto.

Não pude deixar de sorrir.
– Por que você riu de mim? – ela perguntou, com um franco mau

humor que me agradou mais que todo o resto.
– Porque você é tão jovem para estar entediada sobre qualquer coisa.
– Eu tenho dezessete anos – respondeu um pouco ofendida.
– Dificilmente olhando para você eu daria dezesseis. Você gosta de

viajar sozinha?
– Bah! Eu não me importo com isso! Já atravessei dez vezes o canal

sozinha, mas então eu cuido para nunca ficar só. Eu sempre faço amigos.
– Você dificilmente irá fazer muitos amigos nesta viagem, eu acho –

olhei para o grupo dos Watsons que, rindo, faziam um grande barulho no



convés.
– Não com aqueles homens e mulheres odiosos – disse ela: – Essas

pessoas deveriam viajar na terceira classe. Você vai para a escola?
– Não.
– Para onde você vai, então?
– Eu não tenho a menor ideia, pelo menos, para além do porto de Boue-

Marine.
Ela olhou-me, em seguida, e logo continuou indiferente.
– Eu estou indo para a escola. Oh, em quantas escolas estrangeiras eu

tenho estado nessa minha vida! E, ainda assim, sou extremamente ignorante.
Eu não sei nada, nada deste mundo, eu lhe asseguro. Exceto tocar e dançar
lindamente e, é claro, sei falar francês e alemão. Somente falar, pois eu não
leio e nem escrevo bem. Você imagina que, num dia desses, queriam que eu
traduzisse uma página de um livro fácil de alemão para o inglês, e eu não fui
capaz. Papai ficou mortificado. Disse que era como se o senhor de
Bassompierre, o meu padrinho, que paga todos os meus estudos, tivesse
jogado fora todo o seu dinheiro. E, então, nas outras matérias como: História,
Geografia, Aritmética, e assim por diante, sou também um bebê. E dizem que
escrevo muito mal inglês, erro na ortografia e na gramática. É o que me
dizem. De quebra, eu esqueci completamente a minha religião. Eles me
chamavam de protestante, mas realmente não tenho certeza se eu sou ou não
uma. Não sei bem a diferença entre catolicismo e protestantismo. No entanto,
não me importo com isso. Em Bonn[3] eu era luterana! Querida Bonn!
Encantadora Bonn! Onde havia tantos alunos bonitos! Toda menina bonita
em nossa escola tinha um admirador. Eles sabiam as nossas horas de passeio,
e quase sempre passavam por nós. Costumávamos ouvi-los sempre dizer:
Schönes Mädchen[4]. Eu estava excessivamente feliz em Bonn!

– E onde está agora? – eu perguntei.
– Oh! Em... Chose[5] – disse ela.
Agora, Miss Ginevra Fanshawe (era o nome desta jovem) só empregou

a palavra chose no esquecimento temporário do nome real. Era um hábito que
ela tinha: – chose entrava a todo momento em sua conversa como substituto
conveniente para qualquer palavra que não lhe ocorresse, em qualquer idioma
que ela estivesse falando no momento. As moças francesas, muitas vezes,
faziam a mesma coisa e com elas adquirira aquele costume. Neste caso,
contudo, descobri que chose queria dizer Villette, a grande capital do grande



reino de Labassecour[6].
– Você gosta de Villette? – eu perguntei.
– Os nativos, você sabe, são intensamente estúpidos e vulgares, mas há

algumas boas e agradáveis famílias inglesas por lá.
– Você está em uma escola?
– Sim.
– Uma boa escola?
– Oh, não! Horrível, mas eu saio todos os domingos e não me preocupo

com as maîtresses[7], nem com os professeurs[8], nem com as élèves[9] e
mando as lições au diable[10] (não ouso dizer esta palavra em inglês, você
sabe, mas soa muito bem em francês); e, assim, eu fico charmosa... Você está
rindo de mim outra vez?

– Não. Estou sorrindo dos meus próprios pensamentos.
– Em que pensas? – perguntou ela e sem esperar por uma resposta,

continuou: – Agora, diga-me, para onde você está indo mesmo?
– Para onde o destino me levar. Preciso ganhar a vida onde eu possa

encontrar trabalho.
– Ganhar a vida? – e com consternação: – Então é pobre?
– Pobre como Jó.
Depois de uma pausa.
– Bah! Que desagradável! Mas, eu sei o que é ser pobre. Somos pobres

o suficiente lá em casa. Papai, mamãe e todos nós. Papai é chamado de
capitão Fanshawe. Um oficial reformado com metade do salário, porém de
boa família. Alguns de nossos parentes são pessoas importantes. Mas, o meu
tio e padrinho, De Bassompierre, que vive na França, é o único que nos
ajuda. Paga os estudos das meninas. Tenho cinco irmãs e três irmãos. Daqui a
pouco devemos nos casar, com senhores idosos, suponho, com dinheiro:
papai e mamãe tratam disso. Minha irmã Augusta está casada com um
homem aparentemente muito mais velho do que o papai. Augusta é muita
bonita, não no meu estilo, porém morena. Seu marido, o senhor Davies, teve
febre amarela na Índia, e, é ainda da cor de um guinéu, mas é rico. Augusta
tem a sua carruagem e a sua casa. Todos nós achamos que ela fez muito bem.
Agora, isso é melhor do que ganhar a vida, como você diz. A propósito, você
é inteligente?

– Não. Não em tudo.
– Você sabe tocar, cantar, fala três ou quatro idiomas?



– De maneira nenhuma.
– Ainda acho que você é inteligente – uma pausa e um bocejo: – Vai

enjoar?
– Eu não sei e a menina?
– Oh! Imensamente! Tão logo vejo o mar eu começo a sentir-me mal.

Tenho de ir para baixo. E não quero chamar aquela gorducha odiosa criada de
bordo! Heureusement je sais faire aller mon monde[11] – e desceu.

Não demorou muito para que os outros passageiros a seguissem.
Durante toda a tarde fiquei sozinha no convés. Quando me lembrei do clima
tranquilo, e até mesmo feliz, em que eu passei essas horas, e, ao mesmo
tempo, da posição em que me fora colocada, seus perigos – alguns diriam
sem esperança – eu refleti: “Paredes de pedra não fazem uma prisão, nem
barras de ferro, uma jaula.”

Dessa forma, pensando assim, o perigo, a solidão, um futuro incerto
não são males opressivos, desde que o corpo esteja saudável e as faculdades
mentais sãs, enquanto, principalmente, a liberdade nos empresta suas asas e a
esperança nos guia por sua estrela.

Eu não estava doente, não enjoei até muito tempo depois que passamos
Margate, e com profundo prazer aspirei a brisa do mar. Com divino deleite
contemplei as agitadas ondas do canal, as aves marinhas nos cumes das
ondas, as brancas velas distantes, o céu tranquilo, embora enevoado
pendendo sobre tudo. No meu devaneio julguei ver o continente europeu
como uma vasta terra de sonho, muito longe. O sol estava sobre ele, fazia da
longa costa uma linha de ouro. Finos rendilhados de uma cidade, com a sua
reluzente torre brilhando sob a neve, bosques espessos, montanhas
serrilhadas, macias pastagens e um rio suave de fluxo serpenteante formavam
a paisagem. Como pano de fundo, estendia-se um céu solene e azul-escuro e,
grandioso como uma promessa imperial, com suaves tons de encantamento,
dominava de Norte a Sul, num arco encurvado por Deus, um arco de
esperança.

Esqueça tudo isso, se quiser, leitor – ou melhor, deixe-o e tira daí uma
máxima moral, uma aliteração: “Devaneios são delírios do demônio.”

Desci ao camarote, pois estava me sentindo muito enjoada. Por azar, o
beliche de Miss Fanshawe era ao lado do meu, e, lamento dizer, ela
atormentou-me com seu implacável egoísmo durante todo o tempo que durou
o nosso enjoo. Nada poderia exceder aos seus queixumes, sua lamúria e mau



humor. As Watsons, que também estavam muito enjoadas, e que a criada de
bordo tratava com desavergonhada preferência, eram estoicas em comparação
a ela. Muitas vezes, de uns tempos para cá, tenho notado em pessoas de
temperamento fútil e frágil estilo de beleza, como Ginevra Fanshawe, uma
incapacidade de suportar sofrimento. Parece azedar-se com a adversidade. O
homem que se casar com uma mulher assim deverá estar preparado para
garantir-lhe uma existência iluminada. Indignada, finalmente, com sua
irritante impertinência, pedi-lhe, secamente, para que ela segurasse a língua.
A censura fez-lhe bem e era evidente que ela não gostava menos de mim por
isso.

Quando a noite escura caiu, o mar escapelava-se. Ondas maiores
batiam fortes contra o navio. Era estranho refletir que a escuridão e a água
estavam em torno de nós e sentir o navio sulcar diretamente em seu caminho
intransitável, apesar do barulho das ondas, do ruído e do vendaval. Artigos de
mobiliário começaram a cair sobre nós e tornou-se necessário a amarrá-los
em seus lugares. Os passageiros ficavam cada vez mais agoniados. Miss
Fanshawe declarou, com gemidos, que ela queria morrer.

– Ainda não, querida – disse a criada de bordo. – Estamos quase
chegando ao porto.

De fato, um quarto de hora depois a calma caiu sobre todos nós e cerca
da meia-noite, a viagem terminou.

Fiquei triste. Sim, bateu-me um arrependimento. Acabara o meu
descanso e recomeçavam as minhas severas dificuldades. Quando subi ao
convés, o ar frio e a carranca da noite pareciam repreender-me por minha
presunção em estar onde eu estava. As luzes do porto estrangeiro brilhando
em volta pareceram-me como inumeráveis olhos ameaçadores. Amigos dos
Watsons vieram a bordo dar-lhes as boas-vindas; uma família inteira de
amigos cercou e levou Miss Fanshawe. Eu... mas, eu não ousava, nem por um
só momento me debruçar sobre comparação de posições.

No entanto, para onde eu deveria ir? Tinha de ir, obviamente, para
algum lugar. A necessidade é implacável. Quando dei a gorjeta à criada, ela
pareceu surpresa ao receber de mim uma moeda de maior valor do que os
seus cálculos grosseiros, provavelmente, a tinham feito supor. Eu disse:

– Poderia ter a amabilidade de indicar-me uma estalagem respeitável e
sossegada onde eu possa passar esta noite?

Ela não só me deu a direção necessária, mas pediu um carregador que



tomasse conta de mim e não da minha mala, porque esta tinha ido para a
alfândega.

Eu segui aquele homem ao longo de uma rua grosseiramente
pavimentada, iluminada agora por um brilho intermitente da luz da lua. Ele
conduziu-me a estalagem. Ofereci-lhe seis pence, o que ele se recusou a
tomar; supondo que não era o suficiente, eu mudei para um xelim. Ele, porém
recusou novamente, falando de forma bastante acentuada em uma língua
desconhecida para mim. Um garçom, vindo para frente da estalagem, onde
uma lâmpada iluminava, me lembrou, em um péssimo inglês, que o meu
dinheiro era moeda estrangeira, não valia ali.

Eu lhe dei uma libra para trocar. Resolvido este pequeno incidente, eu
pedi um quarto. Comer eu não podia, pois estava ainda enjoada, nervosa e
todo meu corpo tremia. Quão profundamente feliz eu fiquei quando,
finalmente, a porta do pequeno quarto se fechou. Mais uma vez eu podia
descansar, embora a nuvem da dúvida, sobre o que eu faria no dia seguinte,
pairasse negra sobre a minha cabeça: eu sabia que haveria necessidade de um
esforço mais urgente, pois o perigo das provações estava mais próximo e a
luta pela existência seria grave.



CAPÍTULO VII
 
Villette
 
Na manhã seguinte, eu acordei com mais coragem. A debilidade

física já não me perturbava a razão. O meu espírito havia revivido e a
minha mente estava pronta e clara. Acabava de me vestir, quando alguém
bateu à porta. Eu disse:

– Entre – esperando a camareira, ao passo que um homem rude
entrou e me disse:

– Dê-me as suas chaves, Miss.
– Para quê? – perguntei.
– Dê! – disse ele, impaciente, quase as arrancando das minhas mãos.

Ele acrescentou: – Tudo bem! Já vem aí a sua bagagem.
Felizmente, tudo se saiu bem. Ele era da alfândega.
Onde eu poderia tomar o meu café da manhã eu não poderia dizer,

mas eu comecei, não sem hesitação, a descer.
Observei agora, o que eu não tinha notado na minha extrema

fraqueza, na noite passada, que a estalagem era, na verdade, um grande
hotel. E, enquanto descia, lentamente, a larga escadaria, parando em cada
degrau (pois tinha, estranhamente, pouca pressa em descer), olhei para o
teto, para as paredes pintadas ao redor, para as amplas janelas que
enchiam a casa de luz e para o mármore estriado que eu pisava (pois os
degraus eram todos de mármore), e, tudo isso contrastando com a
modéstia do quarto atribuído a mim, as dimensões do armário, eu senti
vontade de filosofar.

Maravilhava-me a sagacidade demonstrada pelos criados em
relacionar as instalações com o hóspede. Como poderiam os garçons,
criados de estalagens e do navio e, em todos os lugares, num relance,
dizer em poucas palavras que eu, por exemplo, era um ser sem
importância social e com pouco dinheiro? Era evidentemente que eles o
sabiam. Eu via muito bem, que todos eles me avaliavam, mais ou menos,
no mesmo valor fracionário. O fato pareceu-me curioso, e, embora eu



quisesse ocultar a mim mesma o que ele indicava, consegui, contudo,
manter a coragem.

Tendo, finalmente, chegado a um grande salão, cheio de brilho da
claraboia, consegui dirigir-me àquilo que supus ser a sala do café. Não
posso negar que, ao entrar eu tremia um pouco. Sentia-me incerta,
solitária e miserável. Desejava ardentemente ao céu saber se estava
fazendo certo ou errado e sentia-me inclinada à última hipótese, sem
poder evitá-la. Atuando com o espírito e a calma de uma fatalista, sentei-
me a uma pequena mesa, em que o garçom me trouxe o café da manhã.
Tomei aquela refeição em um estado de espírito que não iria me favorecer
a digestão. Havia muitas outras pessoas em outras mesas. Eu me sentiria
um pouco mais feliz se entre eles eu pudesse ter visto qualquer mulher, no
entanto, não havia uma sequer. Todos os presentes eram homens.
Entretanto, ninguém parecia pensar que eu estava fazendo nada de
estranho. Um ou dois cavalheiros olharam para mim algumas vezes, mas
nenhum me fixou inoportunamente. Eu suponho que se havia algo
excêntrico na minha atitude, eles a explicavam com esta palavra
“anglaise!” [12]

Terminado de tomar o café da manhã, eu tive que partir. Em que
direção? Vá para Villette, disse uma voz interior; inspirada, sem dúvida,
pela lembrança desta sentença leve, proferida descuidadamente e ao acaso
por Miss Fanshawe, quando ela me dava adeus: – Eu gostaria que você
fosse ter com a Madame Beck. Ela tem umas pequenas de quem você
poderia cuidar. Ela precisa de uma preceptora inglesa, pelo menos estava
querendo uma há dois meses.

Eu não sabia quem era Madame Beck e onde viveria. Tinha
perguntado, mas a pergunta nem fora escutada. Miss Fanshawe, chamada
às pressas por seus amigos, deixou-me sem resposta. Eu presumi que ela
residisse em Villette. Então eu iria para Villette que ficava a cerca de
quarenta milhas de distância. Eu sabia que eu estava me agarrando em
frágeis palhas, mas no fundo do poço em que eu estava, teria até agarrado
em teias de aranha. Depois de informar-me sobre os meios de transporte
para Villette, e assegurado um lugar na diligência, parti no impulso deste
plano, deste esboço de projeto. Antes de se pronunciar sobre a
precipitação deste procedimento, leitor, olha para o ponto de onde eu
parti. Considera o deserto que eu tinha deixado e o pouco que arriscara: o



meu jogo era daqueles em que o jogador tem pouco a perder e, contudo,
pode ganhar.

Eu sei perfeitamente que não tenho temperamento de artista.
Entretanto, talvez possua qualquer coisa da habilidade dos artistas de tirar
o melhor partido do prazer presente, isto é, quando é do meu agrado. Eu
gostei daquele dia, embora viajássemos lentamente, embora estivesse frio
e embora chovesse. A estrada em que percorríamos era um tanto nua,
plana e sem árvores. Estreitos canais viscosos margeavam a estrada como
cobras verdes meio entorpecidas. Salgueiros aparados ladeavam campos
planos, cultivados como hortas. O céu também era monotonamente
cinzento, a atmosfera estava estagnada e úmida. Ainda em meio a todas
essas coisas deprimentes, a minha imaginação florescia e o meu coração
estava banhado pelo sol. Estes sentimentos, no entanto, foram bem
reprimidos pela secreta, porém constante consciência da incessante
ansiedade que espreitava o meu prazer, como um tigre agachado numa
selva espreita sua vítima. A respiração do predador não me saía dos
ouvidos. O seu coração, feroz, batia ofegante junto ao meu. Ele não se
mexia em seu covil, mas eu podia senti-lo. Eu sabia que ele esperava
apenas o pôr do sol para saltar, enraivecido, de sua emboscada.

Eu esperava que chegássemos a Villette antes do anoitecer e que,
assim eu poderia escapar da mais profunda vergonha que a obscuridade
agravava quando aportamos a uma meta desconhecida. Contudo, com o
nosso lento progresso e longas paradas – o denso nevoeiro e chuva miúda
– a escuridão, quase palpável, tinha caído sobre a cidade no momento em
que ganhamos seus subúrbios.

Tanto quanto eu podia enxergar à luz da lâmpada, eu sei que
passamos por um portão onde ficavam os soldados. Então, tendo deixado
para trás a lamacenta Chaussée,[13] trotamos sobre um pavimento de
superfície estranhamente áspera e pedregosa. Num bureau,[14] a
diligência parou e os passageiros desceram. A minha primeira
preocupação foi procurar a minha bagagem, uma questão suficientemente
pequena, mas importante para mim. Entendendo que era melhor não ser
inoportuna e não demonstrar excessiva ansiedade sobre a bagagem, mas
esperar e observar em silêncio a entrega de outras malas até vir a minha e,
então, reclamá-la, prontamente, pus-me à parte. Os meus olhos fixaram
àquela parte do veículo em que eu tinha visto a minha maleta com



segurança pouco retraída, sobre a qual pilhas de sacos adicionais e caixas
foram amontoados. Um por um, eu vi estes sendo removidos, descidos e
logo agarrados.

Eu tinha certeza de que a minha seria por esta altura visível: mas
não foi. Eu tinha amarrado o cartão com o meu nome com um pedaço de
fita verde, que eu reconheceria imediatamente. Nenhuma fita verde,
porém, era perceptível. Cada pacote foi removido. Toda bagagem fora
tirada, todos os baús e embrulhos de papel-marrom foram retirados. Vi
com visão distinta que não restava um guarda-chuva, capa, bengala ou
simples chapéu. E a minha maleta, com minhas poucas roupas, poucos
livros de bolso e a carteirinha com o que restava das quinze libras, onde
estava?

Faço agora esta pergunta, mas eu não a pude fazer então. Eu não
pude dizer o que quer que fosse, pois eu não sabia uma única frase de
francês. E era francês, apenas francês que se falava agora à minha volta.
Que havia eu de fazer? Aproximei-me do condutor, coloquei minha mão
em seu braço e apontei para uma mala, daí para o telhado da diligência e
tentei exprimir o caso com as mãos e olhos. Ele não me compreendeu,
agarrou a mala indicada e estava prestes a içá-la para o veículo.

– O que está fazendo com a minha mala? – disse uma voz em bom
inglês e depois, corrigindo: – Qu’est-ce que vous faites donc? Cette malle
est à moi.[15]

Mas, eu tinha ouvido a língua materna, o que alegrou meu coração,
e me virei:

– Senhor – disse eu, apelando para o desconhecido, sem, na minha
aflição, reparar, sequer, como ele era. – Eu não sei falar francês. Posso
suplicar-lhe para perguntar a este homem o que ele fez com a minha
mala?

Sem discriminar, no momento, que espécie de rosto era aquele para
o qual os meus olhos estavam levantados, senti, na sua expressão, talvez,
surpresa ao meu apelo, certa dúvida sobre a sensatez da interferência.

– Pergunte-lhe, por favor, eu faria o mesmo por ti.
Eu não sei se ele sorriu, mas perguntou gentilmente, isto é, disse

num tom educado: – Que tipo de mala era a sua?
Eu a descrevi detalhadamente, incluindo na minha descrição a fita

verde. Imediatamente ele se apoderou do condutor e eu senti, pela



torrente do francês que se seguiu, que ele o sondava totalmente. Pouco
depois, voltou-se para mim.

– O homem disse que ele estava sobrecarregado, e confessa que ele
removeu sua mala depois que você o viu colocar, e deixou para trás em
Boue-Marine, com outros embrulhos. Ele prometeu, no entanto, enviá-la
amanhã. Portanto, depois de amanhã você vai achá-la segura neste
departamento.

– Muito obrigada – disse eu, mas o meu coração se afundou.
Entretanto, o que havia eu de fazer? Provavelmente, aquele inglês teria
notado o desfalecimento na minha face, pois me perguntou gentilmente: –
Tem alguns amigos nesta cidade?

– Não. E eu não sei para onde ir.
Houve uma pequena pausa, no curso da qual, como ele se voltasse

para a luz de uma lâmpada acima dele, vi que ele era um homem jovem,
distinto e bonito. Poderia ser um lorde por tudo o que eu sabia. A natureza
lhe tinha feito o suficiente para um príncipe, pensei. Seu rosto era
agradável. Tinha um ar altivo, mas não arrogante. Viril, mas não em
excesso. Eu estava consciente de que não havia razão para continuar
procurando ajuda de alguém como ele, um completo estranho. Mas, ele
me deteve:

– Todo o seu dinheiro estava na sua bagagem? – ele perguntou.
Que grata eu fiquei por ser capaz de responder com a verdade:
– Não. Eu tenho bastante na minha bolsa (pois tinha quase vinte

francos) para me manter em uma estalagem modesta e tranquila até
depois de amanhã. Mas, eu sou uma estranha em Villette e não conheço
nada aqui.

– Eu posso dar-lhe o endereço da estalagem que lhe convém – disse
ele – e não fica muito longe daqui. Com a minha indicação você vai
encontrá-la facilmente.

Ele arrancou uma folha de seu livro de bolso, escreveu algumas
palavras e deu para mim. Eu achei-o prestativo, e quanto a desconfiar
dele, duvidar do seu conselho, ou do seu endereço, creio que teria mais
depressa duvidado da Bíblia. Havia bondade em seu semblante e honra
em seus olhos brilhantes.

– O caminho mais curto será seguir o Boulevard e atravessar o
parque – continuou ele, – Mas, como é muito tarde e está muito escuro



para uma senhorita passar pelo parque sozinha, eu a levarei até lá.
Ele começou a caminhar e eu o segui através da escuridão e da

chuva fina que caía sobre nós. O Boulevard estava deserto, o lodo cobria
todo o caminho e a chuva escorria de suas árvores. O parque estava
escuro como breu. Na dupla escuridão das árvores e do nevoeiro, eu não
podia ver o meu guia. Apenas podia seguir suas pisadas, mas não sentia o
menor medo. Creio que teria seguido seus passos leais através de uma
noite sem fim e até o fim do mundo.

– Agora – disse ele, quando o parque foi percorrido: – Você vai por
esta rua larga até encontrar uns degraus iluminados por duas lâmpadas.
Desça e encontrará, logo abaixo, uma rua mais estreita. No final desta rua
encontrará a sua estalagem. Eles falam Inglês, assim acredito que
acabaram as suas dificuldades. Tenha uma boa noite.

– Boa noite, senhor – disse eu: – Aceita os meus sinceros
agradecimentos.

E nos separamos.
A lembrança de seu rosto, que tinha uma simpatia desconhecida, o

som de sua voz nos meus ouvidos, voz que revelava um caráter de um
cavalheiro tanto para os fracos e necessitados, quanto para os fortes e
belos, foram durante muito tempo uma espécie de estímulo para mim. Ele
era um verdadeiro gentleman.

Apressadamente continuei através de uma magnífica rua, com uma
grande praça, com casas maravilhosas, entre as quais se destacava a
grandiosa silhueta de uma ou mais construção que eu não poderia dizer se
seriam palácios ou igrejas.

Ao passar por um pórtico, dois homens de bigodes saíram
subitamente de trás das colunas. Fumavam charutos e pelos trajes viam-se
implícitas pretensões ao posto de cavalheiros. Porém, coitados! Eram na
alma perfeitos plebeus. Falavam com insolência, e por mais depressa que
eu andasse, acompanharam-me o ritmo seguindo-me por longo tempo.
Finalmente, encontrei uma espécie de patrulha e meus temidos caçadores
desistiram. Contudo, quando pude recuperar a calma notei que eles
tinham me levado a além do meu trajeto. Eu não sabia mais onde estava.
A escadaria a qual eu deveria descer há muito tempo deveria tê-la
passado. Intrigada, ofegante, com todos os meus pulsos em agitação
inevitável, eu não sabia para onde me virar. Era terrível pensar em



encontrar novamente aqueles barbudos, simplórios e sarcásticos seres.
Todavia, eu tinha que retornar e procurar os degraus.

Finalmente, cheguei a um antigo e gasto lance de escadas, e, tendo
por certo que estas deveriam ser as indicadas, desci-as. A rua em que elas
me levaram era realmente estreita, mas não continha nenhuma estalagem.
Continuei a vaguear. Numa rua muito tranquila e relativamente limpa e
bem pavimentada, vi uma luz acesa sobre a porta de uma casa bastante
grande, com um andar mais elevado do que aqueles que a cercavam.
Talvez aquela fosse finalmente a estalagem. Apressei-me. Meus joelhos
tremiam e sentia-me completamente esgotada.

Não era, porém, uma estalagem. A placa de bronze embelezava a
larga porta. Nela, uma inscrição: Pensionnat de Demoiselles,[16] e por
baixo, um nome, Madame Beck.

Arrepiei-me. Cerca de uma centena de pensamentos vieram à minha
mente em um momento. No entanto, eu não planejei nada e nada
considerei, não havia tempo. A Providência dizia-me: Pare aqui, esta é a
sua estalagem. O destino me tomou em sua mão forte, dominou a minha
vontade, dirigiu as minhas ações. Toquei a campainha.

Enquanto esperava, eu não quis refletir. Olhei fixamente para a rua
de pedras, em que resplandecia a luz da lâmpada. Contei-as, observei as
suas formas, o brilho da umidade em seus ângulos. Toquei novamente.
Finalmente vieram abrir. A boa criada com uma bonita touca estava diante
de mim.

– Posso ver Madame Beck? – eu perguntei.
Eu acredito que se tivesse falado em francês, ela não teria admitido.

Mas, como eu falava inglês, ela concluiu que eu era uma professora
estrangeira vindo a negócios relacionados com o internato, e, mesmo
àquela hora tardia, ela me deixou entrar, sem uma palavra de relutância,
ou um momento de hesitação.

No momento seguinte, eu estava sentada em uma sala fria, com um
brilhante salão, com um fogão de porcelana apagado, ornamentos
dourados e piso polido. Um relógio de pêndulo, sobre o fogão, registrou
nove horas.

Um quarto de hora se passou. Como o meu pulso batia
apressadamente! Como eu sentia, alternadamente, frio e calor! Eu estava
sentada com os olhos fixos na porta – enorme, articulada e com molduras



douradas – atenta, à espera que ela se abrisse. Até este momento tudo
estava silencioso. Não se ouvia nem movimento de folhas, nem um rato
agitado correndo pelo quintal. A porta branca estava fechada e imóvel.

– Você é inglesa? – perguntou, com má pronúncia, uma voz ao meu
lado. Estremeci, de tão inesperado que fora aquele som, tão certa estava
eu da minha solidão.

Nenhum fantasma, porém, estava ao meu lado, apenas uma mulher
atarracada, maternal, com um grande xale, um roupão como agasalho e
uma limpa touca de dormir.

Eu disse que era inglesa, e, imediatamente, estabeleceu entre nós
uma notável vontade de conversação por parte de Madame Beck – (pois
era Madame Beck em pessoa que havia entrado por uma pequena porta
atrás de mim, e, calçando silenciosas pantufas, não me dei conta da sua
presença) – que tinha esgotado todas as suas reservas de língua inglesa,
quando dissera:

– É inglesa?
Ela alongava-se agora lagarmente, para o meu desespero, na sua

própria língua. Eu respondia na minha. Ela me compreendia em parte,
mas como eu não compreendia nada, embora fizéssemos as duas um
barulho estrondoso (nunca, até o presente, ouvira ou imaginara qualquer
coisa como a voz de Madame Beck), conseguíamos pouco progresso.

Pouco depois ela tocou um sino e solicitou à criada que chamasse
uma especialista em língua inglesa. A ajuda chegou, em breve, na forma
de uma maîtresse,[17] parcialmente educada em um convento irlandês, e
considerada uma perita no idioma inglês. Um blefe a tal maîtresse – De
Labassecour dos pés à cabeça – e como ela assassinava a língua de
Albion! No entanto, contei-lhe toda a história e ela traduziu. Eu disse a
ela como eu tinha deixado o meu país com a intenção de estender o meu
conhecimento e ganhar o meu pão e de como eu estava pronta para aceitar
qualquer trabalho, contanto que não fosse nada errado ou degradante.
Seria criada de crianças, ou dama de companhia e não recusaria nem
mesmo trabalhos domésticos compatíveis com as minhas forças. Madame
ouviu tudo e, analisando o seu semblante, eu quase acreditei que a
história lhe conquistara o coração.

– Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes d’entreprises[18] – disse
ela: – sont-elles donc intrèpides ces femmes là! [19]



Ela perguntou o meu nome, a minha idade. Estava agora sentada
olhando para mim. Um olhar que não tinha compaixão, pena ou interesse.
Nunca um lampejo de simpatia ou sombra de piedade perpassou seu rosto
durante a entrevista. Senti que ela não era pessoa que se deixasse levar
por sentimentos: atenciosa, olhou-me fixamente consultando a sua razão e
estudando a minha narrativa. Um sino tocou.

– Voilà pour la prière du soir![20] – disse ela e se levantou. Por
intermédio de sua intérprete, ela pediu-me para que partisse e voltasse no
dia seguinte, mas isso não me atendia. Eu não podia suportar novamente
os perigos da escuridão e da rua. Com energia, embora, educadamente, eu
disse, dirigindo-me a ela, pessoalmente, e não à maîtresse:

– Tenha certeza, senhora, de que, aceitando de imediato os meus
serviços, os seus interesses serão atendidos. Encontrará em mim uma
pessoa desejosa de merecer, pelo meu trabalho, o salário que eu ganhar.
E, se me contratar, é melhor que eu fique aqui esta noite. Sem ter nenhum
conhecimento em Villette e não conhecendo o idioma do país, como posso
garantir uma acomodação?

– É verdade – disse ela, após ouvir a tradução. – Mas, pode ao
menos, dar uma referência?

– Nenhuma.
Perguntou depois pela minha bagagem. Eu disse quando chegaria.

Ela ponderou. Naquele momento, ouvimos no vestíbulo os passos de um
homem dirigindo-se às pressas para a porta externa. (Vou continuar com
esta parte da estória, como se tivesse compreendido tudo o que se passou.
Mas, na verdade, naquele momento não havia entendido o diálogo,
porém, mais tarde eu o ouvi traduzido).

– Quem sai agora? – exigiu Madame Beck, escutando os passos.
– Monsieur Paul – respondeu a professora. – Ele veio esta noite para

dar uma lição de leitura à primeira classe.
– Pois é justamente o homem que, neste momento, eu mais desejaria

ver. Chame-o.
A professora correu para a porta do salão. Monsieur Paul foi

convocado. Ele entrou. Era um homem baixo, moreno, magro e de óculos.
– Mon cousin[21] – começou Madame. – Eu quero a sua opinião.

Sabemos da sua habilidade para ler fisionomias. Use-a agora e leia esse
rosto.



O homem fixou em mim os seus óculos. Uma resoluta compressão
dos lábios e o enrugar da fronte pareciam dizer que ele queria ver através
de mim, e que um véu não o atrapalharia.

– Eu li – declarou.
– Et vous dites qu’en?[22]
– Bien des choses[23] – foi a resposta oracular.
– Más ou boas?
– Ambas, sem dúvida – prosseguiu o adivinho.
– Podemos confiar na palavra dela? – perguntou madame.
– Você está negociando um assunto de importância?
– Ela quer que eu a contrate como bonne[24] ou preceptora. Conta

uma história cheia de integridade, mas não dá nenhuma referência.
– É estrangeira?
– Uma inglesa, como se pode ver.
– Ela fala francês?
– Nem uma palavra.
– E compreende?
– Não – respondeu a senhora.
– Pode-se, então, falar de maneira clara em sua presença?
– Sem dúvida.
Ele a olhou firmemente. – Você precisa de seus serviços?
– Poder-me-ia ser útil. Você sabe que eu estou revoltada com a

senhora Svini.
Novamente ele me examinou. O julgamento, quando finalmente o

pronunciou, foi tão indefinido quanto tudo que dissera.
– Contrate-a. Se o lado bom de seu caráter predominar, a ação trará

a sua própria recompensa. Se o mau... – Eh bien! Ma cousine, ce sera
toujours une bonne oeuvre!,[25] com um arco e um bonsoir,[26] este vago
árbitro do meu destino retirou-se.

E Madame contratou-me naquela mesma noite. Pela bênção de Deus
fui poupada de voltar à rua deserta, lúgubre e agressiva.



CAPÍTULO VIII
 

Madame Beck
 
Fui entregue aos cuidados da maîtresse e conduzida através de um

corredor longo e estreito, a uma cozinha externa, muito limpa, mas muito
estranha, pois parecia não conter nenhum meio de cozinhar. Não havia lareira
e nem fogão. Eu não compreendia que a grande fornalha negra que ocupava
um canto, substituía ambos, e com toda a eficiência. Certamente, o orgulho
não havia ainda começado seus sussurros em meu coração. Contudo, senti
uma sensação de alívio quando, em vez de ser deixada na cozinha, como eu
esperava, fui levada para uma pequena sala interior chamada de um gabinete.

Uma cozinheira usando um casaco miúdo, saiote e tamancos, trouxe-
me a ceia: uma carne desconhecida, servida com um molho estranho, um
tanto ácido, porém agradável; batatas picadas, temperadas não sei com quê,
vinagre e açúcar, creio eu; uma tartine[27] com manteiga e uma pera cozida.
Como estava faminta, comi e fiquei grata.

Após da prière du soir,[28] Madame veio ver-me novamente. Pediu-me
para segui-la até o andar superior. Passamos por uma série de estranhos
dormitórios pequenos, que depois ouvi dizer que parte daquela casa, a mais
antiga, havia sido um convento e por isso aquelas extravagantes celas.
Continuamos em frente e passamos por um oratório – uma sala comprida,
baixa e sombria, na qual havia um crucifixo da parede e onde duas velas
pálidas deixavam um tênue clarão lúgubre – conduziu-me a um quarto onde
três crianças dormiam em três pequenas camas. Uma lareira acesa tornava
opressivo o ar deste quarto e, na tentativa de consertar a situação, havia um
aroma, creio eu que seria mais conveniente dizer, um odor mais forte do que
delicado. Um perfume, de fato, bastante surpreendente e inesperado, dada as
circunstâncias. Uma combinação de fumo com alguma bebida alcoólica, em
suma, um cheiro de uísque.

Próximo a uma mesa, sobre a qual remanescia uma vela quase no fim,
que se derramava inutilmente no castiçal, estava sentada uma mulher robusta,
espalhafatosamente trajada com um vestido de seda vistoso, de listas largas e



um avental barato, cochilando. Para completar o quadro e não deixar
nenhuma dúvida quanto ao estado das coisas, uma garrafa e um copo vazio
estavam ao lado da bela adormecida.

Madame contemplou aquele quadro notável com grande serenidade.
Ela não sorriu nem fez cara feia, nenhum sinal de raiva, aborrecimento ou
surpresa transtornou o aparente imperturbado aspecto grave. Ela sequer
acordou a mulher!

Apontou calmamente para uma quarta cama e deu-me a entender que
era a minha. Depois, tendo apagado a vela e substituído por uma lamparina,
saiu por uma porta interior, que a deixou entreaberta e, que eu soube depois,
era a entrada de seu próprio quarto. Um compartimento vasto, bem
mobiliado, como era visível através da abertura.

As minhas orações, naquela noite, foram todas de agradecimento.
Estranhamente, eu tinha sido conduzida desde a manhã e protegida de
maneira inesperada. Mal pude acreditar que ainda não passaram quarenta e
oito horas desde que eu havia deixado Londres, sem outro guardião, senão
aquele que protege a ave migratória – sem outra perspectiva que não fosse a
silhueta duvidosa e nublada da esperança.

Eu tinha o sono leve e, tarde da noite, subitamente, acordei. Tudo era
silêncio, mas uma figura de branco estava no quarto – Madame, em seu
vestido de dormir, movendo-se sem fazer qualquer ruído, visitou as três
crianças, nas três camas, e aproximou-se de mim. Eu fingi que dormia e ela
me estudou longamente. Seguiu-se uma pequena pantomima bastante curiosa.
Eu ouso dizer que ela sentou-se um quarto de hora na beira da minha cama
olhando para o meu rosto. Ela, então, aproximou-se, inclinou-se sobre mim;
levantou, levemente, a minha touca e dobrou-lhe a borda, de modo a expor o
meu cabelo e, em seguida, olhou para a minha mão, pousada sobre os lençóis.
Feito isto, ela se voltou para a cadeira onde estava a minha roupa, aos pés da
cama. Ouvindo-a levantá-las, abri os olhos com precaução, pois confesso que
senti curiosidade de saber quão longe ia o seu gosto pela investigação.

Ela examinou cada peça, cada artigo foi inspecionado cautelosamente e
minuciosamente. Eu adivinhei-lhe o motivo para tal procedimento: ela queria,
a partir das minhas vestes, formar um julgamento sobre sua possuidora, a sua
condição, meios e asseio. O fim era até justo, contudo os meios dificilmente
justificáveis ou decentes. O meu vestido tinha um bolso, ela esvaziou-o,
contou o dinheiro da minha bolsa; abriu o pequeno livro de apontamentos,



examinou, friamente, seu conteúdo e tirou de entre as folhas uma pequena
trançada mecha de cabelos grisalhos de Miss Marchmont, que eu guardara
como recordação.

Assim que ela viu um molho de três chaves, ela deu total atenção a ele.
Uma era da minha mala, outra da caixa de trabalho e a última eu acabara de
receber, era de uma mesa no pequeno gabinete. Madame, levando o molho
com as chaves, retirou-se para o seu próprio quarto. Ergui-me,
cautelosamente, da cama e segui-a com os meus olhos. Aquelas chaves,
leitor, não foram restituídas antes de deixarem no toalete do quarto contíguo
as suas impressões em cera. Depois de tudo ter sido feito com decência e
ordem, a minha propriedade foi devolvida ao seu lugar e as minhas roupas
foram cuidadosamente dobradas. De que natureza seriam as conclusões
tiradas dessa busca eu não podia prever. Favoráveis ou não? Vã pergunta. O
rosto de pedra de Madame (porque de pedra ela parecia no seu aspecto
noturno) não dava qualquer resposta.

Cumprido o seu dever – eu sentia que aos seus olhos aquilo era um
dever – ela se levantou, silenciosa, como uma sombra e se dirigiu para seu
quarto. Da porta, voltou-se, fixando seus olhos na heroína da garrafa, que
ainda dormia e ressonava profundamente. A senhora Svini (presumi que
aquela era a distinta anglicé Hibernicé Sweeny),[29] porém, os olhos de
Madame Beck denunciavam uma resolução inabalável. Os castigos que ela
aplicava às negligências podiam ser lentos, contudo, inexoráveis. Tudo isso
era muito pouco inglês, realmente eu estava em uma terra estrangeira.

O dia seguinte me fez mais familiarizada com a senhora Sweeny.
Parece que ela se apresentara à Madame Beck como uma senhora inglesa em
más circunstâncias, natural de Middlesex e afirmando falar a língua inglesa
com a mais pura pronúncia nacional, fora contratada.

Madame – que confiava em seus próprios métodos infalíveis para
descobrir a verdade ao seu tempo – tinha uma singular intrepidez em
contratar imediatamente quem quer que ela necessitasse dos serviços, como,
de fato, parecia abundantemente comprovado no meu caso. Admitira a
senhora Sweeny como preceptora de suas três filhas. Creio que não preciso
explicar ao leitor que aquela senhora era, na realidade, natural da Irlanda.
Quanto à sua categoria social eu não ousaria determiná-la. Ela declarava,
ousadamente, que havia educado a filha e o filho de um marquês. Penso eu
que ela poderia ter sido, possivelmente, um cabide-on,[30] criada, ama ou



lavadeira de alguma família irlandesa. Falava uma língua sufocada,
curiosamente carregada de pretensiosas inflexões cockney. Por fim, a senhora
Sweeny tinha adquirido um guarda-roupa de duvidoso esplendor, vestidos de
seda rija e cara, aparentemente feitos para outras proporções, que não aquelas
que ora adornavam; chapéus com enfeites de boa renda e, o item principal no
seu vestuário, o feitiço (sem este ela estava mais disposta à troça). Com ele,
contudo, ela infundia certo respeito, fazendo calar os professores e as criadas,
que, de outra forma, a tratariam com desdém que comumente tratavam os
servos. Mas, a senhora Sweeny influenciava até a própria Madame Beck
quando seus largos ombros ostentavam o preciso adorno – um verdadeiro
xale indiano, un véritable cashmere,[31] como dizia Madame Beck, com
admiração e respeito. Tenho a certeza de que, sem aquele cashmere, ela não
teria mantido o seu lugar por dois dias. Graças a ele, conservou-se no
internato por um mês.

Mas, quando a senhora Sweeny soube que eu vinha substituí-la, então,
ela se revelou. Enfureceu-se com Madame Beck com todas as suas forças.
Depois veio em cima de mim com o seu peso concentrado. Madame suportou
tão bem esta revelação e este castigo, que eu, por vergonha, tive que suportá-
lo, pelo menos por compostura. Madame Beck ausentou-se da sala e, dez
minutos depois, um agente da polícia estava entre nós. A senhora Sweeny e
seus pertences foram removidos. Durante a cena, a testa de Madame não se
enrugou e dos seus lábios não saíram uma palavra mais dura.

A demissão da senhora Sweeny e todo o caso foram resolvidos antes do
café da manhã. A explosão de fúria da demitida, a chamada da polícia, a
expulsão da rebelde, o chambre d’enfans[32] – defumado e limpo, as janelas
escancaradas e todos os vestígios da talentosa senhora Sweeny, até o fino
perfume e a fragrância espiritual que lembrava a tão fatal e sutilmente a causa
da sua ofensa – foram banidos da rue Fossette. Tudo isso, como eu disse, foi
feito entre o momento em que Madame Beck saiu cedo de seu quarto e
aquele em que ela, calmamente, sentou-se para se servir da sua primeira
xícara de chá.

Cerca de meio-dia fui chamada ao quarto de Madame para vesti-la.
Parecia que as minhas funções consistiam em um mesclado entre preceptora e
criada de quarto. Até ao meio-dia ela andava pela casa apenas de roupão, xale
e chinelos silenciosos. Como poderia a diretora de uma escola inglesa
aprovar este costume?



Pentear-lhe os cabelos embaraçou-me. Ela os tinha em abundância. A
cor era uma mistura de ruivo com cinza, não havia fios brancos apesar dos
seus quarenta anos. Vendo o meu constrangimento, perguntou:

– Você não tem sido uma femme de chambre[33] em seu próprio país?
E, tomando a escova de minha mão e pondo-me de lado, não brusca ou
desrespeitosamente, arranjou-se ela própria. Para outros pormenores da
toilette, guiava-me e ajudava-me sem menor indício de mau gênio ou
impaciência. Foi esta a primeira e última vez que eu fui chamada para vesti-
la. Dessa ocasião em diante, coube a Rosine, a porteira, esse dever.

Quando vestida, Madame Beck era uma personagem baixa e forte,
ainda assim graciosa à sua maneira peculiar, isto é, com a graciosidade
resultante das boas proporções. Sua pele era fresca e sanguínea, mas não era
tomada da cor vermelha; os olhos azuis serenos; o seu vestido de seda preta
assentava-lhe como só uma costureira francesa pode fazer um vestido. Tinha
boa aparência, embora um pouco burguesa; burguesa, de fato, ela era. Eu não
sei que harmonia permeava em toda a sua pessoa. E, contudo, o seu rosto
oferecia também contrastes: suas feições não eram, de forma alguma, as que
habitualmente se veem em junção com um rosto com tanto frescor e repouso.
Seu perfil era severo; a testa alta, porém estreita, que expressava inteligência,
e alguma bondade, mas nenhuma benevolência; olhos tranquilos, embora
vigilantes, jamais deviam ter conhecido o fogo que se acende no coração ou a
suavidade que dele flui. Sua boca era dura, um pouco sombria. Seus lábios
eram finos. Quanto à sensibilidade e gênio, com toda a sua ternura e
temeridade, eu sentia que Madame devia ser uma espécie de homem de saias.

Com o passar do tempo, eu descobri que Madame era algo mais em
saias. O seu nome era Modeste Marie Beck, née[34] Kint: deviam ter-lhe
posto o nome de Inácia. Ela era uma mulher de caridade e praticava o bem.
Nunca houve uma patroa que governasse com mais suavidade. Foi-me dito
que ela jamais ralhou com a intolerável senhora Sweeny, apesar de sua
embriaguez, desordem e negligência geral. Contudo, a senhora Sweeny teve
que partir no momento que lhe foi conveniente. Disseram-me, também, que
nunca encontrava falhas nos professores. No entanto, estes e os mestres eram
constantemente substituídos. Desapareciam e outros preenchiam os seus
lugares sem que ninguém soubesse explicar como.

O estabelecimento era tanto internato como externato. As alunas
externas eram mais de cem e as internas cerca de vinte. Madame devia



possuir altos poderes administrativos: dirigia tudo isto juntamente com quatro
professores, oito mestres, seis funcionárias e três crianças, entendendo-se ao
mesmo tempo com os pais dos alunos e amigos das alunas; e isto sem esforço
aparente, sem agitação, fadiga, febre ou qualquer sintoma de excitação
indevida. Ela estava sempre ocupada, mas raramente apressada. É verdade
que Madame tinha seu próprio sistema de gestão e regulamento. E era um
excelente sistema; o leitor tem um exemplo naquele caso de esvaziar meu
bolso e ler as minhas anotações particulares: vigilância e espionagem. Era
esse o seu método.

Ainda assim, Madame sabia o que era honestidade e a apreciava, isto é,
quando esta não interpunha entre seus ridículos escrúpulos ou atravessava o
caminho da sua vontade e interesse. Ela tinha um respeito pela Angleterre,
[35] e, quanto à les Anglaises,[36] de sua vontade, não teria mulheres de
nenhum outro país em volta de suas filhas.

Muitas vezes, à noite, depois de ter conspirado, feito sua espionagem e
recebido as informações dos espiões, costumava subir ao meu quarto, com
uma ruga de verdadeiro cansaço na fronte, e sentar-se e ouvir as crianças, que
me diziam as suas pequenas orações em inglês: aquelas pequenas católicas
foram autorizadas a dizer o Lord’s Prayer [37] e o hino que começa por
Gentle[38] Jesus nos meus joelhos, e, depois de tê-las deitado, costumava
conversar comigo (em breve aprendi bastante francês para ser capaz de
compreender e até mesmo responder) sobre a Inglaterra e as inglesas, e a
razão porque ela gostava de citar a sua inteligência superior e a sua retidão
mais real e confiável. Muitas vezes dava provas de bom senso; manifestava
opiniões com cautela. Parecia saber que conservar as meninas num
constrangimento desconfiado, numa cega ignorância e sob uma vigilância
que não as deixasse nenhum momento ou um canto para isolamento, não era
a melhor maneira de fazê-las crescer mulheres honestas e modestas.

Mas, ela declarava que qualquer outro método teria consequências
desastrosas, se fosse empregado em crianças continentais: elas estavam tão
habituadas à contenção, que o relaxamento, mesmo vigiado, seria fatalmente
mal interpretado e daria lugar a abusos. Estava farta, costumava declarar, dos
meios que ela tinha que empregar e, depois de discursar, muitas vezes com
dignidade e delicadeza, costumava ir embora nos seus souliers de silence[39]
e deslizar como uma alma do outro mundo pela casa, vigiando e espiando por
toda parte, espreitando através de cada buraco da fechadura e ouvindo atrás



de cada porta.
No fim das contas, o sistema de Madame não era ruim, quero fazer-lhe

justiça. Nada poderia ser melhor do que a sua organização para o bem-estar
físico das alunas. Nenhum cérebro era sobrecarregado; as aulas foram bem
distribuídas e incomparavelmente mais fáceis para as alunas. Havia liberdade
para diversão e tempo para o exercício físico que mantinha as meninas
saudáveis. A alimentação era boa e abundante: não se viam rostos pálidos
nem franzinos na rue Fossette. Nunca Madame negligenciava um feriado.
Dava-lhes muito tempo para dormir, vestir-se, lavar-se e comer. Em todas
estas coisas, o seu método era fácil, liberal, salutar e racional. Muitas austeras
professoras inglesas fariam bem imitá-la – e creio que muitos o fariam de
bom grado, se os exigentes pais ingleses lhes permitissem.

Como Madame Beck dirigia por espionagem, tinha, naturalmente, a sua
equipe de espiões: ela sabia perfeitamente a qualidade dos instrumentos que
empregava. Ela não tinha escrúpulos para empregar o mais sujo espião para
um caso sórdido – lançando-o fora depois, como uma casca de laranja
devidamente espremida. Era exigente na busca de metal puro para usos
limpos, e, quando encontrava um instrumento sem ferrugem e sem sangue,
tinha cuidado com a aquisição, mantendo-a em seda e algodão. No entanto, ai
do homem ou a mulher que confiasse nela uma polegada além do ponto em
que era seu interesse ser confiável: o interesse era a chave-mestra da natureza
de Madame, a razão de seus motivos, o alfa e o ômega da sua vida. Vi
apelarem aos seus sentimentos e a vi rir dos que apelaram, num misto de
piedade e troça. Jamais alguém ganhou seu ouvido através desse canal, ou a
demoveu de seus propósitos por esse meio. Pelo contrário, tentar comover-
lhe o coração era o caminho certo para despertar a sua antipatia e fazer dela
uma inimiga secreta. Era provar que ela não tinha coração para ser tocado.
Era lembrar-lhe que ele era impotente e inoperante. Nunca a distinção entre a
caridade e a misericórdia foi melhor exemplificada do que na sua pessoa.
Embora desprovida de simpatia, possuía uma suficiência de benevolência
racional. Dava da forma mais pronta para as pessoas que ela nunca tinha visto
– dava, no entanto, às classes, e não ao indivíduo conhecido por ela. Pour les
pauvres,[40] ela abria a bolsa livremente – contra o pobre, que necessitasse
da sua piedade, em regra, a mantinha fechada. Em esquemas filantrópicos
para o benefício da sociedade, em geral, tomava alegremente parte (não sei
explicar a razão, talvez, saiba, mas deixo o julgamento para o leitor).



Contudo, nenhuma dor particular a comovia, nenhuma força ou sofrimento
concentrado num só coração tinha poder para penetrar no seu, nem a agonia
no Getsémani, nem a morte no Calvário lhe teriam arrancado uma lágrima.
Era uma mulher estranhamente fria neste sentido.

Digo mais uma vez, Madame Beck era uma mulher muito forte e hábil.
Aquela escola oferecia-lhe uma esfera demasiada limitada para as suas
capacidades. Ela deveria ter governado uma nação. Deveria ter sido líder de
uma turbulenta assembleia legislativa. Ninguém poderia tê-la intimidado,
irritado seus nervos, esgotado a sua paciência ou excedido a sua astúcia. Na
sua pessoa, ela podia ter compreendido os deveres de um primeiro-ministro e
de um superintendente da polícia. Sensata, firme, cética, reservada, astuta,
sem paixão, atenta e inescrutável, sutil e insensível – além de perfeito decoro
– o que mais poderia desejar?

O leitor sensível não imaginará que eu obtive todas as informações aqui
condensadas para seu benefício em um mês ou em um semestre. Não! O que
eu vi em princípio foi a próspera fachada de um grande e promissor
estabelecimento educacional. Aqui estava uma grande casa, cheia de meninas
saudáveis, alegres, enfeitadas e muitas delas até bonitas, adquirindo
conhecimento através de um método assombrosamente simples, sem esforço
algum ou inútil desperdício de energia. Lógico, os progressos eram lentos.
Levavam a vida alegremente, sempre ocupadas, mas nunca oprimidas.
Contudo, ali estava um corpo de professores e mestres, rigorosamente
atarefado, visto que todo trabalho intelectual tinha que ser feito por ele, a fim
de poupar as alunas, e, sobretudo, tendo as suas funções ordenadas de tal
forma, que uns rendiam aos outros, em rápida sucessão, sempre que o
trabalho era severo. Resumindo: uma escola estrangeira, cuja vida,
movimento e variedade a tornavam um completo e encantador contraste com
muitas instituições inglesas do mesmo gênero.

Atrás da casa havia um grande jardim que ficava colorido no verão. As
alunas passavam a maior parte do tempo ao ar livre, entre roseiras e árvores
frutíferas. Nas tardes sem chuva, era comum Madame sentar-se sob o vasto
berceau[41] coberto de vinha e mandar buscá-las, por classes, uma a uma,
para se sentarem ao seu redor, costurando ou lendo. Enquanto isso, os
professores iam e vinham, ministrando palestras curtas e animadas, ao invés
de aulas e as alunas anotavam ou não conforme queriam, certas de que, no
caso de negligência, poderiam copiar das colegas. Além do regular jours de



sortie[42] mensal, os dias santos traziam uma série de feriados durante todo o
ano. Muitas vezes, numa clara manhã ou suave tarde de verão, as internas
eram levadas a um longo passeio pelo campo, no qual eram mimoseadas com
gaufres e vin blanc,[43] ou leite fresco e pain[44] ou biscuit au beurre[45]
com café. Tudo isto parecia muito agradável e Madame, a bondade em
pessoa. Os professores podiam ser piores, as alunas barulhentas, talvez,
ásperas e difíceis demais, contudo, exemplos de saúde e alegria.

Assim se mostrava o belo quadro, visto através do encantamento da
distância. Entretanto, chegou um momento em que a distância desapareceu
para mim – quando eu fui chamada da minha torre de vigia do quarto das
crianças, de onde, até então, eu tinha feito as minhas observações, e forçada a
um convívio mais íntimo com este pequeno mundo da rue Fossette.

Um dia, como de costume, eu estava sentada lá em cima, ouvindo as
lições de inglês das crianças e, costurando ao mesmo tempo um vestido de
seda para Madame, quando ela veio e ficou andando, agitada, de um lado
para outro pelo quarto com o ar absorto e preocupado que, às vezes, usava e
que a fazia parecer tão pouco afável. Largando-se em uma cadeira à minha
frente, ela permaneceu alguns minutos em silêncio. Désirée, a menina mais
velha, estava lendo para mim algum pequeno ensaio da senhora Barbauld e
eu a fazia traduzir corretamente do inglês para o francês para verificar se ela
compreendia o que lia: Madame Beck escutava.

Pouco depois, sem prefácio ou prelúdio, disse-me, quase no tom de
quem se faz uma acusação:

– A Miss era preceptora na Inglaterra?
– Não, Madame – disse eu, sorrindo: – Está enganada.
– É esta a primeira vez que ensina, isto é, o ensino às minhas filhas é a

sua primeira experiência na área?
Assegurei-lhe que sim. Mais uma vez ela ficou em silêncio, porém

olhando para cima, ao tirar o alfinete da almofada, encontrei-me um objeto de
estudo. Madame fixava em mim os olhos e parecia considerar-me nos seus
pensamentos, medindo a minha aptidão para um propósito, pesando o meu
valor para certo plano. Antes disso, ela já perscrutara tudo o que eu tinha e
acredito que se considerasse bem informada ao meu respeito. Mas, a partir
daquele dia, no espaço de cerca de quinze dias, pôs-me à prova com novos
testes. Escutava atrás da porta do quarto quando eu estava com as crianças;
seguia-me a uma distância cautelosa quando eu saía com elas, escondendo de



modo a poder ouvir-me, sempre que as árvores do parque ou avenida
ofereciam um razoável esconderijo. Tendo assim feito um rigoroso processo
preliminar, deu um passo à frente.

Numa manhã, dirigindo-se a mim abruptamente e, simulando pressa,
disse-me que se encontrava em um pequeno dilema. O senhor Wilson, o
professor de Inglês, atrasara para dar a sua aula e ela temia que ele estivesse
doente. As alunas estavam esperando na classe e não havia ninguém para dar
a lição.

– Você se importaria em dar a elas um pequeno ditado só para não
saírem por aí dizendo que perderam a aula de Inglês? – perguntou-me.

– Em classe, Madame? – eu perguntei.
– Sim, em classe, na segunda turma.
– Onde há sessenta alunas – disse eu, pois eu sabia o número e, com o

meu usual hábito de covardia, encolhi-me em meu complexo de inferioridade
como um caracol em sua concha e aleguei incapacidade e falta de prática
como pretexto para escapar. Entregue a mim própria, infalivelmente, eu teria
deixado escapar esta oportunidade. Sem espírito de aventura ou ambição
prática, eu era capaz de sentar-me por vinte anos ensinando a cartilha a
crianças, transformando vestidos de seda e fazendo vestidos para crianças.
Não que verdadeira satisfação dignificasse esta enfatuada resignação: o meu
trabalho não tinha nem encanto para o meu gosto, nem preenchia o meu
interesse, mas parecia-me já uma grande coisa viver sem pesada ansiedade e
liberta de provações íntimas. A ausência do doloroso sofrimento era a maior
aproximação de felicidade que eu esperava conhecer. Além disso, eu parecia
possuir duas vidas: a do pensamento e a da realidade e, contanto que a
primeira fosse suficientemente nutrida com as estranhas alegrias fantasiosas,
os privilégios da segunda poderiam limitar-se ao pão de cada dia, ao trabalho
de todas as horas e ao abrigo de um teto.

– Venha – disse Madame, uma vez que eu me abaixei mais ocupada do
que nunca sobre o corte de avental de uma criança.

– Deixe esse trabalho.
– Mas, a Fifine precisa dele, Madame.
– Pois a Fifine que continue precisando dele, porque eu preciso de

você.
E, como, realmente, Madame precisava de mim e estava resolvida a ter-

me – pois havia muito estava insatisfeita com o professor de Inglês, com suas



deficiências em termos de pontualidade e seu descuidado método de ensino –
como, além disso, não lhe faltava resolução e atividade prática, quer
faltassem em mim, ou não –, fez-me deixar, sem mais delongas, a agulha e o
dedal, pegou-me pela mão e obrigou-me a descer as escadas. Quando
chegamos ao carré,[46] o vasto hall quadrado, entre a casa de habitação e o
internato, ela deteve-me, soltou a minha mão e examinou-me. Eu estava
afogueada e tremia dos pés à cabeça. Não sei bem, mas creio que chorava. Na
verdade, as dificuldades diante de mim estavam longe de ser completamente
imaginárias. Algumas delas eram, até, bastante reais; e a menor, não era, sem
dúvida, a minha falta de domínio sobre o meio pelo qual eu seria obrigada a
ensinar. Eu tinha, de fato, estudado francês desde a minha chegada a Villette,
aprendendo a prática de dia e sua teoria em todos os momentos de lazer e à
noite, em momentos de ócio, até a hora em que o regulamento da casa
permitia luz acesa. Estava, porém, longe de ser capaz de confiar em minhas
possibilidades de expressão oral corrente.

– Dites donc – disse Madame severamente: – Vous sentez-vous
réellement trop incapable?[47]

Eu podia ter dito que sim e voltado à obscuridade do quarto das
crianças, me escondido ali, talvez, para o resto da minha vida. Olhando,
porém, para Madame, vi na sua expressão qualquer coisa que me fez pensar
duas vezes antes de responder. Naquele instante, ela parecia mais um homem
que uma mulher. Uma força especial surgia em todos os seus traços e essa
força não era o meu tipo de força. As emoções que ela despertava não eram
de simpatia, nem cordialidade e nem de submissão. Não me senti calma, nem
animada, mas também não me senti oprimida. Era como se ela me desafiasse:
um desafio entre forças e dons opostos e eu sentisse, de repente, toda a
desonra da minha timidez, da minha falta de coragem, da minha fraqueza de
ânimo, da minha frouxidão, da minha covardia e da minha negligência para
aspirar coisa melhor.

– Vai recuar ou avançar? – disse ela indicando com a mão, primeiro, a
pequena porta de ligação com a casa de habitação e, em seguida, a grande
porta dupla da sala de aula.

– En avant [48] – disse eu.
– Mas – prosseguiu ela, parecendo desanimar à medida que eu

incandescia: – Tem força para enfrentar a classe ou está muito emocionada? –
zombou ela, pois, de fato, não gostava das excitações nervosas.



Sem tirar os olhos daquele olhar duro, de cuja própria antipatia eu tirara
a força e a determinação, eu falei:

– Não estou mais emocionada do que esta pedra – e bati com o pé na
laje – ou que a senhora – acrescentei, devolvendo-lhe o olhar.

– Bom! Mas, preciso lhe avisar que estas não são meninas inglesas
tranquilas e decorosas. Ce sont des Labassecouriennes, grossier, franches,
brusques, et tant soit peu rebelles.[49]

– Eu sei e sei também que, embora eu tenha estudado a sério o francês
desde que cheguei aqui, ainda falo com hesitação, pouca precisão para poder
fazer-me respeitar. Poderei cometer erros e expor-me ao ridículo e ao
desprezo das mais ignorantes. Contudo, ainda quero dar a lição.

– Elas abusam sempre dos professores tímidos – disse ela.
– Também sei disso, Madame. Fiquei sabendo de como se rebelaram e

perseguiram MissTurner – respondi, lembrando-me da dolorosa história da
pobre e sem amigos professora inglesa a quem ela tinha contratado e
despedido em seguida de forma humilhante.

– C’est vrai[50] – disse ela, friamente. – Miss Turner não tinha mais
domínio sobre elas do que uma criada de cozinha. Era fraca e hesitante. Não
tinha tato, decisão, inteligência e nem dignidade. Miss Turner não servia de
modo algum para estas garotas.

Não respondi, mas avancei para a sala de aula.
– Não deve esperar ajuda, nem de mim e nem de ninguém – disse

Madame. – Elas lhe chamarão de incompetente se isso ocorrer.
Abri a porta, deixei que passasse à frente e a segui. Havia três salas de

aula, todas grandes. A da segunda turma, onde eu devia entrar e dar a minha
aula, era a maior: uma classe numerosa, turbulenta e infinitamente mais
incontrolável do que as outras duas.

Em dias posteriores, quando conheci melhor o terreno, costumava
pensar algumas vezes (se tal comparação me é permitida), que a tranquila,
educada, dócil primeira turma era para a robusta, turbulenta e exuberante
segunda turma, o que a Câmara dos Lordes é para a Câmara dos Comuns.

Olhei para aquela turma e percebi que muitas alunas eram mais do que
meninas, eram mulherzinhas. Eu sabia que muitas delas eram de famílias
nobres, tal como se entende a nobreza em Labassecour, e estava convencida
de que nenhuma delas ignorava a minha situação na casa de Madame Beck.
Quando subi para o estrado, uma plataforma ou um degrau acima do piso,



onde estavam a cadeira e a mesa do professor, vi à minha frente uma fileira
de olhos e sobrancelhas que ameaçavam uma tempestade. Olhos cheios de
insolência e rostos duros, tão insuscetíveis de corar, como o mármore. A
mulher continental é um ser inteiramente diferente de a mulher insular da
mesma idade e série. Eu nunca vi tais olhos e expressões faciais na Inglaterra.
Madame Beck apresentou-me friamente, saiu da sala e deixou-me sozinha em
minha glória.

Nunca esquecerei este dia (a minha primeira aula), nem todas as
possibilidades que ele me abriu. De fato, comecei a ver bem a diferença que
existe entre a jeune-fille[51] ideal dos poetas e dos romancistas e a dita
“jeune-fille” tal como ela é na realidade.

Parece que três beldades titulares da primeira fila tinham
predeterminado que uma bonne d’enfants[52] não lhes daria lições de inglês.
Elas sabiam que já tinham conseguido expulsar professores detestáveis,
sabiam que Madame mandaria embora, a qualquer momento, uma professora
ou mestre que se tornasse impopular; sabiam que Madame nunca auxiliava
um funcionário fraco a conservar o seu lugar; que, se ele não tivesse força
para lutar, ou tato para agradar, estava perdido. Olhando para Miss Snowe se
vangloriavam de uma vitória fácil.

Mesdemoiselles Blanche, Virginie e Angélique abriram a campanha
contra mim com uma série de risinhos e sussurros. Estes logo aumentaram
em murmúrios e pequenas risadas que ecoavam fortemente nas carteiras mais
distantes. Esta revolta crescente, de sessenta contra um, logo se tornou
bastante opressiva, pois o meu domínio do francês, além de limitado, era
exercido em circunstâncias de cruel constrangimento.

Se, ao menos, eu tivesse tido a possibilidade de falar no meu próprio
idioma, teria me feito ouvir, pois, em primeiro lugar, embora eu soubesse que
parecia uma pobre criatura e, em muitos aspectos eu era, na verdade, a
natureza tinha me dado o talento de me fazer ouvir quando despertada pela
excitação ou emoção. Em segundo lugar, embora eu não tivesse fluência, mas
apenas um débil e hesitante fio de linguagem em circunstâncias normais, sob
estímulo, tal como aquele da massa rebelde, em inglês poderia ter proferido
algumas frases prontas, estigmatizando o procedimento das jovens como ele
merecia ser estigmatizado. Em seguida, com sarcasmo, temperado com
desdenhoso desprezo para com as líderes, aliviado, talvez, com uma troça
mais branda para as sagazes, (porém fracas e menos velhacas), parecia ser



possível refrear aquele rebanho selvagem e obrigá-lo, por fim, a estudar.
Porém, apenas fui capaz de me dirigir a Blanche – Mademoiselle de Melcy,
uma jovem baronesa – a mais velha, mais alta, mais bela e mais maliciosa –,
parar diante da sua carteira, tirar-lhe debaixo da mão o caderno de exercício,
voltar ao estrado, ler deliberadamente sua redação, que eu achei ignorante, e
também, de propósito, rasgar em duas aquela folha suja, cujo conteúdo era
inepto.

Momentaneamente, esta ação conseguiu atrair a atenção da turma e
abafar o ruído. Apenas uma menina sozinha, lá no fundo, perseverou no
motim com igual energia. Olhei para ela atentamente. Tinha uma face pálida,
cabelo negro como a noite, sobrancelhas largas, feições decididas e olhos
escuros, sinistros e rebeldes. Notei que ela estava sentada perto de uma
pequena porta, que eu bem sabia, dava para um pequeno armário onde os
livros eram guardados. Ela estava de pé com o objetivo de dirigir o tumulto
com maior energia. Eu medi a sua estatura e calculei sua força. Pareceu-me
um tanto alta e vigorosa; porém, se o conflito fosse rápido e o ataque
inesperado, julguei que poderia vencê-la.

Avancei-me para o fim da sala, com um ar tão frio e indiferente quanto
me era possível, em suma, ayant l’air de rien,[53] empurrei levemente a
porta e vi que ela não estava fechada. No instante seguinte, e com rapidez, eu
estava voltada para ela. Mais um instante, ela estava dentro do armário e a
chave no meu bolso.

Acontece que esta menina, Dolores de nome e catalã de raça, era o tipo
de criatura, ao mesmo tempo temida e odiada por todas as suas cúmplices. O
meu ato de justiça sumária foi bem visto pela turma: não houve uma única
aluna que, no fundo do seu coração, não tivesse gostado. Dessa forma pouco
usual me tornei popular entre elas que, imediatamente, se calaram. Um
sorriso – não uma gargalhada – passou de carteira em carteira. E, quando
voltei para o estrado, pedi delicadamente silêncio e iniciei a minha aula como
se nada tivesse acontecido, as penas deslizavam sobre as páginas e o restante
da lição foi como ordem e trabalho.

– C’est bien[54] – disse Madame Beck, quando eu saí da aula,
afogueada e um pouco cansada.

– Ça ira.[55]
Ela estivera ouvindo o tempo todo.
A partir desse dia deixei de ser preceptora e passei a ser professora de



Inglês. Madame aumentou o meu salário, porém exigiu-me o triplo do
trabalho que exigia do senhor Wilson, pela metade do preço.



CAPÍTULO IX
 

Isidore
 
Todo o meu tempo estava preenchido de forma proveitosa e benéfica,

de modo que eu mal tinha um momento livre. Dividia-o entre ensinar aos
outros e estudar com zelo o francês. No entanto, era muito agradável, pois eu
sentia que fazia progressos, que não era mais a presa estagnada do mofo e da
ferrugem, mas que polia as minhas faculdades e aguçava-as com o uso
constante. Tinha diante de mim uma vasta e nova experiência.

Villette é uma cidade totalmente cosmopolita e nesta escola havia
meninas de quase todas as nações europeias e de diferentes posições sociais.
A igualdade é muito praticada em Labassecour, embora não de forma
republicana, porém na essência. Nas carteiras do estabelecimento de Madame
Beck a jovem condessa e a burguesa se sentavam lado a lado. Nem sempre se
podia, pelo aspecto exterior, decidir qual era nobre e qual a plebeia, afora o
fato de que esta última tinha maneiras, muitas vezes, mais francas e mais
corteses, enquanto a primeira era um arranjo imperceptível e airoso entre
insolência e engano. Na condessa havia, quase sempre, uma mistura do fino
sangue francês com a viscosidade do pâtano: lamento dizer que o efeito deste
fluido se mostrava, principalmente, na volubilidade mais oleosa com que a
lisonja e a falsidade podiam fluir de uma língua e numa conduta vibrante e
alegre, contudo perfeitamente insensível e hipócrita.

Para ser justa com todas as classes, as honestas aborígenes de
Labassecour tinham também a sua parte em hipocrisia, mas era tão tênue e
rasa que a poucos enganaria. Sempre que uma mentira se tornava necessária,
era contada, ou mesmo inventada, de forma descuidada e numa naturalidade
despreocupada sem a mínima repreensão da consciência. Na casa de Madame
Beck, nenhuma pessoa, do auxiliar de cozinha à diretora se envergonhava de
uma mentira. Ninguém se questionava e se punia sobre isso. Inventar poderia
não ser exatamente uma virtude, mas era a mais perdoável das falhas. J’ai
menti plusieurs fois[56] era frase obrigatória da confissão mensal de todas as
mulheres e meninas. O sacerdote ouvia-a calmamente e absolvia-as sem



relutância, pois era já esperado como certo. Se tivessem deixado de ir à
missa, ou lido um capítulo de um romance, isso era pecado grave, crimes
para os quais a repreensão e a penitência constituíam punição irremissível.

Enquanto ainda pouco consciente deste estado de coisas e ignorante dos
seus resultados, entrei muito bem na minha nova fase de vida. Depois das
custosas primeiras lições dadas em meio ao perigo e às margens do que
parecia um vulcão moral que retumbava sob meus pés e expelia faíscas e
fumaça quente nos meus olhos, o espírito eruptivo pareceu se acalmar. Minha
mente estava inclinada ao êxito. Eu não podia suportar a ideia de ser frustrada
por mero desafeto indisciplinado ou atrevida insubmissão nessa primeira
tentativa de subir na vida.

Costumava ficar acordada até tarde da noite pensando em qual plano eu
deveria adotar para ter nas mãos aquelas rebeldes e submeter
permanentemente aqueles amotinados. Em primeiro lugar, eu via claramente
que não podia esperar nenhuma ajuda de Madame Beck: o seu plano era
manter uma popularidade ininterrupta entre as alunas às custas de toda e
qualquer injustiça ou incômodo para os professores. Para um professor
procurar o seu apoio, em qualquer crise de insubordinação, era equivalente a
assegurar a perda de seu cargo. No contato com as alunas, Madame tomava
apenas para si o que era agradável, amável e elogioso, exigindo rigidamente
de sua equipe capacidade para resolver todas as crises. Portanto, agir com
inadequada prontidão era tornar-se impopular. Assim, eu deveria me
preocupar apenas comigo mesma.

Logo ficou claro como água para mim que aquela multidão grosseira
não podia ser levada pela força. Tinha que ser incentivada e suportada com
muita paciência. Com modos corteses eu mantinha a calma e impressionava-
as. Uma ou outra centelha de sarcasmo lhes fazia bem. Uma docência severa
e grave não podia com elas – elas não queriam suportar. Grande esforço ou
uma demanda maior de deveres, pedido de atenção, incentivo à memória, à
razão, eram imediatamente rejeitados. Numa situação em que uma menina
inglesa, de capacidade mediana, docilidade e obediência, aceitaria
calmamente um conteúdo, uma tarefa e se esforçaria para dominar e
compreender, uma Labassecourienne riria na minha cara e rejeitá-lo-ia com a
frase: – Dieu, que c’est difficile! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie trop.[57]

Uma professora que conhecesse o seu ofício na escola de Madame
Beck substituiria, imediatamente, aquele conteúdo sem hesitação, discussão



ou censura. Suavizaria com extremo cuidado as dificuldades, reduzindo-as ao
nível de seu entendimento e devolvê-lo-ia assim modificado, dissipando,
então, os seus sarcasmos com impiedosa mão. Elas sentiriam o ferrão,
estremeceriam, talvez, um pouco, mas não levariam a mal este tipo de ataque,
desde que a brincadeira fosse cordial e não ácida e lhes mostrassem, de forma
clara, em grandes caracteres, para que lessem a sua incapacidade, ignorância
e preguiça. Elas faziam motim por causa de três linhas adicionais numa lição,
mas nunca as vi se rebelarem contra uma ferida infligida à sua autoestima. O
pouco que tinham dessa qualidade foi treinado para ser esmagado e gostava
mais da pressão de um salto firme do que de outra forma.

À medida que eu adquiria fluência e liberdade no francês e podia
aplicar as mais nervosas expressões, adequadas a cada caso, as mais velhas e
mais inteligentes, ao seu modo, começaram a gostar de mim. Notei que
sempre que uma aluna era induzida a despertar em sua alma o sentimento de
superar as colegas, causando ciúme, inveja, até uma honesta vergonha, a
partir dessa data, estava conquistada. Se eu podia, uma vez ou outra, fazer
com que suas orelhas, geralmente enormes, ardessem sob o cabelo brilhante e
espesso, tudo corria relativamente bem. Pouco a pouco, pela manhã,
começaram a ser colocadas flores sobre minha mesa. A título de gratidão por
esta pequena e estranha atenção estrangeira, eu costumava, algumas vezes,
passear com um seleto grupo durante o período do recreio. Durante as
conversas, aconteceu, uma ou duas vezes, de eu tentar, sem que fosse algo
intencionalmente premeditado, corrigir algumas de suas noções distorcidas de
princípios. Certa vez, expressei as minhas ideias da indignidade e da infâmia
da mentira. Em um momento de descuido, por acaso, eu disse que
considerava a mentira e a falsidade piores do que a falta ocasional à missa.
As pobres meninas estavam intimadas a transmitir aos ouvidos alheios tudo o
que dissesse a professora protestante. Uma consequência edificante se seguiu
ao meu deslize: algo invisível, indefinido, inominável surgiu entre mim e
minhas melhores alunas: os buquês continuaram a ser oferecidos, mas a
conversa, desde então, se tornou impraticável. Enquanto eu caminhava pelos
jardins, ou me sentava sob o berceau, nunca mais uma menina veio sentar-se
à minha direita, contudo, uma professora, como que por feitiço ou magia,
surgia sempre à minha esquerda. Também, maravilhoso relatar, os sapatos
silenciosos de Madame estavam ininterruptamente à minha volta, tão rápida,
tão silenciosa e tão inesperada como um zéfiro errante.



Pouco tempo depois tomei conhecimento da leitura que tinham feito a
respeito da minha situação espiritual. Uma interna, a quem eu havia prestado
qualquer pequeno serviço, exclamou de forma um tanto ingênua, quando
estava sentada ao meu lado:

– Mademoiselle, é uma pena que você seja protestante.
– Por que, Isabelle?
– Parce que, quand vous serez morte, vous brûlerez tout de suite dans

l’Enfer[58].
– Croyez-vous?[59]
– Certainement que j’y crois: tout le monde le sait; et d’ailleurs le

prêtre me l’a dit.[60]
Isabelle, que era uma criaturinha estranha e rude, acrescentou em voz

baixa: – Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous brûler toute
vive ici-bas.[61]

Eu ri, como, aliás, era impossível fazer o contrário.
 

******
 
Será que o leitor esqueceu-se de Miss Ginevra Fanshawe? Se sim, eu

devo apresentá-la novamente, como próspera aluna de Madame de Beck, pois
tal era. Na sua chegada à rue Fossette, dois ou três dias depois da minha,
encontrar-me não foi surpresa para ela. Miss Fanshawe devia ter bom sangue
nas suas veias, pois nunca houve duquesa mais perfeita, eficiente e
nonchalante[62] que ela: um fraco e passageiro sobressalto foi tudo que
presenciei da sensação de espanto. A maioria de suas faculdades parecia estar
na mesma débil condição: a sua simpatia e antipatia, amor e ódio eram uma
mera teia de aranha. Contudo, tinha uma coisa em si que parecia forte e
durável o suficiente: seu egoísmo.

Ela não era orgulhosa. Mesmo eu sendo uma simples bonne d’enfants,
teria feito de mim uma espécie de amiga e confidente. Ela me incomodava
com mil reclamações fúteis sobre a escola, brigas, economia doméstica, pois
a comida não era do seu gosto e tampouco as pessoas que a rodeavam.
Desprezava os professores e as colegas porque eles eram estrangeiros.
Suportei por algum tempo suas queixas sobre o peixe salgado, os ovos
cozidos da sexta-feira, a sua desfeita contra a sopa, o pão e o café.
Finalmente, a minha cota de paciência oferecida por um tempo se esgotou e,



cansada do ressoar, tornei-me rabugenta e a coloquei em seu devido lugar:
coisa que eu deveria ter feito logo no início, pois um puxão de orelha sempre
lhe caíra bem.

Durante muito tempo eu tive que suportar suas exigências para
trabalhar para ela. Seus vestidos, luvas, chapéus estavam muito bem
cuidados, mas havia outros trajes que não estavam tão apresentáveis e
necessitavam de consertos frequentes. Como ela odiava trabalhos com
agulha, aliás, qualquer trabalho, costumava trazer-me suas meias e outros, em
pilhas, para eu costurá-los. Como a complacência de algumas semanas
ameaçava resultar numa permanente e desavergonhada trapaça, disse-lhe, por
fim, claramente, que ela deveria pessoalmente costurar e consertar suas
próprias roupas. Ela chorou ao receber essa informação e me acusou de ter
deixado de ser sua amiga. Eu, porém, mantive a minha resolução e deixei que
o histerismo passasse.

Não obstante estas fraquezas, e várias outras que não merecem ser
mencionadas – mas que não eram próprios de um caráter refinado ou elevado
–, que linda ela era!

Como estava encantadora quando descia aos domingos pela manhã!
Bem-vestida, bem-humorada, com seu traje de seda lilás-pálido e com seus
longos cachos repousando sobre seus ombros brancos. Ela sempre passava os
domingo ou feriados com amigos que residiam na cidade, e, entre esses
amigos, ela rapidamente me deu a entender que havia um que de bom grado
se tornaria algo mais. Por vislumbres e sugestões me parecera, e pela
animação geral de seus modos, em breve se tornou claro, que uma ardente
admiração – talvez amor verdadeiro – estava à sua disposição. Ela chamava o
seu pretendente de Isidore. Este, no entanto, ela dava a entender que não era o
seu verdadeiro nome, mas aquele com que lhe aprazia batizá-lo – porque o
próprio, dizia ela, não era “muito bonito”. Uma vez, quando comentava sobre
a dedicação de Isidore, perguntei-lhe se ela o amava.

– Comme cela?[63] – disse ela: – Ele é bonito, simpático e me ama, o
que me diverte! Ca suffit.[64]

Preocupada com aquele afeto repentino, até porque, conhecendo os
seus gostos volúveis, eu passei a questioná-la para saber se o cavalheiro em
questão seria aprovado por seus pais, e, especialmente, pelo tio, de quem,
aparentemente, ela dependia. Ela, no entanto, confessou que aquilo tudo era
muito duvidoso, já que ela não acreditava que Isidore tinha muito dinheiro.



– E encoraja-o? – eu perguntei.
– Furieusement,[65] por vezes – respondeu ela.
– Sem ter a certeza de que a deixarão se casar com ele?
– Oh! Como você é fora de moda! Tem cada ideia! Eu não quero casar.

Eu sou muito nova.
– Mas, se ele te ama tanto quanto você diz, e tudo acaba em nada no

final, ele vai ser infeliz.
– É claro que ele vai quebrar seu coração. Eu ficaria até decepcionada

se assim não fosse.
– Eu me pergunto se esse senhor Isidore é um tolo ou doido – comentei.
– Ele é doido por mim.  Mas, é muito ajuizado nessas coisas, à ce qu’on

dit.[66] A senhora Cholmondeley considera-o extremamente inteligente e diz
que ele há de vencer pelo talento. Tudo o que eu sei é que, perto de mim, ele
não faz outra coisa a não ser suspirar e que eu faço dele o que quero.

Desejando ter uma ideia mais precisa desse apaixonado Isidore, cuja
posição parecia-me menos segura possível, eu pedi a ela para que o
descrevesse para mim. Contudo, ela não pôde descrevê-lo. Ela não tinha nem
palavras, nem a faculdade de juntá-las de modo a formar frases gráficas.
Parecia, sequer, ter reparado bem nele: nenhum dos seus olhares, nenhuma
das mudanças em suas feições lhe tinham tocado o coração ou permanecido
em sua memória. Que ele era beau, mais plutôt bel homme que joli
garçon[67] foi tudo o que ela pôde afirmar. A minha paciência, muitas vezes,
me teria abandonado e o meu interesse desaparecido ao ouvi-la, se todas as
indicações, todos os pormenores que ela citava não viessem a confirmar a
minha opinião de que o amor de Isidore era oferecido com grande delicadeza
e respeito. Informei-a muito claramente de que, em minha opinião, ele era
bom demais para ela e afirmei, com igual clareza, a minha impressão de que
ela era vaidosa e coquette. Ela riu, retirou os cachos de seus olhos e afastou-
se em passo de dança, como se eu tivesse acabado de lhe fazer um elogio.

Os estudos de Miss Ginevra eram pouco melhor do que nominal. Havia
somente três coisas que ela praticava a sério: música, canto e dança. Também
bordava os lindos lenços de cambraia fina, pois não podia se dar ao luxo de
comprar prontos. Ninharias, como as atividades de História, Geografia,
Gramática e Aritmética, ela as deixava por fazer, ou pedia a outros que
fizessem por ela. Grande parte do tempo era gasto em visitas. Madame, ciente
de que a sua permanência na escola, agora, estava limitada a um certo



período que não seria prorrogado, quer ela fizesse progressos ou não, dava-
lhe grande liberdade neste particular. A senhora Cholmondeley – sua
chaperonne[68] – uma senhora alegre e elegante convidava-a sempre que
tinha visitas em sua própria casa e, às vezes, levava-a aos serões em casas de
pessoas de seu conhecimento. Ginevra aprovava em absoluto aquele
procedimento. Havia apenas um inconveniente: estas saídas obrigavam-na
estar bem-vestida e ela não tinha dinheiro para comprar variedade de
vestidos. Todos os seus pensamentos se voltavam para esta dificuldade. Toda
a sua alma se ocupava em encontrar expedientes para resolver este problema.
Era admirável testemunhar a atividade de sua mente, que, de outra forma, era
indolente. Neste ponto, a ousada intrepidez era estimulada pelo sentido da
necessidade e desejo de brilhar.

Pediu, pois, ousadamente a ajuda da senhora Cholmondeley –
corajosamente, não com ar de vergonha ou constrangimento –, mas neste
esforço:

– Minha querida senhora Cholmondeley, não tenho nada adequado para
vestir para a sua festa da próxima semana. A senhora deve me dar um vestido
de mousseline e uma ceinture bleu celeste,[69] por favor, seja um anjo, sim?

A “querida senhora Cholmondeley” se rendeu ao primeiro pedido, mas,
descobrindo que os pedidos aumentaram à medida que iam sendo atendidos,
ela logo foi obrigada, como todos os amigos de Miss Fanshawe, a resistir ao
abuso. Depois de um tempo não tive mais notícias de presentes da senhora
Cholmondeley. Contudo, as visitas mantiveram-se e os vestidos
absolutamente necessários continuaram a ser fornecidos. Do mesmo modo,
muitos outros acessórios dispendiosos como: luvas, buquês e até mesmo
bijuterias. Estas coisas, ao contrário do seu costume e até da sua natureza –
pois, para ela nada era secreto – foram diligentemente mantidos fora da vista
por um tempo. Porém, uma noite, quando ela estava indo para uma festa que
exigia especial cuidado e elegância, não pôde resistir a ir ao meu quarto
mostrar-se em todo o seu esplendor.

Estava bonita. Jovem, fresca, com uma delicadeza de pele e
flexibilidade de corpo inteiramente à inglesa e que não foram encontradas na
lista de encantos femininos continentais. Seu vestido era novo, caro e
perfeito. Vi de relance que não lhe faltavam nenhum desses detalhes de
acabamento que custam muito e que dão, ao conjunto, um ar de completude e
bom gosto.



Observei-a dos pés à cabeça. Ela virou-se graciosamente para que eu
pudesse vê-la de todos os ângulos. Consciente de seus encantos, ela estava no
seu melhor humor. Os seus pequenos olhos azuis brilhavam alegremente. Ia
dar-me um beijo, em sua forma colegial de mostrar seu contentamento, mas
eu disse: – Alto! Venha me contar o porquê de toda essa magnificência – e
mantive-a distante com meu braço para proceder a um exame mais frio.

– Como estou? – foi sua pergunta.
– Como está? – repeti eu. – Há muitas maneiras diferentes de “estar” e,

palavra, eu não entendo a sua.
– Mas, diga-me. Como estou?
– Você está bem-vestida.
Ela não achou que o elogio foi bastante caloroso e começou a chamar a

atenção para os vários pontos decorativos de seu vestuário.
– Olhe para esse parure[70] – disse ela. – O broche, os brincos e as

pulseiras. Ninguém na escola tem um conjunto assim, nem a Madame.
– Eu vejo todos eles. Houve uma pausa. – Foi o senhor Bassompierre

que lhe deu essas joias?
– Meu tio não sabe nada sobre elas.
– Foram presentes da senhora Cholmondeley? – repeti a pergunta.
– Não. A senhora Cholmondeley é uma criatura mesquinha. Ela não me

dá mais nada agora.
Não fiz mais perguntas e afastei-me abruptamente.
– Essa agora, velha rabugenta, velho Diógenes (estes eram os seus

termos familiares quando discordávamos de alguma coisa). – Qual é o
problema?

– Vá-se embora. Eu não tenho prazer em olhar para você e nem para a
sua parure.

Por um instante, ela pareceu tomada de surpresa.
– E agora, Mãe Sabedoria? Eu não me endividei por isto. Quero dizer,

pelas joias, as luvas e os ramos. Meu vestido certamente não está pago, mas
irá para a conta do tio De Bassompierre, que irá pagá-lo junto com as demais
contas: ele nunca repara nas parcelas, só olha para o total. É tão rico que não
precisa se preocupar com alguns guinéus a mais ou menos.

– Você vai ou não? Eu quero fechar a porta... Ginevra, as pessoas
podem dizer que você está muito bonita com o seu vestido de baile, mas, aos
meus olhos, nunca estará tão bonita como com o vestido de algodão e o



chapéu de palha que você usava quando a vi pela primeira vez.
– As outras pessoas não têm o seu gosto puritano – foi sua resposta

com raiva. – E, além disso, não vejo que direito você tem de me fazer
sermões.

– Certamente eu tenho pouco direito, e você, talvez, tenha menos ainda
em vir pavonear-se em meu quarto como uma gralha com plumas de pavão
emprestadas. Eu não tenho o menor respeito por suas penas, Miss Fanshawe,
especialmente, pelas que chama de parure: coisas muito bonitas, se tivesse
comprado com o seu dinheiro, aliás, ressalto, dinheiro que você podia poupar,
mas nada bonitas nas presentes circunstâncias.

– l’colcheiro est là pour attraper Mademoiselle Fanshawe![71] – foi
anunciado pela porteira e ela partiu.

O mistério da parure só foi esclarecido dois ou três dias depois quando
ela chegou para me fazer uma confissão voluntária.

– Você não precisa ficar mal-humorada comigo – ela começou –, com a
ideia de que eu estou endividando o papai ou o meu tio De Bassompierre.
Garanto-lhe que tudo está pago, isto é, exceto os poucos últimos vestidos que
tenho usado. Todo o resto está resolvido.

– Não? Aí que reside o mistério, considerando que a parure não foi
dada pela senhora Cholmondeley, e que os seus próprios meios são limitados
a alguns xelins, os quais eu sei que poupas cuidadosamente.

– Ecoutez[72] – continuou ela, aproximando-se e falando em seu tom
mais confidencial e adulador, pois mau humor era inconveniente para ela. Ela
gostava que eu estivesse sempre disposta a falar e a ouvir, ainda que fosse
para censurá-la e que a escutasse para lhe fazer troça. – Ecoutez, chère
grogneuse![73] Vou lhe contar tudo e vai ver, não só como não há nada de
mal, mas como tudo foi engenhosamente arranjado. Em primeiro lugar, tenho
que sair. Foi meu próprio papai que disse que queria que eu conhecesse um
pouco a sociedade, ver algo do mundo. Ele, particularmente, comentou com a
senhora Cholmondeley, que, embora eu não fosse feia, tinha, contudo, um ar
de colegial vulgar que era seu desejo que eu perdesse. Dessa forma, eu seria
apresentada à sociedade aqui antes de fazer o meu début[74] na Inglaterra.
Portanto, se saio, preciso me vestir. A senhora Cholmondeley fez-se sovina e
não quer me dar mais nada. Seria muito ruim fazer o meu tio pagar por todas
as coisas que eu preciso: isso não se pode negar e está de acordo com suas
pregações. Bem, mas alguém que me ouviu (inteiramente por acaso, eu lhe



asseguro) reclamando com a senhora Cholmondeley das minhas
circunstâncias e dificuldades, de precisar de um ou dois acessórios, ficou
encantado com a ideia de ser autorizado a oferecer-me alguma ninharia. Você
devia ter visto a sua cara de blanc-bec,[75] quando falou nisso pela primeira
vez. Como ele hesitou e corou e positivamente tremia de medo de uma
recusa.

– Basta, Miss Fanshawe. Creio que devo concluir que Isidore é o seu
benfeitor. Que foi dele que você aceitou essa rica parure; que é ele que
fornece os seus bouquets e as suas luvas?

– Você se expressa de uma maneira tão desagradável – disse ela –, que
uma pessoa mal sabe como responder. O que eu quero dizer é que concedo,
às vezes, que Isidore tenha o prazer e a honra de expressar a sua admiração,
oferecendo-me uma bagatela.

– Agora, Ginevra, para falar a verdade simples, eu não entendo muito
bem essas questões, mas creio que está fazendo algo muito errado,
procedendo muito mal. Talvez, no entanto, tenha agora a certeza de que
poderá casar com Isidore. Os seus pais e seu tio deram o seu consentimento,
e, por sua parte, ama-o inteiramente?

– Mais pas du tout[76] (recorria sempre ao francês quando ia dizer
alguma coisa particularmente cruel ou perversa). – Je suis sa reine, mais il
n’est pas mon roi.[77]

– Desculpe-me, mas tenho que acreditar que essa linguagem é mera
bobagem e faceirice. Não há nada de grande em você, mas está, contudo, se
aproveitando da bondade e da bolsa de um homem por quem sente absoluta
indiferença. Gosta muito mais de Isidore do que pensa ou do que quer
confessar.

– Não! Eu dancei com um jovem oficial na outra noite de quem gosto
mil vezes mais do que dele. Muitas vezes me pergunto por que eu sinto tanta
frieza por Isidore. Todo mundo diz que ele é lindo e outras moças o admiram,
mas, de alguma forma, ele me aborrece: deixe-me ver como é...

E pareceu fazer um esforço para refletir. Encorajei-a.
– Sim – disse-lhe eu. – Procure obter uma ideia clara do seu estado de

espírito. Parece-me uma grande confusão, caótico como um saco cheio de
trapos.

– É algo dessa forma! – exclamou ela, pouco depois. – O homem é
demasiado romântico e dedicado e espera de mim mais alguma coisa do que



acho conveniente. Ele acha que eu sou perfeita: provida de todas as espécies
de boas qualidades e sólidas virtudes, que eu nunca tive, nem pretendo ter.
Mas, na sua presença eu tenho que ser tudo aquilo que ele espera para
justificar a sua boa opinião sobre mim. E, isso cansa tanto uma pessoa! Ser
ingênua e falar sensatamente, porque ele julga, realmente, que eu sou sensata.
Estou muito mais à vontade contigo, velhota... Com você, querida
crosspatch,[78] rabugenta... que me toma pelo pior lado e sabe que eu sou
coquette, ignorante, namoradeira, volúvel, tola, egoísta e todas as outras
coisas doces que ambas concordamos fazerem parte do meu caráter.

– Tudo isso está muito bem – disse eu, fazendo um esforço extremo
para preservar a gravidade e severidade, que corriam o risco de ser abaladas
por esta estranha franqueza. – Mas, isso não altera esse negócio miserável
dos presentes. Embrulhe-os, Ginevra, como uma menina boa e honesta, e
devolva-os.

– Isso é o que eu não faço – disse ela, resolutamente.
– Então, você está enganando Isidore. É lógico que, ao aceitar seus

presentes, dá-lhe a entender que, um dia, ele vai receber o equivalente em
relação a vocês dois... a sua estima, por exemplo.

– Mas ele não vai – ela interrompeu. – Ele tem seu equivalente agora.
O prazer de ver-me usá-los e é o bastante para ele, um simples bourgeois.[79]

Esta frase, em sua arrogância, curou-me completamente da fraqueza
temporária que me havia feito relaxar e adoçar meu tom e aspecto. Depois
continuou:

– O que eu preciso agora é de gozar e de aproveitar a minha juventude
e não pensar em me acorrentar, com votos ou promessas para este ou aquele.
Quando, pela primeira vez, vi Isidore, eu pensei que ele poderia me ajudar a
gozá-la. Eu acreditei que ele se contentaria em ter ao seu lado uma moça
bonita e que nós brincaríamos como duas borboletas e seríamos felizes. Isso
sim! Acho, por vezes, tão grave como um juiz, sentimental e pensativo. Bah!
Les penseurs, les hommes et profonds passionnés ne sont pas à mon goût.[80]
O coronel Alfred de Hamal agrada-me muito mais. Va pour les beaux fats et
les jolis fripons! Vive les joies et les Plaisirs!  A bas lês grandes passions et
les sévères vertus![81]

Ela esperava uma resposta a esta tirada, mas eu me calei.
– J’aime mon beau colonel[82] – ela continuou: – je n’aimerai jamais

son rival. Je ne serai jamais femme de bourgeois, moi![83]



Declarei-lhe, então, que era urgentemente necessário que o meu quarto
fosse aliviado da honra da sua presença. Ela foi embora rindo.



CAPÍTULO X
 
Doutor John
 
Madame Beck era uma personagem singular, tinha um caráter muito

forte, era tolerante com todo o mundo, exceto com alguns professores e com
quem ousasse interferir em seus planos. Contudo, era a ternura em pessoa.
Nem suas próprias filhas a desviavam de sua resignação. Era solícita para
com família e vigilante pelos seus interesses e bem-estar. No entanto, nunca
conhecera o desejo de pegar suas pequenas filhas no colo para beijá-las,
abraçá-las e de lhes prodigalizar docemente uma carícia ou qualquer palavra
de ternura.

Eu assisti, por algumas vezes, ela sentada no jardim, apreciando as
filhinhas que passeavam num beco distante com Trinette, sua nova bonne.
Em seu semblante lia-se cuidado e prudência. Sei que muitas vezes ela
ponderava ansiosamente o que ela chamava de leur avenir,[84] mas se a mais
jovem, uma criança franzina e pálida, porém cativante, via-a por acaso e,
fugindo da ama, corria, toda ansiosa, rindo ofegante, agarrasse aos joelhos da
mãe, Madame estendia calmamente uma das mãos, de modo a evitar qualquer
choque inconveniente da investida da criança: Prends garde, mon enfant [85]
– dizia ela impassível. Depois a deixaria, pacientemente, ficar perto dela
alguns momentos e, levantando-se, sem beijo ou sorriso, ou palavra
carinhosa, e levava-a de volta a Trinette.

Seu comportamento para a filha mais velha era igualmente
característico, mas de outra maneira. Esta era uma criança má. Quelle peste
que cette Désirée![86] Quel poison de cet enfant![87] Tais eram as
expressões que lhe eram dedicadas, tanto na cozinha como na sala de aula.

Esta criança, entre seus outros dotes, ostentava uma habilidade
extraordinária na arte da provocação, muitas vezes dirigida à sua bonne e aos
criados. Costumava subir, furtivamente, aos seus quartos, abrir-lhes as
gavetas e caixas, roubar suas coisas e levá-las para o sótão. Noutras,
maldosamente, rasgava-lhes suas melhores toucas e sujava-lhes seus
melhores xales. Ela espreitava a oportunidade de ir ao guarda-louça da sala



de jantar, onde quebrava objetos de porcelana ou de vidro, ou ao armário da
despensa onde ela saqueava as conservas, bebia o vinho tinto doce, quebrava
garrafas e botijas e arquitetava um plano ardiloso, no qual, jogava a suspeita
sobre a cozinheira e a ajudante de cozinha. Tudo isto via Madame, e, quando
de qualquer delas recebia queixas, a sua única observação, proferida com
inigualável serenidade, era: Désirée a besoin d’une surveillance toute
particulière.[88] Assim ela mantinha aquele promissor ramo de oliveira
sempre ao seu lado. Nunca, creio eu, ela disse à filha, francamente, sobre
seus erros ou lhe mostrou o resultado que aquelas falhas, hábitos, decorrentes
teriam no futuro ou, as consequências destes para outras pessoas.

A vigilância deveria realizar toda a cura. Não realizou, evidentemente.
Désirée foi mantida, de certo modo, afastada das criadas, mas agora arreliava,
importunava e furtava a própria mãe. Tudo que pertencesse à caixa de costura
de Madame, à mesa de trabalho ou ao toucador, que ela pudesse colocar as
mãos, roubava e escondia. Madame via tudo isto, mas fingia não ver: não
tinha a retidão de espírito necessária para confrontar a criança com seus
vícios.

Quando desaparecia um objeto, cujo valor tornava a sua restituição
necessária, Madame fingia pensar que Désirée o tinha tomado por brincadeira
e a pedia que devolvesse. Désirée não se deixava enganar facilmente:
aprendera a usar a mentira em auxílio do roubo. Negava ter tocado no broche,
no anel ou na tesoura. Continuando com o débil sistema, a mãe, calmamente,
assumia um ar de crença e depois vigiava, incessantemente, a criança até que
ela conseguia localizar seus esconderijos: um buraco no muro do jardim,
alguma brecha ou fenda no sótão ou fora da casa. Após a descoberta,
Madame enviava Désirée a uma caminhada com sua bonne e aproveitava sua
ausência para roubar a ladra. Désirée, no entanto, provava bem de quem era
filha, nunca deixando que seus modos ou fisionomia traíssem o menor sinal
de mortificação, ao dar pela falta.

A segunda filha, Fifine, diziam parecer-se com o falecido pai.
Certamente, embora a mãe lhe tivesse legado seus olhos azuis e a face
corada, não era dela que veio a sua moral. Era uma pequena honesta e alegre.
Era também uma criaturinha impetuosa, apaixonada, vivaz e susceptível a
fazer travessuras, a cada passo, e estas a colocavam em perigos e
dificuldades. Certo dia, ela despencara do alto de uma íngreme escada de
pedra, e, quando Madame, ouvindo o ruído (ela sempre ouvia todos os



ruídos), saiu da sala de jantar e a apanhou, disse, calmamente: – Cet enfant a
un os cassé.[89]

No início, esperamos que este não fosse o caso. Foi, no entanto, apenas
a verdade. Um bracinho roliço pendurado impotente.

– Vamos Miss – disse Madame, referindo-se a mim: – levá-la... et
qu’on Aille tout de suite chercher un fiacre.[90]

Partiu, então, prontamente num fiacre, mas com admirável sangue-frio
saiu para buscar um cirurgião.

Parece que não encontrou o médico da família em sua casa. Isso,
porém, não importava. Ela procurou até encontrar um substituto e trouxe-o
consigo. Enquanto isso, eu tinha cortado a manga do vestido da criança,
despido-a e colocado-a na cama.

Nenhuma de nós, creio eu (quero dizer, a babá, a cozinheira, a porteira,
personagens agora reunidos no pequeno quarto aquecido), olhou,
minuciosamente, para o novo médico quando ele entrou. Eu, pelo menos,
estava ocupada tentando acalmar Fifine, cujos gritos, pois ela tinha bons
pulmões, eram terríveis. Esses gritos redobraram de intensidade quando o
estranho se aproximou da cama.

– Deixe-me – gritou ela, apaixonadamente, em seu inglês quebrado
(porque ela falava inglês como as outras pequenas). – Eu não quero você.
Quero o doutor Pillule!

– O doutor Pillule é muito meu amigo – foi a resposta, em um inglês
perfeito –, mas está ocupado em um lugar três léguas daqui e eu vim em seu
lugar. Então, agora, quando estivermos um pouco mais calmos, devemos
tratar disso (apontou para o bracinho gordo). E, em breve, teremos o seu
braço enfaixado e ele ficará como deve ser, no lugar certinho.

Dizendo isso, ele pediu um copo de água com açúcar, deu-lhe algumas
colheradas do líquido doce (Fifine era uma gulosa, adorava doces e qualquer
um poderia conquistar seu coração pelo paladar), prometeu que lhe daria mais
depois de cuidar de seu braço e, prontamente, começou a trabalhar. Como
necessitava de ajuda, pediu-o à cozinheira, uma mulher robusta, de braços
fortes, mas ela, a porteira e a babá fugiram imediatamente. Não me agradava
tocar naquele membro torturado, mas, pensando que não havia alternativa,
estendi logo a minha mão para o que fosse preciso. Eu fora precipitada, pois
Madame Beck estendera também a mão dela, que estava firme, enquanto a
minha tremia.



– Ça vaudra mieux[91] – disse o médico, escolhendo a ajuda dela.
Ele mostrou sensatez na escolha. O meu estoicismo teria sido falso e

forçado. O dela não era nem uma coisa nem outra.
– Merci, Madame; très bien, très fort – disse o médico quando 

terminou. – Voilà un sang-froid bien opportun, et qui vaut mille élans de
sensibilité déplacée.[92]

Ele ficou satisfeito com a coragem de Madame e ela com o elogio. Era
provável, também, que a aparência geral do médico, sua voz, seu rosto
bonito, seus modos a impressionassem favoravelmente. Na verdade, quando
se olhava bem para ele, quando trouxeram a luz, pois caía a noite, via-se que,
a menos que Madame não fosse mulher, não poderia ser de outra forma.
Aquele jovem médico (porque tinha a aparência de muito novo) não tinha, de
forma alguma, aspecto comum. Sua estatura era imponente, sobretudo
naquele quarto pequeno e no meio daquele grupo de pequenas mulheres. Seu
perfil era bem marcado, fino e expressivo. Seus olhos olhavam de uma para
outra com demasiada vivacidade, rapidez e frequência. Mas, o olhar tinha
uma expressão agradável, demonstrava caráter, assim como a boca; o queixo
grego era cheio, fendido e perfeito. Quanto ao sorriso, não se podia, de
repente, decidir qual epíteto descritivo ele merecia. Havia nele qualquer coisa
que agradava, mas algo, também, que trazia ao espírito todos os nossos
pontos fracos, tudo o que podia deixar-nos sem defesa perante uma risada.
Não foi o acaso que fez com que Fifine gostasse daquele sorriso e achasse
afável, embora ele a tivesse machucado. Ela estendeu-lhe a mão para
oferecer-lhe um amigável boa-noite. Ele deu um tapinha gentil em sua
mãozinha e, então, desceu as escadas com Madame, ela falando em seu mais
alto astral e volubilidade; ele, escutando com um ar misto de boa disposição,
brincalhão, uma travessura inconsciente que me parece difícil de descrever.

Notei que, embora falasse bem francês, falava melhor inglês. Somado a
isso, tinha uma compleição e uns olhos típicos dos ingleses. Notei mais:
quando ele passou por mim à saída, virou o rosto em minha direção por um
momento – não para se dirigir a mim, mas para falar com Madame – tão alto
que eu tinha necessariamente de olhar para cima para o ver, uma lembrança
que lutava para se formar na minha memória, desde o primeiro momento que
ouvira a sua voz, tornou-se perfeitamente distinta.

Este era o mesmo cavalheiro a quem eu falara no bureau; que tinha me
ajudado na questão da mala, que tinha sido meu guia através do parque



escuro e úmido. Ouvindo, quando ele passava no comprido vestíbulo,
reconheci-lhe até os passos: eram os mesmos passos firmes e iguais aos que
eu tinha seguido sob as árvores gotejantes.

 
******

 
Era de supor que a primeira visita do jovem cirurgião à rue Fossette

seria também a última. Como o respeitável doutor Pillule era esperado em
casa no dia seguinte, não havia nenhuma razão para que o seu substituto
temporário novamente o representasse. Mas os fatos decretaram o contrário.

Doutor Pillule tinha sido chamado para ver um velho e rico
hipocondríaco na antiga cidade universitária de Bouquin-Moisi [93] e, como
ele mesmo havia lhe receitado uma viagem para mudança de ares, foi
contratado para acompanhar o tímido paciente em uma excursão que levaria
algumas semanas; só restava, portanto, ao novo médico continuar as suas
visitas à Rue Fossette.

Muitas vezes, eu o via, pois Madame não queria confiar a pequena
doente a Trinette e exigia-me que passasse grande parte do meu tempo no
quarto das crianças. Creio que ele era hábil. Fifine recuperava-se rapidamente
sob seus cuidados, no entanto, a sua convalescença não apressou a sua
despedida do internato. O destino e Madame Beck pareciam aliados e ambos
tinham decidido que o médico se familiarizasse perfeitamente com o
vestíbulo, a escada privada e os quartos da rue Fossette. Mal Fifine lhe saiu
das mãos, Désirée declarou-se doente.

Aquela criança possuía um verdadeiro gênio na arte da simulação, e
cativada pelas atenções e indulgências de um quarto de doente, ela chegou à
conclusão de que era exatamente o que lhe convinha. E foi para a cama.
Representava bem e sua mãe melhor ainda, pois, embora o caso fosse
transparente como o dia para Madame Beck, ela tratava-o com um ar
surpreendentemente convicto da gravidade e de e boa fé.

O que me surpreendeu foi que o doutor John – era dessa forma que ele
havia ensinado Fifine a chamá-lo e todos nós adquirimos dela o hábito de nos
dirigirmos a ele dessa forma, até que se tornou costume estabelecido e ele não
era conhecido por nenhum outro nome na rue Fossette –, pensava eu,
consentisse tacitamente em adotar as táticas de Madame e caísse nas suas
manobras. Ele traiu-se, de fato, um período de cômica dúvida, lançou um ou



dois rápidos olhares da filha para a mãe, permitiu-se um intervalo de
autoconsulta, mas, finalmente, resignou-se com uma boa graça a fazer a sua
parte na farsa. Désirée comia como um corvo, fazia travessuras na cama noite
e dia, armava tendas com os lençóis e cobertores, deitava-se como um turco
em meio a travesseiros e almofadas, divertia-se atirando seus sapatos em sua
bonne e fazendo caretas para as suas irmãs – transbordava, em suma, de
maldade e imerecida saúde. Só definhando quando Madame e o médico lhe
faziam a visita diurna. Eu sabia que Madame Beck se sentia feliz, a qualquer
preço, para manter sua filha na cama, impossibilitada de fazer suas maldades
e fora do seu caminho. Mas, espantava-me que o doutor John não se fatigasse
com aquilo.

Todos os dias, com este simples pretexto, ele fazia pontualmente sua
visita. Madame recebia-o sempre com a mesma solicitude, a mesma alegria e
o mesmo ar admiravelmente simulado de preocupação para com sua filha.
Doutor John prescrevia inofensivas receitas e olhava para a mãe com olhos
astutos. Madame notava aqueles olhares trocistas, sem se ressentir. Tinha
demasiado bom senso para isso. Flexível como o jovem médico parecia, não
se podia desprezá-lo. Contudo, aquele papel de docilidade não era,
evidentemente, adotado para obter favores de Madame. Embora gostasse de
trabalhar no internato e se demorasse estranhamente pela rue Fossette,
mostrava-se ali, independente, quase indiferente. E, contudo, mostrava-se
também, muitas vezes, pensativo e preocupado.

Não me competia, talvez, observar o mistério da sua atitude, ou buscar
sua origem ou intenção. No entanto, na minha situação, eu mal podia evitá-lo.
Ele expunha-se à minha observação, concedendo à minha presença no quarto
exatamente aquele grau de atenção e importância de que uma pessoa com
meu aspecto exterior habitualmente espera, isto é, mais ou menos as que são
dispensadas às inofensivas peças do mobiliário: cadeiras vulgares e tapetes de
nenhum padrão marcante. Muitas vezes, enquanto esperava por Madame,
costumava meditar, sorrir, observar ou escutar como um homem que pensa
que está sozinho. Eu, entretanto, estava livre para me intrigar com suas
expressões e movimentos, e pensar o que poderiam significar aquele interesse
peculiar e dedicação especial – sem dúvida de uma estranheza peculiar e,
inexplicavelmente, dirigidos por algum feitiço – que o ligavam a este
semiconvento, escondido no centro de uma capital. Ele, creio, nunca se deu
conta de que eu tinha olhos e, muito menos, um cérebro por trás deles.



Nem jamais teria descoberto se, um dia, enquanto ele estava sentado ao
sol e eu lhe observava a coloração de seus cabelos, do bigode e compleição –
o conjunto tinha um desses tons que a luz forte perigosamente realça (na
verdade, lembro-me, que fui levada a comparar aquela cabeça luminosa com
a “imagem de ouro” que o rei Nabucodonosor tinha levantado) –, uma ideia
nova, súbita e assustadora não tivesse surgido à minha mente com excessiva
força e poder de atração.

Ainda hoje não sei como eu olhei para ele. A força da surpresa e
também da convicção fizeram-me esquecer de mim própria e só recuperei a
consciência habitual quando vi que eu havia lhe despertado a atenção e que
ele acompanhava os meus movimentos e expressão num pequeno espelho
oval fixado no lado do recesso da janela que, com a ajuda do qual Madame
muitas vezes, secretamente, espionava as pessoas andando no jardim. Embora
de temperamento calmo e alegre, não lhe faltava certa sensibilidade nervosa
que o fazia pouco à vontade sob um olhar direto e investigativo.
Surpreendendo-me, assim, ele voltou-se e disse, num tom que, embora cortês,
tinha secura bastante para marcar uma sombra de irritação e dar o que foi dito
caráter de repreensão:

– Mademoiselle não me poupa. Como não sou vaidoso o suficiente para
imaginar que são os meus méritos que atraem a sua atenção, concluo que seja
algum defeito. Atrevo-me a perguntar. Qual?

Fiquei tão confusa e envergonhada, como o leitor pode supor, não,
contudo, numa confusão irreparável, pois eu tinha a consciência que não fora
por nenhuma incauta admiração nem por espírito de injustificável curiosidade
que incorrera na repreensão. Eu não estava habituada a falar com ele.
Deixando, pois, que ele pensasse o que quisesse e me acusasse do que lhe
aprouvesse, retornei ao trabalho que tinha deixado, tamanha a surpresa, e
mantive a minha cabeça baixa durante o resto da sua estadia. Há um perverso
estado de espírito que mais se regozija do que se irrita com uma interpretação
errônea dos nossos sentimentos e, nos meios em que nunca podemos ser
justamente conhecidos, temos prazer, acho, em ser completamente ignorados.
Qual é o homem honesto que, ao ser casualmente confundido com um ladrão
não se sente mais envergonhado do que lisonjeado?



CAPÍTULO XI
 

O Gabinete da Porteira
 
Era verão e fazia muito calor. Georgette, a filha mais nova de Madame

Beck, adoeceu de verdade, apanhou uma febre. Désirée, subitamente curada
de seus males, foi, juntamente com Fifine, enviada para o campo para a casa
da Bonne-Maman,[94] como preucação contra o contágio. A assistência
médica era agora realmente necessária e Madame, preferindo ignorar o
retorno do doutor Pillule, que retornará havia uma semana, pediu ao seu
concorrente inglês para continuar suas visitas. Uma ou duas internas
queixaram-se de dores de cabeça, e, pareciam, por outros sintomas,
compartilhar dos males de Georgette. “Agora, finalmente”, pensei eu, “terá
que chamar de novo o doutor Pillule: a prudente diretora não vai permitir que
um médico tão jovem trate das alunas.”

A diretora era muito prudente, mas sabia também ser intrépida e
ousada. Apresentou então ao doutor John a parte do internato onde ficavam
as instalações das alunas e entregou aos seus cuidados a bela e altiva Blanche
de Melcy e a vaidosa e namoradeira Angélique, sua amiga. O doutor John,
creio eu, testemunhou uma gratidão por esta prova de confiança. Aqui, no
entanto, nesta terra de conventos e confessionários, uma presença como a sua
não podia ser impunemente suportada num pensionnat de demoiselles. A
escola fofocou, a cozinha sussurrou, a cidade espalhou o boato, os pais
escreveram cartas e fizeram visitas de protesto. Madame, se fosse fraca,
estaria agora perdida: uma dúzia de estabelecimentos de ensino rival estava
pronta para explorar esse passo em falso – se mau passo fosse – para a sua
ruína. Mas, Madame não era fraca, e, apesar de ser até um pouco jesuíta para
o meu gosto, eu a aplaudi e a aclamei de todo o meu coração quando observei
sua hábil atitude, suas inteligentes manobras, o caráter e sua firmeza nesta
ocasião.

Ela recebeu os alarmados pais com bom humor e os colocou à vontade
com graça e segurança na gestão do internato. Ninguém se igualava a ela, não
sei se na pose, se na arte de assumir certa rondeur et franchise de bonne



femme,[95] que, em várias ocasiões, alcançava o êxito completo e
instantâneo, nas quais a gravidade severa e raciocínio sério provavelmente
teriam falhado.

– Ce pauvre Docteur Jean![96] – dizia ela, rindo e esfregando
alegremente as suas gordas mãozinhas brancas. – Ce cher jeune homme! Le
meilleur créature du monde [97] – e continuava a explicar como ela própria o
chamara para as suas filhas, que eram tão afeiçoadas a ele, que se punham a
gritar só de se falar em outro médico; como julgava natural, desde que tinha
confiança para si própria, ela pensou que era natural depositar essa confiança
para os outros; e au reste,[98] tratava-se do expediente mais temporário do
mundo: Blanche e Angélique tiveram uma migraine;[99] o doutor John tinha
lhes feito uma prescrição.Voilà tout! [100]

As bocas dos pais calaram-se. Blanche e Angélique pouparam-lhe
todos os restantes dissabores, cantando duetos em louvor ao seu médico e as
outras alunas lhes faziam ecos, declarando que, quando estivessem doentes
teriam o doutor John e mais ninguém como médico. Madame ria e os pais
também. Os Labassecouriens deviam ter um sentido de progenitura muito
desenvolvido, pelo menos, a indulgência com a prole era elevada. Na maioria
das famílias a vontade das crianças era levada aos extremos dos limites.
Madame ganhou, dessa forma, o crédito por ter agido em um espírito de
parcialidade maternal e saiu do conflito ainda mais fortalecida, passando a
ser, como diretora, mais querida do que nunca.

Até hoje eu não entendi completamente a razão de Madame ter
arriscado o seu interesse para o bem do doutor John. Certamente que sei o
que todos na casa diziam, incluindo alunas, professores e criadas: ela
pretendia se casar com ele. Se fosse isso, a questão toda estava explicada. A
diferença de idade parecia não constituir qualquer obstáculo aos seus olhos:
Era para ser assim.

Deve-se admitir que as aparências não desmentiam totalmente esta
ideia, tão obstinada parecia Madame em reter os serviços do médico, tão
esquecida do ex-protegido, Pillule. Ela também se empenhava para recebê-lo
pessoalmente nas ocasiões de suas visitas e eram sempre joviais, entusiásticos
e benévolos os seus modos para com ele. Além disso, prestava por aquele
tempo, uma cuidada atenção à sua toilette da manhã: o roupão, a touca e o
xale, nas ocasiões de suas visitas matutinas, tinham sido aposentados. O
doutor John a encontrava já com as tranças castanhas bem arranjadas, o



vestido de seda primorosamente talhado, lindas botas, em lugar das polainas
silenciosas. Em suma, toda arrumada, como se fosse uma modelo, e fresca
como uma flor.

Não creio, contudo, que sua intenção fosse além de querer mostrar a
um homem muito bonito que ela não era uma mulher de toda feia; e feia não
era, com efeito. Mesmo sem beleza de feições ou elegância de formas, ela
agradava no conjunto. Sem mocidade e a graça inerente, tinha, ainda, o seu
encanto. Nunca se cansava de olhar para ela, nunca era monótona, insípida,
descorada ou sem sabor. Os cabelos frescos, os olhos de um azul moderado,
as faces como a frescura dos frutos sadios, tudo isso agradava, com
moderação, mas com constância.

Ela teve, de fato, ilusões de adotar o doutor John como marido, levá-lo
para sua casa bem mobiliada, dotá-lo com suas economias – que se dizia que
equivaleria a uma quantia razoável – e dar-lhe conforto para o resto de sua
vida. Será que o doutor John suspeitava de tais intenções? Mais de uma vez o
vi sair de sua presença com um meio-sorriso maroto nos lábios e o olhar com
aquela vaidade masculina orgulhosa e lisonjeada. Com toda a sua simpatia e
bondade, ele não era perfeito. Devia ser até muito imperfeito, se encorajava
perversamente intenções a que não tencionava concretizar. Mas, não
tencionaria ele realizá-las? As pessoas diziam que ele não tinha dinheiro e
que vivia inteiramente da sua profissão. Madame – embora, talvez, quatorze
anos mais velha que ele – era, contudo, esse tipo de mulher que não
envelhece, não murcha e não se gasta. Era evidente que eles estavam em boas
relações. Ele, talvez, não estivesse apaixonado, mas quantas pessoas jamais
amam realmente, ou, pelo menos, se casam por amor neste mundo? De modo
que esperávamos o desfecho.

O que ele esperava, eu não sei, nem o que observava, mas a
peculiaridade de seus modos, o seu olhar vivo, ansioso, vigilante, absorvido
nunca se cansava – antes se intensificava. Nunca ele estivera inteiramente
dentro da minha observação e creio que cada vez mais se afastava dele.

Uma manhã, a pequena Georgette tinha tido mais febre e estava, por
consequência, mais rabugenta. Chorava e nada a fazia parar. Achei que um
medicamento, há pouco receitado, não lhe fizera bem e hesitava se devia
continuar a dá-lo. Esperava com impaciência a vinda do médico para
consultá-lo.

A campainha da porta tocou, ele entrou; tive a certeza disto porque eu



ouvi sua voz dirigindo-se à porteira. Era seu costume ir direto para o quarto
das crianças – subindo três degraus de cada vez – e vindo sobre nós como
uma alegre surpresa. Passaram cinco minutos e nada de ele aparecer. Dez, e
eu não o vi e nem ouvi nada. O que estaria fazendo o doutor John?
Possivelmente esperando no corredor lá embaixo. A pequena Georgette ainda
gemia, apelando para mim em seu termo familiar: – Minnie, minnie, a menina
tem dói-dói! – o que me despedaçava o coração.

Desci para verificar por que ele não subia. O corredor estava vazio.
Para onde ele teria ido? Estaria com Madame na sala de jantar? Impossível!
Ainda há pouco eu a deixara se vestindo no seu próprio quarto. Eu escutei.
Três alunas praticavam seus deveres em três salas próximas: a sala de jantar,
a de visitas, que era maior, e em outra menor. Entre elas havia apenas um
corredor que levava ao quarto da porteira que tinha uma abertura que se
dava para o vestiário das senhoras. Mais distante, no oratório, uma classe
inteira de uma dúzia ou mais estava tendo uma aula de canto e entoando
uma barcarola (creio que lhe chamavam assim), de que ainda recordo as
palavras Fraiche, brise e Venise.[101] Nestas circunstâncias, o que eu
poderia ouvir? Muito, certamente, se isso pudesse ter alguma utilidade.

Sim. Eu ouvi um riso agudo, leviano, vindo do quarto da porteira. O
som da risada saiu nítido pela porta entreaberta ao pé da qual eu estava; uma
voz de homem num tom brando, profundo, suplicante, pronunciava algumas
palavras das quais eu só peguei a exclamação:

– Pelo amor de Deus!
Então, depois de um minuto de silêncio, saiu o doutor John com os

olhos brilhando, mas não de alegria ou triunfo. O seu belo rosto inglês estava
muito corado, com um ar frustrado, torturado, ansioso, e, contudo, terno.

A porta aberta me serviu como uma proteção, mas ainda que estivesse
no seu caminho, eu acredito que ele teria passado sem me ver. Qualquer,
mortificação, alguma forte aflição lhe pungia a alma: ou melhor, para
escrever agora as minhas impressões como eu as recebi na época, eu deveria
dizer alguma tristeza, qualquer sentimento de injustiça. Não pensei que seu
orgulho tivesse sido ferido, mas sim, magoado no seu afeto, cruelmente
magoado, pareceu-me. Mas, quem fora a torturadora? Quem naquela casa
teria esse poder? Madame, eu acreditava, estava em seu quarto. O gabinete de
onde ele tinha saído era exclusivamente da porteira e ela, Rosine, uma
francesinha sem princípios, embora bonita, era airosa, leviana, vaidosa e



mercenária e, pelo pouco que eu tinha visto do médico, aquele não parecia ser
o tipo de mulher que ele escolheria. Mas, se não era Rosine a autora da
provação pela qual ele parecia ter acabado de passar, quem era?

Enquanto eu pensava, sua voz saiu clara, embora um tanto
acentuada, eclodiu em uma canção francesa que soou pela porta ainda
entreaberta. Duvidando dos meus sentidos, espreitei. Lá estava ela,
sentada à mesa, com um lindo vestido rosa que a enfeitava e um chapéu
pequeno de renda. Nenhuma outra criatura, além dela, estava no quarto,
com exceção de alguns peixes dourados em um globo de vidro, algumas
flores em vasos e o amplo sol de julho.

Era um problema. Mas, eu precisava subir para perguntar sobre o
medicamento.

O doutor John estava sentado em uma cadeira ao lado da cama de
Georgette e Madame estava diante dele. A doente havia sido examinada e
agora estava quieta na sua caminha. Madame Beck, quando eu entrei, estava
discutindo a saúde do próprio médico, comentando alguma mudança real ou
imaginária em sua aparência, acusando-o de excesso de trabalho e
recomendando descanso e mudança de ares. Ele ouvia com bom humor, mas
ria com indiferença dizendo que ela era trop bonne [102] e que ele se sentia
perfeitamente bem. Madame apelou para mim e o doutor seguiu-lhe o
movimento com um olhar lento que parecia exprimir sua surpresa por vê-la
pedir a opinião de uma pessoa tão insignificante.

– O que você acha, Miss Lucy? – perguntou Madame. – Ele não parece
mais pálido e mais magro?

Era raro eu proferir mais que monossílabos na presença do doutor John.
Ele era o tipo de pessoa perante o qual eu preferia mostrar-me a coisa passiva
e neutra que ele me julgava. Desta vez, no entanto, permiti-me responder com
uma frase e, intencionalmente, significativa.

– Ele parece doente neste momento, mas talvez por uma causa
passageira. Talvez o doutor John tenha tido algum aborrecimento.

Eu não posso dizer como ele recebeu estas palavras porque não olhei
em seu rosto. Georgette começou, nesta altura, a perguntar-me em seu inglês
estropiado, se ela podia tomar um copo de água com açúcar. Eu respondi-lhe
em inglês. Pela primeira vez, creio, ele percebeu que eu falava sua língua; até
então sempre havia me tomado por estrangeira, dirigindo-se a mim como
Mademoiselle e dando-me as instruções necessárias sobre o tratamento das



crianças em francês. Ele parecia a ponto de fazer uma observação, mas
pensando melhor, calou-se.

Madame recomeçou aconselhá-lo, ele balançou a cabeça, rindo,
levantou-se, despediu-se com um cortês bom dia, mas com aquele ar
indiferente de alguém a quem excessivas atenções não solicitadas
entediavam.

Quando ele se foi, Madame sentou com o queixo apoiado na mão na
cadeira em que ele tinha ocupado. Tudo o que era animado e amável havia
desaparecido de seu rosto. Estava como uma pedra e séria, quase mortificada
e triste. Suspirou. Um único suspiro, porém profundo. Uma sineta tocou alto
chamando para as aulas da manhã. Ela levantou-se. Ao passar pela
penteadeira, olhou para sua imagem refletida no espelho. Um único fio de
cabelo branco destoava nas suas tranças castanhas. Arrancou-o. Na luz crua
daquele dia de verão, seu rosto, embora ainda tivesse cor, via-se claramente
que havia perdido o brilho da mocidade. E os contornos da juventude, onde
estavam eles? Sagaz como ela era, talvez, tivesse lido nos olhos do médico o
motivo da sua tristeza e intuíra que não era ela a razão. “Ah, Madame! A
senhora é forte e sensata, mas também conhece a fraqueza!” Nunca, até
então, eu tivera pena de Madame, mas meu coração compadeceu-se dela
quando ela se voltou tristemente do espelho. Uma fatalidade caíra sobre ela.
A bruxa da decepção, do desapontamento acenava-lhe e sua alma rejeitou
aquela intimidade.

Mas, e o gabinete de Rosine? Minha perplexidade a esse respeito
ultrapassava a discrição. Abracei cinco oportunidades de passar por lá
naquele dia, a fim de contemplar os seus encantos e descobrir o segredo da
sua influência. Ela era bonita, jovem e usava um vestido bem feito. Todas
excelentes qualidades e, suponho, amplamente suficientes para justificar, para
qualquer mente filosófica, todo o sofrimento e desvario num homem jovem,
como o doutor John. Ainda assim, eu não podia deixar de sentir um quase
desejo de que o médico fosse meu irmão. Ou, pelo menos, de que ele tivesse
uma irmã que pudesse repreendê-lo docemente. Eu disse um quase desejo.
Quebrei-o e atirei-o para longe antes que se tornasse um desejo completo,
descobrindo em tempo sua extravagância. “Alguém”, argumentei, “podia
muito bem repreender Madame a propósito do seu jovem médico!” Contudo,
para que serviria isso?

Creio que Madame censurava a ela mesma. Não se podia dizer que



se comportava fracamente ou agia, de qualquer forma, ridiculamente. É
verdade que ela não tinha sentimentos tão fortes para superar, nem ternura
que a fizesse miseravelmente triste. É verdade, igualmente, que tinha uma
ocupação importante, um negócio real para preencher seu tempo, distrair
os seus pensamentos e repartir os seus interesses. Era especialmente
verdade que ela possuía um genuíno bom senso, que não é dado a todas as
mulheres, nem a todos os homens, e, graças ao número de vantagens
combinadas, conduzia-se com sabedoria... Comportava-se bem. Bravo!
Mais uma vez, Madame Beck havia vencido! “Vi você lutar com um
Apolo da sua predileção. Combateu bem e venceu!”



CAPÍTULO XII
 

A Caixa de Marfim
 
Atrás da casa da rue Fossette havia um jardim grande e belo. Se

considerarmos que estávamos no coração de uma cidade, e que hoje parece
agradável na minha recordação, isso é magnífico. Mas, o tempo, como a
distância, empresta a determinadas cenas uma doce influência. Onde tudo ao
redor são pedra, parede branca e pavimento quente, um arbusto se torna
precioso e encantador, ainda mais um terreno todo fechado e plantado!

Havia uma história contada de pai para filho, de mãe para filha, de que
noutros tempos a casa de Madame de Beck tinha sido um convento. Isso em
anos passados, há quanto tempo eu não sei dizer, creio que alguns séculos,
antes que a cidade estendesse por este quarteirão e quando ele era ainda todo
de terra cultivada, alameda, reclusão, solidão profunda e arborizada, como
convém ao cenário circundante de uma casa religiosa.

Conta-se que alguma coisa tinha acontecido neste local que,
despertando medo e horror, tinha deixado uma herança de uma história de
almas do outro mundo. Corria uma vaga história de uma freira de preto e
branco que, às vezes, em algumas noites do ano, era vista em alguma parte na
vizinhança. Contudo, o espírito devia ter sido obrigado a fugir, pois havia
agora construções em todo o entorno. Mas, certas relíquias do convento, na
forma de antigas e enormes árvores frutíferas, ainda consagravam o lugar e,
ao pé de uma pereira, velha como Matusalém – quase morta, exceto por
alguns ramos que fielmente renovavam o seu perfume na primavera e os seus
frutos de mel pingentes no outono –, via-se raspando a terra musgosa, entre
as raízes quase nuas.

Havia uma lenda, não confirmada e não acreditada, mas ainda
propagada, de que esta era a entrada de um túmulo que aprisionava, nas
profundezas desse solo – em cuja superfície crescia a relva e desabrochavam
as flores –, os ossos de uma menina que um conclave monástico, da lúgubre
Idade Média, tinha aqui enterrado viva, por algum pecado contra o seu voto.
Era a sua sombra que os medrosos receavam ao longo de gerações – já depois



de o seu pobre corpo ser transformado em pó –, o seu hábito negro e o véu
branco, pareciam, aos olhos tímidos, ter zombado do luar e das sombras,
flutuando ao sabor do vento noturno, através das árvores no jardim.

No entanto, independentemente de insignificâncias românticas, aquele
velho jardim tinha os seus encantos. Nas manhãs de verão eu costumava
levantar cedo para apreciá-los sozinha. Nas noites estivais eu gostava de
passear por ali solitária para esperar o encontro com a lua crescente; provar o
beijo da brisa da noite; ou imaginar, mais que sentir, o frescor do orvalho que
caía. A relva era verdejante, os passeios de cascalho eram cobertos de areia
branca, os brancos nastúrcios apinhavam-se graciosamente junto das raízes
corcovadas dos gigantes do pomar. Havia um caramanchão o sobre qual se
espalhava a sombra de uma acácia. Havia outro, menor, mais escondido,
situado nas vinhas que corriam ao longo de um muro alto e cinzento, onde as
gravinhas se juntavam, em um nó de beleza com os jasmins e a hera com seus
cachos em profusão.

Sem dúvida, durante o dia, quando a grande escola de Madame Beck
saía desenfreada, e as externas e pensionnaires [103] se espalhavam lá fora,
competindo com os habitantes do colégio de rapazes, num exercício
descarado de pernas e pulmões, o jardim era, então, um lugar bastante trivial.
Mas, ao pôr do sol ou à hora do adeus, quando as externas tinham ido para
casa e as internas estavam sossegadas em seus estudos, era agradável passear
nas vielas tranquilas e ouvir os sinos de Saint-Jean-Baptiste repicarem os seus
sons suaves, doces e sublimes.

Eu passeava assim uma tarde e havia sido detida mais tempo do que o
habitual, ao crepúsculo, pela calma profunda, o frescor suave, sentido a
fragrância perfumada das flores que nenhuma luz do sol poderia conquistar,
mas que agora respondia à persuasão do orvalho. Eu vi por uma luz na janela
do oratório que a casa católica estava reunida para a oração da tarde, rito a
que eu, como protestante, respeitava, mas que de vez enquanto me eximia.

“Um momento mais”, sussurravam a solidão e a lua de verão. “Fica
com a gente: tudo está agora verdadeiramente tranquilo. Durante um quarto
de hora a sua ausência não será sentida. A agitação e o calor do dia te
fatigaram. Desfruta desses preciosos minutos!”

A parte de trás do internato, que ficava neste jardim, era sem janelas.
Era como um paredão, em particular todo um lado que dava para uma longa
linha de outra construção de igual forma: o internato do colégio de rapazes,



vizinho ao das moças. Esta parte era toda de pedra lisa, com exceção de
certas brechas no sótão, uma parte que pertencia aos quartos de dormir dos
criados e também uma janela para um andar mais baixo que diziam pertencer
a um quarto ou escritório de um professor. Mas, apesar de seguro, o acesso a
um beco que corria em paralelo com a alta parede desse lado do jardim, era
proibido às alunas. Aquela área era chamada de l’allée défendue,[104] e
qualquer menina que ali colocasse seus pés, incorria num castigo severo, tão
grave quanto o brando regulamento do estabelecimento de Madame Beck o
permitia.

Os professores podiam ir ali impunemente, mas como o passeio era
estreito e os arbustos negligenciados há anos, o mato era espesso – ramos e
folhas de ambos os lados quase fechavam a passagem – os raios do sol
dificilmente penetravam e esta área era raramente frequentada mesmo
durante o dia e, depois do crepúsculo, era cuidadosamente evitada.

Desde a minha chegada no internato eu estava tentada a fazer uma
exceção à regra. O isolamento, a própria tristeza do lugar, me atraía. Por
muito tempo, o receio de parecer extravagante me conteve. Mas, aos poucos,
à medida que as pessoas iam se acostumando comigo, aos meus hábitos, às
minhas peculiaridades, às pequenas excentricidades que faziam parte da
minha natureza – peculiaridades, decerto, não marcantes o suficiente para
interessarem e, talvez, não bastante proeminentes para ofenderem, porém
nascidas comigo e tão difíceis de separarem de mim, pois faziam parte da
minha identidade e caráter – lentamente tornei-me uma frequentadora
daquele caminho estreito e solitário. Fiz-me jardineira de algumas flores
descoradas que cresciam entre os arbustos cerrados. Removi os restos de
passados outonos, que atulhavam um assento rústico num dos extremos.
Pedindo emprestados a Goton, a cozinheira, um balde de água e uma escova,
limpei aquele banco. Madame me viu trabalhando e sorria com ar de
aprovação: se sinceramente, ou não, eu não sei, mas parecia sincera.

– Voyez-vous! – exclamou ela –, comme elle est propre cette demoiselle
Lucie? Vous aimez donc cette allée, Miss? [105]

– Gosto – disse eu. – É tranquilo e com sombra.
– C’est juste [106] – gritou ela com ar de bondade e, gentilmente, me

recomendou que passasse lá o tempo que eu quisesse, acrescentando que,
como eu não estava encarregada da vigilância, não precisava preocupar-me
em passear com as alunas, pediu-me apenas que permitisse que suas filhas



fossem comigo para treinarem seu inglês.
Na noite em questão, eu estava sentada no banco escondido, coberto de

bolor e fungos, ouvindo o que parecia ser sons distantes da cidade. Longe, na
verdade, não eram, pois a escola estava situada no centro da capital e dali ao
parque levava apenas cinco minutos, talvez escassos dez até os edifícios de
esplendor palaciano. As ruas largas, bem iluminadas, ficavam muito perto e,
naquele momento, transbordavam de vida: carruagens passavam por elas para
os bailes ou para a ópera. Na mesma hora que tocava o toque de recolher para
o nosso convento, que se extinguiam todas as luzes e baixavam as cortinas
em volta de cada leito, a cidade alegre que nos rodeava era convocada para as
distrações e prazeres.

Neste contraste, eu não pensava. O meu temperamento tinha poucos
instintos alegres. Nunca tinha visto bailes ou ópera, e, embora tivesse ouvido
descrevê-los muitas vezes e até desejasse vê-los, não era o desejo de alguém
que espera partilhar de um prazer se puder atingi-lo. De alguém que se
sentiria apta a brilhar numa esfera distante, se conseguisse, ao menos, chegar
lá; não era uma forte aspiração de conseguir, nem fome de provar; era,
apenas, o calmo desejo de olhar para uma coisa nova.

A lua subia no céu, não uma lua cheia, mas crescente. Eu a via através
de uma abertura entre os ramos. Ela e as estrelas visíveis ao seu lado não
eram estranhas para mim onde todo o resto era desconhecido: na minha
infância as conhecera. Eu já tinha visto aquele sinal dourado recostando-se no
azul, ao lado de um velho espinheiro, no topo de um antigo campo, na Velha
Inglaterra, em dias há muitos passados, tal como agora se recostava ao lado
de uma torre imponente de catedral, nesta capital continental.

Oh, a minha infância! Eu tinha sentimentos: passiva como eu vivia,
calada como era, feia como parecia, podia realmente sentir, quando pensava
no passado. Quanto ao presente, era melhor ser estoica; quanto ao futuro –
um futuro como o meu –, inativa. E mantinha diligentemente em estado de
catalepsia a sensibilidade do meu temperamento.

Na época, bem me lembro de tudo o que podia excitar-me: certos
acidentes do tempo, por exemplo, eram quase temidos por mim, porque
despertavam o ser que eu adormecia e provocavam um choro que eu não
podia satisfazer. Uma noite, estalou uma trovoada. Uma espécie de furacão
abalou-nos em nossas camas. As católicas levantaram-se em pânico e
rezaram aos seus santos. Quanto a mim, a tempestade tomou conta de mim



com uma tirania: fui brutalmente despertada e obrigada a viver. Levantei-me,
vesti-me e, saltando a janela perto da minha cama, sentei-me em sua borda,
com os pés sobre o telhado de um edifício adjacente inferior.

A noite estava chuvosa, selvagem e escura como breu. Dentro do
dormitório, as outras se aglomeraram ao redor da lamparina, em
consternação, rezando em voz alta. Eu não podia entrar: era irresistível o
encanto daquela hora tempestuosa, selvagem, negra e cheia de trovões,
entoando uma ode como nunca a linguagem pode dizer ao homem.
Terrivelmente belo era o espetáculo das nuvens, rasgadas e trespassadas pelos
raios brancos e encandeantes.

Depois, e durante as vinte e quatro horas que se seguiram, desejei,
dolorosa e ardentemente, que alguma coisa viesse buscar-me para fora da
minha atual existência e levar-me para cima e avante. Este desejo e todos
semelhantes era necessário abatê-los, o que eu fazia, figurativamente, à
maneira de Jael a Sísera, atravessando-lhe um prego na fronte. Ao contrário
de Sísera, porém, eles não morriam; ficavam temporariamente atordoados e,
de tempos em tempos, costumavam girar em roda do prego, com um ímpeto
rebelde: então a fronte sangrava e o cérebro vibrava até ao âmago.

Nesta noite não me sentia tão rebelde, nem tão miserável. O meu Sísera
dormitava tranquilamente na tenda; e, se a dor o torturava no seu sono, algo
como um anjo – o ideal – ajoelhava ao seu lado, derramando bálsamo sobre a
fronte ferida, segurando-lhe diante dos olhos fechados um espelho mágico,
cujas visões solenes e doces eram repetidas em sonhos e, derramando sobre o
adormecido, sobre a entrada da tenda, sobre a paisagem lá fora, um reflexo de
seu manto e das suas asas de luar. Jael, a mulher dura, estava sentada à porta,
compadecendo um pouco do seu prisioneiro, mas mais absorvida pela fiel
expectativa do regresso de Héber. Por estas palavras quero eu dizer que a paz
e a orvalhada doçura da noite me enchiam de esperança: não uma esperança
de qualquer coisa definida, mas um sentimento geral de encorajamento e
satisfação.

Não deveria semelhante disposição, tão doce, tão tranquila, tão
inusitada, ser o prenúncio de algum bem? Ai de mim! Infelizmente, nenhum
bem veio dela. Pouco depois, veio a rude realidade, má, vil e repelente, como
o era frequentemente.

No meio da intensa quietude que dominava aquele beco, das árvores,
do alto muro, ouvi um som: um rangido de uma janela se abrindo e fechando



(todas as janelas eram de dobradiças). Antes que eu tivesse tempo de olhar
para cima e ver de onde era o andar, ou quem abrira, a árvore acima de mim
balançou, como se tivesse sido atingida por um projétil, e um objeto qualquer
caiu aos meus pés.

O relógio de St. Jean Baptiste havia badalado nove horas, o dia morria,
mas ainda estava claro: a lua crescente ajudava pouco, mas o dourado
profundo daquele ponto do céu onde se demorava o último raio de sol e a
claridade cristalina de um amplo espaço lá em cima sustinham o crepúsculo
de verão. Até no meu escuro pedaço de jardim eu podia, aproximando-me de
uma abertura, ter lido o impresso de letras miúdas. Foi fácil ver, então, que o
projétil era uma caixa, uma pequena caixa de marfim branco; sua tampa solta
abriu-se na minha mão, lá dentro havia violetas que serviam de leito para um
pedaço de papel cor-de-rosa muito dobrado, uma carta, na qual se lia: Pour la
robe grise.[107] De fato, eu usava um vestido cinzento.

Bem. Tratar-se-ia de uma carta de amor? Coisa que eu tinha ouvido
falar, mas, até então, não tivera a honra de ver ou tocar. Seria esse o tipo de
coisa que eu tinha entre o indicador e o polegar?

Dificilmente, nem por um momento o supus. Os meus pensamentos não
tinham concebido qualquer admirador. Todas as professoras sonhavam com
um apaixonado; uma delas (mas era, naturalmente, muito crédula) acreditava
em um futuro marido. Todas as alunas acima de quatorze anos conheciam
algum noivo em perspectiva; duas ou três já estavam prometidas por seus
pais, e tinha sido assim desde a infância. Mas, nunca as minhas especulações,
muito menos minhas presunções, haviam permitido se penetrar no reino dos
sentimentos e esperanças que tais perspectivas originam.

Se as outras professoras iam à cidade, passeavam nas avenidas, ou iam,
simplesmente, à missa, era certo (segundo o que contavam) para encontrar-se
com algum indivíduo do sexo oposto, cujo êxtase e olhar eram garantia de
seu poder de impressionar e atrair. Eu não posso dizer que a minha
experiência rivalizasse com a delas a este respeito. Eu ia à igreja e dava
caminhadas e estou perfeitamente convencida de que ninguém se importava
comigo. Não havia mulher ou moça na rue Fossette que não pudesse afirmar,
e não afirmasse, ter recebido um lampejo de admiração dos olhos azuis do
nosso jovem médico em um momento ou outro. Sou obrigada, no entanto, por
mais humilhante que isso pareça, a excetuar a minha pessoa: pelo que me diz
respeito, aqueles olhos azuis eram inocentes e calmos como o céu, de cuja



tonalidade eles pareciam irmãos. Então, aconteceu que eu ouvia as outras
falarem, admirava-me muitas vezes da sua alegria, segurança e satisfação,
mas nunca me dei o trabalho de olhar para o caminho que elas pareciam tão
certas de pisar.

Aquilo, portanto, não era carta de amor. E foi na firme convicção do
contrário que eu calmamente a abri. Dizia assim, e traduzo: “Anjo dos meus
sonhos! Mil agradecimentos pelo cumprimento da promessa. Mal ousava
esperá-la. Eu acreditei, de fato, que fosse gracejo da sua parte e, depois,
parecia pensar que estava rodeada de perigos – numa hora tão difícil, o beco
tão estritamente isolado e nele, muitas vezes, você me disse, que esse dragão
da professora de Inglês une véritable bégueule Britannique à ce que vous
dites — espèce de monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de
grenadiers, et revêche comme une religieuse” [108] (o leitor perdoará a
minha modéstia em permitir que esse lisonjeiro esboço da minha amável
pessoa mantenha o tênue véu da língua original). “Como está ciente” –
continuava esta efusão preciosa – “o pequeno Gustave, por causa da sua
doença, foi removido para um quarto de um professor, de forma que este
quarto privilegiado, cuja janela tem vista para o pátio da sua prisão, foi
oportuno. Aqui, eu, o melhor tio do mundo, sou admitido a visitá-lo. Com
que emoção, aproximei-me da janela e olhei para o seu Éden – um Éden para
mim, embora um deserto para você! – Como eu temia contemplar o vácuo ou
o referido dragão! Como o meu coração palpitou de alegria, quando, por
entre os ramos invejosos, eu vi o brilho de seu gracioso chapéu de palha e a
ondulação do seu vestido cinzento, que eu reconheceria entre mil. Mas, por
que, não quis olhar para cima, meu anjo? Foi cruel, pois me negou um raio
desses seus olhos adoráveis! Com um só olhar teria me reanimado! Escrevo
esta com grande pressa. Enquanto o médico examina o Gustave, aproveitei a
oportunidade para colocá-la numa caixinha, juntamente com um buquê de
flores das mais belas e, contudo, menos bela que a minha fada, o meu
encanto! Sempre seu... bem sabe quem!”

“Eu também gostaria de saber quem”, pensei para comigo mesma. E
este desejo se referia mais à pessoa para quem destinava aquele seleto
documento que o seu autor. Talvez fosse do noivo de uma das alunas
comprometidas, e, nesse caso, não havia grande mal, nem na ação e nem na
intenção – apenas uma pequena irregularidade. Várias meninas, a maioria, de
fato, tinham irmãos ou primos no colégio vizinho. Mas no  la robe grise, le



chapeau de paille [109] estava seguramente uma pista, mas muito confusa
para mim. O chapéu de palha era muito comum no jardim, além de mim,
mais umas vinte o usavam. O vestido cinza não ia muito além, quase não deu
nenhuma indicação. A própria Madame Beck usava agora frequentemente um
vestido dessa cor. Outra professora e três internas tinham vestidos cinzentos,
do mesmo tom e tecido do meu: era uma espécie de uniforme de todos os dias
que, por acaso, estava na moda nessa altura.

Todavia, enquanto eu refletia, percebi que era hora de me recolher. As
luzes moviam-se no dormitório anunciando que acabara a oração e que as
alunas iam se deitar. Mais meia hora e todas as portas seriam trancadas e
todas as luzes apagadas. A porta da frente, contudo, ainda estava aberta para
deixar entrar, na casa aquecida, a brisa da noite de verão. Junto do gabinete
da porteira, havia uma luz que iluminava o longo vestíbulo, com as portas
duplas da sala de visita de um lado e a grande porta da rua ao fundo.

De repente, um toque rápido de campainha – rápido, mas não alto. Um
tilintar cauteloso – uma espécie de secreto aviso metálico. Rosine disparou do
seu gabinete e correu para abrir. A pessoa que ela admitiu ficou dois minutos
conversando com ela: parecia haver uma hesitação, um atraso. Rosine veio à
porta do jardim de candeeiro na mão. Parou nos degraus, levantou a luz,
olhando em redor, vagamente.

– Quel conte! [110] – disse ela, com um riso coquete. – Personne n’y a
été.[111]

– Deixe-me passar! – implorou uma voz que eu conhecia. – Só peço
cinco minutos – e uma silhueta familiar, alta e imponente (como nós todas na
rue Fossette a considerávamos) saiu da casa e passou entre os canteiros e
caminhos. Era um sacrilégio a intrusão de um homem naquele lugar àquela
hora, mas ele sabia que era privilegiado, e, talvez, confiasse na noite amiga.
Vagueou pelo jardim, olhando de um lado para outro, perdeu-se em meio aos
arbustos, pisoteou flores e quebrou galhos à sua procura. Finalmente,
penetrou a área proibida, e ali eu fui encontrá-lo como um fantasma,
suponho.

– Doutor John! Ela foi encontrada.
Ele não perguntou por quem, pois, com um olhar rápido, percebeu que

eu a segurava em minha mão.
– Não a traia – pediu, olhando para mim como se eu fosse realmente

um dragão.



– Ainda que eu fosse propensa à traição, não posso trair o que eu não
sei – foi a minha resposta. – Leia a carta e você vai ver o quão pouco ela
revela.

“Talvez o doutor já tenha lido”, pensei para comigo estendendo a caixa
para ele. Eu não podia acreditar que ele tivesse escrito aquela carta.
Dificilmente aquele seria o seu estilo, além disso, eu seria bastante tola para
supor que ele teria algum escrúpulo em me chamar de semelhantes nomes. A
sua própria atitude o defendeu, pois corou enquanto lia.

– Isso é realmente demasiado! É cruel, é humilhante – foram as
palavras que saíram dos seus lábios. Pensei que era realmente cruel, quando
lhe vi as feições tão alteradas. Não importava se ele merecia ou não censura;
alguém me pareceu merecê-las mais que ele.

– O que você vai fazer sobre isso? – perguntou-me. – Vai dizer à
Madame Beck o que encontrou e provocar um escândalo?

Eu pensei que deveria dizer à Madame e assim o comuniquei,
acrescentando que não acreditava que houvesse qualquer escândalo. Madame
era muito prudente para fazer barulho sobre um caso daqueles relacionado
com o seu estabelecimento.

Ele permaneceu de olhos baixos, meditando. Ele era demasiado
orgulhoso e honrado para me pedir segredo sobre um assunto que o meu
dever, evidentemente, me mandava comunicar. Eu queria proceder bem e,
contudo, detestava magoá-lo ou prejudicá-lo. Neste momento, Rosine
espreitou pela porta aberta, ela não podia nos ver, embora eu pudesse vê-la
perfeitamente entre as árvores: o seu vestido era cinza, como o meu. Esta
circunstância, ligada aos fatos anteriores, sugeriu-me que talvez o caso,
embora deplorável, fosse de um gênero que não me obrigasse a interferir. E
eu disse, então:

– Se o doutor pode me garantir que nenhuma das alunas de Madame
Beck está implicada neste caso, terei todo o prazer de evitar qualquer
interferência. Leve a caixa, o buquê e a carta. Pela minha parte, de bom
grado, esquecerei este assunto.

– Olhe – sussurrou ele, de súbito, enquanto sua mão agarrava o que eu
lhe oferecia e, ao mesmo tempo, apontava por entre os galhos. Eu olhei. Vi
Madame com seu xale, de camisola, roupão e seus chinelos, descendo
suavemente os degraus e passeando, como um gato, pelo jardim. Dentro de
dois minutos estaria junto do doutor John. Se ela era como um gato, ele não



assemelhava nada menos do que a um grande leopardo: quando desejava,
nada poderia ser mais leve do que o seu passo. Ele espreitou, e quando ela
virou uma esquina, ele transpôs o jardim em dois passos silenciosos. Quando
ela reapareceu, ele já tinha desaparecido. Rosine o ajudou, interpondo
imediatamente a porta entre ele e a sua caçadora. Eu também poderia ter
fugido, mas preferi defrontar abertamente Madame.

Embora fosse meu costume frequente e bem conhecido passar o
crepúsculo no jardim, contudo, nunca, até então, tivesse permanecido até tão
tarde. Estava mais que certa que Madame dera pela minha falta, viera à
minha procura e tencionava agora cair inesperadamente sobre a delinquente.
Eu esperava uma repreensão. Não. Madame foi toda bondade. Não insinuou,
sequer, um protesto, nem mostrou nenhuma sombra de surpresa. Com aquele
seu tato habitual, que creio jamais fosse ultrapassado, afirmou, até, ter saído
apenas para gozar la brise du soir.[112]

– Quelle belle nuit! [113] – exclamou ela, olhando para as estrelas. A
lua tinha agora descido para trás da larga torre St. Jean Baptiste. – Qu’il fait
bom! Que l’air est frais! [114]

E, em vez de me mandar entrar, reteve-me até para dar algumas voltas
com ela pelo beco. Quando, finalmente, ambas entramos, ela apoiou-se
afavelmente no meu ombro, ao subir os degraus da porta. Ao separarmo-nos,
ofereceu a face aos meus lábios: – Bon soir, ma bonne amie; dormez bien!
[115] – foi a sua amável despedida.

Daí a pouco, acordada ainda e pensativa na minha cama, me peguei
rindo de Madame. A untuosidade, a brandura de seu comportamento,
oferecia, a quem a conhecesse, a certeza de que uma suspeita de algum tipo
ocupava o seu cérebro. De alguma abertura, ou ponto de observação, através
de um galho afastado ou janela aberta, ela, sem dúvida, tinha visto um
vislumbre, próximo, ilusório ou elucidativo, dos acontecimentos daquela
noite. Perfeita como era na arte da vigilância, era quase impossível que
tivesse sido atirada uma caixa para o seu jardim, ou que um intruso o tivesse
atravessado para procurá-la, sem que ela, num ramo quebrado, sombra que
passasse, pegada desconhecida, ou sereno murmúrio (e, embora o doutor
John tivesse falado muito baixo nas poucas palavras que ele me dirigiu, eu
pensava que o zumbido da sua voz de homem devia ter invadido todo o
terreno conventual), sem que ela não tivesse tido a noção de que se passavam
coisas extraordinárias em suas instalações. Que coisas, não podiam ela de



modo algum ver ou, por agora, descobrir? Mas, um misteriozinho
deliciosamente velado tentava-a; e, no meio, toda envolvida em teias de
aranha, não tinha ela, desastradamente metida no caso, como doidivanas que
era, a Miss Lucy?



CAPÍTULO XIII
 

Um Espirro Acidental
 
No espaço de vinte e quatro horas que se seguiram à cena tratada no

último capítulo, eu tive oportunidade de sorrir novamente, mas não de
novo de Madame.

Villette possui um clima instável, embora não seja úmido como o de
qualquer cidade inglesa. Uma noite de forte ventania seguida de um sol
suave, e todo o dia seguinte foi de tempestade seca, escuro, enevoado,
embora sem chuva. As ruas estavam cobertas de areia e poeira que o
vento trazia das avenidas. Não sei se, mesmo que houvesse um bom
tempo, eu tivesse tentado passar alguns momentos da tarde – tempo
consagrado ao estudo e recreio – onde eu tinha estado na noite anterior. O
meu beco, e, de fato, todos os outros caminhos e arbustos no jardim
tinham adquirido um novo interesse, mas não um interesse agradável. O
seu isolamento e reclusão tornaram-se, agora, precários e a sua calma,
pouco segura. Aquela janela da qual chovia bilhetes tinha vulgarizado o
meu cantinho, outrora tão querido. E por toda parte as corolas das flores
tinham adquirido visão; os nós dos troncos das árvores escutavam como
ouvidos secretos.

Havia, contudo, algumas plantas que, com efeito, pisadas pelo
doutor John no seu avanço apressado e negligente, eu desejava levantar,
regar e fazer reviver. Ele também deixara algumas pegadas nos canteiros:
mas essas, apesar do vento forte, encontrara, eu, um momento para apagá-
las, de manhã muito cedo, antes que olhos humanos as descobrissem.
Com uma espécie de contentamento pensativo, sentei-me à minha mesa,
entregue ao meu alemão, enquanto as alunas punham em ordem as lições
da tarde e as outras professoras costuravam.

O cenário da etude du soir [116] era sempre o refeitório, uma sala
muito menor que qualquer uma das três salas de aula, pois aqui só as
internas eram admitidas e estas eram apenas cerca de vinte. Dois
candeeiros de luz frouxa pendiam do teto, sobre duas mesas. Quando



eram acesos, era sinal que chegara a hora de lagar os livros, assumir uma
atitude grave, reforçar o silêncio geral para começar la lecture pieuse.
[117] A dita lecture pieuse era, logo descobri, principalmente destinada à
mortificação saudável do Intelecto, humilhação útil da razão, e constituía
para o bom senso uma droga que ele digeria devagar, em seu lazer,
nutrindo-se dela. O livro usado (era sempre o mesmo e recomeçado
sempre que se chegava ao fim) era um volume venerável, velhíssimo e
cinzento como as montanhas e o Hotel de Ville.

Eu teria dado dois francos pela chance de ter esse livro entre as
minhas mãos, voltar às suas sagradas e amareladas folhas, descobrir o
título e investigar com meus próprios olhos as fantasias enormes que,
como indigna herege, só me era permitido beber com os ouvidos
perplexos. Este livro continha lendas dos santos. Santo Deus! (falo estas
palavras com reverência) Que lendas eram aquelas! Que temíveis
fanfarrões deviam ter sido aqueles santos (se foram eles que se
vangloriavam daquelas façanhas ou inventaram aqueles milagres). Estas
lendas, no entanto, não eram mais do que extravagâncias monásticas,
sobre as quais uma pessoa se ria intimamente. Havia, além disso, assuntos
eclesiásticos e as astúcias dos sacerdotes. Estas eram muito piores do que
as do monastério. As minhas orelhas queimavam enquanto eu escutava,
forçosamente, os contos de martírio moral infligido por Roma; os
pavorosos alardes de confessores, que perversamente abusavam de seu
ofício, arrastando à profunda degradação damas bem-nascidas, fazendo de
condessas e princesas as mais atormentadas escravas sob o sol. Histórias
como a de Conrad e Isabel da Hungria, repetidas uma e outra vez, com
toda a sua horrível corrupção, repugnante tirania doentia e negra
impiedade; contos que eram pesadelos de opressão, sofrimento e agonia.

Ouvi esta lecture pieuse durante algumas noites, o melhor e mais
silenciosamente que pude: apenas uma vez parti, involuntariamente, as
pontas da minha tesoura, enterrando-a na tábua carcomida da mesa. Por
fim, as leituras me deixavam tão afogueada, batiam-me tanto as têmporas,
agitavam-me o coração e o pulso e, depois, o meu sono era tão quebrado
com fortes emoções, que eu não pude mais ouvi-la. A prudência
recomendava doravante o rápido desaparecimento da minha pessoa no
momento em que o velho livro criminoso aparecesse. Nenhuma Mause
Headrigg jamais sentiu mais forte necessidade de depor contra o sargento



Bothwell, do que eu de dizer, francamente, o que pensava sobre a lecture
pieuse. Contudo, consegui, de algum modo, controlar-me e, embora
sempre que Rosine vinha acender as luzes, eu saísse rapidamente da sala,
fazia-o também despercebidamente, aproveitando o momento de
burburinho e desaparecendo enquanto as alunas guardavam seus livros.

Quando me ausentava era para penetrar na escuridão; não era
permitido transportar as velas e a professora que abandonasse o refeitório,
tinha apenas o vestíbulo sem iluminação, a sala de aula ou o quarto como
refúgios. No inverno eu procurava as salas compridas e percorria-as em
passo rápido, para me aquecer – feliz, se havia lua e se houvesse só
estrelas, logo reconciliava com seu fraco brilho, ou, até mesmo com o
eclipse total da sua ausência. No verão, nunca era bastante escuro e eu
subia as escadas para o meu próprio quarto no dormitório, abria a janela
(aquela sala era iluminada por cinco grandes janelas, tão grande como
portas) e, inclinando-me para fora, olhava para a cidade, além do jardim,
escutava a música de uma orquestra do parque ou da praça, mergulhando,
entretanto, em meus próprios pensamentos, vivendo a minha própria vida,
no meu próprio mundo calmo e sombrio.

Nesta noite, fugindo como de costume da hora da leitura daquele
livro cinzento, eu subi as escadas, aproximei-me do dormitório e abri
silenciosamente a porta, sempre cuidadosamente fechada e que, como
todas as outras portas nesta casa, giravam nos gonzos bem untados. Antes
de ver, sentir, que havia vida naquele local, geralmente vazio: não que
houvesse agitação, respiração ou ruído, mas faltava o vácuo; a solidão
não estava ali.

Todas as camas brancas – os lits d’ange,[118] como eles eram
poeticamente denominados – eram visíveis à primeira vista e todas
estavam vazias, nenhuma dorminhoca estava em alguma delas. O som de
uma gaveta cautelosamente se abrindo chegou aos meus ouvidos.
Afastando-me um pouco para o lado, a minha visão abrangeu o espaço
livre, que as cortinas não vedavam. Eu via, agora, o meu próprio
toucador, tendo em cima uma caixa de trabalho e, por baixo, as gavetas.

Muito bem. Uma criaturinha troncuda, maternal, com um xale
decente e a mais asseada das toucas de dormir, estava diante do meu
toucador, atarefada, fazendo-me, aparentemente, a gentileza de “arrumar”
o móvel. Estava aberta a tampa da caixa de trabalho e a gaveta superior.



Devida e imparcialmente cada gaveta foi aberta uma de cada vez: não
houve um único artigo de seu conteúdo que não fosse tirado e
desdobrado, um papel que não fosse examinado, uma única caixinha que
não fosse aberta. E era extraordinária a destreza, o exemplar cuidado com
que a busca era efetuada. Madame procedia como um verdadeiro ás,
incansável e, contudo, sem precipitações. Eu não vou negar que foi com
uma secreta alegria que eu a observei. Se eu fosse um cavalheiro, acredito
que Madame teria achado graça aos meus olhos, tão jeitosa e arranjada
que ela era em tudo o que fazia.

Os movimentos de algumas pessoas irritam por serem desastrados,
os dela, entretanto, agradavam pela sua perfeição. Eu estava, em suma,
fascinada, mas era necessário fazer um esforço para quebrar aquele
encantamento. Eu precisava retirar-me sem ser notada. A investigadora
podia virar-se e me ver. Teria havido uma cena e eu e ela teríamos
chegado, com um choque brusco, a um conhecimento profundo uma da
outra. Cairiam as convenções, varrer-se-iam os disfarces, eu teria olhado
para os seus olhos e ela nos meus. Teríamos sabido que não poderíamos
trabalhar mais juntas e ter-nos-íamos separado para sempre.

Qual a utilidade de semelhante catástrofe? Eu não estava com raiva,
e não tinha o menor desejo de abandoná-la. Dificilmente encontraria
outro empregador, cujo jugo fosse tão leve e, portanto, fácil de suportar.
Eu gostava realmente de Madame pelo seu bom senso, não obstante dos
seus princípios. Quanto ao seu sistema, não me fazia nenhum mal. Ela
podia exercê-lo à vontade: nada poderia resultar daquela operação. Sem
admirador e sem esperança de amor, eu estava tão segura contra os
espiões, na pobreza do meu coração, como o mendigo dos ladrões, na
magreza da sua bolsa. Voltei-me, então, e fugi, descendo as escadas tão
rápida e silenciosamente como uma aranha que no mesmo instante descia
pelo corrimão.

Como eu ri quando cheguei à sala de aula! Eu já sabia que ela tinha
certamente visto o doutor John no jardim e eu sabia o que ela pensava. O
espetáculo de uma natureza desconfiada, tão iludida por suas próprias
invenções, divertia-me muito. No entanto, quando o riso morreu, uma
espécie de ira nasceu em mim, seguida de amargura: era a rocha ferida e
as águas de Meribá que se precipitavam. Nunca tinha sentido na minha
alma um tumulto tão contraditório, como nessa noite, durante uma hora: a



dor e o riso, a tristeza e a cólera compartilharam o meu coração. Eu
chorei lágrimas de fogo, não porque Madame desconfiasse de mim – não
me importava com a sua desconfiança –, mas por outras razões.
Pensamentos complicados e inquietantes perturbaram o meu repouso.
Contudo, essa excitação desapareceu. A turbulência diminuiu. No dia
seguinte eu era de novo Lucy Snowe.

Ao revisitar as minhas gavetas, encontrei-as todas perfeitamente
fechadas. O mais apurado exame não poderia descobrir mudança ou
desarranjo aparente na posição de um único objeto. Os meus poucos
vestidos estavam dobrados como eu os tinha deixado; um determinado
raminho de violetas brancas, que me tinha sido silenciosamente oferecido
por um estranho (um estranho para mim, pois nunca havíamos trocado
uma só palavra), e que eu tinha secado e guardado, por causa do seu
suave perfume, entre as dobras do meu melhor vestido, lá estava como eu
o deixara; o meu lenço de seda preta, a minha chemisette de renda, as
minhas golas não tinham uma ruga. Se ela tivesse amarrotado um único
objeto, confesso que teria tido muito mais dificuldade em perdoá-la. Mas,
encontrando tudo direito e arrumado, disse para comigo: “deixe o passado
no passado. Estou ilesa. Para que hei de guardar ressentimento?”

Havia uma coisa que me intrigava, um enigma, cuja chave eu
procurava quase tão diligentemente como Madame tinha procurado uma
pista nas gavetas do meu toucador. Como foi que o doutor John, se não
era ele o atirador da caixa no jardim, teria sabido que ela fora ali jogada e
aparecido tão prontamente no local para procurá-la? Tão forte era o
desejo de esclarecer este ponto, que comecei a alimentar um ousado
plano: “por que não, se tiver oportunidade, pedir ao próprio doutor John
que me explique esta coincidência?”

E, enquanto o doutor John esteve ausente, acreditei, realmente, que
eu teria coragem de testá-lo com tal pergunta.

Georgette estava agora convalescente e o médico espaçava mais as
suas visitas: de fato, tê-las-ia até dado por terminadas se Madame não lhe
pedisse que viesse, de vez em quando, até a criança estar completamente
bem.

Uma noite, ela entrou no quanto quando eu tinha acabado de ouvir a
oração de Georgette, no seu inglês titubeante, e de colocá-la na cama.
Pegando na mãozinha da criança, disse:



– Cette enfant a toujours un peu de fièvre [119] – E, logo depois,
olhando para mim com um olhar mais vivo do que o habitual nos seus
olhos tranquilos: – Le docteur John l’a-t-il vue dernièrement? Non, n’est-
ce pas? [120]

É claro que ela sabia disso melhor do que qualquer outra pessoa na
casa.

– Bem – ela continuou: – Eu vou sair, pour faire quelques courses
em fiancre.[121] Vou chamar o doutor John e pedir-lhe que venha ver a
criança. Quero que ele a veja esta noite, suas bochechas estão muito
coradas e tem o pulso agitado: receba-o, quando ele vier, porque como lhe
disse, não estarei em casa.

A criança estava perfeitamente bem, apenas quente pelo calor de
julho. Que ele viesse receitar-lhe um remédio, seria tão necessário como
mandar chamar um padre, para lhe ministrar a extrema-unção. Por outro
lado, Madame raramente fazia compras, como ela chamou, ainda por
cima, à noite. Além disso, esta foi a primeira vez que se ausentava de casa
por ocasião de uma visita do doutor John. Todo o arranjo indicava algum
plano, o que eu compreendia sem a menor ansiedade. “Ah! Ah! Madame”,
pensei à luz do meu coração mendigo. “O seu juízo astuto está no
caminho errado.”

Ela partiu, elegantemente vestida, em uma écharpe cara e certo
chapeau vert tendre,[122] ousado quanto à sua cor, para qualquer
compleição menos fresca que a sua, mas que a ela não ficava mal. Fiquei
imaginando o que ela pretendia: se ela chamaria ou não o doutor John, e
se ele viria realmente, pois podia ter outro compromisso.

Madame encarregara-me de não deixar Georgette dormir até que o
médico chegasse: eu, portanto, estava suficientemente ocupada lhe
contando histórias e em falar inglês que ela pudesse compreender. Eu
gostava de Georgette, ela era uma criança sensível, meiga e amorosa.
Mantê-la no meu colo ou levá-la em meus braços era para mim um prazer.
Naquela noite, ela queria que eu colocasse a minha cabeça no travesseiro
junto dela e, ainda, colocou os braços em volta do meu pescoço. O seu
abraço e o seu rostinho aninhado ao meu quase me faziam chorar como
uma dor cheia de doçura. Não abundava naquela casa bons sentimentos de
qualquer espécie, e aquela gota pura de uma fonte tão suave penetrava
fundo, conquistando o coração e fazendo-me encher os olhos de lágrimas.



Passou meia hora ou talvez uma: Georgette murmurou, na sua falinha
meiga, que estava com sono. “E você deve dormir”, pensei, “malgré
maman et médecin,[123] se eles não estiverem aqui dentro de dez
minutos.”

Alto. Ouviu-se um toque na campainha e depois as pisadas, que
fizeram ranger a escada pela rapidez com que deixaram os degraus para
trás. Rosine introduziu o doutor John e, com uma liberdade de forma que
não era totalmente peculiar, mas característica das criadas de Villette em
geral, ficou para ouvir o que ele tinha a dizer. A presença de Madame a
teria repelido de volta ao seu próprio reino do vestíbulo e do gabinete.
Com a minha presença ou de qualquer outra professora ou aluna, ela não
se importava nem um pouco. Elegante, arranjada e petulante, ela ficou de
pé, com uma mão em cada bolso do seu avental alegre de costureirinha,
olhando o doutor John, sem mais receio ou timidez que se ele fosse um
quadro e não um homem de carne e osso.

Le marmot n’a rien, n’est-ce pas? [124] – perguntou ela, indicando
Georgette com um gesto de seu queixo.

– Pas beaucoup [125] – foi a resposta, enquanto o médico receitava,
às pressas, qualquer droga inofensiva.

– Eh bien![126] – continuou Rosine, aproximando-se muito dele,
enquanto ele guardava seu material. – E a caixa, encontrou-a? Monsieur
saiu como um vento na outra noite; nem tive tempo de lhe perguntar.

– Sim. Encontrei-a.
– E quem a atirou, então? – continuou Rosine, dizendo muito

livremente as palavras que eu própria gostaria de ter proferido, mas não
tinha coragem para pronunciá-las. Como certas pessoas abrem caminho
para um ponto que, para outras, parece inatingível!

– Isso pode ser o meu segredo – replicou o doutor John, secamente,
mas sem sinal de altivez. Parecia compreender perfeitamente o caráter de
Rosine, ou das grisettes.[127]

– Mas, enfim – continuou ela, nada envergonhada – Monsieur sabia
que ela fora atirada, visto que veio procurá-la. Como sabia?

– Eu estava assistindo um paciente no colégio ao lado – disse ele – e
vi quando ela caiu da janela de seu quarto. Por isso, vim buscá-la.

Que explicação simples! A carta aludia, na verdade, a um médico
que, na ocasião, examinava Gustave.



– Ah! Ça! [128] – prosseguiu Rosine –, il n’y a donc rien là-
dessous: pas de mystère, pas d’amourette, par exemple? [129]

– Pas plus que sur ma main [130] – respondeu o médico, mostrando
a palma da mão.

– Quel dommage![131] – respondeu a Grisette: – Est moi à tout cela
commençait à donner des idées.[132]

– Vraiment! Vous en êtes pour vos frais [133] – foi a fria resposta do
médico.

Ela fez beicinho. Amuou. O médico não pôde deixar de rir da
“careta”, que ela fez. Quando ele ria, tinha algo peculiarmente bondoso e
cordial em seu olhar. Vi sua mão dirigir-se para seu bolso.

– Quantas vezes você abriu a porta para mim dentro deste último
mês? – questionou ele.

– Monsieur devia ter contado – respondeu prontamente Rosine.
– Como se eu não tivesse mais nada para fazer – tornou ele. Mas, eu

o vi dar a ela uma moeda de ouro que ela guardou sem escrúpulos,
correndo para abrir a porta, pois a campainha tocava agora de cinco em
cinco minutos. As criadas vinham buscar as semi-internas.

O leitor não deve pensar mal de Rosine, em geral, ela não era má
pessoa e não fazia a menor ideia de que houvesse algum mal em receber o
que pudesse ter ou qualquer afronta em tagarelar como um papagaio com
o melhor cavaleiro da Cristandade.

Eu tinha aprendido alguma coisa com a cena descrita, além do que
dizia respeito à caixa de marfim: a saber, que não era o vestido de jaconas
cor-de-rosa ou cinzento, nem a dona do avental que embolsou a moeda,
que poderiam roubar o coração do doutor John. Essas peças de vestuário
estavam, obviamente, tão inocentes como o vestidinho azul de Georgette.
Tanto melhor. Mas, quem era então a culpada? Qual era o motivo, a
origem – a explicação perfeita de todo este caso? Alguns pontos estavam
apurados, mas, quantos ainda permaneciam obscuros como a noite!

“No entanto” – eu disse para mim mesma – “não é da sua conta.” E,
desviando os olhos da face em que, inconscientemente, os tinha fixado
com um olhar questionador, olhei através da janela que dava para o
jardim. O doutor John, entretanto, estava ao lado da cama calçando
lentamente suas luvas e olhando para sua pequena paciente que fechava
os olhos e abria a boquinha de lábios rosados com o sono que chegava. Eu



esperava que ele partisse como de costume, com uma rápida licença e um
boa-noite mal articulado. No momento em que ele pegava no chapéu, os
meus olhos estavam fixos nas casas altas que limitavam o jardim, vi
aquela janela, já célebre, abrir-se cautelosamente e pela abertura projetou-
se uma mão com um lenço branco, ambos acenavam. Eu não sei se o sinal
recebeu resposta de algum ponto invisível da nossa própria moradia, mas,
logo depois caiu da janela um objeto branco e leve, a segunda carta, por
certo.

– Ali – gritei involuntariamente.
– Onde? – perguntou o doutor John, com energia, dirigindo-se para

a janela. – O que é?
– Fizeram outra vez a mesma coisa – foi a minha resposta. –

Acenaram com um lenço e qualquer coisa caiu – e eu apontava para a
janela, agora fechada e hipocritamente vazia.

– Vá lá, imediatamente; apanhe-a e traga aqui – ordenou ele,
acrescentando: – Ninguém reparará em você, mas eu seria visto.

Fui imediatamente. Depois de uma pequena busca, encontrei um
papel dobrado, alojado no ramo inferior de um arbusto. Apanhei-o e
trouxe-o direto para o doutor John. Desta vez, creio que nem mesmo
Rosine me viu.

Ele imediatamente rasgou o papel em pequenos pedaços sem sequer
lê-lo.

– Não é de modo algum culpa dela, deve lembrar-se – disse ele,
olhando para mim.

– Culpa de quem? – perguntei eu.
– Você ainda não sabe, então?
– Nada.
– Não suspeita de ninguém?
– De ninguém.
– Se eu a conhecesse melhor, eu poderia ser tentado a arriscar

alguma confidência e, assim, levá-la a proteger uma pessoa inocente e
cheia de qualidades, mas um pouco inexperiente.

– Como uma dama de companhia? – perguntei.
– Sim – respondeu ele distraidamente. – Quantas armadilhas a

rodeiam! – acrescentou, pensativo. E, agora, certamente, pela primeira
vez examinava a minha face, ansioso, sem dúvida, para ver se alguma



expressão amável lhe daria garantias para recomendar aos meus cuidados
e indulgência alguma criatura etérea, contra quem as forças das trevas
conspiravam. Eu não sentia qualquer vocação especial para assumir a
vigilância de criaturas etéreas, mas recordando a cena do bureau,
pareceu-me que lhe devia gratidão: se eu podia ajudá-lo, então eu o faria
e não me competia decidir como. Com a menor relutância possível,
afirmei que estava disposta a fazer o que podia para proteger qualquer
pessoa em quem ele estivesse interessado.

– Estou apenas interessado como espectador – disse ele, com
admirável modéstia. – Por acaso conheço o caráter bastante inútil da
pessoa que, da casa ao lado, invadiu por duas vezes a santidade deste
lugar. Conheci na sociedade o objeto ao qual essas tentativas vulgares são
destinadas. A sua requintada superioridade e gentileza natural deviam
afastar dela qualquer impertinência. Não é assim, contudo, e inocente e
sem malícia como ela é, eu guardá-la-ia do mal se eu pudesse.
Pessoalmente, no entanto, nada posso fazer, não posso aproximar-me
dela... – ele fez uma pausa.

– Bem, eu desejo ajudá-lo – disse eu – diga-me apenas como – e,
apressadamente a minha mente percorria a lista das pessoas da casa,
procurando identificar aquele modelo, aquela pérola de grande valor,
aquela joia perfeita. “Deve ser Madame”, concluí. Só ela, entre todos nós,
tem a arte de parecer superior. Mas, quanto a ser inocente, inexperiente,
etc... o doutor John não precisa se preocupar com isso. No entanto, ele
tem essa ideia e eu não vou contradizê-lo. Far-lhe-ei a sua vontade, o seu
anjo será um anjo.

– Diga para onde devo dirigir a minha atenção – eu continuei com
gravidade, embora sorrindo interiormente à ideia de fazer-me de
chaperonne de Madame Beck ou a qualquer de suas alunas.

O doutor John era perceptivo e sentiu imediatamente, por instinto, o
que nenhum espírito mais grosseiramente constituído teria detectado: que
eu estava um tanto divertida com ele. O rubor subiu-lhe às faces;
esboçando um sorriso, virou-se e pegou no chapéu. Ia sair. O meu coração
sobressaltou-se.

– Eu vou te ajudar! – disse eu, ansiosa. – Farei o que deseja. Olharei
por seu anjo, cuidarei dela. Diga-me apenas quem é.

– Mas, você já deve saber quem é – disse ele, com sinceridade,



falando muito baixo. – Tão imaculada, tão bondosa, impecável, tão
indescritivelmente bela! É impossível que uma só casa contivesse duas
como ela. Refiro-me, evidentemente...

Neste momento, a trava da porta do quarto de Madame Beck fez um
súbito ruido, como se a mão que a segurasse tivesse uma ligeira
convulsão. Ouviu-se a explosão de um espirro irreprimível.

Estes pequenos incidentes podem acontecer com o melhor de nós.
Madame – excelente senhora – estava, então, a serviço. Tinha voltado
para casa em silêncio, subido as escadas na ponta dos pés e estava em seu
quarto. Se não tivesse espirrado, teria ouvido tudo e eu também. Mas,
aquele espirro assustou o doutor John. Enquanto ele estava ainda
assustado, ela entrou vivamente, composta, com a melhor e mais calma
disposição. Nenhuma noviça nos seus hábitos teria duvidado de que ela
acabava de chegar, nem teria admitido a ideia de que o seu ouvido
estivera, pelo menos durante dez minutos, colado ao buraco da fechadura.
Ela afetou espirrar novamente, declarou que estava com frio e começou a
proceder com volubilidade e contar sobre suas compras. A sineta tocou
para a oração e eu a deixei com o médico.



CAPÍTULO XIV
 
A Festa de Madame Beck
 
Assim que Georgette ficou boa, Madame mandou-a para o campo.

Fiquei triste, eu amava aquela criança e a sua perda me fez mais infeliz do
que antes. Mas, não devo me queixar. Eu vivia em uma casa cheia de vida,
podia ter tido companhia e escolhi a solidão. O leitor pode até me achar
estranha, confesso que muitas vezes o sou. Mas, neste caso, vou explicar a
razão de ter preferido o isolamento. Cada uma das professoras, por sua vez,
me deu abertura para uma amizade mais íntima e eu tentei com todas elas:
uma eu descobri que era uma pessoa honesta, mas de mentalidade estreita,
sentimentos grosseiros e uma egoísta. A segunda era uma parisiense,
externamente requintada, mas de coração corrupto, sem uma crença, sem
princípios e sem afeto. Depois de ter penetrado a crosta exterior do decoro,
encontrava-se por baixo um lamaçal. Tinha uma paixão extraordinária por
presentes, e, neste aspecto, a terceira professora, uma criatura sem
personalidade e insignificante, se assemelhava muito com ela. Esta última
possuía também outra qualidade distinta, a avareza. Tinha um amor
exagerado pelo dinheiro. A visão de uma moeda de ouro punha-lhe nos olhos
um clarão verde, digno de observar. Uma vez, como prova de um especial
respeito, me levou até o andar de cima e, abrindo uma porta secreta, mostrou-
me um tesouro – um monte de moedas, grandes, grosseiras – cerca de quinze
guinéus em moedas de cinco francos. Ela adorava este tesouro, como um
pássaro ama seus ovos. Eram as suas economias. Costumava vir falar-me
sobre elas com um entusiasmo persistente e apaixonado, estranho de observar
numa pessoa que não tinha ainda vinte e cinco anos.

A parisiense, por outro lado, era perdulária e devassa (por
temperamento, quanto às ações, eu nada sei). Esta última qualidade
mostrou-me a sua cabeça de serpente – espreitando cautelosamente – uma
única vez. Pareceu-me um curioso tipo de réptil, a julgar pelo que vi. O
que nela havia de novo aguçou-me a curiosidade: se ela tivesse saído
ousadamente, talvez eu pudesse ter, filosoficamente, mantido firme e



observado friamente a coisa longa, desde a língua bifurcada à ponta da
cauda escamosa, mas ela apenas rastejou entre as folhas de um romance
ruim; e, ao se deparar com uma apressada e imprudente manifestação de
ira, recolheu-se e desapareceu, sibilando. Desde aquele dia, odiou-me.

Esta parisiense estava sempre em dívida, pois comprometia
antecipadamente o seu salário, não só em vestidos, mas em perfumes,
cosméticos, doces e condimentos. Que frio e insensível Epicuro era em
todas as coisas! Eu a vejo agora. Fina de rosto e de corpo, de compleição
pálida, regular de feições e dentes perfeitos, lábios muito finos e um
queixo grande e proeminente, olhos grandes, porém gelados, de um
brilho, ao mesmo tempo suplicante e ingrato. Ela odiava mortalmente o
trabalho e amava o que ela chamava de prazer: que era uma insípida, fria
e estúpida dissipação de seu cérebro e de tempo.

Madame Beck conhecia perfeitamente bem o caráter dessa mulher.
Uma vez falou-me dela com um misto de antipatia e indiferença.
Perguntei por que ela a mantinha em seu estabelecimento. Ela respondeu
claramente que “era do seu interesse fazê-lo”; e apontou um fato que eu já
havia notado, ou seja, que Mademoiselle de St. Pierre possuía, em um
grau quase único, o poder de manter a ordem entre as suas indisciplinadas
alunas: certa influência petrificante a acompanhava e rodeava, sem ira,
paixão, violência ou barulho. Mantinha-as sob controle. Valia pouco para
transmitir conhecimentos, mas para uma vigilância rigorosa, disciplina e
manutenção das regras, era inestimável.

– Je sais bien qu’elle n’a pas de principes, ni, peut-être, de moeurs
– admitia, francamente, Madame, mas acrescentava com filosofia: – son
maintien en classe est toujours convenable et rempli même d’une certaine
dignité; c’est tout ce qu’il faut. Ni les élèves ni les parents ne regardent
plus loin; ni, par conséquent  moi non plus.[134]

Esta escola era um estranho mundo pequeno, travesso e barulhento.
Faziam-se os maiores esforços para esconder as correntes com flores.
Uma essência sutil de romantismo se infiltrava em todo o arranjo, uma
larga indulgência sensual (se assim posso expressar) era autorizada para
contrabalançar a severa opressão espiritual. Cada mente era criada na
escravidão, mas, para evitar que a reflexão habitasse sobre este fato,
aproveitavam-se e tirava-se partido de todos os pretextos para a recreação
física. Ali, como em toda a parte, a Igreja se esforçava para criar os filhos



robustos no corpo, débeis em almas, gordos, corados, sãos, alegres,
ignorantes, longe de quererem pensar, irracionais e longe de quererem
questionar: “Comer, beber e viver!”, dizia ela. “Olhai pelos vossos corpos
e deixai suas almas comigo. Eu as curo e as guio; garanto o seu destino
final.” Uma pechincha, em que cada verdadeiro católico considerava-se
um vencedor. Lúcifer oferece as mesmas condições... Tudo isto lhe darei
se, prostrado, me adorares.” [135]

Nesta época – no alto verão – a casa de Madame Beck tornava-se
um lugar tão alegre como uma escola poderia muito bem ser. Durante
todo o dia as grandes portas e janelas estavam escancaradas: o sol parecia
identificar com aquela atmosfera; as nuvens estavam longe, navegando
sobre do mar, descansando, sem dúvida, à volta de ilhas como a Inglaterra
– essa querida terra envolta de nevoeiro – mas inteiramente afastada do
continente mais seco. Nós vivíamos mais no jardim do que dentro da
casa. As aulas eram dadas e as refeições comidas embaixo de grande
caramanchão. Além disso, havia um ar de preparação para as férias, que
quase tornava a liberdade em abuso. Faltavam apenas dois meses para as
férias de outono; antes disso, porém, um grande dia e uma importante
cerimônia – o aniversário de Madame – seria celebrado.

A preparação desta festa competia, principalmente, a Mademoiselle
St. Pierre, pois se supunha que Madame não sabia de nada, que estava
desinteressadamente inconsciente do que se preparava em sua honra.
Sobretudo, ela nunca sabia, nem suspeitava sequer, que se realizava
anualmente na escola uma caixinha de doações (cobrada de toda a escola)
para a compra de um lindo presente. O delicado tato do leitor omitirá, por
favor, uma breve e secreta consulta sobre esse ponto no próprio quarto de
Madame.

– O que você vai querer este ano? – perguntou a parisiense.
– Oh, não importa! Deixe isso pra lá! Deixe as pobres crianças

guardarem seus francos – e Madame assumia um ar benigno e modesto.
A St. Pierre projetava o queixo, ela conhecia bem o coração de

Madame, que ela chamava e sempre chamou de caretas aos seus ares de
bondade. Nunca, por um só instante, fingiu sequer, respeitá-los.

– Rapidamente! – dizia ela, friamente. – Diga o que quer: joias ou
porcelanas, tecidos ou pratas?

– Eh bien! Deux ou trios cuillers et autant de fourchettes en argent.



[136]
O resultado era uma linda caixa contendo pratas no valor de

trezentos francos.
O programa do dia da festa compreendia na apresentação do

presente, uma refeição no jardim, uma encenação dramática (cujos atores
eram alunas e professoras), um baile e uma ceia. O efeito pareceu-me
muito lindo, se bem me lembro. Zélie St. Pierre entendia destas coisas e
realizava-as habilmente.

A peça era o ponto principal e requeria um mês de ensaio. A escolha
dos atores exigia, igualmente, conhecimento e cuidado; então vinham as
lições de elocução, de atitude e depois o cansaço dos incontáveis ensaios.
Para isto, como é fácil supor, St. Pierre não bastava: eram necessárias
outras capacidades e outra direção além da sua. Estas foram fornecidas na
pessoa de Monsieur Paul Emanuel, professor de literatura. Nunca tive a
sorte de assistir as lições histriônicas [137] de Monsieur Paul, mas, muitas
vezes eu o via atravessar o carré (um pátio quadrado entre a casa de
moradia e escola). Ouvi-o, também, nas tardes quentes a dar suas
palestras com as portas abertas; e o seu nome com anedotas a seu respeito
ressoava aos meus ouvidos a todo o momento.

Especialmente a nossa velha conhecida Miss Ginevra Fanshawe,
que fora selecionada para um papel importante na peça, costumava,
concedendo-me uma grande parte de seu lazer, salpicar o seu discurso
com alusões aos seus ditos e feitos. Ela o considerava terrivelmente
antipático e costumava professar-se horrorizada, quase em histeria, ao
ouvir o som da sua voz e de seus passos. Era, sem dúvida, um homem
pungente e austero. Mesmo para mim, ele parecia uma aparição dura, com
seus cabelos negros cortados rente ao coro cabeludo, sua testa larga e
pálida, o rosto fino, suas narinas largas e trêmulas, seu olhar profundo e o
ar apressado. Era irritável também. Ouvíamos, muitas vezes, ele censurar
com veemência o desastrado exército sob as suas ordens. Às vezes, a sua
impaciência explodia com cólera sobre as atrizes amadoras, pela falsidade
das suas concepções, frieza de sentimento e tosca interpretação.

– Ecoutez [138] – ele gritava e a sua voz ecoava pelo edifício como
uma trombeta; e, quando, imitando-o, vinham as vozes de uma Ginevra,
de uma Mathilde ou de uma Blanche eu compreendia o porquê do rugido
de desprezo ou do feroz silvo de raiva que recompensava o pálido eco.



– Vous n’êtes donc que des poupées? – eu o ouvia trovejar. – Vous
n’avez pas passions, vous autres? Vous ne sentez donc rien? Votre chair
est de neige, votre sang de glace! Moi, je veux que tout cela s’allume,
qu’il y ait une vie, une âme! [139]

Vã resolução! E quando ele, finalmente, descobriu que era vã,
acabou subitamente com tudo. Até então, ele estava ensinando-lhes uma
grande tragédia; rasgou-a em pedaços e veio, no dia seguinte, com
qualquer futilidade cômica. Então, nesse gênero, fizeram melhor. Em
pouco tempo gravaram tudo em suas cabecinhas redondas.

Mademoiselle St. Pierre presidia sempre as lições de Monsieur
Emanuel e disseram-me que a delicadeza de seus modos, a sua atenção
aparente, o seu tato e graça impressionaram favoravelmente aquele
cavalheiro. Ela tinha, de fato, a arte de agradar por um determinado
tempo a quem ela queria. Mas, este sentimento não era duradouro: em
uma hora secava como o orvalho, derretia como neve ao sol.

A véspera da festa de Madame era tanto um feriado como o próprio
dia. Era destinado a limpar, organizar e decorar as três salas de aula.
Dentro da casa reinava a mais alegre confusão; nem em cima nem
embaixo podia uma pessoa quieta e isolada encontrar descanso para a sola
de seus pés e, consequentemente, de minha parte, eu me refugiei no
jardim. O dia inteiro eu vaguei e sentei-me sozinha, encontrando calor no
sol, abrigo entre as árvores, e uma espécie de companheiro em meus
próprios pensamentos. Lembro-me bem de que nesse dia mal troquei duas
frases com qualquer ser vivo. Não que me sentisse solitária, eu estava
feliz por estar quieta. Para uma espectadora, era suficiente passar uma ou
duas vezes pelas salas, observar as modificações que estavam sendo
feitas, como estavam inventando os camarins, levantando um pequeno
palco com os respectivos cenários, como Monsieur Paul Emanuel,
juntamente com Mademoiselle St. Pierre, estavam dirigindo tudo e como
um bando ansioso de alunas, entre as quais, Ginevra Fanshawe,
trabalhava alegremente sob a direção deles.

O grande dia chegou. O sol nasceu quente e sem nuvens e assim se
conservou até a tardinha. Todas as portas e janelas estavam abertas, o que
dava uma agradável sensação de liberdade de verão e a liberdade mais
completa parecia, com efeito, na ordem do dia. Professoras e alunas
desceram para o café da manhã de roupão e papelotes; antecipando – com



prazer – as toilettes da noite. Pareciam ter prazer em permitir-se aquele
luxo de desalinho, como anciãs que jejuam como preparação para um
banquete. Cerca de nove horas da manhã, chegou um importante
funcionário, o coiffeur.[140] Por mais sacrilégio que pareça, fixou o seu
quartel-general no oratório e ali, na presença de bénitier,[141] da
lamparina e do crucifixo, celebrou os mistérios da sua arte. Cada menina
foi convocada para passar por suas mãos, saindo delas com a cabeça tão
lisa como uma casca, interceptada por irrepreensíveis riscas brancas e
envolta com tranças gregas que brilhavam como envernizadas. Eu tomei a
minha vez, como as outras e mal podia acreditar em que me disse o
espelho, quando, depois, olhei para ele para pedir informações: as
profusas grinaldas de cabelos, em volta à testa, espantavam-me. Receava
que não fosse todo meu e foram necessários vários puxões para me
certificar do contrário. Eu, então, reconheci no coiffeur um artista de
primeira linha, que, certamente, tirava o melhor partido dos materiais
mais indiferentes.

Fechado o oratório, o dormitório se tornou palco de abluções;
atavios e enfeites curiosamente elaborados eram vistos em todos os
cantos. Para mim era e sempre será um enigma como elas conseguiam
perder tanto tempo para fazer tão pouco. A operação parecia difícil,
intrincada, prolongada: o resultado simples. Um vestido branco de
musselina transparente, uma faixa azul (cores da Virgem), um par de
luvas de pele brancas, ou cor de palha, tal era o uniforme de gala. E, para
envergá-lo, todas as professoras e alunas perdiam três horas mortais.
Embora simples, porém, deve-se convir que o traje fosse perfeito –
perfeito no feitio, no corte e no frescor. Com todas as cabeças assim
penteadas, vestidas com esmero, todas com requintada beleza e certo bom
gosto, que ficava bem à graça cheia de contornos Labassecourianos,
embora demasiado rígido para outro estilo mais flexível de beleza – o
efeito geral era louvável.

Ao contemplar aquela massa diáfana, bem me lembro de me sentir
uma mera mancha sombria num campo de luz. Eu não tinha coragem de
colocar em mim um vestido branco transparente. Qualquer coisa leve,
porém, eu tinha que usar, pois o tempo e as salas estavam demasiados
quentes para que pudesse suportar um tecido pesado. Assim, procurei
numa dúzia de lojas até encontrar uma espécie de crepe roxo-cinza, a cor,



em suma, da névoa, parda em uma charneca em flor. A minha tailleuse
[142] tinha-o, amavelmente, feito o melhor que poderia, pois, como ela
criteriosamente observou, era si triste si, si peu voyant,[143] que havia
necessidade de se cuidar do feitio. Foi bom ela ter encarado assim o
problema, pois eu não tinha flor, nenhuma joia para lhe dar realce; e, o
que era mais, eu não tinha uma tez naturalmente corada.

Tornamo-nos esquecidos dessas deficiências na rotina uniforme de
labuta diária, mas elas se impunham desagradavelmente nessas ocasiões
em que a beleza figurava.

No entanto, mesmo neste vestido de sombrio, eu senti-me à vontade,
vantagem que não teria desfrutado em qualquer coisa mais brilhante ou
marcante. Madame Beck, de resto, fazia-me companhia: o seu vestido era
quase tão discreto quanto o meu, exceto que ela usava uma pulseira e um
grande broche brilhante de ouro com pedras finas. Encontramo-nos, por
acaso, na escada, e ela me deu um aceno de cabeça e um sorriso de
aprovação. Não que achasse que eu estava – circunstância com pouca
probabilidade de atrair seu interesse – mas considerava-me corretamente
e decentemente vestida e a convenance la et la Décence [144] eram as
duas calmas divindades da devoção de Madame. Parou até, pousou-me no
ombro a mão enluvada, que segurava um lenço bordado e perfumado e
confidenciou ao meu ouvido um sarcasmo sobre as outras professoras (a
quem acabava de elogiar).

– Nada é tão absurdo – disse ela – como femmes mûres [145]
vestidas como meninas de quinze anos. Quant à la. St. Pierre, elle a l’air
d’une vieille coquette qui fait l’ingénue.[146]

Tendo me vestido, pelo menos, duas horas antes de qualquer outra,
eu senti prazer em ir não para o jardim, onde as criadas instalavam longas
mesas, colocavam assentos e espalhavam toalhas em prontidão para o
agrupamento, mas para as salas de aula, agora vazias, calmas, frescas e
limpas; com as paredes pintadas, os assoalhos escovados e ainda
molhados; flores adornando os recantos e tapeçarias penduradas
embelezando as grandes janelas.

Retirando-me para a primeira sala, uma sala menor e mais bonita do
que as outras e, tirando da estante envidraçada, da qual eu tinha a chave,
um volume, cujo título havia despertado algum interesse, sentei-me para
ler. A porta de vidro dessa sala dava para o grande caramanchão; ramos de



acácia acariciavam-lhe as vidraças, ao estenderem-se para abraçar uma
roseira que florescia junto ao caixilho oposto. Nesta roseira, as abelhas
zumbiam, ocupadas e felizes. Comecei a ler. Juntamente com o zumbido
monótono, a sombra da folhagem, o frescor, a calma solitária do meu
isolamento começaram a tirar o sentido do que eu lia, a visão de meus
olhos e conduzir-me ao caminho da rêverie [147] para algum profundo
vale da terra dos sonhos – justamente nesse momento, o toque mais agudo
da campainha da porta chamou-me de volta à consciência.

A campainha tocara durante toda a manhã, pois operários, criadas,
coiffeurs ou tailleuses iam e vinham em seus recados diversos. Além
disso, havia uma boa razão para esperar que tocasse toda a tarde, uma vez
que cerca de cem externas ainda estavam para chegar em carruagens ou
fiacres: nem poderia ser esperado que se descansasse à noite, quando os
pais e os amigos se reuniriam para a festa. Portanto, nestas circunstâncias,
um toque – até mesmo um toque agudo – era um fato normal. Contudo,
este toque em particular tinha um sotaque próprio, que escorraçou o meu
sonho e fez cair o livro do meu joelho.

Inclinava-me para pegar o livro, quando, firmes, altos, diretos,
através do vestíbulo, ao longo do corredor, em frente ao carré, através da
primeira divisão, segunda divisão, sala grande, soaram passos rápidos,
regulares e decididos. A porta fechada da primeira classe – o meu
santuário – não ofereceu obstáculo, escancarou-se a um paletó e a um
gorro, um par de olhos me fitou vagamente e depois mergulhou
avidamente em mim.

– C’est cela! – disse uma voz. – Je la connais: c’est l’Anglaise. Tant
pis. Toute Anglaise, et, par conséquent, toute bégueule qu’elle soit — elle
fera mon affaire, ou je saurai pourquoi.[148]

Depois, com certa polidez (suponho que ele pensou que eu não tinha
compreendido as anteriores indelicadezas) e no inglês mais execrável que
jamais ouvi: – Meess. Tem que representar.

– Em que posso lhe ser útil, Monsieur Paul Emanuel? – eu perguntei
em francês, pois ele se encontrava em um estado de grande excitação.

– Tem que representar. Não franza a testa, não pestaneje, não se faça
de rogada. Eu li a sua fisionomia na noite em que chegou aqui. Vejo seus
moyens.[149] Sabe representar, tem que representar.

– Mas como, Monsieur? O que quer dizer?



– Não há tempo a perder – ele continuou, agora falando em francês
– e deixemo-nos de relutância, pretextos, minauderies.[150] Tem que
representar um papel.

– No vaudeville? [151]
– No vaudeville. Exatamente.
Engoli em seco, horrorizada. O que aquele homem estava dizendo?
– Ouça! – disse ele. – Vou expor-lhe o caso e deve então me

responder sim ou não, e, de acordo com a sua resposta, vou estimá-la para
sempre.

O ímpeto mal reprimido de natureza irascível brilhava-lhe na face.
Seus olhos faiscavam. Um caráter que os imprudentes, ou piegas, os
insensatos, os hesitantes, os teimosos, os afetados e, acima de tudo, os
inflexíveis podiam torná-lo, rapidamente, violento e implacável. Silêncio
e atenção era o melhor bálsamo: eu escutei.

– Acontece que tudo vai por água abaixo – começou ele.  – Louise
Vanderkelkov adoeceu. Pelo que a sua ridícula mãe afirma. Tenho certeza
de que ela poderia representar se quisesse, pois é apenas boa vontade que
lhe falta. Ela tem um papel, como você sabe, ou não sabe, tanto faz. Sem
esse papel não tem peça. Você tem somente algumas horas para decorá-lo.
Não há uma única garota na escola que queira escutar a razão e
representá-lo. Realmente, não é um papel interessante, e aquele vil amour
propre,[152] essa baixa qualidade de que todas as mulheres têm em alto
grau, revolta-se contra ele. As mulheres inglesas são as melhores ou as
piores de seu sexo. Dieu sait que je les détesté comme la peste,
ordinairement[153] (esta frase dita entre os infiéis dentes). Agora apelo
para uma inglesa me salvar. Qual é a sua resposta, sim ou não?

Mil objeções ocorreram em minha mente. A língua estrangeira, o
tempo limitado, a exposição pública... A inclinação recuava, a capacidade
vacilava, o amor próprio (essa vil qualidade) tremia. “Não, não, não!”,
diziam todos eles, mas, olhando para Monsieur Paul e vendo em seus
olhos ardentes, ferozes e perscrutantes, uma espécie de apelo por trás de
toda a sua ameaça, os meus lábios deixaram cair um: – oui.[154] Por um
momento, o seu rosto rígido descontraiu num estremecimento de alegria:
rapidamente recomposto, no entanto, continuou:

– Vite à l’ouvrage! [155]  Aqui está o livro, aqui está o seu papel.
Leia. E eu li... Ele não fez recomendações. Andava de um lado para outro,



franzia a testa e batia o pé. Ele fez, então, uma demonstração do papel. Eu
o imitava diligentemente. Era um papel desagradável, de homem que
tinha ridículas pretensões à elegância; um janota, peralta, casquilho,
almofadinha e de cabeça vazia. Não se podia pôr nele nem o coração ou a
alma: eu o odiei. A peça, uma bagatela, tratava principalmente dos
esforços de dois rivais para ganhar a mão de uma linda coquette. Um dos
apaixonados chamava-se Ours, um homem bom e corajoso, mas inculto,
uma espécie de diamante bruto. O outro era uma borboleta, tão falso
como eloquente.

Eu fiz o meu melhor – o que era ruim, bem sei e irritei Monsieur
Paul que fumegava. Novamente, procurei fazer o melhor que pude. Eu
presumo que ele creditou minhas boas intenções, ele professou estar
parcialmente contente:

– Ça Ira [156] – exclamou ele e, como vozes começaram a soar no
jardim, bem como o esvoaçar dos vestidos brancos por entre as árvores,
ele acrescentou: – Você precisa sair daqui. Deve ficar sozinha para
aprender isso. Venha comigo.

Sem que me fosse dado tempo para deliberar, vi-me arrastada, numa
espécie de turbilhão, pelas escadas acima, até dois lances, ou melhor, na
verdade, até três lances de escada (porque este homem fogoso parecia
conhecer, por instinto, o caminho para todas as partes). Fui levada para o
sótão solitário e trancada. A chave ele levou.

O sótão não era lugar agradável. Eu acredito que ele não sabia o
quanto era desagradável ou ele nunca me teria trancado lá dentro sem tão
pouca cerimônia. No verão, estava quente como a África; no inverno, frio
como a Groenlândia e também estava cheio de caixas de madeira e trastes
inúteis. Vestidos velhos cobriam as paredes sem pinturas e teias de aranha
cobriam o teto não varrido. Eu sabia que aquele lugar estava infestado por
ratos, besouros e baratas. Havia ainda o boato de que a feira
fantasmagórica do jardim havia sido visto ali. Uma escuridão parcial
obscurecia uma extremidade, através da qual, como, por mistério mais
profundo, pendia uma cortina encarniçada, cobrindo uma fileira de
mantos de inverno, cada um pendurado em cabides, como um malfeitor na
sua forca. De entre aquelas capas e detrás da cortina, diziam ter saído a
freira. Eu não acreditava nisto, nem o fato me perturbava. Mas, vi sair de
lá um rato muito grande e negro. Além disso, vi muitos besouros negros



que pontilhavam o chão. Estas coisas me perturbavam mais, talvez, do
que seria sensato confessar. O mesmo direi do pó, das madeiras serradas e
do calor sufocante. A inconveniência, em breve, se tornaria intolerável se
eu não tivesse encontrado meios para abrir e sustentar a claraboia,
deixando, assim, entrar algum ar fresco. Debaixo desta abertura empurrei
uma grande caixa vazia. Coloquei sobre ela uma menor, limpei a poeira
de ambas, levantei meu vestido cuidadosamente (o meu melhor vestido
como o leitor deve se lembrar e, portanto, objeto de legítimo cuidado) em
torno de mim, subi para aquela espécie de trono improvisado e, uma vez
sentada, iniciei a minha tarefa. Enquanto eu estudava o personagem não
me esquecia de manter um olhar prudente sobre os insetos,
principalmente, nos besouros e baratas, dos quais, creio eu, mais do que
dos ratos, eu sentia um medo mortal.

A minha impressão, a princípio, era que eu tinha empreendido uma
tarefa realmente impossível de realizar e decidi, simplesmente, fazer o
meu melhor e resignar-me a falhar. Logo descobri, contudo, que um papel
tão curto, numa peça tão pequena, não era impossível de se memorizar em
algumas horas. Comecei a estudar em um sussurro e depois em voz alta.
Perfeitamente segura da falta da audiência humana, representei o meu
papel diante da bicharada do sótão. Uma plateia singular. Entrando em
seu vazio, falsidade, frivolidade, e, com um espírito inspirado pelo
desdém e pela impaciência, vinguei-me neste imbecil personagem,
fazendo-o tão estúpido e tolo como eu podia.

Neste exercício, a tarde passou. O dia começou a declinar e eu, que
não tinha comido nada desde o desjejum, comecei a sentir muita fome.
Pensei, então, nos lanches que àquela hora estariam sendo devorados no
jardim. Eu tinha visto no vestíbulo uma cesta cheia de pequenos pâtés à
la creme que me pareceram melhores que todo o resto das iguarias. Um
pâté, ou um pedaço de bolo, me pareceriam muito a propósito. E à
medida que meu desejo por essas guloseimas aumentou, começou a
parecer um tanto duro passar o meu feriado em jejum e na prisão.
Afastado era o sótão da porta da rua e do vestíbulo, até a campainha era
distantemente audível, assim como o rodar incessante das carruagens no
pavimento. Eu sabia que a casa e o jardim estavam aglomerados e que
tudo estava alegre e feliz lá embaixo. No sótão, começou a anoitecer: os
besouros foram desaparecendo da minha vista, eu tremia com medo de



que eles marchassem sobre mim, subissem ao meu trono sem eu os ver e
invadissem as minhas saias. Impaciente e apreensiva, recomecei a ensaiar
o papel só para matar o tempo. Justamente quando eu estava concluindo,
o demorado ruído da chave na fechadura chegou aos meus ouvidos – um
som bem-vindo. Monsieur Paul, eu podia ver através do crepúsculo que
era ele, pois havia ainda luz suficiente para mostrar a escuridão aveludada
da sua cabeça e o marfim pálido de seu rosto. Monsieur olhou para
dentro.

– Bravo! – gritou ele, segurando a porta aberta e permanecendo no
limiar.  – J’ai tout entendu. C’est assez bien. Encore! [157]

Hesitei por um momento.
– Encore! – tornou ele, severamente. – Et point de grimaces! A bas

La timidité![158]
Mais uma vez eu passei o papel, mas não tão bem como eu tinha

dito sozinha, nem nada que se comparasse.
– Enfin, elle sait [159] – disse ele, meio insatisfeito. Então, ele

acrescentou: – nestas circunstâncias não se pode ser exigente. Além disso
– acrescentou: – Você ainda tem vinte minutos para a preparação. Até
logo – e ele estava indo.

– Monsieur – eu chamei, tomando coragem.
– Eh bien! Qu’est-ce que c’est, Mademoiselle?[160]
– Eu estou com muita fome.
– Como “Meess” com fome? E o lanche?
– Eu não sei nada sobre isso. Estava aqui trancada. Lembra-se? –

indignei-me.
– Ah! C’est vrai [161] – disse ele.
Em um instante, abdiquei de meu trono e o sótão foi evacuado. Uma

repetição inversa do ímpeto que me trouxera para cima levou-me para
baixo até a cozinha. Eu pensei que eu deveria ter ido para o porão. A
cozinheira foi imperativamente intimada a trazer comida e eu ordenada a
comê-la. Para a minha grande alegria, este alimento se limitou a bolo e
café. Eu temia vinho e doces, que eu não gostava. Como ele adivinhou
que eu gostaria de um petit pâté à la crème eu não posso dizer, mas ele
saiu e conseguiu um para mim em alguma parte. Com considerável
apetite, comi e bebi, guardando o petit pâté para o final. Monsieur Paul
supervisionou minha refeição, quase me forçando a engolir mais do que



eu podia.
– A la bonne heure![162] – exclamou ele, quando eu dei a entender

que realmente não aguentava mais e, de mãos erguidas, implorei que
fosse poupada de um último pãozinho em que ele tinha acabado de
espalhar manteiga.

– Você deve estar pensando que eu sou uma espécie de tirano e
Barba Azul, matando mulheres de fome no sótão, quando, na realidade, eu
não sou nada disso. Agora, senhorita, você se sente com coragem e força
para representar?

Respondi que assim o supunha, embora, na verdade, estivesse tão
confusa que mal pudesse dizer como eu me sentia. Mas, este cavalheiro
era do tipo daqueles que não se pode contradizer, a menos que se possua
uma força suficiente para esmagá-lo de uma só vez.

– Venha, então – disse ele, oferecendo sua mão.
Eu lhe dei a minha e ele saiu com uma rapidez que me obrigava a

correr ao seu lado, a fim de manter o ritmo. Na praça, ele parou um
instante. Havia ali boa iluminação e as largas portas das classes, assim
como as do jardim, estavam abertas: laranjeiras e altas flores em vasos
ornamentavam estes portais em ambos os lados. Grupos de damas e
cavalheiros, com trajes de noite, passeavam e conversavam entre as
flores. A vasta perspectiva das salas de aula mostrava uma multidão
ondulante, compacta, murmurando, toda cor-de-rosa, azul e branca. Havia
lustres que ardiam por cima; ao fundo havia um palco, uma solene cortina
verde e uma fileira de luzes.

– Não acha que está bonito? – perguntou o meu companheiro.
Eu queria dizer que sim, mas meu coração subiu-me à garganta.

Monsieur Paul descobriu isso e me fez uma careta.
– Eu vou fazer o meu melhor, mas eu gostaria que tudo já tivesse

acabado – disse; e depois perguntei: – Temos que atravessar aquela
multidão?

– De maneira nenhuma. Eu arranjo melhor as coisas. Passaremos
pelo jardim. Por aqui...

Em um instante tínhamos saído. A noite fresca me reanimou um
pouco. Não havia lua, mas os reflexos das muitas janelas iluminavam
claramente o pátio e até os becos. O céu estava límpido e grandioso com
as suas estrelas cintilantes. Que doces são as noites do Continente! Quão



suave, balsâmica elas são! Nenhuma neblina do mar e nenhuma umidade
fria: secas como o meio-dia e frescas como uma manhã.

Depois de cruzarmos o pátio e o jardim, chegamos à porta de vidro
da primeira classe, que, nessa noite, estava aberta como todas as outras
portas. Passamos e eu fui introduzida num pequeno gabinete que separava
a primeira classe da grande sala. Este gabinete deslumbrou-me, pois
estava todo iluminado; ensurdeceu-me, tão clamoroso estava com vozes; e
sufocou-me, de tão quente e aglomerado.

– De l’ordre! Du silence! [163] – gritou Monsieur Paul. – Será o
caos? – perguntava ele. E houve um silêncio. Com uma dúzia de palavras
e outros tantos gestos, pôs fora metade dos presentes e obrigou o
remanescente a entrar em filas. As que ficaram estavam todas em traje:
eram os artistas e aquilo era o camarim. Monsieur me apresentou. Todas
olharam e algumas reprimiram o riso. Foi uma surpresa: elas não
esperavam que a inglesa representasse num vaudeville. Ginevra
Fanshawe, lindamente vestida para o seu papel e fascinantemente bela,
fixou em mim um par de olhos redondos como contas. No mais alto
espírito, sem se perturbar pelo medo ou timidez, encantada pelo fato de
brilhar diante de centenas de pessoas, a minha entrada pareceu transpassá-
la de espanto no meio de sua alegria. Ela teria exclamado, mas Monsieur
Paul a conteve, assim como as outras, em silêncio.

Depois de ter examinado e criticado a todas, voltou-se para mim: –
Tem que se vestir para o seu papel.

– De se vestir de homem! – exclamou Zélie St. Pierre, avançando. E
acrescentou, prestativa: – Eu própria a visto.

Vestir uma roupa masculina não me agradava e não me ficaria bem.
Mas, como tinha consentido em aceitar o papel, não havia outro jeito.
Contudo, ficaria com o meu vestido. Daria um jeito. Monsieur Paul podia
trovejar, enraivecer-se: eu conservaria o meu vestido. Assim declarei, com
uma voz tão firme na intenção, quanto era baixa e, talvez, vacilante.

Ele não trovejou, nem se enraiveceu como eu esperava. Ficou
calado. Mas, Zélie interveio de novo.

– Ela faz um excelente homem pequeno. Aqui está o traje completo.
Talvez esteja um pouco largo, mas eu arranjo isso. Venha, chère amie,
belle anglaise! [164]

Zélie deu um risinho de escárnio porque eu não era belle. Pegou-me



na mão, ia arrastar-me para fora. Monsieur Paul estava impassível, neutro.
– Não deve resistir – continuou Zélie, pois eu resistia.
– Estragaria tudo. Tiraria a graça da peça, a alegria dos

telespectadores, sacrificaria tudo por causa do seu amor próprio? Seria
horrível. Monsieur não vai permitir isto? – e ela procurou-lhe o olhar. Eu
igualmente procurei seu olhar. Ele olhou para ela e depois para mim.

– Pare – disse ele, devagar, detendo a St. Pierre, que continuava
com os seus esforços para me arrastar. Todos esperavam a decisão.
Monsieur estava aborrecido, mas não irritado. Eu compreendi isso e
ganhei coragem.

– Não gosta desta roupa? – perguntou ele, apontando o traje
masculino.

– Não me importo de vestir algumas peças, mas tudo não.
– Como será, então? Como aceita um papel masculino se vai para o

palco vestida de mulher? Isso é uma peça de amadores, é verdade... um
vandeville de pensionnat, posso admitir algumas modificações, mas tem
que usar qualquer coisa que a anuncie como do sexo masculino.

– Está bem, Monsieur; mas há de ser do meu modo. Sabe que aceitei
o papel para colaborar. Não quero que ninguém me meta nisto; não gosto
de ser forçada. Deixe-me vestir.

Monsieur, sem mais palavras, tirou o traje da mão de St. Pierre e
entregou-me. Deixou-me passar para a outra sala. Uma vez só, acalmei-
me e comecei a me vestir. Conservando o meu vestido, pus simplesmente
uma pequena jaqueta, um colarinho, uma gravata e um paletó de pequenas
dimensões, tudo aquilo pertencia a um irmão de uma das alunas. Depois
de desfazer as tranças, apertei os cabelos para trás e afastei-os da frente
para os lados, coloquei o chapéu masculino, as luvas e saí. Monsieur Paul
estava à espera, assim como as outras. Todos olharam para mim.

– Pode passar, afinal, trata-se de uma peça de pensionnat – disse ele,
concordando. E depois acrescentou: – Courage, mon ami! Un peu de sang
froid... un peu d’aplomb, Monsieur Lucien, et tout ira bien.[165]

St. Pierre zombou mais uma vez, com seu jeito frio de serpente.
A emoção tornara-me irritável e não pude deixar de lhe dizer que, se

ela não fosse uma senhora e eu um homem, me sentiria disposto a
desafiá-la.

– Depois da peça, depois da peça – disse Monsieur Paul. – Depois



eu reparto o meu par de pistolas com as duas e liquidarão a questão como
quiserem. Será apenas a velha disputa entre a França e a Inglaterra.

Mas, aproximava-se agora o momento de começar a representação.
Monsieur Paul, colocando-nos à sua frente, fez uma breve preleção, como
um general dirigindo-se aos soldados. Eu não sei o que ele disse, a não
ser que recomendou a todas que se compenetrassem da sua insignificância
pessoal. Deus sabe o que eu julgava este conselho supérfluo para algumas
de nós. Uma campainha retiniu de novo. Eu tinha que proferir as
primeiras falas.

– Não olhe para o público, nem pense nele – segredou-me Monsieur
Paul ao ouvido. – Imagine-se no sótão, a representar para os ratos – e
desapareceu. O pano subiu. As luzes fortes, a longa sala, a multidão
alegre... Eu pensei nos besouros negros, nas velhas caixas, nas mesas
quebradas. Disse a minha fala mal, mas disse-a. O primeiro discurso foi o
mais difícil. Revelou-me que o que eu temia não era bem o público, mas a
minha própria voz. Composto de estranhos e desconhecidos, o público
não significava nada para mim. Quando a minha língua se libertou e a voz
recuperou seu tom natural, não pensei em mais nada, senão no
personagem que eu representava... e em Monsieur Paul que estava à
escuta, vigilante, nos bastidores.

Pouco a pouco, ganhando força, sentido nascer a energia necessária,
tive calma suficiente para reparar nas outras atrizes. Algumas delas
representavam muito bem, especialmente Ginevra, que fazia o papel de
uma coquette entre dois admiradores. De fato, ela estava no seu papel.
Observei que uma ou duas vezes, pelos seus modos, se mostrou mais
interessada no almofadinha, o janota, o peralta que eu representava. Com
tal ênfase e animação me distinguia, tais olhares lançava para o público
atento e satisfeito, que para mim, que a conhecia, em breve se tornou
evidente que ela representava para alguém; e, seguindo-lhe o olhar, o
sorriso, o gesto, em breve descobri que ela tinha, ao menos, escolhido um
alvo simpático e distinto. Interceptando em cheio essas setas, mais alto
que os outros espectadores e, portanto, mais certo de recebê-las, estava,
numa atitude tranquila, um vulto bem conhecido, o doutor John.

De qualquer modo, o espetáculo parecia sugestivo. Descobri nos
olhos do doutor uma linguagem que me animou, embora não a
entendesse: tirei daí uma história e incorporei-a no papel que



representava, misturei-a na corte que fazia a Ginevra. No Ours – o
personagem sincero e apaixonado –, vi o doutor John. Tive pena dele,
como outrora? Não. Endureci o coração, fazendo-me seu rival. Eu bem
sabia que era apenas um almofadinha, mas sabia também que, onde ele
era rejeitado, eu sabia agradar. Agora, representava desejosa de vencer e
conquistar e a isso eu estava decidida. Ginevra secundou-me. Entre nós,
quase mortificamos o papel do apaixonado, alijando-o por completo. No
intervalo, Monsieur Paul disse que não sabia o que tinha me possuído e
quase ralhou comigo.

– Fizeste melhor que no ensaio, mas está competindo com o outro e
mudaste as falas – disse ele. – Está matando o outro personagem – eu
também não sabia o que havia me possuído, mas fosse como fosse, o meu
desejo era ofuscar o Ours, isto é, o doutor John. Ginevra era só ternura.
Que podia ser eu menos que gentil? Conservando o roteiro, não podia
representá-lo todo, mas alterei o espírito do meu personagem. Sem
coração, sem interesse, não podia representá-lo tão bem. Já que teria que
representá-lo, temperei-o e, assim transformado, tornara-se mais saboroso
e representei-o com gosto.

O que senti e fiz naquela noite, eu nunca imaginava. Não sonhava
sentir a emoção que fluiu de mim. Fui levada ao êxtase, ao sétimo céu.
Fria, relutante, apreensiva, aceitara aquele papel para ser agradável a
outra pessoa. Dentro em pouco, entusiasmando-me, ganhei interesse e
coragem, representei para agradar a mim própria. Contudo, no dia
seguinte, quando pensei em tudo aquilo, reprovei em absoluto estas
representações de amadores; e, embora satisfeita por ter agradado
Monsieur Paul e experimentado as minhas próprias forças, tomei a firme
resolução de nunca mais me deixar arrastar para semelhantes aventuras.
Uma viva aptidão para a expressão dramática revelara-se como uma parte
do meu caráter. Desenvolver essa nova faculdade poderia oferecer-me um
mundo de prazer, mas de nada serviria para uma mera espectadora da
vida: a força e o desejo deveriam ser postos de lado e eu os pus, prendi-os
com um cadeado da resolução, que nem o tempo nem a tentação jamais
abririam.

Logo que acabou a peça, e acabou bem, o colérico e arbitrário
Monsieur Paul sofreu uma metamorfose. Passada a sua hora de
responsabilidade de diretor da peça, pôs de lado a austeridade magistral,



ficou entre nós, falador, amável, apertou a mão de todas, agradeceu a cada
uma separadamente e anunciou a sua resolução de que cada uma de nós
seria seu par no baile. Quando pediu a minha promessa, respondi que eu
não sabia dançar. Ele respondeu que “pelo menos uma vez na vida, eu
teria de dançar.” E, se eu não tivesse me esquivado e me mantido longe da
sua pessoa, teria sido obrigada a uma segunda exibição. Mas, eu já tinha
representado bastante para uma noite. Era tempo de voltar a ser eu mesma
e de retornar à minha vida habitual.

O meu vestido sombrio ficara bem no palco sob o paletó, mas
destoaria numa valsa ou numa quadrilha. Retirando-me para um canto, de
onde podia observar sem ser vista, o baile, os seus esplendores e os seus
prazeres passaram diante dos meus olhos como um espetáculo.

De novo Ginevra Fanshawe era a mais bela, a mais alegre das
presentes. Foi escolhida para abrir o baile: linda, dançava com graça e
sorria alegremente. Tais cenas eram os seus triunfos e ela era a filha do
prazer. O trabalho e o sofrimento tornavam-na deprimida e indolente,
fraca e lamurienta; mas a alegria abria as suas asas de borboleta, acendia
as suas luzes, fazia-a reluzir como uma flor. Não gostava de comida e de
bebidas vulgares; mas alimentava-se de cremes e sorvetes, como de mel
um beija-flor. Vinho fino era seu elemento e bolo doce o seu pão de cada
dia. Ginevra faiscava de vida num salão de baile; em qualquer outra parte,
murchava desanimada.

Não pense, leitor, que ela assim resplandecia apenas por causa de
Monsieur Paul, seu par, ou que prodigalizava as suas melhores graças,
nessa noite, em honra das companheiras ou dos pais ou avós que enchiam
a praça e rodeavam o salão. Em circunstâncias tão insípidas e limitadas,
com motivos tão frios, Ginevra mal se teria dignado dançar uma quadrilha
e logo o cansaço e o aborrecimento teriam substituído a sua animação e
bom humor. Contudo, ela sabia de um fermento entre a massa do baile
(em si, um tanto pesada) que dava leveza ao conjunto. Ela saboreava um
condimento que lhe dava sabor. Ela enxergava razões que justificavam a
exibição de seus melhores encantos.

Com efeito, no salão de baile, não se via um único espectador que
não fosse casado e pai, exceto, Monsieur Paul, único cavalheiro
autorizado a dançar com uma aluna, e essa exceção era lhe concedida, em
parte, como costume há muito estabelecido, pois ele era parente de



Madame e gozava de sua absoluta confiança, em parte porque, por muito
voluntarioso, irascível e parcial que fosse, era a honra personificada e
podia confiar-lhe um regimento das mais belas e mais puras, na absoluta
certeza de que nenhum mal lhes aconteceria na companhia dele. Muitas
senhoritas não eram de modo algum inocentes, muito pelo contrário; mas
Monsieur Paul, exatamente como não ousaria pisar-lhe propositadamente
os calos, rir-se dele durante uma apóstrofe tempestuosa, ou falar alto
quando alguma crise de cólera lhe cobrisse a face como a máscara de um
tigre inteligente, ele podia dançar com quem lhe aprouvesse e ai de quem
o fizesse perder o ritmo.

Outros eram admitidos ali como espectadores – com (aparente)
relutância, através de pedidos, por influências, sob restrições, por difícil e
especial concessão da bondade de Madame Beck, que toda a noite, com a
sua vigilância pessoal, os conservava afastados no lado mais remoto, feio
e lúgubre da praça – um pequeno bando de jovens, todos das melhores
famílias, filhos crescidos de mães presentes e cujas irmãs eram alunas da
escola. Toda a noite Madame estava a serviço desses jovens, atenta a eles
como uma mãe, porém rigorosa como um dragão. Punha-lhes à frente
uma espécie de cordão, que lhe suplicavam que lhes deixassem transpor
para uma só dança com aquela bela loira, ou aquela morena bonita, ou
cette jeune fille magnifique aux cheveu noirs comme le jais.[166]

– Taisez-vous – respondia Madame, heróica e inexoravelmente. –
Vous ne passerez pás, à moins que ce ne soit sur mon cadavre, et vous ne 
danserez qu’avec la nonnete du jardim.[167] (referindo-se à lenda). E
passeava majestosamente junto àquela fila desconsolada e impaciente,
como um pequeno Bonaparte, com um vestido de seda cor de rato.

Madame conhecia alguma coisa desse mundo. Conhecia muito da
natureza humana. Não creio que outra diretora em Villette tivesse ousado
admitir um jovem cavalheiro dentro dos seus muros. Contudo, Madame
sabia que, com essa tolerância, em ocasiões como o presente, só teria a
ganhar.

Em primeiro lugar, os pais tornavam-se cúmplices, pois era apenas
por sua interferência e mediação que eles eram admitidos. Em segundo
lugar, a admissão daquelas cobras-cascavéis, tão fascinantes e perigosas,
servia para realçar, precisamente, a mais forte característica de Madame –
a de ser uma vigilante de primeira ordem. Em terceiro, a sua presença



fornecia um ingrediente muito picante à festa: as alunas sabiam-no e
viam-no, e a vista de semelhantes maçãs de ouro brilhando ao longe,
animava-as com um espírito que nenhuma outra circunstância podia ter
acendido. O prazer das filhas estendia-se aos pais. O entusiasmo e a
alegria circulavam rapidamente pelo salão. Os próprios jovens
cavalheiros, embora refreados, estavam divertidos, pois Madame nunca
permitiria que eles se sentissem aborrecidos. E assim a festa de Madame
Beck assegurava um êxito desconhecido à festa de qualquer diretora da
terra.

Notei que o doutor John foi o primeiro que, a princípio, pôde
passear à vontade pelas salas. Havia nele um ar másculo, responsável, que
redimia a sua mocidade e quase expiava a sua beleza. Mas, logo que o
baile começou, Madame correu para ele.

– Venha cá, lobo, venha cá – disse ela, rindo. – Vem vestido de
cordeiro, mas mesmo assim, tem de sair do redil. Venha. Tenho um belo
zoológico de uns vinte na praça. Deixe-me colocá-lo entre a minha
coleção.

– Mas, primeiro, deixe-me dançar uma vez com uma aluna à minha
escolha.

– Pois tem o descaramento de me pedir uma coisa dessas! É loucura.
Sortez, sortez au plus vite.[168] – E, empurrando-o à sua frente, em breve
o colocou dentro do cordão.

Ginevra, cansada de dançar, segundo creio, procurou-me no meu
retiro. Jogou-se ao meu lado, e, demonstrando afeto que eu bem
dispensava, passou os braços em volta do meu pescoço. – Lucy Snowe!
Lucy Snowe! – disse-me numa voz um tanto soluçante e histérica.

– O que se passa? – perguntei secamente.
– Diga-me. Estou linda? Que tal estou nesta noite?
– Como de costume – respondi. – Ridiculamente vaidosa.
– Cáustica criatura! Você nunca tem uma palavra amável para mim?

Mas, apesar de você ser assim e de outras invejosas que andam por aí, sei
que estou bonita. Sinto isso. Vejo, porque há um grande espelho no
vestiário, onde posso me ver da cabeça aos pés. Quer vir agora comigo
para nos vermos?

– Sim, Miss Fanshawe. Faça-se a sua vontade.
O vestiário era muito perto e para lá nos dirigimos. Ela me deu o



braço e arrastou-me para diante do espelho. Sem resistência, ou
observação, ali fiquei e deixei que o amor-próprio dela gozasse o seu
triunfo. Eu tinha curiosidade de verificar tudo o que ele poderia absorver,
se era possível atingir a saciedade, se uma sombra de consideração por
outra pessoa podia penetrar o seu coração e moderar a sua alegria
orgulhosa.

De modo algum. Deu uma volta e me fez dar outra, examinando-me
de todos os lados; sorriu, agitou seus cachos, compôs o cinto e o vestido e
disse, por fim, soltando o meu braço, com uma cortesia e respeito
simulado: – Não me trocava por você nem que me dessem um reino.

A observação era demasiada ingênua para me irritar. Eu apenas
disse: – Muito bem.

– E o que daria para ser eu? – perguntou.
– Nem um tostão furado, por mais estranho que pareça – respondi. –

Não passa de uma pobre criatura.
– Isso não vem do coração.
– Não. No meu coração não há lugar para uma coisa tão fútil. Só o

meu cérebro se ocupa de você, ocasionalmente.
– Bem – disse ela, num tom irritado. – Mas, basta ouvir a diferença

das nossas posições e ver como é desgraçada e como eu sou feliz.
– Continue – respondi, calmamente.
– Em primeiro lugar, sou filha de um cavalheiro de boa família e,

embora o meu pai não seja rico, tenho esperanças no meu tio. Depois,
tenho dezoito anos, a melhor idade que se pode ter. Tive uma educação
continental e, embora não saiba escrever, tenho muitas prendas. Sou
bonita, isso você não pode negar. Posso ter os admiradores que eu quiser.
Esta noite mesmo mostrei-me a dois cavalheiros e foi o olhar triste que
recebi de um deles que me pôs nesta situação. Gosto de vê-los e fazê-los
pálidos e corados, franzirem a testa e lançarem olhares ferozes um ao
outro e ternos a mim. Isto sou eu e ainda sou feliz. Agora, quanto a você.
Coitadinha! Pobrezinha! Suponho que não seja filha de ninguém, visto
que veio para Villette tomar conta de crianças. Não tem parente algum e
aos vinte e três anos não pode se chamar de nova, além do mais, não tem
atrativos e nem beleza. Quanto a admiradores, mal sabe o que é isso. Não
pode, sequer, falar sobre o assunto. Cala-se quando outras professoras
contam as suas conquistas. Creio que nunca se apaixonou, nem se



apaixonará. Não conhece esse sentimento. E, ainda bem, pois, embora
pudesse ter o seu coração despedaçado, não despedaçaria o de ninguém.
Estou dizendo alguma mentira?

– Uma grande parte é verdadeira como o Evangelho, e perspicaz,
além disso. Deve haver alguma coisa de boa em você, Ginevra, para falar
tão honestamente. Aquela víbora da Zélie St. Pierre seria incapaz de dizer
o que me disse. Contudo, Miss Fanshawe, desgraçada como sou, segundo
a sua demonstração, não daria um tostão para comprá-la, corpo e alma.

– Por que eu não sou esperta e a senhora só pensa nisso? Mais
ninguém no mundo se preocupa com a esperteza.

– Pelo contrário, acho que você é esperta a seu modo. Mas, fala-me
em provocar paixões, essa edificante diversão, cujos méritos eu não
possuo; o que leva a sua vaidade a supor que a executou nessa noite?

Ela aproximou os lábios dos meus ouvidos: – Isidore e Alfred De
Hamal estão aqui – segredou-me.

– Ah! Estão? Gostaria de vê-los – respondi.
– Ora, ora! Até que enfim demonstra alguma curiosidade! Venha

comigo. Vou mostrá-los. Mas, não pode vê-los bem das salas de aulas,
pois Madame os pôs longe demais. Vamos atravessar o jardim, entrar pelo
beco e passar por trás deles. Se formos vistas, seremos repreendidas, mas
não se zangue.

Pela primeira vez, eu não me importava em levar uma bronca.
Estava desconfiada e queria tirar aquilo à prova. Atravessamos o jardim,
penetramos no beco por uma estrada particular e, aproximando-nos da
praça, mas conservando-nos, contudo, na sombra do corredor, podíamos
ver perfeitamente o grupo de cavalheiros.

Creio que eu poderia ter identificado sozinha o conquistador De
Hamal. Ele era mediano, de feições miúdas, assim como suas mãos e seus
pés. Era bonito e cuidado, como um boneco. Tão bem vestido, tão
primoroso nas botas, nas luvas, na gravata... era realmente encantador. E
foi o que eu disse: “que encantador personagem!” Elogiei calorosamente
o gosto de Ginevra. Perguntei-lhe o que ela julgava que De Hamal havia
feito com os preciosos fragmentos do coração que ela tinha despedaçado,
se os teria colocado num frasco de perfume e conservado em essências de
rosas. Observei, também, com entusiasmo, que as mãos do coronel eram
pouco maiores do que as de Ginevra e sugeri que essa circunstância podia



ser conveniente, pois, num apuro, ele poderia usar as luvas dela. Quanto
aos cabelos, disse-lhe que me apaixonaria por eles e, quanto à fronte
grega e perfil clássico, confessei que não tinha palavras para lhes fazer
justiça.

– E se ele fosse seu namorado? – sugeriu, cruelmente, Ginevra,
exultante.

– Oh! Céus! Que felicidade! – disse eu. – Mas, não seja desumana,
Miss Fanshawe. Pôr esses pensamentos na minha cabeça é como mostrar
ao pobre Caim um pouco do Paraíso e depois escorraçá-lo.

– Gosta dele, então?
– Como gosto de doces, geleias, compotas e flores de estufa.
Ginevra admirou o meu gosto, porque todas estas coisas eram a sua

adoração e podia, portanto, acreditar prontamente que eram a minha
também.

– Agora, Isidore – continuei, porque, confesso, sentia ainda mais
curiosidade em ver quem era seu rival. Ginevra, porém, estava absorvida
em De Hamal.

– Alfred foi admitido aqui esta noite – disse ela – por influência da
tia, madame La Baronne de Dorlodot. E, agora, depois de vê-lo, não pode
compreender porque tenho estado tão bem disposta esta noite e
representei tão bem e dancei com tanta vida e porque estou tão feliz como
uma rainha? Deus! Deus! Foi tão engraçado olhar para ele primeiro,
depois para o outro, e enlouquecer os dois!

– Mas, o outro... onde ele está? Mostre-me Isidore.
– Não me agrada.
– Por quê?
– Tenho vergonha dele.
– Por que razão?
– Porque, porque... – num sussurro: – Tem um bigode tão

encarniçado.
– Pronto, já confessou – acrescentei. – Não importa, mostre-me

assim mesmo! Prometo não desmaiar.
– Ela olhou à procura dele. No mesmo instante, uma voz inglesa

falou atrás de nós.
– Estão ambas numa corrente de ar. Saiam desse corredor.
– Não há corrente de ar, doutor John – disse eu, virando-me.



– Ela resfria-se muito facilmente – prosseguiu ele, olhando para
Ginevra, com extrema bondade. – É fraca e é preciso ter cuidado com ela.
É melhor ir buscar um xale.

– Permita-me que eu própria decida o que me convém – disse Miss
Fanshawe, com altivez. – Não quero nenhum xale.

– O seu vestido é fino e esteve dançando, está com o corpo quente –
respondeu o médico.

– Sempre fazendo sermões – resmungou ela. – Sempre
repreendendo e dando conselhos!

– A resposta que o doutor John gostaria de ter dado não veio; que o
seu coração estava magoado, percebia-se em seus olhos. Triste e
compungido, afastou-se um pouco, mas foi paciente. Eu sabia, porém,
onde havia muitos xales e fui buscar um.

“Há de colocar um xale nem que seja à força”, pensei, enrolando-a
bem por cima do vestido fino, cobrindo cuidadosamente seu pescoço e
seus braços.

– É aquele o Isidore? – perguntei com mau humor, embora baixinho.
Ela torceu o lábio, sorriu, fez que sim com a cabeça.

– É aquele o Isidore? – repeti, dando-lhe um safanão. Eu queria ter-
lhe dado uma dúzia de safanões.

– C’est lui même [169] – disse ela. – Como é grosseiro,
comparando-o com o meu conde Coronel! E, depois...Oh, ciel!... o
bigode!

O doutor John já tinha se afastado.
– O coronel-conde! – repeti. – O boneco, o manequim, aquela pobre

criatura inferior! Nem para lacaio do doutor John ele serviria! Nem para
criado! Como é possível que aquele homem generoso e simpático, belo
como um Apolo, lhe ofereça a sua mão honrada e o seu coração nobre,
que prometa proteger a sua fútil pessoa através das lutas e tempestades da
vida e você hesite, o magoe, o torture? Tem poder para fazer isso? Quem
lhe deu este poder? Onde está ele que eu não o enxergo? Está na sua
beleza passageira... na sua tez rosada e branca, no seu cabelo louro? É
isso que prende a alma dele aos seus pés e lhe curva a cerviz sob o seu
jugo? É possível que isso conquiste para si a afeição dele, a sua ternura,
os seus pensamentos, as suas esperanças, o seu interesse, o seu nobre e
sincero amor e você o rejeita? Pois assim o despreza? Não creio que fale



sério! Estou certa de que o ama, mas está brincando com o seu coração
para torná-lo mais seu.

– Bah! Quer parar por aqui! Não compreendo metade do que diz.
Eu a tinha levado para o jardim. Fiz com que se sentasse num banco

e falei que não a deixaria sair dali enquanto não me confessasse qual
deles ela tencionava aceitar por fim – se o homem, se o macaco.

– Aquele a quem chama de homem – disse ela – é bourgeois,[170]
de cabelo ruivo e é chamado pelo nome de John?... cela suffit: jê n’em
veux pás.[171] O coronel De Hamal é um gentleman, de excelentes
relações, maneiras perfeitas, bom aspecto, um interessantíssimo rosto
pálido, olhos e cabelos de italiano. Além disso, é também a mais deliciosa
companhia possível. Um homem ao meu modo. Não é sério e nem
sentencioso como o outro, mas uma pessoa com quem se pode falar
naturalmente, que me entende e não me fadiga com coisas profundas,
paixões e talentos que não são do meu gosto. Não me aperte tanto.

Soltei-a e ela fugiu. Eu não quis persegui-la.
Não pude, porém, deixar de voltar ao beco e ao corredor e olhar

para o doutor John. Mas, ele não estava lá e o encontrei nos degraus do
jardim, no local onde batia em cheio a luz de uma janela. A sua figura
bem proporcionada era inconfundível, pois duvido que haja outra igual no
local. O rosto e fronte eram belos e másculos. As feições não eram
delicadas como as de uma mulher, nem frívolas e frias, embora bem
talhadas, não eram tão cinzeladas que perdessem em energia o que
ganhavam na simetria natural. Por vezes, muita sensibilidade lia-se nelas,
mais ainda nos olhos. Tal era, pelo menos, o que eu pensava dele. Para
mim, ele era tudo isto.

Dominava-me uma inexprimível sensação de espanto quando olhava
para aquele homem e pensava que ele não podia ser desprezado.

Não era minha intenção dirigir-me a ele, pois o grau das nossas
relações não o permitia. Apenas tencionava observá-lo entre a multidão
sem que ele me visse; dando, pois, com ele, assim só, afastei-me.
Contudo, ele me procurava, ou melhor, procurava aquela que tinha estado
comigo: desceu, portanto, os degraus e seguiu-me pelo jardim.

– Conhece Miss Fanshawe? Desejei muitas vezes perguntar-lhe se a
conhecia – disse ele.

– Sim, conheço-a.



– Intimamente?
– Tão intimamente quanto desejo.
– Que fez dela agora?
“Acaso sou guardiã dela?” Tive vontade de perguntar, mas respondi

simplesmente: – Sacudi-a bem e tê-la-ia sacudido ainda mais, mas ela
escapou-se.

– Você me faria o favor de vigiá-la esta noite? – pediu ele – e ver
que ela não comete qualquer imprudência, por exemplo, sair para o jardim
logo depois da dança?

– Posso, talvez, olhar um pouco por ela, visto que assim o deseja,
mas ela gosta demasiado de fazer a sua vontade para se submeter a
alguém.

– Ela é tão nova, tão inocente – disse ele.
– Para mim é um enigma – respondi.
– Sim? – perguntou ele, muito interessado. – Em que sentido?
– Seria difícil dizê-lo agora. Difícil, pelo menos, dizê-lo ao senhor.
– E por que a mim?
– Admiro-me de ela não estar mais satisfeita com a sua amizade.
– Mas, ela não faz a menor ideia de quanto eu sou seu amigo. É

isso, precisamente, uma coisa que não lhe posso ensinar. Posso perguntar
se alguma vez ela falou de mim?

– Sob o nome de Isidore, falou muitas vezes. Mas, devo acrescentar
que foi apenas há dez minutos que descobri que o senhor e Isidore eram a
mesma pessoa. Foi só, então, doutor John, que eu soube que Ginevra
Fanshawe é a pessoa, nesta casa, por quem há tanto tempo se interessa.
Que ela é o ímã que o atrai à rue Fossette, que por causa dela se
aventurou a entrar neste jardim e a procurar as caixas atiradas pelo seu
rival.

– Sabe tudo? – perguntou-me ele.
– Sei isto.
– Há mais de um ano que costumo vê-la na sociedade. A senhora

Cholmondeley, amiga dela, é das minhas relações. Por isso, vejo-a todos
os domingos. Mas, segundo me disse, sem querer convidá-la a quebrar a
confiança, qual era o tom, qual era o sentimento das suas observações?
Tenho certa ansiedade em saber, pois me atormenta um pouco a incerteza
dos sentimentos dela por mim.



– Oh! Ela varia. Ela muda como o vento.
“Tenho”, pensei. “Mas não serviria de nada comunicar-te essa ideia.

Se te dissesse que ela não te ama, não acreditaria.”
– Por que ficou calada? – ele perguntou, olhando-me. – Suponho

que não terá boas notícias a me dar. Não importa. Se ela sente por mim
frieza e aversão, é sinal de que eu não a mereço.

– Duvida de si? Considera-se inferior ao coronel De Hamal?
– Amo Miss Fanshawe muito mais do que De Hamal ama qualquer

ser humano, e estimá-la-ia e guardá-la-ia muito melhor que ele. A respeito
desse De Hamal, receio que ela esteja iludida, conheço seu caráter, todos
os antecedentes, todos os defeitos. Não é digno da sua formosa amiga.

– A minha formosa amiga devia saber disso e saber e sentir quem é
digno dela – disse. – Se a beleza ou o cérebro não lhe servem para isso,
merece a dura lição da experiência.

– Não está sendo muito severa?
– Sou excessivamente severa, mais severa do que quero mostrar-me.

Deveria ouvir as censuras com que eu mimoseio a minha formosa amiga,
só assim ficaria chocado com a minha falta de terna consideração pela sua
delicada natureza.

– Ela é tão adorável, que não se pode senão ser amável para com
ela. A senhora... todas as mulheres mais velhas que ela... devem sentir por
aquela fada tão simples, tão inocente, tão infantil, uma espécie de
amizade natural. Gracioso anjo! O seu coração não se enternece por ela
quando ela confia aos seus ouvidos as suas puras e infantis confidências?
Quem me dera ter o seu privilégio! – e suspirou.

– Eu corto essas confidências um tanto abruptamente de vez em
quando – disse. – Mas, desculpe-me, doutor John, posso mudar de assunto
por um instante? Que pessoa divina é aquele De Hamal! Que nariz, que
perfeição! Ainda que se modelasse um de massa ou barro, não se poderia
fazer melhor, mais reto, mais puro e, depois, aqueles lábios e queixo
clássicos e o porte... sublime!

– De Hamal é um grande velhaco, além de ser um covarde.
– O senhor, doutor John, e todos os homens menos belos devem

sentir por ele uma espécie de afetuosa admiração, tal como Marte e as
divindades mais grosseiras deveriam ter nutrido pelo jovem e gracioso
Apolo.



– Um fantoche, boneco e jogador sem princípios! – tornou o doutor
John, – que eu podia levantar pelo cinto com uma mão e atirar à sarjeta,
se quisesse.

– Aquele doce serafim! – exclamei eu. – Que cruel ideia! Não está
sendo um tanto severo, doutor John?

Fiz a analogia entre Ginevra e De Hamal. Ele que refletisse e
chegasse à conclusão que quisesse. Pela primeira vez nessa noite, talvez,
eu tenha exagerado, arriscando-me além dos meus hábitos naturais,
falando aquilo que eu considerava com um ímpeto improvisado e
impulsivo, o qual havia me impressionado estranhamente quando detive
para refletir.

Ao levantar-me de manhã, poderia eu prever que, antes da noite,
teria representado o papel de um apaixonado num vaudeville e que, uma
hora depois, discutia francamente com o doutor John os seus amores
infelizes e zombaria das suas ilusões? Não previa mais esses fatos do que
uma viagem num balão ou uma ao Cabo Horn.

O doutor e eu caminharmos até ao fim do corredor e, quando
voltávamos o reflexo da janela lhe iluminou a face; sorria, mas o seu
olhar era melancólico. Como eu desejava que ele sentisse alegria! Quanto
me custava que ele sofresse e por semelhante motivo! Ele, com as suas
grandes qualidades, amava em vão! Eu não sabia, então, que a tristeza é o
melhor sentimento para alguns espíritos, nem refleti que algumas ervas,
embora inodoras quando inteiras, exalam perfume quando esmagadas.

– Não fique triste – disse eu, por fim. – Se há em Ginevra uma
sombra de merecimento pela sua afeição, ela há de sentir, em troca, afeto
pelo senhor. Tenha coragem, esperança, doutor John. Quem há de ter
esperança se não a tiver o senhor?

Em resposta a este discurso, recebi – como, por certo, merecia – um
olhar de surpresa e creio que também de reprovação. Separamo-nos e eu
entrei em casa muito desanimada. Os relógios e os sinos já marcavam
meia-noite. As pessoas começavam a ir embora. A festa acabara. As luzes
morriam. Mais uma hora e todos os habitantes do pensionnat estariam às
escuras e silenciosos. Deitei-me, mas não dormi. Não era fácil conciliar o
sono depois de tantas emoções.



CAPÍTULO XV
 

Férias Longas
 
Após a festa de Madame Beck, com suas três semanas anteriores de

relaxamento, as suas breves doze horas de alegria e hilaridade e seu
primeiro dia subsequente de languidez absoluta, veio um período de
reação: dois meses de verdadeiro trabalho e de estudo severo. Estes dois
meses, os últimos do ano letivo, eram, de fato, os únicos meses de
autêntico trabalho. Para eles fora procrastinado, neles concentrados, tanto
para professores quanto para alunas, a mais pesada carga de preparação
para os exames que precediam a distribuição de prêmios.

As candidatas tinham, então, de trabalhar sério para receber as
recompensas. As professoras tinham que se empenhar a fundo para
exortar as atrasadas e ajudar diligentemente as mais promissoras. Tinha
que ser organizada uma vistosa exposição para o público e todos os meios
eram justos para esse fim.

Eu mal notava como as outras professoras trabalhavam, pois eu
tinha que me preocupar com os meus próprios afazeres. A minha tarefa
não era menos onerosa, pois tinha que introduzir, em cerca de noventa
cérebros, a dose necessária daquilo que elas consideravam a mais
complicada e difícil das ciências, o idioma inglês, e de exercitar noventa
línguas no que era, para elas, uma pronúncia quase impossível – os
ceceios e assobios dentais da minha língua materna.

O dia do exame chegava. Dia terrível! Para ele, elas se preparavam
com ansioso cuidado, vestiam-se com silenciosa brevidade. Nada de
vaporoso, nada de gases brancas e flâmulas azuis: o grave e o sério
predominavam na toilette. Julgava-me, nesse dia, particularmente
condenada – pois a principal parte do julgamento caía apenas sobre mim,
de entre todas as professoras do sexo feminino. As outras não tinham as
suas disciplinas examinadas. O professor de literatura, Monsieur Paul,
tomava para si essa tarefa. Ele, um autocrata escolar, reunia todas as
rédeas em sua mão e rejeitava colaboração de qualquer colega, pois não



queria auxílio. A própria Madame, que, evidentemente, desejava
participar da avaliação de Geografia, sua disciplina favorita, que ela
ensinava muito bem, era forçada a subordinar-se à direção de seu
despótico parente. Ele colocava à parte todo o corpo docente e ficava
sozinho no estrado do examinador. Contrariava-o ter que fazer uma
exceção a esta regra. Contudo, ele não estava habilitado a fazer as
avaliações de inglês. A contragosto foi obrigado a deixar essa disciplina
nas mãos da professora de inglês, o que ele fez, não sem um lampejo de
ingênuo ciúme.

Uma constante cruzada contra o amor próprio de todos os seres
humanos, exceto ele mesmo, era a excentricidade deste homem
inteligente, porém feroz e autoritário. Ele tinha uma forte paixão pela
representação pública na sua pessoa, mas uma extrema aversão pela
mesma em qualquer outro. Dominava, oprimia, quando podia e quando
não podia, fumegava como uma tempestade engarrafada.

Na noite anterior ao exame, eu estava passeando no jardim, assim
como as outras professoras e todas as internas, quando Monsieur Paul
Emanuel se juntou a mim no beco. Trazia o charuto em seus lábios e o seu
paletó – uma peça de vestuário muito característica e sem qualquer corte
especial – que pendia, negro e ameaçador. A borda da boina grega caía-
lhe sobre a sua têmpora esquerda. O seu bigode preto frisava como os de
um gato enfurecido e uma pequena nuvem cobria o brilho de seus olhos
azuis.

– Ainsi – começou ele, abruptamente, detendo-me e enfrentado-me –
Vous allez trôner comme une reine, demain... trôner à mes côtés? Sans
doute, vous savourez d’avance les délices de l’autorité. Je crois voir em
vous je ne sais quoi de rayonnante, petite ambitieuse! [172]

O fato, porém, é que ele estava totalmente enganado. Eu não
apreciava – não podia apreciar – a admiração ou a boa opinião da
audiência na manhã seguinte na mesma medida que ele. Se nesse
auditório houvesse para mim amigos pessoais e conhecidos como para
ele, não sei como seria: falo do caso tal como ele apresentava. Os triunfos
escolares lançavam sobre mim apenas uma vaga claridade. Eu me
perguntava – me perguntava agora – como é que para ele pareciam brilhar
com um estranho fulgor? Ele se preocupava com eles, talvez, demais, eu,
provavelmente, muito pouco. No entanto, eu tinha as minhas



extravagâncias assim como ele. Eu gostava, por exemplo, de ver
Monsieur Emanuel com ciúmes. Como o ciúme iluminava e despertava o
seu espírito! Lançava toda espécie de luzes estranhas e sombras na sua
face e em seus olhos azuis-violeta (ele costumava dizer que o seu cabelo
preto e os olhos azuis eram une de ses beautés).[173] Havia um prazer na
sua ira: era ingênua, sincera, bastante razoável, mas nunca hipócrita. Eu
não protestei, então, de qualquer modo contra a satisfação que ele me
atribuía. Limitei-me a perguntar em que altura seria o exame de inglês –
se no início ou no fim do dia.

– Eu hesito – disse ele – entre o início, quando muitas pessoas estão
ainda por chegar e, portanto, não será gratificada por um grande público,
ou no final, quando todos estarão fatigados e lhe prestarão apenas uma
vaga atenção.

– Que vous êtes dur, Monsieur! [174] – disse eu, afetando despeito.
– Eu preciso ser duro com a senhorita. É um daqueles seres que

devem ser oprimidos. Eu sei quem você é! Eu a conheço! As outras
pessoas desta casa quando a veem passar, julga que passou uma sombra
incolor. Quanto a mim, eu examinei o seu rosto e isso me bastou.

– Está satisfeito por me conhecer?
Sem responder diretamente, ele prosseguiu: – A senhorita não ficou

satisfeita quando se saiu bem naquele vaudeville? Eu a observei e vi na
sua fisionomia um ardor apaixonado pelo triunfo. Que fogo no seu olhar!
Não era apenas luz, mas uma chama. Considerei-me advertido.

– Todo o sentimento que eu tinha naquela ocasião, Monsieur e,
perdoe-me se eu disser que Monsieur exagera imensamente, tanto em
qualidade, mas também em quantidade, aliás, foi bastante abstrato. Eu
não me interessava no vaudeville. Eu odiei o papel que me atribuiu e não
tinha a menor simpatia pelo público abaixo do palco. Eram boas pessoas,
sem dúvida, mas acaso eu as conhecia? Significavam alguma coisa para
mim? Posso ter algum interesse em ser submetida à sua visão novamente?
Acha que o exame será para mim mais que uma tarefa qualquer do meu
trabalho? Um trabalho que eu desejaria ver passado, sem dúvida.

– Quer que lhe retire esse trabalho?
– De todo o meu coração, se não tem medo de um fiasco.
– Mas, eu tenho. Sei apenas três frases em inglês e algumas

palavras: Por exemplo: de sonn, de mone, de stares [175] – está bem dito?



A minha opinião é que seria melhor colocá-la inteiramente à parte. Não
fazer exames de inglês. Que tal?

– Se Monsieur consentir, eu consinto.
– Cordialmente?
– Muito sinceramente.
Ele pôs-se a fumar seu charuto em silêncio. Depois, virou-se

bruscamente.
– Donnez-moi la main [176] – disse ele e o despeito e o ciúme

desapareceram-lhe da face, dando lugar a uma generosa simpatia.
– Venha, não seremos rivais. Vamos ser amigos – ele prosseguiu. –

Os exames serão realizados e eu vou escolher um bom momento. E, em
vez de perturbá-la e prejudicá-la, como eu me sentia meio inclinado há
dez minutos, pois tenho o meu mau gênio, sempre tive, desde a infância,
vou ajudá-la sinceramente. Afinal de contas, a senhorita está aqui
solitária, é estrangeira e tem de tratar da sua vida e ganhar o seu pão. É
justo que se torne conhecida. Seremos amigos. Concorda?

– De todo o meu coração, Monsieur. Aprecio muito mais um amigo
do que um triunfo.

– Pauvrette! [177] – exclamou ele e partiu.
Os exames correram bem. Monsieur Paul cumpriu a sua palavra e

fez o seu melhor para simplificar a minha tarefa. No dia seguinte, foi a
distribuição os prêmios, que também passou. As alunas foram para casa, a
escola fechou suas portas e começaram as longas férias.

Que férias! Será que em algum dia eu as esquecerei? Creio bem que
não. Madame Beck partiu logo no primeiro dia para se juntar às suas
filhas no litoral. Todas as professoras tinham pais, parentes ou amigos
com quem se refugiaram e deixaram a cidade. Alguns foram para Paris,
outros para Boue Marine e Monsieur Paul partiu em uma peregrinação a
Roma. A casa ficou quase vazia. Apenas eu, uma criada e uma pobre
aluna, aleijada e imbecil, uma espécie de cretina, a quem a madrasta, que
vivia em uma província distante, não a queria em casa.

O meu coração quase morreu dentro de mim. Saudades e anseios
miseráveis retesavam seus acordes. Como estava distante o mês de
setembro! Que silêncio mortal! Quão grande e vazio parecia o edifício
desolado! Que triste e sombrio estava o jardim abandonado, cinzento
agora com a poeira do verão! Olhando para o futuro, no início dessas oito



semanas, eu mal sabia como viveria até o fim. O meu ânimo há muito
vinha esmorecendo gradualmente e, agora, sem a escora do trabalho,
decaía rapidamente. Nem sequer olhar para adiante podia dar-me
esperanças: o futuro, mudo, não falava de nenhum conforto, não fazia
promessas, não dava nenhum incentivo para suportar o mal presente na
expectativa de algum bem. Uma triste indiferença pela vida, dolorosa,
muitas vezes me oprimia a existência – uma desesperada resignação para
alcançar, em breve, o fim de todas as coisas terrenas. Ai de mim! Quando
eu tive que olhar para a vida como a vida deve ser encarada por um ser
como eu, achei-a apenas um deserto sem esperança: areias flamejantes,
sem campos verdes, sem palmeiras, sem poço à vista. A esperança que é
querida à mocidade, que a anima e a guia, eu não a conhecia e nem
ousava conhecê-la. Se, por vezes, ela batia ao meu coração, uma barreira
íntima tinha que ser inospitamente oposta à sua admissão. Quando, assim,
repelida, ela se afastava, lágrimas bem tristes corriam por vezes, mas
assim tinha que ser. Eu não ousava dar guarida a semelhante hóspede, e,
mortalmente, temia o pecado e a fraqueza da presunção.

Leitor religioso, você vai pregar para mim um longo sermão sobre o
que acabo de escrever, e você, também, moralista; e você, sábio severo; o
estoico vai franzir a testa; o cínico zombará; o epicurista rirá. Pois bem,
que cada um tome o caso ao seu modo. Aceito o sermão, a carranca, a
zombaria e o riso. Talvez, todos tenham razão; e, talvez, nas minhas
circunstâncias, tal como eram, nenhum de vocês a tivesse. O primeiro
mês foi para mim, com efeito, um longo mês, pesado e negro.

A cretina não parecia infeliz. Eu fiz o meu melhor para alimentá-la e
agasalhá-la e ela só pedia comida e sol ou, quando ele faltava, o fogo. As
suas débeis faculdades agravavam a inanição. O seu cérebro, os olhos, os
ouvidos, o coração dormiam contentes. Não poderia acordar para o
trabalho, a letargia era o seu paraíso.

Três semanas dessas férias foram bem quentes, bonitas e secas, mas
a quarta e a quinta foram tempestuosas e úmidas. Não sei por que razão
essa mudança atmosférica me fez uma cruel diferença; por que a fúria da
tempestade e a chuva fustigante me causaram uma depressão que me
esmagou com uma mortal paralisia, mais forte do que a que eu tinha
experimentado enquanto o tempo permaneceu sereno. Mas, assim foi e o
meu sistema nervoso mal podia suportar o que tinha por muitos dias e



noites sofrido naquele casarão enorme e vazio. Quanto eu pedia aos céus
consolo e amparo! A convicção de que o destino era meu permanente
inimigo e jamais poderia ser aplacado apoderou-se fortemente de mim.

O meu coração, porém, não pedia a misericórdia ou a justiça de
Deus por isto. Concluí que fazia parte de Seu grande plano que alguns
deviam sofrer profundamente, enquanto vivessem, e estremecia na certeza
de que eu pertencia a esse número.

Foi um alívio quando uma tia da cretina, uma boa e idosa senhora,
veio um dia e levou consigo a minha estranha e disforme companheira. A
criatura infeliz tinha sido, por vezes, uma carga pesada; não podia levá-la
para além do jardim e não podia deixá-la sozinha um minuto, pois o seu
pobre espírito, como o seu corpo, também estava deformado: a sua
propensão era para o mal. Possuía uma vaga tendência para a travessura,
uma maldade sem intenção tornava indispensável uma vigilância
constante. Como ela raramente falava, sentava-se por hora a fio deprimida
e distorcendo suas feições com caretas indescritíveis. Acompanhá-la era
mais como estar presa com algum estranho animal indomado do que na
companhia de um ser humano.

Havia outras atenções pessoais a serem prestadas a ela que exigiam
nervos de uma enfermeira de hospital, diante das quais a minha coragem
fora posta à prova e eu me sentia, por vezes, doente. Esses deveres não
deviam ter se recaído sobre mim; uma criada, também ausente,
encarregava-se dela até então. Todavia, na pressa da partida para as férias,
não fora arranjada substituta para preencher o cargo. Contudo, eu não tive
escolha, não podia abandoná-la à própria sorte. Tinha que aceitar o que
me fora imposto e não fazer nenhum julgamento, ou, se na fraqueza o
fizesse, talvez o tenha feito por conhecer a vida o mínimo possível.
Mesmo não querendo queixar-me, eu tive que admitir que a carga era
grosseira e desagradável para minhas débeis forças. O meu sofrimento
mental era penoso, fatigante e tirava-me a vontade de tomar uma refeição
e obrigava-me a ir para o ar livre, para junto do poço ou da fonte. Embora
causticante, nunca me torturou o coração, me umedeceu os olhos ou me
queimou as faces com lágrimas ardentes como metal fundido.

Uma vez ausente a minha carga, eu podia sair e passear. No começo
eu não tinha coragem de me aventurar para longe da rue Fossette. Aos
poucos, porém, ultrapassei os portões da cidade, vagueando por calçadas,



através dos campos distantes, além de cemitérios católicos e protestantes,
quintas, vielas, fazendas e pequenos bosques, não sei onde mais. Um
aguilhão me empurrava, uma espécie de febre vedava-me o descanso. A
falta de companhia mantinha na minha alma uma ânsia como uma fome
mortal. Caminhava, por vezes, todo o dia, através do meio-dia ardente, da
árida tarde, do crepúsculo e retornava com a lua que nascia.

Enquanto vagueava na solidão, costumava, por vezes, imaginar a
situação atual dos outros, meus conhecidos. Via Madame Beck em um
alegre balneário com suas filhas, sua mãe e uma tropa de amigos que
tinha procurado o mesmo lugar de repouso. Zélie St. Pierre estava em
Paris com os seus parentes. Os outros professores estavam em suas casas.
Havia Ginevra Fanshawe, a quem certamente alguém de suas relações a
tinha levado em uma agradável viagem pelo Sul. Ginevra parecia a mais
feliz. Ela estava na rota de belas paisagens: o sol de setembro brilhava
para ela em planícies férteis, onde amadureciam as searas e as vinhas.
Esta lua de cristal e ouro nascia para ela sobre horizontes azuis,
recortados em linhas de montanhas verdejantes.

Mas, tudo isso não era nada. Eu também sentia aqueles sóis e luas
de outono e quase desejava estar coberta de terra e grama, longe da sua
influência, porque eu não podia viver à sua luz, nem torná-los meus
companheiros, nem conceder-lhes afeto. Ginevra, porém, tinha um tipo de
espírito capaz de lhe dar força constante e conforto para alegrar a luz do
dia e adoçar a escuridão. O melhor dos anjos que guardam a humanidade
abrigava-a com as suas asas e protegia-lhe a cabeça com o seu dossel em
forma de dobra. Ginevra era seguida pelo verdadeiro amor: nunca ela
poderia ficar sozinha. Era insensível a esta presença? Parecia-me
impossível e eu não podia admitir semelhante insensibilidade. Imaginei-a
secretamente grata, amando agora com reserva, mas propondo-me um dia
mostrar o quanto ela amava. Imaginei o seu fiel herói meio consciente de
seu recatado carinho e confortado por essa consciência. Concebi uma
corrente de simpatia entre eles, uma fina cadeia de entendimento mútuo,
sustentando a união através de uma separação de cem léguas, levando,
através de montes e vales, a comunicação pela oração e desejo. Dessa
forma, Ginevra, gradualmente, tornou-se para mim uma espécie de
heroína. Um dia, apercebendo-me dessa crescente ilusão, eu pensei: “Eu
realmente acredito que os meus nervos estão extenuados. O meu espírito



sofreu demasiado e uma doença está crescendo dentro de mim. O que
devo fazer? Como hei de curá-la?”

Na verdade, não havia maneira de curá-la dadas as circunstâncias.
Por fim, um dia e uma noite de depressão, particularmente agonizante,
foram sucedidos por uma doença física. Tive que, forçosamente, recolher-
me ao leito. Neste tempo terminou o verão de São Martinho e iniciaram
as tempestades do equinócio. Durante nove dias escuros e chuvosos, cujas
horas correram turbulentas, surdas, desgrenhadas, desnorteadas pelo soar
do furacão, ali estive em uma estranha febre dos nervos e do sangue. O
sono desapareceu por completo. Eu costumava levantar de noite, olhar em
volta e pedir-lhe ansiosamente que voltasse. A resposta era o chacoalhar
de uma distante janela ou o silvo de uma rajada, porém a insônia
permanecia. Minto. O sono veio certa noite, porém zangado. Enfurecido
pela minha impaciência e insistência e trouxe com ele um sonho vingador.
Pelo relógio de St. Jean Baptiste, esse sonho durou escassos 15 minutos –
breve espaço, mas suficiente, no entanto, para fazer estremecer todo o
meu ser com uma angústia desconhecida e para me proporcionar uma
experiência sem nome, que tinha o matiz, o semblante, o terror, o tom de
uma visitação da eternidade. Entre a meia-noite e uma da madrugada,
forçou-me aos lábios uma taça negra, forte, estranha, não tirada de um
poço, mas cheia e fervendo, de um mar sem fundo e sem limites. O
sofrimento, fabricado em medida temporal ou calculado, levado aos
lábios mortais, não tem o gosto daquele sofrimento experimentado.
Depois de beber e de acordar, julguei que tudo estava acabado. Tremendo
terrivelmente, à medida que a consciência voltava, disposta a gritar para
que alguém me acudisse, mas sabendo que ninguém me atenderia – Goton
estava  no sótão distante e não podia me ouvir – ajoelhei na cama.
Algumas horas pavorosas passaram. O meu espírito estava
indescritivelmente rasgado, oprimido e mortificado. Em meio aos
horrores desse pesadelo, parecia que os mortos, bem-amados, que me
tinham amado em vida, me encontravam em qualquer lugar como uma
estranha, eu havia perdido o afeto até daqueles que um dia me amaram.
Uma indivisível sensação de desespero sobre o futuro me atormentava.
Não havia nenhum motivo para que eu tentasse recuperar-me ou desejasse
viver. E, contudo, era insuportável a voz impiedosa e arrogante com que a
morte me desafiava a defrontar os seus terrores desconhecidos. Quando



eu tentei orar, só pude pronunciar estas palavras: “Desde a minha infância
que tenho sofrido os seus terrores com um espírito perturbado.” O que era
verdadeiro.

Na manhã seguinte, ao trazer-me o chá, Goton insistiu para chamar
um médico. Eu não queria. Acreditava que nenhum médico poderia me
curar.

Uma tarde – e eu não estava delirando, porém no meu perfeito juízo
– levantei-me fraca e trêmula e vesti-me. Eu não podia suportar por mais
tempo a solidão e o silêncio do dormitório: os lívidos leitos brancos
começaram a se transformar em espectros para mim. A grinalda por cima
de cada cama parecia uma enorme caveira, branqueada pelo sol, em cujas
largas órbitas jaziam, gelados, os mortos de um presbitério.

Naquela noite, tornou-se mais firme do que nunca em minha alma a
convicção de que o destino era de pedra e a esperança, um falso ídolo,
sem sangue, cega e com o coração de granito. Sentia, também, que a
provação que Deus me tinha destinado atingia agora seu clímax e devia
ser afastada pelas minhas próprias mãos febris, fracas, trêmulas como
estavam. Ainda chovia e ventava, porém com menos violência. Pensei que
fora assim durante todo o dia. Caía o crepúsculo e eu considerava a sua
influência inigualável. Pela janela, vi aproximarem-se as nuvens da noite.
Parecia que àquela hora havia afeição e simpatia, que lá em cima no céu,
por todas as dores sofridas aqui embaixo na terra, o peso do meu horrível
sonho se aliviara. Aquele pensamento insuportável de não ser mais amada
cedeu um pouco à esperança do contrário. Tive a certeza de que essa
esperança brilharia mais se eu saísse de debaixo daquele telhado, que
estava me esmagando como a laje de um túmulo, e fosse para fora da
cidade para uma colina tranquila, se eu desse um longo passeio por um
caminho entre os campos.

Coberta com uma capa (eu não poderia estar delirando, pois tive o
bom senso de colocar um agasalho), parti. Os sinos de uma igreja me
detiveram ao passar. Pareciam me chamar para o salut e entrei. Qualquer
rito solene de sincera adoração, qualquer oportunidade de apelar para
Deus era, então, tão bem-vinda para mim, como um pedaço de pão para
um necessitado. Ajoelhei-me com os outros sobre o pavimento de pedra.
Era uma antiga igreja solene, não dourada, mas que a luz do sol, lançada
pelos vitrais, a tingia de púrpura.



Eram poucos os fiéis e, terminado o salut, metade deles partiu. Logo
descobri que aqueles que restavam ficaram para a confissão. Não me
mexi. Todas as portas da igreja foram cuidadosamente fechadas. Pairou
uma calma sagrada e um tom solene nos invadiu. Após um pequeno
intervalo, passado em oração, uma penitente se aproximou do
confessionário. Eu assisti. Ela declarou suas culpas, recebeu em sussurro
de volta a absolvição, e voltou consolada. Depois foi outra e mais outra.
Uma senhora pálida, ajoelhando-se perto de mim, disse, em voz baixa e
amável: – Vá você agora, eu não estou ainda preparada.

Mecanicamente obediente, levantei-me e fui. Eu sabia o que ia
fazer; o meu espírito vira tudo com velocidade de um relâmpago. Dar
aquele passo não poderia me fazer mais desgraçada do que eu já estava e
podia me confortar.

O padre, dentro do confessionário, nunca voltou os olhos para me
ver. Ele, calmamente, inclinava seu ouvido para meus lábios. Talvez fosse
um bom homem, mas aquilo se tornara uma espécie de hábito, que ele
praticava com a fleuma de um costume. Eu hesitei. Ignorava a fórmula da
confissão. Em vez de começar com o prelúdio usual, disse apenas: – Meu
padre, sou protestante.

Ele voltou-se imediatamente. Ele não era um sacerdote vulgar, dessa
classe cujas feições eram, quase sempre, grosseiras. Eu vi pelo seu perfil
e fronte que era francês. Embora de cabelos brancos e avançado em anos,
não lhe faltavam, creio, sensibilidade nem inteligência. Perguntou-me,
sem rudeza ou maldade, por que, sendo protestante, viera procurá-lo?

Eu disse que estava morrendo por uma palavra de conselho ou de
conforto. Que tinha vivido, durante algumas semanas, completamente só;
que estava doente; que tinha no meu espírito aflições, cujo peso
dificilmente suportaria por mais tempo.

– Foi um pecado, um crime? – ele perguntou um tanto
sobressaltado. Tranquilizei-o nesse ponto e, da melhor maneira que pude,
expus-lhe, de modo geral, a minha aventura.

Ele pareceu pensativo, surpreendido e intrigado. – Apanha-me
desprevenido – disse ele. – Não tenho tido perante mim casos como o seu.
Normalmente, conhecemos a nossa habitual rotina e estamos preparados,
mas o seu caso fez uma grande ruptura no curso comum das confissões.
Não sei se terei conselhos adequados às suas circunstâncias.



Evidentemente, eu não esperava que ele os tivesse, mas o simples
alívio de transmiti-los a ouvidos sensíveis e humanos, ainda consagrados
– o simples vazar de uma dor há muito tempo acumulada e reprimida em
um vaso de onde não poderia ser novamente difundida – fez-me bem. Eu
já estava mais confortada.

– Devo ir embora, meu padre? – perguntei, ao ver que ele se sentava
em silêncio.

– Minha filha – respondeu ele, bondosamente. Estou certa de que
ele era um homem bom. Tinha olhos compassivos. – Creio que, por agora,
é melhor você ir. Mas, saiba que as suas palavras me impressionaram. A
confissão, como as outras coisas, é capaz de tornar-se formal e trivial com
o hábito. No entanto, você veio e derramou seu coração, uma coisa
raramente feita. De bom grado eu pensaria no seu caso e levaria para o
meu oratório. Se fosse da nossa fé, eu saberia o que haveria de dizer-lhe:
uma alma assim inquieta só pode encontrar repouso no seio da renúncia e
na prática pontual da devoção. O mundo, é bem sabido, não tem remédio
para os temperamentos como o seu. Santos homens têm levado os
penitentes como a senhora a apressar o seu caminho para o alto com
abnegação e a prática das boas e difíceis obras. Neste mundo são lhe
dadas lágrimas por comida e bebida; pão da aflição e água de sofrimento.
A recompensa vem no outro mundo. É minha convicção que essas
impressões que a fazem sofrer são mensageiras de Deus para levá-la para
a verdadeira Igreja. Vejo que foi feita para a nossa fé, minha filha. Creia
que só ela poderia curá-la e ajudá-la. O protestantismo é demasiadamente
seco, frio e prosaico para você. Quanto mais penso nisto, mais claramente
vejo que está totalmente fora da ordem natural das coisas. Em nenhuma
circunstância quero perdê-la de vista. Vai, minha filha, por agora, mas
voltará para mim de novo.

Levantei-me e agradeci. Eu estava retirando-me quando ele fez sinal
para que eu retornasse.

– Não deve voltar a esta igreja – disse ele. – Vejo que você está
doente e este templo é muito frio. Vá a minha casa. Eu moro... (ele me
deu seu endereço). Vá lá amanhã de manhã, às dez.

Em resposta, apenas inclinei a cabeça, puxando para baixo o véu,
enrolando-me na capa, sai.

Julgas, leitor, que pensei em aventurar-me novamente àquele digno



padre? Tanto quanto teria pensando em ir para a fornalha da Babilônia.
Aquele padre tinha armas que poderiam me influenciar: ele era

naturalmente amável, dessa sentimental amabilidade francesa, a cuja
suavidade eu sabia não ser totalmente impermeável. Sem respeitar esta
espécie de afeição, dificilmente haveria alguma outra com raiz na
realidade a que eu tivesse força para resistir. Se eu tivesse ido ele teria me
mostrado tudo o que se enternece, reconforta, consola na honesta
superstição da sua fé. Em seguida, tentaria acender, explodir e provocar
em mim a paixão pelas boas obras. Eu não sei como teria terminado.
Todos nós julgamo-nos fortes em alguns pontos, e todos nós sabemos das
nossas fraquezas em tantos outros. O que é possível é que, se eu tivesse
visitado o n° 10 da rue des Mages, no dia e hora marcados, estivesse
agora, em vez de escrever esta narrativa herege, a contar as contas do meu
rosário na cela de um convento Carmelita no Boulevard Crécy, em
Villette. Tinha qualquer coisa de Fénelon aquele benigno e idoso padre; e,
independentemente do que possa ser a maior parte de seus irmãos;
independentemente do que eu possa pensar da sua Igreja e do seu credo,
para sempre guardarei dele uma grata recordação. Ele foi gentil quando
eu precisava de carinho, ele me fez bem. Que o Céu o abençoe!

O crepúsculo transformara-se em noite e as luzes das ruas tinham
sido acesas antes que eu saísse daquela sombria igreja. Voltar tornara-se
possível para mim. Contudo, o desejo selvagem de respirar ar puro sobre
a pequena colina distante dos muros da cidade havia deixado de ser um
impulso imperativo e abrandara-se num apetite que a razão podia
contrariar. Assim ela fez e eu voltava à rue Fossette. Mas, antes me
embrenhara em uma parte da cidade com a qual eu não estava
familiarizada: era a parte antiga, cheia de ruas estreitas e de casas
pitorescas e abandonadas que se diriam prestes a desmoronar-se. Eu
estava muito fraca para estar composta e demasiado indiferente ao meu
próprio bem-estar para ser cautelosa. Atrapalhei-me e emaranhei-me
numa rede de ruas desconhecidas. Eu estava perdida e não tinha resolução
para pedir orientação a qualquer transeunte que me guiasse.

Se a tempestade se acalmasse um pouco ao pôr do sol, recuperaria o
tempo perdido. O vento soprava horizontalmente com força, numa
corrente de noroeste para sudeste e trazia a chuva como um borrifo, e, por
vezes, com uma rajada de granizo, afiada como um tiro, gelada, que me



chegava aos ossos. Eu curvava para defrontá-lo, pois fustigava a minha
cabeça, mas ele rebatia de volta. O meu coração, porém, não falhou em
todo este conflito. Eu apenas desejava ter asas para ascender à ventania,
correndo com ela, no seu curso, varrendo onde ela varria. Embora
desejando isso, de repente senti mais frio e senti-me mais impotente onde
antes era fraca. Tentei alcançar o portal de um grande edifício que estava
próximo, mas a massa da fachada e da torre gigante desapareceu dos
meus olhos. Em vez de me deixar cair sobre os degraus, como tencionava,
pareceu-me que fui tragada, de cabeça para baixo, num abismo. Não me
lembro de mais nada.



CAPÍTULO XVI
 
Auld Lang Syne1

 
Para onde foi a minha alma durante esse desmaio, não posso dizer, pois

eu não sei. Tudo o que ela viu, por onde quer que tenha viajado em seu transe
naquela estranha noite, ela manteve em seu próprio segredo.

Nunca sussurrou uma só palavra à memória e iludiu a desconcertante
imaginação, mas manteve-se em silêncio indissolúvel. Talvez tenha subido e
avistado a sua eterna morada na esperança de que lhe fosse concedido
descansar de imediato – acreditando que a sua dolorosa união com a matéria
estava finalmente dissolvida. Enquanto ela assim considerava, um anjo pôde
tê-la tirado da porta do paraíso e guiado-a para baixo, dolorosa e chorosa,
mas, mesmo assim, forçado a entrar de novo, trêmula e contrariada, neste
pobre corpo, frio e gasto, de cuja companhia ela se sentia cada vez mais
fadigada.

O que sei é que ela retornou à sua prisão com sofrimento, relutância,
com um gemido e um longo arrepio. Os companheiros divorciados, o espírito
e a matéria, não queriam se unir de novo: eles se cumprimentaram, não com
um abraço, mas numa espécie de luta atormentada. O sentido da visão voltou-
me, vermelho, como se nadasse em sangue; o do ouvido precipitou-se como
um trovão; a consciência reviveu apavorada. Sentei-me atônita, querendo
saber em que região, entre que estranhos seres eu acordava. A princípio, eu
não reconhecia nada daquilo para onde eu olhava: uma parede não era uma
parede; um candeeiro não era um candeeiro. Teria compreendido tão bem o
que chamamos de fantasma, assim como eu compreendia o mais comum dos
objetos: o que é outra maneira de dizer que tudo aquilo em que eu pousava os
meus olhos golpeavam-me como espectral. Mas, as faculdades
estabeleceram-se pouco a pouco. Cada uma no seu lugar e a máquina da vida
retomou pouco depois o seu trabalho habitual e regular.

Ainda assim, eu não sabia onde estava. Passado algum tempo, eu vi que
tinha sido removida do local onde caíra. Não estava mais no pórtico, a noite e
a tempestade estavam afastadas por paredes, janelas e um teto. Eu tinha sido



levada para alguma casa, mas qual?
Eu só podia pensar no pensionnat da rue Fossette. Ainda meio a

sonhar, esforcei-me para descobrir para que sala ou quarto tinham me
colocado: se no dormitório grande, se para alguns dos menores. Fiquei
intrigada, pois eu não podia fazer concordar o mobiliário que eu via com o
meu conhecimento de qualquer um desses compartimentos. Faltavam as
camas vazias brancas e a longa fila de largas janelas. “Certamente”, pensei,
“não foi para o próprio quarto de Madame Beck que eles me trouxeram!” E,
nesta altura, os meus olhos caíram sobre uma poltrona coberta com tecido
damasco azul. Outras cadeiras, estofadas para combinar, me surgiram
gradualmente; por fim, vi uma agradável sala de estar, com um fogão de
lenha claro e brilhante; um grande tapete de arabescos azuis sobre o fundo
creme-pálido, paredes sobre as quais corria uma guirlanda leve, uma
infindável fileira de miosótis azuis entre canteiros de flores e de gavinhas
douradas. Um espelho também dourado enchia o espaço entre as duas janelas,
com amplas cortinas de damasco azul. Nesse espelho vi a minha imagem,
deitada, não na cama, mas em um sofá. Parecia um espectro: os olhos
maiores e mais encovados, o cabelo mais escuro do que era natural, em
contraste com o rosto magro e pálido. Era óbvio, não apenas pela mobília,
mas também pela posição das janelas, das portas e do fogão, que se tratava de
uma sala desconhecida em uma casa ignorada.

Era pouco menos evidente que o meu cérebro não estivesse ainda em
seu perfeito estado, porque, ao olhar para um caldeirão azul, pareceu-me
familiar; assim como certo sofá e não menos a mesa de centro com um pano
azul, bordado com folhagem outonal, e, acima de tudo, dois banquinhos para
os pés, com coberturas bordadas e uma pequena cadeira moldada de ébano,
cujo assento e encosto foram também bordados com flores claras em um
fundo escuro.

Impressionada com essas coisas, continuei a minha exploração. Por
mais estranho que se parecesse, eu estava rodeada de velhos conhecidos que
falavam tudo sobre mim e o Auld Lang Syne sorria para mim de todos os
cantos. Havia duas miniaturas ovais sobre a cornija da lareira, de que eu sabia
de que cor eram as pérolas sobre as cabeças altas e empoeiradas, as
gargantilhas de veludos que circundavam as gargantas brancas. Os volumes
dos lenços de musselina, o padrão da renda das mangas de babados. Sobre as
prateleiras, havia dois vasos de porcelana, algumas relíquias de um



diminutivo serviço de chá, tão suave quanto o esmalte e tão fino como casca
de ovo, e um enfeite central branco, um grupo clássico de alabastro,
protegido por uma redoma de vidro. De todas estas coisas eu poderia ter
indicado as peculiaridades, numeradas as falhas, manchas ou fissuras, como
qualquer vidente. Acima de tudo, havia dois painéis, com elaborados
desenhos a lápis, perfeitos como uma gravura. Estes, até meus olhos doíam
de contemplá-los, recordando horas que tinham seguido traço a traço, retoque
por retoque, o lápis de uma menina de escola, fraca e franzina, seguro nestes
dedos, agora tão cadavéricos.

Onde eu estava? Não só em que lugar do mundo, mas em que ano do
meu Senhor? Aqueles objetos eram de dias passados e de um país distante.
Há dez anos eu dissera-lhes adeus. Desde o meu décimo quarto ano nunca
mais os tinha visto. Engoli em seco audivelmente: – Onde estou?

Um vulto, até então despercebido, se mexeu, levantou-se e avançou em
minha direção. Uma figura que desarmonizava com o ambiente e servia
apenas para complicar ainda mais o enigma. Esta não era mais que uma
espécie de bonne nativa, uma criada, com uma touca vulgar e um vestido
florido. Ela não falava nem francês nem inglês e eu não pude ter nenhuma
informação, pois eu não compreendia o seu dialeto. Molhou-me a testa com
um líquido fresco e perfumado, levantou a almofada em que eu me reclinava,
fez sinais de que eu não devia falar, e retomou ao seu posto, aos pés do sofá.

Ela tricotava e com os olhos, assim, tirados de mim, eu podia observá-
la sem interrupção. Perguntava, ansiosamente, a mim mesma como ela
chegara até ali, ou o que ela tinha com aquele cenário e com os dias da minha
infância e o que me espantava sobremaneira: o que teriam agora comigo
aqueles dias e aquele lugar?

Muito fraca para perscrutar minuciosamente aquele mistério, tentei
resolvê-lo, dizendo que era um engano, um sonho, um delírio febril. Eu sabia,
contudo, que não podia haver engano, que eu não estava dormindo e suponha
não ter febre. Desejava que a sala não estivesse tão bem iluminada, para que
eu não pudesse ter visto as miniaturas, os adornos e a cadeira bordada. Todos
esses objetos, assim como a mobília de damasco azul, eram, com efeito,
exatamente os mesmos, até nos mínimos detalhes, como aqueles que tão bem
me lembrava e com os quais eu havia sido tão completamente intimista, na
sala de visita da casa da minha madrinha, em Bretton. Parecia-me que só a
sala mudara, tendo agora diferentes dimensões.



Pensei em Bedreddin Hassan, transportado em seu sono, do Cairo às
portas de Damasco. Teria algum gênio baixado a sua asa negra na
tempestade, a cujo ímpeto eu sucumbira, e, apanhando-me dos degraus da
igreja e levantando-me no ar, como dizia o conto oriental, levado por sobre a
terra e o oceano, para me pôr sossegadamente ao lado de uma lareira na velha
Inglaterra? Mas não, eu sabia que o fogo já não ardia perante os seus lares.
Há muito se apagara e os deuses domésticos haviam sido levados para outra
parte.

A criada voltou para examinar-me e vendo-me de olhos bem abertos, e,
suponho, considerando minha expressão perturbada e excitada, largou o seu
tricô. Eu a vi ocupada, por um momento, junto a uma pequena mesa.
Derramou água em um copo, contou gotas de um frasco, e com o copo na
mão, se aproximou de mim. Que droga tingida seria aquela que ela me
oferecia? Que elixir misterioso ou mágico filtro?

Era tarde demais para perguntar. Eu tinha engolido passivamente e de
uma só vez. Pensamentos tranquilos, doces vagueavam em meu cérebro,
acariciando-o com tépidas ondulações, mais suaves que um bálsamo. A dor
da fraqueza abandonou-me, minhas pernas, meus músculos dormiam. Perdi a
força para me mover, ao mesmo tempo em que perdi o desejo e não era
privação. A bonne colocou uma tela entre mim e o candeeiro; vi-a levantar-se
para fazer isto, mas não me lembro de vê-la retornar ao seu lugar: no
intervalo entre os dois atos, eu adormeci.

Ao acordar, tudo mudara novamente. A luz do dia rodeava-me; na
verdade não era uma luz quente de verão, mas a luz frouxa do outono. Eu
tinha certeza de que, agora, eu estava no pensionnat – certa pelo barulho da
chuva batendo na janela e pelo silvo do vento entre as árvores, o que
denotava um jardim externo; certa pelo frio, a brancura e a solidão que me
rodeavam. Eu digo brancura, pois as cortinas de fustão de uma cama francesa
me limitavam a vista.

Eu as ergui e olhei para fora. Os meus olhos preparados para encontrar
uma sala comprida, grande e caiada, piscaram perplexos, ao encontrar a área
limitada por um pequeno armário, paredes verde-mar; igualmente, em vez de
cinco grandes janelas nuas, havia alta janela com cortinas de festões de
musselina. Em vez de dúzias de lavatórios de madeira pintada, cada um com
uma bacia e um jarro, havia um toucador, vestido, como uma dama para um
baile, com um manto branco sobre uma saia rosa; em cima havia um grande



espelho e ornamentava-o uma pregadeira com uma linda almofada de renda.
Este toucador, juntamente com uma pequena poltrona de chintz verde e
branco e um lavatório de mármore e utensílios de louça verde-pálida, bastava
para mobiliar o pequeno quarto.

Leitor, eu me senti assustada. Por quê? Você poderá perguntar. O que
havia naquele quarto de dormir, simples e até bonito que pudesse alarmar o
mais tímido? Apenas isto: estes artigos do mobiliário não podiam ser reais:
sólidas poltronas, espelho e lavatório... Eram forçosamente os fantasmas de
tais artigos, ou, se isto pudesse ser negado, como hipótese demasiado
absurda, e, apesar de confusa como eu estava, neguei-o realmente. Restava
concluir que eu estava num estado de espírito anormal. Em suma: eu estava
muito doente e delirava. Mesmo assim, porém, o meu delírio era o mais
estranho que jamais um doente tivera.

Reconheci – era obrigada a reconhecer – a chita verde e branca daquela
cadeira; a própria cadeirinha confortável; a moldura esculpida negra e
brilhante do espelho; o verde suave dos vasos de porcelana; o próprio
lavatório com seu tampo de mármore cinza, estilhaçado em um canto. Tudo
isso fui obrigada a reconhecer, como tinha reconhecido na noite passada, o
pau-rosa, a tapeçaria, os estofados e a porcelana.

Bretton! Bretton! A minha infância brilhava refletida no espelho. Por
que me persegue assim, Bretton? Os meus quatorzes anos vieram me
assombrar? Por que, se eles vieram, por que não voltaram completos? Por
que pairavam ante a minha visão destemperada apenas os móveis, enquanto
as salas e a localidade haviam desaparecido? Quanto à almofada feita de
cetim vermelho, ornamentada com contas douradas e fios de renda, eu tinha o
mesmo dever de reconhecê-la que de reconhecer as telas. Eu tinha feito isso
sozinha. Levantando-me do leito, sobressaltada, peguei na almofada e
examinei-a. Lá estavam as letras: L.L.B, formadas com contas douradas e
rodeadas por uma grinalda bordada em seda branca. Estas eram as iniciais do
nome da minha madrinha: Lonisa Lucy Bretton.

“Estou na Inglaterra? Estou em Bretton?”, perguntei a mim mesma e,
apressadamente suspendi a cortina da janela, olhei para fora para tentar
descobrir onde eu estava, meio disposta a encontrar os calmos, velhos,
elegantes edifícios e o pavimento cinzento e limpo da rua St. Ann’s Street e,
ao fim da rua, as torres da catedral; ou, em caso contrário, esperando uma
vista da cidade, uma rua em Villette, senão a rua de uma agradável e antiga



cidade inglesa.
Pelo contrário, por uma abertura da folhagem que rodeava a janela,

olhei para uma planície cheia de relva, com árvores que subiam do terreno
plano e perdiam-se de vista. Eram altas árvores como há muito tempo não
via. Gemiam agora sob o vendaval de outono. Entre os seus troncos, distingui
uma avenida onde as folhas amarelas jaziam em montes, ou rodopiavam
solitárias diante do vento Oeste.

Qualquer que fosse a paisagem que estivesse mais além deveria ser
plana e aquelas faias fechavam-na. O lugar parecia isolado e era-me
absolutamente estranho.

Deitei-me de novo. A minha cama ficava em um pequeno recanto no
qual o meu rosto voltava-se para a parede. Dessa forma, o quarto, com seus
alucinantes pertences, desaparecia da minha vista. Desaparecia? Não! Porque,
quando eu mudei de posição, na esperança de não ver nada daquilo, eis que,
no espaço verde entre as duas cortinas levantadas, uma larga moldura
dourada, com um retrato desenhado, embora fosse apenas um esboço em
aquarela, era uma cabeça, uma cabeça de um rapaz, fresca, viva e animada.
Parecia um jovem de dezesseis anos, bonito, de pele clara e rosada, saudável,
cabelo longo, claro e com um brilho ensolarado, olhos penetrantes, boca
arqueada e um sorriso alegre. No conjunto, era uma imagem agradável de
olhar, especialmente para aqueles que tivessem direito a afeição do rapaz – os
pais, por exemplo, ou... Qualquer romântica mocinha da escola poderia até
tê-la amado em sua moldura. Dir-se-ia que aqueles olhos, quando um pouco
mais velhos, deveriam ceder ao amor com uma rapidez fulminante. Eu não
posso dizer se havia neles o brilho constante da fidelidade, porque todos os
sentimentos deveriam apoderar-se daquele jovem com excessiva facilidade.
Os lábios faziam recear, da maneira mais bela, decerto, porém havia neles
uma tendência para o capricho e para a leviandade.

Esforçando-me para aceitar cada nova descoberta o mais calmamente
que pudesse, eu sussurrei para mim mesma: – Ah! Aquele retrato estava
pendurado na sala de jantar, sobre a lareira, um pouco alto demais, pensava
eu na época.

Lembro-me bem de como eu costumava subir ao tamborete do piano
com propósito de desprendê-lo para segurá-lo em minhas mãos, examinando
aqueles olhos alegres, cujo olhar, sob seus cílios, parecia um riso desenhado a
lápis. Eu gostava muito de ver a coloração da sua face e a expressão da sua



boca. Eu não acreditava que a própria imaginação pudesse melhorar a curva
daquela boca ou daquele queixo; até a minha ignorância sabia que ambos
eram lindos e eu refletia perplexa, sobre uma dúvida: “como pode o que tanto
encanta, ao mesmo tempo, causar tanta dor?”

Uma vez, a título de prova, peguei a pequena Miss Home e,
levantando-a em meus braços, disse-lhe que olhasse para o retrato.

– Você gosta dele, Polly? – eu perguntei. Ela não respondeu, mas
olhou-o por muito tempo e, finalmente, uma sombra perpassou seu olhar
sensível:

– Ponha-me no chão – ela disse. Eu assim o fiz, dizendo a mim mesma:
“A criança sente isso também.”

Em todas essas coisas eu pensava agora, acrescentando: “Ele tinha os
seus defeitos, mas nunca encontrara outra natureza mais terna, generosa,
sensível e impressionável.”

As minhas reflexões terminaram com um nome pronunciado de forma
audível:

– Graham!
– Graham! – ecoou uma voz repentina atrás de mim. – Você quer ver o

Graham?
Olhei. O mistério adensava-se. O meu espanto atingia o auge. Se era

estranho ver na parede aquele bem lembrado retrato, mais estranho ainda era
voltar-me e ver a também bem lembrada pessoa que estava na minha frente.
Uma senhora real e concreta, alta, bem-vestida, trajando seda de viúva e uma
touca que ficava bem aos seus olhos e cabelos. Era uma bela face: muito
vincada agora, mas, denotava, contudo, inteligência e caráter. Estava um
pouco mudada, um pouco mais severa e mais robusta. Mas era a minha
madrinha: a visão distinta da senhora Bretton.

Mantive-me tranquila, embora internamente muito perturbada: meu
pulso agitou-se e o sangue fugiu do meu rosto, que ficou frio.

– Senhora, onde estou? – eu perguntei.
– Em um lugar muito seguro. Está bem protegida, por agora; esteja

inteiramente sossegada até ficar um pouco melhor. Você me pareceu muito
doente nesta manhã.

– Eu estou completamente alucinada que eu não sei se posso confiar em
meus sentidos, ou se eles estão enganando-me em todos os pormenores. Mas,
a senhora fala inglês, não fala?



– Ainda bem que me perguntou isso. Custar-me-ia manter uma longa
conversa em francês.

– Veio da Inglaterra?
– Cheguei de lá recentemente – ela respondeu em inglês e continuou: –

Você está há muito tempo neste país? Creio que conhece meu filho?
– Eu? Talvez, minha senhora? O seu filho... aquele retrato ali? –

apontei com a cabeça.
– Aquele é o retrato dele na juventude. Quando olhou para ele, você

pronunciou seu nome.
– Graham Bretton? – pronunciei e ela assentiu com a cabeça.
– Eu falo com a senhora Bretton, vindo do condado de Bretton, em

Shire?
– Muito bem. E você, segundo me disseram, é professora de inglês em

uma escola estrangeira daqui. O meu filho a reconheceu como tal.
– Como me encontraram, minha senhora, e quem?
– O meu filho lhe contará isso – disse ela. – Neste momento, você está

muito confusa e fraca para conversar. Tente comer e depois durma um pouco
mais.

Não obstante tudo o que eu tinha sofrido – fadiga física, perturbação de
espírito, exposição ao mau tempo – parecia que eu estava melhor. A febre, a
doença real que me oprimia ia diminuindo; se bem que durante os últimos
nove dias eu não tivesse comido nenhum alimento sólido e sofresse de sede
contínua, naquela manhã, quando me ofereceram o café da manhã, senti o
desejo de comer: uma fraqueza interna me fez querer, ansiosamente, saborear
o chá que aquela senhora me oferecia e o pedaço de torrada seca que ela
permitia por acompanhamento. Foi só um bocado, mas suficiente para me dar
forças por mais duas ou três horas, quando a criada me trouxe uma pequena
tigela de caldo de carne e um biscoito.

Quando a noite começou a chegar, como o vento não se cansasse de
soprar e a chuva caísse torrencialmente, senti-me fatigada – muito cansada da
minha cama. O quarto, embora bonito, era pequeno, parecia uma prisão. Eu
ansiava por uma mudança. O frio e a escuridão crescente aumentavam a
minha melancolia. Senti-me deprimida. Eu queria ver e sentir a luz do fogo.
Além disso, eu não parava de pensar no alto filho daquela senhora. Quando o
veria? Certamente, só depois de sair do meu quarto.

Por fim, veio a criada para arrumar a minha cama para a noite.



Preparava-se para me envolver em um cobertor e colocar-me na cadeirinha de
chintz, mas eu recusei a atenção e comecei a me vestir. Tinha justamente
sentado para tomar fôlego, quando a senhora Bretton mais uma vez apareceu.

– Vestida! – exclamou ela, sorrindo com aquele sorriso que eu conhecia
tão bem. Um sorriso agradável, embora um pouco duro. – Já se sente melhor,
então? Está bastante forte?

A sua fala era tão parecida com a que outrora empregava a mim que eu
quase imaginei que ela estava começando a me reconhecer. Havia na sua voz
e nos seus modos a mesma espécie de superioridade que, quando menina, eu
sempre tinha experimentado dela – uma superioridade a que eu cedia de bom
grado e me agradava até, pois não era fundada em bases convencionais de
riqueza ou categoria social (na última, nunca houve qualquer desigualdade,
porque a sua categoria era a minha), mas em razões naturais de vantagens
físicas: era o abrigo que uma árvore dá à erva.

Fiz o pedido, sem mais cerimônia:
– Deixe-me descer, minha senhora. Está tão frio e triste aqui!
– Com todo o gosto, se você se sente com forças suficientes para

suportar a mudança – foi sua resposta. – Venha, então, aqui está um braço – e
ela ofereceu-me o dela. Apoiei-me nele e descemos um lance de escadas
atapetadas até um patamar onde havia uma porta que dava para a sala de
damasco azul. Como era agradável aquela sala com seu ar de perfeito
conforto doméstico! E que quente, com a sua luz cor de âmbar e o fogo
vermelho! Para tornar o quadro perfeito, o chá estava pronto sobre a mesa –
um chá à inglesa, cujo serviço brilhava-me familiarmente, desde o açucareiro
e bule de sólida prata, às finas xícaras de porcelana, escuras, douradas e
púrpuras. Reconheci o próprio bolo, de feitio especial, assado em uma forma
peculiar, que sempre tinha um lugar na mesa de chá, em Bretton. Graham
gostava daquele bolo e lá estava ele como outrora, diante do prato de
Graham, com o garfo e a faca de prata ao lado. Graham era, então, esperado
para o chá. Talvez até já estivesse em casa e dentro de minutos eu poderia vê-
lo.

– Sente-se, sente-se – disse a minha guia, vendo que meus passos
vacilaram ao passar junto a lareira. Ela sentou-me no sofá, mas logo passei
para trás dele, dizendo que o fogo estava muito quente. Em sua sombra eu
encontrei outro assento mais conveniente. A senhora Bretton nunca fora
pessoa de discutir, fazer alarido sobre qualquer pessoa ou coisa. Sem dizer



nada, deixou-me fazer como eu queria. Ela fez o chá e pegou o jornal. Eu
gostava de observar cada ação da minha madrinha. Todos os seus
movimentos eram tão jovens. Devia estar com mais de cinquenta anos, mas
nem no corpo e nem no espírito parecia ainda tocada pela ferrugem da idade.
Era bem nutrida e tinha vivacidade. Embora serena, às vezes era impetuosa.
Boa saúde e um excelente temperamento mantinham-na fresca como a
primavera.

Enquanto lia, percebi que ela escutava – esperando, sem dúvida, pelo
filho. Ela não era mulher que demonstrasse inquietude, mas o tempo não
melhorara, e, se Graham estava fora naquela ventania, que ainda rugia
insatisfeita, eu sabia muito bem que o seu coração de mãe estava lá fora com
ele.

– Ele está atrasado dez minutos – disse ela, olhando para o relógio;
então, um minuto depois, um ligeiro erguer de olhos da página, e uma leve
inclinação da cabeça em direção à porta denotavam que ela ouvira algum
som. Um pouco mais e o seu rosto desanuviou-se. E, então, até os meus
ouvidos menos habituados distinguiram o fechar de um portão de ferro e
passos no cascalho e, por fim, o sino da porta. Ele chegara.

A mãe encheu a chaleira de chá, chegou para mais perto da lareira a
cadeira estofada azul – sua própria cadeira por direito –, mas que eu vi que
alguém podia usurpá-la impunemente. E, quando esse alguém subiu as
escadas, depois, segundo suponho, de alguns pequenos cuidados no toilette,
que a noite tempestuosa tornara necessários, entrou na sala...

– É você, Graham? – perguntou a mãe, ansiosamente, escondendo um
sorriso feliz, ao falar-lhe secamente.

– Quem mais poderia ser, mamã? – respondeu o retardatário,
apoderando-se irreverentemente do trono abdicado.

– Você merece chá frio por estar atrasado.
– Mas não terei o que mereço, pois ouço a água já fervendo e não vou

contar os meus desertos... – respondeu sorrindo.
– Venha para a mesa, preguiçoso! Só o meu lugar é que te serve? Se

tivesse uma faísca de senso de propriedade, deixaria sempre a cadeira dessa
velha senhora.

– E assim eu faria de bom gosto, mas a querida velhota persiste em
deixá-la para mim. Como está a sua paciente, mamã?

– Será que ela não quer falar por si? – disse a senhora Bretton,



voltando-se para o meu canto; a este convite avancei. Graham,
delicadamente, levantou-se para me cumprimentar. De pé, em frente à lareira,
a sua boa figura justificava o orgulho indisfarçável de sua mãe.

– Então desceu – disse ele. – É sinal de que se sente muito melhor.
Estou surpreso, não esperava que nos encontrássemos aqui. Confesso que
estava bastante alarmado na noite passada e, se eu não tivesse sido forçado a
me ausentar por causa de um moribundo, não a teria deixado. Mas, a minha
mãe é também um pouco médica e Martha uma excelente enfermeira. Eu vi
que se tratava de um enfraquecimento, desmaio, não necessariamente
perigoso. O que o provocou, eu ainda não sei, nem outros pormenores.
Enquanto isso eu confio que realmente se sinta melhor.

– Muito melhor – disse eu, calmamente. – Muito melhor, muito
obrigada, doutor John.

Pois veja, leitor amigo, este rapaz alto – este querido filho, este meu
hospitaleiro protetor, o Graham Bretton da minha infância – era o doutor
John: ele e nenhum outro, e, o que é mais notável, eu confirmei essa
identidade quase sem surpresa. Quando ouvi os passos de Graham na escada,
eu sabia que tipo de figura iria entrar pela porta e para que feições eu deveria
preparar os meus olhos. A descoberta não era de hoje; havia muito ela
começara a introduzir-se nas minhas percepções. É evidente que me lembrava
bem do jovem Bretton e, embora dez anos (dos dezesseis aos vinte e seis
anos) mudassem significativamente o rapaz, tornando-o um homem, a
diferença não podia ser tal que cegasse meus olhos ou ofuscasse a minha
memória. O doutor John Graham Bretton conservava ainda afinidades com o
rapaz que eu conheci no passado. Os seus olhos eram os mesmos; a saber,
toda a metade inferior da face, muito bem moldada, fez com que, depressa, o
reconhecesse. Talvez isso tivesse ocorrido bem antes, se eu o tivesse olhado,
de fato, coisa que eu não fazia. Contudo, o fiz uma vez: foi a ocasião em que
eu o reconheci, ou, tive quase certeza da sua identidade. Fora citada alguns
capítulos atrás, na qual o meu olhar, incautamente, fixou-se nele e me custara
a dor de uma repreensão implícita. Lembra-se, caro leitor, da censura que ele
me fizera quando me pegaste examinando-o? No entanto, a observação
subsequente confirmara, em todos os pontos, aquela primeira suspeita.
Descobri nos gestos, no porte, nos hábitos de sua virilidade, todas as
promessas do rapaz de outrora. Ouvi na sua voz profunda, de homem, os tons
que eu escutara anos passados. Certas maneiras de falar lhe eram peculiares.



Eram familiares, ainda, do mesmo modo, muitos olhares e o formato dos
lábios, os raros sorrisos que presenciei, e uma forma de arquear a sobrancelha
tão marcante.

Dizer qualquer coisa sobre o assunto, aludir à minha descoberta, não
estava de acordo com os meus hábitos de pensar nem com a minha forma de
sentir. Pelo contrário, eu tinha preferido manter o assunto para mim. Eu
gostava de entrar em sua presença como uma nuvem, através da qual ele não
me via, enquanto ele estava diante de mim sob uma luz especial que lhe
iluminava a cabeça, eu tremia junto aos seus pés e não me projetava mais
além.

Eu bem sabia que para ele faria pouca diferença se desse um passo à
frente e anunciasse: – Sou Lucy Snowe!

E como ele nunca perguntou meu nome, nunca lhe disse. Conservei-
me, portanto, no meu lugar de professora. Ele ouviu-me sendo chamada de
“Miss” e “Miss Lucy”, mas, nunca ouvira falar o meu sobrenome. Quanto ao
reconhecimento espontâneo – embora eu estivesse, talvez, ainda menos
mudada do que ele – nunca semelhante ideia lhe ocorreu. Para que iria eu
sugeri-la?

Durante o chá, o doutor John foi amável, como era de seu
temperamento sê-lo; acabada a refeição e levada a bandeja, ele fez um arranjo
acolhedor com as almofadas em um canto do sofá e me obrigou sentar ali. Ele
e a mãe aproximaram-se também do fogo e, antes que se passassem dez
minutos, eu observei que a senhora Bretton olhava fixamente para mim. As
mulheres são, sem dúvida, mais sensíveis em algumas coisas do que os
homens.

– Deus! – exclamou ela. – Eu raramente vi tanta semelhança! Graham,
você já reparou?

– Reparei em quê, mamã? O que aflige agora a minha velhota? –
brincou ele, mas como não houve resposta, ele continuou: – Nossa! Que olhar
estranho, mamãe! Se eu não fosse médico e conhecesse a sua saúde de ferro,
eu diria que está tendo um ataque ou será que viu um fantasma?

– Diga-me, Graham, com quem se parece essa jovem? – ela apontava
para mim.

– Mamãe, a senhora a está deixando desconcertada com essa sua
aspereza – ralhou ele baixinho. – Já lhe disse que estes seus modos são seus
defeitos e lembre-se de que ela não conhece o seu feitio.



– Agora, que ela olha para baixo. Olhe! Quando ela vira de lado, com
quem se parece, Graham?

– Na verdade, minha mãe, já que propôs o enigma, é melhor que o
resolva e pare de incomodar a nossa hóspede.

– E você que há muito tempo a conhece, segundo me disse, desde que
começou a frequentar a escola da rue Fossette. Por que nunca me falou desta
extraordinária semelhança?

– Eu não poderia falar uma coisa que eu nunca pensei e que nem agora
compreendo. O que a senhora está querendo dizer?

– Menino estúpido! Olha para ela!
Graham olhou, mas eu não podia suportar mais. Vi como tudo ia

terminar e achei melhor antecipar-me.
– O doutor John – disse eu – tem tido tanta coisa para fazer e pensar,

desde que, pela última vez, nos despedimos ainda em nossa terra mãe, em St.
Ann’s Street que, embora eu prontamente o tenha identificado como Graham
Bretton, há alguns meses, nunca julguei possível que ele reconhecesse Lucy
Snowe.

– Lucy Snowe! Bem me parecia! Eu sabia! – exclamou a senhora
Bretton. E, imediatamente, atravessou a lareira e me beijou. Algumas
senhoras, talvez, tivessem feito um grande alarido com semelhante
descoberta, sem estar particularmente feliz com ela, mas não era hábito da
minha madrinha fazer uma agitação e ela preferia todas as manifestações
sentimentais em baixo-relevo. Então, ela e eu passamos por esta revelação
com poucas palavras e poucos beijos. No entanto, ouso dizer, que ela ficou
muito satisfeita e sei que eu também estava. Enquanto nós renovávamos o
antigo conhecimento, Graham, sentado em frente, libertava-se em silêncio do
seu paroxismo de espanto.

– A minha mãe me chamou de estúpido e acho que, realmente, o sou –
disse ele, por fim. – Porque, palavra de honra, tantas vezes a vi e nunca
suspeitei desse fato. E, contudo, agora vejo perfeitamente, Lucy Snowe! Com
certeza lembro-me dela perfeitamente, agora que a vejo sentada aqui não há a
menor dúvida. Mas – ele acrescentou – por certo não me reconheceu também
durante todo esse tempo como um velho conhecido, senão teria mencionado
isso.

– Reconheci, sim – foi minha resposta.
Doutor John não comentou. Suponho que ele considerou o meu silêncio



uma excentricidade, mas era bastante indulgente para censurar-me. Eu ouso
dizer que ele também teria considerado impertinente fazer-me um
interrogatório, questionar as razões da minha reserva. E, ainda que,
porventura, sentisse certa curiosidade, o assunto não era tão importante, de
forma tal que a curiosidade pudesse infringir a discrição.

De minha parte, eu só aventurei-me a perguntar se ele se lembrava de
uma vez em que eu o olhei fixamente por muito tempo, porque o leve
aborrecimento que ele denunciara na época ainda pungia a minha recordação.

– Creio que sim – disse ele: – Creio até que me zanguei com você.
– Achou, talvez, que fui um pouco ousada? – perguntei.
– Nem um pouco. Só que, como a via sempre tímida e reservada,

perguntei-me que monstruosidade em mim se mostrara tão magnética para
seus olhos que, geralmente, me evitavam.

– Sabe agora porque o olhava...
– Perfeitamente e peço perdão se fui grosseiro, mesmo sem a intenção

de sê-lo.
E aqui interrompeu-nos a senhora Bretton com muitas e muitas

perguntas sobre os tempos passados. Para satisfazê-la, tive que voltar às
dificuldades que eu havia passado, explicar a causa da aparente indiferença e
distanciamento, tocar na luta que, sozinha, travara com a vida, com a morte,
com a dor e com o destino. O doutor John escutava, falando pouco. Ele e ela
contaram-me, então, as mudanças que tinham ocorrido com eles, as suas
próprias vicissitudes. Também com eles nem tudo havia sido rosas e sua
fortuna não era mais aquela que um dia fora abundante. Mas, uma mãe tão
corajosa como defensora de seu filho estava bem equipada para travar a luta
com o mundo e, por fim, prevalecer. O próprio doutor John era, de fato, um
desses seres privilegiados, sobre cujo nascimento os astros benignos
certamente sorriram. A adversidade podia fazer-lhe sombrio e carrancudo,
porém ele era homem para abatê-la com sorrisos. Forte e alegre; firme e
cortês; valente sem ser precipitado, era capaz de cortejar o próprio destino e
arrancar de seus olhos de pedra um olhar quase de amor.

Na profissão que ele havia escolhido, o seu sucesso estava agora
perfeitamente decidido. Nos últimos três meses, ele tinha tomado aquela casa
– um pequeno castelo, segundo me disseram, a cerca de meia légua de Porte
de Crécy –, escolhera o lugar por causa da saúde de sua mãe, que não se dava
bem com o ar da cidade. Depois de tudo acertado, convidara a senhora



Bretton, e ela, ao deixar a Inglaterra, trouxera consigo a mobília da antiga
mansão de St. Ann’s Street que não julgara conveniente vender. Daí o meu
espanto, perante os “fantasmas” das cadeiras, e os espectros do espelho,
xícaras e bules.

Como o relógio batesse onze horas, o doutor John interrompeu a mãe.
– Miss Snowe deve ir deitar-se agora – disse ele. – Ela está começando

a ficar muito pálida. Amanhã vou me atrever a fazer-lhe algumas perguntas
sobre as causas de sua perda de saúde – disse ele, olhando para mim. Como
eu fiquei em silêncio, apenas estremeci, levemente, ele continuou: – Mudou
muito desde julho, quando a vi representar, com muito espírito, um
engraçadíssimo papel. Quanto à catástrofe que lhe ocorreu, estou certo de que
há uma boa história por trás. Mas, não faremos mais perguntas esta noite.
Boa noite, Miss Lucy.

E, conduzindo-me, amavelmente à porta, segurando uma vela de cera,
iluminou o meu caminho.

Depois de fazer as minhas orações, de me despir e de me deitar, senti
que ainda tinha amigos. Não amigos que professassem uma veemente
dedicação, ou oferecessem a terna consolação de uma grande afinidade;
porém, amigos aos quais não se poderia pedir mais que uma afeição
moderada. Contudo, o meu coração se enternecia numa gratidão que eu
pedia, por vezes, à razão que a reprimisse.

“Não me deixe pensar neles em demasia, nem muito frequentemente,
nem com excessiva ternura”, implorava eu. “Que me contente com um gole
moderado desta corrente viva; que eu não corra sequiosa e me dedique
apaixonadamente às suas águas bem-vindas; faz com que eu não encontre
nelas um sabor mais doce do que o que podem ter as fontes eternas. Oh!
Permita Deus que eu possa sentir-me satisfeita com um convívio ocasional,
amigável, breve, raro, não absorvente e tranquilo!”

Ainda repetindo estas palavras, voltei-me para o travesseiro; e,
repetindo-as, ainda, encharquei de lágrimas esse travesseiro. Mas, não
lágrimas de tristeza, mas de alívio. Eu não estava mais totalmente só no
mundo.



CAPÍTULO XVII
 

O Terraço
 
Estas lutas com o caráter natural, com forte inclinação das emoções

podem parecer fúteis e inúteis, mas no final elas fazem bem. O coração tende,
no entanto ligeiramente, a dar às ações e à conduta aquele caráter que, por sua
vez, a razão aprova e que o sentimento, talvez, muitas vezes, se opõe.
Certamente, faz diferença no teor geral da vida e permite que ela seja mais
equilibrada, uniforme, mais tranquila na superfície; e é só na superfície que o
olhar comum vai cair.

Quanto ao que está internamente, o espírito, pertence a Deus. O
homem, fraco como é, não está apto para ser o seu próprio juiz, dessa forma,
pode ser impedido de passar da superfície. Deve-se deixar que o Criador
mostre os segredos do espírito que Ele mesmo criou e apenas perguntar como
suportar as dores que Ele nos destinou – devemos ajoelhar em Sua presença e
clamar com fé, pedir luz na escuridão, força na lastimável fraqueza e
paciência na extrema necessidade. Certamente, em alguma hora, embora,
talvez, não na sua hora, as águas paradas se moverão de alguma forma, ainda
que não do modo com que havia sonhado, aquele que o seu coração amava e
pelo qual sangrara. No entanto, o arauto que cura descerá e o aleijado, os
cegos, os mudos e os possuídos serão conduzidos ao banho. “Arauto, vem
depressa! Milhares de entes jazem ao redor do lago, chorando em desespero
por vê-lo – através do lento rolar dos anos – estagnado.” Longos são os
“tempos” do Céu: as órbitas dos mensageiros angelicais parecem vastas à
vista dos mortais, contudo, podem abranger séculos. O ciclo de uma partida e
de um regresso pode abranger gerações incontáveis.

Tentei levantar-me na manhã seguinte, mas enquanto me vestia,
bebendo em intervalos a água fria da garrafa do meu lavatório, a fim de me
animar da fraqueza que me fazia tremer e ter dificuldade em me vestir, entrou
a senhora Bretton.

– Que absurdo! – foi assim o seu cumprimento naquela manhã. – Não é
uma tolice? – e pegando-me, imediatamente, ao seu modo, enérgica, esse



mesmo modo que outrora eu tanto gostava de vê-lo sendo aplicado ao seu
filho a que ele, vigorosamente, resistia, em dois minutos me fez voltar para a
cama.

– Fique aí deitada até tarde – disse ela. – O meu filho deixou estas
ordens antes de sair e é ele quem manda no seu caso, e posso lhe assegurar
que ele é mestre em ser obedecido. Agora tome o seu café da manhã.

Instantes depois, ela própria, com suas mãos ativas, trouxe essa
refeição, não me deixando entregue à criada. Enquanto eu comia, ela sentou-
se na cama. Não é todo mundo, mesmo entre os nossos melhores amigos, os
mais respeitados e estimados conhecidos, que gostaríamos de ter perto de
nós, observando-nos, tratando-nos com a intimidade de uma enfermeira. Nem
os olhos, nem a presença de todos os amigos são luz e coração num quarto de
doente, cuja presença há um consolo: mas tudo isso era a senhora Bretton
para mim, tudo isso ela sempre fora. Nunca comida ou bebida me agradaram
tão bem como quando vieram de suas mãos. Não consigo recordar nenhuma
ocasião em que a sua entrada em uma sala não tivesse tornado o aposento
mais alegre. Nossas próprias naturezas tinham predileções e antipatias
igualmente estranhas. Há pessoas de quem secretamente fugimos, pessoas as
quais pessoalmente gostaríamos de evitar, embora a razão confesse que são
boas pessoas. Todavia, há outras com falhas de temperamento e gênios
bastante evidentes que, ao lado das quais, vivemos contentes, como se o ar
que as rodeia nos fizesse bem.

Os olhos negros e vivos da minha madrinha, a sua face morena-clara,
as suas mãos quentes e ativas, a sua autoconfiança e seu ar decidido eram tão
benéficos para mim como o calor num dia de clima frio. Seu filho costumava
chamá-la de “velhota”, mas enchia-me de admiração verificar como ela
respirava ainda o entusiasmo e a vivacidade dos vinte e cinco anos.

– Gostaria de trazer para aqui o meu trabalho – disse ela, ao pegar a
minha xícara vazia –, e sentar com você o dia inteiro se o arrogante doutor
John Graham não tivesse me proibido. “Agora, mamã” – disse-me ele antes
de sair –, “não vá fatigar a sua afilhada com fofocas e tagarelices” e,
sobretudo, insistiu para que me conservasse em meus domínios e lhe
poupasse a minha boa companhia. Aquele déspota, Lucy, me disse que, a
julgar pelo seu aspecto, acha que teve uma febre nervosa. Será isso?

Eu lhe respondi que não sabia muito bem qual teria sido o motivo da
minha doença, mas que, de fato, eu sofrera bastante, sobretudo, moralmente.



Não considerei aconselhável ir mais além naquele assunto, pois os
pormenores do que eu tinha sofrido pertenciam a uma parte da minha
existência que eu nunca esperava compartilhar com a minha madrinha. A que
novas regiões, semelhantes confidências, teriam conduzido aquela natureza
serena e robusta! A diferença entre mim e ela poderia ser comparada à
diferença entre um imponente navio seguro, cortando serenamente um calmo
mar, com a sua tripulação completa, um capitão alegre e corajoso, venturoso
e providente e um barquinho, que passa a maioria dos seus dias em terra seca,
num solitário, velho e escuro barracão que só sai para o mar quando as ondas
estão altas por causa do mau tempo. Não! Louisa Bretton nunca saíra do
porto numa noite daquelas, com tal cenário! A sua tripulação não podia
concebê-lo. Por isso, a pessoa do tal barquinho, meio afogada, guardou a sua
opinião para si e não contou a história.

Ela deixou-me e eu fiquei na cama, contente. Era amável da parte do
doutor John ter se lembrado de mim antes de sair.

O meu dia foi solitário, mas a perspectiva da noite o abreviou e o
animou. Eu também me sentia fraca e parecia prudente repousar. Depois de
terem passado as agitadas horas da manhã – horas que sempre trazem, até aos
mais desocupados, a impressão de trabalho por fazer, de tarefa esperando
para ser executada, uma vaga impressão de obrigação a ser cumprida – e o
silencioso cair da tarde calou os passos da criada nas escadas e nos quartos,
passei, então, para um estado de espírito sonhador, nada desagradável.

O meu quartinho tranquilo parecia, de alguma forma, como uma
caverna no mar. Não havia nele outras cores além do branco e verde-pálido,
que sugeriam a espuma e as águas profundas. A cornija era adornada em
forma de concha e nos ângulos do teto havia modelações que lembravam
golfinhos. Até o cetim vermelho das almofadas lembrava coral, mesmo o
espelho escuro podia refletir uma sereia. Quando fechava os olhos escutava o
vento bater na fachada da casa, como a onda na base de uma rocha. Ouvia-o
aproximar-se e afastar-se lá longe, muito longe, como a maré que se afasta da
costa de um mundo superior – um mundo tão lá em cima que a fúria das
maiores ondas, o seu rebentar feroz, só soava nessa casa submarina como
murmúrios de uma canção de ninar.

Em meio a esses sonhos caiu a noite, e, em seguida Martha trouxe uma
vela. Com a sua ajuda, vesti-me rapidamente, e, mais forte agora do que pela
manhã, desci sem ajuda para a sala azul.



O doutor John, ao que me pareceu, tinha terminado as suas visitas mais
cedo do que de costume e a sua figura foi a primeira coisa que meus olhos
viram quando entrei na sala. Estava no recesso da janela, em frente à porta,
lendo as letras miudinhas de um jornal à luz opaca do dia que se findava. O
fogo brilhava na lareira, mas o candeeiro, sobre a mesa, estava apagado e o
chá ainda não fora posto. Quanto à senhora Bretton, a minha ativa madrinha –
que logo depois, eu soube, havia passado todo o dia fora de casa – cochilava
agora, meio reclinada, em sua cadeira almofadada. O filho, ao me ver,
avançou, na ponta dos pés, com cuidado, para não acordar a dorminhoca,
falou baixinho, com sua voz melódica, suave, pois nunca tivera voz aguda,
porém nítida e modulada como agora, que me embalava e nunca me
sobressaltava.

– Esta casa é muito sossegada – observou ele, depois de me convidar
para sentar junto da janela. – Não sei se você já a tinha notado em suas
caminhadas, embora, de fato, ela não seja visível da chaussée.[178] Está
apenas a uma milha de Porte de Crécy. Lá, volta-se para uma travessa que
logo se transforma em uma avenida que vem dar entre prados e sombras
mesmo aqui à porta. Não é uma construção moderna, está mais para o velho
estilo de Basse-Ville.[179] É mais um solar do que um castelo e chamam-lhe
de La Terrasse porque fica no alto, de onde parte um passeio cercado por
relvas e desce uma encosta gramada até a avenida. Veja lá! A lua está
nascendo. Ela não fica bela entre os troncos das árvores? O que acha, Miss
Lucy? – eu concordei encantada pela conversa e pelo espetáculo da natureza.

Onde, com efeito, a lua não fica bela? Qual é a paisagem, vasta ou
acanhada, que a sua presença não traga um novo encanto? Cor de fogo.
Vimos a lua subir acima de um outeiro não muito distante. Enquanto
assistíamos, passou para um tom dourado e pouco depois flutuava imaculada
num céu agora calmo. Acaso o luar entristecia o doutor John? Tocá-lo-ia com
uma pontinha de romantismo? Creio que sim. E, apesar de pouco dado a
suspiros, suspirava ao contemplá-la, baixinho, para si mesmo. Não havia
necessidade de perguntar a causa daquele suspiro, eu sabia que ele era
provocado pela beleza, como tinha absoluta certeza de que pensava em
Ginevra. Sabendo disto, ocorreu-me a ideia de que era de certo modo meu
dever falar no nome de quem ele pensava. Era evidente que ele estava pronto
para o assunto: eu via em seu semblante uma plenitude repleta de perguntas,
de comentário e de interesse. Uma torrente de palavras e sentimentos que só



certa dificuldade de começar o refreava. Eu pensei que, pelo senso de
vergonha, ele não havia me perguntado sobre ela. Poupá-lo deste
constrangimento era a minha única e melhor utilidade. Bastava que eu
pronunciasse o nome do seu ídolo e a doce ladainha de amor jorraria. Eu
acabara de encontrar a frase conveniente: “Você sabe que a senhorita
Fanshawe foi a uma excursão com os Cholmondeleys?” Eu estava abrindo
meus lábios, quando ele inutilizou os meus planos, introduzindo outro
assunto.

– A primeira coisa que fiz esta manhã – disse ele, colocando seus
sentimentos no bolso, deixando de olhar a lua e sentando-se. – Foi passar na
rue Fossette e dizer à cozinheira que você estava em boas mãos. Você sabe
que descobri que ela ainda não dera por sua falta e a julgava muito bem em
seu dormitório? Com que cuidado deve ter sido tratada!

– Oh! Tudo isso é muito compreensível – respondi. – Goton não podia
fazer mais do que levar-me uma xícara de chá caseiro e um pedaço de pão, e,
como eu tinha tantas vezes recusado as duas coisas na semana passada, a
pobre mulher cansou-se de caminhadas inúteis da cozinha da casa de
habitação ao dormitório da escola e vinha só uma vez por dia, ao meio-dia,
fazer a minha cama. Creia, contudo, que ela é uma boa criatura e teria ficado
encantada em cozinhar para mim côtelettes de mouton,[180] se eu fosse capaz
de comê-las.

– Por que Madame Beck a deixou sozinha?
– Madame Beck não podia prever que eu ficaria doente.
– O seu sistema nervoso sofreu muito?
– Eu não tenho certeza do que é o meu sistema nervoso, mas sei que

estava terrivelmente deprimida.
– O que me desabilita de ajudá-la com pílulas ou drogas. A medicina

ainda não pode dar boa disposição a ninguém. A minha ciência detém-se no
limiar da hipocondria: ela só olha e vê uma câmara de tortura, mas não pode
fazer nem dizer grande coisa. Companhia alegre lhe fará bem. Deve ficar
sozinha o menos possível e fazer bastante exercício quando estiver mais
forte, talvez umas caminhadas.

Aquiescência e uma pausa seguiram as observações do médico. Elas
me soaram bem. Pareciam-me que estavam perfeitamente certas e tinham,
sem dúvida, a sanção do costume e a marca já gasta pelo tempo.

– Miss Snowe – recomeçou o doutor John que, para meu alívio, não



falou mais em minha saúde, incluindo o meu sistema nervoso, pois tudo isso
já estava suficientemente discutido –, posso perguntar qual a sua religião? É
católica?

Olhei-o com certa surpresa.
– Católica? Não! Por que sugere essa ideia?
– A maneira pela qual a Miss me foi entregue me fez pensar que era.
– Como lhe fui entregue? Mas, tem razão, me esqueci de lhe perguntar.

Eu ainda não soube como vim parar em suas mãos.
– Na verdade, em circunstâncias que me intrigaram. Eu tinha estado

todo o dia ocupado em um caso de caráter singularmente crítico e
interessante, pois a doença é rara e o tratamento duvidoso. Vi um caso similar
e ainda mais duvidoso em um hospital em Paris, mas isso não vai lhe
interessar. Finalmente, um alívio nos sintomas mais agudos do paciente (uma
dor violenta é uma das características dessa doença) permitiu-me voltar para
casa. O caminho mais curto passava pela Basse-Ville e, como a noite estava
excessivamente selvagem, escura e chuvosa, foi por ali que vim. Ao passar
por uma antiga igreja, pertencente a uma comunidade de Béguines,[181] vi,
sob a luz de um pórtico, um padre que levantava algum objeto em seus
braços. A luz era bastante forte para revelar as feições do sacerdote e eu o
reconheci: era um homem que tenho encontrado muitas vezes junto do leito
dos ricos e dos pobres, e, principalmente, dos últimos. Ele é, penso eu, um
bom velhote, muito melhor do que a maioria de sua classe nesse país;
superior, de fato, em todos os sentidos, instruído e cumpridor de seus
deveres. Nossos olhos se encontraram, ele me chamou para que parasse. O
que ele tinha nos braços era uma mulher, desmaiada ou moribunda. Apeei-
me.

– “Esta senhora é sua compatriota” – disse ele: – “Salve-a, se já não
estiver morta.”

– Depois de um ligeiro exame, vi que a minha compatriota era a
professora de inglês do pensionnat de Madame Beck. Estava inconsciente,
lívida e gelada, mas sem derramamento de sangue.

– Que quer dizer isto? – perguntei.
– Ele me revelou um curioso detalhe: que você tinha estado naquela

noite no confessionário e que a sua aparência de fadiga e sofrimento
condiziam com alguma coisa que lhe tinha dito...

– Coisas que eu havia dito? Que coisas seriam?



– Crimes terríveis, sem dúvida, mas ele não me disse quais eram. O
selo do confessionário não permitia que ele me dissesse nada, nem ao menos
o que eu o perguntava para satisfazer a minha curiosidade. As suas
confidências, no entanto, não fizeram do bom padre seu inimigo. Parece que
ele ficou tão impressionado por vê-la sozinha fora de casa, numa noite como
aquela, que julgou um dever de cristão segui-la quando deixou a igreja, e se
propôs a não perdê-la de vista até vê-la chegar em casa em segurança. Talvez,
o digno homem pudesse, meio inconscientemente, mesclar neste
procedimento algo da sutileza própria da sua classe, que poderia ser a de
descobrir a sua morada. Disse-lhe isso em sua confissão?

– Não, pelo contrário. Eu cuidadosamente evitei qualquer indicação. E,
quanto à minha confissão, doutor John, acredito que vai me julgar um pouco
louca por ter dado semelhante passo, mas não pude evitá-lo. Suponho que
toda a culpa foi do que o doutor chama de meu “sistema nervoso”. Não
encontro palavras para expressar o que passei, apenas sei que os meus dias e
noites tornaram-se intoleráveis: uma cruel sensação de desolação atormentava
o meu espírito. Um sentimento que me fazia abrir caminho ou me matar, e
isto, por certo, compreende bem o doutor. Como se o sangue que passa
através do coração, e que, se um aneurisma ou qualquer outra causa mórbida
lhe obstrui os canais naturais, ele busca uma saída anormal. Eu precisava de
companhia, de amizade, eu queria conselhos. Como nada disso podia
encontrar no meu quarto, saí e fui e procurá-los na igreja e no confessionário.
Quanto ao que disse, não foi confidência ou narração. Eu não fiz nada de
errado. A minha vida não tem sido ativa suficiente para comportar quaisquer
más ações, quer em ficção ou realidade. Tudo o que eu derramei aos ouvidos
daquele padre foi um queixume triste e desesperado.

– Lucy, você deveria viajar por cerca de seis meses. O seu
temperamento calmo está ficando muito excitável! Maldita Madame Beck!
Aquela viúva rechonchuda não terá entranhas para condenar a sua melhor
professora a tão solitário confinamento?

– Não foi culpa de Madame Beck – disse eu. – Nem de nenhum ser
vivo e não quero ouvi-lo censurar a quem quer que seja.

– De quem é a culpa, então, Lucy?
– Minha, doutor John. Minha e de uma grande abstração, que em seus

ombros largos eu gosto de lançar as montanhas de censuras, as quais me
foram dadas para suportar: o destino.



– Mas, deve tomar mais cuidado no futuro – disse ele, sorrindo.
– Mudança de ares e mudança de cenário. São as minhas prescrições –

prosseguiu o prático jovem doutor. – Mas, voltando àquela noite, Lucy. Até
agora, o padre Silas, com todo o seu tato (dizem que ele é um jesuíta), não
teve como achar o seu endereço, pois, em vez de voltar para a rue Fossette,
os seus devaneios febris, pois devia estar com febre alta, a levaram para um
lugar muito diferente.

– Não, doutor John, não. A febre havia baixado nessa noite. Não
conclua agora que eu estava delirando, pois eu sei que não.

– Bom! Estava tão calma como eu neste momento, sem dúvida. Mas,
estava em direção oposta ao pensionnat. Perto do Béguinage, em meio à
violência do vento e da chuva, no desconforto da escuridão, Lucy tinha
desmaiado e caído. O padre chegou ao seu socorro e o médico, como vimos,
sobreveio. Nós dois chamamos um fiacre e a trouxemos para cá. O padre
Silas, apesar de velho, a teria levado escada acima e colocado-a naquele sofá.
Ele certamente teria permanecido com você até vê-la reanimada. Eu teria
feito outro tanto, mas nesse momento, chegou um apressado mensageiro do
paciente moribundo que eu mal tinha deixado, exigindo a última visita do
médico e último rito do sacerdote: a extrema-unção não poderia ser adiada. O
padre Silas e eu partimos juntos e, como a minha mãe passava a noite fora,
entregamos você aos cuidados de Martha, deixando-lhe indicações que,
segundo parece, ela seguiu com sucesso. E, agora, responda, é católica ou
não?

– Ainda não – disse eu, sorrindo. – E não diga ao padre Silas onde eu
vivo, ou ele vai tentar me converter, mas apresente-lhe os meus melhores e
mais sinceros agradecimentos quando o vir, e, se algum dia eu for rica, vou
enviar-lhe dinheiro para as suas obras de caridade. Veja, doutor John, a sua
mãe acordou, devemos preparar o chá.

Assim ele fez. E, como a senhora Bretton se levantasse, espantada e
indignada consigo pela fraqueza que a tinha sucumbido, e, preparando para
negar que tinha dormido, seu filho foi alegremente provocá-la.

– Ah! Veja só, mamã! Pode dormir mais. Quando está dormindo é a
imagem da inocência.

– Quando durmo, John Graham! O que você está falando? Você sabe
que eu nunca durmo de dia. Foi apenas um ligeiro cochilo.

– Exatamente! Um leve cochilo de serafim, um sonho de fada. Nessas



tais circunstâncias, mamã, me lembrei de Titânia.
– Isso é porque você é inferior a Bottom.
– Miss Snowe, alguma vez viu algo parecido com a sagacidade da

mamãe? Para uma senhora da sua idade e da sua corpulência é uma das mais
alegres que eu conheço.

– Mantenha os elogios para si mesmo, doutor, e não negligencie o seu
próprio tamanho que parece que aumenta a cada dia. Lucy, ele não tem um ar
de um futuro John Bull? Era magro como uma enguia e agora eu vejo nele
uma espécie de dragão. Tenha cuidado, Graham, se engordar eu não quero
saber de você e comedor de carne como você é... – brincou a senhora Breton.

– Tenho certeza de que negaria a você mesma antes de renegar seu
filho! Eu sou indispensável à felicidade da velhota, Lucy. Ela iria se definhar
na melancolia se não tivesse o meu um metro e oitenta de iniquidade para
repreender. É o que lhe dá vida, sou o fermento que mantém a sua boa
disposição.

Os dois estavam de pé em frente ao outro, um de cada lado da lareira.
Se suas palavras não eram muito cordiais, os olhares mútuos atenuavam as
deficiências do que diziam. Pelo menos, o melhor tesouro da vida da senhora
Bretton estava, certamente, guardado no peito de seu filho e a sua melhor
afeição batia no seu coração por Graham. Quanto a ele, era evidente, outro
amor compartilhava de seus sentimentos filiais; e, sem dúvida, como a nova
paixão fora a última a chegar, ele dedicava-lhe a parte que se atribui sempre a
Benjamim. Ginevra! Ginevra! Saberia a senhora Bretton em cujos pés o seu
ídolo tinha colocado a sua homenagem? Será que ela aprovaria essa escolha?
Eu não poderia dizer, mas eu poderia muito bem imaginar que se ela
soubesse a conduta de Miss Fanshawe para com Graham, as suas alternâncias
entre frieza e persuasão; repulsa e sedução; se pudesse suspeitar o sofrimento
que ela lhe infligira; se pudesse ter visto o belo espírito do filho subjugado,
vexado; então, a senhora Bretton teria declarado Ginevra uma imbecil ou
pervertida, ou ambas as coisas. Bem, eu também pensava assim.

Aquela segunda noite passou tão docemente quanto à primeira – mais
agradavelmente, para dizer a verdade: não foram recordadas velhas tragédias,
antigos desgostos e o nosso conhecimento estava melhor cimentado. Eu me
sentia mais feliz, mais à vontade, mais em minha casa, como nos velhos
tempos. Naquela noite, em vez de chorar ao adormecer, entrei no país dos
sonhos por um caminho bordado de alegres pensamentos.



 



CAPÍTULO XVIII
 

A Briga
 
Durante os primeiros dias da minha estadia em La Terrasse, Graham

não fez nenhum esforço para se sentar perto de mim, nem se aproximou nos
frequentes passeios pela sala, ou chegou a passar perto do quarto onde eu
estava, mesmo sendo meu médico. Muito menos se mostrou mais sério ou
preocupado do que o habitual. Contudo, eu pensava em Miss Fanshawe e
esperava que seu nome lhe saltasse dos lábios a qualquer momento. Mantive
o espírito e os ouvidos em prontidão permanente para esse doce tema.
Ordenei à minha paciência que estivesse permanentemente pronta para o
combate e desejei que a minha simpatia conservasse repleta a sua cornucópia,
pronta a derramá-la. Finalmente, depois de uma ligeira luta íntima, o que eu
vi e respeitei, ele um dia abordou o assunto. Foi introduzido delicada e
anonimamente.

– Ouvi dizer que sua amiga aproveitou as férias para viajar – “amiga,
com certeza!”, pensei, mas não era a hora de contradizê-lo. Que fosse, pois,
amiga, se assim o desejava. No entanto, a título de experiência, não pude
deixar de perguntar a quem se referia?

Ele sentou-se junto à minha mesa de trabalho, pegou um carretel de
linha e começou a desenrolá-lo indiferente ao que fazia.

– Ginevra, Miss Fanshawe acompanhou os Cholmondeleys em uma
turnê pelo sul da França. Não é verdade?

– Sim.
– Não se corresponde com ela?
– Talvez se admire se eu lhe disser que não pensei, uma única vez, em

aproveitar-me desse privilégio – respondi sarcasticamente, embora, me
parecesse, que ele não notou.

– Já viu alguma carta escrita por ela?
– Sim. Várias para seu tio.
– Não lhe deve faltar espírito e inteligência. Há tanto brilho e tão pouco

artifício naquela alma!



– Ela redige de modo bastante rápido quando escreve a Monsieur De
Bassompierre: ele pode lê-las enquanto corre.

Na verdade, as cartas de Ginevra para seu parente rico eram
comumente documentos comerciais e inequívocos pedido de dinheiro.

– E a letra dela? Deve ser bonita, leve, elegante, não é?
Era, realmente, e eu assim o confirmei.
– Estou convencido de que tudo o que ela faz deve ser bem feito – disse

o doutor John. E, como eu não mostrei nenhuma pressa em concordar com
aquela observação, ele acrescentou: – A Lucy, que a conhece, pode citar
alguma coisa em que ela não seja perfeita?

– Ela faz várias coisas muito bem.
Principalmente flertar, namorar... acrescentei em pensamento.
– Quando você acha que ela vai voltar para a cidade? – ele logo

perguntou.
– Perdoe-me, doutor John, mas tenho que lhe explicar. Honra-me muito

em atribuir um grau de intimidade com Miss Fanshawe de que não tenho a
felicidade de desfrutar. Nunca fui depositária de seus planos e segredos. As
suas amigas íntimas estão em outra esfera, não na minha, entre os
Cholmondeleys, por exemplo.

Ele pensou que eu estava sentindo uma espécie de ciúme, semelhante
ao que ele próprio sentia.

– Deve desculpá-la – disse ele. – Julgue-a com indulgência. Ela deixa
se levar pelo fulgor do luxo, mas logo descobrirá que essas pessoas são fúteis
e retornará a você com redobrado apego e confiança. Conheço um pouco os
Cholmondeleys: gente superficial, vaidosa e egoísta. Acredito que, no fundo,
Ginevra valoriza muito mais você do que a essa gente.

– Você é muito gentil – disse, secamente. A refutação dos sentimentos
que me eram atribuídos queimava-me os lábios, mas eu os extingui antes que
a chama os devorasse. Resignei-me a ser encarada como a humilhada,
repelida e agora triste confidente da ilustre Miss Fanshawe. Mas, leitor, era
dura essa resignação.

– No entanto, veja – continuou Graham. – Enquanto eu te conforto, não
posso tomar para mim a mesma consolação. Não posso esperar que ela me
faça justiça. Por mais indigno que seja De Hamal, receio que ele lhe agrade.
Triste desilusão!

Nesta altura, a minha paciência não suportava mais. Suponho que a



fraqueza e a doença a tinha feito quebradiça.
– Doutor John – estourei eu. – O iludido aqui é o senhor! Em tudo o

mais, o senhor é um homem franco, saudável, confiante e com visão clara.
Neste ponto, excepcionalmente, é apenas um escravo. Declaro que, pelo que
diz respeito à Miss Fanshawe, que o senhor não merece nenhum respeito e
nem tem o meu.

Dizendo isto, levantei-me e saí da sala muito agitada.
Esta pequena cena passara-se pela manhã. Eu tinha que encontrá-lo

novamente à noite e compreendi, então, que eu tinha feito uma tolice. Doutor
John não era feito do barro comum; não era constituído por materiais
vulgares. Embora a natureza o tivesse moldado com amplitude e vigor, ele
tinha uma delicadeza quase feminina.

Era um homem fino, nobre, muito mais, do que você, leitor, poderia
estar preparado para encontrar; do que poderia acreditar ser inerente a ele,
mesmo depois de anos de convivência. Na verdade, até que algum contato
mais afiado, nos seus nervos, traísse, por seus efeitos, a sua aguda
sensibilidade. Mesmo tendo um elaborado temperamento, este seria ignorado,
sobretudo, porque a faculdade da simpatia não era nele proeminente: sentir e
compreender os sentimentos dos outros são qualidades distintas. Poucas
pessoas possuem as duas; algumas, nenhuma.

O doutor John possuía uma delas com requintada perfeição; e, porque
eu admiti que ele não fosse dotado com a outra, em igual grau, o leitor vai,
consideradamente, abster-se de passar ao extremo de declará-lo insensível ou
incapaz de simpatia. Pelo contrário, ele era um homem amável e generoso. Se
ele conhcesse as necessidades de alguém, abriria sua mão. Porém, esperar
dele requinte de percepção, milagres de intuição, era preparar para uma
decepção. Naquela noite, quando o doutor John entrou na sala e a iluminou
com a luz do candeeiro, eu vi bem, com um só olhar, todo o seu mecanismo
interno.

Por uma pessoa que lhe tinha chamado de escravo e o tinha banido do
seu respeito, devia ter ele agora sentimentos peculiares. Que o epíteto fosse
bem aplicado e a falta de respeito justa, não procurava ele negar: o seu
espírito detinha-se cândida e desanimadoramente. Ele procurava, nessa
acusação, a causa do insucesso que roubava tão dolorosamente a sua paz de
espírito. Em meio à preocupação de um monólogo autocondenatório, o seu
comportamento parecia grave, talvez frio, tanto para mim quanto para sua



mãe. E, ainda, não havia nenhum sentimento de maldade, malícia, rancor,
mesquinhez no seu belo rosto, da melhor beleza masculina, mesmo no
abatimento. Quando eu lhe coloquei a cadeira na mesa, o que me apressei a
fazer, antecipando-me à criada, e quando eu lhe servi o chá, o que fiz com
nervosa solicitude, tremendo, ele disse: – Obrigado, Lucy – no tom mais
amável com que a sua voz afagara os meus ouvidos.

De minha parte, só havia um plano a ser executado: tinha de expiar a
minha culposa veemência ou não dormiria naquela noite. Aquilo não podia
continuar assim, eu não poderia suportá-lo. Eu não tinha a pretensão e a
capacidade de aceitar a guerra com este fundamento. A solidão da escola, o
silêncio e a estagnação do convento, tudo me parecia preferível a viver
zangada com o doutor John. Quanto à Ginevra, podia tomar as asas de prata
de uma pomba, ou de qualquer outra ave e subir às maiores alturas, entre as
mais altas estrelas, onde o mais alto voo da fantasia que seu apaixonado
quisesse colocar a constelação de seus encantos: nunca mais eu me
intrometeria em semelhante assunto. Durante o chá, por todo o tempo,
procurei o seu olhar. Várias vezes, com efeito, os seus olhos encontraram os
meus, porém nada tendo a dizer, logo desviavam e eu ficava desiludida.
Depois do chá, ele sentou-se triste e quieto, lendo um livro. Eu desejaria ter
coragem de ir sentar-me perto dele, mas parecia-me que, se aventurasse nesse
passo, ele mostraria infalivelmente a hostilidade e a indignação. Eu ansiava
por falar e não conseguia pronunciar um sussurro sequer. Sua mãe, por fim,
saiu da sala. Então, movida por insuportáveis remorsos, consegui murmurar
estas palavras:

– Doutor Bretton.
Ele ergueu os olhos do livro e neles não havia frieza ou ressentimento,

como não havia cinismo na sua boca. Ele estava pronto e disposto a ouvir o
que eu tinha a dizer. O seu espírito não era como esse vinho que azeda com
uma simples trovoada.

– Doutor Bretton, perdoe-me pelas minhas palavras precipitadas.
Suplico-lhe que me perdoe.

Ele sorriu enquanto eu falava. Depois disse:
– Talvez eu as merecesse, Lucy. Se não tenho o seu respeito é, com

certeza, porque não sou digno dele. Devo ser um tolo estranho, devo proceder
de alguma forma, pois parece que, quando quero agradar, é justamente
quando não agrado.



– Deve ser engano seu. E, ainda que não fosse, não seria defeito do seu
caráter, mas da percepção dos outros. Mas, agora, deixe-me contradizer o que
eu disse com raiva. Em uma coisa e em todas as coisas, eu o respeito
profundamente. Se o senhor pensa pouco em si e demasiado nos outros, isso é
apenas mais uma qualidade.

– Acha que posso pensar demasiado em Ginevra?
– Eu acredito que sim. Mas, o doutor acha que não. Fiquemos cada um

com os nossos pensamentos e perdoe-me. É tudo que lhe peço.
– Lucy, acha que eu seria capaz de guardar rancor de você apenas por

uma palavra mais rude?
– Bem, eu vejo que não guarda e que não é capaz de fazê-lo. Mas, diga

somente: – Lucy, eu te perdoo! Diga isso para aliviar a dor do meu coração.
– Ponha à parte a sua tristeza, como eu porei a minha, porque me

magoou um pouco, Lucy. Agora que a dor se foi, não me limito a perdoar-
lhe: Fico-lhe grato, como a uma verdadeira amiga.

– Eu sou sua sincera amiga, você está certo.
Assim, a nossa briga terminou.
Leitor, se no decurso desta obra, achar que a minha opinião a respeito

do doutor John sofre alguma modificação, perdoe-me pela aparente
inconsistência. Eu descrevo o sentimento tal como no momento que eu o
experimentei. Da mesma forma, descrevo o seu caráter tal como ele ia se
revelando ou eu o descobrindo.

O doutor John mostrou a delicadeza de seu temperamento, tornando-se
mais gentil comigo depois do ocorrido. Com efeito, o próprio incidente que,
pela minha teoria, devia, de algum modo nos afastar, modificou de fato as
nossas relações, mas não no sentido que eu dolorosamente previra. Qualquer
coisa de invisível, mas frio, embora muito leve e transparente, uma espécie de
divisória de gelo tinha, até então e desde sempre, resfriado as nossas relações.
Aquelas poucas palavras tórridas, embora quente apenas de ira, incidiram
naquele frágil gelo de reserva que, por este tempo, deu nota de dissolução.
Acredito que, a partir daquele dia, enquanto nós continuamos amigos, nunca
mais em conversa, ele fez cerimônia comigo. Parecia saber que, se falasse
apenas de si e daquilo que mais o interessava, corresponderia sempre a minha
expectativa, satisfaria sempre o meu desejo. Evidentemente, como uma coisa
natural, eu continuei a ouvir muito sobre Ginevra.

Ginevra! Ele a julgava tão leal, tão boa, falava com tanto amor de seus



encantos, sua doçura, sua inocência, que, apesar do meu prosaico
conhecimento da realidade, até eu comecei a ver na sua imagem uma
espécie de reflexo resplendor. Ainda assim, leitor, sinto-me livre para
confessar que ele muitas vezes dizia tolices; eu, porém, esforçava-me para
ser infalivelmente paciente para com ele. Eu já tinha recebido a minha lição;
aprendera quão grave era para mim a dor de fazê-lo se zangar, de ofendê-lo
ou de desiludi-lo. Em um sentido novo e estranho, tornei-me mais egoísta e
perfeitamente impotente de recusar a mim mesma o prazer de ser generosa
com o seu caráter dócil.

Contudo, parecia-me absurdo quando ele, obstinadamente, duvidava do
seu poder de conquistar a preferência de Miss Fanshawe. Enraizou-se na
minha própria mente, mais firmemente do que nunca, a convicção de que ela
apenas dava atenção aos outros para incitá-lo, e que, no fundo do seu
coração, ela ansiava pelos seus olhares e por suas palavras. Às vezes, ele me
fadigava a despeito da minha resolução de ouvi-lo e suportá-lo naquela
ladainha; no meio desse prazer meio amargo, ele batia tanto na minha
paciência que mais de uma vez ela faiscou. Por acaso, afirmei um dia, na
intenção de acalmar a sua impaciência, que, para mim, era coisa certa que
Miss Fanshawe tencionava aceitá-lo.

– Coisa certa? Era fácil dizer isso, se eu tivesse qualquer motivo para
tal garantia.

– Ela tem os melhores motivos para isso – afirmei, inescrupulosamente.
Não porque ele não os tivesse, mas ela não tinha o caráter de enxergá-los.

– Agora, Lucy, diga-me quais são estes motivos?
– Conhece-os tão bem quanto eu! E, conhecendo-os, doutor John,

espanta-me, realmente, que não deposite a mais completa confiança na sua
fidelidade. Duvidar, dadas as circunstâncias, é quase um insulto.

– Agora você está começando a falar rápido demais. Acalme-se e dê-
me uma explicação completa: eu preciso dela.

– O senhor as terá, doutor John. Em alguns casos, é um homem pródigo
e generoso. É fiel e sempre pronto a se doar. Se algum dia o padre Silas o
converter, há de lhe dar abundância de esmolas para os seus pobres, velas
para o seu altar e fará o possível para enriquecer o santuário do seu santo
favorito. Da mesma forma, vai fazer o seu melhor para enriquecer Ginevra.

– Cale-se – disse ele. – Não continue.
– Não me calo e vou continuar: Ginevra recebeu muitas coisas das suas



mãos, mais do que eu poderia contar. Procurou para ela as flores mais caras;
dedicou-se para descobrir os presentes mais delicados, tais como pensaria que
só uma mulher seria capaz de imaginar; e, além disso, Miss Fanshawe possui
um conjunto de ornamentos, em cuja compra, a sua generosidade deve ter
pendido para a extravagância.

A modéstia que a própria Ginevra nunca mostrara naquele assunto fez
corar o seu admirador.

– Bobagem! – disse ele, retalhando destrutivamente um pedaço de seda
com a minha tesoura. – Eu as ofereci para me agradar: eu senti que ela me
fazia favor aceitando-as.

– Fez mais do que um favor, doutor John: empenhou a sua própria
honra no dever de que ela daria algum retorno. Se ela não puder pagar em
afeto, tem o dever de entregar um equivalente comercial sob a forma de
algumas peças de ouro.

– Mas, você não a compreende: ela é demasiado desinteressada para se
importar com os meus presentes e muito simples para saber o valor deles.

Eu ri: eu a ouvira atribuir a cada joia o seu real preço e eu sabia
também que, apesar de tão jovem, os embaraços com dinheiro, tudo ligado à
fortuna e as suas tentativas para obtê-la era, há anos, o estímulo mais favorito
e mais frequente dos pensamentos de Ginevra. Ele prosseguia:

– Eu só queria que a tivesse visto em qualquer uma dessas ocasiões, nas
quais, coloquei no seu colo alguma ninharia: tão fria, tão desinteressada, tão
impassível. Não tinha nem pressa em pegá-las, nem mesmo prazer em
contemplá-las. Só por amável relutância em me magoar ela deixava ficar com
o buquê e consentia, talvez, em aceitar o presente. Ou, se eu prendia uma
pulseira em seu braço de marfim, por mais bonita que fosse a joia (e eu
sempre escolhi cuidadosamente o que me pareceu bonito, e que,
naturalmente, tinha algum valor), nunca vi que seus olhos brilhassem: ela
dificilmente lançava um olhar para o meu presente.

– Então, é claro, visto que não apreciava seus presentes, por que não os
tirava e os devolvia para o senhor?

– Não! Ela era muito bondosa para semelhante repulsa. Ela consentia
em fingir que havia esquecido o que eu havia feito e guardava a oferta com
um ar natural e senhoril. Sob tais circunstâncias, como pode um homem
interpretar a aceitação dos seus presentes como um sintoma favorável? De
minha parte, ainda que lhe oferecesse tudo o que tenho, e ela o aceitasse, é tal



a sua incapacidade de ser influenciada por considerações sórdidas, que eu não
me convenceria de ter avançado um único passo.

– Doutor John – comecei eu. – O amor é cego... – mas, neste momento
um raio azul, sutil, lançado de soslaio por seus olhos, me fez lembrar os
velhos tempos. Lembrei-me do seu retrato na parede quando bem jovem, e,
neste instante, quase me levou a pensar que, parte, pelo menos, da presunção
da ingenuidade dedicada a Miss Fanshawe era fingida; levou-me a
conjecturar que, talvez, apesar da sua paixão por sua beleza, a sua apreciação
de suas fraquezas, eventualmente, a sua visão sobre ela fosse menos errada,
mais lúcida do que a sua linguagem deixava presumir. Enfim, talvez fosse
apenas um olhar casual ou, na melhor das hipóteses, sinal de uma impressão
momentânea. Casual ou intencional, real ou imaginário, o caso foi que
encerrei a conversa.



CAPÍTULO XIX
 
Cleópatra
 
A minha estadia em La Terrasse foi prolongada por mais quinze dias

após o encerramento das férias. A gentil ingerência da senhora Bretton
conseguiu essa prorrogação. Como seu filho havia um dia declarado “que
Lucy não estava bastante forte para voltar para o pensionnat”, ela dirigiu-se
imediatamente à rue Fossette e teve uma conversa com Mandame Beck. Para
a minha completa surpresa, ela obteve complacência. A minha madrinha usou
o argumento de que era necessário repouso prolongado e mudança de áres
para meu completo restabelecimento. A este fato, no entanto, seguiu-se uma
atenção que eu teria perfeitamente dispensado: uma educada visita de
Madame Beck.

Aquela senhora, um belo dia, veio em um fiacre até o castelo. Acho que
a visita fora motivada por uma curiosidade de ver em que tipo de lugar
morava o doutor John. Aparentemente, a beleza do local, o agradável
conforto, a elegância do seu interior excederam as suas expectativas. Elogiou
tudo o que viu, declarou a sala azul une pièce magnifique,[182] felicitou-me
profusamente pela aquisição de amigos – tellement dignes, aimables et
respectables,[183] – teceu, igualmente, um fervoroso elogio em meu favor, e,
ao doutor John. Neste momento, correu até ele com a maior vivacidade,
abrindo ao mesmo tempo, um fogo rápido de palavras, repletas de felicitações
e enaltecimentos sobre o seu – château, madame de mère, la digne châtelaine
[184] – e também a sua aparência, o que, de fato, era excelente e, no
momento ainda embelezado pelo sorriso de boa índole, porém divertindo-se
com o francês fluente e florido de Madame. Em suma, ela estava em um de
seus melhores dias e entrou e saiu como uma roda viva de elogios, encantos e
afabilidade. Em parte por delicadeza e em parte para receber em troco algum
enlevo sobre a sua escola. Acompanhei-a ao fiacre e espreitei depois de ela
estar sentada e a porta fechada. Naquela pequena fração de tempo, que
mudança se tinha operado! Toda a vivacidade e gracejos, de instante atrás,
tinham acabado. Agora estava mais severa que um juiz e mais grave que um



sábio. Estranha mulher!
Voltei e comecei a brincar com o doutor John sobre a devoção de

Madame Beck para com ele. Como ele riu! Com que graça lembrou alguns
de seus belos discursos e os repetiu, imitando a sua maneira volúvel de
falar. Ele tinha um agudo senso de humor e era o melhor companheiro do
mundo – quando podia esquecer Miss Fanshawe.

 
******

 
Dizem que a luz do sol, calma e suave, é excelente para pessoas

fracas, pois lhes dá força vital.
Quando a pequenina Georgette Beck estava se recuperando de sua

doença, eu costumava levá-la em meus braços para passear no jardim
durante uma hora. Sentávamos debaixo de certo muro coberto de uvas e o
sol do Sul acarinhava e robustecia aquela criaturinha frágil e pálida tão
eficazmente como fazia crescer e amadurecer os cachos.

Há temperamentos humanos brandos, ardentes, afáveis, cuja
influência é tão boa para os doentes de espírito como o sol para o que
sofre algum mal no corpo. O doutor Bretton e a mãe pertenciam, sem
dúvida, ao grupo que fazia bem à alma de qualquer um. Gostavam de
transmitir felicidade, como alguns gostam de causar infortúnios. Faziam-
no instintivamente, sem alarde, e, aparentemente, de forma inconsciente.
Os meios de proporcionar prazer nasciam espontaneamente em seus
espíritos. Todos os dias, enquanto eu estive com eles, propunham algum
plano que resultasse em benéfico prazer. Apesar de ter o seu tempo tão
ocupado, o doutor John encontrava sempre meio de nos acompanhar em
todas as pequenas excursões.

Os compromissos eram numerosos, mas graças ao seu método de
trabalho, que deixava um período do dia livre, nos abrilhantava com a sua
presença. Muitas vezes eu o vi cheio de trabalho, contudo, raramente
fatigado e nunca irritado ou deprimido. Tudo o que ele fazia era com a
facilidade e a graça da autossuficiência, com entusiasmo de uma
abundante e ininterrupta energia. Guiada por ele, vi mais de Villette, dos
seus arredores e dos seus habitantes, nesses felizes quinze dias, do que
durante a minha permanência anterior de oito meses. Levou-me a lugares
interessantes da cidade, cujos nomes eu nunca ouvira falar. Com boa



vontade, deu-me valiosas informações. Nunca pareceu estar incomodado
em conversar comigo e tenho certeza de que nunca para mim foi penoso
ouvi-lo. Não era de seu feitio tratar de assuntos com frieza ou vagamente;
raramente generalizava e nunca era enfadonho, exceto quando o assunto
era Ginevra. Apreciava tanto quanto eu os bonitos pormenores. Era, além
disso, um bom observador de caráter, que nada tinha de superficial. Estes
pontos davam qualidade e interesse à sua conversa e o fato de falar com
as suas próprias opiniões, sem buscá-las em citações de livros – um fato
seco aqui, uma frase banal, uma opinião já gasta –, dava ao seu estilo um
frescor, bem-vindo e que deveria ser mais apreciado por ser tão raro.
Perante os meus olhos, o seu temperamento parecia também desdobrar-se
em outras facetas: um nascer de um novo dia e o levantar-se numa aurora
fresca e nobre.

Se sua mãe possuía uma boa dose de benevolência, a sua era ainda
maior. Descobri acompanhando-o a Basse-Ville – um bairro pobre e
populoso da cidade – que as suas visitas ali eram mais do filantropo do
que do médico. Compreendi, pouco depois, que, alegremente,
habitualmente e, na sincera inconsciência de que os seus hábitos tivessem
algum mérito especial, praticava largamente o bem entre essa população
necessitada. As classes baixas gostavam muito dele; os seus doentes
pobres dos hospitais acolhiam-no com uma espécie de entusiasmo.

Mas, já basta – não devo degenerar de narradora fiel em parcial
lisonjeira. Sei muito bem que o doutor John não era perfeito, como eu
também não sou. A falibilidade humana corrompia-o completamente: não
havia hora, diria até, dificilmente, um momento em que eu passasse com
ele em que, por atos, palavras ou olhares, ele não traísse qualquer coisa
que não fosse própria de um deus. Um deus não podia ter a cruel vaidade
do doutor John, nem a sua inconsistência em determinadas ocasiões.
Nenhum imortal poderia assemelhá-lo no seu casual e temporário
esquecimento de tudo que não fosse o presente – na sua absorvente
paixão por esse presente, que mostrava, não grosseiramente, entregando-
se ao prazer material, mas egoisticamente, extraindo dele tudo o que
podia servir de alimento ao seu amor próprio masculino: o seu gosto era
alimentar esse prazer voraz, sem olhar o preço da forragem, ou pensar no
custo de mantê-lo elegante e bem nutrido.

Peço ao leitor que observe a contradição aparente dos dois aspectos



que conferi a Graham Bretton – o público e o privado, o interior e o
exterior. No primeiro – o público – mostrei-o esquecido de si próprio: tão
modesto na ostentação das suas energias, como sério em exercê-las. No
segundo – no interior – inconsciente ou não, tinha demasiado prazer nos
elogios, nas homenagens, certo atrevimento em provocá-los, alguma
vaidade em recebê-los. Ambos os retratos estão corretos.

Não era possível obrigar o doutor John ao silêncio de uma gentileza.
Quando se pensava ter realizado despercebidamente qualquer ninharia
dedicada à sua utilização e que, uma vez alcançada, ele a utilizaria
despercebido, sem perguntar de onde teria vindo, ele desiludia-nos com
uma ou duas sorridentes observações, que provavam que seus olhos
estavam vigilantes do início ao fim: que ele tinha notado a intenção, o
progresso e a conclusão. Agradava-lhe ser assim servido e deixava que
esse prazer brilhasse nos olhos e lhe brincasse na boca.

Tudo isto estaria muito bem se ele não adicionasse a essa demonstração
amável e discreta certa obstinação em pagar o que ele chamava de suas
dívidas. Quando a mãe trabalhava para ele, pagava-lhe prodigalizando ainda
mais as suas brincadeiras, com o seu modo habitual, arreliador e trocista. Se
descobrisse que Lucy Snowe colaborara nesse trabalho, ele planejava em
recompensa qualquer agradável distração.

Muitas vezes me admirei com o seu perfeito conhecimento de Villette:
um conhecimento não apenas confinado às suas ruas, mas penetrava em todas
as suas galerias, salas e gabinetes. Parecia conhecer o “Abre-te, Sésamo” de
todas as portas que encerravam qualquer objeto digno de ser visto, de cada
museu, de cada salão, de todos os salões consagrados à arte ou à ciência.

Eu nunca tive cabeça para as ciências, mas um instinto cego, ignorante
e forte inclinava-me à arte. Eu gostava de visitar as galerias de pintura e
adorava que me deixassem sozinha naquelas visitas. Acompanhada, uma
miserável idiossincrasia impedia-me de ver muito ou não sentia nada.

Em companhia de desconhecidos, quando era necessário manter uma
conversa sobre algum assunto, meia hora bastava para que uma combinação
de pressão, cansaço físico e inteira incapacidade mental me deprimisse. Não
vi ainda criança bem criada e muito menos adulto educado que não me
envergonhasse pela sua inteligência sustentada, seu comportamento perante
uma visitação a alguma galeria, lugares históricos ou edifícios de interesse
público.



O doutor John era um cicerone segundo o meu coração. Costumava
levar-me cedo, antes que as galerias estivessem cheias, deixava-me lá por
duas ou três horas e buscava-me quando os seus compromissos terminavam.
Enquanto isso, eu estava feliz. Feliz não só em admirar, mas em observar,
questionar e tirar as minhas próprias conclusões. No início dessas visitas,
houve certo desentendimento entre meu estranho temperamento, a minha
vontade e mente. A mente exigia aprovação do que era considerado ortodoxo
admirar, isto é, aquilo que não afligiria as minhas convicções, as regras
internas que a minha consciência me impunha, mesmo contra a minha razão.
Parte de mim resmungava por minha total incapacidade de prestar esse
tributo. Dessa forma, eu era zombada, ridicularizada e espicaçada por mim
mesma. Portanto, a outra parte de mim instigava-me a refinar o meu gosto, a
afiar a minha sensibilidade e a aguçar o entusiasmo. Era uma luta interna.

Quanto mais eu era censurada, menos era capaz de elogiar.
Descobrindo aos poucos que uma maravilhosa sensação de fadiga resultava
desses esforços conscienciosos comecei a refletir se eu não poderia
dispensar-me desse grande labor, e, eventualmente, concluí que eu poderia e
mergulhei, calmamente, num luxo da indiferença perante noventa e nove por
cento dos quadros expostos.

Parecia-me que um quadro bom e original era tão raro quanto um livro
bom e original; e, por fim, não receava dizer a mim mesma, perante certa
chef-d’oeuvres [185] com grandes nomes: “Isto não é nada comparado à
natureza.” A luz natural do dia nunca teve aquela cor; nunca tempestade ou
nuvem foi tão turva como ali sob um céu de anil; e aquele anil não é etéreo,
celestial; e aquelas manchas escuras não são árvores. Algumas mulheres
gordas, bem executadas e de ar complacente não me impressionaram de
modo algum como as deusas que pareciam considerar-se. Muitos pequenos
quadros flamengos maravilhosamente bem acabados, assim como esboços
excelentes para figurinos exibindo variados trajes dos mais belos tecidos,
deram provas de louvável engenho, caprichosamente aplicado. E, contudo,
havia fragmentos de verdade, aqui e ali, que satisfizeram a minha consciência
e tons de luz que alegravam a vista. A força da natureza surgia, aqui, através
de uma tempestade de neve na montanha e ali mostrava o seu esplendor num
dia ensolarado nos países do Sul. Uma expressão naquele retrato provava
profundo conhecimento de caráter do retratado; um rosto, naquela pintura
histórica, pela sua nítida semelhança filial, lembrava-nos que um gênio o



produzira. Estas exceções eu amava e iam se tornando queridas como amigos.
Certa manhã, encontrava-me tranquila, quase sozinha, numa galeria,

onde um quadro particular de enorme formato, portentoso, encontrava-se
exposto à melhor luz. À frente, adiante de um cordão de proteção, foi
colocado um banco almofadado para acomodação dos extasiados
conhecedores. Quando se cansavam de apreciá-lo ou estudá-lo de pé
poderiam, de bom grado, sentar-se para continuar a observação deste quadro
que, em minha opinião, parecia ser a rainha da coleção.

Representava uma mulher consideravelmente maior, pensei, do que a
realidade. Calculei que aquela senhora, se colocada numa balança de tamanho
adequado à sua corpulência, devia, infalivelmente, pesar cem ou cento e
quinze quilos. Era, de fato, extremamente bem nutrida. Devia ter consumido
muita carne de açougue, para não dizer pão, vegetais e líquidos para atingir
aquela largura e altura, enfim, aquela riqueza de carnes. Estava
semirreclinada num sofá. Por que, seria difícil dizer; estava iluminada pela
luz clara do dia e parecia em saúde perfeita, forte o suficiente para fazer o
trabalho de duas cozinheiras; não podia queixar-se de fraqueza na espinha;
deveria estar de pé ou, pelo menos, sentada ereta. Não tinha nada que
preguiçar em pleno dia em um sofá. Devia, também, estar decentemente
vestida, com um vestido que a cobrisse corretamente, o que não era o caso;
de tecido abundante, talvez uns vinte e sete metros de pano, eu diria uma
cortina, mesmo assim ela não conseguira fazer uma veste eficiente. Para o
vergonhoso desalinho que a rodeava não poderia haver nenhuma desculpa.

No primeiro plano, estavam espalhados panelas e tachos – talvez eu
devesse dizer vasos e taças –; havia flores velhas misturadas entre estes
utensílios e uma quantidade absurda e desordenada de tapeçaria sufocava o
sofá e o assoalho. Procurando no catálogo, descobri que esta notável
produção tinha o nome de “Cleópatra”.

Bem, eu estava sentada pensando nisso (já que o banco estava lá,
pensei que eu poderia muito bem tirar proveito daquela comodidade), e
pensando que, embora alguns dos detalhes, tais como rosas, taças de ouro,
joias etc..., estivessem muito bem pintados, a peça, em um todo, era apenas
uma charlatanice; a sala, quase vazia quando entrei, começou a encher. Mal
reparando nessa circunstância (como, de fato, isso não importava para mim)
conservei no meu assento, mais para descansar do que para admirar esta
enorme e morena rainha cigana, de quem, no entanto, eu logo cansei,



dirigindo-me, como refrigério, para a contemplação de alguns requintados
pequenos quadros: flores selvagens, frutos silvestres, ninhos de pica-paus,
cujos ovos pareciam pérolas, vistos através da clara água do mar. Todos
pendiam, modestamente, debaixo da grande, grosseira e absurda tela.

De repente, senti um leve toque no meu ombro. Estremecendo, voltei-
me e vi um rosto inclinado para mim; um rosto de sobrolho franzido, quase
um rosto chocado.

– Que faites-vous ici? [186] – disse uma voz.
– Monsieur, je m’amuse.[187]
– Vous vous amusez! Et à quoi, s’il vous plaît? Mais d’abord, faites

moi le plaisir de vous lever; prenez mon bras et  aloons le l’autre allons
coté.[188]

Eu fiz exatamente como ele me pedira. Monsieur Paul Emanuel, que
voltara de Roma e agora, homem viajado, não parecia ser mais tolerante
perante uma insubordinação, que antes daquela distinção complementar
laurear a sua fronte.

– Permita-me que a conduza ao seu grupo – disse ele, à medida que
atravessávamos a sala.

– Eu não tenho grupo.
– Você não está sozinha?
– Estou sim, Monsieur.
– Você veio aqui desacompanhada?
– Não, Monsieur. Foi o doutor Bretton que me trouxe.
– O doutor Bretton e a senhora sua mãe, sem dúvida?
– Não, apenas o doutor Bretton.
– E ele disse-lhe para que olhasse para aquele quadro? – apontando

para Cleópatra.
– De maneira nenhuma. Eu mesma o descobri.
O cabelo de Monsieur Paul estava cortado muito rente e, quando me

ouviu, ficou de cabelos em pé, pareciam que os fios formavam cerdas na
cabeça. Comecei a compreender onde ele queria chegar e sentia certo
prazer em me manter calma, irritando-o.

– Extraordinária audácia insular! – exclamou o professor. –
Singulières femmes que ces anglaises![189]

– Qual é o problema, Monsieur?
– Qual o problema? Como se atreve uma pessoa jovem a sentar-se



calmamente, com naturalidade de um garçom, e olhar para aquele quadro?
– É um quadro muito feio, mas eu não vejo razão para que eu não

olhe para ele.
– Bom! Bom! Não falemos mais nisso. Mas, não deveria estar aqui

sozinha.
– Mas, se eu não tenho companhia? Nenhum partido, como

Monsieur diz. Afinal, o que importa se estou sozinha ou acompanhada?
Ninguém me incomoda.

– Taisez-vous et asseyez-vous là, là![190] – e colocou,
enfaticamente, uma cadeira em um canto particularmente obscuro, diante
de uma série de quadros particularmente insípidos.

– Mas, Monsieur?
– Mas, Mademoiselle, asseyez-vous, et ne bougez pás, entendez-

vous? Jusqu’à ce qu’on vienne vous chercher, uo que je vous donne la
permission.[191]

– Que canto triste! – exclamei eu –, e cheio de quadros feios...
Eram feios, com efeito. Uma série de quadros, denominada no

catálogo: La vie d’une femme,[192] que tinha sido pintada num estilo
bastante notável: sem graça, pesado, pálido e formal. O primeiro
representava uma jovem saindo da porta de uma igreja com um missal na
mão, um vestido apurado, olhos baixos e boca contorcida. A imagem mais
vil da precoce hipócrita. O outro era de uma noiva, com um longo véu
branco, ajoelhada em um genuflexório em seu quarto, de mãos postas e
mostrando o branco dos olhos de uma forma irritante. O terceiro era de
uma jovem mulher, debruçada e desconsolada sobre um bebê inchado, cor
de argila, com um rosto como uma insalubre lua cheia. O quarto, de uma
viúva, vestida de negro, segurando pela mão uma menina, também de
trajes escuros. Ambas contemplavam, diligentemente, um elegante jazido
francês. Todos estes quatro “anjos” eram sombrios e cinzentos como
assaltantes; frios e sem graça como fantasmas. Todos demonstravam
mulheres sem cérebro, meras nulidades! Tão ruins, em seu gênero, como
a indolente cigana gigante, Cleópatra, no dela.

Aquelas obras-primas não prenderam a minha atenção por muito
tempo e comecei a vaguear e observar a galeria. Por esta altura, uma
verdadeira multidão de espectadores estava reunida em volta da leoa, de
cuja vizinhança eu tinha sido banida. Quase metade era de mulheres, mas,



segundo me disse depois Monsieur Paul, eram senhoras e podiam
contemplar aquilo que nenhuma donzela deveria sequer levantar os olhos.
Assegurei-lhe claramente que eu não poderia concordar com a sua
doutrina e que não compreendia o sentido dela; a isto, com o seu habitual
despotismo, ele se limitou a pedir o meu silêncio, e declarou também a
minha imprudência misturada com ignorância. Jamais vira um homem
mais despótico do que Monsieur Paul numa cadeira de professor. Notei,
por sinal, que ele próprio olhou para o quadro bastante à vontade e por
um tempo prolongado. No entanto, não se esquecia de olhar para mim de
vez em quando para se assegurar, suponho, de que eu estava obedecendo
às suas ordens e não quebrara os limites. Pouco depois, abordou-me
novamente e perguntou se eu tinha estado doente, pois ouvira dizer que
sim.

– Sim – respondi, mas acrescentei que eu já estava muito bem.
– Onde passou as férias? – ele quis saber.
– Parte na rue Fossette e parte com a senhora Bretton.
Ele tinha ouvido falar que eu fora deixada sozinha na rue Fossette e

perguntou: – É verdade?
– Inteiramente só, não. Marie Broc (a cretina) estava comigo.
Ele deu de ombros. Expressões variadas e contraditórias lhe

passaram rapidamente pelo semblante. Marie Broc era bem conhecida de
Monsieur Paul. Apesar de nunca lecionar para o terceiro ano – que
continha as alunas menos avançadas –, quando ele a via, esta lhe
provocava um forte conflito entre impressões antagônicas. A sua
aparência pessoal, as suas maneiras repulsivas, o seu gênio, muitas vezes
incontrolável, irritavam-no e inspiravam nele uma forte antipatia –
sentimento que ele nutria facilmente quando o seu gosto era ofendido ou a
sua vontade frustrada. Por um lado, seus infortúnios constituíam uma
forte exigência à sua paciência e compaixão – tal afirmação seja dita em
sua defesa, pois não estava em sua natureza não ser misericordioso –, daí
resultavam batalhas quase diárias entre impaciência e repugnância, versos
compaixão e senso de justiça. Por outro, era muito raro que os
sentimentos ruins prevalecessem; quando assim ocorria, Monsieur Paul
mostrava um lado do seu caráter que tinha seus terrores: suas paixões
eram violentas; suas aversões e afeições, igualmente vívidas. Contudo, os
esforços que ele fazia para reprimi-las não mitigavam, aos olhos de um



observador, a sensação de sua veemência. Com tais tendências
temperamentais, pode muito bem ser suposto que ele, muitas vezes
suscitasse, em mentes vulgares, medo e antipatia. No entanto, era um erro
temê-lo. Nada o punha tão furioso como o tremor de um espírito
apreensivo e desconfiado; nada o tornava tão brando como confiança
temperada com a mansidão. Reconhecer estes sentimentos em Monsieur
Paul, portanto, exigia uma profunda compreensão de sua natureza; e o seu
temperamento, contudo, era de uma espécie raramente compreendida.

– Como se arranjou com Marie Broc? – perguntou ele, após alguns
minutos de silêncio.

– Monsieur, eu fiz o meu melhor, mas foi terrível estar sozinha com
ela.

– Tem, então, um coração fraco. Falta-lhe coragem, e, talvez,
compaixão. As suas qualidades não lhe permitiriam ser uma irmã de caridade.

Ele era um homem religioso, ao seu modo: a parte de abnegação e
sacrifício da religião católica tinha o respeito da sua alma.

– Eu não sei, na verdade. Cuidei bem dela, mas quando a tia veio
buscá-la, foi um grande alívio.

– Ah! É egoísta. Há mulheres que tratam hospitais inteiros de infelizes
semelhantes. Não poderia fazer isso?

– E Monsieur poderia fazê-lo?
– As mulheres dignas desse nome devem ser infinitamente superiores

ao nosso sexo na capacidade de exercer essas funções. Somos grosseiros,
falíveis e comodistas.

– Eu a lavava, a alimentava, procurava distraí-la, mas em vez de falar,
fazia-me caretas.

– Acha que fez grandes coisas?
– Não! Mas foram tão grandes quanto eu podia fazê-las.
– Então, as suas forças são limitadas, pois caiu doente por cuidar de

uma idiota.
– Não foi isso, Monsieur, tive uma febre nervosa: minha mente estava

doente.
– Vraiment! Vous valez peu de chose.[193] Não foi fundida num molde

heroico. A sua coragem não serviu para sustentá-la na solidão. Ela,
simplesmente, só lhe dá ousadia para olhar com sangue frio para o quadro de
Cleópatra.



Teria sido fácil mostrar-me furiosa com o tom hostil daquele homem. 
Contudo, eu nunca tinha me zangado com ele e não estava com disposição
para começar.

– Cleópatra – repeti, calmamente. – Monsieur também esteve
observando seu quadro. O que pensa dela?

– Cela ne vaut rien –  respondeu ele. – Une femme superbe, une taille
d’Imperatrice, des formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais
ni pour femme, ni por fille, ni pour soeur. Ne cherchez pas plus à cette image
de Cléopâtre.[194]

– Mas, eu olhei para ela muitas vezes enquanto Monsieur estava
falando. Posso vê-la perfeitamente deste canto.

– Vire-se para a parede e estude os quatro quadros da vida de uma
mulher.

– Desculpe-me, Monsieur Paul, mas são horríveis! Porém, se os
admira, permita-me que lhe ceda o meu lugar e o deixe entregue à sua
contemplação.

– Mademoiselle – disse ele, fazendo uma careta de um meio sorriso que
pretendia que fosse um sorriso, porém, fora apenas uma manifestação
sombria e apressada. – As filhas do protestantismo me surpreendem. As
mulheres inglesas caminham calmamente e desprotegidas sobre o fogo e não
se queimam. Acredito que, se algumas de vocês fossem lançadas na mais
quente fornalha de Nabucodonosor, sairiam de lá sem que as chamas lhes
tocassem.

– Será que Monsieur pode ter a bondade de se mover um centímetro
para um lado?

– Como? Para onde está olhando agora? Tem algum conhecido entre
aquele grupo de rapazes?

– Creio que sim. Na verdade, está ali uma pessoa que eu conheço.
Na verdade, eu tinha tido um vislumbre de uma cabeça bonita

demais para pertencer a qualquer outro que não fosse o temível Coronel
De Hamal. Que altamente polido ele era! Que figura formosa e elegante!
Que pés e mãos tão femininos! Com que delicadeza segurava um copo e
com que admiração contemplava Cleópatra! E, depois, com que encanto
se curvou para seu amigo ao seu lado, com risinhos e segredos! Oh! Que
homem sensato! Oh! Que cavalheiro refinado de gosto tão superior!
Observei-o por cerca de dez minutos, e percebi que ele estava



extremamente encantado pela corpulenta Vênus do Nilo. Eu estava tão
interessada em sua direção, tão absorvida em adivinhar seu caráter pelos
seus olhares e movimentos, que esqueci temporariamente de Monsieur
Paul. Entretanto, um grupo ficou entre mim e ele, ou, eventualmente,
seus escrúpulos tinham recebido outro novo choque com a minha
abstração, levando-o a retirar-se voluntariamente: de qualquer forma,
quando eu olhei novamente em volta, ele tinha partido.

Os meus olhos, prosseguindo na busca, não o encontraram, mas sim
outra figura bem diferente, bem visível em meio à multidão, pois tanto a
altura, quanto o porte lhe emprestavam uma distinção especial. Desta
forma, veio o doutor John, tão diverso no rosto, na forma, na cor, do
acerbo e cáustico Monsieur Paul, como fruto das Hespérides deveria ser
diferente do fruto selvagem do bosque; como o cavalo árabe, fogoso,
porém tratável, é diferente do rude e teimoso poney de Shetland. Ele
estava à minha procura, mas ainda não tinha explorado o canto onde o
professor tinha me instalado. Permaneci quieta, eu queria observá-lo por
mais um minuto.

Ele se aproximou de De Hamal e parou junto dele. Eu pensei que
ele devesse ter prazer em lhe olhar por cima da cabeça. Doutor Bretton
também olhava para Cleópatra. Duvidei que o quadro fosse do seu gosto:
ele não sorriu boçalmente, como o pequeno conde; pelo contrário, notei
que seu olhar era frio, e sua boca parecia entediada; sem qualquer
demonstração, afastou-se, deixando espaço para que os outros se
aproximassem. Vendo agora que ele estava à espera, levantei-me e juntei-
me a ele.

Demos uma volta na galeria. Era muito agradável dar uma volta
assim com Graham Bretton. Eu sempre gostei muito de ouvir o que ele
tinha a dizer sobre quadros ou livros, porque sem a pretensão de ser um
conhecedor, ele sempre expressava o seu pensamento de forma original:
muitas vezes era também justo e conciso. Era agradável também dizer-lhe
alguma coisa de que ele não sabia, pois ouvia tão gentilmente, sem se
importar que o tomasse por inescrupuloso ao curvar a sua bela cabeça
para escutar uma explicação de uma mulher obscura, ou que isso pudesse
afrontar a sua dignidade masculina. E, quando ele comunicava uma
informação em troca, era com uma lúcida inteligência que deixava todas
as suas palavras claramente gravadas na memória; jamais esqueci um fato



qualquer ou explicação que ele me tenha narrado.
Quando saímos da galeria, eu perguntei o que ele tinha achado do

quadro de Cleópatra. Antes de fazê-lo rir, dizendo-lhe como o professor
Emanuel me mandara para onde me convinha e mostrando-lhe a linda
série de quadros recomendados à minha atenção.

– A minha mãe é muito mais bonita. Eu ouvi alguns almofadinhas
franceses, ali, designando-a como “type du voluptueux”; [195] se assim
for, posso apenas dizer-lhe que ‘le voluptueux’ é pouco do meu gosto.
Compare aquela mulata com Ginevra!



CAPÍTULO XX
 

O Concerto
 
Certa manhã fui surpreendida com a senhora Bretton em meu quarto,

pedindo que eu abrisse as minhas gavetas e lhe mostrasse os meus vestidos, o
que eu fiz, sem uma palavra.

– Está bem – disse ela, depois de examiná-los. – Você precisa de algo
novo.

Ela saiu e voltou pouco depois com uma costureira e mandou que ela
tirasse as minhas medidas.

– Vou seguir o meu próprio gosto e eu tenho a minha própria maneira
nessa questão.

Dois dias depois, chegou aqui em casa um vestido cor-de-rosa.
– Isto não é para mim – disse eu, às pressas, sentindo que seria

obrigada a vestir o traje de uma nobre chinesa.
– Veremos se é para você ou não – disse a minha madrinha,

acrescentando, com sua irresistível decisão: – Ouve bem o que te digo. Vai
vesti-lo nesta mesma noite.

Pensei comigo que não o vestiria. Que nenhuma força humana poderia
obrigar-me a colocar-me dentro dele. Um vestido rosa! Eu não o conhecia,
ele não me conhecia. Eu não o tinha aprovado.

Minha madrinha continuou a decretar que eu iria com ela e com
Graham a um concerto, naquela mesma noite, “concerto importante”,
explicou que se tratava de um evento que seria realizado no grande salão, ou
hall da principal sociedade musical. Os alunos mais avançados do
Conservatório iriam tocar; seguiria uma loteria “au bénefice des pauvres”,
[196] e, para coroar tudo, o rei, a rainha, e o príncipe de Labassecour
estariam presentes. Graham, ao enviar os bilhetes, tinha ordenado atenção
para o traje como homenagem à realeza: ele também recomendou,
igualmente, rigorosa pontualidade para as dezenove horas.

Por voltas das dezoito horas, fui conduzida para o andar de cima. Sem
qualquer força, fui guiada e influenciada pela vontade de outrem, sem ser



consultada ou sequer persuadida, perfeitamente dominada. Em suma, o
vestido cor-de-rosa foi enfiado cabeça abaixo; suavizado por um ornamento
de renda preta. Declararam que eu estava muito bonita e pediram que eu
olhasse no espelho. Assim o fiz com algum receio e tremor; e, com mais
receio e tremor me afastei dele. O relógio bateu dezenove horas; o doutor
John havia chegado, eu e minha madrinha descemos. Ela estava vestida de
veludo marrom, enquanto eu caminhava à sua sombra, quanto lhe invejei
aquela grave e negra majestade! Graham estava à porta da sala de estar.

Espero que ele não pense que me enfeitei para chamar a atenção. Foi
minha inquieta aspiração.

– Aqui tem algumas flores, Lucy – disse ele, oferecendo-me um buquê.
Não fez qualquer observação sobre o meu vestido, além daquela que estava
implícita em seu sorriso amável e aceno satisfeito com a cabeça, o que
acalmou de uma vez meu sentimento de vergonha e medo do ridículo. Para o
resto, o meu vestido fora feito com extrema simplicidade, sem babados ou
franjas, mas o tecido leve e a tonalidade brilhante me assustaram e, desde que
Graham não o achasse absurdo, os meus próprios olhos consentiram logo na
reconciliação.

Suponho que as pessoas que vão a cada noite para lugares de diversão
pública, dificilmente podem gozar do fresco sentimento de gala que um
concerto ou uma ópera causam naqueles para quem são uma raridade. Eu não
tenho certeza se esperava grande prazer no concerto, visto ter apenas uma
noção muito vaga da sua natureza, mas eu gostei muito da movimentação até
o local: o agradável conforto da carruagem fechada numa noite fria, embora
bela; o prazer de sair com companhias tão alegres e simpáticas; a visão das
estrelas cintilantes irregularmente através das árvores à medida que
passávamos ao longo da avenida; em seguida, a vista mais livre do céu
quando saíamos para a chaussée; a passagem pelas portas da cidade, as luzes
que lá ardiam, os guardas ali postados, a pretensa inspeção a que fomos
submetidos e que divertiu-nos muito – todas essas pequenas coisas tinham
para mim, na sua novidade, um charme peculiar e emocionante. Até que
ponto ele era causado pela atmosfera de amizade que me rodeava, eu não sei
dizer: o doutor John e sua mãe estavam em seus melhores humores,
discutindo animadamente o tempo todo e tão francamente amáveis para mim
como se eu fosse da família.

O nosso caminho seguia por algumas das mais belas ruas de Villette,



profusamente iluminadas e muito mais animadas agora que em pleno dia.
Quão vistosas pareciam as lojas! Quão feliz, alegre e abundante a multidão
que percorria ao longo da larga calçada! Enquanto eu olhava, veio-me ao
pensamento a rue Fossette, da escola e do jardim murados e das vastas,
escuras salas de aula, onde, a essa mesma hora, era meu costume passear
solitária, olhando as estrelas através das altas janelas e escutando a voz
distante da leitora no refeitório, monotonamente ocupada com a lecture
pieuse. Assim, eu, em breve, teria que voltar a escutar e a vaguear, e esta
sombra do futuro avançou com oportuna sobriedade através do presente
radiante.

Por a esta altura já tínhamos entrado em uma corrente de carruagens,
que seguiam todas na mesma direção e, logo à frente, a fachada de um grande
edifício iluminado brilhou diante de nós. O que eu iria ver dentro deste
edifício, eu tinha, como antes declarado, apenas uma ideia imperfeita, pois
nunca, até então, quisera a minha sorte que eu entrasse num local de diversão
pública.

Descemos sob um pórtico, onde havia uma grande algazarra e uma
multidão, mas não me lembro de mais detalhes, até que me encontrei subindo
uma majestosa escadaria, larga e de fácil ascensão, com uma fofa passadeira
vermelha, que terminava junto de grandes portas solenemente fechadas e
cujas almofadas eram cobertas de tecido da mesma cor vermelha.

Mal reparei qual a estranha magia se fazia para girar estas portas. O
doutor John ocupava-se desses assuntos; que elas giravam, não havia dúvida,
deixando à mostra uma grande sala, alta e larga, cujas vastas paredes
circulares e teto em abóbada me pareceram que eram todos de ouro (assim,
com bela arte foi pintada), realçada por cornijas, caneluras e festões,
brilhantes como ouro polido, ou branco-neve, como alabastro, ou branco e
dourado misturados em coroas de folhas douradas e lírios impecáveis. Por
toda a parte havia cortinas, tapeçarias, ou carpetes espalhados, ou colocadas
almofadas, e a única cor empregada era o carmesim-escuro. Pendente da
cúpula flamejava uma massa que me deslumbrou – na ocasião pensei em uma
massa de cristal de rocha, faiscando com facetas, jorrando contas, incendiada
por estrelas e suntuosamente matizada com orvalhos de gemas dissolvidas, ou
fragmentos de arco-íris estilhaçados. Era apenas o lustre, leitor, mas para
mim parecia uma obra de gênios orientais; quase olhei para ver se uma mão
enorme, escura, sombria, a do escravo da Lâmpada, não penderia na



atmosfera brilhante e perfumada da cúpula, guardando o seu maravilhoso
tesouro.

Avançávamos sem que eu tivesse consciência para onde, mas em certo
lugar, de repente, encontramos outro grupo, que se aproximava em sentido
oposto. Ainda agora posso ver esse grupo: uma bonita senhora de meia-idade,
vestida de veludo escuro; um cavalheiro que podia ser seu filho, mais belo
rosto, a melhor figura, pensei, que eu jamais tinha visto, e uma terceira
pessoa em um vestido cor-de-rosa e manto de renda preta.

Reparei neles todos, tanto na terceira pessoa como nas outras duas e,
durante uma fração de um momento, julguei-os estranhos, recebendo assim
uma impressão imparcial da sua aparência. Mas, essa impressão mal foi
sentida e não chegou a ser fixada antes que a consciência de que eu estava
diante de um grande espelho, que preenchia um compartimento entre dois
pilares, a dissipasse: o grupo era o nosso próprio. Assim, pela primeira e
talvez a única vez da minha vida, eu gozei da mercê de me ver como os
outros me veem. Não há necessidade de me debruçar sobre o resultado que só
me trouxe dor e arrependimento. Não era lisonjeiro, mas, depois de tudo, eu
deveria ser grata, podia ser pior.

Por fim, estávamos sentados em nossos lugares de onde tínhamos uma
boa visão do vasto salão ofuscante, porém aconchegante e alegre. Já estava
cheio e preenchido com um conjunto esplêndido. Não sei se as mulheres
eram bonitas, mas os seus vestidos eram perfeitos. As estrangeiras, mesmo
aquelas pouco graciosas na privacidade doméstica, pareciam possuir a arte de
aparecer elegante em público: por mais contundentes e desgraçados que
fossem os seus movimentos domésticos relacionados com peignoir [197] e as
papillotes, há uma atitude, um modo de cabeça e dos braços, um jeito da boca
e semblante dos olhos, reservados para uso de gala, sempre exibido com a
grande toilette e devidamente postos com a parure.

Algumas daquelas mulheres eram modelos de um estilo peculiar de
beleza, creio que um estilo nunca visto na Inglaterra: um tipo escultural
sólido, bem firme. Estas formas não têm ângulos; uma cariátide em mármore
é quase tão flexível como elas; uma deusa Fídias não é mais perfeita, quanto
à imponência. Elas têm as feições que os pintores holandeses dão às suas
madonas: feições clássicas dos Países Baixos, regulares, mas rodadas,
corretas, impassíveis e, pela sua profunda e inexpressiva calma, pela sua paz
sem paixões, só um campo de neve polar poderia ser comparado a elas.



Mulheres deste gênero não precisam de adornos e raramente os usam; o
cabelo liso, estreitamente trançado, fornece um contraste suficiente entre as
faces e a testa; o vestido não pode ser demasiado simples: o braço roliço e
pescoço perfeito não exigem nem pulseira nem colares.

Tive um dia a honra e o enlevo de conhecer bem uma dessas beldades:
era admirável o amor profundo e firme que ela tinha por si mesma e que só
podia ser ultrapassado pela sua orgulhosa incapacidade de se preocupar com
qualquer outro ser vivo. As suas veias frias não continham um pingo de
sangue; só linfa plácida enchia e quase lhe obstruía as artérias.

Uma dessas “deusas” que eu descrevi estava sentada bem à nossa frente
– espécie de alvo para todos os olhos e bastante consciente de que o era, mas
invulnerável à magnética influência dos olhares: fria, arredondada, loira e
bela como a coluna branca, de capitel dourado, que se erguia ao seu lado.

Observando que a atenção do doutor John era muito atraída para ela,
pedi-lhe, baixinho, que, pelo amor de Deus, protegesse bem o seu coração.

– Não se apaixone por aquela senhora – disse eu –, porque lhe digo de
antemão que você poderia morrer aos seus pés e ela não corresponderia ao
seu amor.

– Muito bem – disse ele. – Como sabe que o espetáculo de sua grande
insensibilidade não seria para mim o mais forte estímulo à admiração? A
picada de desespero é, penso eu, um maravilhoso estimulante para as minhas
emoções, mas (encolhendo os ombros) a Lucy não percebe nada destas
coisas; vou dirigir-me à minha mãe. Mamã, estou em um caminho perigoso?

– Como se isso me interessasse – disse a senhora Bretton.
– Ai de mim! Que cruel a minha sorte! – respondeu o filho. – Nunca

homem nenhum teve uma mãe menos sentimental do que a minha: ela nunca
parece pensar que pode acontecer a calamidade de ter uma nora.

– Se eu não penso, não é por essa mesma desgraça não me pender sobre
a cabeça: há dez anos que me ameaças com ela. Ainda mal tinha deixado as
fraldas e já me gritava: “Mamã, eu vou me casar em breve!”

– Mas, mãe, um dia desses vai acontecer. De repente, quando julgares
que estás mais segura, eu avanço como Jacó ou Esaú, ou qualquer outro
patriarca e recebo a minha esposa: talvez uma dessas que são filhas desta
terra.

– Por sua conta e risco, John Graham! Isso é tudo.
– Esta mãe quer que eu seja um solteirão. Que senhora tão ciumenta!



Mas, agora olha para aquela esplêndida criatura no vestido de cetim azul-
claro e cabelo castanho, ainda mais pálido, como o cetim brilhoso do seu
manto. Não te sentirias orgulhosa, mamã, se eu levasse um dia aquela deusa
para casa e lhe apresentasse como a senhora Bretton Junior?

– Você não vai levar nenhuma deusa para La Terrasse. No pequeno
château não cabem duas donas, especialmente se a segunda for da altura,
volume e circunferência daquela forte boneca de pau e cera, couro e cetim.

– Ela ficaria tão admiravelmente na sua cadeira azul, mamã!
– Ela encheria a minha cadeira. Isto sim. Desafio a estranha

usurpadora. Seria para ela uma lamentável cadeira. Mas, cala-te, John
Graham, e abra os olhos.

Durante esta discussão, o salão, que me pareceu cheio na entrada,
continuava a admitir grupo após grupo, até que o semicírculo em frente do
palco apresentava uma densa massa de cabeças, que subia do chão ao teto.
Também o palco, ou melhor, a ampla plataforma temporária, muito maior que
um palco, deserto há meia hora, agora estava transbordando de vida. Ao redor
de dois pianos de cauda, ao centro, havia se juntado, em silêncio, um bando
de jovens de branco – as alunas do Conservatório. Eu as tinha notado
agruparem-se enquanto Graham e sua mãe estavam empenhados em discutir
sobre a bela de cetim azul e tinha observado com interesse o processo de
ordená-las. Dois cavalheiros, em cada um dos quais eu reconheci pessoas das
minhas relações, comandava aquela tropa de virgens. Um deles, um homem
com ar de artista, barbudo e com cabelos longos, era um notável pianista e
também o primeiro professor de música de Villette: ia duas vezes por semana
no pensionnat de Madame de Beck para dar aulas às poucas alunas, cujos
pais eram ricos o suficiente para proporcionarem às filhas o privilégio de suas
instruções; seu nome era Monsieur Josef Emanuel e era meio-irmão de
Monsieur Paul Emanuel, personagem visível na pessoa do segundo
cavalheiro.

Monsieur Paul divertia-me. Eu sorri para mim mesma ao observá-lo, de
tal modo parecia o seu elemento, em evidência perante grande auditório,
dispondo e reprimindo cerca de cem jovens.

Ele assumia seu papel tão a sério, tão enérgico, tão decidido e, acima de
tudo, tão autoritário. Mas, afinal de contas, o que estava ele fazendo aqui?
Que tinha ele com a música e o Conservatório, ele que mal sabia distinguir
uma nota da outra? Eu sabia que fora o seu amor pela exibição e autoridade



que o atraíra, um amor que não era ofensivo por ser tão ingênuo.
Rapidamente, tornou-se evidente que o irmão, Monsieur Joseph, assim como
as próprias moças, também estava sob a sua autoridade. Jamais houve homem
como aquele Monsieur Paul.

Em pouco tempo, alguns músicos e cantores famosos surgiram no
palco: quando estas estrelas apareceram, o professor-cometa desapareceu. Ele
não suportava as celebridades. Quando ele não podia brilhar, desaparecia.

E agora tudo estava preparado. Faltava, ainda, encher um
compartimento revestido de vermelho-carmesim como as escadas e as portas,
com bancos estofados, dispostos de ambos os lados de duas cadeiras reais,
solenemente colocadas sob um dossel.

Alguém deu um sinal e as portas giraram, a plateia levantou-se, a
orquestra tocou um hino e entraram o rei, a rainha e a corte de Labassecour.

Até então, eu nunca tinha visto um rei ou rainha em carne e osso.
Consequentemente, o leitor poderá supor o quanto apurei a minha visão para
apreciar aqueles espécimes de realeza europeia. Quem quer que observe uma
majestade pela primeira vez, deve experimentar uma surpresa, tomada pelo
desapontamento, de que a mesma não apareça permanentemente sentada num
trono, coroada e com um cetro na mão. Confesso que me senti desiludida e
decepcionada, pois esperava um rei e uma rainha e vi apenas um soldado de
meia-idade e uma senhora muito jovem.

Recordo-me bem desse rei – um homem de cinquenta anos, um pouco
curvado, um tanto grisalho: não havia em toda aquela assembleia nenhum
rosto que se assemelhasse ao seu. Eu nunca tinha lido ou ouvido dizer o que
quer que fosse sobre os seus hábitos e o seu caráter e, a princípio, os fortes
hieróglifos gravados – como se fossem feitos com um estilete de aço –,
naquela fronte, ao redor dos seus olhos, em torno da boca, intrigaram e
sufocaram o meu instinto. Em breve, porém, se eu não sabia, pelo menos
sentia o significado daqueles caracteres, escritos sem mão. Estava ali um
homem nervoso e melancólico, um homem que sofria em silêncio. Aqueles
olhos tinham recebido as visitas de certo fantasma; tinham aguardado por
muito tempo as idas e vindas desse estranho espectro: a hipocondria. Talvez
ele a visse agora naquele palco, no meio daquela turba brilhante. A
hipocondria tem esse costume de se erguer, no meio de milhares de pessoas,
negra como a desgraça, pálida como a doença e quase tão forte como a morte.
A sua vítima pensa que é feliz por um momento: “isso não”, ela diz. “Aqui



estou”, e gela-lhe o sangue no coração e turva-lhe a luz dos olhos.
Poderiam dizer que era o peso da coroa estrangeira que forçava as

sobrancelhas do rei àquela ruga peculiar e dolorosa; outros veriam nela o
efeito de precoces aflições. Talvez ali houvesse um pouco de ambas as
coisas, porém azedadas pelo mais negro inimigo da humanidade: a
melancolia constitucional. A rainha, sua mulher, sabia disto. Parecia que o
reflexo da dor do esposo se estampava, como uma sombra, na sua benigna
face.

A princesa, todavia, parecia uma mulher meiga, pensativa e graciosa.
Contudo, não era bela. Era como as mulheres de sólidos encantos e
sentimentos de mármore, descritas uma ou duas páginas atrás. Era, sobretudo,
um pouco delgada. As suas feições, embora bastante distintas, eram muito
sugestivas de dinastia reinantes e linhas reais para darem absoluto prazer. A
expressão daquele perfil era agradável naquele momento, mas não se podia
deixar de relacioná-la com esfinges que se tinham na memória e em que
traços semelhantes apareciam sob aspecto ignóbil: fraco, lascivo ou astuto,
conforme o caso. Os olhos da rainha, porém, eram bem dela; e a piedade, a
bondade, a doce simpatia abençoavam-nos com a luz mais divina. Não
parecia soberana, mas uma senhora amável, simpática e elegante. O seu
filhinho, o príncipe de Labossecour, jovem duque de Dindonneau,
acompanhava-a: estava encostado nos joelhos da mãe.

No decurso da noite, eu vi a rainha algumas vezes observando o
monarca ao seu lado, consciente da sua triste abstração e desejosa de animá-
lo, chamando a sua atenção para o filho. Ela inclinava muitas vezes a cabeça
para ouvir as observações do garoto e as repetia depois, sorrindo, ao pai. O
rei tristonho despertava, escutava, sorria, mas recaía, invariavelmente, assim
que o seu anjo bom parava de lhe falar. Bem triste e significativo era o
espetáculo! E, mais ainda, talvez, porque tanto para a aristocracia como para
a honesta burguesia de Labassecour, ele parecia inteiramente invisível: não
consegui descobrir se alguma alma presente estivesse impressionada ou
comovida.

Com o rei e a rainha, entrara a sua corte, que compreendia em dois ou
três embaixadores. Com eles vinha a elite dos estrangeiros então residentes
em Villette, que logo se apossara dos bancos carmesins. As senhoras estavam
sentadas, a maior parte dos homens ficou de pé. Aquela fileira negra, ao
fundo, fazia um vivo contraste com o esplendor da frente. E não faltava a este



esplendor variedades: ao meio, estavam as matronas, em seus veludos e
cetins, plumas e pedras preciosas. Os bancos da frente, à direita da rainha,
pareciam destinados, exclusivamente, às jovens novas, à flor da idade –
talvez, eu devesse dizer o botão da aristocracia de Villette. Aqui não havia
joias, nem montes de veludos ou o brilho das sedas: simplicidade e graça
airosa reinavam naquele grupo de virgens. Cabeças jovens, penteadas com
simplicidade e belas formas (eu ia escrever formas sílfide,[198] mas isso não
seria verdadeiro). Várias destas jovens, que contavam com mais de dezesseis
ou dezessete anos, ostentavam contornos tão robustos e sólidos como os de
uma inglesa quase obesa de vinte e cinco anos. Belas formas vestidas de
branco, rosa-pálido ou azul-plácido sugeriam pensamentos do céu e dos
anjos. Eu conhecia um par daqueles espécimes angelicais, pelo menos: rose
et blancs,[199] espécime da humanidade. Ali estavam duas das recentes
alunas de Madame Beck: Mesdemoiselles Mathilde e Angélique, alunas que
no seu último ano escolar deveriam ter sido rebaixadas à primeira classe, pois
seus cérebros nunca as levariam além da segunda classe. Tinha estado sob a
minha incumbência ensinar a elas o idioma inglês e era tarefa difícil levá-las
a traduzir sofrivelvemente uma página de “O Vigário de Wakefield”. [200]
Também, durante três meses, tivera uma delas diante de mim à mesa e a
quantidade de pão, manteiga e compota que habitualmente consumia ao
second déjeunere [201] era uma autêntica maravilha do mundo real,
excedida, apenas, pelo fato de ela colocar no bolso as fatias as quais não
aguentava comer. Aqui há verdades salutares.

Conhecia outro daqueles serafins – a mais bonita, ou, pelo menos, a de
ar menos grave e hipócrita do grupo: ela estava sentada ao pé da filha de um
nobre inglês, uma mocinha igualmente de ar honesto, embora altivo. Ambas
haviam entrado na comitiva da embaixada britânica. Ela, ou seja, a minha
conhecida, tinha uma figura leve e flexível, nada semelhante às formas das
donzelas estrangeiras. Seu cabelo também não estava apertado em tranças,
como uma concha ou um gorro de cetim, contudo, parecia que o cabelo caía
de sua cabeça, longo, ondulado e solto. Tagarelava com volubilidade e
parecia cheia de leviana satisfação consigo mesma e com a sua posição. Eu
não olhei para o doutor John, mas eu sabia que ele também vira Ginevra
Fanshawe, tão silencioso se tornara, tão laconicamente respondia as
observações de sua mãe, tão frequentemente reprimia um suspiro. Por que ele
deveria suspirar? Confessara um gosto especial pelo amor difícil: lá estava



um bem ao seu gosto. A sua amada olhava para ele de uma esfera superior à
sua; ele não podia aproximar-se; não estava certo de que poderia conquistá-la,
ao menos, um olhar. Eu assistia para ver se ela iria favorecê-lo com tão
grande condescendência. Os nossos lugares não ficavam longe dos bancos
carmesins. Devíamos, inevitavelmente, ser visto dali por olhos tão inquietos e
itinerantes como os de Miss Fanshawe, e, muito em breve, com efeito,
aqueles olhos estariam sobre nós, pelo menos sobre o doutor e a senhora
Bretton. Conservei-me um tanto na sombra e fora da sua visão, pois não
desejava ser imediatamente reconhecida. Ela olhava fixamente para o doutor
John e depois pegou o binóculo para examinar sua mãe: depois de um minuto
ou dois, sussurrou qualquer coisa, sorrindo para a sua vizinha. Como o
espetáculo começasse, a sua volúvel atenção foi logo atraída para o palco.

Sobre o concerto, não vou delongar. O leitor não deve se interessar
pelas minhas impressões e, de fato, não valeria a pena, pois seriam as
impressões de uma ignorante. As moças do Conservatório, muito assustadas,
fizeram uma exibição bastante trêmula nos dois pianos. Monsieur Joseph
Emanuel estava junto delas enquanto tocavam, mas ele não tinha o tato ou a
influência de seu parente, que, em circunstâncias semelhantes, certamente
teria obrigado as suas alunas a se portarem com heroísmo e calma. Monsieur
Paul teria colocado as histéricas debutantes entre dois fogos – o terror do
público e o dele e tê-las-iam inspirado com a coragem do desespero, tornando
o último terror incomparavelmente maior: Monsieur Joseph, porém, não sabia
fazer isso.

Após as pianistas de musselina branca, veio uma carrancuda senhora,
também vestida de cetim branco, e cantou. O seu canto apenas me afetara
como os truques de um mágico. Gostaria de saber como ela fez aquilo. Como
ela fez a sua voz subir e descer em tão maravilhosas cabriolas. Porém, uma
simples melodia escocesa, interpretada por um rude menestrel das ruas,
muitas vezes me emocionara mais profundamente.

Depois veio um cavalheiro, que, curvando muito o corpo na direção do
rei e da rainha e aproximando, frequentemente, a mão enluvada de branco da
região do seu coração, desabafou um clamor amargo contra certo fausse
Isabelle. [202] Eu pensei que ele parecia solicitar, especialmente, a simpatia
da rainha. Mas, se não estou enganada, sua majestade emprestava sua atenção
mais com a calma da cortesia do que com o zelo do interesse. O estado de
espírito daquele cavalheiro era de terrível sofrimento e eu me senti aliviada



quando ele acabou a sua exposição musical.
Alguns refrões dos coros foram para mim a melhor parte do

entretenimento da noite. Estavam presentes representantes das melhores
sociedades dos corais da província: genuínos Labassecouriens, em forma de
barril. Estas sociedades não poupavam a voz: os seus honestos esforços
tiveram, pelo menos, este bom resultado – os ouvidos bebiam dali uma
consoladora sensação de força.

Durante todo o desempenho no palco: tímidos duetos instrumentais,
pretensiosos solos vocais, coros sonoros de pulmões de bronze, a minha
atenção só concedeu um olho e um ouvido ao palco, porque os outros
estavam, permanentemente, a serviço do doutor John. Eu não conseguia me
esquecer dele, nem deixar de questionar como ele estava se sentindo, o que
ele estava pensando, se ele estava se divertindo ou não. Por fim, ele falou:

– E o que acha de tudo isso, Lucy? Está muito calada – disse ele, no seu
tom alegre e característico.

– Estou calada – disse eu –, porque estou muito interessada. Não
apenas na música, mas com tudo o que me rodeia.

Ele, então, começou a fazer algumas observações com tão boa
disposição e compostura que comecei a pensar que ele, realmente, não tinha
visto o que eu vira e sussurrei: – Miss Fanshawe está aqui. Já a viu?

– Oh, sim! Eu também observei que você já tinha visto.
– Deve ter vindo com a senhora Cholmondeley. O que acha? –

perguntei.
– A senhora Cholmondeley está lá com um grande grupo e na comitiva

de lady Sara, que, por sua vez, está na comitiva da rainha, e Ginevra está com
ela. Se esta não fosse uma das pequenas cortes da Europa, cujas formalidades
são pouco mais imponentes que familiaridades e cujas galas são apenas trajes
caseiros de domingo, soaria muito belo.

– Creio que Ginevra o viu.
– Também acho que sim. Olhei diversas vezes para ela, depois de você

deixar de olhar, e tive a honra de presenciar um pequeno espetáculo que lhe
foi poupado.

Eu não perguntei o quê. Esperei a informação voluntária, que foi dada
pouco depois.

– Miss Fanshawe – disse ele – está na companhia de uma lady da
melhor nobreza. Por acaso conheço de vista, Lady Sara. A sua nobre mãe



recorreu aos meus serviços profissionais. Ela é uma garota orgulhosa, mas
não é insolente, e duvido que Ginevra tenha ganhado a sua estima rindo de
seus vizinhos.

– Que vizinhos?
– Apenas eu e minha mãe. Quanto a mim, é perfeitamente natural: nada

pode ser mais engraçado do que um jovem médico da burguesia, mas a minha
mãe! Eu nunca tinha visto ninguém a ridicularizando. Ela apontou a luneta
para nós, sarcasticamente. Foi uma desagradável sensação.

– Não foi nada, doutor John. Não vale a pena. Quando Ginevra está em
seu humor vertiginoso, como hoje à noite, ela não tem o menor escrúpulo de
rir da própria rainha, tão bondosa e pensativa e até daquele rei melancólico.
Ela não faz isso por mal, mas por despreocupada leviandade, loucura ou puro
desatento. Para uma desmiolada colegial nada é sagrado.

– Mas, se esquece Lucy, de que eu não estava acostumado a ver Miss
Fanshawe como uma moça de escola sem cérebro ou desmiolada. Não era ela
a minha deusa ou o anjo da minha vida?

– Pois aí é que estava o seu engano.
– Para falar a verdade, sem qualquer falso discurso ou pretenso

romantismo, houve, na verdade, um momento, há seis meses, em que a achei
divina. Mas, você se recorda da nossa conversa sobre os presentes? Eu não
fui inteiramente franco ao discutir aquele assunto naquela oportunidade. A
raiva que você demonstrou até me divertiu. Porém, foi a forma com que
arranjei para ter o benefício integral. Somente daquele jeito eu pude saber o
que a Lucy pensava, isto é, deixando-a supor que eu estava mais cego do que
eu, realmente, estava. Na realidade, os presentes dados a Ginevra foram um
teste para me mostrar que ela era uma simples mortal cheia de falhas. Ainda
assim a sua beleza conservava a minha fascinação mesmo contra a razão. Há
três dias e três horas eu ainda era um escravo. Quando ela passou por mim
esta noite, triunfante em sua beleza, as minhas emoções prestaram-lhe
homenagem e, se não fosse o seu olhar de escárnio e desprezo, eu seria ainda
o mais humilde dos seus servos. No entanto, ela podia ter zombado de mim,
e, mesmo assim, apesar dos ferimentos, ela não teria feito em dez anos o que
fez num instante quando ousou humilhar a minha mãe.

Ele se calou por alguns instantes. Nunca antes eu tinha visto tanto fogo
e tão pouco brilho nos olhos azuis do doutor John.

– Lucy – ele recomeçou: – Olhe bem para a minha mãe e diga-me, sem



receio ou favor, como se parece agora.
– Como ela sempre foi. Uma dama inglesa de classe média, bem-

vestida, embora com sobriedade, habitualmente sem pretensões, naturalmente
composta e alegre.

– Então enxerga a mesma coisa que eu. Deus a abençoe! As pessoas
alegres podem rir com a mamãe, mas só os fracos rirão dela. Ela não deve ser
ridicularizada, pelo menos com o meu consentimento. Aliás, nem sem o meu
consentimento. Quem fizer isso terá o meu desprezo, a minha antipatia, o
meu...

Ele detivera-se, o que não era sem tempo, pois começara a se exaltar –
mais do que a ocasião permitia. Eu não sabia se ele havia testemunhado o
duplo desprezo por parte de Miss Fanshawe para demonstrar tamanha
insatisfação. O brilho das suas feições, o alargamento da sua narina, a curva
ousada que o desdém lhe punha no lábio inferior mostravam-no sob um novo
e surpreendente aspecto. No entanto, a exaltação rara dos que são, por
natureza, calmos e serenos, não é um espetáculo agradável. Eu não gostei do
estremecimento de vingança que tomou aquele corpo jovem e forte.

– Eu te assustei, Lucy?
– Eu não sei dizer por que está tão irritado.
– Por isso – segredou ele ao meu ouvido. – Ginevra não é um anjo

puro, nem uma mulher de mente pura.
– Bobagem! Está exagerando. Ela não tem em si grande maldade.
– Para mim, sim. Eu posso ver onde está a sua cegueira, Lucy. Mas,

deixemos este assunto de lado. Deixe-me divertir brincando com mamãe.
Vou afirmar que ela estava dormindo. Mamã! Quer fazer o favor de acordar!

– John! Eu é que acordarei você se não se comportar direito. Será que
você e Lucy nunca vão ficar em silêncio para que eu possa ouvir o canto em
paz?

– Aposto os meus genuínos botões de punho contra o seu broche
falsificado de que não ouviu uma música sequer, mamã. Estava cochilando o
tempo todo.

– O meu broche falso, Graham? Menino profano! Bem sabe você que é
uma pedra valiosa.

– Ora! Isso é mais uma das suas superstições. Foi enganada na compra.
– Eu estou enganada em menos coisas do que você imagina. Como é

que você conhece moças da corte, John? Vi duas jovens prestarem muita



atenção em você durante a última meia hora.
– Eu preferia que não as observasse, mamã.
– Por que, não? Porque uma delas apontou para mim o binóculo com ar

de deboche? É uma menina bonita e pateta. Está apreensivo que seus risinhos
desconcertem a sua velha senhora?

– Que sensata e admirável velhota! Vale mais para mim, minha mãe, do
que dez esposas.

– Não seja excessivamente carinhoso, John, ou eu desmaio e você vai
ter que me levar no colo para fora e, se essa carga fosse colocada em cima de
seus ombros, inverteria o seu último discurso e exclamaria: “Mamã, dez
esposas dificilmente poderiam ser piores para mim do que a senhora!”

Acabado o concerto, a loteria veio em seguida. O intervalo entre os
dois foi de dispersão geral e da mais agradável agitação e inimagináveis
comoções. O rebanho branco retirou-se da plataforma, que foi logo
substituída por uma multidão de cavalheiros ocupados, fazendo os
preparativos para o sorteio, entre eles – o mais movimentado de todos –
reapareceu uma figura bem conhecida, não era alta, porém ativa, com a
energia de três homens altos. Como Monsieur Paul trabalhava! Como dava
indicações e, ao mesmo tempo, colocava as mãos à massa! Meia-dúzia de
assistentes estavam à sua disposição para remover os pianos etc. Não
importava: ele havia de adicionar à força deles a sua própria. A redundância
de sua atividade era vexatória e meio ridícula. No meu espírito eu discordava
e ridicularizava a maior parte daquele estardalhaço. No entanto, no meio do
meu preconceito e aborrecimento, eu não poderia, enquanto o assistia, deixar
de reconhecer aquela ingenuidade já mencionada atrás e que não era
desagradável em tudo o que ele dizia e fazia; assim como eu não poderia ser
cega a certas vigorosas características da sua fisionomia, agora bastante
visíveis pelo contraste com uma multidão de rostos mais brandos: o
entusiasmo; a intenção profunda e decidida do seu olhar; a testa voluntariosa,
clara e larga e a mobilidade da sua boca flexível. Faltava-lhe a calma da
força, mas possuía, sem dúvida, no seu movimento o fogo da paixão.

Enquanto isso, o salão inteiro estava agitado. A maioria das pessoas se
levantou e ficou de pé para variar um pouco. Alguns passeavam,
conversavam e riam. O compartimento carmesim apresentava um aspecto
particularmente animado. A longa nuvem de cavalheiros, fragmentando-se,
misturou-se com a linha de arco-íris das damas. Dois ou três, que deviam ser



oficiais, aproximaram-se do rei e conversavam com ele. A rainha, deixando a
sua cadeira, passou ao longo da fila das jovens senhoritas, que se levantaram
quando ela passava, cada uma por sua vez. Eu a vi conceder alguma
amabilidade a elas, uma palavra gentil, um olhar ou sorriso. Às duas lindas
meninas inglesas, Lady Sara e Ginevra Fanshawe, ela dirigiu várias frases.
Quando as deixou, ambas, especialmente a última, pareciam resplandecer de
satisfação. Foram, em seguida, abordadas por várias senhoras e um pequeno
círculo de cavalheiros, entre eles, e mais próximo de Ginevra, estava o conde
De Hamal.

– Esta sala é bastante quente – disse o doutor John, levantando-se com
súbita impaciência. – Lucy, mãe, querem tomar um pouco de ar fresco?

– Vá com ele, Lucy – disse a senhora Bretton. – Prefiro permanecer no
meu lugar.

Eu desejaria ter mantido o meu também, mas o desejo de Graham
deveria ter preferência ao meu. Levantei-me e acompanhei-o.

Achei a noite um pouco fria, mesmo enrolada em um xale de pele. Eu
achei, pelo menos, pois ele não parecia sentir nada. Contudo, não havia vento
e o céu, pontilhado de estrelas, não tinha uma nuvem sequer. Demos algumas
voltas na calçada e, na passagem sob uma lâmpada, os olhos de Graham
encontraram os meus.

– Está pensativa, Lucy. É por minha causa?
– Eu só estava com receio de que estivesse triste.
– Não mesmo! Estou muito bem disposto. Quando eu morrer, Lucy,

estou certo de que não será do mal de coração partido. Eu posso ser ferido,
posso andar indisposto por um tempo, mas posso lhe assegurar de que
nenhuma dor ou doença de sentimento atacou ainda o meu ser. Sempre me
viu alegre em casa, não é verdade?

– Geralmente.
– Estou feliz que ela tenha rido de minha mãe. Eu não trocaria aquela

velha senhora por uma dúzia de beldades. Aquele risinho de desprezo só me
fez bem. Obrigado, Miss Fanshawe! –, e levantou o chapéu de seus cabelos
ondulados e fez uma falsa reverência. – Sim – disse ele. – Eu agradeço a ela,
pois me fez sentir que nove partes, em dez, do meu coração sempre
mantiveram a sanidade e que um décimo sangrava apenas de uma mera
punção. Um toque de lanceta que vai curar em um instante.

– Agora está com raiva e indignado. Amanhã vai pensar e sentir de



forma diferente.
– Eu, indignado e com raiva? Você não me conhece. Pelo contrário, o

calor se foi. Estou frio como essa noite, que, por sinal, talvez esteja muito fria
para você. Vamos entrar.

– Doutor John, que mudança repentina!
– Não. Mas, se há, tenho boas razões para isso, duas boas razões. Eu

lhe disse uma. Mas, agora vamos voltar e entrar.
Não chegamos facilmente aos nossos lugares. A loteria tinha começado

e tudo era uma animada confusão. Uma multidão bloqueava a espécie de
corredor ao longo do qual tínhamos que passar. Foi necessário parar por
algum tempo. Olhando por acaso em volta – na verdade, eu meio que
imaginei ouvir meu nome ser pronunciado –, eu vi muito próximo, o
onipresente, o inevitável Monsieur Paul. Ele olhava para mim de forma grave
e intensamente. Para mim, ou melhor, para o meu vestido cor-de-rosa, em
relação ao qual, brilhava nos olhos um sarcástico comentário. Era, aliás, seu
hábito criticar os vestidos, tanto das professoras quanto das alunas na escola
de Madame Beck – hábito que aquela senhora, pelo menos, considerava uma
ofensiva impertinência. Até o momento, eu nunca sofrera com isso, pois o
meu traje sombrio diário não atraía atenções. Eu não estava disposta a
permitir nenhum outro abuso naquela noite, muito menos aceitar as suas
ironias, ignoraria a sua presença. Nessa intenção, voltei os olhos para a
manga do casaco do doutor John, encontrando nessa manga preta uma
perspectiva de mais prazer e conforto, mais amizade e cordialidade que no
rosto desagradável do professor. O doutor John pareceu sancionar
inconscientemente a preferência, olhando para baixo e dizendo em sua voz
gentil: – Mantenha-se perto de mim, Lucy. Estes burgueses não respeitam as
pessoas.

Eu não poderia, contudo, ser fiel a mim mesma. Rendendo-me a
alguma influência hipnótica ou não – uma influência indesejada,
desagradável, mas eficaz – eu novamente olhei em volta para ver se Monsieur
Paul tinha ido embora. Não, lá estava ele no mesmo local, mas com um olhar
diferente: havia penetrado no meu pensamento e lido o meu desejo de evitá-
lo. O olhar zombeteiro, mas não mal-humorado, fora transformado em uma
carranca, e, quando eu inclinei a cabeça, com vista à reconciliação, apenas
obtive em resposta o mais rígido e severo aceno de cabeça.

– Quem te provocou o sentimento de raiva, Lucy? – sussurrou o doutor



Bretton, sorrindo. – Quem é aquele seu amigo de aspecto selvagem?
– Um dos professores de Madame Beck. Uma pequena cruz que tenho

que carregar.
– Ele parece muito mal-humorado neste momento! O que você fez com

ele? Do que se trata? Ah, Lucy, Lucy! Diga-me o que isso significa.
– Não há mistério nenhum, eu lhe garanto. Monsieur Emanuel é muito

exigente e porque eu olhei para a manga do seu casaco, em vez de lhe fazer
cortesia, ele pensa que eu lhe faltei com o respeito.

– O pequeno... – começou o doutor John. Eu não sei o que mais ele
poderia ter acrescentado, pois naquele momento, eu quase fui jogada no chão
entre os pés da multidão. Monsieur Paul abria rudemente o caminho,
acotovelando as pessoas com tanto desrespeito pela sua conveniência e
segurança, que o resultado foi uma desconfortável pressão.

– Creio que ele é o que ele próprio chamaria de méchant [203] – disse o
doutor John. Eu era da mesma opinião.

Devagar e com dificuldade, abrimos caminho ao longo do corredor e,
finalmente, alcançamos os nossos lugares. A loteria durou quase uma hora,
era uma cena animada e divertida e, como cada um de nós tínhamos bilhetes,
compartilhávamos, alternadamente, do receio e da esperança, a cada nova
rodada. Duas meninas, de cinco ou seis anos, tiravam os números e os
prêmios que eram devidamente proclamados da plataforma. Embora de
pouco valor, os prêmios eram numerosos. Assim, aconteceu de, tanto eu
como o doutor John, ganhar um: o meu foi uma charuteira e o dele um
chapéu de senhora – um tipo mais arejado de turbante azul e prata, com
flâmula de plumas de um lado, como uma nuvem cor de neve. Ele estava,
excessivamente, ansioso para fazer uma troca, mas eu não cedi à razão e até
hoje conservo a charuteira: serve-me, quando olho para ela, para me recordar
de velhos tempos e de uma noite feliz.

O doutor John, por sua vez, segurava o seu turbante entre o polegar e o
indicador e olhava para ele num misto de reverência e constrangimento
altamente provocador de risos. Acabada a contemplação, colocou friamente o
delicado tecido no chão entre seus pés. Parecia não ter a menor ideia do
tratamento ou arrumação que o seu prêmio deveria receber. Se sua mãe não
tivesse vindo eu seu auxílio, creio que ele acabaria por esmagá-lo debaixo do
braço como uma claque.[204] Ela, contudo, restituiu a chapeleira de onde
tinha saído.



Graham esteve bastante alegre durante toda a noite e sua alegria parecia
natural e não forçada. A sua atitude, o seu olhar, não é fácil de descrevê-los,
mas havia neles qualquer coisa de peculiar e, ao seu modo, original. Eu lia
neles um domínio das paixões nada vulgares e um fundo de força profunda e
saudável, que, sem nenhum esforço exaustivo, abatia o desapontamento e lhe
extraía a raiz.

A sua atitude, agora, lembrava-me as qualidades que eu notara na
ocasião em que estava ocupado profissionalmente com os pobres, os culpados
e os que sofriam na Basse-Ville. Tinha um ar determinado, paciente e dócil.
Quem podia deixar de gostar dele? Não denunciava qualquer fraqueza dos
nossos sentimentos com considerações sobre o modo como eles deviam ser
fortalecidos. Dele não partia qualquer irritabilidade que sobressaltasse a
calma temperada e sufocasse a alegria. Dos seus lábios não caíam cáusticos
que queimassem até os ossos; dos seus olhos não despendiam raios
impertinentes e melancólicos que, duros ou frios, envenenassem o seu
coração. Junto dele havia repouso e refúgio.

E, ele ainda não tinha nem perdoado e nem esquecido Miss Fanshawe.
Uma vez zangado, eu duvido que o doutor Bretton fosse facilmente aplacado
– uma vez perdido, se seria jamais reconquistado. Ele olhou para ela mais que
uma vez; não furtivamente ou com humildade, mas com um movimento de
ousada e franca observação. De Hamal estava, agora, pregado ao seu lado. A
senhora Cholmondeley estava sentada próxima deles e todos estavam
totalmente absorvidos numa conversa, alegria e excitação que animavam os
assentos carmesins, tanto como qualquer parte plebeia da sala. No decurso de
uma discussão, aparentemente animada, Ginevra levantou uma ou duas vezes
a mão e o braço em que resplandecia um lindo bracelete. Vi que o seu brilho
atingiu os olhos do doutor John, acelerando neles um olhar irado e
debochado. Ele riu.

– Eu acho – disse ele. – Que vou entregar este turbante no meu
costumado altar de ofertas. Ali, de qualquer modo, ele terá aceitação:
nenhuma grisette aceita presentes com maior facilidade. É estranho! Porque,
afinal de contas, eu sei que ela é uma moça de família.

– Mas, não conhece a sua educação, doutor John – disse eu. –
Alternada durante toda a sua vida de uma escola estrangeira para outra, pode,
com justiça, alegar ignorância como desculpa para a maior parte dos seus
defeitos. E, depois, pelo que me disse, eu acredito que o pai e a mãe foram



educados, em grande parte, como ela.
– Eu sempre entendi que ela não tinha fortuna e outrora tive prazer

nesse pensamento – disse ele.
– Quando eu a conheci, ela me disse: ‘lá em casa somos pobres’.

Respondi que falava com inteira candura nessas misérias e era verdade.
Nunca eu a apanhei numa mentira, como mentem tantas vezes essas
estrangeiras. Seus pais têm uma grande família, ocupam uma posição e
possuem conexões que, em sua opinião, exigem certo luxo. A necessidade
rigorosa das circunstâncias e a leviandade inerente ao temperamento,
combinadas, geraram nela uma atrevida falta de escrúpulos quanto à maneira
como ela obtém os meios de manter uma boa aparência. Este é o estado das
coisas e o único modo que ela tem visto desde a infância.

– Acredito e pensei em melhorá-lo um pouco. Mas, Lucy, para falar a
simples verdade, eu senti hoje outra coisa ao olhar para ela e para De Hamal.
Senti isso antes de notar a sua impertinência dirigida à minha mãe. Eu vi um
olhar trocado entre eles imediatamente após a sua entrada, que lançou uma
luz muito desagradável ao meu espírito.

– O que quer dizer? Há muito deve estar ciente do flerte entre eles?
– O flerte? Acreditava que era uma artimanha de menina inocente para

atrair o verdadeiro amado. Mas, aquilo que me refiro não era flerte: era um
olhar que denunciava mútuo e secreto entendimento. Nem infantil nem
inocente. Nenhuma mulher, ainda que fosse tão linda quanto Afrodite, que
pudesse receber um olhar daquele, seria jamais procurada por mim como
esposa. Antes eu preferiria me casar com uma camponesa de saiote e capuz e
ter a certeza de que ela era honesta para comigo.

Eu não pude deixar de sorrir. Eu tinha certeza de que ele agora
exagerava o caso. Tinha certeza que Ginevra, com toda a sua falta de juízo,
era bastante honesta. Comuniquei isso a ele. Ele balançou a cabeça e
respondeu que não seria ele o homem que lhe confiaria a sua honra.

– Seria a única coisa que lhe podia confiar com segurança – disse eu. –
Ela não teria escrúpulos em roubar a bolsa e os bens do marido e lhe
atormentar a paciência. Eu não creio que manchasse ou deixasse outro
manchar a sua honra.

– Você está tornando-se sua defensora – disse ele. – Deseja que eu
retome as minhas velhas correntes?

– Não. Estou contente de vê-lo livre e espero que assim permaneça. No



entanto, quero que também seja justo.
– E eu sou livre e justo como Radamante, Lucy. Uma vez me tornado

completamente indiferente, não posso deixar de ser severo. Mas, olhe! O rei e
a rainha levantaram-se. Eu gosto daquela rainha, pois ela tem um rosto
bondoso. Vamos aproveitar e sair também. A mamãe também está
excessivamente cansada. Se demorarmos mais não conseguiremos levar a
velha senhora para casa.

– Eu cansada, John! – exclamou a senhora Bretton, parecendo tão
animada e desperta como seu filho. – Era capaz de fazer uma aposta contigo:
ficaremos aqui até de manhã e veremos qual dos dois seria o mais cansado ao
nascer do sol.

– Eu não gostaria de tentar a experiência, mamã, porque, na verdade, a
senhora é a mais viçosa e a mais fresca das matronas. Seja, então, em nome
dos nervos delicados e da frágil constituição do seu filho, que eu peço que
partamos o quanto antes.

– Que jovem indolente! Já queria estar na cama, e temos que fazer a sua
vontade. Lucy está quase caindo de sono. Que vergonha, Lucy! Na tua idade
eu era capaz de passar as noites fora uma semana a fio e ficava como se nada
tivesse me acontecido. Venham, ambos, e podem rir da velha senhora à
vontade, tanto quanto quiserem, não me incomodo. Mas, de minha parte,
encarrego-me do turbante.

Assim fez. Eu me ofereci para ajudá-la, mas ela sacudiu-me com
amável desprezo. A minha madrinha era da opinião de que eu tinha já
bastante que fazer em tomar conta de mim mesma. Não fazendo, agora,
cerimônia no meio da alegre confusão que sucedeu à partida do rei e da
rainha, a senhora Bretton precedeu-nos e abriu prontamente caminho entre a
multidão. Graham seguia-a, dizendo que a mãe era a mais fresca grisette que
ele jamais tivera a fortuna de ver carregada com uma chapeleira; quis,
também, que eu reparasse no afeto que a mãe dedicava ao turbante azul-
celeste e anunciou a sua convicção de que ela tencionava usá-lo um dia.

A noite estava, agora, muito fria e escura, mas com pouco atraso
encontramos a carruagem. Logo, estávamos acomodados e tão quentes e
confortavelmente instalados como junto ao fogo. A viagem para casa foi
ainda mais agradável, embora o cocheiro, que tinha passado na loja de um
marchand de vin[205] uma parte do tempo que nós passamos no concerto,
nos levasse pela escura e solitária estrada muito para lá da virada que



conduzia a La Terrasse. Nós que estávamos ocupados em falar e rir, sem
perceber a aberração, até que, por fim, a senhora Bretton declarou que,
embora ela sempre tivesse considerado o castelo um local retirado, não
julgava que fosse ao fim do mundo como parecia, pois ela acreditava que
estávamos há uma hora e meia no caminho e ainda não tínhamos voltado para
a avenida.

Então, Graham olhou para fora e, vendo apenas campos escuros
divididos por filas desconhecidas de carvalhos e tílias, começou a conjecturar
o que se passara e, mandando parar, subiu e pegou as rédeas ele mesmo.
Graças a ele, chegamos sãos e salvos em casa com cerca de uma hora e meia
de atraso.

Martha não se esquecera de nós. O fogo ardia e havia uma boa ceia na
sala de jantar. Ficamos contentes com as duas coisas. O amanhecer de
inverno despontava quando fomos para os nossos quartos. Eu tirei o meu
vestido cor-de-rosa e o manto preto mais contente do que quando os tinha
vestido. Talvez, nem todas as beldades que tinham figurado bem-vestidas
naquele concerto pudessem dizer o mesmo, pois, talvez, não tivessem sido
afagadas pela amizade com o seu calmo conforto e modesta esperança.



CAPÍTULO XXI
 

Reação
 
Faltavam apenas três dias para o meu retorno ao pensionato. Eu quase

contei os momentos desses dias em cima do relógio. De bom grado eu teria
retardado aquelas horas e minutos, mas eles corriam enquanto eu os assistia.
Eles já tinham passado eu ainda receava a sua partida.

– A Lucy não vai nos deixar hoje – disse a senhora Bretton com um
tom persuasivo logo no café da manhã. Ela sabia, se quisesse, que poderia
obter mais um adiamento.

– Eu não pediria isso, mesmo que a senhora me batesse para que eu
abrisse a minha boca – disse eu. – Estou ansiosa por ver passada a triste
despedida e me ver instalada na rue Fossette novamente. Já que não tem
outro jeito, devo ir esta manhã. Na realidade, eu preciso ir, o meu baú já está
arrumado e amarrado.

Parecia, no entanto, que a minha ida dependia de Graham. Ele havia
dito que desejava me acompanhar. Porém, ele esteve ocupado durante todo o
dia e só voltou para casa ao anoitecer. Em seguida, houve um pequeno
diálogo. A senhora Bretton e seu filho me pressionavam para que eu
permanecesse por mais uma noite. Eu quase chorei de tão irritada que estava
e ansiosa em ir embora. Eu ansiava deixá-los como um criminoso no
cadafalso almeja que caia o machado, isto é, desejava ver aquela dor já
passada. O quanto eu desejava, eu não poderia dizê-los, pois nunca tinham
experimentado aquele estado de espírito.

Estava escuro quando o doutor John me ajudou a descer da carruagem
em frente à porta de Madame Beck. A lâmpada por cima da porta estava
acesa e chovia uma garoa de novembro, aliás, como havia chovido todo o dia.
A luz da lâmpada brilhava no pavimento molhado. Tal noite era como aquela
em que, não havia ainda um ano, eu tinha parado pela primeira vez naquele
limiar. A cena era semelhante. Lembrei-me até do piso do pavimento que eu
tinha observado distraída, enquanto, com o coração batendo acelerado, eu
esperava que abrissem aquela porta, onde eu estivera solitária e suplicante.



Naquela noite, também, eu tinha brevemente encontrado a pessoa que agora
estava comigo. Alguma vez eu havia lhe falado sobre esse encontro? Ou o
tinha explicado? Não. Nem nunca me sentiria inclinada a fazê-lo: era um
pensamento agradável que eu julgava melhor guardar na minha própria
mente.

Graham tocou a campainha. A porta foi imediatamente aberta, pois
era o período da noite em que as semipensionistas saíam,
consequentemente, Rosine estava em alerta.

– Não entre – disse eu, mas ele entrou por um momento para o
vestíbulo bem iluminado. Eu não desejava que ele visse meus olhos cheios de
lágrimas, pois era muito gentil para que lhe mostrasse, desnecessariamente,
tais sinais de tristeza. Ele sempre desejava curar, aliviar, quando, apesar de
médico como ele era, nem a cura, nem o alívio estavam, talvez, em seu poder.

– Mantenha a sua coragem, Lucy. Pense na minha mãe e em mim como
seus verdadeiros amigos. Não vamos nos esquecer de você.

– Nem eu vou me esquecer de vocês, doutor John.
Levaram para dentro o meu baú. Despedimo-nos com aperto de mãos,

ele se virou para partir, mas não estava satisfeito: ele não tinha feito ou dito o
suficiente para contentar os seus generosos impulsos.

– Lucy – disse ele, voltando para mim. – Vai se sentir muito solitária
aqui?

– No começo acredito que sim.
– Bem, a minha mãe logo virá visitá-la e, enquanto isso, eu vou dizer-

lhe o que eu vou fazer: vou escrever para você qualquer disparate alegre que
me venha à mente. Está bem?

“Que bom coração!”, pensei, mas balancei a cabeça, sorrindo e disse: –
Não pense nisso. Não se imponha tal tarefa. Você escrever para mim? Não
vai ter tempo.

– Oh! Eu vou encontrar ou inventar esse tempo. Adeus!
Ele se foi. A porta pesada bateu. O machado tinha caído. Experimentei

a dor.
Não me permitindo tempo para pensar ou sentir, engolindo as lágrimas

como se fosse vinho, passei pela sala de estar de Madame Beck, para fazer a
necessária visita de cerimônia e respeito. Ela me recebeu com bem
representada cordialidade. Foi até expansiva, embora breve em seu
acolhimento. Dez minutos depois, fui despedida. Da sala de jantar, passei ao



refeitório, onde alunas e professoras estavam, agora, reunidas para o estudo
da noite. Tive, dessa vez, um acolhimento que não me pareceu totalmente
vazio. Feito isto, eu estava livre para ir para o dormitório.

“Será que Graham vai realmente me escrever?”, eu questionei a mim
mesma ao deixar-me cair cansada na beira da cama.

A razão, chegando sorrateiramente até a mim através do crepúsculo
daquela sala comprida, sussurrou-me calmamente: “Ele pode escrever uma
vez. Tão boa é a sua natureza, que pode estimulá-lo a fazer esse esforço.
Mas, não pode ser continuado, não pode ser repetido. Grande seria a loucura
que se construísse sob tal promessa; insana a credulidade que confundisse a
transitória poça de chuva por uma fonte perene que produzisse água durante
as quatro estações.”

Baixei a cabeça e fiquei pensando por mais de uma hora. A razão ainda
me sussurrava, colocando no meu ombro uma mão atrofiada e tocando-me a
orelha com os lábios azuis e gelados da velhice.

“Se”, murmurou ela. “Se ele escrevesse... o que mais aconteceria? Você
medita ter prazer em respondê-lo? Ah, idiota! Eu lhe previno! Que a sua
resposta seja breve. Não espere ter prazer no coração, complacência no
intelecto. Não conceda nenhuma expansão de seus sentimentos. Não dê
repouso a nenhuma faculdade. Não perca o seu tempo com intercâmbio
amigável! Não acalentes esperanças de comunhões cordiais...”

“Mas eu conversei com Graham e você não me repreendeu”, eu
implorei.

“Não”, disse ela. “Não era preciso. Falar para você é boa disciplina.
Você conversa imperfeitamente. Enquanto você fala, não pode haver
esquecimento de inferioridade, nenhum encorajamento à ilusão: dor, a
privação, a penúria marcam a sua linguagem...”

“Mas”, novamente interrompi. “Onde a presença do corpo é fraca e a
fala desprezível, certamente não pode haver mal em fazer da linguagem
escrita o meio de melhor expressão do que lábios vacilantes podem
conseguir?”

A razão respondeu apenas: “É por sua conta que acalenta essa ideia ou
deixa que ela lhe anime a escrever!”

“Mas, se eu sinto, por que eu nunca posso expressar?”
“Nunca!”, declarou a razão.
Eu gemia sob sua amarga severidade. Nunca – nunca! Oh, odiosa



palavra! Esta bruxa, esta razão, nunca me deixou olhar para cima, ou
sorrir, ou ter esperança: ela não podia descansar, a menos que eu estivesse
completamente esmagada, acovardada, quebrada e aniquilada. Segundo
ela, eu nascera só para trabalhar por um pedaço de pão, para esperar as
dores da morte e perder constantemente a esperança através de toda uma
vida de desânimo. Talvez a razão falasse a verdade, entretanto, não é de
admirar que nós gostemos, por vezes, de estarmos contentes, de desafiá-
la, de fugir de debaixo de sua vara e de dar uma hora de liberdade à
imaginação – sua doce e brilhante inimiga, nosso bom auxílio, nossa
divina esperança. Devemos romper os limites de tempos em tempos,
apesar da terrível vingança que aguarda o nosso retorno. A razão é
vingativa como o diabo. Para mim foi sempre venenosa como uma
madrasta. Se eu lhe obedeci foi, principalmente, com a obediência do
medo, não a do amor. Há muito tempo eu deveria ter morrido por seus
maus tratos: a sua mesa mesquinha, a sua cama gelada, o frio, seus
selvagens e incessantes golpes. Ah, se não fosse essa força mais suave
que detém a minha secreta e jurada fidelidade! Muitas vezes, a razão me
expulsou para fora, em plena noite de inverno, no frio da neve, lançando-
me para sustento os ossos roídos que os cães haviam abandonado.
Declarava, severamente, que a sua dispensa nada tinha para mim. Negou-
me duramente o direito de pedir coisas melhores... Então, olhando para
cima, vi no céu uma cabeça rodeada de estrelas, das mais brilhantes que
emanava um raio de simpatia e atenção. Um espírito mais suave e melhor
do que o da razão humana desceu em voo tranquilo ao deserto, trazendo à
sua volta um ar emprestado de eterno verão, o perfume das flores que não
podem murchar; fragrância de árvores, cujos frutos são vida; trazendo
brisas de um mundo, cujo dia não precisa de sol para iluminá-lo. Este
anjo bom saciou a minha fome com um doce e estranho alimento,
conseguido entre os anjos que guardam a sua colheita branca de orvalho
na primeira hora fresca de um dia celestial. Mitigou, ternamente, as
minhas lágrimas insuportáveis que choravam a própria vida; acalmou os
meus temores e, gentilmente, cedeu descanso ao meu cansaço mortal, deu
esperança ao meu desespero.

Divina, compassiva e benéfica influência! Quando eu dobrar os meus
joelhos para além de outro que não Deus pai, será aos teus pés brancos e
alados, belos sobre a montanha como sobre a planície. Templos foram



erguidos ao sol, altares dedicados à lua. Oh, glória maior! A ti, nem mãos
constroem e nem lábios consagram. Mas, os corações, através dos séculos,
são fiéis à tua adoração. Tens uma habitação muito larga para que a cinjam
muros, muito altas para que a feche em uma cúpula – um templo cuja
abóboda é o espaço – ritos, cujos mistérios se exalam com o nascimento e a
harmonia dos mundos!

Soberano absoluto! Tinhas para a resistência o seu grande exército
de mártires; para a realização, o seu escolhido grupo de notáveis!
Incontestável divindade inquestionável, tua essência frustra a decadência!

Esta filha do céu lembrou-se de mim naquela noite. Viu-me chorar e
veio com o conforto: “Dorme”, disse ela. “Durma, docemente. Eu
dourarei os seus sonhos!”

Ela manteve a palavra e velou-me durante o descanso da noite.
Contudo, de madrugada, a razão rendeu a guarda. Acordei com uma
espécie de sobressalto: a chuva fustigava contra as vidraças e o vento
soltava, de tempos em tempos, um grito impertinente e melancólico; a
lamparina morria no meio do dormitório; o dia já despontava. Como eu
tenho pena daqueles que a dor mental entontece, em vez de despertar!
Naquela manhã, a dor do acordar arrebatou-me da cama como uma mão
de um gigante.

Quão rapidamente eu me vesti no frio da madrugada! Quão
profundamente eu bebi da água gelada da minha garrafa! Esta era sempre
a minha bebida estimulante, a que, como outros ao álcool, eu recorria
ansiosa quando estava abalada pelo desgosto.

Dentro em breve, o sino soou para acordar toda a escola. Como eu
estava vestida, desci sozinha para o refeitório, onde o fogão estava aceso
e o ar quente. O resto da casa estava um frio cortante de um inverno
continental. Embora estivéssemos apenas no início de novembro, um
vento norte tinha trazido precocemente um inverno rigoroso sobre a
Europa. Lembro-me dos fogões negros que eu não gostei nem um pouco
quando cheguei, mas que agora os associava a uma sensação de conforto
e gostava deles, como na Inglaterra nós gostamos de uma lareira.

Sentada diante deste cachecol escuro, eu logo cai num argumento
profundo comigo mesma sobre a vida e suas possibilidades, sobre o
destino e seus decretos. Minha mente, agora mais calma e mais forte do
que na noite passada, formulou para si mesma algumas regras imperiosas,



proibindo, sob penas mortais, qualquer fraqueza de retrospecção sobre a
felicidade passada, ordenando-me a uma paciente jornada através do
presente deserto, que me obrigava à dependência da fé – olhos atentos na
nuvem e na coluna que me subjugam enquanto guiam e, enquanto elas
iluminam, inspiram também um respeitoso terror, reprimem o impulso à
louca idolatria e o ardente desejo por uma longínqua terra prometida,
cujos rios, sem dúvida, não são jamais alcançados senão nos sonhos dos
moribundos, cujas doces pastagens só devem ser vistas do cimo desolado
e sepulcral de um Nebo.

Aos poucos, um sentimento mais calmo, misto de força e dor, envolveu
o meu coração, o susteve ou, pelo menos, reprimiu as suas pulsações e fez-
me apta para o trabalho do dia. Eu levantei a minha cabeça e segui em frente.

Como eu disse antes, eu estava sentada perto do fogão – este ficava
entre a parede do refeitório e a praça e, assim, aquecia os dois
compartimentos. Nesta mesma parede, e ao lado do fogão, havia uma janela
que dava também para a praça. Quando levantei meus olhos, vi a borla de
um chapéu, uma testa e dois olhos que enchiam um painel dessa janela.
Aquele olhar fixo cruzou com o meu. Ele estava me observando há algum
tempo. Eu não tinha, até aquele momento, percebido que as lágrimas
escorriam pela minha face, mas, surpresa, eu as senti.

Esta casa era estranha, onde nenhum canto era sagrado de intrusão,
onde nenhuma lágrima podia ser derramada, onde nem um pensamento
ponderado, que não aparecesse um espião a espreitar ou a adivinhar.

E este novo e singular espião do sexo masculino? Que negócio o
havia trazido àquela hora insólita? Que direito ele tinha de intrometer-se
assim? Nenhum outro professor teria ousado atravessar a praça antes que
a campainha tocasse. Mas, para Monsieur Paul Emanuel não havia horas e
nem regras: havia um livro na biblioteca da primeira classe que ele queria
consultar e viera buscá-lo. De volta, passara pelo refeitório. Como era seu
hábito observar tudo ao seu redor, tinha me visto através da pequena
janela e, agora, abria a porta do refeitório e estava à minha frente.

– Mademoiselle, vous êtes triste? [206]
– Monsieur, j’en ai bien le droit.[207]
– Vous êtes malade de coeur et d’humeur [208] – ele prosseguiu. A

senhorita está triste e ao mesmo tempo rebelde. Eu vejo em seu rosto duas
lágrimas que são quentes como fogo e salgadas como dois cristais do mar.



Enquanto eu falo, olha para mim estranhamente. Devo lhe dizer do que eu
me lembro quando olho para a senhorita?

– Monsieur, vou ser chamada para as orações em breve, meu tempo
de conversa é muito escasso. Desculpe-me.

– Eu desculpo tudo – ele me interrompeu. – O meu gênio é tão
manso que nem a repulsa, nem, talvez, o insulto, poderiam me irritar. A
senhorita me faz lembrar de um animalzinho selvagem, recém-apanhado,
indomado, olhando para o seu domador com um misto de ira e de receio.

Indesculpável atitude! Atrevida e inadequada, se dirigida a uma aluna,
portanto, inadmissível para com uma professora. Ele esperava provocar uma
resposta à altura. Eu já o tinha visto provocar a explosão dos irascíveis. Em
mim, porém, a sua malícia não daria resultado. Continuei em silêncio.

– Você parece – disse ele – como alguém que iria beber com gosto um
doce veneno e despreza com repulsa um amargo remédio.

– Com efeito, eu nunca gostei de remédios amargos, nem acredito que
eles sejam saudáveis. Quanto a tudo o que é doce, seja veneno ou comida,
não pode, pelo menos, negar essa deliciosa qualidade: a doçura. Melhor,
talvez, seria morrer rapidamente de uma morte agradável que arrastar uma
longa vida sem encantos.

– Contudo – tornou ele – se eu tivesse poder para obrigá-la a tomá-lo,
haveria de ministrar diariamente a sua dose de amargo. E, quanto ao amado
doce veneno, eu quebraria, talvez, a própria taça que o contivesse.

Virei bruscamente a cabeça, em parte porque a sua presença me
desagradava profundamente e, por outro lado, eu desejava evitar perguntas
com receio de que, com a minha atual disposição de espírito, me excedesse
no esforço para responder e fosse ainda mais rabugenta.

– Venha – disse ele, mais suavemente. – Diga-me a verdade. A
senhorita está se lamentando por ter se separado de seus amigos, não é?

A brandura insinuante não era mais aceitável que a curiosidade
inquisitória. Fiquei em silêncio. Ele entrou no refeitório e sentou-se no banco
a cerca de dois metros de mim e perseverou, pacientemente, na tentativa de
me fazer falar – tentativa necessariamente inútil, porque eu não podia falar.
Por fim, eu supliquei-lhe que me deixasse em paz. Ao proferir o pedido, a
minha voz vacilou e a minha cabeça afundou em meus braços sobre a mesa.
Eu estava sensível demais e chorei amargamente, embora em silêncio. As
dores do passado que eu tanto quisera esquecer estavam de volta.



Ele ficou mais um instante. Parecia desconcertado, mas eu não olhei
para ele e nem falei, até que escutei a porta se fechar e os seus passos
recuando denunciaram a sua partida. Aquelas lágrimas aliviaram minha alma.

Tive tempo para lavar meu rosto antes do café da manhã e suponho que
apareci nessa refeição tão serena como qualquer outra pessoa. Entretanto, não
tão radiante quanto uma jovem que se sentou à minha frente, fixou em mim
um par de olhos pequenos que brilhava alegremente e, sinceramente,
estendeu por sobre a mesa uma mão branca para ser apertada.

As viagens de Miss Fanshawe, as suas alegrias e flertes lhe faziam
bem. Ela havia se tornado muito gorda, o rosto parecia tão redondo como
maçãs. Eu a tinha visto, pela última vez, em elegante traje de noite. Não creio
que estivesse menos encantadora agora no seu uniforme da escola, uma
espécie de descuidada túnica, de um tecido xadrez azul-escuro e preto.
Acredito até que este invólucro escuro fazia realçar os seus encantos pelo
contraste da sua alva pele, como uma flor, e a beleza dourada de suas tranças.

– Estou tão feliz que tenha voltado, Timon – disse ela. Timon era um
dos meus apelidos dado por Ginevra, uma espécie de eixo ou abreviatura de
timoneiro, aquele que é responsável por guiar, dirigir... Era apenas um da
dúzia de nomes que ela inventava para mim. – Você não calcula quantas
vezes eu desejei a sua companhia neste buraco sombrio!

– Oh, então, é claro, se você me queria é porque tem algo para eu fazer,
consertar as suas meias, talvez.

Eu nunca concedia a Ginevra um minuto de crédito e nem um tostão de
interesse.

– Rabugenta e azeda como sempre! – disse ela. – Eu já esperava por
isso. Aliás, nem seria Lucy Snowe se não ralhasse com alguém. Mas, agora,
ouça, vovozinha, espero que ainda goste tanto de café e tão pouco pistolets
como antes. Quer trocar?

Era um velho hábito nosso. Ela não gostava do café, pois não era
bastante forte e doce para o seu paladar. Por outro lado, tinha um
excelente apetite, como qualquer alma saudável, para os pãezinhos da
manhã, frescos e muito bons, os quais eram servidos a cada pessoa certa
porção. Como o que eu recebia era mais do que precisava, eu dava a
metade para Ginevra, nunca variando nessa preferência, embora muitas
outras costumassem cobiçar o que me sobejava. Em troca, ela costumava,
algumas vezes, dar-me uma parte do seu café.



Naquela manhã, em especial, agradou-me a bebida, pois não tinha fome
e precisava daquele líquido. Eu não sei por que eu escolhia Ginevra para dar
o meu pão e não outra pessoa; nem por qual razão quando duas tinham que
compartilhar do mesmo recipiente para beber, como às vezes acontecia, por
exemplo, quando fazíamos uma longa caminhada pelo campo e parávamos
numa fazenda para refrescarmos e tomarmos alguma coisa, eu sempre
arranjava um modo de tê-la como minha companheira e gostava de deixá-la
assumir a parte do leão, quer da cerveja branca, do vinho doce ou do leite
fresco. Assim se passava, e ela sabia disso, e, portanto, embora discutíssemos
diariamente, nunca estávamos afastadas.

Após o café da manhã era meu costume retirar-me para a classe da
primeira turma e me sentar sozinha para ler ou pensar (mais frequentemente o
último), até que a sineta das nove horas soasse sinalizando o início da rotina.
Neste horário, todas as portas eram abertas para admitir a entrada das
externas e semi-internas num alvoroço incessante até às cinco horas.

Estava justamente sentada naquela manhã quando bateram à minha
porta.

– Perdão, Mademoiselle – disse uma interna, entrando
devagarzinho. E, depois de tirar da sua mesa qualquer papel ou livro de
que necessitava, retirou-se na ponta dos pés, murmurando, ao passar por
mim: – Que Mademoiselle est Appliquée![209]

Appliquée, de fato! Os meios de aplicação estavam diante de mim, mas
eu não estava fazendo nada e não tinha feito nada, e, portanto, não tencionava
fazê-lo. Assim o mundo nos atribui méritos que não possuímos. A própria
Madame Beck me considerava uma regular bas-bleu,[210] e muitas vezes,
solenemente, costumava me aconselhar a não estudar muito para que “o
sangue não subisse à minha cabeça.” Na verdade, todo mundo na rue Fossette
tinha a superstição de que Lucie era culta, com a notável exceção de
Monsieur Paul Emanuel, que, por meios que lhe eram peculiares e
inescrutáveis a mim, tinha obtido uma noção exata das minhas qualificações
reais, e costumava aproveitar todas as oportunidades para insinuá-las aos
meus ouvidos, com um risinho debochado e a sua alegria maligna sobre sua
medida escassa.

De minha parte, eu nunca me incomodei com essa penúria. Gostava
muito de ficar quieta com os meus próprios pensamentos. Sentia grande
prazer na leitura de alguns livros, mas não eram muitos: sempre preferia



aqueles, em cujo estilo ou sentimento, o temperamento do escritor estava
claramente marcado. Desanimava-me, inevitavelmente, os livros sem
personalidade, ainda que meritórios e bem escritos. Compreendendo muito
bem, pelo que dizia respeito à minha mentalidade, Deus havia limitado os
seus poderes e a sua ação, mas – grata, creio, pelos dons recebidos e sem
ambição de dotes mais altos, eu não vivia ansiosa por cultura mais elevada.

A aluna educada mal havia saído, quando, sem a menor cerimônia, sem
bater na porta, veio uma segunda intrusa. Mesmo que eu fosse cega teria
sabido quem era.

Por esse tempo, certa reserva natural nas maneiras das alunas tinha
se tornado cômodo e saudável para mim. Agora, eu raramente sofria
algum tratamento rude ou abusivo. Quando eu cheguei era diferente: uma
grosseira alemã me batia no ombro para me pedir para participar de uma
corrida, outra hora era uma desvairada Labassecourienne que me agarrava
pelo braço e me arrastava para o recreio. Sem mencionar as constantes
propostas, urgentes, para dar uma volta, de braços dados, no Pas de Géant
[211] ou para participar de uma turbulenta brincadeira de esconde-
esconde, chamada de um, dois, três. Contudo, todas essas pequenas
atenções haviam cessado há algum tempo – cessado sem que eu tivesse
me dado ao incômodo de cortá-las bruscamente. Eu, agora, não tinha de
recear ou suportar nenhuma demonstração de familiaridade, exceto de
certa pessoa, e, como essa era inglesa, eu podia suportá-la, não me
pergunte por quê. Ginevra Fanshawe não tinha nenhum escrúpulo de, às
vezes, me agarrar quando eu estava cruzando a praça, fazendo-me
rodopiar em uma valsa obrigatória, causando-me desconforto físico e
mental com esse seu procedimento. Era a própria Ginevra que agora se
intrometia na “minha vontade de aprender”, isto é, na minha solidão. Ela
carregava um enorme livro de música debaixo do braço.

– Vá estudar – disse eu imediatamente. – Retire-se já para a sala
pequena.

– Não. Só depois de eu ter tido uma conversa com você, querida amiga.
Eu sei onde passou as suas férias e como começou a sacrificar-se às
elegâncias e a gozar a vida como qualquer outra beldade. Eu a vi outra noite
no concerto vestida, na verdade, como qualquer outra pessoa. Quem é a sua
tailleuse?

– Mexericos! Que bom início para uma conversa! A minha tailleuse!



Disparate! Vamos, Ginevra. Saia. Eu realmente não quero a sua companhia.
– Mas, se eu desejo tanto a sua, ange farouche,[212] que significa

uma pequena relutância de sua parte? Mon Dieu, nós duas sabemos como
eu sei lidar com a nossa prendada compatriote, a talentosa, culta e
insuportável britannique. Como, então, ourson,[213] conhece Isidore?

– Conheço John Bretton.
– Oh, cale-se! (colocando os dedos nos ouvidos). – Fere-me os

tímpanos com os seus ásperos anglicismos. Mas, como está o nosso amado
John? Fale-me dele. O pobre homem deve estar muito triste. O que ele
disse sobre o meu comportamento na outra noite? Eu não fui cruel?

– Você acha que eu notei você?
– Foi uma noite deliciosa! Oh, aquele divino De Hamal! E, depois,

ver o outro de mau humor e morrendo de ciúmes. E a velha senhora, a
minha futura sogra! Talvez eu e Lady Sara tenhamos sido um pouco
indelicadas rindo da coitada.

– Lady Sara nunca riu dela. E, quanto a você, não tem do que se
preocupar, a senhora Bretton vai sobreviver ao seu desprezo e risinhos. Ela
está acima disso e de qualquer coisa que venha de tão baixo.

– Talvez! As velhinhas são resistentes, mas o pobre filho! Diga-me, o
que ele disse? Vi que ele estava terrivelmente atormentado.

– Disse-me que Ginevra já se portava como Madame De Hamal.
– Disse isso? – gritou ela, encantada, quase chorando de alegria. – Ele

notou isso? Que formidável! Suponho que ele estava louco de ciúme?
– Ginevra, você fez isso de propósito com o doutor Bretton? Não quer

que ele pense mais em você?
– Oh! Você bem sabe que ele não pode fazer isso! Mas, ele não

estava furioso?
– Demais – concordei. – Tão louco como uma lebre em março.
– Bem. E como conseguiram levá-lo para casa?
– Como? Você nem imagina o trabalho enorme que tivemos com ele! 

Você não tem pena de sua pobre mãe e de mim? Imagine que tivemos de
segurá-lo firmemente na carruagem e, ele delirando, furioso entre nós, capaz
de enlouquecer todo mundo. Com todo aquele alvoroço, até o cocheiro errou
o caminho e nos perdemos.

– Não me diga! Está brincando comigo? Vá lá Lucy Snowe...
– Asseguro-lhe que é verdade. É verdade também que o doutor Bretton



não quis ficar na carruagem, fugiu de nós e foi ficar junto com o cocheiro.
– E depois?
– Depois, quando chegamos a casa, a cena transcende a descrição.
– Ah, mas descreva-a. É tão divertida!
– Diversão para você, senhorita Fanshawe? – disse eu com dura

gravidade. – Não conhece o provérbio: ‘O que é esporte para um pode ser
a morte para outro?’

– Vá em frente, querida Timon.
– Conscientemente, eu não posso, a menos que me garanta que tem

algum sentimento bom nesse seu coração.
– Eu tenho. Uma imensidão, você não faz ideia!
– Bom! Nesse caso, você seria capaz de conceber que o doutor Graham

Bretton rejeitou até o jantar? Recusou o frango e o pão doce, preparados para
ele, e os deixou intactos sobre a mesa. Então... mas, não vale a pena alongar-
me em detalhes angustiantes. Basta dizer que nunca, nem nos mais
tempestuosos ataques de sua infância, a mãe teve tanto trabalho em lhe
arranjar os lençóis sobre ele como naquela noite.

– Ele estava inquieto, então?
– Como podia estar ele sossegado? Bem, a mãe conseguiu com esforço

arranjar a roupa de cama, mas a dificuldade consistia em mantê-la arranjada.
– E o que ele falava?
– O que ele dizia? Você não pode imaginá-lo exigindo a sua divina

Ginevra e excomungando aquele demônio do De Hamal? Delirando sobre
seus cabelos dourados, olhos azuis, braços brancos e pulseiras reluzentes.

– Sério? Ele viu as pulseiras?
– Se viu as pulseiras? Claro, tão bem como eu as vi: e, talvez, pela

primeira vez, viu também a marca que lhe fez a pressão ao redor do braço.
Ginevra (levantei-me e mudei de tom). Vamos, acabemos com isto. Vá
embora estudar.

E abri a porta.
– Mas, você não me disse tudo.
– É melhor não esperar até que eu lhe diga tudo. O restante posso

garantir, não lhe dará nenhum prazer.
– Cruz credo! Sua má! – disse ela, mas obedeceu, e, de fato, a primeira

classe era meu território e ela não poderia legalmente resistir a uma ordem de
despejo vinda de mim.



No entanto, para falar a verdade, eu nunca estivera tão contente com ela
até então. Havia prazer em pensar no contraste entre a realidade e a minha
descrição: em lembrar o doutor John apreciando a viagem para casa,
comendo a sua ceia com prazer e retirando-se para descansar com a
compostura cristã. Concluí que só quando eu o via infeliz, que me sentia,
realmente, irritada com a bela e frágil causa do seu sofrimento.

             
******

 
Quinze dias se passaram e eu, mais uma vez, havia me acostumado ao

trabalho da escola e passara da apaixonada dor da mudança para a apatia do
hábito. Uma tarde, ao cruzar a praça, a caminho da primeira classe onde eu
era esperada para assistir a uma aula de literatura, dada por Monsieur Paul, vi,
de pé junto de uma das compridas e grandes janelas, Rosine, a porteira. A sua
atitude, como de costume, era bastante nonchalante.[214] Estava sempre à
vontade, com uma de suas mãos descansando no bolso do seu avental e a
outra, neste momento, segurava diante dos olhos uma carta, a qual
Mademoiselle deliberadamente examinava o endereço e estudava o selo.

Uma carta! Algo semelhante que tinha me assombrado o cérebro
durante os sete dias anteriores. Eu tinha sonhado com uma carta na noite
anterior. Forte magnetismo me arrastava, agora, para aquela carta, no entanto,
não sei se teria ousado pedir a Rosine que me deixasse ver para quem era
aquele envelope branco com um ponto de cera vermelha no lacre. Não! Eu
não poderia passar pelo terror de uma rejeição ou decepção.

Sentada na praça pensativa – aguardando o início da aula de literatura,
pois, neste momento, eu era como qualquer outra aluna, já que eu decidira
aperfeiçoar o meu francês e aprender sobre literatura francesa e outras –, o
meu coração palpitava como se já ouvisse o barulho dos passos da porteira
aproximando-se, e, com ela a carta endereçada a mim. Nervoso engano! Eram
os passos rápidos do professor de Literatura medindo o corredor. Fugi diante
dele às pressas. Se eu pudesse sentar, tranquilamente, em minha cadeira antes
de sua chegada, com a classe sob as minhas ordens, toda em prontidão e
disciplinada, ele, talvez, não reparasse em mim, mas, se fosse pega na praça,
eu tinha certeza de que ouviria uma arenga especial. Eu tive tempo de me
sentar, de impor um silêncio perfeito, de tomar o meu trabalho de agulha e
iniciá-lo no mais profundo sossego antes que Monsieur Paul entrasse com sua



profunda, redundante e profética cólera.
Como de costume, ele entrou como o ribombar de um trovão. Contudo,

em vez de se precipitar, como um raio, da porta para o estrado, a sua correria
interrompeu-se no meio do caminho junto à minha carteira. Voltando o rosto
para mim e para a janela, de costas para a sala e para as alunas, olhou-me
profundamente – um olhar de tal ordem que eu poderia ter me permitido
exigir o que ele queria dizer – um olhar de ameaçadora desconfiança.

– Voilà pour vous [215] – disse ele, tirando a mão da sua cintura e
colocando uma carta sobre a minha mesa – a mesma que eu tinha visto na
mão de Rosine –, cuja esmaltada face branca e o único ponto vermelho eu
tinha tão claramente e perfeitamente gravado na retina de uma visão interior.
Eu sabia, eu sentia que ela era a carta da minha esperança, a realização do
meu desejo, o alívio da minha dúvida, o resgate do meu terror. Esta carta que
Monsieur Paul, com seus injustificáveis hábitos de intrometido, tinha tirado
das mãos da porteira para ele próprio me entregar.

Eu poderia ter ficado com raiva, mas não dispunha um segundo para
essa sensação. Sim, eu segurava na minha mão, não um ligeiro bilhete, mas
um envelope, que deveria conter pelo menos uma folha. Não parecia frágil,
porém consistente, substancial e gratificante. E aqui estava o destinatário:
“Miss Lucy Snowe,” em uma letra nítida, limpa, uniforme e firme. Aqui
estava o selo com o lacre, redondo, cheio, habilmente posto por firmes mãos,
carimbados com as iniciais: J.G.B.

Experimentei uma feliz sensação, uma emoção alegre e quente que foi
direto para o meu coração e correu por todas as minhas veias. Por uma vez,
uma esperança se realizava. Eu segurava na minha mão um bocado de alegria
sólido e real: não era um sonho, não uma imagem do cérebro, não um desses
quadros sombrios da imaginação com que a humanidade se definha.

Não era o maná que há algum tempo eu havia elogiado tristemente e
que, de fato, num primeiro momento derrete na boca com uma doçura
inefável e sobrenatural, mas que, no final, nossas almas seguramente
detestam, desejando com saudades e delírios por alimentos naturais e
terrestres, descontroladamente oramos aos Espíritos do Céu para reclamar o
seu próprio espírito, orvalho e essência – um alimento divino, porém fatal
para os mortais. Não era granizo doce, nem a pequena semente do coentro,
nem a leve bolacha, nem o delicioso mel que eu tinha encontrado: era a
saborosa e forte comida do caçador, a carne nutritiva e saudável, alimentada



na floresta ou criada no deserto; fresca, saudável e substancial. Era o que o
velho patriarca moribundo pedira ao seu filho, Esaú, prometendo em troca a
benção de seu último suspiro. Era uma dádiva do céu e eu agradecia
intimamente a Deus, pois Ele a havia me concedido. Exteriormente, eu
apenas agradeci ao homem, exclamando: – Obrigada, obrigada, Monsieur
Paul.

Ele franziu o lábio, lançou-me um olhar de soslaio e se dirigiu ao
estrado para dar início à sua aula. Monsieur Paul não era, de forma
alguma, um homem simpático, embora tivesse outras boas qualidades.

Acaso eu li ali logo a minha carta? Acaso consumi imediatamente e
sofregamente a minha carne, como se a flecha de Esaú voasse todos os
dias sobre uma caça?

Fiz melhor. O envelope com o endereço, o lacre com as suas três letras
iniciais eram prêmios em abundância para o presente. Saí da sala em silêncio
e procurei a chave do grande dormitório, que era mantido trancado durante o
dia. Dirigi-me à minha escrivaninha – com uma espécie de pressa e tremendo
com receio de que Madame me visse subindo as escadas e me espiasse
abrindo a gaveta –, tranquei o dormitório por dentro, abri a minha caixa, tirei
dela uma caixa menor e, depois, tendo deleitado meus olhos com um olhar a
mais para a carta, aproximei o lacre dos lábios, com uma mistura de espanto,
vergonha e prazer. Dobrei o tesouro intocado, ainda inviolado, embrulhei-o
meticulosamente em papel prata e guardei-o na pequena caixa, coloquei-a na
caixa maior e as fechei, assim como a gaveta e o dormitório e voltei à aula,
sentindo que os contos de fadas eram verdadeiros e que os presentes das
fadas não eram sonhos. Estranha e doce loucura! E, essa carta, a fonte da
minha alegria, eu ainda sequer a tinha lido, não sabia ainda nem quantas
linhas continha.

Quando retornei à sala de aula, vi Monsieur Paul furioso como uma
peste! Uma aluna não tinha falado de forma audível ou distintamente o
suficiente para atender aos seus ouvidos e gosto, e agora ela e outras
estavam chorando e ele estava delirando de seu estrado, quase lívido.
Curioso mencionar, quando eu apareci, ele caiu sobre mim.

Eu era a professora daquelas meninas? Pretendia eu ensinar-lhes a
se comportarem como damas condizentes? Por acaso eu as incentivava a
estrangularem a sua língua-mãe em suas gargantas, a esmagá-las entre os
dentes como se tivessem alguma causa para ter vergonha das palavras que



proferiam? Era modéstia? Não! Ele bem sabia. Era vil pseudo-sentimento
filho ou precursor da maldade. Ao invés de submeter-se a todas aquelas
caretas, esgares e pretensões, àquela corrupção de uma língua nobre,
aquela afetação geral, àquela repugnante obstinação das alunas da
primeira turma, ele jogaria até elas uma série de pãezinhos pequenos e
limitar-se-ia a ensinar o ABC às crianças da terceira classe.

O que eu poderia dizer com tudo aquilo? Realmente, nada e eu esperei
que ele me permitisse ficar em silêncio. A tempestade recomeçou.

Era negada qualquer resposta às perguntas do professor? As alunas
pareciam se considerar, naquele lugar, naquele precioso boudoir[216] da
primeira turma, como se fossem os pretensiosos livros de casos, as
carteiras cobertas de baeta verde, a lixeira da jardineira, a porcaria de
quadro emoldurado, os mapas e a sua surveillante[217] estrangeira, sem
dúvida! Parecia ser a forma de pensar ali que o professor de Literatura
não era digno de uma resposta! Eram ideias novas aquelas; importadas,
não o duvidava, direto da la Grande Bretagne:[218] tinham o sabor da
insolência e arrogância da ilha.

Contudo, as meninas, nenhuma das quais jamais soltara uma lágrima
com a censura de qualquer outro professor, derretiam como estátuas de neve
perante o destemperado calor de Monsieur Emanuel. Eu, entretanto, ainda
não estava muito abalada. Sentei-me e aventurei-me a retomar o meu
trabalho.

Qualquer coisa desconhecida, ou meu continuado silêncio ou o
movimento da minha mão na costura, transportou Monsieur Paul além do
último limite da paciência, ele realmente saltou do estrado. O fogão
ficava perto da minha carteira. Ele o atacou. A pequena porta de ferro foi
quase arrancada de suas dobradiças e o combustível atirado pelos ares.

– Est-ce que vous avez intention de m’insulter?[219] – disse-me ele
numa voz baixa e furiosa, enquanto assim se indignava, sob o pretexto de
arranjar o fogo.

Era hora de acalmá-lo um pouco, se possível.
– Mas, Monsieur – disse eu. – Eu não o insultaria por nada neste

mundo. Lembro-me muito bem do que disse uma vez que deveríamos ser
amigos.

Eu não tinha a intenção que a minha voz vacilasse, mas ela falhou:
creio que mais pela agitação de recente deleite do que pelo espasmo do medo



do presente. Contudo, havia certamente qualquer coisa na cólera de Monsieur
Paul, uma espécie de paixão e de emoção, que atraía especialmente as
lágrimas. Eu não estava infeliz, nem tinha medo, no entanto, chorei.

– Allons, allons[220] – disse ele, olhando em volta e vendo o dilúvio
universal. – Decididamente, sou um monstro e um desalmado. Eu só tenho
um lenço – ele acrescentou –, mas se eu tivesse vinte ofereceria um a cada
uma de vocês. A professora de inglês deve representá-las. Aqui está, Miss
Lucy.

E ele estendeu-me um lenço de seda limpo. Qualquer outra pessoa
que não conhecesse Monsieur Paul, que não estava habituada a ele e aos
seus impulsos, teria naturalmente estragado a sua oferta, recusando
aceitá-la. Mas, eu sabia que isso de nada serviria. A menor hesitação teria
sido fatal para o incipiente tratado de paz. Levantei-me e recebi o lenço
no meio do caminho, enxuguei com ele os olhos e retornei ao meu lugar
com a bandeira da trégua nas mãos, ou sobre o colo. Tive especial
cuidado, durante o restante da lição, de não tocar nem na agulha, nem no
dedal, muito menos na tesoura ou na musselina. Monsieur Paul lançou
muitos olhares ciumentos sobre aqueles utensílios. Ele os odiava
mortalmente, considerando costura uma fonte de distração da devida
atenção a si mesmo.

Ele deu uma lição muito eloquente e foi muito gentil e amigável até
ao fim. Antes de ter acabado, as nuvens tinham-se dispersado e o sol
brilhava. As lágrimas foram substituídas por sorrisos.

Ao deixar a sala, ele parou mais uma vez na minha carteira.
– E a sua carta? – perguntou desta vez, não muito ferozmente.
– Eu ainda não a li, Monsieur.
– Ah! É boa demais para ler de uma só vez. Poupa-a como quando

eu era um garoto: eu costumava guardar um pêssego muito maduro para
saboreá-lo mais tarde.

A suposição estava tão perto da verdade que eu não pude evitar que
um súbito calor me subisse às faces.

– A Miss prometeu a si mesma um momento agradável ao ler aquela
carta – disse ele. – Vai abri-la quando estiver sozinha, n’est-ce pas?[221]
Ah! O seu sorriso responde pela senhorita. Bem, bem! Não se deve ser
muito severo. La La Jeunesse n’a qu’un temps. Je conçois, je conçois: no
sait ce que c’est qu’un ami. Bonsoir, Mademoiselle.[222]



– Monsieur, Monsieur, o seu lenço – sussurrei, atrás dele, quando
ele se virou para ir.

– Guarde-o, guarde-o até ler a carta. Eu lerei o seu teor em seus
olhos. Posso lê-lo, garanto-lhe isso.

Quando ele foi embora, como as alunas já tivessem saído para o
caramanchão, dali para o jardim e pátio, enfim, o habitual recreio antes do
jantar das cinco horas, eu fiquei um momento sozinha, pensativa e
torcendo o lenço em volta do meu braço. Por alguma razão – alegrada, eu
acho, por um repentino retorno do brilho de ouro da infância, despertada
por uma renovação inusitada de sua flutuabilidade; contente pela
liberdade da hora da saída e, acima de tudo, consolada no coração pela
alegre consciência daquele tesouro na caixa e na gaveta, lá em cima, –
comecei a brincar com o lenço como se fosse uma bola, lançando-o no ar
e pegando-o- ao cair. O jogo foi interrompido por outra mão que não a
minha – uma mão que emergia de um paletó e se estendia por cima do
meu ombro, pegou o improvisado brinquedo e levou-o para longe com
estas palavras sombrias:

– Je vois bien que vous vous moquez de moi et de mes effets.[223]
Realmente, aquele homem era terrível. Um verdadeiro fantasma de

capricho e ambiguidade. Nunca se conheciam os seus caprichos e seu
paradeiro.



CAPÍTULO XXII
 

A Carta
 
Quando tudo estava tranquilo na casa, depois que o jantar acabou e de

ter passado o barulhento recreio, quando a escuridão se instalou e o candeeiro
de estudo foi aceso no refeitório; quando as externas foram embora para suas
respectivas casas, a porta e o clamoroso sino ter sido abafado durante a noite;
quando Madame estava seguramente estabelecida na salle-a-manger em
companhia de sua mãe e de alguns amigos, eu fui para a cozinha e pedi uma
vela por meia hora para uma ocasião especial, e vi o meu pedido aceito pela
minha amiga Goton, que respondeu:

– Mais certainement, chouchou, vous en aurez deux, si vous voulez.
[224]

E, com a luz na mão, subi sem ruído para o dormitório. Grande foi a
minha decepção por encontrar naquele recinto uma aluna que tinha ido para a
cama indisposta, e foi ainda maior quando a reconheci, em meio às roupas de
cama, a figure chiffonnée[225] de Miss Ginevra Fanshawe, neste momento,
muito sossegada, é verdade, mas que não deixaria de acordar e de me
aniquilar com tagarelice, quando a interrupção fosse menos aceitável. Com
efeito, enquanto eu olhava para ela, um ligeiro estremecer das pálpebras me
preveniu de que a aparência atual de repouso podia ser fingida para encobrir
ardil vigilância sobre os movimentos de “Timon”. Eu não podia confiar nela.
E eu que tanto desejava ficar sozinha para ler a minha preciosa carta em paz!

Bem, eu teria de ir para a sala de aula. Depois de ter procurado e
encontrado o meu tesouro em sua caixa, desci. A má sorte me perseguia. As
salas de aulas estavam sendo submetidas à varrição e purificação à luz de
candeeiros, segundo o costume hebdomadário:[226] os bancos estavam
empilhados sobre as mesas, o ar estava cheio de poeira, borras de café
molhadas (usadas por empregadas domésticas Labassecourien em vez de
folhas de chá) escureciam o chão; tudo estava numa desesperadora
confusão. Frustrada, mas não derrotada, eu me retirei, inclinada tão
resolutamente como sempre na busca da solidão em algum lugar.



Tomando uma chave que eu conhecia, subi três escadarias em
sucessão, cheguei a um patamar estreito, escuro e sossegado. Abri uma
porta carcomida e mergulhei no fundo negro e frio do sótão. Aqui
ninguém iria me seguir, não haveria nenhuma interrupção, nem a própria
Madame. Fechei a porta e coloquei a vela em cima de uma arranhada e
mofada cômoda com gavetas. Coloquei um xale, pois o ar estava gelado;
peguei a minha carta, tremendo com doce impaciência, e quebrei o lacre.

“Será que vai ser longa ou curta?”, pensei. Era longa. “Será que vai
ser fria ou amável?” Era amável.

Para a minha expectativa reprimida, refreada, disciplinada, parecia
muito amável; ao meu desejo ansioso e faminto, pensei que parecia,
talvez, mais amável do que era.

Tão pouco eu esperava, tanto receava. Havia um prazer tão
completo em saboreá-la, tão grande que, talvez, muitos seres humanos
passam pela vida sem jamais o conhecerem. A pobre professora inglesa,
no sótão gelado, lendo, à luz fraca de uma vela, uma carta simplesmente
afável, nada mais, embora essa afabilidade lhe parecesse, então, divina,
era mais feliz do que a maioria das rainhas em seus palácios.

É claro que a felicidade de uma origem tão superficial não poderia
deixar de ser passageira. No entanto, enquanto durou, foi genuína e
requintada: uma gota – apenas uma doce gota – de verdadeiro mel de
orvalho. O doutor John tinha escrito para mim em cumprimento, ele tinha
escrito para mim com prazer; escrevera-me com humor benigno, demorando-
se com satisfação em cenas que passaram diante de seus olhos e dos meus,
em lugares que tínhamos visitado juntos, em conversas que tínhamos tido, em
todos os pequenos assuntos, em suma, das últimas semanas tranquilas. Mas, o
núcleo cordial do prazer da carta era uma convicção de que a sua linguagem
demonstrava que tinha sido escrita não apenas para me dar prazer, mas para
satisfazer a ele próprio. Gratificação, talvez, que ele podia nunca mais
desejar, nunca mais procurar – uma hipótese que, sob todos os aspectos, se
aproximava da certeza. Porém, isso dizia respeito ao futuro. Neste momento
presente não tive nenhuma dor, nenhuma mancha, nem lacuna. Completo,
puro e perfeito prazer fazia-me profundamente feliz.

Um serafim parecia descansar ao meu lado, inclinando-se para o
meu coração e repousando na sua palpitação uma asa santificada que o
abrandava, refrigerava e curava.



O doutor John me faria sofrer mais tarde. Contudo, que todo o mal
lhe seja perdoado livremente pela lembrança desse bem!

Existem coisas perversas, não humanas, que invejam a felicidade
humana? Existem más influências que assombram o ar e são venenos para
o homem? O que estava perto de mim?

Algo estranho soou naquele solitário sótão. Certamente eu ouvi, ao
que parecia, um andar furtivo no assoalho. Como se alguma coisa
deslizasse no recanto escuro assombrado pelas capas malfeitoras. Virei-
me, mas a luz era fraca, o sótão comprido, mas garanto-lhes: eu vi, no
meio daquele lugar, uma figura fantasmagórica, toda de preto e branco,
com saia reta e estreita e a cabeça enfaixada, velada e branca.

Diga o que quiser, leitor. Diga-me que eu estava nervosa ou louca.
Pode afirmar que eu estava perturbada pela emoção daquela carta ou
declarar que havia sonhado. Contudo, ali, naquele sótão, naquela noite, eu
vi uma freira.

Gritei e chorei, senti-me quase desfalecer. Se a aparição tivesse se
aproximado de mim eu poderia ter desmaiado. Mas ela recuou. Eu fugi
para a porta. Como eu desci as escadas, eu não sei. Por instinto, evitei o
refeitório e dirigi-me para a sala de estar de Madame. Entrei e disse:

– Há qualquer coisa no sótão. Eu estive lá. Eu vi alguma coisa.
Vejam todos vocês.

Eu disse: “todos vocês,” porque a sala me pareceu cheia de gente,
embora, na verdade, não houvesse mais do que quatro presentes: Madame
Beck; sua mãe, Madame Kint, que estava doente e viera ficar com a filha;
seu irmão, Monsieur Victor Kint e outro cavalheiro, que, quando eu entrei
na sala, conversava com a velha senhora, de costas para a porta.

O meu medo mortal e a fraqueza devem ter me feito pálida. Estava
gelada e tremia. Todos se levantaram em consternação e cercaram-me.
Pedi-lhes para que fossem ao sótão. A presença dos homens me fez bem e
me deu coragem: parecia haver auxílio e esperança. Virei-me para a porta,
chamando-os. Eles quiseram me deter, mas eu insisti que eles me
seguissem. Queria que eles vissem o que eu tinha visto – algo estranho,
em pé no meio do sótão. E, então, lembrei-me de minha carta, deixada
sobre a cômoda, com a vela. Carta preciosa! Carne ou espírito devia ser
desafiado por amor a ela. Voei pelas escadas, apressando-me mais quando
vi que era seguida.



Ai! Quando cheguei à porta do sótão tudo estava escuro como breu: a
luz se apagara. Felizmente alguém, Madame, eu acho, com o seu bom senso e
calma habituais, tinha trazido uma luz da sala. Rapidamente, portanto,
quando eles subiram um raio perfurou a escuridão. Lá estava a vela apagada
sobre a cômoda, mas onde estava a carta? Agora, era a ela e não a freira que
eu procurava.

– A minha carta! A minha carta! – ofeguei-me e lamentei-me, quase
fora de mim. Tateei no chão descontroladamente, torcendo as mãos. Castigo
cruel, cruel! Ver que o meu pedaço de conforto fora sobrenaturalmente
arrancado de mim antes que eu tivesse o prazer de saboreá-lo mais vezes.

Não sei o que os outros faziam, pois eu não podia vê-los. Faziam-me
perguntas as quais eu não respondia; eles rebuscavam todos os cantos;
tagarelava sobre o desarranjo das capas, de uma fenda ou abertura da
claraboia – eu não sei mais o quê –. “Alguém ou alguma coisa estivera
aqui”, afirmaram sabiamente.

– Oh! Levaram a minha carta! – gritou a rastejante, alienada mental
em que uma única ideia parecia absorver todas as suas faculdades mentais,
tateando o chão.

– Que carta, Lucy? Que carta minha querida? – perguntou uma voz
conhecida no meu ouvido. Poderia eu acreditar naquele ouvido? Não! E
olhei para cima. Poderia confiar em meus olhos? Tinha realmente
reconhecido aquela voz? Estava eu, realmente, olhando no rosto do autor
dessa carta? Era aquele cavalheiro perto de mim naquele sótão escuro,
John Graham, o próprio doutor Bretton?

Sim. Era. Havia sido chamado naquela mesma noite para receitar
qualquer coisa para Madame Kint, era o segundo cavalheiro presente na
sala quando entrei.

– Era a minha carta, Lucy?
– Exatamente. A carta que você escreveu para mim. Eu tinha vindo

aqui para lê-la sossegadamente. Eu não pude encontrar outro lugar onde
estivesse sozinha. Eu a tinha guardado todo o dia e só agora à noite a abri.
Mal tinha olhado para ela. Eu não posso suportar perdê-la. Oh, minha carta!

– Silêncio! – disse-me ele baixinho. – Não chore e nem se desgaste
tanto. Não vale tanto assim aquela carta para esse cruel sofrimento. Vamos!
Saia desta sala fria. Eles vão acionar a polícia. Não precisamos ficar aqui.
Venha, vamos descer – tudo isso foi dito pelo doutor John com carinho e



mansidão.
Uma mão quente segurou os meus dedos frios e conduziu-me para

uma sala onde havia fogo. O doutor John e eu sentamo-nos diante do
fogão. Ele falou comigo e me acalmou com uma bondade indizível,
prometendo-me vinte cartas em troca daquela roubada. Se existem
palavras e males como facas, cujas profundas feridas e lacerações nunca
cicatrizam; injúrias cortantes e insultos de gume serrilhado que destilam
veneno, há também, igualmente, consolações delicadas como bálsamo
para os ouvidos, cujo carinho é guardado para sempre, mantido como
ecos de suspiros, carícias, gentilezas; amadas recordações para toda uma
vida, sempre lembradas com igual ternura e surgidas sempre com o
mesmo brilho, não ofuscado, até mesmo pela nuvem negra que prenuncia
a própria morte.

Disseram-me, depois disso, que o doutor John não era tão perfeito
como eu o julgara; que o seu caráter real não tinha a profundidade, altura, a
direção e a resistência que possuía em meu credo. Eu não sei: para mim, ele
foi tão bom como o poço para o caminhante sequioso; como o sol para o
prisioneiro tremendo. Lembro-me dele heroico. Neste momento, pois,
sustentarei que ele era heróico.

Ele me perguntou, sorrindo, por que eu me importava tanto com a sua
carta. Pensei, mas não lhe disse, pois lhe queria tanto como o sangue em
minhas veias. Eu só respondi que recebia poucas cartas para que não me
importasse com aquela.

– Tenho certeza de que você não a leu – disse ele. – Se assim não
fosse não lhe daria tamanha importância – complementou.

– Eu a li, mas apenas uma vez. Eu queria lê-la novamente. Não
posso me conformar em perdê-la – e não pude deixar de chorar de novo.

– Lucy, Lucy, minha querida pequena irmã afilhada (se é que há tal
relação). – Aqui está a sua carta. Lamento que ela não seja digna dessas
lágrimas e dessa fé ternamente exagerada.

Curiosa manobra! Os seus olhos rápidos tinham visto a carta no chão
onde eu a procurava. A sua mão, tão rápida, tinha apanhado-a e colocado-a
no bolso do colete. Se a minha aflição fosse menos intensa e real, duvido
que ele a tivesse devolvido a mim. Lágrimas de um grau mais fraco que as
minhas apenas teriam divertido o doutor John.

O prazer de recuperá-la me fez esquecer a merecida reprovação para



o tormento provocado. A minha alegria era tão grande que eu não poderia
esconder. Contudo, acho que resplandeceu mais no meu semblante do que
nas minhas palavras. Eu disse pouco.

– Você está satisfeita agora? – perguntou o doutor John.
Eu respondi que sim. – Satisfeita e feliz.
– Bem, então – ele prosseguiu. – Como se sente fisicamente? Está

mais calma? Não muito, pois você treme ainda como uma folha.
Pareceu-me, no entanto, que eu estava suficientemente calma: pelo

menos eu não sentia mais medo. Estava reconfortada e recomposta.
– Pode dizer, agora, o que viu? A sua descrição foi muito vaga. Você

parecia branca como a parede, mas você só falou de “alguma coisa”, não
definindo o quê. Era um homem? Era um animal? O que era?

– Nunca vou dizer exatamente o que eu vi – disse eu. – A não ser que
outra pessoa veja também, e, então, eu confirmarei; de outro modo, vou
ser desacreditada e acusada de ter sonhado.

– Diga-me – insistiu ele. – Vou ouvi-la em caráter profissional. Olho
agora para você, como médico, e leio, talvez, tudo o que poderia me
esconder: nos seus olhos vivos e, curiosamente, inquietos; em seu rosto,
que o sangue abandonou; em suas mãos que não param de tremer. Vamos,
Lucy, fale.

– Você iria rir de mim.
– Se não me disser, não terá mais cartas.
– Você já está rindo agora.
– Eu vou tomar até essa única carta. Sendo minha, eu acho que tenho

o direito de recuperá-la – brincou.
Senti um ar de zombaria em suas palavras: isso me fez calar. Porém,

dobrei a carta e a escondi de sua vista.
– Você pode escondê-la, mas eu posso obtê-la a qualquer momento

que eu quiser. Você não conhece a minha habilidade em mágica. Mamãe
diz que, às vezes, eu também tenho qualidades especiais de língua e de
vista, mas nunca viu isso em mim, não é, Lucy?

– Na verdade, de fato, quando você era um simples menino, vi tudo
isso; muito mais do que agora, pois agora é forte e a força dispensa a
sutileza. Mas, ainda assim, doutor John, você tem o que eles chamam
neste país “un air fin”,[227] que a ninguém pode enganar, pois  Madame
Beck viu, e...



– E gostou – disse ele, rindo. –, porque ela o tem também. Mas,
Lucy, dê-me essa carta. Na realidade não se importa, realmente, com ela.

Não respondi aquele discurso provocativo. Quando Graham estava
de bom humor, não se devia fazer muito a sua vontade. Agora mesmo um
novo tipo de sorriso brincava-lhe nos lábios – um sorriso doce, suave, mas
que, entristeceu-me de alguma forma –, nos seus olhos havia um novo tipo
de brilho: não hostil, mas também não tranquilizador. Levantei-me para ir.
Dei-lhe boa-noite, sentindo-me triste.

A sua sensibilidade, essa faculdade que lhe era peculiar – a
compreensão –, sentiu, um momento, a queixa não formulada; a censura
quase não pensada. Ele perguntou baixinho se eu estava ofendida. Eu
balancei a cabeça negativamente.

– Lucy. Permita-me, então, que lhe fale sério antes de você ir embora.
Está em um estado altamente nervoso. Tenho a certeza, pelos seus modos e
olhar, embora bem controlados, de que, quando estava sozinha esta noite,
naquele triste e sepulcral sótão, aquela masmorra sob o telhado, que cheira a
mofo e a umidade, fértil em tísica e em catarro – um lugar onde você nunca
deveria entrar –, você viu ou que julgou ver alguma coisa peculiar,
especialmente calculada para impressionar a sua imaginação. Sei que não é
nem nunca foi sujeita a terrores materiais, medo de ladrões etc. Mas, não
estou tão certo de que uma aparição de caráter espectral não lhe abalasse
muito a mente. Tenha calma agora. Isto é tudo uma questão de nervos, mas
deve me especificar o que viu.

– Você vai contar para alguém?
– Ninguém. Pode confiar tanto em mim como, implicitamente, você

confiou no padre Silas. De fato, o seu médico é, talvez, o mais seguro
confessor dos dois, embora ele não tenha ainda o cabelo grisalho.

– Você não vai rir?
– Talvez eu possa até rir, mas para lhe fazer bem, não em desprezo. Eu

sou seu amigo, Lucy, embora a sua natureza tímida lhe dificulte confiar nas
pessoas.

Ele agora parecia um amigo: aquele sorriso e olhar indescritíveis
tinham desaparecido. Aquelas curvas formidáveis dos lábios, das narinas,
das sobrancelhas tinham abatido. A sua atitude era de repouso. A atenção
moderava seu aspecto sóbrio. Conquistada a minha confiança, eu disse a
ele exatamente o que tinha visto: antes eu tinha lhe narrado a lenda da casa



– matando o tempo com essa narrativa numa certa tarde de outubro em que
eu e ele passeávamos pelo Bois l’Etang.[228]

Ele sentou e ficou pensativo e, enquanto pensava, ouvimos os
demais descendo as escadas.

– Virão interromper? – perguntou ele, olhando para a porta com uma
expressão irritada.

– Eles não virão aqui – respondi, pois estávamos na sala pequena
para onde Madame nunca vinha à noite e onde, só por mero acaso, havia o
fogo persistente no fogão. Eles passaram pela porta e foram para a sala de
jantar.

– Agora – ele prosseguiu –, eles vão falar sobre os ladrões e
salteadores e assim por diante: deixe-os fazer isso. Não diga nada e
mantenha a sua resolução de não descrever a sua freira para ninguém. É
possível que ela volte a aparecer. Não se assuste.

– Você acha, então, – perguntei com secreto horror –, que ela saiu do
meu cérebro, voltou agora para lá e que pode voltar a sair quando eu menos
esperar?

– Eu acho que é um caso de ilusão espectral. Temo que seja
resultante de um longo e continuado conflito mental.

– Oh, doutor John! Eu tremo só de pensar que sou suscetível de
semelhante ilusão! Parecia tão real! Será que há cura? Não há prevenção?

– A felicidade é a cura e um espírito alegre, a prevenção. Cultive
ambos.

Nada neste mundo me soou tão vazio como o cultivar a felicidade.
O que tal conselho significaria? A felicidade não é uma batata que se
planta na terra e se cultiva com adubo. A felicidade é um resplendor que
brilha no céu, lá muito longe, acima de nós. Ela se assemelha ao orvalho
de algumas manhãs de verão que cai sobre as almas sedentas; sobre os
frutos, os grãos, como o ouro do Paraíso.

– Cultivar a felicidade! – disse eu. – Saberá o doutor cultivar a
felicidade? Como consegue isso?

– Eu sou alegre por natureza e, depois, a má sorte nunca me
perseguiu. A adversidade ameaçou-nos, a mim e minha mãe, mas a
desafiamos, ou melhor, rimos dela e ela passou.

– Não há cultivo em tudo isso – respondi.
– Não dou lugar à melancolia, Lucy.



– Entrega, sim. Eu o vi subjugado por esse sentimento.
– Por causa de Ginevra Fanshawe, não é a isso que se refere?
– Ela não o fez infeliz por várias vezes?
– Ora! Que absurdo! Você bem vê que eu estou melhor agora.
Se uns olhos alegres e risonhos e um rosto radiante e saudável de

energia poderiam atestar que ele estava melhor, certamente estava.
– Você não me parece muito mal – eu consenti.
– E por que, Lucy, você não pode olhar e sentir-se como eu: alegre,

dinâmica, corajosa e apta a desafiar todas as freiras e todos os amores da
cristandade? Eu daria ouro para vê-la sorrindo em um estalar de dedos.
Experimente!

– E se eu trouxesse agora mesmo Miss Fanshawe em sua presença?
– Eu juro, Lucy, que ela não deveria me mover. Ou melhor, poderia até

me mover, mas só com uma coisa: amor verdadeiro e apaixonado. Eu não lhe
concederia o perdão por menor preço.

– De fato! Há pouco tempo um sorriso dela teria sido para o doutor
uma fortuna.

– Estou mudado, Lucy. Mudado! Lembra-se de que me chamou uma
vez de escravo? Agora sou um homem livre!

Levantou-se. No porte da sua cabeça, na sua atitude, em seus olhos
brilhantes, tudo revelava liberdade e demonstrava um estado de espírito de
desdém pela sua anterior servidão.

– Miss Fanshawe – prosseguiu ele – fez-me passar por uma fase
sentimental, mas já passou. Estou em outra fase. Agora, estou disposto a
exigir amor por amor, paixão por paixão e com igual intensidade.

– Ah, doutor! Doutor! Disse-me, certa vez, que estava em sua natureza
perseguir o amor difícil e que o encarava com orgulhosa insensibilidade e
frieza.

Ele riu e respondeu: – A minha natureza varia: a disposição do
momento, por vezes, graceja da disposição da hora anterior. Bem, Lucy
(começou a colocar as luvas), será que a freira voltará a visitá-la esta
noite?

– Creio que não.
– Se ela aparecer, dê-lhe os meus cumprimentos. Os cumprimentos

do doutor John e suplique que ela tenha a bondade de esperar uma visita
minha. Era uma freira bonita, Lucy? Tinha um rosto bonito? Você não me



disse nada sobre sua beleza. Isso é um ponto realmente importante.
– Ela tinha um pano branco sobre o rosto. Mas, os seus olhos

brilhavam.
– Diabos levem esses enfeites dos seus duendes! – exclamou ele,

com irreverência: – Mas, pelo menos ela tinha olhos bonitos, brilhantes e
meigos?

– Frios e fixos – foi a minha resposta.
– Não, não, não queremos nada dela. Ela não a assombrará mais. Dê-

lhe este aperto de mão se ela aparecer novamente. Acha que ela vai
suportar isto, Lucy?

Eu pensei que era um aperto de mão muito amável e cordial para que
um fantasma o suportasse, assim como o sorriso que acompanhou o seu
desejo de boa-noite.

 
******

 
E, afinal, havia alguma coisa no sótão? O que teriam eles descoberto?

Acredito que, após um minucioso exame, descobriram muito pouco.
Falaram, a princípio, que as capas estavam desarrumadas, mas Madame
Beck disse-me depois que pareciam como de costume e, quanto ao vidro
quebrado da claraboia, ela afirmou que era raro não haver ali um ou mais
vidros quebrados ou rachados, e, além disso, uma pesada tempestade de
granizo tinha caído havia alguns dias. Madame me questionou,
cordialmente, sobre o que eu tinha visto, mas eu só descrevi uma figura
obscura vestida de preto. Tive o cuidado de não pronunciar a palavra
“freira”, certa de que esta palavra sugeriria em sua mente uma ideia de
romance e irrealidade. Ela me recomendou que não dissesse nada sobre o
assunto para qualquer criada, aluna ou professora e elogiou a minha
discrição em vir ter com ela, na sua sala privada, em vez de levar aquele
conto de horror para o refeitório da escola. Assim, o assunto foi encerrado.
Fiquei secreta e tristemente me perguntando se aquela coisa estranha era
deste mundo ou de um reino além da cova. Se, de fato, era apenas fruto da
doença e eu a presa dessa enfermidade.



CAPÍTULO XXIII
 

Vashti1

 
Se eu estava triste? Não! Uma nova influência começara a agir em

minha vida e a tristeza, por um determinado espaço de tempo, foi mantida a
distância.

Imaginei um vale escavado nas profundezas da floresta, sem que lá
chegasse a luz do sol, residindo numa penumbra constante, numa terra úmida,
cuja folhagem era pálida. Uma tempestade ou um machado abrem, portanto,
uma clareira nos carvalhos; a brisa varre o lugar; o sol bate em cheio e o vale
triste e frio se transforma numa taça profunda de viço e cheia esplendor. O
verão derrama sobre ele a luz dourada que, até agora, o pobre e definhado
vale nunca sentira.

Um novo credo tomou conta da minha vida: a crença na felicidade.
Três semanas haviam se passado desde a aventura do sótão e eu

possuía, lá em cima, naquela caixa, dentro de outra menor e ainda da gaveta,
guardada com aquela primeira carta, mais quatro delas escritas pela mesma
pena firme, com o mesmo selo de lacre e cheias do mesmo conforto vital,
pois, conforto vital parecia-me, então. Anos depois, eu as reli. De fato, eram
cartas agradáveis por terem sido escritas por alguém muito estimado.

Nas duas últimas cartas, havia três ou quatro linhas na conclusão, quase
alegres, quase ternas, tocadas pelo sentimento, mas não por ele subjugado. O
tempo, querido leitor, as havia suavizado como se temperadas em uma bebida
suave. Contudo, quando eu provei pela primeira vez aquele elixir, ainda
fresco da fonte querida, parecia suco de uma colheita divina: bebida que
podia ser servida por Hebe[229] e que os próprios deuses a provariam.

Será que o leitor, lembrando do que foi dito algumas páginas atrás, se
interessará em saber se eu respondi a estas cartas? Se sob o domínio limitador
da razão, ou de acordo com o impulso liberal do sentimento?

Para falar a verdade, eu harmonizava as coisas: eu servia a dois
senhores. Fazia a minha vênia a Rimom[230] e erguia o coração diante de
outro santuário. Eu escrevia duas respostas a essas cartas: uma para o meu



próprio alívio e outra para a leitura de Graham.
Para começar, o sentimento e eu expulsávamos a razão. Fechávamos e

trancávamos a porta, sentávamos, estendíamos o papel, mergulhávamos na
tinta uma pena ansiosa e, com profundo prazer, esvaziávamos o nosso sincero
coração. Quando acabado, depois de duas páginas cobertas com uma
linguagem de forte afeto, de uma gratidão profunda (de uma vez por todas,
neste parêntese, eu nego, com o maior desprezo, qualquer baixa suspeita dos
chamados sentimentos mais fervorosos. As mulheres não alimentam esses
sentimentos mais fervorosos quando, desde o começo e, através do
desenvolvimento de uma amizade, nunca foram enganadas da convicção de
que fazê-lo seria cometer um absurdo mortal; nunca ninguém se lança no
oceano do amor a menos que tenha visto ou sonhado com o nascer da estrela
da esperança sobre as suas águas turbulentas); depois, então, de ter exprimido
um afeto profundo e uma alta admiração; uma afeição que queria tomar para
si tudo o que era doloroso no destino daquele a quem era dedicado, que teria,
se pudesse, absorvido e afastado todas as tempestades da existência, visto que
nutria uma tão extrema paixão de solicitude – então, naquele precioso
momento, as portas do meu coração se estremeciam, a tranca e o ferrolho
cediam, a razão saltava vigorosa e vingativa, arrebatava as folhas completas,
lia, zombava, apagava, rasgava, escrevia novamente, dobrava, lacrava,
endereçava e enviava uma concisa missiva de uma página. Fazia bem.

No entanto, eu não vivia apenas de cartas: era visitada, era cuidada
e, uma vez por semana, eu era levada para La Terrasse. Sempre recebia
muito carinho. O doutor John me dizia que aquele gesto tão amável era
“para afastar a freira”, com quem, disse ele, “estava determinado a
disputar a presa”. Ele tinha tomado por ela uma grande antipatia e
declarou, ainda, que foi, principalmente, por conta do pano branco no
rosto e daqueles cinzentos e frios olhos azuis. Quando ele me ouviu falar
desses odiosos pormenores, ele afirmou: “Estou determinado a descobrir
quem é o mais esperto: ela ou eu”, e ele só desejava que ela viesse mais
uma vez me ver quando ele estivesse presente. Isso, porém, nunca
aconteceu. Em suma, ele me tratava, cientificamente, à luz de uma
paciente doente e, imediatamente, exercia a sua habilidade profissional e
satisfazia a sua natural bondade num tratamento cordial e atencioso.

Uma tarde, no primeiro dia de dezembro, eu passeava sozinha no
patamar. Eram seis horas e as portas das salas estavam fechadas, mas, lá



dentro, as alunas, desenfreadas no recreio da tarde, encenavam um caos em
miniatura. O patamar estava às escuras, à exceção de uma luz vermelha que
vinha do fogão. As largas portas envidraçadas e as compridas janelas estavam
foscas devido à geada. O brilho cristalino de uma estrela, neste rigoroso
inverno, refletia aqui e acolá como uma lantejoula, quebrando com seu brilho
a dispersa palidez, tornando a noite clara, embora sem lua.

O fato de eu ousar permanecer assim, sozinha, na escuridão, provava
que os meus nervos tinham recuperado a saúde. Eu pensava na freira, mas
quase não a temia, embora a escada que levasse ao sótão assombrado
estivesse logo atrás de mim nas trevas do patamar. No entanto, confesso que
o meu coração estremeceu, meu pulso se agitou, quando, de repente, ouvi
uma respiração e um sussurro e, virando-me, vi, nas sombras da escada, uma
sombra mais negra ainda, um vulto que descia. Ele parou um pouco na porta
da sala de aula e, então, passou diante de mim. Simultaneamente, chegou um
clangor da campainha da porta. Sons reais trazem sentimentos reais. Aquele
vulto era muito redondo e baixo para a minha esquelética freira: era apenas
Madame Beck de plantão.

– Mademoiselle Lucy – gritou Rosine, surgindo no corredor com um
candeeiro na mão: – on est là pour vous, au salon.[231]

Madame me viu, eu vi Madame e Rosine nos viu. Dirigi-me,
imediatamente, ao salão e lá encontrei quem eu previra encontrar: doutor
John Breton. Ele estava de casaca.

– A condução está à porta – disse ele. – Minha mãe me mandou buscá-
la para levá-la ao teatro comigo. Ela pretendia ir, mas uma visita inesperada a
impediu. Ela, imediatamente, disse: – “Leva Lucy em meu lugar”. Quer vir?

– Já? Eu não estou vestida! – exclamei, olhando, desesperadamente,
para o meu vestido de merino escuro.

– Você tem meia hora para se vestir. Eu deveria ter lhe avisado antes,
mas só às cinco horas resolvi ir, na realidade quando eu soube que haveria a
presença de uma grande atriz.

E ele mencionou um nome que me fez estremecer – um nome que,
naqueles tempos, poderia emocionar a Europa. Não o mencionarei agora.
O seu eco outrora vibrante há muito se aquietou. Ela já partira há anos
para o seu descanso eterno: a morte e o esquecimento caíram sobre ela.
Contudo, naquela época estava em glória – um dia de Sirius [232] –
estivera no seu mais completo apogeu, luz e fervor.



– Estarei pronta em dez minutos – eu jurei. E saí correndo sem me
atentar para um pensamento, para o qual, talvez, o leitor se atente: que ir a
qualquer lugar com Graham e sem a senhora Bretton poderia ser censurável.
Eu não poderia ter concebido e muito menos expressado ao doutor John tal
pensamento – semelhantes escrúpulos – sem o risco de excitar um sentimento
de auto-desprezo; de acender um fogo interior de vergonha, tão inextinguível
e devorador que, creio, em breve, teria lambido a própria vida em minhas
veias. Além disso, a minha madrinha, conhecendo seu filho e me
conhecendo, teria pensado em vigiar as nossas saídas e entradas como
arranjar um chaperon [233] para um irmão e uma irmã.

A presente ocasião não era para vestido vistoso. O vestido escuro de
crepe névoa bastaria e o procurei no grande guarda-roupa de carvalho do
dormitório, onde pendiam não menos do que quarenta vestidos. Mas, tinha
havido mudanças e mãos renovadoras tinham desbastado o guarda-roupa,
levando diversos deles para o sótão, entre eles o meu vestido de crepe. Eu
tinha que ir buscá-lo. Fui buscar a chave e subi sem medo, quase sem pensar.
Abri a porta e entrei. Quer o leitor acredite ou não, quando entrei, assim tão
subitamente, o sótão não estava inteiramente às escuras como deveria estar:
num determinado ponto brilhava uma luz solene, como uma estrela, porém,
mais ampla. Brilhava tão claramente que revelava uma parte do fundo
daquele cômodo, com parte do vulto da cortina vermelha que o vedava.
Instantaneamente, silenciosamente, diante dos meus olhos, ela desapareceu,
assim como a cortina e o cômodo. Todo aquele canto do sótão tornou-se
negro como a noite. Não me arrisquei a investigar: eu não tinha tempo nem
vontade. Arrancando meu vestido que estava pendurado na parede,
felizmente junto a porta, corri para fora e tranquei-a com convulsiva pressa e
precipitei-me escada abaixo para o dormitório.

Entretanto, eu tremia demais para me vestir: era impossível arranjar o
cabelo ou prender os colchetes e ilhós com os dedos naquele estado. Então,
eu chamei Rosine e a subornei para me ajudar. Rosine gostava que lhe
subornasse e fez o seu melhor: penteou-me tão bem como um cabeleireiro
teria feito; colocou a gola de renda e atou a fita no pescoço com precisão –
em suma, fez seu trabalho como a habilidosa Phillis[234] que ela podia ser
quando queria. Depois de me dar o lenço e as luvas, pegou o candeeiro e
iluminou as escadas. No final, eu ainda me esqueci do meu xale, ela correu de
volta para buscá-lo e eu fiquei com o doutor John no vestíbulo à sua espera.



– O que é isso, Lucy? – perguntou ele, olhando para mim de forma
atenta. – Aqui está o velho nervosismo. Ha! Outra vez a freira?

Contudo, eu, absolutamente, neguei a acusação. Tive vergonha de ser
considerada vítima de uma segunda ilusão. Ele, porém, mostrou-se cético.

– Foi ela, tão certo como eu aqui estou – disse ele. – Quando a imagem
da freira cruza seus olhos, deixa neles uma expressão e um brilho que lhe são
peculiares e que não me enganam.

– Ela não apareceu – insisti, pois, com efeito, eu poderia negar a sua
aparição.

– Os sintomas antigos estão aí – ele afirmou: – Uma palidez especial e
aquilo que os escoceses chamam de “olhar erguido”.

Ele era tão obstinado que achei melhor dizer a ele o que eu, realmente,
tinha visto. É claro que, para ele, era outro efeito da mesma causa: era tudo
ilusão ótica, uma doença nervosa e assim por diante. Não acreditei, mas eu
não ousei contradizê-lo, tão presunçosos são os médicos nas suas inabaláveis
e secas opiniões do ponto de vista materialista.

Rosine trouxe o xale e eu entrei na carruagem.
O teatro estava cheio – abarrotado até o teto. A família real e a nobreza

estavam presentes: palácios e hotéis tinham esvaziado os seus habitantes para
aquelas fileiras tão densas e abafadas. Senti-me profundamente privilegiada
em ter um lugar diante daquele palco, pois eu ansiava por ver a atriz, cujos
dotes eu ouvira descrições, fazendo-me conceber antecipações peculiares. Eu
me perguntava se ela justificava a fama da qual desfrutava.

Com estranha curiosidade, com sentimentos austeros e rígidos, embora
de forte interesse, aguardei. Ela constituía, para os meus olhos, um estudo de
natureza como eu nunca tinha encontrado: era um astro importante e novo,
mas de que forma? Esperei que ela se erguesse.

Ela ergueu-se às nove naquela noite de dezembro. Eu a vi subir no
horizonte. Brilhava ainda com pálido esplendor, mas já se inclinava para o
seu dia de julgamento. Vista de perto, era um caos: oca, meio consumida, um
corpo celeste morto ou moribundo, metade lava e metade fogo.

Tinha ouvido falar dessa mulher muitas vezes, chamando-a de
“simples”. Eu esperava uma aspereza ossuda, algo grande, pálido e anguloso.
O que eu vi foi a sombra de uma Vashti real: uma rainha, outrora bela como o
dia, agora  pálida como o crepúsculo e gasta como a vela em chamas.

Por algum tempo – muito tempo – julguei que era apenas uma mulher,



embora uma mulher extraordinária, que se movia com vigor e graça perante
aquela multidão. Pouco a poço, reconheci o meu erro. Veja! Descobri nela
qualquer coisa que não era de mulher, nem de um homem: em cada um de
seus olhos havia um anjo caído. Aquelas forças do mal a suportavam através
da tragédia e mantinham as suas próprias forças – pois, ela era uma criatura
frágil. E, à medida que a ação se desenrolava e ganhava emoção, como eles a
agitavam descontroladamente, furiosamente, com as suas paixões infernais!
Sobre a sua fronte reta e arrogante, escreveram: inferno. Eles afinaram a sua
voz de tormento. Transformaram o seu formoso rosto que se contorcia em
uma máscara demoníaca. Ela encarnava o ódio, o crime e a loucura.

Para alguns, era um espetáculo maravilhoso. Para mim, uma poderosa
revelação: um espetáculo baixo, horrível e imoral.

Espadachins trespassados, morrendo na arena, banhados de sangue;
touros e cavalos estripando constituíam uma vista mais suave para o público,
um condimento mais brando para o paladar do povo, do que Vashti torcida
por sete demônios. Demônios que gritavam dolorosamente e dilaceravam
aquela que açoitavam, mas que se recusavam, contudo, a ser exorcizados.

O sofrimento feria aquela imperatriz do palco que, ali, diante o seu
público, ficou sem ceder, sem resistir, mas sem o suportar, até certo ponto,
sem o sentir. Ela ficou presa na luta, rígida na resistência. Ela levantou-se.
Não estava vestida, porém envolta em pálidas dobras antigas, longas e
regulares, como uma escultura. Um pano de fundo, soalho e entourage[235]
no mais profundo carmesim faziam-na realçar, branca, como alabastro –
como prata – ou, em vez disso, diga-se, como a morte.

Onde estava o artista da Cleópatra? Ele que viesse se sentar e estudar
essa visão diferente. Que viesse procurar aqui a força, os músculos
poderosos, o sangue abundante, a carne bem nutrida que ela adorava. Que
todos os materialistas se aproximassem para olhar.

Eu disse que ela não sentia a sua dor. Não. A fraqueza dessa palavra se
tornaria uma mentira. Para ela, tudo o que feria tornava-se imediatamente
encarnado: ela fora atacada, vencida, rasgada em pedaços. Contudo, sendo ela
uma substância, lutava com abstrações. Perante o infortúnio, era como uma
tigresa que rasgava as suas feridas com horror e repulsa. Da dor, para ela, não
resultava o bem; das lágrimas, nenhuma colheita de sabedoria. Para a doença,
a morte em si, ela olhava como uma rebelde. Talvez fosse perversa, mas
também era forte e a sua força conquistava beleza, dominava a graça e



prendia-as ao seu lado – dóceis e formosas cativas. Mesmo no auge de seu
frenesi, cada movimento encerrava uma atitude de rainha ou imperatriz. Seu
cabelo solto estava esvoaçado em rebeldia ou guerra, contudo, era ainda um
cabelo de um anjo, belo sob uma auréola. Caída, insurreta, banida, ela
lembra-se do céu, local onde se rebelara. A luz do céu, seguindo o seu exílio,
atravessa os abandonados limites para revelá-los.

Coloque agora a Cleópatra, ou qualquer outra indolente, como
obstáculo diante dela e a veja atravessar aquela massa carnuda como a
cimitarra de Saladino cortou a almofada de penas. Deixem Paul Peter
Rubens acordar de entre os mortos, deixe-o levantar de sua mortalha e
tragam-no aqui, com todo o seu exército de mulheres gordas; o poder mágico
ou virtude de profeta do bordão de Moisés poderia, então, com um só sinal,
desbloquear um mar aberto por encanto, tragando a pesada hoste com o
desmoronar das muralhas de água.

Vashti não era pura, disseram-me, e eu própria afirmei que não o
parecia. Embora apenas um espírito, ela era um espírito saído de Tofete. Pois
bem, se tanta força diabólica podia surgir das profundezas, não poderia
também, um dia, igual efluxo de essência divina descer do alto?

O que pensava o doutor John desta criatura?
Durante os longos intervalos, esqueci-me de observar a sua atitude ou

de perguntar o que estava achando da peça. O seu forte magnetismo de gênio
arrastava o meu coração para fora de sua órbita habitual; o girassol voltava-se
do Sul para uma luz forte, não solar – uma luz brilhante, vermelha e fugidia
de um cometa – quente para a visão e sensação. Eu já o tinha visto se portar
assim antes, mas nada como isto: nunca algo que surpreendesse a esperança e
silenciasse o desejo; que superasse o impulso e empalidecesse a concepção;
que, em vez de irritar a imaginação com pensamento do que se podia fazer,
ao mesmo tempo, queimando os nervos, porque ele não fazia, revelava poder
como um profundo rio de inverno, rugindo em cataratas e lavando-nos a
alma, como uma folha, na varredura de sua íngreme descida.

Miss Fanshawe, com o amadurecimento habitual dos seus juízos,
declarara o doutor John Bretton um homem sério, frio, muito grave e
impressionável. Jamais o vi sob esse aspecto e jamais poderia lhe imputar
semelhantes falhas. A sua atitude natural não era meditativa, nem seu humor
natural sentimental; impressionável ele era como as ondulações da água, mas,
como na água, essas impressões não ficavam marcadas: o sol, a brisa as



agitavam – nem o metal não podia gravar, nem o fogo marcá-lo.
O doutor John era capaz de pensar e pensar bem, mas ele era mais um

homem de ação do que de pensamento. Sabia sentir, e sentir intensamente à
sua maneira, mas o seu coração não tinha acorde para o entusiasmo: as
influências doces e suaves, os seus olhos e os lábios faziam um acolhimento
também doce e sereno de boas-vindas, bonito de se ver, como corantes rosa e
prata, pérola e púrpura das nuvens de verão. Ele não nutria simpatia nem
tinha qualquer comunhão ao que pertencia à tempestade, o que era selvagem
e intenso, perigoso, brusco e ardente.

Quando, novamente, tive tempo de olhar para ele, divertiu-me verificar
que ele olhava a sinistra e soberana Vashti, sem espanto, adoração ou
consternação, simplesmente com intensa curiosidade. Sua agonia não o
penalizou, o seu gemido selvagem – frio como um grito agudo – não o
comoveu; a sua fúria o revoltou um pouco, mas não a ponto de horrorizá-lo.
Um jovem britânico frio! Os penhascos pálidos da sua Inglaterra não olham
mais calmamente para as marés do Canal do que ele contemplava a
inspiração de Pítia daquela noite.

Olhando para o seu rosto, desejei conhecer exatamente a sua opinião e
acabei fazendo uma pergunta com o propósito de fazê-lo falar. Ao som da
minha voz, ele acordou, como se despertasse de um sonho, pois ele estava
pensando, intensamente, a seu modo.

– O que pensa de Vashti? Eu queria saber.
– Hummm... – foi a sua primeira resposta, lacônica, mas expressiva, e,

então, com um sorriso estranho nos lábios, crítico, mordaz, quase duro, ele,
em algumas frases secas, expressou-me a sua opinião e os seus sentimentos
para com a atriz. Julgara-a como mulher e não como artista: era um
julgamento estigmatizante. Suponho que, para temperamentos daquela
ordem, a sua simpatia era realmente cruel.

Aquela noite já estava marcada com uma cruz no livro da minha vida,
não branca, mas vermelho-escura. Mas, ela ainda não tivera fim e outra
recordação estava destinada a ser marcada com tinta indelével.

Rumo à meia-noite, quando a tragédia se aprofundou na cena de morte,
quando todos prendiam a respiração e até mesmo o doutor John Graham
Bretton mordia o lábio inferior e franzia a testa, quieto e angustiado, quando
todo o teatro estava em silêncio, todos os olhos se concentravam em um
mesmo ponto e todos os ouvidos escutavam os mesmos sons – nada se vendo,



além da forma branca afundada e abatida sobre um assento, tremendo em
conflito com seu último e mais odiado inimigo, aquele adversário que
visivelmente a conquistava – nada ouvindo, além da sua angústia, do seu
arfar, em que sentia ainda a revolta, em que ofegava ainda o desafio. Quando,
ao que parecia, uma vontade excepcional, convulsionando um corpo mortal e
moribundo, o levava a lutar com o destino, desgraça e morte, ela combatia
por cada centímetro de chão, vendia cada gota de sangue, resistia até a última
exortação de cada faculdade, queria ver, queria ouvir, queria respirar, queria
viver, até, quase para além do momento em que a morte diz a todos os
sentidos e a todo o ser: “– Até aqui e não mais!”

Neste preciso momento, uma celeuma, cheia de maus presságios, fez-se
ouvir detrás do palco. Correria. Vozes. “O que se passa?” Exigiu todo o
teatro. Uma chama e um cheiro de fumaça responderam.

– Fogo! – soou pela galeria. – Fogo! – foi repetido em eco por todo o
teatro. E, então, mais rápido do que uma pena consegue descrever, veio o
pânico, a precipitação, a correria e o esmagamento... Um caos cruel, cego e
egoísta.

E o doutor John? Ainda o vejo, leitor, com a sua expressão sincera de
calma e coragem.

– Lucy, fique sentada – disse ele, olhando para mim com a mesma
serena bondade, a mesma firmeza que eu notara nele quando estava sentada
ao seu lado, na paz segura do lar de sua mãe. Sim, assim exortada, creio que
eu teria ficado imóvel por baixo de penhasco oscilante; mas, de fato, na
presente circunstância, ficar sossegada era o meu instinto. Mesmo que pelo
preço da minha própria vida eu não teria me movido para lhe dar problemas
ou contrariar a sua vontade, ou fazer exigências sobre a sua atenção. Nós
estávamos na plateia e, por alguns minutos, houve uma terrível e implacável
pressão sobre nós.

– Como estão aterrorizadas as mulheres! – exclamou ele. – Mas, se os
homens não estivessem quase como elas, a ordem poderia ser mantida. Que
triste cena! Vejo, neste momento, cinquenta brutos egoístas que, se eu
estivesse junto deles, poderia conscientemente derrubar a socos. Vejo
algumas mulheres mais corajosas do que alguns homens. Ali está uma, santo
Deus!

Enquanto Graham falava, uma jovem que se agarrava tranquila e
firmemente a um cavalheiro, na nossa frente, foi subitamente arrancada dos



braços do seu protetor por um intruso – enorme e grosseiro – e atirada para
debaixo dos pés da multidão. O seu desaparecimento durou dois escassos
segundos. Doutor John Graham precipitou-se, ele e o cavalheiro, um homem
forte, embora de cabelos já grisalhos, uniram as suas forças para conter a
multidão. A cabeça da jovem e seus longos cabelos caíram por cima do seu
ombro: parecia inconsciente.

– Deixe-a comigo. Sou médico – disse o doutor John.
– Se o senhor não tem nenhuma senhora com você, assim seja – foi a

resposta do homem. – Segure-a, que eu vou forçar uma passagem: é preciso
levá-la para fora – complementou o médico que ainda disse: – Eu tenho uma
senhora, mas ela não será nenhum estorvo.

Ele me chamou com um olhar, pois estávamos separados. Resoluta, no
entanto, para me juntar a ele, eu penetrei naquela barreira viva, rastejando-me
onde eu não podia atravessar.

– Agarre-se bem em mim e não me largue, Lucy – disse ele e eu lhe
obedeci.

O nosso pioneiro mostrou-se forte e hábil. Abriu a densa massa, como
uma cunha e, com paciência e trabalho, ele finalmente rompeu aquela rocha
de carne e osso – sólida, quente e sufocante – e levou-nos para a noite fresca,
gelada.

– O senhor é inglês? – perguntou o senhor, virando-se para o doutor
Bretton, quando chegamos na rua.

– Sou. E falo com um compatriota?
– Exatamente. Teria a bondade de esperar aqui dois minutos, enquanto

procuro a minha carruagem? – perguntou o homem.
– Papai, eu não estou ferida – disse uma voz feminina. – Vou com o

paizinho.
– Você está com um amigo e seu pai estará aqui por perto – respondeu

o distinto senhor.
– Diga a ele que eu não estou machucada, exceto em meu ombro. Oh!

Meu ombro! Pisaram-me mesmo aqui – aquela voz feminina mostrou seu
ombro delicado sob o vestido.

– Luxação, talvez – resmungou o doutor: – Espero que não haja nada
mais grave. Lucy ajude-me aqui um instante.

E eu ajudei, enquanto ele fazia qualquer arranjo na roupa ou na posição
para tirar a carga de sofrimento da doente. Ela suprimiu um gemido e ficou



em seus braços, em silêncio e pacientemente.
– Ela é muito leve – disse Graham, – como uma criança!
E segredou-me ao ouvido: – Ela é uma criança, Lucy? Você notou na

sua idade?
– Eu não sou uma criança. Eu tenho dezessete anos – respondeu a

paciente, com recato e dignidade. Então, imediatamente, depois: – Diga ao
meu paizinho que venha, pois eu fico ansiosa.

A carruagem chegou e o pai aliviou Graham da carga humana. A
mudança de um para o outro a machucou e ela soltou novamente um gemido.

– Minha querida – disse o pai, carinhosamente. Em seguida, voltando-
se para Graham: – Disse que era médico, não é verdade?

– Sou. Doutor Bretton, de La Terrasse.
– Ótimo. Quer subir para a minha carruagem?
– A minha também está aqui. Vou procurá-la e acompanhá-lo.
– Queira, então, ter a bondade de nos seguir – e deu o endereço do

Hotel Crécy, na rue Crécy.
Seguimos rapidamente à procura da nossa carruagem. Eu e Graham

estávamos em silêncio. Tudo aquilo parecia uma aventura.
Como perdemos algum tempo em busca da nossa carruagem, chegamos

ao hotel, talvez, cerca de dez minutos depois daqueles desconhecidos. Era um
hotel no modelo estrangeiro: uma série de habitações – não uma hospedaria –
um vasto e pomposo edifício, com um enorme arco à porta da rua, que
conduzia, através de um caminho coberto e abobadado, a um largo patamar
com construções em sua volta.

Descemos da carruagem e subimos uma larga e bonita escada e
paramos no número dois, no segundo patamar. O primeiro andar
compreendia a morada de um príncipe russo, segundo me informou Graham.
Ao tocar a campainha, fomos introduzidos numa elegante casa. Anunciados
por um criado de libré, entramos numa sala de visitas, cuja lareira brilhava
um bom fogo inglês e as paredes eram cobertas com espelhos estrangeiros.
Perto da lareira, estava um pequeno grupo: um vulto franzino afundado em
uma profunda poltrona, cercada por duas mulheres ocupadas, e por um
cavalheiro de cabelo grisalho que as olhava ansiosamente.

– Onde está Harriet? Eu queria que ela estivesse aqui – disse a voz
feminina, fracamente.

– Onde está a senhora Hurst? – exigiu o cavalheiro, impaciente e um



tanto severo com o servo que havia nos admitido.
– Lamento dizer que ela saiu da cidade, senhor. Minha jovem senhora

deu-lhe folga até amanhã.
– Sim, papai. Lembro-me agora. Eu disse que ela poderia ir. Foi ver sua

irmã – interveio a jovem –, mas eu sinto muito, fiz mal, porque Manon e
Louison não entendem uma palavra do que eu digo e me machucam sem
querer.

O doutor e o cavalheiro se cumprimentaram e, enquanto eles
conversavam por alguns minutos, aproximei-me de onde ela estava deitada e
vendo o que ela pretendia, satisfiz o seu desejo.

Estava ainda ocupada nesse serviço quando Graham se aproximou. Não
era menos hábil em cirurgia e, depois de examiná-la, constatou que não era
necessário outro médico para tratar da paciente, ele mesmo poderia cuidar do
caso. Ele ordenou que ela fosse transportada para seu quarto e sussurrou-me:
– Vá com as mulheres, Lucy. Parecem-me estúpidas e pode, pelo menos,
guiá-las os movimentos e poupar-lhe um pouco de dor. Ela deve ser tocada
com muito cuidado.

O quarto era um recinto obscuro, com vaporosas cortinas de musselina
azul-claro; a cama parecia um monte de neve e neblina – imaculada,
impecável, fofa e transparente. Fazendo as mulheres se afastarem, despi a
jovem sem a ajuda bem-intencionada, mas desajeitada delas. Eu não estava
com disposição para observar com clareza todas as peças do seu traje que eu
retirava, mas tive a impressão geral de delicadeza, requinte e perfeito culto
pessoal. O que, em reflexão posterior, me ofereceu um contraste singular com
as observações feitas por Miss Ginevra Fanshawe.

A menina era uma criatura pequena e delicada, mas perfeita como uma
modelo. Ao arranjar o seu cabelo abundante, porém fino, tão brilhante e
macio, com o qual eu tive primorosamente cuidado, eu tive sob a minha
observação um rosto jovem, pálido e cansado, mas de ascendência nobre. A
testa era lisa e clara; as sobrancelhas distintas, mas suaves, estreitando-se em
um traço simples junto a fronte; os olhos eram um presente rico da natureza –
belos, grandes e profundos, parecendo que mantinham sob domínio o restante
das feições – provavelmente capazes de grande expressões noutras
circunstâncias, mas agora lânguidos e sofredores. Sua pele era perfeitamente
branca, no pescoço e nas mãos viam-se as veias como as pétalas de uma flor.
Cobria este delicado exterior certo verniz de polido orgulho e seu lábio



mostrava uma prega desdenhosa – sem dúvida inerente e inconsciente, mas
que, se eu a tivesse visto, pela primeira vez, de boa saúde, teria me parecido
despropositadamente, provando que a mocinha tinha uma visão bastante
equivocada da vida e da sua própria importância.

A atitude dela para com o médico, a princípio, me fez sorrir. Não era
pueril – antes, pelo contrário, de um modo geral, paciente e firme –, no
entanto, uma ou duas vezes, ela se dirigiu de modo brusco, dizendo que ele a
estava machucando e que ele devia se esforçar para causar-lhe menos dores.
Vi também seus grandes olhos pousarem no rosto de Graham, como os olhos
solenes de alguma criança bonita e admirada que se fizesse alguma pergunta
internamente. Eu não sei se Graham percebeu este solene exame. Se sim, ele
foi cauteloso para não desconcertá-la ou envergonhá-la com qualquer olhar
de censura. Ele fez o seu trabalho com extremo cuidado e delicadeza,
poupando-lhe quanto pôde o sofrimento. E ela reconheceu o esforço quando
ele acabou com estas palavras pronunciadas com extrema gratidão: –
Obrigada doutor e boa noite.

Ao pronunciá-las, contudo, repetiu aquele olhar sério, direto, que eu
achei peculiar em sua gravidade e intencionalidade.

As lesões, ao que me pareceram, não eram perigosas: afirmação que
seu pai recebeu com um sorriso tão grato e satisfeito que não se podia deixar
de sentir por ele uma viva simpatia. Exprimiu, então, os seus agradecimentos
a Graham com tanto fervor quanto era condizente a um inglês que agradecia a
alguém que lhe prestara um serviço, mas ainda um estranho. Ele também
pediu-lhe que voltasse no dia seguinte.

– Paizinho – chamou uma voz do leito velado – Agradece também à
senhora. Ela ainda está aí?

Eu abri a cortina com um sorriso e olhei para ela que estava, agora,
relativamente, sossegada. Parecia bem, apesar de pálida. Seu rosto
delicadamente projetado e que, à primeira vista parecia altivo e orgulhoso,
acredito que com o hábito se tornaria afável.

– Agradeço muito sinceramente à senhora – disse o pai. – Foi muito
boa e atenciosa para com a minha filha. Eu acho que nem ousaremos dizer a
senhora Hurst que foi a sua substituta e fez o seu trabalho, pois haveria de se
sentir envergonhada e com ciúmes.

E, assim, da maneira mais simpática, nos despedimos. Não antes de nos
ter sido oferecida uma ceia, o que recusamos por ser tarde. Saímos do Hotel



Crécy.
Na volta, passamos novamente em frente ao teatro. Tudo estava em

silêncio e no escuro: o rugido da multidão correndo desaparecera, as luzes,
assim como o fogo incipiente, estavam extintas e esquecidas.

Na manhã seguinte, os jornais publicavam que fora apenas uma fagulha
descuidada de um fumante que caíra sobre alguns panos soltos, que
queimaram, porém o fogo fora apagado num instante.



CAPÍTULO XXIV
 

Monsieur De Bassompierre
 
Aqueles que vivem recolhidos, cujas vidas têm caído na reclusão de

uma escola ou de outras habitações muradas e vigiadas, são suscetíveis de
desaparecerem subitamente, por um longo tempo, da memória de seus
amigos, os habitantes de um mundo mais livre.

Inexplicavelmente, talvez, e logo a seguir a um período de relações
frequentes – certa acumulação de pequenas e emocionantes circunstâncias,
cuja sequela natural mais contribui para o estreitamento de que para a
suspensão de relações – sobrevém uma pausa de tranquilidade, um silêncio
absoluto, um longo período de esquecimento. Este esquecimento é tão
completo como inexplicado. A carta e a mensagem, outrora frequentes, foram
suspensas; a visita, anteriormente periódica, deixara de ocorrer; o livro, o
jornal ou outro sinal de lembrança já não existem mais.

Sempre há excelentes razões para essas falhas, mas o eremita não as
conhece. Embora ele esteja estagnado em sua cela, os seus amigos lá fora
giram no turbilhão da vida. Esse intervalo vazio, que para ele passa tão
lentamente, em que os próprios relógios parecem parados e as horas sem
asas, marcha penosamente, à semelhança de vagabundos que, cansados, estão
propensos a descansar junto a marcos da estrada – contudo, esse mesmo
intervalo, talvez, esteja repleto de eventos e agitações para os seus amigos.

O eremita – se for um sensato eremita – vai engolir seus pensamentos e
trancar suas próprias emoções durante essas semanas de inverno interior.
Saberá que o destino projetou que ele imitasse, por vezes, o arganaz e se
setirá bem: enrolar-se-á confortavelmente como uma bola em si mesmo,
rastejará para um buraco na parede da vida e se submeterá, dócil, à neve que
sopra e que, em breve, o bloqueará, preservando-o no gelo para a temporada.

Deixe que lhe diga: “está absolutamente certo. Assim deve ser, já que
assim é.” E, talvez, um dia o seu sepulcro de neve se derreta; a suavidade da
primavera volte; o sol e o vento Sul cheguem até ele; os brotos das árvores, o
chilrear dos pássaros e o cantar dos ribeiros libertados, o chamem,



amigavelmente, à ressurreição. Talvez seja assim, talvez não! O gelo pode
entrar em seu coração e nunca mais fundir; quando a primavera voltar, o
corvo poderá tirar da parede apenas os ossos do arganaz. Bem, mesmo nesse
caso, tudo estará certo: ele devia supor, desde o começo, que era mortal, e
que, mais cedo ou mais tarde, um dia deveria seguir o caminho de toda a
carne.

Após aquela noite memorável no teatro, vieram para mim sete semanas
tão vazias como sete folhas de papel em branco: nenhuma palavra foi escrita
em qualquer delas; nem uma visita; nem uma lembrança.

Neste período, comecei a imaginar que algo havia acontecido com os
meus amigos de La Terrasse. O espaço em branco é sempre um ponto
nebuloso para o solitário. Os nervos lhe doem com a tensão da longa
expectativa; dúvidas, até então repelidas, reúnem-se em massa e –
fortalecidas pela acumulação – rolam de volta com uma força que saboreia a
vingança. As noites se tornam, igualmente, insuportáveis e o solitário e o
sono não se entendem. Atormentam-no estranhos sobressaltos e lutas. O
bando sinistro de sonhos maus, com o horror das calamidades, e o pavor
completo do abandono se unem contra ele. Pobre coitado! Ele faz o seu
melhor para suportar, mas não consegue, tornando-se um pobre miserável,
pálido e desgraçado.

Ao final da última dessas longas sete semanas, admiti o que durante as
outras seis eu tinha ciosamente excluído – a convicção de que aquele
afastamento era inevitável, resultado de circunstâncias variadas: a ordem do
destino, uma parte da minha sorte e, acima de tudo, um assunto sobre cuja
origem jamais se deveria fazer perguntas e sobre cujas dolorosas
consequências jamais se deveria proferir um lamento.

Evidentemente, eu não me culpava por sofrer. Eu agradeço a Deus por
ter tido um sentido mais verdadeiro de justiça e de não cair em qualquer
extravagância imbecil de autoacusação. Quanto a censurar os outros pelo seu
silêncio, a minha razão os tinham por inocentes e, no meu coração,
reconhecia-os como tal. Nem por isso o caminho era menos áspero e duro de
percorrer e eu ansiava por dias melhores.

Tentei diferentes formas para sustentar e preencher a minha existência:
comecei uma peça de renda elaborada, estudei afincamente alemão,
empreendi a leitura regular dos livros mais áridos e grossos da biblioteca. Em
todos os meus esforços, fui tão ortodoxa quanto podia ser. Contudo, eu sentia



que, muito provavelmente, havia qualquer coisa errada. Eu só sei que o
resultado foi como se eu tivesse roído um ferro para satisfazer a fome, ou
bebesse água salgada para matar a sede.

A minha hora de tormento era a hora do fim das aulas. Infelizmente, eu
sabia muito bem e tentava, tão assiduamente quanto em vão, me enganar,
pois receava a atormentada expectativa e o doloroso desapontamento que
diariamente precediam e seguiam a esse bem conhecido toque da campainha.

Suponho que os animais mantidos em jaulas, tão escassamente
alimentados, que têm a fome como companheira permanente, devem
aguardar a comida como eu esperava uma carta. Oh! Para falar a verdade e
deixar de lado esse tom de falsa calma, que tenho mantido por muito tempo,
tudo isso gasta a resistência e a nossa paciência. O que quero dizer é que eu
sofri nessas sete semanas amargos receios e dores, estranhas provações
interiores, deserções miseráveis da esperança e intoleráveis invasões de
desespero. Este último, por vezes, aproximava-se tanto de mim que eu lhe
sentia a respiração que me trespassava. Eu costumava senti-lo, como um ar
ou suspiro sinistro, penetrar profundamente o meu coração, ou, pelo menos,
deixá-lo horrivelmente oprimido. A carta, a bem amada carta, não viria. E ela
era toda a doçura que eu podia esperar da vida.

Em última instância, recorria mais e mais vezes ao pequeno maço da
caixa – às minhas cinco cartas. Que esplêndidos foram aqueles meses, cujos
céus haviam contemplado o nascer dessas cinco estrelas! Era sempre à noite
que eu as visitava e, como não ousava pedir toda noite uma vela na cozinha,
eu comprei uma vela de cera e fósforos para acendê-la e, à hora do estudo,
fugia para o dormitório e me banqueteava com a minha crosta de pão dos
Barmecidas. Aquilo não me alimentava. Eu definhava e fiquei magra como
uma sombra. Mas, fora isso, não estava doente.

Enquanto lia, uma noite, já um tanto tarde, sentindo que as
possibilidades de ler me abandonavam, pois as cartas, com o uso incessante,
perdiam toda a seiva e todo significado – o meu ouro murchava as folhas
diante dos meus olhos e eu entristecia com essa desilusão –, de repente, ouvi
uns pezinhos ligeiros subirem as escadas. Eu conhecia os passos de Ginevra
Fanshawe. Ela tinha jantado na cidade naquela noite, voltava agora e viria
aqui para guardar a capa e as suas coisas no guarda-roupa.

Ela entrou, vestida de seda brilhante e com o xale caindo sobre seus
ombros. Os cachos meio desfeitos pela umidade da noite caíam-lhe



descuidada e pesadamente no pescoço. Mal tive tempo de guardar o meu
tesouro e ela já estava ao meu lado. O seu humor não parecia dos melhores.

– Foi uma noite horrível. Que gente estúpida! – começou ela.
– Quem? A senhora Cholmondeley? Eu pensei que você achava a sua

casa sempre encantadora...
– Não estive na casa da senhora Cholmondeley.
– Ah! Você fez novos conhecidos?
– O meu tio De Bassompierre está aqui.
– O seu tio De Bassompierre! E não está feliz? Eu pensei que ele era o

seu tio favorito.
– Pois pensou errado. O homem é odioso e eu o odeio.
– Porque ele é um estrangeiro? Ou por outro motivo de igual peso?
– Ele não é um estrangeiro. O homem é até bastante inglês. Deus sabe

que até três ou quatro anos atrás tinha um nome inglês, mas a sua mãe era
uma estrangeira, uma De Bassompierre, e alguns parentes dela morreram e
lhe deixaram propriedades, um título e esse nome. Ele agora é um homem
importante.

– É por isso que o odeia?
– E eu não sei o que mamãe diz dele? Ele não é meu tio legítimo, mas

casou-se com a irmã da mamãe. Minha mãe o detesta e diz que ele matou a
tia Ginevra com crueldade e maus tratos. Ele parece um urso! Que noite tão
triste! – continuou ela. – Eu não vou mais àquele hotel. Imagine eu entrando
sozinha num grande salão e um homem alto, dos seus cinquenta anos,
dirigindo-se a mim e conversando comigo por alguns minutos, depois,
abruptamente, virando--me as costas e saindo da sala. Que maneiras
estranhas! Eu ouso dizer que sua consciência o atormenta, pois todos dizem
lá em casa que eu sou o retrato da tia Ginevra. A mamãe afirma, muitas
vezes, que a semelhança é enorme.

– Era a única visitante?
– Sim, única visita. Mas, havia a menina, a minha prima, uma coisinha

estragada e mimada.
– O senhor De Bassompierre tem uma filha?
– Sim, sim. Não me provoque com perguntas. Oh, querida! Estou muito

cansada!
Ela bocejou. Lançando-se sem cerimônia na minha cama, acrescentou:

– Ah! Parece que Mademoiselle foi quase esmagada como uma geleia em um



tumulto no teatro há algumas semanas.
– Ah! E eles vivem em um grande palacete no hotel na rue Crécy?
– Justamente! Como sabe?
– Estive lá.
– Oh, esteve? Realmente, a senhora vai a todo lugar. Suponho que foi a

senhora Bretton que a levou. Ela e o médico têm entrada livre nos salões dos
De Bassompierre. Parece que o “meu filho John”, por ocasião de seu
acidente, tratou da megerinha. Bah! Tudo fingimento! Eu não creio que ela
foi mais espremida do que ela mesmo merece por seus ares! E agora são
íntimos! Eu ouvi algo sobre “Auld Lang Syne”, e não sei o quê mais... Oh!
Que estúpidos são todos eles!

– Todos! Mas, não disse que era a única visitante?
– Disse? A gente até se esquece de falar numa velhota e seu filho.
– O doutor John e a senhora Bretton estavam na casa dos De

Bassompierre esta noite?
– Estavam. E a pretensiosa menina se fazendo de dona da casa. Que

boneca vaidosa ela é!
Irritada e apática, Miss Fanshawe começava a revelar as causas de seu

total abatimento. Houve uma redução de admiração sobre a sua pessoa;
divisão ou recusa total de honras e atenções. A vaidade havia sofrido
mortificação. Ela fumegava.

– Miss De Bassompierre está completamente restabelecida? – eu
perguntei.

– Tão bem assim como você ou eu, sem dúvida, mas ela é aquela coisa
afetada e fingia ares de inválida para atrair a atenção do médico. E a velha a
fez deitar sobre o sofá e “o meu filho John” a proibiu de se exceder... Bah! A
cena era totalmente repugnante.

Não teria sido repugnante se o objeto de atenção fosse outro: se Miss
Fanshawe tomasse o lugar de Miss De Bassompierre.

– Não me diga? Eu odeio “o meu filho John!”
– Do que se refere dizendo “o meu filho John?” A mãe do doutor

Bretton nunca o chama assim.
– Então ela deveria. Esse doutor John é um palhaço, grosseiro e um

ordinário.
– Você está violando a verdade ao dizer isso e, como toda a minha

paciência se esgotou, saia da minha cama e deste quarto.



– Que louca! O seu rosto está da cor de uma papoila. Eu me pergunto o
que a torna sempre irritada à l’endroit du gros Jean? [236] “John Anderson, o
meu Joe, John![237] Oh, que nome tão distinto!

Tremendo de exasperação, à qual teria sido pura loucura ter dado
vazão, pois não se podia discutir com aquela insubstancial borboleta de asas
moles, apaguei a minha vela, tranquei a minha escrivaninha e deixei-a, uma
vez que ela não iria me deixar. Aquela cerveja doce tornara-se
insuportavelmente ácida.

O dia seguinte era quinta-feira e meio feriado. Acabado o desjejum, fui
à sala da primeira classe.

A hora temida, a hora do correio, aproximava-se e eu estava sentada à
sua espera, como uma vidente poderia esperar o seu espectro. Menos do que
nunca, uma carta era provável e, no entanto, por mais que me reprimisse, eu
não conseguia parar de pensar que ainda era possível. À medida que o tempo
passava, fui tomada por uma inquietação e por um receio quase além
daqueles que, normalmente, me assaltavam. Era um dia de inverno, de vento
Leste, e, de uns tempos para cá, eu entrara numa triste comunhão com os
ventos e suas mudanças tão pouco conhecidas, tão incompreensíveis para as
pessoas saudáveis: o Norte e o Leste tinham uma terrível influência, pois
tornavam todas as tristezas mais lúgubres e todas as dores mais pungentes. O
Sul poderia me acalmar; o Oeste, por vezes, poderia me animar, a não ser
que, de fato, trouxessem em suas asas nuvens e trovoadas sob cujo peso e
calor toda a energia se quebrava.

Mesmo áspero e escuro como estava aquele dia de janeiro, eu me
lembro de ter saído da classe e corrido, sem chapéu, para o fundo do jardim,
demorando-me entre os arbustos despidos, na vã esperança de que o toque do
carteiro ocorresse enquanto eu estivesse distante e não pudesse ouvi-lo. Dessa
forma, eu seria poupada da emoção que os nervos, roídos pelos dentes
incessantes de uma ideia fixa, se tornavam totalmente incapazes de suportar.

Demorei ali sem atrair a atenção pela minha ausência. Escondi a cabeça
no avental e tapei meus ouvidos com terror do toque temido, certa de que
atrairia para mim o silêncio e o estéril vácuo. Finalmente, entrei de novo na
primeira classe, onde, como ainda não eram nove horas, não havia nehuma
aluna. A primeira coisa que vi foi um objeto branco em cima da minha escura
mesa; um objeto branco e liso. O correio tinha chegado com algo inédito para
mim. Rosine tinha visitado a minha sala e, como um anjo, tinha deixado um



brilhante sinal da sua presença. Essa coisa brilhante em cima da mesa era,
realmente, uma carta, uma carta real. Avistei-a de uma distância de três
metros e, como eu tinha um único correspondente neste mundo, desse
correspondente deveria ter vindo ela. Ele ainda se lembrava de mim! Essa
profunda sensação de reconhecimento deu vida ao meu coração.

Aproximando-me e curvando-me, olhei para a carta, tremendo, quase
certa de ver uma letra conhecida. Era meu destino encontrar, pelo contrário,
uma letra desconhecida, uns vagos rabiscos femininos, em vez de caracteres
firmes de um personagem masculino. Pensei, então, que o destino era
demasiado cruel para comigo e disse de forma audível:

– Isto é cruel!
Mas, venci a dor. A vida sempre é a vida, independentemente das suas

dores: os nossos olhos, os nossos ouvidos e as suas funções permanecem
conosco, embora a perspectiva do que nos agrada se afaste inteiramente e
cale por completo os sons que nos consolam.

Abri a carta. Nesta altura, reconheci a letra como perfeitamente
familiar. Estava escrito La Terrasse, e dizia o seguinte:

 
“Querida Lucy: ocorre-me perguntar o que tem sido feito de você nos

últimos dois meses. Não que eu suspeite que tenha a menor dificuldade em
dar conta das suas coisas. Julgo que estivera tão ocupada e tão feliz como nós
mesmos de La Terrasse. Quanto ao Graham, a sua carga profissional aumenta
a cada dia. Ele é tão procurado, está sempre tão ocupado que lhe digo que
acabará por ficar vaidoso. Como uma boa mãe que sou, faço todo o possível
para não permitir isso. De mim, ele não recebe lisonjas, como já sabe. E, no
entanto, Lucy, ele é um bom sujeito: o coração de sua mãe rejubila ao vê-lo
tão belo. Depois de correr o dia todo, de um lado para outro, de aturar
cinquenta tipos de temperamentos diferentes, de combater uma centena de
caprichos e, às vezes, assistir cruéis sofrimentos – talvez, ocasionalmente, de
infligi-los, como eu lhe digo – ainda à noite ele volta para mim, de tal modo,
gentil e agradável, tão amável, bem-disposto que, na verdade, eu pareço viver
em uma espécie de antípoda moral, e, nestas noites de janeiro, o meu dia
nasce quando o Sol se põe para as outras pessoas. Contudo, ele precisa que o
coloquem na ordem, que o corrijam, que o reprimam e eu lhe presto este bom
serviço. Mas, o rapaz é tão flexível que não existe possibilidade de irritá-lo
completamente. Quando penso que, finalmente, o fiz zangar-se, ele se vira



para mim com piadas de retaliações. Mas, você sabe como ele é, conhece
bem as suas iniquidades, e eu sou apenas uma velha simplória, ao fazer dele o
assunto dessa carta. Quanto a mim, eu tive como visita o meu velho
procurador de Bretton e estive inteiramente mergulhada em questões de
negócios. Desejo recuperar para Graham pelo menos uma parte do que seu
pai lhe deixou. Ele ri com escárnio da minha ansiedade quanto a este ponto,
dizendo-me para eu ver como ele pode ganhar para ele e para mim também e
perguntando o que pode desejar a velhota que ela não tenha; alude a turbantes
azuis-celeste; acusa-me da ambição de usar diamantes; de manter criados de
libré; um palacete, e ditar a moda entre o clã inglês de Villette. Por falar em
turbantes azuis, eu só queria que você estivesse aqui outra noite. Ele tinha
chegado realmente cansado, e, depois de eu ter lhe servido o chá, ele se jogou
em minha cadeira com a presunção de costume. Para a minha grande
satisfação, ele caiu no sono. Você sabe como ele brinca comigo sobre ser
dorminhoca, eu que nunca, por acaso, fecho os olhos durante a luz do dia.
Enquanto ele dormia, eu achei-o muito bonito, Lucy. Bem sei que sou tola
em ter tanto orgulho dele. Mas, quem o pode evitar? Mostre-me outro igual.
Para onde quer que eu olhe, não vejo ninguém como ele em Villette. Bem, eu
resolvi pregar-lhe uma peça. Então, fui buscar o turbante azul-celeste, e
consegui, com muito cuidado e precaução, colocar esse precioso adorno em
sua cabeça. Eu asseguro que não lhe ficou mal! Parecia um oriental, se não
fosse tão branco. Ninguém, no entanto, pode acusá-lo agora de ter o cabelo
ruivo: é bem castanho – um castanho escuro e brilhante. E, quando lhe pus o
meu lenço de caxemira, parecia um governador turco ou um paxá
improvisado que você iria gostar de ver. Foi um bom entretenimento, mas
apenas meio apreciado, já que estávamos sós. Você deveria estar aqui. A
certa altura o meu senhor despertou: o espelho acima da lareira, em breve, lhe
mostrou a sua situação. Como você pode imaginar, eu agora vivo sob ameaça
de terror e vingança. Mas, vamos ao motivo da minha carta: sei que a quinta-
feira é um meio-feriado na Rue Fossette. Esteja pronta, então, por volta das
cinco da tarde, hora em que vou enviar a carruagem para buscá-la e trazê-la a
La Terrasse. Não deixes de vir: Talvez encontre velhos conhecidos. Adeus,
querida e sensata afilhada. Sua amiga e madrinha, Louisa Bretton.”

Ora, uma carta como essa deixa qualquer pessoa animada. Depois de
lê-la, eu podia ainda estar triste, contudo, mais reconfortada e aliviada. Os
meus amigos, pelo menos, estavam bem e felizes: nenhum acidente havia



ocorrido com Graham; nenhuma doença havia tomado a sua mãe –
calamidades que durante tanto tempo tinham sido a minha constante
preocupação. Também os seus sentimentos para comigo ainda eram os
mesmos. Entretanto, era estranho olhar para as sete semanas da senhora
Bretton e contrastá-las com as minhas. Por outro lado, como é sensato, da
parte de pessoas colocadas numa situação desagradável, calarem e não
alardearem, precipitadamente, como tal posição as mortifica! O mundo pode
entender muito bem que se morra por falta de alimentos. Mas, talvez, poucos
possam compreendem que se enlouqueça de clausura solitária. Eles veem no
prisioneiro liberto um maníaco ou um idiota! Como os sentidos o
abandonaram, como os seus nervos começaram a se inflamar, sofreram
agonias sem nomes e se afundaram na apatia – é um assunto muito
complicado para exame, muito abstrato para a compreensão popular. Falar
sobre isso é quase como se nós levantássemos em um mercado europeu e
proferíssemos obscuros dizeres na língua e com os modos em que
Nabucodonosor, o hipocondríaco imperial, se dirigiu aos seus perplexos
caldeus.

É possível que, durante muito tempo ainda, os espíritos para os quais
semelhantes temas não são mistérios, que compreendem com simpatia estes
sofrimentos, sejam pouco numerosos e raramente encontrados.

Talvez se julgue ainda, durante muito tempo, que só as privações
físicas merecem compaixão e que o resto é pura invenção. Quando o mundo
era mais novo e mais forte do que hoje, os julgamentos morais eram um
mistério mais profundo ainda: talvez em toda a terra de Israel houvesse um
único Saul – certamente só um Davi para consolá-lo e compreendê-lo.

O frio penetrante e calmo da manhã foi substituído, mais tarde, por um
vivo sopro vindo das estepes russas: a zona fria suspirou sobre a zona
temperada e a gelou rapidamente. Um firmamento pesado, triste e carregado
de neve, veio do Norte e fixou sobre a Europa. Eu temi que não viesse
carruagem alguma, tão furiosamente bramia a tempestade branca. Confiei,
porém, na minha madrinha! Depois de ter prometido, ela teria a sua
convidada. Por volta das seis horas, fui tirada da carruagem, sobre os degraus
já bloqueados do château e deixada à porta de La Terrasse.

Correndo pelo vestíbulo e pelas escadas acima, para a sala de visitas,
encontrei a senhora Bretton tão risonha como um dia de verão. Ainda que eu
estivesse duas vezes mais fria, o seu beijo amoroso e o se abraço cordial



teriam me aquecido. Habituada, durante tanto tempo, a salas de mesas nuas,
bancos negros, carteiras e fogões, o salão azul me pareceu lindo. Em seu fogo
de Natal havia um esplendor carmesim que muito me deslumbrava.

Depois de a minha madrinha ter segurado um pouco em minha mão, ter
conversado comigo e me repreendido por estar ainda mais magra do que da
última vez que me viu, notou que o vento e a neve tinham desarranjado os
meus cabelos e mandou eu ir lá para cima para me pentear e tirar a capa.

Dirigindo-me ao meu antigo quartinho verde-mar, ali também encontrei
um bom fogo e as velas acesas: uma grande vela de cera de cada lado do
espelho. Entre as velas e diante do espelho, porém, estava uma pequena
criatura, etérea como uma fada – pequena, franzina, branca – um espírito do
inverno.

Confesso que, por um momento, pensei em Graham e em suas ilusões
espectrais. Com os olhos desconfiados observei esta nova visão. Ela usava
um vestido branco, polvilhado ligeiramente com gotas de escarlate; seu cinto
era vermelho; no cabelo tinha algo frondoso e brilhando – uma coroa de
flores verdes com um brilho pouco perene. Espectral ou não, nada tinha de
assustador e eu avancei.

Virando-se rapidamente, a intrusa fixou seus olhos grandes, sob longos
cílios, sobre mim. As pestanas eram tão escuras quanto compridas e tornavam
mais doces os olhos que guardavam.

Ah! Já veio? – ela suspirou, com uma voz suave e tranquila e sorriu
olhando para mim fixamente.

Reconheci-a. Embora tivesse visto aquele rosto de feições finas e
delicadas apenas uma vez, eu não podia deixar de reconhecê-la.

– Miss De Bassompierre – eu pronunciei.
– Não – foi a resposta –, para a senhorita não há Miss De

Bassompierre!  – Eu não perguntei quem ela era para mim, mas esperei
voluntariamente a resposta.

– Está mudada, mas ainda é a mesma – disse ela, aproximando-se mais
de perto. – Lembro-me bem da senhorita, dos seus olhos, da cor de seu
cabelo, do contorno de seu rosto...

Eu tinha me aproximado da lareira e ela estava à minha frente olhando
para mim. Enquanto olhava, o seu semblante tornava-se gradualmente mais e
mais expressivo, mostrando os seus sentimentos e sensações.

– Quase me faz chorar lembrar-me que há quanto tempo... – disse ela



por fim. – Mas, não pense que estou triste ou sentimental. Pelo contrário,
estou muito satisfeita e feliz.

Interessada, mas completamente confusa, eu não sabia o que dizer. Por
fim, gaguejei: – Creio que nunca a tinha visto até aquela noite, algumas
semanas atrás, quando você estava ferida...

Ela sorriu.
– Já se esqueceu, então, de que estive sentada nos seus joelhos, fui

levantada em seus braços e até compartilhei do seu travesseiro? Já não se
lembra da noite quando chorei como uma criança rabugenta que, então, eu
era, para junto da sua cama e você me acolheu? Não se recorda de como me
acalmou, me confortou e me protegeu num momento de grande sofrimento?
Volte a Bretton. Lembre-se do senhor Home.

Por fim, compreendi tudo.
– É a Polly?
– Sou Paulina Mary Home De Bassompierre.
Como o tempo pode modificar as pessoas! A pequena Polly tinha nas

feições miúdas e pálidas, na vivacidade das expressões, certa promessa de
interesse e graça. Mas, Paulina Mary fizera-se bela – não dessa beleza que
salta aos olhos como uma rosa à primeira vista; não com os atributos roliços,
rosados, cor de linho, da sua loura prima Ginevra –, mas, os seus dezessete
anos trouxeram-lhe um encanto refinado e doce, que não estava na
compleição, embora a sua fosse bela; nem nos contornos, embora as suas
feições fossem suaves e os membros perfeitamente torneados; mas, antes,
creio, num certo brando fulgor que se refletia da alma para fora. Não era um
vaso opaco, embora de material precioso, mas uma lâmpada que reluzia
pudicamente, sem deixar extinguir, mas também sem ocultar à adoração, uma
chama vital e pura. Ao falar de seus atrativos, eu não gostaria de exagerar,
mas, a verdade é que eles pareciam reais e envolventes. Que importava que
fossem todos em pequena escala? Era o perfume que dava a distinção a esta
violeta branca e a fazia superior à maior camélia, à mais cheia dália que já
floresceu.

– Ah! Lembra-se dos velhos tempos em Bretton? – perguntei
entusiasmada.

– Melhor... – disse ela. – Melhor, talvez, do que qualquer pessoa.
Lembro-me deles com minuciosa clareza. Não só do tempo, mas dos dias
daquela época, das horas daqueles dias e dos minutos...



– Deve ter esquecido algumas coisas – argumentei, pois ela era apenas
uma menininha.

– Muito pouco, eu imagino.
– Lembro-me de que era uma criança de sensibilidade muito viva. Mas,

por certo já, há muito tempo, deve ter perdido as impressões que a dor, a
alegria, a tristeza, o carinho e o luto lhe gravaram no espírito há dez anos.

– Acha que eu me esqueci de quem eu gostava e de que maneira,
quando era criança?

– A nitidez deve ter passado – a argúcia, o ponto, a pungência, a marca
profunda – deve ter sido suavizada e até apagada.

– Tenho uma boa memória daqueles dias.
Realmente, ela parecia se lembrar. Os seus olhos eram olhos de alguém

que consegue se lembrar; de alguém cuja infância não desaparece como um
sonho e cuja juventude não se desvanece como um raio de sol. Ela não
adotara a vida livremente e de forma incoerente, deixando fugir uma estação
quando entrava na outra: ela retinha e acrescentava; revia frequentemente
tudo desde o princípio e, assim, à medida que crescia em anos, crescia
também em harmonia e consistência. Ainda assim eu não conseguia admitir
inteiramente que todas as cenas que ocorriam agora à minha memória fossem
igualmente distintas e visíveis para ela. As suas dedicações, as suas
brincadeiras e discussões com um companheiro querido, a paciente e
verdadeira devoção do seu coração de criança, os seus medos, as suas
delicadas reservas, os seus pequenos sofrimentos e a última pungente dor da
separação... Ela recordava destas coisas? Balancei a cabeça incrédula. Ela
insistiu.

– A criança de seis para sete anos ainda vive na moça de dezessete –
afirmou ela, como se lesse os meus pensamentos.

– Gostava, excessivamente, da senhora Bretton – comentei na intenção
de testá-la.

– Gostava muito, não! – disse ela –, eu gostava dela e a respeitava,
como agora. Aliás, ela parece-me muito pouco mudada.

– Mudou pouco, realmente – concordei.
Ficamos em silêncio durante alguns minutos. Olhando, então, à volta

do quarto, ela prosseguiu: – Há aqui várias coisas que estavam em Bretton!
Lembro-me daquela pregadeira e daquele espelho.

Evidentemente, ela não se enganara na apreciação da própria memória,



pelo menos até aquele ponto.
– Acha, então, que teria reconhecido a senhora Bretton? – continuei.
– Lembrava-me perfeitamente dela: das suas feições, da sua cor

morena, de seu cabelo preto, da sua altura, do seu andar, da sua voz...
– Do doutor Bretton, não, evidentemente – prossegui, – eu assisti ao

seu primeiro encontro com ele e estou ciente de que ele lhe pareceu um
estranho.

– Nessa primeira noite eu fiquei intrigada – respondeu ela.
– Como é que ele e seu pai se reconheceram? Como aconteceu?
– Trocaram cartões. Os nomes de John Graham Bretton e Home De

Bassompierre deram lugar a perguntas e explicações. Mas, antes disso eu
estava começando a reconhecer algo.

– Como... a saber, alguma coisa?
– Ora – disse ela. – Como é estranho que a maioria das pessoas pareça

tão lenta em sentir a verdade... Não em ver, mas em sentir! Depois de o
doutor Bretton ter me visitado no dia seguinte, de ter se sentado junto de mim
e de ter falado comigo; depois de eu ter observado o seu olhar, a expressão da
sua boca, a forma do seu queixo, da sua cabeça e tudo o que observamos nas
pessoas que se aproximam de nós, como eu podia evitar ser levada, por
associação, a pensar em Graham Bretton? Graham era mais magro do que ele,
não era tão alto e tinha um rosto mais suave, cabelo mais comprido e mais
claro e uma voz menos profunda – suave como a de uma menina –, contudo,
ainda era Graham, assim como eu sou Polly e você é Lucy Snowe.

Eu pensava o mesmo, mas admirava-me encontrar nela os meus
próprios pensamentos. Há certas coisas em que é tão raro encontrarmos
opiniões iguais às nossas, que nos parece um milagre quando isso acontece.

– A menina e Graham eram grandes companheiros.
– Lembra-se disso? – ela questionou por sua vez.
– Sem dúvida que ele também se lembra – respondi.
– Não lhe perguntei. Nada me surpreenderia tanto ao ponto de saber

que ele também se recorda. Acho que ele é ainda alegre e despreocupado –
ela disse.

– É assim que se lembra dele?
– Mal me lembro dele de outra maneira. Às vezes, ele era estudioso;

noutras, brincalhão. Mas, quer ocupado com seus livros, quer disposto às
brincadeiras, era principalmente nos livros ou jogos que ele pensava, sem dar



muita atenção àquela para quem ele lia ou se divertia.
– Mas, por você ele tinha certa predileção – respondi.
– Predileção por mim? Oh, não! Ele tinha outros companheiros – os

seus companheiros de escola –, eu tinha pouca importância para ele, exceto
aos domingos. Ele era outra espécie de pessoa aos domingos. Lembro-me de
ir com ele de mãos dadas à igreja de St. Mary, e de ele me ajudar a encontrar
as passagens em meu livro de orações. E como ele era bom e sossegado nas
noites de domingo! Tão meigo para um rapaz tão altivo e cheio de vida; tão
paciente com todos os meus erros de leitura; e, depois podia sempre contar
com ele porque nunca passava essas noites fora de casa. Eu tinha sempre
receio de que ele aceitasse algum convite e me deixasse, mas nunca o fez,
nem parecia nunca desejar fazê-lo. Agora, é claro, já não pode ser assim.
Suponho que o domingo seja agora o dia do doutor Bretton jantar fora...

– Venham para baixo, meninas! – chamou a senhora Bretton. Paulina
queria demorar um pouco mais, mas eu me preparei para descer. Descemos.



CAPÍTULO XXV
 

A Pequena Condessa
 
Por mais alegre como a minha madrinha fosse naturalmente, e por mais

animada que, por nossa causa, se esforçasse para ser, naquela noite não houve
verdadeiro prazer em La Terrasse até que, através do uivo selvagem da noite
de inverno, ouvimos os sons reveladores da chegada de alguém.

Quantas vezes, enquanto as mulheres e as moças estão
confortavelmente sentadas junto ao fogo, os seus corações e imaginações
estão fadados às aflições, levadas para longe do conforto que as rodeia, para
vaguearem de noite por caminhos escuros, ousando enfrentar intempéries,
lutando com rajadas de neve, esperando solitárias junto de cancelas ou
portões, no meio das maiores tempestades, olhando e escutando para verem e
ouvirem o pai, o filho, ou o marido voltar para casa.

Finalmente chegaram o pai e o filho, pois, nessa noite, o conde De
Bassompierre acompanhava o doutor Bretton. Eu não sei qual do nosso trio
ouviu primeiro o barulho dos cavalos. A aspereza e a violência do temporal
justificavam que corrêssemos para o vestíbulo para recebê-los e
cumprimentá-los. Ambos nos aconselharam a manter distância: estavam
brancos como duas montanhas de neve e, na verdade, a senhora Bretton, ao
ver o estado dos cavalheiros, mandou que eles fossem, imediatamente, para a
cozinha, proibindo-os de pôr os pés em sua escada atapetada, antes que cada
um deles tivesse tirado aquela máscara de Papai Noel. Não pudemos,
contudo, deixar de segui-los. Era uma antiga cozinha holandesa, enorme,
pitoresca e agradável. A pequena condessa branca dançava em volta do pai,
igualmente branco, batendo palmas e gritando: – Papai! Oh, papai, parece um
urso polar enorme!

O urso se sacudiu e a pequena fada fugiu da chuva gelada. Voltou,
entretanto, rindo, e ansiosa para ajudá-lo na remoção do ártico disfarce. O
conde, saindo, por fim, do seu capote, ameaçou dominá-la com ele, como
uma avalanche.

– Venha, então – disse ela, inclinando-se para que ele colocasse sobre



ela o capote, mas, saltando como uma pequena corsa quando ele o colocou,
de brincadeira, em cima da cabeça.

Os seus movimentos tinham a suavidade e a flexibilidade de um
gatinho e seu riso era mais claro do que o tinir de prata ou de cristal. Quando
ela pegou nas mãos frias do seu pai para esfregá-las e se esticou na ponta dos
pés para beijá-lo, parecia transparecer à volta dela uma auréola de prazer. O
senhor Home olhou para ela como se fosse a menina dos seus olhos.

– Senhora Bretton – disse ele: – O que eu vou fazer com essa filha?
Não cresce em tamanho nem em juízo. Não acha que ela é a mesma criança
de dez anos atrás?

– Não pode ser mais criança do que este meu rapagão – disse a senhora
Bretton, que estivera em conflito com seu filho sobre uma mudança de
vestuário que ela julgava conveniente e que ele resistia. Graham estava
encostado no armário holandês, rindo e mantendo-se um pouco distante.

– Vá mamãe – disse ele, – traga-nos uma wassail-cup[238] de Natal e
vamos brindar à Velha Inglaterra, festejar a paz e garantir-nos não só o calor
exterior, mas também interior.

Assim, enquanto o conde estava junto ao fogo, e Paulina Mary ainda
dançava pra lá e pra cá – feliz na liberdade da ampla cozinha –, a senhora
Bretton deu instruções a Marta para temperar e aquecer o wassail-bowl[239]
e, derramando a bebida para um jarro de Bretton, a iguaria foi servida em
rodadas bem quente, por meio de uma pequena taça de prata, que eu
reconheci como a taça do batizado de Graham.

– Auld Lang Syne[240] – disse o conde, erguendo a taça e, depois,
olhando para a senhora Bretton, recitou:

We two há’ paidlet i the burn;
Frae morning sun till dine,
But seas between us braid ha’roared,
Sin’ auld lang syne.
And surely ye’ll be your pint-stoup.
And surely I’II be mine;
And we’ll taste a cup o’ kindness yet,
For auld lang syne.[241]
– Escocês! Escocês! – exclamou Paulina. – O papai está falando

escocês. Ele é escocês, em parte. Somos Home De Bassompierre, caledônios
e gaélicos.



– E o que é isso que está dançando, fada das montanhas? Uma dança
escocesa? – perguntou o pai. – A senhora Bretton, em breve, traçará o círculo
verde no meio da cozinha. Não posso garantir que ela esteja em seu juízo
perfeito, pois me parece bastante estranha com essa dança – concluiu o pai
apontando para a filha.

– Diga a Lucy que dance comigo, papai! Não é Lucy Snowe?
O senhor Home (havia nele ainda tanto do simples e vulgar senhor

Home do passado, como do altivo conde De Bassompierre) estendeu a mão
para mim, dizendo, amavelmente, que se lembrava bem de mim e que,
embora a sua própria memória fosse menos confiável, o meu nome estava
frequentemente nos lábios de sua filha, e que ele tinha escutado tantas e
tantas longas histórias sobre mim, que eu lhe parecia uma velha conhecida.

Todos já tinham provado o wassail-cup, exceto Paulina, cujo pas de
fee, ou de fantaisie,[242] ninguém ousara interromper para lhe oferecer tão
profana bebida. Contudo, ela consentia que a privassem dos privilégios
mortais.

– Deixe-me provar – disse ela a Graham, quando ele estava colocando
o copo na prateleira do armário fora de seu alcance.

A senhora Bretton e o senhor Home estavam entretidos, agora, numa
conversa. O doutor Jonh, entretanto, estava observando a desatenta dança da
fada. Ele tinha observado e gostado. Para não falar da suavidade e beleza dos
movimentos, eminentemente gratos aos olhos apreciadores da sua
graciosidade, Paulina se mostrava totalmente à vontade na casa de sua mãe e
isso o encantava, pois o colocava também à vontade.

Ela parecia a criança de antigamente – quase a sua companheira nas
brincadeiras. Eu me perguntava como ele se referiria a ela, pois eu ainda não
o tinha visto dirigir-se a ela. As suas primeiras palavras provaram que os
velhos tempos da pequena Polly tinham voltado à sua mente pela alegria
infantil e despreocupada daquela noite.

– Vossa Senhoria deseja o jarro?
– Creio que foi o que eu disse. Acho que me fiz entender.
– Não! Eu não poderia consentir semelhante coisa sob nenhum

pretexto. Lamento muito, mas não pode ser.
– Por quê? Estou muito bem agora! Isso não pode partir a minha

clavícula novamente ou deslocar o meu ombro. É vinho?
– Não! Nem orvalho.



– Não quero orvalho, não gosto de orvalho, mas o que é isso?
– Cerveja. E das fortes. Feita, talvez, quando eu nasci.
– Deve ser extraordinária! É boa?
– Excessivamente boa.
E ele tirou o jarro de onde tinha guardado, serviu-se de uma dose e,

depois de uma segunda daquele poderoso elixir, exprimiu grande prazer em
seus travessos olhos e, solenemente, colocou de novo o jarro na prateleira.

– Gostaria de provar só um pouquinho – disse Paulina, olhando para
cima: – Nunca bebi qualquer tipo de cerveja. É doce?

– Perigosamente doce – respondeu Graham.
Ela continuou olhando para cima com o semblante de uma criança que

anseia por alguma guloseima proibida. Por fim, o doutor cedeu, pegou o jarro
e serviu a taça e permitiu-se ao prazer de deixá-la beber pela sua mão. Os
seus olhos, sempre expressivos na revelação de sentimentos agradáveis,
confessavam luminosa e sorridente gratificação. Ele, portanto, prolongou
aquele momento regulando a posição da taça, de maneira que só uma gota de
cada vez podia chegar aos lábios rosados. Com os olhos, ele saboreava
aqueles lábios os quais a sua borda era cortejada.

– Mais um pouquinho, mais um pouquinho – pediu ela, tocando-lhe
petulantemente na mão com o indicador, para fazê-lo inclinar mais
generosamente a taça. – Sinto o cheiro da canela, mas nem posso prová-la
assim como o açúcar. Seu pulso é tão rígido e o dono tão mesquinho!

Ele entregou a ela a taça, sussurrando, no entanto, com gravidade: –
Não diga à minha mãe nem a Lucy. Elas não aprovariam.

– Nem eu – disse ela, passando a outro tom e outros modos, logo que
provou à vontade a bebida, como se esta estivesse agido sobre ela como um
filtro de desencantamento, desfazendo o trabalho de qualquer feiticeiro.

– Acho que é qualquer coisa, menos doce. É amarga e quente e tira o
meu fôlego. Sua velha bebida era apenas desejável enquanto era proibida.
Obrigada, não quero mais.

E, com uma ligeira e despreocupada curvatura, contudo tão graciosa
como a dança, ela se afastou dele e voltou ao seu pai.

Pensei, então, no senhor Home e que ele tinha falado a verdade: a
criança de sete anos estava na menina de dezessete.

Graham olhava para ela meio desconcertado, meio intrigado. Os seus
olhos não se desprenderam de Paulina durante o resto da noite, mas ela



parecia não notar.
Quando subimos para a sala de visitas para o chá, Paulina pegou o

braço do pai: parecia ser junto dele o seu lugar natural. Os seus olhos e
ouvidos eram inteiramente dedicados para ela. Ele e a senhora Bretton foram
os principais conversadores do nosso grupo e Paulina a mais atenta ouvinte,
prestando atenção a tudo o que se dizia, pedindo ao pai que repetisse um ou
outro detalhe, esta ou aquela aventura.

– E onde estava papai nesta ocasião? E, então, o que o senhor disse?
Diga a senhora Bretton o que aconteceu naquele momento – assim ela o
instigava.

Ela não voltou a ceder a qualquer efervescência de alegria. A centelha
infantil havia se apagado naquela noite: estava suave, pensativa e dócil.

Foi bonito vê-la se despedir de Graham. A sua atitude tinha um toque
de dignidade, em seu leve sorriso e ligeira inclinação, era a condessa que
falava e Graham não pôde deixar de se mostrar formal, tratando-a em
conformidade. Percebi que ele não sabia como conciliar a fada dançarina com
a grande dama da noite.

No dia seguinte, quando estávamos todos reunidos em volta da mesa do
café da manhã, frescos ainda das frias abluções da manhã, a senhora Bretton
decretou que ninguém, a não ser forçado por extrema necessidade, sairia de
sua casa naquele dia.

Na verdade, sair era quase impossível, pois a neve cobria os painéis
inferiores da janela e, quando olhávamos para fora, víamos o céu e o ar
sombrios e tristes. O vento e a neve em terrível conflito. No momento não
nevava mais, mas a neve que caíra durante a noite estava sobre a terra,
arrastada em turbilhão por curtas rajadas estridentes e moldada em centenas
de formas fantásticas.

A condessa fez coro com a senhora Bretton: – O papai não sairá – disse
ela, colocando um assento para ela ao lado da poltrona do pai. – Eu vou
cuidar dele. O senhor não vai à cidade, não é, papai?

– Sim e não – foi a resposta. – Se você e a senhora Bretton forem muito
boas para mim, Polly, tipo, boas e atenciosas, se você me tratar muito bem e
de forma muito agradável e carinhosa, talvez eu me deixe, eventualmente, ser
induzido a esperar uma hora depois do café para ver se este vento cortante se
acalma. Mas, veja, você não me dá de comer, pois ainda não me ofereceu
nada! Assim eu vou morrer de fome.



– Depressa! Por favor, senhora Bretton, sirva-lhe o café – suplicou
Paulina –, enquanto eu arranjo o resto para o conde De Bassompierre. Desde
que se tornou conde está impossível e precisa de tanta atenção... – E com isso
pôs-se a abrir e preparar os pãezinhos.

– Pronto, papai. Aí estão os seus pistolets[243] – disse ela. – E há um
pouco de compota de marmelada, do mesmo tipo que estava habituado em
Bretton e que dizia que era tão boa como se tivesse sido feita na Escócia.

– E que a Polly costumava pedir para Graham – lembra-se? – interpôs a
senhora Bretton. – Ainda se lembra de quando vinha para junto de mim,
puxava o meu vestido e dizia baixinho: – “Por favor, minha senhora, tem
qualquer coisa boa para Graham? Um pouco de compota, mel ou geleia?”

– Não, mamãe! – interrompeu o doutor John rindo, porém, corando –
certamente não era assim. Eu não poderia ter me importado muito com essas
coisas.

– Gostava ou não, Paulina? – sondou a senhora Bretton.
– Ele gostava e muito – afirmou Paulina.
– Não vale a pena corar, John – disse o senhor Home, encorajador. – Eu

mesmo ainda gosto e sempre gostei. E a Polly mostrava o seu bom senso
velando pelo conforto de um amigo. Fui eu quem ensinou tais boas maneiras
e nem as deixo esquecê-las. Polly, por favor, ofereça-me uma pequena fatia
dessa língua.

– Sim, papai.  Mas, lembre-se de que é assim tratado na condição de
ficar em La Terrasse durante todo o dia.

– Senhora Bretton – disse o conde. – Quero mandar minha filha para
uma escola. A senhora conhece alguma boa escola aqui?

– Aquela onde está a Lucy, a de Madame Beck.
– Miss Snowe está numa escola?
– Sou professora – respondi, satisfeita com a oportunidade de dizer,

pois, por algum tempo eu vinha me sentindo como se colocada numa falsa
situação. A senhora Bretton e filho conheciam as minhas circunstâncias, mas
o conde e sua filha não. Eles podiam decidir mudar um pouco as maneiras
para comigo, até então cordiais, quando cientes da minha classe na sociedade.
Falei, então, prontamente. Contudo, mil pensamentos que eu não tinha
antecipado e nem invocado se seguiram a estas palavras e me fizeram
suspirar involuntariamente. Durante dois minutos, o senhor Home não
levantou os olhos do prato e nem falou. Talvez, não tivesse ouvido as minhas



palavras – talvez pensasse que, perante uma confissão dessa natureza, a
polidez não permitia comentários. Os escoceses são proverbialmente
orgulhosos e, por mais modesto que o senhor Home parecesse, simples nos
hábitos e gostos, tinha dado a entender todo o tempo que não era inteiramente
desprovido dessa qualidade nacional. Era um pseudo-orgulho? Dignidade
real? Deixo a questão sem solução. No que, individualmente, me diz respeito,
posso apenas dizer que, naquela altura, como sempre, ele se mostrou um
verdadeiro cavalheiro de bom coração.

Por natureza, ele era um homem sensível e um pensador. Sobre as suas
emoções e reflexões estendia-se uma névoa de melancolia, mais que uma
névoa: nas preocupações e lutas, a névoa tornava-se uma nuvem. Na
realidade, o senhor Home não sabia muito acerca de Lucy Snowe e, o que ele
sabia, não compreendia. Na verdade, os seus equívocos sobre o meu caráter
muitas vezes me fizeram rir. Contudo, ele via que a minha caminhada na vida
era pelo lado mais sombrio da colina. Dava-me crédito por tentar, com o meu
próprio esforço, manter o curso em linha reta e honestamente. Teria me
ajudado, se pudesse. Não tendo oportunidade de fazê-lo, creio que ele ainda
gostava de mim e desejava-me felicidade. Quando olhava para mim, o seu
olhar era amável; quando falava, a sua voz era benevolente.

– É árdua a sua tarefa. Desejo-lhe saúde e força para vencer, e sucesso
– disse ele.

A sua linda filha não tomou as informações com tanta compostura:
fixou em mim um par de olhos arregalados de espanto – quase com
desânimo.

– Você é uma professora? – perguntou. Então, tendo feito uma breve
pausa sobre a desagradável ideia, continuou: – Bem, na verdade, eu
realmente nunca soube o que fazia, nem nunca pensei em lhe perguntar. Para
mim, foi sempre, simplesmente, Lucy Snowe.

– E agora, o que sou? – eu não pude deixar de lhe perguntar.
– A mesma, é claro. Mas, você realmente ensina aqui em Villette?
– Realmente ensino.
– E gosta?
– Nem sempre.
– E por que continua a fazê-lo?
O pai olhou para a filha e temi que fosse repreendê-la e ele o fez: – Vá,

Polly, prossiga com a sua arrogância. Isso prova para si mesma como está



sendo pedante. Se Miss Snowe corasse ou ficasse envergonhada, eu teria que
te mandar calar e nós ficaríamos de fora dessa refeição e cairíamos em
desgraça perante essa família que nos acolheu tão bem. Mas, como ela apenas
sorri, continue, intensifique as suas perguntas. Bem, Miss Snowe, por que
continua a fazer isso?

– Principalmente por causa do dinheiro que eu ganho.
– Não é, então, por motivos puramente filantrópicos? Polly e eu

admitimos essa hipótese como a forma mais razoável para a sua
excentricidade – disse o senhor Home.

– Não! Não, senhor. Trabalhando posso me manter, ter um teto e um
abrigo. Além disso, a tranquilidade de espírito que me dá, pois enquanto eu
ganho o meu próprio sustento, evito o desgosto de me tornar pesada a quem
quer que seja. Não quero ser um peso para ninguém.

– Papai, diga o que quiser, mas tenho pena de Lucy.
– Retire essa pena, Miss De Bassompierre, como faria a um pequeno

ganso implume que, sem licença, se afastasse mais do que deveria. Ponha-a
de novo no ninho quente do coração, de onde saiu, e receba nos seus ouvidos
este segredo: se a minha Polly, alguma vez vier a conhecer, por experiência, a
natureza incerta deste mundo, eu gostaria que ela procedesse como Miss
Lucy: trabalhasse por si mesma para não sobrecarregar a amigos e nem a
parentes.

– Sim, papai – disse ela, afável e pensativa. – Mas pobre Lucy! Eu
julgava que fosse rica e tivesse amigos ricos.

– A Polly pensou como uma simplória. Eu nunca pensei assim. Sempre
que tive tempo para reparar no aspecto e nos modos de Lucy, o que não 
sucedeu muitas vezes, eu vi que ela era daquele tipo de pessoas que tem que
guardar e não ser guardada; de agir e não de ser servida: e isso, imagino eu,
deu-lhe uma experiência, pela qual, se ela viver o bastante para perceber seus
benefícios, ela poderá ainda abençoar a Providência. Mas, mudando de
assunto, e esta escola? – ele prosseguiu mudando de tom de grave para alegre
–, sabe se essa Madame Beck admitiria a minha Polly, Miss Lucy?

Respondi que bastava ele ir falar com Madame, que logo saberíamos,
contudo, acrescentei que ela gostava de alunas inglesas. – Se o senhor quiser
– acrescentei –, levar Miss De Bassompierre nesta mesma tarde em sua
carruagem, creio que posso garantir que Rosine, a porteira, não leve muito
tempo para abrir a porta e que Madame colocará seu melhor par de luvas para



entrar na sala e recebê-los.
– Nesse caso – respondeu o senhor Home –, eu não vejo necessidade de

esperar mais tempo. A senhora Hurst poderá enviar depois o que ela chama
de ‘coisas’ da sua menina. Polly pode se estabelecer diante da sua cartilha
ainda hoje à noite. E, espero, Miss Lucy, que não se importe de olhar por ela
de vez em quando e de me dizer como ela está se saindo. Espero que aprove
esta resolução, condessa De Bassompierre.

A condessa pareceu hesitar e depois falou: – Julguei que tinha
terminado a minha educação.

– Isso só prova o quanto podemos estar enganados por nossos
pensamentos. Eu tenho uma opinião muito diferente, como a maior parte dos
que, nesta manhã, presenciaram o seu profundo conhecimento da vida. Ah,
minha filha, ainda tem muito que aprender! O seu pai deveria ter lhe ensinado
mais do que ensinou! Vamos, terminei o meu desjejum, não há mais nada a
fazer, senão tentarmos que Madame Beck nos receba. Vamos, pois o tempo
parece que melhorou.

– Mas, papai!
– Sim?
– Eu vejo um obstáculo.
– Eu não vejo nenhum.
– É enorme, papai! E, nunca poderá ser superado! É tão grande quanto

o papai no seu capote com o monte de neve em cima.
– E, como o monte de neve, também é capaz de derreter.
– Não! É de carne e muito sólido. É o papai mesmo! Miss Lucy,

aconselhe Madame Beck a não dar ouvidos a qualquer proposta para me
receber, pois, no final, acabaria de ter que receber também o papai. Bem, já
que ele é tão provocante, vou contar uma história. Ouça, senhora Bretton, e
todos vocês. Há cerca de cinco anos, quando eu tinha doze, papai colocou em
sua cabeça que estava me estragando com mimos, que eu estava ficando
incapacitada para o mundo e não sei o quê mais, e que só ficaria satisfeito se
eu fosse para uma escola. Eu chorei, claro, mas o senhor De Bassompierre
mostrou-se severo e firme e lá fui eu para a tal escola. Qual foi o resultado?
Da maneira mais admirável, papai foi também para a mesma escola. Dia sim,
dia não, ele ia me ver. Madame Aigredoux resmungava, porém inutilmente, e
até que, finalmente, papai e eu fomos expulsos. Lucy, pode apenas contar a
Madame Beck este pequeno episódio: seria apenas uma questão de lealdade



de sua parte precavê-la do que a espera.
A senhora Bretton perguntou ao senhor Home o que ele tinha a dizer

em sua defesa. Como ele não fez nenhuma defesa, a sentença foi pronunciada
contra ele e Paulina triunfou.

Mas, ela tinha outros modos, além de ser astuta e ingênua. Após o café
da manhã, quando os dois mais velhos se retiraram – creio que para tratar de
certos negócios da senhora Bretton – e a condessa, o doutor John e eu
ficamos durante algum tempo sozinhos – tudo o que era infantil desapareceu
dela. Conosco, mais próximos da sua idade, mostrou-se imediatamente uma
senhora. Até seu semblante pareceu se alterar: aquele jogo de feições e
candura no olhar, que, quando falava com seu pai o tornava redondo e cheio
de covinhas, cedeu a um aspecto mais pensativo, com linhas mais nítidas e
menos instáveis.

Graham, sem dúvida, notou a mudança tão bem quanto eu. Ele ficou
por alguns minutos perto da janela olhando para a neve; depois, aproximou-
se da lareira e começou a conversar, mas não completamente à vontade, o que
era o seu habitual. Os assuntos adequados pareciam ter desaparecidos dos
seus lábios e ele os escolhia, meticulosamente, hesitante e,
consequentemente, fastidiosamente, portanto, de um modo infeliz. Falou de
Villette vagamente – dos seus habitantes, seus pontos turísticos e edifícios
notáveis. Miss De Bassompierre respondia de forma bem feminina, com
inteligência e certa personalidade: a voz, um olhar, um gesto aqui e ali mais
animados e vivos, ainda lembravam a imponente pequena Polly. Contudo,
havia nela uma delicadeza tão fina, uma graça tão calma e cortês, que um
homem, ainda que menos sensível e inteligente do que Graham, não teria
ousado aproveitar-se dessas vantagens para obter uma intimidade franca e
sincera.

No entanto, embora o doutor John continuasse mais grave e mais sério
do que o habitual, ele estava atento e a observava o tempo todo. Nenhum
daqueles impulsos naturais lhe escapara. Não perdera um só movimento
característico, uma hesitação de linguagem ou erro de pronúncia. Por vezes,
quando ela falava depressa, pronunciava mal. Quando o lapso ocorria, corava
e, de maneira meticulosa e conscienciosa, quase tão divertida como o
pequeno erro em si, repetia a palavra mais distintamente.

Sempre que ela fazia isto, o doutor Bretton sorria. Gradualmente, à
medida que eles conversavam, o constrangimento de ambos diminuiu e, se a



conversa tivesse sido prolongada, creio que, em breve, se tornaria genial. Já
havia voltado para os lábios de Paulina o sorriso que lhe enfeitava a face e ela
balbuciara mal uma vez e se esquecera de se corrigir. O comportamento do
doutor John também havia mudado, embora eu não saiba dizer em quê. Não
que ficara mais alegre, não havia nele qualquer tom de brincadeira ou
leviandade, porém a sua atitude parecia ter sido uma das mais agradáveis a si
mesmo, e ele falou numa linguagem mais natural, mais fácil, em tons mais
suaves.

Há dez anos, aqueles dois sempre tinham achado abundância do que
dizer um ao outro. A década que intervira não tinha diminuído a experiência
ou empobrecera a inteligência de nenhum deles e, além disso, há certos
temperamentos, cuja mútua influência é tal que quanto mais dizem, mais têm
a dizer. Para eles, da associação crescia a adesão e da adesão, a comunhão.

Graham, no entanto, tinha que sair. As exigências da sua profissão
eram das que não podiam ser ignoradas nem adiadas. Ele saiu da sala, mas
antes que pudesse sair da casa, retornou. Tenho a certeza de que voltou – não
pelo cartão ou papel esquecido na mesa, isto foi o pretexto – mas para se
certificar, com mais um olhar, que o aspecto de Paulina era realmente aquele
que levava na memória; de que ele não a tinha visto sob uma luz parcial,
artificial e cometendo um engano de amigo. Não! Considerou a impressão
verdadeira – de fato ele ganhou mais do que perdeu pelo regresso, pois levou
consigo um olhar de despedida – tímido, porém extremamente doce – tão
belo, tão inocente, como o que poderia lançar um cordeirinho do seu prado.

Deixadas sozinhas, eu e ela ficamos em silêncio por algum tempo.
Ambas pegamos um trabalho e nos desdobramos em uma tarefa muda e
diligente. A caixinha de trabalho de madeira branca dos velhos tempos fora
substituída por outra com preciosas incrustações em mosaico e equipada com
implementos de ouro. Os dedinhos frágeis e trêmulos, que antes mal podiam
guiar a agulha, embora ainda pequenos, eram agora rápidos e hábeis, mas
havia o mesmo preocupado franzir de sobrancelhas, os mesmos maneirismos
pouco delicados, os mesmos movimentos rápidos – agora para compor, um
cacho dos cabelos, um sacudir da saia de seda algum imaginário átomo de pó
ou algum fiapo de linha.

Naquela manhã, eu estava predisposta ao silêncio: a fúria austera do dia
de inverno tinha sobre mim uma influência terrível. Aquele furor de janeiro,
tão branco e tão sem vida ainda não acabara. A tempestade enlouquecera com



a sua própria fúria, mas não parecia mais perto da exaustão. Se Ginevra
Fanshawe tivesse sido a minha companheira nessa sala, ela não teria tolerado
que eu meditasse. A presença do médico que acabara de sair teria sido o seu
tema, e que variações ela teria feito sobre um único assunto! Como me teria
perseguido e me importunado com perguntas e conjecturas – como me teria
oprimido e massacrado com comentários e confidências que eu não queria
ouvir e desejava evitar!

Paulina Mary, entretanto, lançou para mim, por uma ou duas vezes, um
olhar calmo e penetrante com os seus olhos negros. Os lábios se
entreabriaram como se fossem falar, mas viu e, delicadamente, respeitou a
minha inclinação para o silêncio.

“Não será por muito tempo”, pensei. Eu não estava acostumada a
encontrar em mulheres ou moças qualquer capacidade de autocontrole ou a
força da autonegação. Tanto quanto as conhecia, a chance de uma fofoca
sobre os seus segredos, geralmente triviais, os seus sentimentos, muitas vezes
insignificantes ou vis, não era prazer que facilmente se renunciasse.

A pequena condessa, contudo, prometia ser uma exceção: ela costurou
até se cansar e, então, pegou um livro.

Como que por um acaso procurava na estante, no compartimento do
próprio doutor Bretton, acabou por pegar um velho livro dele – uma obra
ilustrada de história natural. Muitas vezes eu a tinha visto ao lado de Graham,
descansando aquele volume em seus joelhos e lendo sob suas orientações.
Depois de acabada a lição, para seu deleite infantil, ela lhe implorava que ele
lhe explicasse as figuras.

Observei-a profundamente: aquilo era um verdadeiro teste para a sua
memória da qual ela se vangloriava. Seriam agora fiéis às suas recordações?

Fiéis? Não havia do que duvidar. À medida que virava as páginas, seu
rosto se iluminava progressivamente e a menos inteligível das suas
expressões era uma saudação ao passado. E, então, ela voltou-se à primeira
página, e olhou o nome escrito com letra de colegial. Olhou por um longo
tempo e não se contentou apenas em olhar: ela gentilmente passou, de leve, a
ponta dos dedos sobre os caracteres, acompanhando o traço com um sorriso
inconsciente, porém cheio de ternura, que convertia o toque em uma carícia.
Paulina amava o passado, mas a peculiaridade dessa cena era o silêncio. Ela
podia sentir sem denunciar os seus sentimentos em um fluxo de palavras.

Esteve ocupada por algum tempo em frente à estante, tirando volume



após volume, e renovando com cada um o velho conhecimento. Feito isto,
sentou-se em um banquinho baixo, apoiou o queixo nas mãos e ficou
pensativa, sempre calada.

O som da porta se abrindo, lá embaixo, uma rajada de vento frio e a voz
do pai falando com a senhora Bretton no corredor, surpreenderam-na, por
fim. Levantou-se e desceu as escadas num segundo.

– Papai! Papai! O papai vai sair?
– Tenho que ir à cidade, meu animalzinho de estimação.
– Mas, está muito frio, papai!
E, então, eu ouvi o senhor De Bassompierre explicar-lhe como ele

estava bem agasalhado contra o tempo, que iria de carruagem, completa e
confortavelmente abrigado, em suma, provando que ela não precisava se
preocupar com o seu conforto.

– Mas, o senhor promete voltar antes de anoitecer? O papai e o doutor
Bretton, ambos de carruagem? O tempo não está bom para se andar a cavalo.

– Bem, se eu vir o doutor Bretton, vou lhe dizer que uma senhora lhe
ordena que tome cuidado com a sua preciosa saúde e que venha cedo para
casa sob minha escolta.

– Sim, diga a ele que foi uma senhora e ele vai pensar que foi a sua mãe
e obedecerá. E venha cedo, papai, lembre-se de que estou à sua espera e à
escuta.

A porta se fechou e a carruagem saiu suavemente pela neve. A
condessa voltou ansiosa e pensativa.

Esperou e escutou, realmente, quando a noite caiu, mas de maneira
discreta: passeando na sala de visitas com passos silenciosos. Por vezes,
interrompia a sua marcha de veludo, inclinava a cabeça consultando os sons
da noite – eu deveria dizer o silêncio da noite, pois gora, finalmente, o vento
havia diminuído. O céu, liberto de sua avalanche, estava pálido e nu. Através
dos ramos estéreis e despidos da alameda, podíamos vê-lo perfeitamente e
notar também o esplendor polar da lua de ano novo – uma esfera branca
como um mundo de gelo. Não era tarde quando ouvimos também o regresso
da carruagem.

Paulina não dançou de boas-vindas naquela noite. Foi com uma espécie
de gravidade com que ela se apoderou do pai. Logo que ele entrou na sala,
tornou-o propriedade sua, levou-o para a cadeira que ela escolheu e, enquanto
cumulava, suavemente, de palavras de elogio por ser tão bom e voltar para



casa tão cedo, teria julgado que era inteiramente pela força de suas pequenas
mãos que ele fora colocado em sua cadeira, sentado e acomodado, pois
aquele homem forte parecia sentir prazer em se entregar inteiramente àquele
domínio – forte somente por amor.

Graham só apareceu alguns minutos depois do conde. Paulina voltou-se
um pouco quando ouviu seus passos. Falaram, mas apenas uma ou duas
palavras. Seus dedos se tocaram por um momento, mas, obviamente, foi um
ligeiro contato. Paulina permaneceu ao lado de seu pai, Graham lançou-se em
uma cadeira do outro lado da sala.

Ainda bem que a senhora Bretton e o senhor Home tinham muito a
dizer um ao outro – uma quantidade inesgotável de velhas recordações. Caso
contrário, acredito que, naquela noite, o nosso grupo teria ficado em silêncio.

Depois do chá, a rápida agulha de Paulina e o dedal de ouro estiveram
diligentemente ocupados junto do candeeiro. Igualmente, como se a língua
descansasse, seus olhos também pareciam relutantes, muitas vezes, em erguer
suas suaves e macias pálpebras. Graham, também, devia estar cansado do
trabalho do dia, pois apenas escutava obedientemente o que diziam os mais
velhos, porém, ele mesmo, pouco falou. Contudo, seguia com os olhos o
dourado dedal de Paulina, como se fosse uma traça brilhante a voar, ou a
cabeça de ouro de alguma pequena serpente amarela.



CAPÍTULO XXVI
 

Um Sepultamento
 
A partir desta data, não faltou variedade à minha vida. Saía muito, com

pleno consentimento de Madame Beck, que aprovava perfeitamente o nível
das minhas relações. Aquela digna diretora, desde o princípio, sempre havia
me tratado com respeito. Mas, quando descobriu que eu era suscetível de
convites frequentes de um château de um ótimo hotel, o respeito
transformou-se em distinção.

Não que ela tivesse se tornado enjoativa ou servil. Madame, em todas
as coisas mundanas, não era fraca em nada; havia medida e bom senso na
ardorosa busca de seus próprios interesses, calma e consideração na sua
ambição de ganhos. Sem, no entanto, se colocar como servil e aduladora ao
meu desprezo, deu a entender, com tato, que lhe agradava que as pessoas
relacionadas ao seu estabelecimento tivessem relações que as elevassem em
vez de relações que as deteriorassem ou as deprimissem. Ela nunca me
elogiou ou aos meus amigos, apenas uma vez, quando ela estava sentada ao
sol no jardim, com uma xícara de café ao lado e o jornal em sua mão,
parecendo muito confortável e eu me aproximei e pedi licença para sair à
noite. Ela exprimiu dessa forma graciosa:

– Oui, oui, ma bonne amie: je vous donne la permissoin de coeur et de
gré. Votre travail dans ma maison a toujours été admirable, rempli de zèle et
de discrétion: vous avez  bien le droit de vous amuser.  Sortez donc tant que
vous voudrez. Quant à votre choix de connaissances j’en suis contente; c’est
sage, digne, louable.[244]

Calou-se e retomou à leitura do jornal.
O leitor não julgará com muita austeridade o fato de que, nessa época, o

pacote triplamente fechado de cinco cartas ter desaparecido,
temporariamente, do meu gabinete. A minha primeira sensação ao fazer a
descoberta foi de consternação e desânimo, mas em um momento recobrei a
coragem.

– Paciência! – disse para mim mesma. – É melhor não dizer nada e



esperar pacificamente. Elas vão voltar.
E voltaram: tinham apenas feito uma curta visita ao quarto de Madame.

Depois de devidamente examinadas, elas voltaram ao seu lugar. Encontrei-as
no dia seguinte.

Pergunto-me, às vezes, o que teria ela achado da minha
correspondência. Como apreciara a escrita do doutor Bretton? Em que luz
havia encarado os pensamentos muitas vezes vigorosos; as opiniões
geralmente atinadas e, por vezes, originais, expressas sem pretensões, em um
estilo fluente e espirituoso que, para mim, deu tanto prazer? O que ela pensou
das palavras amáveis espalhadas aqui e ali, não abundantes como os
diamantes no vale de Sindbad, porém escassamente? Oh, Madame Beck!
Como lhe pareceram tais coisas?

Creio que as cinco cartas não desagradaram a Madame Beck. Um dia,
depois de tê-las tomado emprestado (ao falar de uma mulher tão suave deve-
se usar termos meigos), eu a peguei examinando-me com um olhar firme e
contemplativo, um pouco confusa, intrigada, mas não de todo malévola. Foi
durante um breve intervalo entre as aulas, quando as alunas desciam ao pátio
para quinze minutos de recreação; ela e eu ficamos na primeira classe
sozinhas. Quando eu lhe interceptei o olhar, seus pensamentos saíram
parcialmente dos seus lábios.

– Il ya – disse ela – quelque chose de bien remarquable dans le
caractère anglais.[245]

– Como, minha senhora?
Ela deu uma risadinha, repetindo a palavra “como” em inglês.
– Je ne saurais vous dire ‘como’; mais, enfin, les anglais ont des idées’

a eux, en amitié, en amour, en tout. Mais, au moins Il, n’est pas besoin de les
surveiller[246] – acrescentou ela, levantando-se e retirando-se com o seu ar
de pequeno pônei, pequena e compacta que ela era.

“Espero, então”, murmurei para mim mesma, “que, no futuro, faça-me
o favor de deixar as minhas cartas em paz.”

Ai de mim! Saltou qualquer coisa em meus olhos, escurecendo a visão,
apagando da vista a sala de aula, o jardim, o brilhante sol de inverno, quando
eu me lembrei de que cartas como as que ela tinha lido nunca mais viriam
para mim. Eu já tinha visto a última delas. Esse formoso rio, em cujas
margens eu tinha peregrinado, cujas gotas revificantes respingaram nos meus
lábios, tomava outro curso: deixava a minha pequena cabana e meu campo



abandonados e secos, derramando lá longe a riqueza de suas águas. A
mudança era verdadeira, justa e natural; não havia nada a dizer, mas eu
amava o meu Reno, o meu Nilo. Eu quase tinha adorado o meu Ganges e
lamentava que a grande maré corresse para outras paragens, desaparecesse
como uma falsa miragem. Embora corajosa, eu não era exatamente estóica;
lágrimas caíram sobre as minhas mãos, na minha mesa. Derramei um pranto
opressivo, pesado e breve.

Mas logo, porém, eu disse para mim mesma: “A esperança pela qual eu
ansiava, chorava e sofria, ainda não havia morrido. Estava latente enquanto
não transcorria seu tempo integral, uma agonia tão lenta que a morte era bem-
vinda.”

E eu procurava fazê-la bem-vinda. Esforcei-me para fazer isso. Na
verdade, a longa dor tinha feito da paciência um hábito. Por fim, fechei os
olhos da minha morta, cobri-lhe a face e compus-lhe os membros com grande
calma.

No entanto, as cartas deveriam ser postas longe da minha vista. As
pessoas que se submeteram ao luto, que sofrem, guardam sempre, tão
zelosamente, as recordações. Mas, não é suportável e nem saudável ser, a
cada momento, apunhalada no coração pela forte lembrança do sofrimento.

Numa tarde livre de feriado, uma quinta-feira, dirigindo-me ao meu
tesouro, com a intenção de considerar o seu destino final, percebi – e, desta
vez com forte sensação de desagrado – que, novamente, tinham mexido em
minhas cartas: o pacote estava lá, de fato, mas a fita que o atava tinha sido
desatada e atada de novo e, por outros indícios, eu sabia que minha gaveta
tinha sido visitada.

Aquilo estava passando dos limites. A própria Madame Beck era a
discrição personificada e tinha, além disso, um cérebro tão forte e um juízo
tão seguro como jamais houvera em uma cabeça humana. Que ela conhecesse
o conteúdo das minhas caixas, não era agradável, mas eu podia suportar. A
pequena inquisidora jesuíta era, no entanto, capaz de ver as coisas à luz da
verdade e de compreendê-las no sentido não pervertido. Mas, a ideia de que
ela ousasse comunicar a informação a outro, aquilo que soubesse, de que se
tinha, talvez, divertido à custa de documentos, aos meus olhos sagrados, me
chocou cruelmente. No entanto, tal era o caso, que eu via agora razões para
temer que assim tivesse ocorrido. Adivinhava até seu confidente: o seu
parente, Monsieur Paul Emanuel passara o serão da véspera com ela.



Madame tinha o hábito de consultá-lo e de discutir com ele assuntos que não
mencionava a mais ninguém.

Nessa mesma manhã, na sala de aula, aquele cavalheiro tinha me
favorecido com um olhar que parecia ter emprestado de Vashti, a atriz.
Naquela hora, eu não compreendera aquele faiscar azul, contudo, lúgubre,
dos seus olhos raivosos, mas compreendia seu significado agora. Monsieur
Paul, pensei eu, não era capaz de encarar aquilo que me dizia respeito
imparcialmente, nem julgar-me com tolerância e candura. Ele, sempre severo
e desconfiado, e o pensamento de que aquelas cartas, meras letras amigáveis
como eram, tinham caído uma vez e podiam cair novamente em suas mãos,
abalou-me até a alma.

O que eu poderia fazer para evitar aquilo? Em que canto dessa estranha
casa poderia encontrar segurança e sigilo? Onde poderia uma chave ser uma
proteção ou um cadeado, uma barreira?

No sótão? Não, eu não gostava do sótão. Além disso, a maior parte das
caixas e gavetas que lá havia estava se desfazendo e não tinha tranca. Ratos
roíam a madeira apodrecida e faziam ninhos entre a desordem do seu
conteúdo. As minhas queridas cartas (mais caras ainda, embora a palavra
Ichabod estivesse escrita em suas capas) podiam ser consumidas por
parasitas; certamente as letras seriam, em breve, apagadas pela umidade. Não,
o sótão não servia. Mas, onde, então?

Enquanto ponderava sobre este problema, eu me sentei no banco
próximo à janela do dormitório. Era uma tarde fria, porém bela. O sol de
inverno já caminhava para o acaso, brilhava palidamente nos topos dos
arbustos do jardim, na allée défendue. Uma velha e grande pereira – a pereira
da freira – erguia-se como um alto esqueleto dríade, cinzenta, descarnada e
nua. Um pensamento me ocorreu – um desses pensamentos estranhos e
fantásticos que, às vezes, assaltam as pessoas solitárias. Coloquei o chapéu, o
agasalho, a capa e saí para a cidade.

Dirigindo os meus passos para o bairro histórico da cidade, cujos
recantos brancos e sombrios eu procurava sempre, por instinto, quando estava
melancólica, vaguei de rua em rua, até que, depois de ter atravessado uma
meio deserta, me encontrei diante de uma espécie de loja de ferro velho, um
lugar antigo, cheio de coisas antigas. O que eu queria era uma caixa de metal
que pudesse ser soldada, ou uma espécie de botija ou garrafa de vidro que
pudesse ser hermeticamente lacrada. Entre montes diversos, eu encontrei e



comprei o último destes artigos.
Fiz, então, um pequeno rolo das minhas cartas, as envolvi em seda

oleada, amarrei-as com fios e, depois de colocá-las na garrafa, consegui que o
velho judeu da loja colocasse uma rolha, lacrasse e tornasse-a hermética.
Enquanto ele obedecia às minhas instruções, ele olhava de vez em quando
para mim, desconfiado, através das pestanas brancas. Por certo, ele supunha
que se tratasse de qualquer coisa desonesta. Em tudo isso, eu não sentia
prazer, mas uma espécie de triste satisfação solitária. O impulso sob o qual eu
agia, a disposição que me controlava era semelhante ao impulso que tempos
atrás havia me levado ao confessionário. Com o andar rápido, eu voltei à
escola ao escurecer, justamente na hora do jantar.

Às sete horas, nasceu a lua. Às sete e meia, quando as alunas e
professoras estavam em estudo e Madame Beck estava com a mãe e as filhas
na sala de jantar; quando todas as pensionistas tinham ido para casa, Rosine
havia deixado o vestíbulo e havia sossego por todo o lado, pus um xale e,
tomando o frasco lacrado, saí pela porta da primeira classe para o
caramanchão e dali para a allée défendue.

Matusalém, a Pereira, ficava no fim dessa área, perto do meu banco. Lá
estava a velha árvore, triste e cinzenta, elevando-se acima dos arbustos mais
baixos que a cercavam. Apesar de velha, Matusalém era ainda de madeira
forte; só havia um buraco, ou melhor, um buraco profundo, perto de sua raiz.
Eu sabia que essa profunda cavidade existia escondida em parte por hera e
trepadeiras espessas que ali cresciam. Ali eu pensei em esconder o meu
tesouro. Mas, eu não estava indo só esconder um tesouro – tencionava
também enterrar uma dor que fora o motivo de choro e de tristeza. Portanto,
envolvida em sua mortalha, deveria ser enterrada.

Afastei a hera e encontrei o buraco. Era grande o suficiente para conter
o frasco, e atirei-o profundamente para dentro. Em um galpão no fundo do
jardim havia restos de materiais de construção deixados por pedreiros que,
recentemente, tinham reparado uma parte das instalações. Procurei ali uma
ardósia e um pouco de massa. Coloquei a ardósia sobre o buraco e fixei-a
com o cimento. Cobri o buraco com bolor negro, e, finalmente, puxei de novo
a hera. Feito isto, descansei encostada à árvore, persistente, como qualquer
outra pessoa enlutada ao lado de uma sepultura recém-fechada.

O ar da noite estava muito calmo, mas carregado com uma umidade
escura e peculiar, que transformava o luar em uma névoa luminosa. Neste ar,



ou nessa névoa, havia qualquer singularidade – elétrica, talvez – que atuava
estranhamente sobre mim. Senti, então, o que eu havia sentido na Inglaterra –
em uma noite em que a Aurora Boreal brilhava no céu, quando tendo me
demorado nos campos solitários, eu parei para assistir aquele exército de
bandeiras – aquele estremecimento de lanças cerradas – aquela rápida
ascensão de mensageiros da estrela do Norte para o escuro e alto fecho da
abóboda celestial. Sentia-me, não feliz, muito pelo contrário, porém forte,
com redobrada força.

Se a vida era uma guerra, parecia ser o meu destino travá-la sozinha. Eu
ponderava, agora, em como levantar os meus quartéis de inverno – como
deixar um acampamento onde faltava comida e forragem. Talvez, para
efetuar uma mudança, eu tivesse que travar outra acirrada batalha campal
com a fortuna; se assim fosse, minha mente desejava o reencontro: muito
pobre para perder, talvez Deus me fizesse ganhar. Contudo, o caminho estava
aberto? Que plano poderia eu empregar?

Demorava ainda sobre esta questão, quando a lua, tão velada até então,
pareceu brilhar com mais fulgor: um raio resplandeceu diante de mim e uma
sombra tornou-se mais marcada e distinta. Olhei mais atentamente para
descobrir a causa daquele tão bem definido contraste que apareceu
subitamente no beco obscuro: tornava-se cada vez mais branca e mais negra
aos meus olhos e ganhou forma com instantânea transformação. Fiquei a três
metros de distância de uma mulher alta, com um vestido negro e um véu
branco.

Cinco minutos se passaram. Eu não fugi e nem gritei. Ela estava lá,
quieta e eu falei:

– Quem é você? Por que vem até a mim?
Ela ficou muda. Não tinha rosto, nem feições. Abaixo de sua testa tudo

estava mascarado com um pano branco, mas ela tinha olhos e eles me viam.
Sentia-me, senão corajosa, um pouco desesperada, e o desespero,

muitas vezes, basta para substituir a coragem. Avancei um passo e estendi a
mão para tocá-la. Ela pareceu recuar. Aproximei-me mais. O seu recuo,
embora silencioso, tornou-se mais rápido. Uma massa de arbustos muito
cerrada de loureiro e teixos intervieram entre mim e o que eu seguia. Tendo
passado esse obstáculo, eu olhei e não vi nada. Esperei e disse: – Se você tem
alguma mensagem para os homens, deve voltar e confiá-la a mim – nada
falou e nem reapareceu.



Desta vez, não havia o doutor John a quem recorrer. Não havia
ninguém a quem eu ousasse sussurrar as palavras: “Voltei a ver a freira.”

 
******

 
Paulina Mary pedia a minha presença frequentemente na rue Crécy.

Nos velhos tempos de Bretton, embora nunca tivesse professado gostar de
mim, agora a minha companhia tinha tornado para ela uma espécie de
necessidade inconsciente. Eu costumava notar que, se eu me retirava para o
meu quarto, ela, rapidamente, vinha atrás de mim e, abrindo a porta,
espreitando, dizia com sua voz peremptória: – Desça. Por que está sozinha?
Venha para a sala.

No mesmo espírito, pediu-me agora: – Deixe a rue Fossette e venha
viver conosco. Papai lhe daria muito mais do que Madame Beck lhe dá.

O próprio senhor Home havia me oferecido uma quantia considerável –
três vezes o meu salário atual – se eu aceitasse o cargo de companheira da
filha. Contudo, eu recusei. Creio que a teria declinado mesmo que eu fosse
mais pobre do que eu era, com menos recursos e estreitas perspectivas de
futuro. Eu não tinha essa vocação. Poderia ensinar-lhe, dar lições, mas ser
uma governanta não era natural para mim. Em vez de aceitar aquele cargo,
numa casa grande, eu teria, deliberadamente, me tornado uma empregada
doméstica, comprado um grosseiro par de luvas, varrido quartos, escadas,
limpado fogões, fechaduras e ferrolhos, mas em paz e independência. Ao
invés de ser dama de companhia eu teria feito camisas ou morrido de fome.

Não queria ser a sombra de nenhuma brilhante senhora – nem de Miss
De Bassompierre. A minha natureza era, muitas vezes, triste e, por hábito,
suave e submissa. Contudo, a tristeza e a obscuridade deviam ser ambas
voluntárias – tais como as que me conservavam dócil à minha mesa, no meio
das minhas alunas já bem acostumadas à minha pessoa na primeira classe de
Madame Beck; ou sozinha na minha cama, no dormitório, no jardim ou no
beco naquele banco que eu declarara meu.

As minhas qualificações não eram adaptáveis ou conversíveis, não
poderiam ser transformadas no escrínio de qualquer pedra preciosa, adjunta
de qualquer beldade ou o apêndice de qualquer majestade. Madame Beck e
eu, sem nos assimilarmos, nos entendíamos bem. Eu não era sua dama de
companhia e nem preceptora de suas filhas. Deixava-me livre, não me



prendia a nada – nem a si mesma – sequer aos seus interesses.
Certa vez, quando ela esteve ausente por uma quinzena, por motivo de

doença de um parente, ao voltar, ansiosa e cheia de preocupações com o seu
estabelecimento, com receio de que, na sua ausência, alguma coisa tivesse
dado errado, ao verificar que tudo tinha procedido como de costume, e que
não havia nenhuma evidência de negligência flagrante ou desleixo, deu um
presente a cada uma das professoras em sinal de reconhecimento da
estabilidade. Por volta da meia-noite, veio junto a minha cama e me disse que
não havia presente para mim: – À senhorita St. Pierre eu tenho que mostrar
que é vantajosa a sua fidelidade – disse ela – se eu fizesse o mesmo com
você, nasceria um mal-entendido entre nós, talvez uma separação. Uma coisa,
porém, eu posso fazer para agradá-la: deixá-la sozinha com a sua liberdade –
C’est-ce que je ferai[247] – e manteve a sua palavra. Todas as leves correntes
que, até então, lançava sobre mim, a partir daquele momento, retirou-as
tranquilamente. Assim, eu tinha prazer em respeitar, voluntariamente, as suas
regras; gosto em dedicar tempo duplo e cuidado dobrado com as alunas que
ela me confiava.

Quanto a Miss De Bassompierre, eu a visitava com prazer, embora eu
não quisesse viver com ela. Percebi que as minhas visitas não seriam
indispensáveis por muito tempo. O senhor De Bassompierre, por sua vez,
parecia imune a esta conjectura, cego para essa possibilidade, inconsciente
como qualquer criança para os sinais, probabilidades e vacilantes princípios
daquilo que, quando chegasse ao fim, talvez ele não aprovasse.

Se ele iria aprovar cordialmente ou não, muitas vezes, eu especulava.
Era, porém, difícil de dizer. O conde estava muito ocupado com seus
interesses científicos: decidido, ativo e preocupado no que dizia respeito às
suas investigações favoritas, mas sem malícia, e até ingênuo, em relação aos
assuntos comuns da vida. De tudo que eu podia perceber, parecia considerar a
filha ainda uma criança e, provavelmente, ainda não tinha admitido que os
outros a vissem de modo diferente. Ele costumava falar sobre o que faria
quando “Polly fosse uma mulher, quando ela tivesse crescido”, e Polly, ao
lado de sua cadeira, às vezes, sorria e tomava a venerada cabeça entre suas
pequenas mãos e beijava aqueles cabelos grisalhos. Em outros momentos, ela
fazia beicinho e atirava seus cachos para trás, mas nunca disse abertamente: –
Papai, eu já sou crescida.

Paulina se portava de forma totalmente diferente dependendo das



pessoas com quem lidava. Com seu pai, realmente, ela era ainda uma criança,
ou, pelo menos, infantil, carinhosa, alegre e brincalhona. Comigo, ela era
séria e tão feminina como os pensamentos e sentimentos poderiam fazê-la.
Com a senhora Bretton, ela era dócil e confiante, mas não expansiva. Com
Graham, ela era tímida, atualmente, muito tímida. Os passos do médico
chegando a fazia estremecer. A sua entrada, a emudecia. Em alguns
momentos, ela era fria com ele, noutros, esforçava-se para evitá-lo. Quando
ele falava com ela, as suas respostas eram hesitantes, sem mencionar que, às
vezes, caía no absoluto silêncio. Contudo, quando ele se despedia, ela ficava
vexada e desconcertada e, finalmente, quando tinha partido, tornava-se triste
e irritada. Até o pai notou o seu comportamento estranho.

– Minha pequena Polly – disse ele certa vez – você vive muito afastada
da vida, minha filha. Se, quando crescer e se tornar mulher, continuar com
essas maneiras tímidas, dificilmente você vai ser notada na sociedade. Lida
com o doutor Bretton como se ele fosse um estranho. Parece não se lembrar
de que, quando garotinha, era muito amiga dele. Você se esqueceu disso?

– Pelo contrário, papai – disse ela, com seu tom um pouco seco,
contudo suave e simples.

– E você agora não gosta dele? O que ele te fez?
– Nada. Sim, eu gosto um pouco dele, mas nos tornamos estranhos um

para o outro.
– Então, acabe com isso, Polly. Converse com ele quando estiver aqui e

acabe com essa estranheza. Não tenha receio dele.
– Ele não fala muito. Acha que ele tem medo de mim, papai?
– Ah, com certeza. Que homem não teria medo de uma menina tão

calada?
– Então, diga a ele qualquer dia, papai, que não deve se importar com o

meu silêncio. Deve dizê-lo que este é o meu jeito e que eu não tenho
nenhuma intenção de ser hostil e que não faço por mal.

– O “seu jeito”, minha pequena tagarela? Longe de ser o seu jeito. É
apenas um capricho seu!

– Bem, eu vou melhorar, papai.
E foi engraçado ver, no dia seguinte, como ela procurou cumprir a sua

palavra. Eu a vi fazer um esforço para conversar afavelmente com o doutor
John sobre temas gerais. Esta atenção trouxe para a face do hóspede um
brilho agradável, uma nova satisfação. Ele, no entanto, a tratou com cautela e



respondeu-lhe com seus modos mais suaves, como se houvesse no ar uma
espécie de felicidade muito tênue e ele temesse afugentá-la com uma
respiração muito forte. Certamente, nesse seu tímido, mas sincero passo para
a retomada da amizade, ele não poderia negar que havia nela um encanto
delicado de uma fada.

Quando o doutor se foi, ela se aproximou da cadeira de seu pai.
– Cumpri a minha palavra, papai? Comportei-me melhor?
– A minha Polly portou-se como uma rainha. Vou ficar bastante

orgulhoso dela se esses progressos continuarem. Em pouco tempo, estará
recebendo meus convidados com bastante calma e imponência. Miss Lucy e
eu temos que polir as nossas melhores maneiras para não sermos jogados
para a sombra. Ainda assim, Polly, houve uma pequena falta, uma leve
tendência para gaguejar e, em certo momento, até mesmo balbuciou como se
tivesse seis anos de idade.

– Não, papai! – ela o interrompeu, indignada, – não pode ser verdade.
– Apelo para Miss Lucy. Não é verdade que, ao responder a pergunta

do doutor Bretton sobre se ela já tinha visto o palácio do príncipe de Bois
l’Etang, ela disse “ssim” e, quando ele perguntou se ela tinha estado lá
alguma vez, ela respondeu “ttalvez?”

– Papai, o senhor está satirizando de mim. É méchant![248] Eu posso
pronunciar todas as letras do alfabeto, tão claramente quanto possível. Mas,
diga-me uma coisa: por que é muito especial em fazer-me ser polida para
com o doutor Bretton? Gosta muito dele?

– Com certeza que gosto dele! Afinal, é um velho conhecido nosso!
Além disso, é um ótimo filho para sua mãe, tem bom coração e é competente
em sua profissão: sim, o callant[249] tem merecimento suficiente.

– O callant! Ah, escocês! Papai e o sotaque de Edimburgo ou de
Aberdeen.[250]

– Ambos, minha rainha, e, sem dúvida, o de Glasgow também. É o que
me permite falar tão bem o francês. Uma pessoa que fala a língua escocesa
sempre se sai bem com o francês.

– No francês! Escocês, novamente, é incorrigível, papai! O papai
também precisa ir para a escola.

– Bem, Polly, você deve persuadir Miss Snowe a tormar conta de nós.
De você, para torná-la estável e feminina, e de mim, requintado e clássico.

A luz sob a qual o senhor De Bassompierre via “Miss Snowe”



costumava me fazer refletir. Que atributos de caráter tão contraditórios nos
são, por vezes, atribuído segundo os olhos dos que nos veem! Madame Beck
considerava-me culta e melancólica; Miss Fanshawe, cáustica, irônica e
cínica. O senhor Home, uma professora modelo, a essência da calma e da
discrição: um pouco convencional, talvez, muito rigorosa, demasiado
escrupulosa, mas ainda assim a rosa padrão de modelo de preceptora;
enquanto outra pessoa, o professor Paul Emanuel, a saber, nunca perdia uma
oportunidade de insinuar sua opinião sobre mim: considerada de natureza
ardente, arrebatada, ousada, aventureira, indócil e audaciosa. Eu ria deles
todos. Se alguém me conhecia um pouco, era Paulina Mary.

Como eu não queria ser a companheira oficial e paga de Paulina e
começava a achar o seu convívio agradável e harmonioso, ela me convenceu
que nos juntássemos em algum estudo como um meio regular de manter as
nossas relações. Propôs a língua alemã, o que, como eu, ela também achava
de difícil domínio. Concordamos em ter lições com a mesma professora na
rue Crécy. Este arranjo nos fazia passar várias horas juntas na semana. O
conde de De Bassompierre parecia bastante satisfeito. Aprovava em absoluto
que Madame Braun associasse uma porção de seu ócio aos da sua formosa e
querida filha.

Aquele meu outro autoeleito juiz, o professor da rue Fossette,
descobriu por algum meio ou espionagem que eu já não parava tanto por lá
como antes, mas que saía regularmente em certas horas de certos dias, tomou
para si começou a me vigiar. As pessoas diziam que Monsieur Paul Emanuel
tinha sido educado entre os jesuítas. Eu teria acreditado mais facilmente se as
suas manobras fossem mais dissimuladas. Assim, eu duvidava. Nunca houve
um conspirador mais claro e indisfarçável. Era um franco e intrigante. Ele
costumava analisar as suas próprias maquinações: elaborava suas invenções
e, imediatamente, vangloriava-se de sua habilidade. Eu não sei se eu fiquei
mais irritada ou divertida, quando ele, numa manhã, veio ter comigo e me
segredou, com ar solene, que ele “estava de olho em mim e não me perdia de
vista”. Ele, pelo menos, estava fazendo o seu dever de amigo em não me
deixar entregue aos meus caprichos.

O meu procedimento atual lhe parecia, no momento, muito instável e
ele não sabia o que fazer. Achava que a sua prima Beck era censurável por
permitir este tipo de inconsistência de uma professora ligada à sua casa. O
que tinha uma pessoa dedicada a uma profissão séria como a da educação a



ver com condes e condessas, hotéis e castelos? Para ele, eu andava
totalmente, ‘’em l’air”.[251] Ele jurava que eu saía seis dias em cada sete.

Eu disse que, “Monsieur era exagerado”. Eu certamente tinha me
beneficiado ultimamente, de um pouco mais de distração, mas só quando essa
distração era estritamente necessária e que esse privilégio, de forma alguma,
tinha sido utilizado em excesso.

“Necessária! Como assim necessária?” Segundo ele, eu estava muito
bem de saúde e não tinha que ter nenhuma “distração necessária!” Ele me
recomendou olhar para as católicas ‘religieuses’, e estudar suas vidas. “Essas
não pediam distração.”

Não sei que expressão me veio ao rosto quando ele disse isto, mas sei
que ele ficou irritado. Acusou-me de ser imprudente, mundana, estouvada,
epicurista, ambiciosa de grandeza e febrilmente sedenta das pompas e
vaidades da vida. Parece não haver um dévouement,[252] nem
récueillement[253] no meu caráter, sem espírito de fé, sacrifício ou
humildade. Sentindo a inutilidade de responder a essas acusações, continuei a
correção de uma pilha de exercícios de inglês. Ele continuou dizendo que não
via em mim nada de cristão e, como tantos outros protestantes, eu revelava o
orgulho e a obstinação do paganismo.

Eu voltei ligeiramente as costas, aninhando-me ainda mais sob as asas
do silêncio.

Um vago resmungo saiu-lhe de entre os dentes, não podia, certamente,
ser um juron[254] – ele era muito religioso para isso –, mas estou certa de ter
ouvido a palavra sacré[255]. É doloroso dizer, mas a mesma palavra foi
repetida, com a inequívoca adição de mille[256] qualquer coisa, quando eu
passei por ele no corredor, cerca de duas horas depois, preparada para ir à
minha aula de alemão na rue Crécy. Jamais houve homem melhor que
Monsieur Paul, sob certos aspectos, mas sob outros, um déspota mais
irascível e impertinente.

 
******

 
A nossa professora de alemão, Fräulein Anna Braun, era uma mulher

digna e afável de cerca de quarenta e cinco anos. Devia, talvez, ter vivido nos
dias da rainha Isabel, pois consumia, habitualmente, no café da manhã e no
almoço, carne e cerveja. Também o seu claro temperamento alemão parecia



sofrer de cruel retraimento sobre o que ela chamava de “a nossa reserva
inglesa”, embora, nós julgássemos estarmos sendo amáveis para com ela:
mas não lhe dávamos tapinhas nos ombros e, se consentíamos em beijar-lhe à
face, era calmamente e sem beijos explosivos. Estas omissões vexavam-na e
oprimimiam-na consideravelmente; contudo, em geral, nos entendíamos
muito bem. Acostumada a instruir meninas estrangeiras, que, em geral, nunca
pensavam em estudar por si – que não fazia ideia do que era lutar com uma
dificuldade e superá-la por força de reflexão ou aplicação – os nossos
progressos, que na verdade eram muito lentos, pareciam surpreendê-la. Aos
seus olhos éramos um par de prodígios glaciais, frios, orgulhosos e
sobrenaturais.

A jovem condessa era, realmente, um pouco altiva e fastidiosa, talvez,
como a sua beleza e delicadeza naturais lhe dessem direito a esses
sentimentos, mas creio que era um grande erro atribuí-los a mim. Eu nunca
evitava a saudação da manhã, que Paulina, quando podia, escorregava; nem
um certo ar de desdém era arma conhecida do meu arsenal de defesa,
enquanto Paulina a conservava sempre claro, afiado e brilhante, e qualquer
áspera sortida germânica fazia surgir imediatamente o seu brilho de aço.

A honesta Anna Braun sentia, de algum modo, essa diferença e,
enquanto semireceava e semi-adorava Paulina, como uma espécie de ninfa
melindrosa – uma Undine – refugiava-se em mim, um ser inteiramente mortal
e mais acessível.

Gostávamos muito de ler e traduzir um livro, as “Baladas”, de Schiller.
Paulina logo aprendeu lê-las muito bem e Fräulein costumava ouvi-la com
um largo sorriso de prazer e dizia que a sua voz soava como música. O rosto
de Paulina corava, seus lábios tremiam num sorriso, seus belos olhos
iluminavam e ganhavam doçura, à medida que prosseguia. Ela decorou-as e
costumava recitá-las quando estávamos sozinhas. Uma das baladas que ela
mais gostava era “Des Mädchens Klage”[257] isto é, gostava de repetir as
palavras, em cujos sons achavam uma plangente melodia, porém criticara o
sentido. Uma noite em que estávamos sentadas junto ao fogão, ela
murmurou:

– Du Heilige, rufe dein Kind zurück,
Ich habe genossen das irdische Glück,
Ich habe gelebt und geliebet! [258]
– Vivi e amei – disse ela, – é esse o cume da felicidade terrena, o fim



da vida... amar? Não creio. Pode ser a maior das tristezas, o extremo da
miséria mortal, a mais pura perda de tempo, uma inútil tortura dos
sentimentos. Se Schiller tivesse dito “ser amado”! Talvez ele tivesse se
aproximado mais da verdade... Não é certo que ser amada é outra coisa,
Lucy?

– Suponho que sim. Mas, por que discutir esse assunto? O que é o amor
para você? O que você sabe sobre isso?

Ela corou de irritação e vergonha.
– Agora, Lucy – disse ela –, eu quero lhe tirar essa ideia da cabeça, que

sou uma garotinha. Eu até prefiro que papai me veja assim, mas você não. A
Lucy sabe reconhecer que eu estou beirando os dezenove anos.

– Ainda que fosse vinte e nove. Não devemos antecipar sentimentos
com discussões. Não vamos falar de amor.

– Sim! Sim! – exclamou ela muito exaltada. – Você pode querer me
reprimir, mas eu tenho falado e ouvido falar de amor. E muito, ultimamente,
de maneira desagradável e prejudicial. De uma maneira que a Lucy não
aprovaria.

E, aquela polêmica, triunfante, bela e travessa criatura riu. Eu não
conseguia discernir o que ela queria dizer e eu não queria lhe perguntar. Eu
estava perplexa e embaraçada. Vendo, porém, a maior inocência em seu
semblante, combinada com certa perversidade e petulância, eu disse,
finalmente:

– Quem lhe fala desagradavel e prejudicialmente sobre essas questões?
Quais das pessoas que convivem com você ousa fazê-lo?

– Lucy – respondeu ela com mais suavidade –, é uma pessoa que me
faz infeliz, às vezes, e eu gostaria que ela me deixasse em paz. Não a quero
perto de mim.

– Mas, quem, Paulina? Você está me deixando intrigada.
– É a minha prima Ginevra. Todas as vezes que ela tem licença para

visitar a senhora Cholmondeley ela passa por aqui e sempre que se encontra
sozinha comigo, começa a falar sobre os seus admiradores ou do amor.
Gostaria que ouvisse tudo o que ela tem a dizer sobre o amor.

– Oh, eu ouvi e muito! – disse eu, muito friamente. E, afinal, talvez seja
bom que Paulina a tenha escutado também. Não há nada a lamentar. No
entanto, com certeza, a mente de Ginevra não pode influenciar a sua. Eu
tenho certeza de que você está acima daquela cabeça e daquele coração.



– Pelo contrário, ela me influencia e muito. Ela tem a arte de perturbar
a minha felicidade e de inquietar as minhas opiniões. Fere meus sentimentos
e das pessoas que me são mais queridas.

– O que ela diz, Paulina? Dê-me uma ideia. Talvez eu possa fazer
alguma coisa para minimizar os estragos.

– As pessoas que eu mais estimo são aviltadas por ela. Ela não poupa a
senhora Bretton, não poupa... Graham.

– Não. Eu sei. E como ela envolve essas pessoas em seus sentimentos,
em seu... amor, como você me falou?

– Ela é insolente, Lucy, e creio que também é falsa. Você conhece o
doutor Bretton, aliás, ambas o conhecemos. Ele pode até ser indiferente e
altivo, mas quando foi que ele, alguma vez na vida, foi indigno e servil? Pois,
todos os dias ela me diz que ele se ajoelha aos seus pés e que a persegue
como uma sombra. Ela o repele com insultos e ele a implora com louca
paixão. É verdade, Lucy? Há nisto alguma coisa de verdade?

– É verdade que, em outros tempos, ele a achou interessante. Ela diz
que ele é ainda seu pretendente?

– Ela diz que pode se casar com ele quando quiser, que ele só espera o
consentimento dela.

– Foram essas histórias a causa de sua reserva para com o doutor John,
reserva que até o seu pai notou?

– Certamente que me fizeram duvidar do seu caráter. Mas, quando
Ginevra fala, não me parece que tudo seja verdade. Creio que ela exagera,
mas queria saber até que ponto.

– E se nós puséssemos Ginevra à prova? Se lhe déssemos uma
oportunidade de mostrar o poder do qual se vangloria? – disse-lhe eu.

– Posso fazê-lo amanhã. O papai convidou alguns cavalheiros para
jantar, todos eruditos. Graham, que segundo o papai descobriu, é também um
sábio, versado em vários ramos da ciência, também virá. A mim me custaria
muito sentar à mesa com eles. Eu não seria capaz de falar com o senhor A..
ou mesmo com o senhor Z..., acadêmicos franceses. Todos os meus atuais
créditos de boas maneiras ficariam em perigo. A Lucy e a senhora Bretton
têm de vir em meu auxílio. Ginevra, se eu lhe mandar um recado, também
viria.

– Ótimo! Eu levarei o recado e ela poderá justificar a verdade das suas
afirmações.



CAPÍTULO XXVII
 

O Hotel Crécy
 
O dia seguinte foi muito mais alegre e movimentado do que nós – eu,

pelo menos, tinha previsto. Parece que era o aniversário de um dos jovens
príncipes de Labassecour – o mais velho, creio eu, o duque de Dindonneau,
e, em sua honra era feriado nas escolas e, especialmente, no principal
Athénée,[259] ou colégio. Os rapazes daquela instituição tinham composto,
em segredo, um discurso de lealdade. Para esse fim, deviam se reunir no
edifício público, onde os exames anuais eram realizados e os prêmios
distribuídos. Após a cerimônia de apresentação, seguia-se uma oração ou
discurso por um dos professores.

Como vários amigos do senhor De Bassompierre – os sábios – estavam,
mais ou menos, relacionados com o Athénée, deviam participar daquela
solenidade, juntamente com o respeitável corpo municipal de Villette, M. Le
Chevalier Staas, o burgomestre, e os pais e parentes dos atenienses em geral.
O senhor De Bassompierre fora convidado por seus amigos a acompanhá-los.
A sua formosa filha, evidentemente, faria parte do grupo e escreveu-nos um
bilhete, a mim e a Ginevra, pedindo-nos que fôssemos mais cedo para que
acompanhássemos ao evento.

Quando Miss Fanshawe e eu nos vestíamos no dormitório da rue
Fossette, ela, subitamente, desatou a rir.

– O que é agora? – perguntei, pois ela havia interrompido a sua
operação de organizar seu vestuário e estava olhando fixamente para mim.

– Parece tão estranho... – respondeu ela, com a sua habitual reserva
meio honesta, meio insolente –, que estejamos as duas no mesmo nível,
frequentando a mesma esfera, tendo as mesmas relações.

– Sim – concordei. – Eu não tinha muito respeito pelas suas
importantes e recentes relações: a senhora Cholmondeley e outras que nunca
me teriam agradado..., mas agora é diferente.

– Quem é, afinal, a senhora, Miss Snowe? – ela perguntou num tom de
tão sincera curiosidade e sem sofisticação, que, por minha vez, eu tive que rir.



– Antes se intitulava preceptora; quando veio para cá, realmente, tomava
conta das crianças desta casa. Eu a vi levar a pequena Georgette em seus
braços, como uma criada. Poucas governantas teriam levado tão longe a sua
condescendência. Agora, Madame Beck a trata com mais cortesia do que a
parisienne St. Pierre e aquela fedelha orgulhosa, a minha prima, que faz de
você sua amiga íntima.

– Admirável! – concordei eu, muito divertida com a sua perplexidade. –
Quem sou eu na verdade? Talvez um personagem disfarçado. Pena que eu
não saiba representar melhor o meu personagem.

– Admiro-me de não vê-la mais lisonjeada por tudo isso – continuou
ela – Recebe tudo com grande calma e compostura. Se for, realmente, a
‘ninguém’ que uma vez julguei que fosse, deve ser extremamente impassível
e fria.

– A ‘ninguém’ que antes me julgava... – repeti eu, corando um pouco.
Porém, eu não estava zangada. Que importância tinha o emprego grosseiro,
por uma menina de escola, da palavra ‘ninguém’? Limitei-me, portanto, a
observar que eu tinha apenas recebido aquela informação com civilidade, e o
que ela via agora para ficar naquela febre de excitação?

– Não podemos deixar de ficar admiradas por certas coisas – insistiu
ela.

– De se admirar das maravilhas de sua própria invenção? Está pronta,
afinal?

– Estou. Dê-me o seu braço.
– Não! Vamos caminhar lado a lado.
Quando ela pegava no meu braço, sempre inclinava sobre mim todo o

seu peso e, como eu não era um cavalheiro, nem seu namorado, eu não
gostava daquilo.

– Há – de novo! – choramingou. – Eu apenas ofereci para tomar o seu
braço para mostrar a minha aprovação íntima de seu vestuário e aparência
geral. Quis fazer disso um elogio – disse-me ela.

– Sim. Você quis dizer, em suma, que não tem vergonha de ser vista na
rua comigo. Que se a senhora Cholmondeley estivesse a afagar o seu
cãozinho em alguma janela, ou o coronel De Hamal palitando os dentes em
uma varanda, e nos vissem, não coraria por ser minha companheira.

– Sim – disse ela, com aquela franqueza que lhe era peculiar e a sua
melhor virtude – que dava uma simplicidade honesta até nas suas próprias



mentiras.
Deleguei o trabalho de comentar aquele “sim” ao meu semblante, ou

melhor, o meu lábio superior antecipou-se à minha língua: respeito e
seriedade não eram os sentimentos expressos no olhar que lhe dei.

– Que criatura desdenhosa, zombeteira! – continuou ela, quando
atravessávamos uma grande praça para entrar num parque agradável e
sossegado, que era o caminho mais curto para a rue Crécy – Nunca ninguém
neste mundo foi tão severo para comigo como você é!

– Você desperta isso em mim. Deixe-me sozinha. Tenha o bom senso
de ficar quieta. De minha parte, vou deixá-la sossegada.

– Como se pudesse deixá-la em paz, quando é tão estranha e
misteriosa!

– Como o mistério e estranheza são, totalmente, concepções do seu
próprio cérebro, fantasias, nem mais nem menos. Faça-me o favor de me
deixar em paz com elas.

– Mas, responda-me. Você é, realmente, alguém? – perseverou ela,
empurrando sua mão, a despeito da minha vontade, para debaixo do meu
braço, que eu pressionava contra o corpo para afastar a intrusa.

– Sim – disse eu. – A minha categoria sobe constantemente: comecei
por dama de companhia de uma senhora de idade, depois fui preceptora de
meninas e agora professora de inglês de uma escola.

– Não! Diga-me quem você é? Eu não vou dizer a ninguém – suplicou
ela, agarrando-se com grotesca tenacidade a ideia ridícula de que eu era uma
personagem incógnita e apertava o meu braço, do qual ela já tinha obtido a
plena posse, e adulava-me e pedia-me até que fui obrigada a fazer uma pausa
no parque para rir. Ao longo de nossa caminhada, ela desenvolveu mil
fantasiosas teses sobre este tema, provando, por sua credulidade ou
incredulidade obstinada, a sua incapacidade de conceber que uma pessoa não
auxiliada pelo berço ou riqueza, não apoiada pelo nome ou relações, poderia
manter uma atitude de razoável integridade. Quanto a mim, bastava para a
minha tranquilidade mental ser conhecida onde importava que eu assim
fosse; o resto: genealogia, posição social, cultura intelectual ocupavam o
mesmo espaço nos meus interesses e pensamentos, pois eles eram meus
inquilinos de terceira classe – a quem eu só podia destinar a pequena saleta e
o quartinho dos fundos; ainda que a sala de visita e de jantar estivessem
vazias, eu nunca lhes confessaria, pois considerava as acomodações inferiores



mais adequadas às suas circunstâncias. O mundo, logo aprendi, tinha opinião
diferente, e eu não duvidava de que ele tinha certa razão no seu ponto de
vista, mas, ainda acreditava, contudo, que eu não estava completamente
errada.

Há pessoas a quem uma posição inferior degrada moralmente, para
quem a falta de relações equivale à falta do respeito próprio. Não estão estas
pessoas justificadas por atribuírem maior valor àquela categoria social e
àquelas relações que são a salvaguarda contra a humilhação? Se um homem
sente que se tornaria desprezível aos seus próprios olhos, se soubesse que os
seus antepassados eram simples plebeus e não fidalgos, pobres e não ricos;
trabalhadores e não capitalistas; seria justo censurá-lo severamente por
esconder estes fatos prejudiciais, por se sobressaltar, tremer, acovardar
perante a ameaça de exposição pública? Quanto mais vivemos, mais a nossa
experiência se amplia; menos propensos nos sentimos a julgar a conduta do
nosso vizinho, para questionar a insensatez ou a sabedoria do mundo. Onde
quer que se encontre uma acumulação de pequenas defesas, seja em torno da
virtude de uma mulher ou respeitabilidade de um homem de sociedade, é que
o bom senso é necessário.

Chegamos ao Hotel Crécy. Paulina estava pronta e com ela
encontramos a senhora Bretton. Com ela, e, sob a escolta do conde De
Bassompierre, fomos conduzidas para o lugar da reunião e sentadas em bons
lugares, numa distância conveniente da tribuna. Os rapazes do Athénée
estavam enfileirados diante de nós, os jovens príncipes, com seus tutores,
ocupavam lugares de destaque e o corpo do edifício estava lotado com a
aristocracia e os principais burgueses da cidade.

Sobre a identidade do professor que devia pronunciar o discurso,
ninguém tinha pensado ainda nem feito quaisquer suposições. Esperava com
alguma expectativa que se levantaria um sábio para proferir um discurso
formal, metade de dogmatismo aos atenienses, metade bajulação aos
príncipes.

A Tribuna, vazia ainda quando entramos, dez minutos depois estava
cheia. De repente, em um segundo, uma cabeça, um peito, uns braços
cresceram acima do recinto carmesim. Eu conhecia aquela cabeça: a sua cor,
a forma, o porte, tudo nele me era familiar, bem como a Miss Fanshawe;
aquele cabelo preto, a testa pálida e ampla, os olhos azuis e fulgurantes eram
pormenores tão conhecidos da nossa memória e tão ligados a tantas



associações e extravagâncias, que o seu aparecimento nos fez rir. Na verdade,
eu confesso, da minha parte, que eu me vi forçada a fazer uso do lenço e de
um véu descido sobre o rosto, os únicos confidentes da minha alegria.

Creio que fiquei satisfeita por ver Monsieur Paul. Era agradável
contemplá-lo ali, impetuoso e franco; sombrio e cândido; colérico e
destemido como se estivesse em seu estrado em sala de aula. A sua presença
foi uma surpresa e tanto! Eu não tinha pensado que ele poderia estar ali,
embora eu soubesse que ele ocupava a cadeira de literatura daquela
universidade. Com ele sobre a tribuna, eu tinha certeza de que não estávamos
fadados ao formalismo, nem à bajulação. Contudo, para o que nos foi
concedido, para o que foi derramado subitamente sobre nossas cabeças, eu
mesma não estava preparada.

Ele se dirigia aos príncipes, aos nobres, aos magistrados e aos
burgueses, exatamente com a mesma facilidade e desenvoltura, quase com a
mesma seriedade e vigor colérico, com os quais ele estava acostumado a
arengar as três divisões da rue Fossette. Aos alunos, ele se dirigiu não como
estudantes, mas como futuros cidadãos e patriotas em embrião. Os tempos
que, desde então, vieram para a Europa, não tinham sido profetizados e o
espírito de Monsieur Paul Emanuel parecia novo para mim. Quem teria
pensado que sobre o solo fértil de Labassecour poderia conter convicções
políticas e sentimentos nacionais, como os que ali agora estavam fortemente
expressos? Do teor das suas opiniões, eu não preciso fazer nenhuma menção
especial. Contudo, devo mencionar que eu acreditava no que ele falava e,
mesmo com toda a severidade com a qual se expressava, estava sendo
sensato. Espezinhava teorias utópicas; repelia com ironia sonhos e fantasias,
mas quando encarava a tirania, então, acendia em seus olhos uma luz que
valia a pena ver; e quando falava da injustiça, a sua voz não era incerta, antes
me fazia lembrar dos clarins que vibravam à noitinha no crepúsculo do
parque.

Não acho que o público, de modo geral, fosse suscetível de
compartilhar daquela chama em sua pureza, mas alguns dos jovens da
faculdade se entusiasmaram, quando ele lhes disse, eloquentemente, qual
devia ser seu caminho e o esforço no futuro do seu país e da Europa. Quando
concluiu o seu discurso, aplaudiram-no longamente e de forma vibrante. Com
todo o seu mau gênio e ferocidade, ainda era o professor favorito.

Quando o nosso grupo saía do vestíbulo, ele estava à porta. Viu-me,



reconheceu-me e levantou o seu chapéu. Em seguida, aproximou-se e
estendeu-me a mão, ao mesmo tempo em que pronunciou as palavras: –
Qu’en dites vous?[260] Atitude que lhe era peculiar, pois mesmo naquele
momento de triunfo, aquela inquietação curiosa, causada pela ausência do
desejável autocontrole, que estava entre seus defeitos, era notada.

Naquela altura, ele não deveria ter se importado com o que eu ou
qualquer pessoa pensava. Parecia, porém, preocupar-se com isso e era muito
autêntico e impulsivo para reprimir o seu desejo. Bem! Se eu censurava a sua
ânsia, gostava da sua ingenuidade. Eu gostaria de tê-lo elogiado: o meu
coração estava cheio de louvores. Os lábios, porém – ai de mim! – vazios de
palavras. Quem tem as palavras no momento certo? Gaguejei algumas
frouxas expressões e me senti, verdadeiramente, feliz quando outras pessoas
aproximaram-se com profusas felicitações, suprindo, dessa forma, a minha
deficiência e incapacidade.

Um cavalheiro o apresentou ao senhor De Bassompierre e o conde, que
igualmente o apreciara muito, pediu-lhe para que juntasse aos seus amigos
(na sua maior parte semelhantes a Monsieur Paul Emanuel) e jantasse com
eles no Hotel Crécy. No entanto, ele recusou o jantar, pois era um pouco
tímido perante aos ricos. Havia uma força de vigorosa independência na
estrutura de seus nervos, que, para mim, era agradável ir descobrindo, à
medida que eu ia conhecendo melhor o seu caráter. Prometeu, no entanto,
passar por lá com o seu amigo, M. A – um acadêmico francês – no decorrer
da noite.

No jantar daquela noite, Ginevra e Paulina estavam belas, cada uma no
seu gênero. A primeira sobressaía, talvez, em encantos materiais, mas a
segunda a sobrepunha em atrativos mais sutis e espirituais: em brilho e
eloquência no olhar, graça de semblante e variedade de expressão. O vestido
de Ginevra, vermelho-escuro, fazia sobressair os seus cachos claros e
harmonizava com a sua face rosada como a de uma flor. O traje de Paulina,
claro e de corte mais sóbrio, porém, impecavelmente na moda, chamava a
atenção, pois destacava a terna profundidade dos seus olhos, a delicadeza de
sua pele e a generosa massa castanha de seus cabelos, mais escuros do que os
da prima, assim como as sobrancelhas, cílios e olhos de íris grandes.

A natureza havia traçado todos estes detalhes com mãos descuidadas,
no caso de Miss Fanshawe. Já no de Miss De Bassompierre, trabalhara com
delicado esmero.



Paulina estava muito assustada pela presença dos sábios, mas não ao
ponto de se emudecer. Ela conversou com modéstia, timidez, porém, sem
esforço, demonstrando a sua doçura e suavidade com um bom senso tão fino
e penetrante, que o pai, por mais de uma vez, suspendeu o seu próprio
discurso para ouvi-la e fixá-la com seus olhos de prazer e orgulho. Fora um
francês por nome M. Z – um homem muito culto e delicado – que a tinha
feito falar. Eu fiquei encantada com o seu francês, pois era impecável. Não
cometera nenhum erro: a estrutura da frase era correta, as expressões
idiomáticas perfeitas e a sua pronúncia pura. Ginevra, que vivera a metade de
sua vida no continente, não poderia fazer nada parecido. Mesmo que fosse
correto dizer que as palavras jamais faltassem à boca de Miss Fanshawe,
todavia nunca possuía a precisão e a pureza que Paulina possuía, nem jamais
as adquiririam. Aqui, também, o senhor De Bassompierre ficou satisfeito,
pois, em questão de idiomas ele era bastante exigente.

Havia, contudo, outro auditor e observador; alguém que, detido por
algumas exigências de sua profissão, havia chegado tarde para o jantar.
Ambas as moças eram discretamente observadas pelo doutor Bretton no
momento de tomar o seu lugar à mesa e essa discreta observação repetiu-se
mais de uma vez.

A sua chegada despertou Miss Fanshawe, que até então parecia apática.
Tornou-se imediatamente sorridente e complacente, conversou – embora o
que dissesse fosse raramente a propósito, ou melhor, era um pouco abaixo do
padrão geral da conversa. A sua tagarelice ligeira e desconexa podia outrora
ter agradado Graham; talvez, afinal, ainda lhe agradasse; talvez fosse apenas
a minha fantasia que me sugeria que, enquanto os seus olhos e ouvidos
estavam ocupados, o seu gosto requintado, a sua inteligência tão viva não
eram consultados e deleitados da mesma forma. O certo é que, por mais
exigentemente que a sua atenção fosse solicitada, ele cedia, cortês, ao que lhe
era pedido. Os seus modos não mostravam melindre nem frieza. Ginevra
estava ao seu lado e a ela se limitou, quase exclusivamente, a sua atenção
durante o jantar. Ela parecia muito satisfeita e passou à sala de visitas na
melhor disposição.

No entanto, tão logo chegamos àquele lugar de refúgio, novamente ela
se mostrou enfadada e distraída. Atirando-se em um sofá, ela declarou que os
discursos e o jantar tinham sido estúpidos e perguntou à prima como ela
conseguia ouvir semelhante conjunto de prosaicos gros-bonnets,[261] como



os que o pai reunira à sua volta naquela noite. No momento em que ouvimos
os cavalheiros se levantarem, a sua maledicência cessou. Levantou-se, correu
para o piano e atirou-se a ele com furor. O doutor Bretton, que foi um dos
primeiros a entrar, instalou-se ao lado dela. Eu pensei, contudo, que ele não
se manteria ali por muito tempo. Havia outro lugar, perto da lareira, para
onde eu esperava vê-lo atraído. Ele, porém, limitou-se a observar esse lugar,
enquanto olhava outros se aproximarem. A graça e a mente de Paulina
encantavam aqueles franceses circunspectos. A sua beleza delicada, a
afabilidade de seus modos, o seu tato inato, se bem que ainda imaturo,
satisfaziam o gosto nacional. Juntaram-se à sua volta, não, na verdade, para
falar de ciência, o que a teria emudecido, mas para abordar vários assuntos de
letras, artes, vida real, sobre os quais logo tornou-se evidente que ela havia
lido e refletido. Eu escutava. Tenho certeza de que, embora Graham estivesse
distante, escutava também: o seu ouvido, como a sua visão, era muito bom,
rápido e distinto. Eu sabia que ele seguia a conversa. Sentia que o modo em
que esta era mantida lhe agradava extremamente.

Havia em Paulina muito mais vigor de sentimento e de caráter do que a
maioria das pessoas pensava, do que o próprio Graham imaginava, do que ela
jamais haveria de mostrar àqueles que não desejavam vê-la. Para falar a
verdade, leitor, não há beleza perfeita; graça completa; gentileza duradoura,
sem força igualmente perfeita; igualmente completa e igualmente duradoura.
Procurar encantos duradouros num caráter fraco e frouxo é como procurar
bons frutos e flores em uma árvore sem raízes e sem seiva. Por um instante, a
aparência da beleza pode florir, contudo, de natureza frágil, não suportaria
uma rajada, pois, em breve murcharia, mesmo num solo sereno. Graham teria
estremecido, se algum espírito sugestivo lhe tivesse segredado dos nervos e
da força que sustinham aquela natureza delicada. Todavia eu, que a conheci
criança, sabia ou adivinhava porque boas e fortes raízes e as suas graças se
seguravam ao firme solo da realidade.

Enquanto o doutor Bretton ouvia e esperava uma abertura no círculo
mágico, o seu olhar inquieto, que percorria a sala de vez em quando, parou
por acaso em mim, que estava sentada em um canto, tranquila, não muito
longe da minha madrinha e do senhor De Bassompierre. Graham sorriu,
atravessou a sala, perguntou como eu me sentia e disse-me que eu estava
pálida. Eu também sorri com o meu próprio pensamento: havia cerca de três
meses, desde que ele tinha me falado pela última vez – um lapso de tempo de



que ele não parecia ter consciência. Sentou-se e ficou em silêncio. O seu
desejo era olhar e não conversar. Ginevra e Paulina estavam, agora, em frente
a ele, podia olhar as duas e observá-las e foi o que ele fez.

Vários novos convidados, senhoras e cavalheiros, tinham entrado na
sala depois do jantar. Eu já tinha notado, entre os cavalheiros, uma silhueta
conhecida, severa, professoral, afastada em um salão anterior. Monsieur Paul
Emanuel conhecia muitos dos cavalheiros presentes, mas era estranho às
senhoras, com exceção de mim. Ao olhar para a lareira, não pôde deixar de
me ver e, naturalmente, fez um movimento para se aproximar; vendo, no
entanto, que o doutor Bretton também se encontrava ali, mudou de ideia e
permaneceu onde estava. Se tivesse sido apenas isso, não haveria nada a
dizer, porém, não satisfeito com mudar de ideia, franziu as sobrancelhas,
projetou o lábio e ficou tão feio que eu desviei os olhos do espetáculo
desagradável. Monsieur Joseph Emanuel, que havia chegado também com o
seu austero irmão, neste momento, substituía Ginevra ao piano. Que mão de
mestre sucedeu o martelar colegial! Com que sons grandiosos e agradáveis o
instrumento reconheceu a mão do verdadeiro artista!

– Lucy – começou o doutor Bretton quebrando o silêncio e sorrindo
quando Ginevra caminhou à sua frente, lançando-lhe um olhar de relance –,
Miss Fanshawe é, sem dúvida, uma jovem bonita.

– Claro – concordei.
– Haverá outra na sala – prosseguiu ele – tão linda?
– Creio que não há outra tão bonita.
– Concordo com você, Lucy. Nós temos muitas vezes a mesma opinião,

o mesmo gosto ou, pelo menos, o mesmo juízo.
– Será? – perguntei um pouco duvidosa.
– Creio que, se a Lucy fosse um rapaz, em vez de uma moça; um

afilhado da minha mãe em vez de sua afilhada, teríamos sido bons amigos.
As nossas opiniões teriam se fundido uma na outra – disse ele assumindo um
ar de garoto brincalhão. Uma luz meio doce, meio irônica brilhava em seus
olhos. “Ah, Graham! Tenho perdido mais de um momento solitário em
pensamentos e cálculos sobre a sua apreciação de Lucy Snowe. Seria ela
amável e justa? Se Lucy fosse intrinsecamente a mesma, mas possuísse as
vantagens adicionais da fortuna, da beleza e da categoria social, a sua atitude
para com ela, o valor que lhe atribui seriam os mesmos? Contudo, com estas
perguntas eu não queria seriamente lhe inferir culpa. Não podia me



entristecer e me incomodar, por vezes, mas o meu temperamento era
facilmente propício à tristeza e à perturbação – bastasse que uma nuvem
atravessasse o sol. Talvez, Graham, aos olhos da severa equidade, eu
estivesse mais em falta do que você, meu caro!”

Tentando, então, reprimir a dor razoável que me pungia o coração, a ser
assim forçada a sentir que, enquanto Graham podia dedicar aos outros, o mais
grave e sério interesse – interesse viril – tinha apenas para Lucy, a amiga dos
velhos tempos, um leve ar zombeteiro, perguntei, calmamente: – Em que
ponto nós estamos tão completamente de acordo?

– Ambos temos a faculdade da observação. Você, talvez, não acredite
que eu possua este atributo, mas posso lhe garantir que sim.

– Mas, estávamos falando de gostos. Podemos ver os mesmos objetos,
porém, estimá-los de forma diferente.

– Vamos tirar a prova. Claro, você não pode deixar de prestar
homenagem aos méritos de Miss Fanshawe. Diga-me, agora, o que você
pensa das outras pessoas na sala? Da minha mãe, por exemplo, ou para além
dela, os Messieurs A... e Z..., ou ainda, digamos, daquela mocinha pálida, a
Miss De Bassompierre?

– Você bem sabe o que eu penso de sua mãe. E eu não penso nada de
Messieurs A... e Z...

– E a outra?
– Penso o que ela é – como você diz –, uma mocinha pálida. Pálida,

certamente, só agora, pois está cansada.
– Você não se lembra dela quando criança?
– Pergunto-me, às vezes, como o doutor John se lembrará.
– Tinha me esquecido dela... mas, é curioso como fatos, pessoas, até

palavras e olhares, que tinham desaparecido da nossa memória, podem
reviver sob certas condições, certas disposições da nossa mente ou de outra
pessoa.

– É possível.
– No entanto – continuou ele, – a reminiscência é imperfeita, necessita

de confirmação, compartilha tanto da natureza obscura de um sonho ou do
caráter vago da imaginação que se torna necessária a confirmação de uma
testemunha. A Lucy não estava em Breton há dez anos quando o senhor
Home trouxe sua menina, a quem, então, chamávamos de Polly, para ficar
com a mamãe?



– Estava lá na noite em que ela chegou e também na manhã em que ela
partiu.

– Ela era uma criança bastante estranha, não era? Eu já não me lembro
de como a tratava. Eu gostava de crianças nesse tempo? Havia em mim, no
estudante imprudente e inquieto que eu era, alguma coisa de amável? Mas, a
Lucy não se lembra de mim, é claro?

– Você já viu a sua própria imagem no La Terrasse? Em forma, era
exatamente daquele jeito. Nos modos, era ontem quase o que é hoje.

– Mas, como eu era então, Lucy? Esse oráculo realmente aguça a
minha curiosidade. Como sou hoje? Como eu era há dez?

– Afável para aquilo que lhe agradava, mas nunca foi cruel e maldoso
em nada.

– Nisso você está enganada. Creio que, com você, por exemplo, eu era
quase um bruto.

– Bruto? Não, Graham! Eu seria incapaz de suportar pacientemente a
brutalidade.

– Disso, no entanto, eu me lembro bem: a calma Lucy Snowe nunca
recebeu as minhas amabilidades.

– Nem tão pouco as suas crueldades.
– Ora, é natural. Ainda que eu tivesse sido o próprio Nero, eu não

poderia ter torturado um ser inofensivo como uma sombra.
Eu sorri, mas também reprimi um gemido. Oh! Por que ele não me

deixava em paz; não parava de aludir-se a mim? Eu não queria aqueles
epítetos: a sua “calma Lucy Snowe,” a sua “sombra inofensiva”; eu as
devolvia a ele e às suas lembranças. Não com sarcasmo, mas com extremo
aborrecimento, pois esses termos tinham a frieza e o peso do chumbo. Que
ele não mais me oprimisse com semelhante carga. Felizmente, em breve, ele
mudou para outro tema.

– Em que condições eu e Polly nos dávamos? A menos que minhas
lembranças estejam enganadas, não fomos inimigos...

– Fala muito vagamente. Você pensa que a memória de Polly não é
mais nítida?

– Oh! Agora não a tratamos mais de Polly. Diga Miss De
Bassompierre, por favor. E, é claro, essa personagem tão imponente e
majestosa não se lembra nada de Bretton. Olhe para aqueles grandes olhos,
Lucy. Acha que poderão ler uma palavra na página da memória? São os



mesmos que eu costumava direcionar para uma cartilha? Ela não sabe que fui
eu, em parte, que lhe ensinou a ler?

– Na Bíblia, nas noites de domingo – respondi.
– Tem agora um perfil calmo, delicado e bastante fino. No passado,

tinha um semblante inquieto e ansioso. O que significam as preferências de
uma criança? Nada! São como bolhas de sabão! Será que você acredita que
aquela senhora gostava de mim?

– Creio que, com efeito, de certo modo, ela apreciava você – disse eu,
moderadamente.

– Você se lembra, então? Eu tinha me esquecido, mas agora me lembrei
completamente. Não havia ninguém em Bretton que ela gostasse tanto quanto
de mim.

– Oh Graham, pelo menos, assim julgávamos.
– Lembro-me, claramente, de tudo e gostaria de dizer isso a ela agora

mesmo. Será que Lucy se incomodaria de ir até lá e sussurrar-lhe no ouvido
que eu desejo lhe contar tudo o que eu me lembrei? Eu poderia ter esse
prazer, Lucy? Eu ficaria aqui sentado e observaria o seu olhar. Você poderia
lidar com isso, Lucy? Seria grato a você para sempre.

– Se eu poderia torná-lo grato para sempre? – perguntei eu e me calei.
Não, eu não podia. E eu senti os meus dedos trabalhando freneticamente e as
minhas mãos se enlaçarem. Senti, também, uma coragem interior, calorosa e
resistente. Neste assunto eu não estava disposta a satisfazer o doutor Bretton.
Não, de modo nenhum! Com uma força agora bem-vinda compreendi a sua
incompreensão a respeito do meu caráter e natureza. Ele queria me dar
sempre um papel que não era meu. O meu temperamento e eu nos opomos
contra ele. Ele não lia nos meus olhos, ou face, ou nos gestos, embora, não
tenho dúvida, todos eles falassem. Inclinando-se para mim, persuasivo, ele
me disse, baixinho: – Faça a minha vontade, Lucy.

E eu teria feito a sua vontade, ou, pelo menos, teria claramente
esclarecido ou lhe ensinado a não esperar mais de mim para esse ofício de
criada obsequiosa num drama de amor, quando, na sequência do seu brando,
ansioso e suplicante murmúrio, um grito estridente feriu meu ouvido do outro
lado.

– Chatte douce, coquette! – sibilou a súbita jibóia –, Vous avez l’air
bien triste, soumise, rêveuse, mais vous ne l’êtes pas: c’est moi qui vous le
dis: is Sauvage! La flamme à l’âme, l’éclair aux yeux! [262]



– Oui, j’ai la flamme à l’âme, et jê dois  l’avoir[263] –  retorqui,
virando-me com justa cólera, porém o professor Paul Emanuel tinha dito o
seu insulto e ido embora.

O pior foi que o doutor Bretton, cuja audição era excelente, como eu já
tinha dito, ouviu cada palavra daquela apóstrofe. Ele colocou o lenço diante
do rosto e riu às gargalhadas.

– Bem feito, Lucy! – disse ele. – Excelente! Petite chatte, petite
coquette! Oh, eu tenho que contar para a minha mãe! É verdade, Lucy? Creio
que sim, pois ficou da cor do vestido de Miss Fanshawe. E, palavra de honra,
agora eu vejo que é o mesmo homem que estava tão furioso com você no
concerto. É o mesmo! E agora está irritadíssimo porque ele me viu rindo. Oh!
Devo provocá-lo.

E Graham, cedendo à sua inclinação para a maldade, riu, debochou, e
segredou-me até que eu não suportasse mais e meus olhos se enchessem de
lágrimas.

De repente, se acalmou. Surgiu um lugar vago perto de Miss De
Bassompierre; o círculo em torno dela parecia prestes a se dissolver e este
movimento não escapou aos olhos de Graham – sempre vigilante, mesmo
enquanto ria. Levantou-se, encheu-se de coragem, atravessou a sala e não
perdeu a oportunidade. Durante toda a sua vida, o doutor John foi um homem
de sorte e de sucesso. E, por quê? Porque ele tinha olhos para enxergar as
oportunidades, ousadia para agir a tempo e coragem para realizar um trabalho
perfeito. Nenhuma paixão tirana o prendia; nenhum entusiasmo ou fraqueza
impediam a sua caminhada. Assim se portou naquela noite. Quando Paulina
ergueu os olhos, ele estava ao seu lado, seus olhares se encontraram,
animados, ainda que modestos. Ao falar-lhe, ele corou. Na presença dela era
um misto de coragem e timidez; submisso e discreto, contudo, decidido em
seu propósito e dedicado em seu ardor. Vi tudo isso com um só olhar. Não
prolonguei a minha observação – eu não tinha tempo e nem disposição. A
noite avançava, era muito tarde e Ginevra e eu já deveríamos estar na rue
Fossette. Levantei-me e despedi da minha madrinha e do senhor De
Bassompierre.

Não sei se o professor Paul Emanuel tinha notado a maneira relutante
com que eu havia aceitado as brincadeiras do doutor Bretton, ou, se ele havia
percebido que eu estava triste e magoada e que, no geral, a noite não tinha
sido um fluxo de prazer para “a volátil e amante dos prazeres Mademoiselle



Lucie”, como ele falava. Quando eu saía da sala, ele se aproximou e
perguntou se eu tinha alguém que me acompanhasse à rue Fossette. A sua
voz era delicada e muito diferente, falava educadamente e até mesmo com
deferência, parecia implorativo e arrependido. No entanto, eu não podia
reconhecer a sua delicadeza à primeira frase, nem satisfazer a sua contrição
com esquecimento prematuro. Nunca, até então, eu me sentira seriamente
disposta a guardar ressentimento da sua rudeza ou a gelar perante a sua
ferocidade. O que ele tinha me dito naquela noite, no entanto, eu considerava
inadmissível. Entendi que deveria marcar, ainda que levemente, a minha
desaprovação em relação ao seu mau comportamento. Assim, me limitei a lhe
responder:

– Tenho companhia.
O que era verdade, pois Ginevra e eu deveríamos voltar para casa de

carruagem e, dessa forma, passei por ele e fiz uma ligeira reverência com a
qual ele estava acostumado a ser saudado em sala de pelas alunas que
passavam pelo estrado.

Depois de ter ido buscar o meu xale, voltei para o vestíbulo. Monsieur
Paul Emanuel encontrava-se ali à minha espera e, como se nada tivesse
ocorrido, observou que a noite estava linda.

– É mesmo – respondi, num tom e com um modo, cuja sobriedade e
frieza eu não podia deixar de aplaudir. Era tão raro poder agir segundo a
minha própria vontade – a de ser reservada e fria –, quando eu tinha sido
ferida, ofendida e magoada, que eu me sentia quase orgulhosa do esforço
bem sucedido. Aquele “é mesmo” soava exatamente como os das outras
pessoas. Eu tinha ouvido centenas de pequenas picadas semelhantes, secas,
afetadas nos franzinos lábios de coral de muitas presunçosas e importantes
misses e mesdemoiselles. Eu sabia que Monsieur Paul não suportaria qualquer
experiência prolongada deste tipo de diálogo, mas eu sabia que ele,
certamente, merecia uma amostra de laconismo e de censura. Creio que ele
também pensava assim, porque aceitou a resposta em silêncio. Ele olhou para
o meu xale e fez objeções à sua leveza. Eu, decididamente, lhe disse que era
tão pesado quanto eu desejava. Afastando-me, encostei-me ao corrimão da
escada, embrulhei-me com o xale e fixei os olhos em uma triste pintura
religiosa que assombrava a parede.

Ginevra demorava a chegar e parecia tediosa a sua demora. Monsieur
Paul não saía do lugar. Os meus ouvidos esperavam, a qualquer momento,



um tom áspero vindo dos seus lábios. Ele aproximou-se. “Outro grito”,
pensei. Se a atitude não fosse demasiada grosseira, eu teria tapado os meus
ouvidos no terror da emoção. Porém, nada sucede como esperamos: esperei
um grito, uma ameaça irada e recebi um murmúrio amigável, um sussurro
amável. Monsieur Paul falou suavemente: – Os amigos – disse ele, – não se
zangam por uma palavra. Diga-me, fui eu ou ce grande fat d’Anglais [264]
(era assim que ele profanamente denominava o doutor Bretton) quem pôs os
seus olhos tão úmidos e as suas faces tão quentes como estão agora?

– Não estou consciente de que Monsieur ou qualquer outra pessoa
tenha provocado as emoções às quais se refere – foi a minha resposta, e, ao
dá-la, mais uma vez, superei o meu modo habitual e consegui um tom falso e
glacial.

– Mas, o que foi que eu disse? – continuou. – Diga-me? Eu estava
zangado e me esqueci das minhas palavras. O que eu lhe disse para magoá-la
tanto?

– O que Monsieur disse é melhor que esqueçamos – tornei eu, ainda
mais calma e fria.

– Então foram as minhas palavras que a feriram? Faça de conta que eu
não as disse. Permita-me que me retrate e perdoe-me.

– Não estou com raiva, Monsieur.
– Então, neste caso, está ainda pior que zangada, está ofendida e

entristecida. Perdoe-me, Miss Lucy.
– Está perdoado, Monsieur.
– Deixe-me ouvi-la dizer na voz natural e não nesse tom estranho.

Diga-me, por favor: Mon ami, je vous pardonne.[265]
Ele me fez sorrir. Quem poderia deixar de sorrir perante a sua candura,

simplicidade e sinceridade?
– Bom – disse ele. – Voilà que le jour va poindre! Dites donc, ‘mon

ami’.[266]
– Monsieur Paul, je vous Pardonne.[267]
– Não quero que diga Monsieur: Diga a outra palavra ou eu não

acreditarei que esteja sendo sincera: mais um esforço, vá lá: mon ami ou
então em inglês: my friend!

Ora my friend tinha som e um significado muito diferente de mon ami.
Este tinha o sentimento de afeição íntima e doméstica. Eu não podia dizer a
Monsieur mon ami. Contudo, eu podia e disse sem nenhuma dificuldade, my



friend. Esta distinção, contudo, não existia para ele que ficou bastante
satisfeito com a frase inglesa. Sorriu. Deveria tê-lo visto sorrindo, leitor. Eu
queria que visse a diferença entre o seu rosto meia hora antes e naquele
momento. Não posso afirmar que eu, alguma vez, tivesse testemunhado um
sorriso de prazer, contentamento ou amabilidade nos lábios e nos olhos de
Monsieur Paul. A ironia, o sarcasmo, o desdém, eu os tinha visto exprimir
centenas de vezes por aquilo que ele chamava de sorriso. No entanto,
qualquer sinal de sentimentos mais suaves e calorosos me impressionava por
ser inteiramente novo em seu rosto. Confesso que aquele sorriso o
transformou. As suas feições haviam perdido as linhas profundas, deixando
seus traços harmoniosos. A sua pele parecia mais suave e mais fresca, aquela
cor lívida e trigueira, que denunciava seu sangue espanhol, deu lugar a uma
tonalidade mais clara. Não creio ter visto alguma vez em qualquer outra face
humana igual metamorfose produzida por semelhante causa. Acompanhou-
me depois à carruagem, no mesmo momento em que o senhor De
Bassompierre saía com sua sobrinha.

Miss Fanshawe estava de péssimo humor. Para ela a noite tinha sido
um grande fracasso. Completamente transtornada, deu livre curso ao mais
destemperado mau gênio tão logo entramos e fechamos a porta da carruagem.

As suas investidas contra o doutor Bretton tinham algo de venenoso.
Tendo se sentido impotente para enfeitiçá-lo ou feri-lo, o ódio era o seu único
recurso. E o exprimia em doses tão descomedidas e de tão monstruosas
proporções que, depois de ouvi-la por um tempo com estoicismo assumido, o
meu senso de justiça ultrajado, acabou por se incendiar. Seguiu-se uma
explosão, porque eu também podia me encolerizar, especialmente com a
minha formosa, porém defeituosa companheira desse momento, que nunca
deixava de excitar o que havia de pior em mim. Ainda bem que as rodas da
carruagem faziam um tremendo barulho sobre o pavimento pedregoso, pois
posso garantir ao leitor que não havia silêncio, nem sequer uma calma
discussão dentro do veículo. Quando estávamos quase chegando, fiz o
possível para me acalmar e a Ginevra também. Ela havia saído furiosa da rue
Crécy e era necessário domá-la antes de chegarmos à rue Fossette. Para isso,
era indispensável mostrar o seu verdadeiro valor e os seus altos méritos. E
isso deveria ser feito em uma linguagem, cuja veracidade e grosseria
pudessem suportar comparação com as gentilezas de John Knox a uma Maria
Stuart. Era essa a verdadeira disciplina para Ginevra; a que melhor lhe



convinha e com a qual se adaptara. Tenho a certeza de que ela foi para a
cama naquela noite muito mais calma de espírito e de gênio e que dormiu
ainda melhor por ter sofrido uma boa sova moral.



CAPÍTULO XXVIII
 

A Corrente do Relógio
 
Monsieur Paul Emanuel era dono de uma sensibilidade aguda e não

podia suportar a interrupção de suas aulas, fosse qual fosse o motivo. Passar
pela sua sala, nessas circunstâncias, era considerado, por professores e
alunas, individual e coletivamente, como o equivalente à vida de uma mulher
ou de uma jovem.

A própria Madame Beck, se tivesse essa necessidade, passava
rapidamente, segurando as saias e, chegando-se cuidadosamente ao grande
estrado, como um navio que teme os recifes. Quanto a Rosine, a porteira, que
a cada meia hora cumpria o terrível dever de ir buscar as alunas e levá-las às
diferentes salas para receberem lições de música no oratório, no salão grande
ou pequeno, na sala de jantar ou qualquer lugar onde houvesse um piano, era
um suplício. Ela costumava, à segunda ou terceira tentativa, ficar com a
língua presa por excesso de consternação – um sentimento inspirado pelos
olhares inclassificáveis que lhe eram lançados através de um par de óculos
dardejantes.

Certa manhã, eu estava sentada no vestíbulo, ocupada com um bordado
que uma das alunas tinha começado, mas tardava em acabar, e, enquanto os
meus dedos trabalhavam no bastidor, meus ouvidos se deliciavam a escutar
as cadências de uma voz discursando na sala vizinha, em tons que,
momentaneamente, se tornavam mais violentos. Havia uma boa e forte
parede divisória entre mim e a tempestade latente, bem como um meio fácil
de fuga pela porta de vidro que dava para o pátio, caso ele se dirigisse para
esse lado. Porém, aqueles sintomas ameaçadores me divertiam mais que
alarmavam. A pobre Rosine não estava segura: quatro vezes naquela
abençoada manhã tinha ela feito o caminho do perigo e, agora, pela quinta
vez, era seu perigoso dever arrancar – como quem tira um ferro quente da
fogueira – uma aluna da sala de Monsieur Paul.

– Mon Dieu! Mon Dieu! – gritava ela. – Que vais-je devenir? Monsieur
va me tuer, je suis sure; car il est d’une colère![268]



Enervada pela coragem que o desespero lhe dava, ela abriu a porta.
– Mademoiselle La Salle au piano – ela gritou.
Antes que ela pudesse bater em retirada, ou fechasse a porta, aquela

voz elevou-se:
– Dès ce moment, la classe est défendue. La première qui ouvrira cette

porte, ou passera par cette divisão, sera pendue; fut-ce Madame Beck elle
même! [269]

Ainda não tinham passado dez minutos sobre a promulgação deste
decreto, quando as pantufas francesas de Rosine foram novamente ouvidas ao
longo do corredor.

– Mademoiselle – disse ela – eu não entro naquela sala nem por uma
moeda de cinco francos. Os óculos de Monsieur são realmente terríveis, e
aqui está um moço com uma mensagem do Athénée. Eu disse a Madame
Beck que eu não me atrevia a entregá-lo e ela me disse que eu deveria
encarregar Mademoiselle para entregá-lo.

– Eu? Não, isso não faz parte das minhas atribuições! Vamos, Rosine!
Suporte o seu próprio fardo. Seja corajosa. Ataque mais uma vez!

– Eu, Mademoiselle? Impossível! Foram cinco vezes hoje. Madame
deve, realmente, contratar um guarda para este serviço. Ufa! Eu não suporto
mais!

– Ora! Isso é covardia. Qual é a mensagem?
– Precisamente do tipo com o qual Monsieur não gosta de ser

incomodado: uma chamada urgente para ir diretamente para o Athénée, pois
chegou um visitante oficial, um inspetor, eu não sei o quê, e Monsieur tem
que ir recebê-lo. Mademoiselle sabe como ele odeia uma obrigação.

Sim, eu sabia muito bem. Aquele homem inquieto detestava esporas e
freios; contra tudo o que fosse urgente ou obrigatório, era certo se revoltar.
No entanto, aceitei a responsabilidade – não, certamente, sem receio, mas
medo mesclado com outros sentimentos, curiosidade, entre eles. Abri a porta,
entrei, fechei-a atrás de mim o mais rápido e silenciosamente que uma mão
instável permitiria, pois ser lenta ou ruidosa, bater com o ferrolho ou deixar a
porta aberta eram agravantes do crime, muitas vezes mais desastrosas em
resultado do que o crime principal em si. Lá estava eu, portanto, de pé e ele
sentado. O seu aspecto era visivelmente mau – quase o pior possível. Estava
dando uma lição de aritmética – porque ele dava lições de toda e qualquer
disciplina que lhe apetecesse – e esse assunto árido o deixava,



invariavelmente, maldisposto. Não havia uma única aluna que não tremesse
quando ele falava em números.

Ele estava sentado, inclinado sobre sua mesa de trabalho. Não levantou
os olhos perante a minha entrada, com a ocorrência de uma violação direta da
sua vontade. Muito bem, assim ganhei tempo para caminhar até a frente da
comprida sala, e era muito melhor que eu fosse ao encontro da explosão
iminente da sua cólera do que suportar de longe a sua ameaça.

Parei à frente dele, junto do estrado. Claro que eu não era digna de
atenção imediata: ele prosseguiu com sua lição. O desdém, porém, de nada
lhe serviria, haveria de me ouvir e de responder à minha mensagem.

Como eu não era alta o suficiente para erguer a minha cabeça acima da
mesa na qual ele estava, eu sofria assim o eclipse na minha posição atual,
portanto, aventurei-me a espreitar em volta com a intenção, no primeiro
momento, de apenas obter uma melhor visão de seu rosto, que se
assemelhava, quando eu entrei, pitorescamente a um tigre negro e pálido.
Duas vezes eu desfrutei desta visão lateral com impunidade, avançando e
recuando quase invisível. Na terceira vez, mal os meus olhos tinham passado
para além da obscuridade da mesa foram apanhados e paralisados pelas
lunetas às quais Rosine havia mencionado. Estes utensílios tinham em si um
branco e imutável terror, para além da ira móvel dos olhos do proprietário.
Contudo, descobri, então, a vantagem da proximidade: aquelas lunetas para
míopes eram inúteis para a inspeção de um criminoso sob o nariz de
Monsieur e, consequentemente, ele tirou-as, e, portanto, estávamos em
condições iguais.

Eu estava feliz por não ter, realmente, medo dele – por não sentir na
sua presença o menor terror; por poder, quando ele pediu uma corda e uma
forca, para executar a sentença pronunciada recentemente, fornecer-lhe um
pedaço de linha de bordar, com tal cortesia que, pelo menos, uma parte da sua
excessiva irritação se dissipou. É claro que eu não pratiquei esse ato de
cortesia à vista de toda a classe: eu simplesmente passei a linha pelo ângulo
da mesa e a amarrei, já com a respectiva laçada, às costas da cadeira do
professor.

– O que você quer? – perguntou ele em um grunhido, cuja música
estava totalmente confinada à sua garganta e ao tórax, pois ele mantinha seus
dentes cerrados e parecia ter feito um voto interior de que nada neste mundo
lhe arrancaria um sorriso.



A minha resposta começou intransigente e à vontade: – Monsieur –
disse eu, – je veux l’impossible des choses inouïes[270] e, pensando melhor
não ficar com rodeios, dei rapidamente e, em voz baixa, o recado do Athénée
exagerando, floridamente, na sua urgência.

É claro que ele não queria ouvir uma única palavra. Ele não iria, não
deixaria a sua sala, nem que todos os funcionários de Villette o mandassem
chamar. Não se desviaria um centímetro do seu caminho, nem sob a ordem
do rei, do ministério ou das câmaras, juntos.

Eu sabia, no entanto, que ele tinha que ir; que, por mais que protestasse,
tanto o seu interesse quanto o seu dever exigiam que fosse. Fiquei ali,
portanto, esperando em silêncio, como se ele ainda não tivesse falado. Ele
perguntou o que mais eu queria.

– Somente uma resposta de Monsieur para entregar ao comissário.
Ele acenou com uma negativa impaciente.
Aventurei-me a esticar a minha mão para o bonnet-grec, que estava em

repouso no peitoril da janela. Ele seguiu este movimento ousado com o olhar,
sem dúvida, com um misto de espanto e de piedade pela minha presunção.

– Ah! – murmurou ele; se eu cheguei àquele ponto, se Miss Lucy se
metia com o seu bonnet-grec, podia, simplesmente, colocá-lo em si mesma,
fingir ser um garçom e ir ao Athénée em seu lugar.

Com grande respeito, eu coloquei o bonnet-grec sobre a mesa, onde o
seu pendão parecia acenar-me sinistramente.

– Eu vou escrever uma nota de pedido de desculpas e isso bastará –
disse ele, ainda inclinado para a evasão.

Sabendo bem que aquilo não bastaria, empurrei devagarzinho o bonnet-
grec para a sua mão. Assim, impelido, deslizou pela rampa polida da mesa
envernizada e sem baeta, levou para frente as “lunetas” de aros de aço e –
coisa horrível – ambos caíram sobre o estrado. Dezenas de vezes eu as tinha
visto cair sem sofrerem nenhum dano. Desta vez, como a sorte infeliz de
Lucy Snowe, os dois vidros transparentes se transformaram numa estrela
estilhaçada e disforme.

Então, de fato, apoderou-se de mim o desânimo e o arrependimento. Eu
sabia o valor daqueles óculos. A visão de Monsieur Paul era muito especial
nem todos os óculos lhe serviam. Aqueles, porém, lhe convinham. Várias
vezes eu tinha ouvido falar deles como seus tesouros. Ao apanhá-los,
rachados e inúteis, a minha mão tremia. Ao ver a maldade que eu tinha feito,



todos os meus nervos vibravam, mas creio que mais por pena do que medo.
Por alguns segundos eu não ousei olhar para o professor desolado. Contudo,
foi ele o primeiro a falar.

– Là – disse ele – me voilà veuf de mês lunettes![271] Creio que
Mademoiselle Lucy confessará, agora, que a corda e a forca são amplamente
merecidas; ela já treme em antecipação de sua condenação. Ah, traidora!
Traidora! Está decidida a me ter completamente cego e indefeso em suas
mãos!

Ergui meus olhos. O seu rosto, em vez de irado e ameaçador,
transbordava com um sorriso como o que eu vira na outra noite no Hotel
Crécy. Ele não estava zangado nem mesmo triste. Para aquela ofensa real,
mostrava-se cheio de clemência; sobre aquela verdadeira provocação,
paciente como um santo. Aquele desastrado acontecimento – que eu julgava
ter arruinado imediatamente a minha chance de persuasão – veio, afinal, em
meu auxílio. Difícil de abordar, uma vez que eu não tinha feito nenhum mal a
ele, tornou-se graciosamente complacente, logo que eu fiquei na sua presença
como delinquente confessa e contrita.

Ainda troçando delicadamente de mim como “une femme forte, une
Anglaise terrible, une petite casse-croûte”,[272] ele declarava que não se
atrevia a desobedecer a quem tinha dado tal exemplo de suas perigosas
façanhas; era absolutamente como o “grand Empereur”,[273] estilhaçando o
vaso para inspirar receio. Então, finalmente, coroando-se com seu bonnet-
grec e tirando-se das mãos os óculos arruinados – com um ar bondoso de
perdão e encorajamento, fez a sua vênia e partiu para o Athénée com a melhor
das disposições.

Afinal, depois de toda essa amabilidade, o leitor lamentará ouvir dizer
que discuti de novo com Monsieur Paul antes da noite desse dia. Contudo, foi
assim, e eu não pude evitar.

Era seu costume ocasional – costume muito louvável e proveitoso –
chegar de vez em quando, à noite, sempre sem prevenir e sem se fazer
anunciar, irromper pelo refeitório, durante a hora do estudo, estabelecer um
súbito despotismo sobre nós e nossas ocupações, mandar pôr de lado os livros
e desviar os sacos de costura e, com base em um único grande volume, ou de
um punhado de panfletos, substituir a enfadonha lecture pieuse balbuciada
por uma aluna sonolenta, por uma tragédia tornada grandiosa por sua voz
ardente pela ação de sua fogosa dicção – um drama a que, de minha parte,



nunca estudei o mérito intrínseco, porque Monsieur Emanuel o transformava
em um recipiente em que vazava a sua sensibilidade e o enchia com a sua
verve e paixão naturais, como se enche a taça com uma bebida vital. Ou,
então, ele fazia brilhar na nossa escuridão conventual o reflexo de um mundo
mais brilhante, dando-nos um vislumbre da literatura corrente da época,
lendo para nós trechos de algum conto encantador ou do último folhetim
espirituoso que tinha despertado o riso nos salões de Paris, tendo sempre o
cuidado de expurgar, com a mais severa mão, da tragédia ou do melodrama,
do conto ou do ensaio, qualquer passagem, palavra ou frase que pudesse ser
considerada inadequada para um público de jeunes filles. Eu notei, mais de
uma vez, que, sempre que um corte pudesse tornar o sentido
incompreensível, ele improvisava parágrafos inteiros, não menos vigorosos e
irrepreensíveis. O diálogo ou a descrição que ele enxertava eram, muitas
vezes, melhores do que os que ele suprimia.

Bem, na noite em questão, estávamos sentadas em silêncio como freiras
em um retiro: as alunas estudando e as professoras trabalhando. Lembro-me
do meu trabalho: era um pequeno utensílio que me interessava bastante. Ele
tinha um propósito, eu não o fazia apenas para matar o tempo; tencionava
oferecê-lo de presente depois de pronto e, como a data da oferta se
aproximava, era necessário me apressar e os meus dedos estavam ocupados.

Ouvimos o forte tocar da campainha que todas nós conhecíamos muito
bem; em seguida, o passo rápido e também familiar a cada ouvido. As
palavras: voilà Monsieur mal tinham saído simultaneamente de todos os
lábios, quando a porta estremeceu, como sempre estremecia quando ele
entrava (a palavra abrir seria ineficiente para descrever os seus movimentos),
e ele surgiu no meio de nós.

Havia duas mesas de estudo, ambas longas e ladeadas por bancos; ao
centro de cada uma, pendia um candeeiro, e, sob este, de cada lado da mesa,
sentava-se uma professora. As meninas estavam dispostas à esquerda e à
direita; as mais velhas e as mais estudiosas mais próximas da luz; as mais
preguiçosas e as menores, nos pólos norte e sul. O hábito de Monsieur era
entregar, educadamente, uma cadeira a alguma professora, geralmente Zélie
St. Pierre, a mais antiga, depois tomar o seu assento desocupado e, assim,
valer-se do feixe de luz de que tinha necessidade, devido à sua fraca visão.

Como de costume, Zélie levantou-se com entusiasmo, sorrindo de
orelha a orelha, exibindo uma fileira de dentes superiores e inferiores – esse



estranho sorriso era marcado apenas por uma curva acentuada e fina, que não
se espalhava sobre o rosto, não fazia covinhas, nem enrugava as faces e muito
menos levava brilho aos olhos. Acho que Monsieur não a viu, ou ele tinha
tomado um capricho de não notá-la, pois ele era tão caprichoso como dizem
as mulheres. Depois as “lunetas” (ele tinha outro par) lhe serviam como
desculpas para todos os tipos de pequenas faltas e omissões. Fosse qual fosse
a razão, o certo é que passou por Zélie e veio para o outro lado da mesa e,
antes que eu pudesse levantar para lhe abrir caminho, disse-me sussurrando:
– Ne bougez pás [274] –  e se instalou entre mim e Miss Fanshawe, que
estava sempre ao meu lado, por mais que lhe dissesse: – Ah, Ginevra, quem
me dera vê-la em Jericó.

Era fácil dizer: “Ne bougez pas”, mas quem poderia evitá-lo? Eu tinha
que abrir espaço para ele e pedir às alunas que recuassem um pouco para que
eu também pudesse recuar. Era bem verdade que Ginevra estivesse sempre
colada em mim – para se aquecer –, como ela dizia nas noites de inverno,
massacrando-me com os seus encontrões a ponto de me obrigar, por vezes, a
ocultar um alfinete na minha cintura como meio de proteção contra o seu
cotovelo. Como eu suponha que Monsieur Emanuel não devia ser submetido
ao mesmo tipo de tratamento, afastei o meu material de trabalho para abrir
espaço para o seu livro e eu mesma me afastei para dar lugar à sua pessoa;
não deixando, contudo, mais de um metro de intervalo, exatamente o que
qualquer homem razoável teria considerado conveniente e respeitoso a
manter num banco. Mas, Monsieur Emanuel nunca era razoável: pederneira e
isca, eis o que ele era! Imediatamente saltou a faísca e ele incendiou-se:

– Vous ne voulez pas de moi pour voisin? – ele rosnou: – Vous vous
donnez ares de caste; vous me traitez em paria? – ele fez uma careta –, Soit!
Je vais arranger la chose?[275] – e ele começou a trabalhar.

– Levez vous toutes, Mesdemoiselles![276] – gritou ele.
As meninas se levantaram, imediatamente, e ele as colocou em fila e as

fez seguir para outra mesa. Ele, então, me colocou em uma extremidade do
longo banco e, depois de ter levado para mim, cuidadosamente, o cesto de
costura, a seda, a tesoura e todos os meus utensílios, instalou-se na outra
extremidade.

Diante desse arranjo – por mais absurdo que fosse – nenhuma alma na
sala se atreveu a rir. Ai da infeliz que tivesse ousado! Quanto a mim, aceitei
aquilo com a mais absoluta frieza. Lá fiquei sentada e isolada do convívio



humano pensando em meu trabalho, calada, mas não de todo infeliz.
– Est-ce assez distânce?[277] – perguntou ele.
– Monsieur em este l’arbitre [278] – respondi.
– Vous savez bien que non. C’est vous qui avez créé ce vide immense:

moi je n’y ai pas la mis la main! [279]
E, com esta afirmação, começou a leitura.
Para seu azar, havia escolhido uma tradução francesa do que ele

chamou de “un drame de Williams Shackspire, le faux dieu”, e anunciou
ainda, “de ces sots païens, les Anglais.[280] Se não fosse tão má a sua
disposição, não preciso dizer que o teria classificado de um modo
completamente diferente.

Era claro que a tradução francesa era ineficiente e eu não fiz nenhum
esforço especial para ocultar o desprezo que alguns de seus lapsos infelizes
provocavam. Não que eu dissesse o que quer que fosse, mas podemos,
ocasionalmente, aparentar com olhares uma opinião que não pode ser
exprimida em palavras. Como os óculos de Monsieur estavam em alerta, ele
observou, de soslaio, todos os meus olhares, creio que não perdeu um único
sequer. A consequência foi que seus olhos logo descartaram o guarda-chama,
a fim de que o fogo se espalhasse livremente, e ele ficou mais quente no pólo
norte, para onde se tinha voluntariamente exilado, do que seria considerado
razoável em virtude da temperatura geral da sala.

Acabada a leitura, não sabia se ele partiria sem expressar a sua raiva ou
se lhe daria livre curso. A primeira hipótese não era de seu hábito, contudo, o
que lhe tinham feito para que ele se censurasse? Eu não tinha pronunciado
um único som e não podia ser, com justiça, considerada passível de uma
reprimenda ou penalidade por ter permitido uma ação mais livre do que de
costume aos músculos dos olhos e da boca.

Veio a ceia que consistia de pão e leite diluído em água morna. Em
respeitosa consideração à presença do professor, os pães e os copos foram
deixados em repouso, em vez de ser imediatamente entregues.

– Tomem a sua ceia, senhoras – disse ele, parecendo ocupado em fazer
anotações nas margens de seu “Williams Shackspire”. Elas assim fizeram e
eu também aceitei um copo de leite e um pão e permaneci no meu lugar de
punição. Mais do que nunca, agora, eu estava interessada no meu trabalho, e,
impressionante, enquanto mastigava o pão e tomava o leite com o maior
sangue frio, eu me sentia muito bem aconchegada, coisa, de fato, pouco



comum aos meus hábitos, porém agradavelmente diferente para os meus
sentimentos. Era como se a presença de um temperamento tão impaciente,
irritado e espinhoso, como o de Monsieur Paul, absorvesse todas as
influências febris e inquietantes, como um ímã, e só me deixasse as que eram
plácidas e harmoniosas.

Ele se levantou. “Será que ele vai embora sem dizer uma palavra?”
Sim, ele virou-se para a porta.

Não. Ele voltou. Talvez apenas para pegar sua caixa de lápis que havia
esquecido sobre a mesa.

Ele a pegou. Pegou um lápis, quebrou-lhe a ponta; depois o apontou
novamente e colocou no bolso e... caminhou, rapidamente, até a mim.

As alunas e as professoras, reunidas em torno da outra mesa, como de
hábito, falavam alto e rapidamente. Era costume conversar livremente
durante as refeições.

Monsieur Paul veio e ficou atrás de mim. Perguntou em que eu estava
trabalhando e eu disse que estava fazendo um corrente de relógio.

– Para quem? – ele perguntou.
– Para um cavalheiro, um dos meus amigos – respondi.
Monsieur Paul curvou-se e começou – como dizem os romancistas e

era literalmente verdade nesse caso, para sibilar nos meus ouvidos algumas
palavras comoventes: disse-me que, de todas as mulheres que ele conhecia,
eu era a única consumadamente mais desagradável, aquela com quem era
menos possível viver em termos amigáveis, que eu tinha um caráter intratável
e perverso. Que ele ficava intrigado como uma só mulher podia ter tantos
defeitos. Que, por mais amigáveis e pacíficas que fossem as intenções com
que uma pessoa me abordava, eu as transformava, num passe de mágica, a
concórdia em discórdia, a boa vontade em inimizade. Ele, Monsieur Paul, só
me queria bem; que ele soubesse, nunca tinha me feito mal nenhum; podia,
supunha ele, ter pelo menos o direito de ser considerado como um conhecido
neutro, inocente de sentimentos hostis. Contudo, como eu me comportava
com ele? Que pungente vivacidade, que ímpeto de motim e que fogo de
injustiça!

Nesta altura, eu não pude deixar de arregalar os olhos e deixar escapar
uma leve interjeição: – Rebelião? Ímpeto? Fogo? Eu não sabia...

– Silêncio! É sério!  Eu vivo como o pó... – e ele ia dizendo que estava
arrependido, muito triste por minha causa, que ele sofria com a minha



desgraçada esquisitice. Este “emportement”,[281] este “chaleur” [282]
generoso, talvez, porém excessivo, e que ainda me causaria muito desgosto.
Era uma pena, pois ele acreditava que, no fundo de sua alma, eu não era
totalmente desprovida de boas qualidades e, se eu quisesse ouvir a razão e
fosse mais calma, mais sóbria, menos voada e coquete, menos impressionada
pelas aparências, menos propensa a atribuir valor indevido às aparências, à
beleza exterior, a dar demasiada importância às pessoas notáveis,
principalmente pela sua estatura – aqui ele frisou: estatura de boneco de cera,
com um nariz mais ou menos bem feito –, que se tudo não fosse uma
fatalidade, eu poderia ser um caráter útil, talvez exemplar. Porém, tal como
era... e aqui, sua voz sufocou por um minuto.

Eu gostaria de ter olhado para ele, ou estendido a minha mão, ou dito
qualquer palavra suave, mas eu estava com receio; se me mexesse,
certamente, eu riria ou choraria, tão estranho era tudo aquilo, uma mistura do
comovente ao absurdo.

Eu pensei que ele tinha acabado, mas não: sentou-se para continuar
mais à vontade para tratar, agora, sobre uma mudança que ele havia notado
nos meus vestidos. Que ele podia jurar que, quando me conheceu, ou melhor,
que na ocasião, costumava, de vez em quando, ao passar por mim, por um
vislumbre, notar as minhas vestimentas e estas o satisfaziam nesses
pormenores: eram graves e possuíam a austera simplicidade e que o
inspiravam as maiores esperanças e interesse. Contudo, que influência fatal
tinha me impelido recentemente para introduzir flores sob a aba do meu
chapéu, para vestir ‘des cols brodés”[283] e até mesmo aparecer, em uma
ocasião, em um vestido escarlate? Que ele podia realmente conjecturar o
motivo de tais mudanças, mas que agora não o declararia abertamente.

De novo o interrompi e, desta vez, não sem um indignado e horrorizado
espanto:

– Escarlate, Monsieur Paul? Não era escarlate! Era rosa e rosa-pálido,
ainda mais apagado pela renda preta.

– Cor-de-rosa ou escarlate; amarelo ou carmesim; verde-ervilha ou
azul-celeste é tudo o mesmo: são cores vaidosas, vertiginosas e tolas; e,
quanto à renda de que eu falei, não seria uma colifichet la plus?[284] – e
suspirou sobre a minha decadência. Ele não podia, lamentava dizê-lo, ser tão
minucioso sobre este tema como ele desejava, pois, não conhecendo os
nomes exatos dessas bugigangas, podia incorrer em pequenos erros verbais



que não deixariam de expô-lo ao meu sarcasmo e de excitar o meu
temperamento brusco e violento. Ele diria apenas, em termos gerais – e
nesses termos gerais, ele sabia que estava correto – que o meu traje tinha
assumido, ultimamente, os ‘des façons mondaines’ [285] que o feriam.

Confesso que me intrigava saber que “façons mondaines” ele
descobrira no meu atual vestido de inverno de merino ou na simples gola
branca que eu usava. E quando lhe perguntei, disse-me que era tudo pensado
com demasiada atenção ao efeito e, além disso, “não usava eu um laço ou fita
no meu pescoço?”

– Se condena um laço de fita numa senhora, Monsieur, certamente
desaprovaria uma coisa assim para um cavalheiro? – e mostrei o meu
pequeno cordão de seda e ouro. A sua única resposta foi um gemido, suponho
que pela minha leviandade. Após alguns instantes de silêncio, que ele passou
assistindo o progresso do cordão em que eu trabalhava mais assiduamente
possível, perguntou se aquilo que ele tinha acabado de dizer teria o efeito de
fazer com que eu o detestasse inteiramente.

Mal me lembro da resposta que lhe dei e do que se passou. Creio que
não cheguei a falar, mas sei que nos despedimos amigavelmente. Logo que
Monsieur Paul chegou à porta, voltou-se para me explicar que ele não queria
que eu julgasse que ele condenava inteiramente os vestidos escarlates (cor-
de-rosa, corrigi); que não tinha intenção de negar o mérito de cada um se
arranjar (de fato, o gosto de Monsieur Emanuel, em questão de cores,
inclinava para o brilhante) – simplesmente ele queria aconselhar-me, sempre,
que eu usasse, a fazê-lo no mesmo espírito, como se o seu material fosse
burel [286] ou cor de gris de poussière.[287]

– E as flores no meu chapéu, Monsieur? – perguntei. – Elas são muito
pequeninas...

– Então, conserve-as pequeninas – disse ele. – Não as deixe
desabrochar.

– E a fita no pescoço, Monsieur?
– Vous pouvez garder le ruban! [288] – foi a sua resposta

condescendente.
E assim resolvemos a questão.
– Muito bem, Lucy Snowe – disse para mim mesma. “Veio aqui para a

leitura e ganhou um sermão moral, tudo por causa do seu maldito gosto pelas
vaidades terrenas. Quem teria pensado nisso? Você se considerava modesta e



melancólica, senão, sóbria o suficiente. Miss Fanshawe a considera um
segundo Diógenes. O conde De Bassompierre, outro dia, mudou,
educadamente, de conversa quando citava os dotes extraordinários da atriz
Vashti, pois, como ele, gentilmente, disse, ‘Miss Snowe não está à vontade’.
Já o doutor John Bretton a conhece apenas como a ‘calma Lucy – uma
criatura inofensiva como uma sombra’. As desvantagens de Lucy Snowe
acontecem por causa da variedade dos gostos e modos, tais são as suas e as
impressões dos seus amigos. E eis que surge um homem, Monsieur Paul, que
pensa de forma diametralmente oposta a todos, acusando-a abertamente de
ser muito alegre – volátil, inconstante, amiga das flores e das cores vistosas.
Este homem severo – este censor impiedoso – reúne todos os seus pecados de
vaidade, o seu triste trapo cor-de-rosa, a sua pequena grinalda de flores, o seu
pedaço de fita, a sua horrenda renda e a faz responder por todos eles
separadamente. Você está bem habituada a ser vista como uma sombra no sol
da vida. É uma coisa nova ver alguém levantar vivamente a mão para
proteger seus olhos, pois estes são incomodados pelo seu raio importuno.



CAPÍTULO XXIX
 

A Festa de Monsieur
 
Ainda faltava cerca de uma hora para o dia clarear e eu já estava

acordada, ajoelhada ao lado do dormitório, terminando a corrente do relógio,
aproveitando a luz da pálida vela, concedida a mim na noite anterior, que
quase expirava.

Todo o meu material, meu estoque de contas e de seda tinha acabado
antes que a corrente tivesse atingido o comprimento e a qualidade que eu
tanto desejava. Eu a havia enfeitado duplamente, pois, como eu sabia, pelo
que havia escutado e observado, para agradar ao gosto particular do
homenageado que eu tinha em mente, era indispensável que ela tivesse um
aspecto brilhante. Como acabamento para aquele adorno, era preciso de um
pequeno fecho de ouro. Felizmente, eu possuía um no meu único colar. Tirei-
o e coloquei-o na corrente. Enrolei-o compactamente e guardei-o em uma
pequena caixa que eu tinha comprado para este fim, feita de uma concha dos
trópicos, de uma cor chamada nacarada, adornada com uma pequena
grinalda de brilhantes pedras azuis. Dentro da tampa da caixa, gravei,
cuidadosamente, com a ponta da minha tesoura, certas iniciais.

O leitor, talvez, se lembre da descrição da festa de Madame Beck;
nem terá, por certo, esquecido que a cada aniversário, se fazia uma cota para
a aquisição de um bonito presente oferecido a ela pela escola. A observância
deste dia era uma distinção concedida apenas a Madame, e, de forma
diversa, ao seu parente e conselheiro, Monsieur Paul Emanuel. Neste último
caso, era uma homenagem espontânea, não forjada e planejada de antemão,
na qual se oferecia mais uma prova da estima em que, apesar de suas
parcialidades, preconceitos e irritabilidades, o professor de literatura era
prestigiado pelas alunas.

Na ocasião, não era lhe oferecido nenhum objeto de valor. Ele,
claramente, dava a entender que não aceitaria nem prata e nem joias. No
entanto, ele gostava de uma homenagem sincera. O custo, o valor não o
impressionava: um anel de diamantes, uma caixa de rapé de ouro, oferecidos



com pompa, lhe teria agradado menos do que uma flor ou um desenho
oferecido, simplesmente, e com sentimentos sinceros. Tal era a sua natureza.
Para a sua idade, não era um homem circunspecto, mas poderia reivindicar
uma simpatia da mocidade, mantendo-se esse elevado dom.

O aniversário de Monsieur Paul era no dia primeiro de março e numa
quinta-feira. Estava um belo dia ensolarado, e, sendo também o dia em que
era costume assistir à missa e o era meio feriado, era permitido sair para
passear, fazer compras ou visitas no período da tarde. Estas considerações
combinadas deram origem a certa elegância no vestuário em geral. As golas
brancas estavam em voga. Os habituais e ordinários trajes das aulas, de lã
escura, foram trocados por algo mais leve e mais claro. Mademoiselle Zélie
St. Pierre, nessa quinta-feira em particular, envergou até um robe de seda,
considerado, na economia de Labassecour, um artigo ousado de luxo e
esplendor; notou-se ainda que ela havia ido, naquela manha, ao coiffeur para
arranjar os cabelos e houve até alunas, bastante perspicazes para descobrirem
que ela aspergira o lenço e as mãos com um perfume novo e moderno. Pobre
Zélie! Naquela altura era seu costume declarar que estava mortalmente
cansada de uma vida de reclusão e trabalho; que ansiava por ter tempo e
meios para o lazer e para relaxar; por ter alguém para trabalhar para ela – um
marido que lhe pagasse as dívidas (estava terrivelmente sobrecarregada com
as dívidas), lhe fornecesse seu guarda-roupa e lhe desse liberdade, como ela
dizia: “pour gouter un peu les plaisirs.” [289]

Há muito tinham sido espalhados boatos de que ela estava
interessada em Monsieur Paul Emanuel. Os olhos de Monsieur Emanuel
estavam, sem dúvida, muitas vezes sobre ela. Ele costumava sentar-se ao
seu lado e contemplá-la, perseverantemente, durante minutos a fio. Eu
própria o vi olhar para ela durante um quarto de hora numa ocasião em
que a turma fazia, em silêncio, uma prova e ele estava sentado em seu
estrado, ocioso. Sempre consciente dessa atenção de basilisco,[290] ela
costumava se contorcer sob esse olhar, meio lisonjeada, meio intrigada, e
Monsieur costumava seguir às suas sensações, parecendo, às vezes,
terrivelmente perspicaz, pois, em alguns casos, ele tinha a terrível e
infalível penetração de instinto, enxergava, do seu esconderijo, o último
pensamento do coração e discernia, sob véus floridos, os lugares nus e
áridos do espírito.

Era verdade que Zélie tinha as suas tendências pervertidas sob suas



ocultas e falsas curvas. Porém, tudo o que os homens e as mulheres não
teriam sabido – a espinha torcida ou o membro malformado que tinham
nascido com ela ou, o que era muito pior, a nódea ou a desfiguração que ela
tinha causado em si mesma, ele podia ver. De todas essas desgraças podia
Monsieur Paul ter pena e perdoar, se fossem abertamente reconhecidas. Mas,
onde os seus olhos inquisidores encontrassem desonesta negação, onde suas
buscas implacáveis encontrassem um astuto disfarce – oh, então, ele podia ser
cruel e perverso. Exultante, ele arrancaria a máscara dos pobres miseráveis,
expulsaria para o cume de um monte e ali os colocaria à exposição,
mostrando toda a nudez e a falsidade, pobres mentiras, frutos dessa horrível
verdade que não se pode encarar sem véu. Ele pensava que fazia justiça. De
minha parte, eu duvido se o homem tem o direito de fazer semelhante justiça
ao próprio homem. Por mais de uma vez, nestas suas visitas, eu me senti
compelida a dar lágrimas às suas vítimas, e, a ele, não lhe poupei ira e
desprezo. Ele os mereceu, mas era difícil de demovê-lo da convicção de que
esse trabalho era justo e necessário.

Depois da missa e do café da manhã tocou a sineta. As salas ficaram
cheias e ofereciam um belo espetáculo. Alunas e professoras ordenadamente
bem-vestidas, tranquilas e expectantes, cada uma com um buquê de
felicitações nas mãos, cujas flores – as mais bonitas da primavera – enchiam
o ar com sua fragrância e frescor. Só eu não tinha um buquê. Gosto de ver as
flores cultivadas nos jardins, quando cortadas, deixam de me agradar. Olho
para elas como coisas sem raízes e perecíveis. A sua semelhança com a vida e
a lembrança delas na morte me deixam triste. Eu nunca ofereço flores àqueles
a quem amo e nunca desejo recebê-las das mãos dos que me querem bem.

Mademoiselle St. Pierre notou as minhas mãos vazias – ela não podia
acreditar que tivesse sido tão negligente. Seus olhos me percorreram com
avidez. Ela olhou à minha volta, achando que, certamente, eu deveria ter
alguma flor solitária e simbólica em algum lugar – algum pequeno ramo de
violetas, qualquer coisa que merecesse elogios pelo bom gosto, louvores pela
ingenuidade. A anglaise sem imaginação saiu-se melhor do que receava a
parisienne: estava literalmente desprovida, tão nua de flor ou folha como
uma árvore de inverno. Confirmada a hipótese, Zélie sorriu, satisfeita.

– Que bom que guardou o seu dinheiro, Miss Lucie. Agiu sabiamente!
– exclamou ela: – Eu fui tão boba que joguei fora dois francos em um buquê
de flores de estufa!



E ela mostrou com orgulho o seu esplêndido ramalhete.
Como eu nada respondi, houve um silêncio! Ouvimos uns passos: os

passos. Ele vinha depressa, como de costume, mas com uma presteza que nos
sentimos dispostas a sentir orgulho, inspirado por outros sentimentos que não
mera excitabilidade nervosa e veemência de intenções. Acreditávamos que os
passos do nosso professor (para falar romanticamente) tinham, em si, uma
promessa amável nessa manhã. Assim era.

Entrou em uma disposição de espírito que o tornava tão agradável
como mais um raio de sol na já bem iluminada primeira classe. A luz da
manhã que brincava entre as plantas e ria nas nossas paredes ganhou mais
brilho com a saudação benévola de Monsieur Paul. Como um francês de
verdade – embora eu não saiba dizer a razão pela qual digo isto, pois ele não
era de ascendência francesa e nem Labassecouriana –, tinha se vestido para a
ocasião. A sua figura não estava obscurecida pelas pregas sinistras e
conspiratórias do seu paletôt fuligem; pelo contrário, brilhava num casaco
civilizado e num colete de seda muito bonito de se ver. Tinha banido o
intimidador e pagão bonnet-grec e veio até nós com a cabeça descoberta,
segurando na mão um chapéu cristão. O homem estava bem, muito bem,
arranjado; havia um ar de amizade em seus olhos azuis, um brilho de
simpatia nas suas feições morenas, que substituíam perfeitamente a beleza.
Realmente não nos importávamos em observar que seu nariz, embora longe
de ser pequeno, não tinha qualquer forma especial; que seu rosto fino, a testa
marcada e quadrada, que a boca não era nenhum botão de rosa. Aceitávamos
tal como ele era e sentíamos que a sua presença nada tinha de abatido ou
insignificante.

Dirigiu-se para a sua mesa e colocou sobre ela o seu descente chapéu. –
Bon jour, mes amies – disse ele, em um tom que, de alguma forma, fazia as
pazes com algumas de nós por muitas questões amargas e rugidos selvagens:
não era um tom vivaz de um rapaz, menos ainda uma untuosidade de padre,
mas uma voz que lhe pertencia – uma voz que usava quando o seu coração
lhe enviava as palavras aos lábios. Esse mesmo coração, por vezes, embora
irritável, falava. Não era um órgão ossificado, no seu âmago havia lugar terno
para além da ternura de um homem; um lugar que o tornava humilde para
com as criancinhas, que o ligava às mulheres e às moças, com as quais, por
mais que se revoltasse, não poderia negar a sua afinidade nem que, no todo,
estava melhor com elas do que com seu próprio sexo.



– Todas nós desejamos a Monsieur um dia muito feliz e apresentamos
as nossas felicitações pelo seu aniversário – disse Mademoiselle Zélie,
constituindo-se oradora oficial da assembleia e, avançando sem mais trejeitos
de afetação que os indispensáveis nela para fazer qualquer movimento,
colocou o seu valioso buquê diante de Monsieur. Ele se inclinou para ela.

Seguiu-se a longa série de ofertas: todas as alunas, caminhando, com
aquele passo que denunciava as estrangeiras, deixaram as suas homenagens
sobre a mesa. Cada menina dispunha tão habilmente a sua dádiva que,
quando o último buquê foi colocado sobre a mesa, formou o ápice de uma
pirâmide de floração – uma pirâmide que eclipsou o herói atrás de si por sua
exuberância. Terminada a cerimônia, os assentos foram retomados e ficamos
em um pesado silêncio, à espera de um discurso.

Creio que haviam transcorrido cinco minutos e o silêncio permanecia.
Passaram dez e não se ouvia o menor ruído.

Muitas das presentes, internamente e com olhares, começaram a se
perguntar o que Monsieur esperava. Bem, elas até podiam se perguntar,
contudo, cego e imóvel, ele conservava o seu lugar por detrás da pilha de
flores.

Por fim, ouviu-se uma voz, bastante profunda, como se viesse de
muito longe.

– Est-ce là tout? [291]
Mademoiselle Zélie olhou em volta.
– Todas entregaram os seus buquês? – perguntou ela às alunas.
Sim, todas tinham dado os seus ramalhetes, da mais velha à mais nova,

da mais alta à mais diminuta. Assim o disse a professora.
– Existe alguma ainda? – foi reiterado em uma entonação que, profunda

antes, já tinha descido agora mais algumas notas.
– Monsieur – disse mademoiselle St. Pierre, levantando-se e falando,

desta vez, com seu próprio sorriso doce: – Tenho a honra de dizer-lhe que,
com uma única exceção, todas as pessoas na classe ofereceram-lhe seu
buquê. Quanto a Lucie, Monsieur terá a amabilidade de desculpá-la, pois,
como uma estrangeira, ela, provavelmente, não conhece os nossos costumes,
ou não aprecia o seu significado.  Lucie considera esta cerimônia muito
frívola para ser honrada com a sua participação.

– Notável! – murmurei entre os dentes: – Quando se dispõe a falar, não
faz mal, Zélie.



A resposta que do estrado foi concedida a Mademoiselle St Pierre foi
dada na gesticulação de uma mão por detrás da pirâmide. Este gesto parecia
depreciar aquelas palavras e ordenar silêncio.

Dentro em breve, seguiu-se à mão um vulto. Monsieur emergiu de seu
eclipse e, avançando para frente do estrado, olhando fixamente em linha reta
para um mappe-monde [292] que cobria a parede oposta, perguntou uma
terceira vez, e agora com tons realmente trágicos:

– Isso é tudo?
Eu podia ter remediado as coisas, avançado e entregado a pequena

caixa rosada que, naquele momento, eu segurava firme na minha mão. Era
o que eu tinha em mente fazer. Contudo, o lado cômico do comportamento
de Monsieur tinha feito com que eu adiasse aquele momento e, agora, a
interferência afetada de Mademoiselle St. Pierre provocara em mim uma
obstinação. O leitor que, até então, não teve qualquer motivo para atribuir
ao caráter de Miss Snowe qualquer vaga pretensão de perfeição,
dificilmente será surpreendido ao saber que ela se sentia muito perversa
para se defender de qualquer insinuação que aprouvesse à parisienne
formular. Além disso, Monsieur Paul era tão trágico, tomava tão a sério a
minha deserção, que merecia ser vexado e castigado. Guardei, então, a
caixa e me deixei ficar insensível como qualquer pedra.

– Está bem – pronunciou, por fim, Monsieur Paul e, tendo pronunciado
esta frase, a sombra de algum grande paroxismo, da ondulação da ira, do
desprezo, da determinação passaram na sua fronte; enrugou os lábios e
contraiu as feições. Engolindo quaisquer outros comentários, passou ao seu
discurso habitual.

Não me recordo de uma palavra sequer desse discurso, pois eu não o
ouvi. O processo de engolir, de reprimir subitamente a sua mortificação ou o
seu aborrecimento, me deu uma sensação de que, até certo ponto,
contrabalançava com o efeito ridículo do repetido: “Est-ce là tout?”

Pelo fim do discurso, houve uma agradável diversão. A minha atenção
foi novamente presa.

Devido a qualquer movimento acidental, creio que deixei cair o meu
dedal, e, ao inclinar-me para recuperá-lo, bati a cabeça contra a quina da
minha mesa. Este acontecimento (que, se fosse irritar alguém deveria, por
direito, ser a mim) fez, naturalmente, um ligeiro ruído. Monsieur Paul
exasperou-se e, pondo em parte a forçada equanimidade e lançando aos



ventos a sua dignidade e autocontrole – com o qual ele nunca se importou em
manter por muito tempo – irrompeu no estilo que melhor lhe adaptava.

Não sei como, no decorrer do discurso, ele tinha conseguido cruzar o
Canal e desembarcar em solo britânico; só sei que o encontrei ali, quando
comecei a escutá-lo.

Lançando um olhar rápido e cínico ao redor da sala, um olhar que feria,
ou tinha a intenção de fazê-lo, ao passar por mim, caiu com fúria sobre lês
anglaises.

Nunca ouvi tratar as mulheres inglesas como Monsieur Paul as tratou
nessa manhã. Ele não poupou nada: nem o espírito, nem a moral, nem os
costumes, modos e nem a aparência pessoal. Lembro-me, especialmente, do
seu abuso sobre a alta estatura, os longos pescoços, os braços finos, o traje
desalinhado, a educação pedante, o seu ceticismo ímpio, o seu insuportável
orgulho, a pretensiosa virtude – sobre a qual rangeu os dentes malignamente,
como quem diz que, se pudesse, diria coisas singulares. Oh! Como ele era
maldoso, rancoroso, mordaz e selvagem; e, como consequência natural,
horrivelmente feio!

“Que homem perverso e venenoso”, pensei. “Por que deveria me
afligir com receio de desagradá-lo ou ferir os seus sentimentos? Não,
Monsieur, de fato, é tão indiferente para mim como o ramo mais ordinário
de sua pirâmide.”

Lamento dizer que eu não pude manter esta resolução. Por algum
tempo, as desconsiderações à Inglaterra e aos ingleses me deixaram
indiferente; durante quinze minutos suportei estoicamente. No entanto, aquela
cobra estava determinada a picar e disse tais coisas, por fim atacando não só
as nossas mulheres (eu sabia que quando ele fazia isso, fazia-o por minha
causa, então relevava), contudo, não satisfeito, talvez porque notasse que não
me atingia, começou a atacar também os maiores e melhores homens da
Inglaterra, manchando o escudo da Britânia e salpicando de lama a nossa
bandeira. Neste momento, eu me senti, realmente, ferida. Com vicioso prazer
ele foi buscar as mais picantes falsidades históricas continentais – e nada
pode ser concebido de mais ofensivo que elas. Zélie e toda a classe
arreganharam os dentes de vingativo prazer. É curioso descobrir como estes
palhaços de Labassecour, secretamente, odeiam a Inglaterra. Por fim,
esmurrei a minha mesa, abri meus lábios e soltei o grito:

– Vive l’Angleterre, l’histoire et les Héros! A bas la France, la Fiction



et lês Faquins! [293]
A classe foi atingida por um choque elétrico. Acho que eles pensaram

que eu era louca. O professor tirou o lenço, diabolicamente, para esconder o
riso. Monstro de malícia! Julgava ter agora conseguido a vitória, já que ele
tinha me deixado com raiva. Em um segundo, tornou-se bem-humorado e
retomou, com grande brandura, o tema de suas flores; falou poética e
simbolicamente de sua beleza, doçura, perfume, pureza etc; fez comparações
entre os gostos afrancesados entre as jeunes filles e os botões que tinha na sua
frente; teceu elogios a Mademoiselle St. Pierre sobre a superioridade de seu
buquê, e acabou por anunciar que, na primeira manhã realmente boa e
agradável da primavera, pretendia levar toda a turma para um almoço no
campo. “Aquelas da classe, pelo menos”, acrescentou, com ênfase, “que
podia contar entre o número de suas amigas.”

– Donc je n’y serai pás [294] – declarei eu, involuntariamente.
– Soit! [295] – Foi a sua resposta, e, reunindo as suas flores, saiu da

sala. Quanto a mim, reuni o meu trabalho: tesoura e dedal – e a caixinha
abandonada embaixo da minha mesa –, fugi escada acima. Eu não sei se ele
se sentia zangado ou exaltado, mas tomo a liberdade de confessar que eu me
sentia.

No entanto, antes de eu ter estado uma hora sentada na beira da
minha cama, com uma raiva estranha que se dissipava, pensando e
repensando nos seus olhares, maneira, palavras, eu já ria de toda aquela
cena. Na verdade, eu sentia uma pontada de remorso por não ter-lhe
oferecido a caixa. Eu tinha a intenção de presenteá-lo, obsequiá-lo,
felicitá-lo. O destino resolvera de outro modo.

No decorrer da tarde, lembrando-me de que as mesas das classes não
eram, de forma alguma, repositórios invioláveis e, pensando em guardar a
caixa em um lugar seguro por causa das iniciais na tampa, P.C.D.E., por
Paul Carl (ou Carlos) David Emanuel – tal era o seu nome completo (os
estrangeiros precisam sempre ter uma fileira de nomes de batismo), desci à
sala de aula.

A sala dormia no repouso do feriado. As alunas externas tinham ido
todas para casa, as internas passeavam, as professoras, exceto a surveillante
da semana, tinham ido fazer compras ou visitas, as diferentes divisões
estavam vazias, assim como a sala grande, com o seu enorme e solene globo
ao meio, os dois candeeiros de muitos braços e o piano de cauda horizontal



fechado, em silêncio, desfrutando, no meio da semana, o seu sábado.
Admirei-me ao encontrar a porta da minha primeira classe aberta, pois aquela
sala ficava, normalmente, fechada quando vazia, sendo, então, inacessível a
qualquer pessoa, exceto Madame Beck e eu que possuía uma cópia da chave.
Admirei-me ainda mais, ao aproximar-me, de ouvir um vago movimento de
vida – um passo, uma cadeira arrastada, um som como a abertura de uma
gaveta.

“É só Madame Beck fazendo o seu serviço de inspeção”, foi a minha
conclusão, após um momento de reflexão. A porta, parcialmente aberta, dava-
me a oportunidade de tirar aquilo a limpo. Eu olhei. Pasmei! Não vi a
roupagem de Madame Beck – o xale e a touca asseada –, mas o casaco e a
cabeça escura de um homem. Essa pessoa ocupava a minha cadeira; a sua
mão segurava a minha gaveta aberta e o seu nariz não se via, perdido entre os
meus papéis. Estava de costas para mim, mas não poderia haver um momento
de dúvida sobre a sua identidade. Já havia se libertado do traje da cerimônia:
o querido paletó fora de novo vestido, o perverso bonnet-grec jazia no chão,
como se tivesse acabado de cair da mão culposamente ocupada.

Agora eu sabia, sabia há muito tempo que as mãos de Monsieur Paul
estavam nas melhores relações com a minha mesa; que lhe abria e fechava as
gavetas, esquadrinhava e organizava o seu conteúdo, quase tão familiarmente
como eu própria. O fato não era duvidoso, nem ele desejava que assim o
fosse. Ele deixava, a cada visita, sinais palpáveis e inconfundíveis; até agora,
no entanto, eu nunca o tinha flagrado, por mais que vigiasse, nunca consegui
detectar as horas e momentos de suas visitas. Eu via o trabalho do duende em
exercícios deixados à noite, cheios de falhas, e encontrados na manhã
seguinte, cuidadosamente, corrigidos; eu aproveitava da sua caprichosa
amizade, uns empréstimos bem-vindos e agradáveis. Entre um dicionário
pálido e uma desgastada gramática, magicamente, aparecia uma obra
totalmente nova, ou um clássico doce como um fruto bem maduro.

Do meu cesto de costura, espreitava, às vezes, risonhamente um
romance, ou escondia debaixo dele um folheto, uma revista, de onde fora
extraída a última leitura da noite. Impossível duvidar da fonte de onde
brotavam aqueles tesouros ainda que não houvesse outra indicação, uma
traidora peculiaridade, comum a todos eles, resolvia a questão: cheiravam a
charuto. Isto era horrível, é claro, assim eu pensava no princípio e costumava
abrir a janela ostensivamente para arejar o ambiente e segurava com enfado o



livro corrompido entre o indicador e o polegar para expô-lo à brisa da
purificação.

Subitamente, eu estava curada dessa formalidade. Monsieur um dia me
pegou a fazê-lo, entendeu a inferência, de imediato, aliviou a minha mão da
carga, e, em outro momento, teria empurrado o mesmo para o fogão. Por
acaso era um livro em cuja leitura eu estava muito interessada, por isso, fui
mais rápida do que ele e o salvei das chamas, recapturando o despojo. Tendo
salvado este volume, nunca mais arrisquei outro. Com tudo isso, eu nunca
tinha sido capaz de apanhá-lo em suas visitas; aquele fantasma excêntrico,
amigo e amante de charutos.

Mas, agora, finalmente, eu o tinha ali, na minha frente. O
verdadeiro duende em pessoa. De sua boca, em espirais, o hálito azul do
seu amor indiano: fumava na minha mesa. Ela bem que poderia traí-lo.
Irritada por este particular e, ainda, satisfeita por surpreendê-lo –
satisfeita, isto é, com o sentimento misto da dona da casa que descobre,
finalmente, seu aliado e estranho duende – avancei calada, parei por
detrás dele e curvei-me, cautelosamente, sobre o seu ombro.

Meu coração se dilacerou, ao ver que, depois da hostilidade
daquela manhã, depois da minha aparente negligência, depois da
ferroada sofrida pelos seus sentimentos e do vexame suportado por seu
temperamento, ele, cheio de boa vontade de esquecer e de perdoar, tinha
me trazido dois belos volumes, cujo nome do autor e obra eram garantia
de meu interesse. Agora, sentado à minha mesa, remexia o seu conteúdo,
mas com mão gentil e cuidadosa, desarrumando, de fato, mas não para
prejudicar. O meu coração doeu. Quando me inclinei sobre ele, sentado
ali inconsciente da minha presença, fazendo-me o bem que podia e,
certamente, sem guardar contra mim qualquer ressentimento, toda a
minha raiva da manhã desapareceu. Eu não desgostava do professor
Emanuel.

Creio que ele ouviu a minha respiração e virou-se de repente. Apesar de
seu temperamento nervoso, nunca estremecia e, raramente, mudava de cor:
havia nele algo de resistente.

– Julguei que tinha ido para a cidade com as outras professoras –
disse ele, procurando manter o seu autodomínio que quase lhe escapara. –
Bem, não imagina que me incomodo por ser pego? Eu tenho estado aqui
muitas vezes.



– Bem sei, Monsieur.
– Ah! Certamente você sabia. Encontra aqui um folheto ou brochura

de vez em quando, porém não os lê. Por que não os lê? – ele tocou em seu
charuto.

– Eles são os melhores de tudo isso e eu os leio, sim.
– Sem prazer?
– Monsieur não deve ser contrariado.
– Gosta desses livros ou de qualquer um deles? São aceitáveis?
– Monsieur me viu lendo uma centena de vezes e sabe que eu não tenho

tantas distrações para desprezar ou desvalorizar as que me proporciona.
– As minhas intenções são as melhores. Se reconhecer isso e, de

algum modo, tirar alguma distração dos meus esforços, por que não
podemos ser amigos?

– Um fatalista diria: porque não podemos...
– Esta manhã – continuou ele, – acordei com um humor brilhante, feliz

e vim alegre para a aula e a Miss estragou meu dia.
– Não, Monsieur, apenas uma ou duas horas, porém não

intencionalmente.
– Sem intenção? Não! Era a comemoração do meu aniversário. Todo

mundo me desejou felicidade, menos Miss Lucy. As meninas da terceira
divisão me ofereceram cada uma os seus ramos de violetas, balbuciaram os
seus parabéns; a Miss, nada. Nem um broto, uma folha, um sussurro... Nada!
Nem um olhar. Então isso não foi intencional?

– Não procedi com má intenção.
– Então, não conhecia, realmente, o nosso costume? Não estava

preparada? Teria dado de boa vontade alguns cêntimos por uma flor para me
dar prazer, se tivesse tido conhecimento de que era esperada? Diga isso e
esquecerei tudo e a dor estará acalmada.

– Eu sabia que era esperada; estava preparada e, contudo, não gastei
dinheiro em flores.

– Está bem... faz bem em ser honesta. Quase a teria odiado se me
tivesse lisonjeado ou mentisse. É melhor declarar logo de uma vez: “Paul
Carl Emanuel, je te détesté, mon garçon!”,[296] do que sorrir, simular
afeição e ser falsa e fria no coração. Falsa e fria, eu não acho que é, mas creio
que cometeu um grande erro na vida; creio que seu julgamento esteja
distorcido – que é indiferente a quem deveria ser grata e, talvez, dedicada e



apaixonada, com quem deveria ser fria como o seu nome. Não suponha que
eu desejo que você tenha uma paixão por mim, Mademoiselle; Dieu vous en
garde! Por que estremeceu? Por que eu disse paixão? Pois bem, eu digo outra
vez. Existe essa palavra e esse sentimento, embora não dentro destas paredes,
graças a Deus! Não é nenhuma criança a quem não se fale daquilo que existe,
mas eu falei apenas na palavra, aquilo que ela significa, creia, é inteiramente
alheio à minha vida. Morreu no passado e no presente está enterrada numa
cova bem funda, bem tapada e com muitos invernos de idade. No futuro,
creio que haverá uma ressurreição, para consolação da minha alma. Mas,
então, tudo estará mudado: a forma e o sentimento. O que é mortal terá
abraçado a imortalidade. Tudo o que lhe digo, Miss Lucy Snowe, é que deve
tratar o professor Paul Emanuel decentemente.

Eu não podia e não contradisse tal sentimento.
– Diga-me – ele prosseguiu – quando faz aniversário? Eu não vou

regatear alguns míseros para que não lhe faça uma pequena oferenda.
– Tal como o senhor, este me custou mais do que alguns cêntimos e eu

não regateei no seu preço.
E, tomando a caixinha do bolso do meu vestido, coloquei-a em sua

mão.
– Eu a tinha em meu colo esta manhã – eu continuei – e, se Monsieur

tivesse sido um pouco mais paciente e Mademoiselle St. Pierre menos
intrometida e eu, talvez, devo dizê-lo também, tivesse sido mais calma e mais
sábia, deveria ter-lhe dado então – disse eu, amavelmente, desculpando-me.
Ele olhou para a caixa. Vi que a sua cor e a pequena grinalda azul-celeste lhe
agradavam aos olhos. Eu disse a ele para abri-la.

– Minhas iniciais! – exclamou ele, indicando as letras da tampa. Quem
lhe disse que eu me chamo Carl David?

– Um passarinho, Monsieur.
– Será que ele vai voar de mim para Mademoiselle? Então podemos

amarrar uma mensagem sob suas asas quando necessário.
Tirou a corrente – uma bagatela sem valor, mas de seda brilhante e

refulgente nas suas contas – e gostou dela também, admirou-a,
inocentemente, como uma criança.

– Para mim?
– Sim, Monsieur.
– Era nisso que estava trabalhando na noite passada?



– Exatamente.
– Acabou esta manhã?
– Acabei.
– Começou-a com a intenção de me oferecer?
– Sem dúvida.
– E de me oferecer no dia do meu aniversário?
– Sim.
– E essa intenção não mudou enquanto a fazia?
– De modo nenhum – mais uma vez concordei.
– Então, não é necessário que eu corte qualquer parte, dizendo, esta

parte não é minha, pois foi feita com a ideia de servir de adorno a outro?
– De maneira nenhuma. Não é nem necessário, nem seria justo.
– Este objeto é todo meu?
– Esse objeto é inteiramente seu.
Imediatamente Monsieur abriu o seu paletó e colocou,

esplendidamente, a corrente em seu peito, de forma a exibi-la ao máximo e a
esconder o mínimo, pois ele era incapaz de esconder o que ele admirava e
achava decorativo. Quanto à caixa, declarou-a uma soberba bonbonnière – a
propósito, ele gostava de bombons – e, como ele sempre gostava de partilhar
com os outros, como fazia com seus livros, ela lhe seria útil. Entre as prendas
do amável brownie deixadas na minha mesa, esqueci-me de enumerar muitos
embrulhos com chocolates. Os seus gostos, nestas coisas, eram muito
meridionais e, para nós, infantis. O seu almoço consistia, muitas vezes, num
brioche, que, na maioria das vezes, partilhava com alguma criança da terceira
divisão.

– À prèsent c›est un fait accompli [297] – disse ele, apertando, de novo,
seu paletó. E não falamos mais sobre o assunto. Depois de olhar para os dois
volumes que ele tinha trazido e de cortar algumas páginas com seu canivete
(ele geralmente podava os livros antes de emprestá-los, especialmente se
fossem romances e, algumas vezes, eu me indignei com a severidade de sua
censura, que chegava a interromper a narrativa), levantou-se, educadamente
pegou o seu bonne-grec, e deu-me polidamente bom dia.

“Agora somos amigos”, pensei. “Até a próxima questão.”
Poderíamos ter brigado mais uma vez naquela mesma noite, mas –

coisa maravilhosa! – deixamos passar a oportunidade.
Contrariamente a todas as expectativas, Monsieur Paul apareceu à hora



de estudo. Tendo-o visto tanto tempo pela manhã, e eu à tarde, não
esperávamos que ele voltasse à noite. Mal sentamos, ele apareceu. Confesso
que fiquei feliz de vê-lo, tão feliz que eu saudei a sua chegada com um
sorriso; e, quando ele se dirigiu para o mesmo lugar onde havia nascido um
grave mal-entendido, tive o cuidado de não deixar muito espaço para ele. Ele
me olhou longamente para ver se eu me afastava, porém, apesar de o banco
não estar bastante cheio, eu não o fiz. Eu estava perdendo aquele impulso
instintivo de me afastar de Monsieur Paul. Habituada ao paletó e bonnet-grec,
a vizinhança daquelas peças de vestuário já não parecia desconfortável para
mim. Eu não me sentia mais constrangida (como ele dizia) ao seu lado.
Mexia-me quando me queria mexer, tossia quando era necessário, e mesmo
bocejava quando estava cansada – fazia, em suma, o que eu quisesse,
confiando, cegamente, na sua indulgência. Nem a minha temeridade, essa
noite, pelo menos, teve o castigo que, talvez, merecesse; ele estava indulgente
e bondoso. Nem só um olhar frio fora lançado daqueles olhos, nem uma só
palavra apressada saiu de seus lábios. Para falar a verdade, nem sequer se
dirigiu a mim, mas eu sentia que ele estava, de alguma forma, cheio de
simpatia. Há silêncios de várias espécies com diversos significados; nenhuma
palavra poderia inspirar maior contentamento que a presença silenciosa de
Monsieur Paul. Quando veio a bandeja e começou a agitação da ceia, ele
disse, ao se retirar, que me desejava uma boa noite e sonhos agradáveis. E
tive, realmente, uma boa noite e bons sonhos.



CAPÍTULO XXX
 

Monsieur Paul
 
No entanto, o leitor é aconselhado a não ter pressa em suas amáveis

conclusões, ou supor, com uma caridade precipitada, que a partir daquele dia
Monsieur Paul tornou-se outro para quem quer que fosse – mais fácil de
conviver, menos apto a espalhar a ira e o desconforto à sua volta.

Não! Ele era, naturalmente, um homem de atitudes pouco razoáveis.
Quando fatigado pelo excesso de trabalho, como tantas vezes sucedia, ele
tornava-se agudamente irritável e, além disso, suas veias possuíam a tintura
de beladona, a essência do ciúme, que as enegreciam. Não me refiro a esse
terno ciúme do coração, mas ao sentimento mais duro, mesquinho, cuja sede
é no seu cérebro.

Eu costumava pensar, quando olhava para Monsieur Paul, enquanto ele
franzia a testa ou estendia o lábio sobre algum exercício meu que não tinha
muitos erros como ele desejava (ele gostava que eu cometesse erros: uma
porção de disparates era para ele como nozes doces), que ele tinha algo de
Napoleão Bonaparte. Ainda hoje penso o mesmo. Em um descarado
desrespeito pela magnanimidade, ele se assemelhava ao grande imperador.

Monsieur Paul teria discutido com vinte mulheres cultas, teria,
despudoradamente, mantido um sistema de disputas mesquinhas e
recriminação com toda uma série de círculos sociais, sem nunca se incomodar
com a perda ou a falta de dignidade. Teria exilado cinquenta Mesdames de
Staël, se elas o tivessem irritado, ofendido ou importunado; se lhe tivessem se
oposto a ele ou rivalizado.

Lembro-me bem de um episódio com certa Madame Panache – uma
senhora temporariamente contratada por Madame Beck para dar lições de
História. Ela era inteligente, habilidosa e possuía, além disso, a arte de tirar o
máximo proveito daquilo que sabia. Tinha confiança e domínio de classe e
um vocabulário ilimitado. Sua aparência pessoal estava longe de ser
desvantajosa: creio que muitas pessoas a teriam declarado uma bela mulher e,
contudo, ainda havia pontos em seus robustos e amplos atrativos, assim como



na sua barulhenta e exuberante presença, que os gostos caprichosos de
Monsieur Paul não podiam suportar. O som da sua voz, ecoando através do
vestíbulo, costumava colocá-lo numa estranha agitação. Quando ela passeava
no corredor, no seu tempo livre, com suas longas passadas, muitas vezes
faziam-no agarrar os seus papéis e levantar acampamento no mesmo instante.

Com intenção maliciosa, um dia, ele se intrometeu em sua classe; tão
rápido como um relâmpago, apanhou-lhe o método de ensino, que diferia de
seu próprio plano favorito. Com pouca cerimônia e menos cortesia, apontou o
que ele chamava de seus erros. Se esperava submissão e atenção, eu não sei;
contudo encontrou azeda oposição, acompanhada de áspera reprimenda por
sua, certamente, injustificável interferência.

Em vez de se retirar com dignidade, como deveria ter feito, ele atirou-
lhe a luva, em desafio. Madame Panache, belicosa como uma Pentesileia,
pegou-a, imediatamente, e estampou os dedos na face do intrometido. Caiu
sobre ele com uma tempestade de palavras. Monsieur Emanuel era eloquente,
mas Madame Panache era volúvel. A consequência foi um feroz
antagonismo. Em vez de rir da sua formosa adversária, com todo o seu
melindroso amor próprio e autoafirmação, Monsieur Paul a detestou com
intensa seriedade, honrou-a com a sua fúria, perseguiu-a, implacável e
vingativamente, recusando-se a descansar pacificamente em sua cama, a tirar
proveito das suas refeições, mesmo a saborear serenamente o seu charuto até
vê-la completamente banida do estabelecimento.

O professor venceu, mas não posso dizer que os louros da vitória
brilhassem graciosamente na sua fronte. Uma vez, aventurei-me a insinuá-la.
Para minha grande surpresa, ele concordou que eu poderia estar com a razão,
mas confessou que, quando entrava em contato com homens ou mulheres do
gênero grosseiro e autocomplacente, como Madame Panache, ele não tinha
controle sobre as suas paixões. Uma aversão indizível e ativa o impelia para
uma guerra de extermínio.

Três meses depois, ao saber que sua derrotada inimiga sofrera revezes e
se encontrava em apuros por falta de emprego, ele esqueceu o seu ódio e, tão
ativo no bem quanto no mal, ele moveu céus e terra até encontrar-lhe um
lugar. Quando ela veio para fazer as pazes pelas antigas desinteligências e
agradecê-lo por sua bondade recente, a velha voz – e os velhos modos – um
tanto desembaraçados mexeram com algo dentro dele, de tal forma que
dentro de dez minutos, levantou-se e saiu da sala, num transporte de irritação



nervosa. Por pouco, ele não dava início a outra briga.
Para prosseguir num paralelo um tanto audacioso, no amor do poder, na

luta ansiosa pela supremacia, Monsieur Emanuel era como Bonaparte. Não
era, porém, homem a quem devêssemos sempre ser submissos. Por vezes, era
necessário resisti-lo; era sensato manter a calma e encará-lo, olhar em seus
olhos e dizer-lhe que as suas exigências caminhavam para além do razoável,
que o seu absolutismo beirava a tirania.

Os primeiros desenvolvimentos de um talento peculiar que
aparecessem ao seu alcance e sob a sua direção excitavam-no curiosamente,
perturbavam-no muito. Ele observava a sua luta para nascer, com um ar
carrancudo. Retirava a sua mão e dizia, talvez: “Venha se tiver força”, mas
não ajudava no nascimento.

Mesmo quando a dor e o perigo do primeiro conflito tinham passado,
quando o fôlego de vida começava, quando ele via os pulmões se expandirem
e contraírem, quando sentia a batida do coração e descobria a vida nos olhos,
ele ainda não se oferecia para nutrir e promover.

“Deve provar ser verdadeiro antes que eu te acaricie”, era a sua
ordenança, e quão difícil ele tornava essa prova! Que espinhos, abrolhos e
pedras ele espalhava debaixo dos pés não habituados à dura viagem! Ele
observava sem lágrimas. As provações que ele exigia deveriam ser passadas
sem receio. Ele seguia as pegadas que, ao se aproximarem da meta, estavam,
por vezes, marcadas com sangue. Seguia-as severamente, mal-encarado como
um guarda cruel espreita o peregrino vencido pela fadiga. E, quando,
finalmente, ele permitia um descanso, antes que o sono lhe cerrasse as
pálpebras, abria essas mesmas pálpebras com indicador e o polegar
impiedosos e olhava, profundamente, através da pupila e da íris, até o
cérebro, até o coração, para ver se a vaidade, o orgulho ou a falsidade, em
qualquer das suas formas mais sutis, podiam ser descobertas no mais
recônditos esconderijos da existência. Se, por fim, deixava o neófito dormir,
era apenas por um instante. Logo, o acordava, bruscamente, para submetê-lo
a novos testes. Enviava recados penosos, missões cansativas e, quando ele
cambaleava de cansaço, ele punha-lhe à prova o temperamento, o senso e a
saúde; e, só depois de todas as severíssimas provas terem sido aplicadas e
suportadas, depois de terem sido usados os mais corrosivos ácidos sem terem
embaciado o minério, ele considerava genuíno, e, ainda em velado silêncio, o
marcava com o sinal profundo de sua aprovação.



Não falo ignorante desses males.
Até a data em que fechou o último capítulo, Monsieur Paul não tinha

sido meu professor, de fato – não que ele nunca tivesse me ensinado alguma
coisa, porém nada como professor oficial – contudo, por esse tempo,
ouvindo-me acidentalmente confessar que eu era ignorante em algum ramo
da educação (acho que era em aritmética), uma ignorância que teria
envergonhado uma criança de qualquer escola de caridade (como ele notou e
muito bem), tomou conta de mim, examinou-me primeiro, encontrou a
lamentável deficiência, eu não preciso dizer, pois eu era abundantemente
deficiente, deu-me alguns livros e designou a mim algumas tarefas.

Ele fez, no início, com prazer, com alegria indisfarçável, de fato,
condescendente para dizer que ele acreditava que eu era bonne et pas trop
faible (isto é, tinha algum conhecimento, estava cheia de boa vontade e não
inteiramente destituída de dotes pessoais), mas, devido, segundo suponho, às
circunstâncias adversas, “num estado deplorável de desenvolvimento
mental.”

O início de todo o esforço, em mim, foi marcado por uma imbecilidade
sobrenatural. Eu nunca conseguia, até mesmo para adquirir um conhecimento
vulgar, dar provas de uma facilidade mediana. Cada nova página que virava
na vida era marcada por um sentimento de dificuldade e depressão.

Enquanto isso durou, Monsieur Paul foi muito gentil, muito bom, muito
tolerante. Via e sentia a dor aguda e o peso da humilhação infligido pela
própria sensação de incapacidade. Dificilmente as palavras poderão fazer
justiça à sua ternura e utilidade. Os seus olhos se umedeciam, quando as
lágrimas de vergonha e esforço nublavam os meus; sobrecarregado de
trabalho como estava, eu roubava ainda metade do seu tempo de descanso a
meu favor.

Contudo, estranha dor! Quando a pesada e tristonha alvorada começou
a transformar-se em dia, quando as minhas faculdades começaram a libertar-
se, e o meu tempo de energia e realizações chegou, quando eu comecei a
duplicar, triplicar, quadruplicar voluntariamente as tarefas que ele
estabelecia, supondo, assim, agradá-lo, a sua bondade transformou-se em
dureza. A luz dos seus olhos mudou de um doce feixe para uma dura faísca;
impacientava-se, objetava-se, vergava-me imperiosamente. Quanto mais eu
trabalhava, menos contente ele parecia. Sarcasmos, cuja severidade me
espantava e me intrigava, atormentavam meus ouvidos; seguiram-se as mais



amargas insinuações contra “orgulho intelectual”. Fui vagamente ameaçada
com não sei que desgraça, se eu alguma vez transpusesse os limites
adequados ao meu sexo e concebesse apetites ilícitos de conhecimento não
femininos. Ai de mim! Eu não tinha semelhantes apetites! Tinha apenas
vontade de aprender um pouco mais. Porém, da nobre ciência abstrata a sede
divina das descobertas – esses sentimentos só me eram conhecidos por breves
lampejos.

No entanto, quando Monsieur Paul zombava de mim, eu desejava
possuí-los plenamente; suas injustiças provocavam em mim desejos
ambiciosos e me transmitiam um forte estímulo, que dava asas à minha
aspiração e imaginação.

No início, antes que eu tivesse conhecimento dos motivos, a sua
severidade pungia o meu coração. Mas, pouco a pouco, serviu para aquecer o
sangue em minhas veias. Fossem quais fossem as minhas faculdades,
femininas ou não, Deus as havia dado a mim também e eu estava decidida a
não envergonhar as Suas dádivas.

O combate foi muito duro por um tempo. Parecia que eu tinha perdido
a afeição de Monsieur Paul. Ele me tratava de forma estranha. Em seus
momentos mais injustos, costumava insinuar que eu o desiludira quando me
mostrava o que ele chamava de “faible”, isto é, incompetente. Acrescentou
que tinha fingido uma falsa incapacidade. Mais uma vez, ele voltava-se e
acusava-me das mais rebuscadas imitações e plágios impossíveis, afirmando
que eu tinha extraído o essencial de livros de que nem sequer tinha ouvido
falar e sobre cuja leitura teria infalivelmente caído num sono tão profundo
como o de Êutico.

Uma vez, ao ouvi-lo proferir tal acusação, voltei-me contra ele. Peguei
todos os seus livros de minha mesa, enchi meu avental, e lancei-os num
monte, aos seus pés, sobre o estrado.

– Leve-os embora, Monsieur Paul – disse eu. – e não me ensine mais.
Eu nunca pedi que me fizesse culta e o Monsieur me obriga a me sentir muito
profundamente que a aprendizagem não é felicidade.

E, voltando para a minha mesa, enterrei a cabeça em meus braços e não
lhe falei durante dois dias, sequer o olhei. Ele havia me magoado e me
decepcionado. A sua afeição havia sido muito doce e querida, um prazer
novo, inefável e incomparável. Agora que havia sido retirada, não me
interessavam as suas lições.



Os livros, no entanto, não foram levados, foram, cuidadosamente,
restituídos aos seus lugares e ele veio, como de costume, para me ensinar.
Fizemos as pazes, talvez, muito depressa. Eu, sem dúvida, devia ter me
tornado mais difícil. Porém, quando ele se tornava amável e bom, estendia a
mão com amizade, a minha memória recusava-se a reproduzir com a devida
intensidade os seus momentos de opressão. Depois, a reconciliação é sempre
tão doce!

Certa manhã chegou uma mensagem da minha madrinha convidando-
me para assistir alguma palestra notável que se realizaria no edifício público
– o mesmo que descrevi atrás. O próprio doutor John trouxera a mensagem,
entregando-a, verbalmente, a Rosine. Esta não tinha escrúpulos em seguir os
passos de Monsieur Emanuel, que, então, seguia para a primeira classe e, em
sua presença, parando retamente diante da minha mesa, com a mão no bolso
do avental, repetiu alto e atrevidamente o que acabavam de lhe dizer,
concluindo com estas palavras: – Qu’il est vraiment beau, Mademoiselle, ce
jeune docteur! Quels yeux, quel regard! Tenez! J’en ai le coeur tout ému!
[298]

Quando ela foi embora, o professor me perguntou por que eu tolerava
que ‘cette fille effrontée, cette criatura sans pudeur’[299] se dirigisse a mim
em tais termos.

Não tive nenhuma resposta pacificadora a dar. Os termos eram os que
Rosine – uma jovem senhora, cujos órgãos do respeito e da reserva não
tinham sido amplamente desenvolvidos – tinha o hábito constante de usar.
Além disso, o que ela dissera sobre o jovem médico era verdade. Graham era
bonito, tinha belos olhos e um emocionante olhar. Uma observação, cujo
efeito formou-se em som em meus lábios.

– Elle ne dit que la vérité.[300]
– Ah! Vous trouvez? [301]
– Mas, sans doute.[302]
A lição que teríamos naquele dia era muito interessante e a proposta era

que ficássemos muito felizes, e foi o que ocorreu. Ao final da aula, as alunas
saíram correndo, meio trêmulas e meio exultantes. Eu também estava de
saída, porém uma ordem para que eu esperasse deteve-me. Murmurei,
tristemente, que precisava de um pouco de ar fresco, pois o fogão estava
incandescente e a sala, um forno. Uma voz inexorável exigiu silêncio. E
aquela salamandra – para quem um ambiente nunca parecia muito quente –



sentada entre minha mesa e o fogão, posição em que deveria se sentir assada,
mas não se sentia, começou a me confrontar com uma citação grega.

Na alma, Monsieur Emanuel germinava a suspeita crônica de que eu
sabia grego ou latim. Assim como dizem que os macacos possuem o dom da
fala, mas não o querem usá-lo, ou têm a fama de esconder esta faculdade com
receio de que ela se transforme em prejuízo, do mesmo modo me era
atribuída a posse de conhecimentos que eu, criminal e astuciosamente,
escondia. Ele insinuava que eu tivera os privilégios de uma “educação
clássica”, que tinha folgado sobre as flores de Hymettus; uma provisão de
ouro agrupava a minha memória, sustentava silenciosamente os meus
esforços e alimentava, secretamente, as minhas faculdades.

Ele empregou uma centena de expedientes para surpreender o meu
segredo. Tentou arrancá-lo com adulação, como não funcionou, passou para
as ameaças. Às vezes, ele colocava sobre a minha mesa livros em grego e em
latim e depois me vigiava, tal como os carcereiros de Joana d’Arc a tentaram
com apetrechos de guerreiros e esperaram pelo resultado. Mais de uma vez,
ele citou não sei que autores e passagens e, enquanto recitava os seus versos
suaves (os tons clássicos saíam musicalmente de seus lábios, pois ele tinha
uma boa voz, notavelmente ritmada e de modulação e expressão
incomparáveis), costumava fixar em mim um par de olhos vigilantes, agudos
e, muitas vezes, maliciosos. Era evidente que ele esperava, a cada momento,
grandes demonstrações. Estas, porém, nunca ocorreram. Não
compreendendo, eu não podia nem ser encantada e muito menos irritada.

Desiludido, quase zangado, ainda se agarrava à sua ideia fixa. A minha
suscetibilidade foi declarada de mármore e o meu rosto uma máscara. Parecia
que ele era incapaz de aceitar a verdade crua e tornar-me por aquilo que eu,
verdadeiramente, era. Homens e mulheres precisam ter desilusões de algum
tipo. Se elas não vierem, vão inventar exageros para si mesmos.

Em alguns momentos, eu desejei que as suas suspeitas fossem 
fundamentadas. Houve ocasiões em que eu teria dado a minha mão direita
para possuir os tesouros que ele me atribuía. Ele merecia, sem dúvida, um
castigo pelas suas impertinências e excentricidades. Eu poderia ter me
vangloriado se pudesse apresentar as suas piores suspeitas. Eu poderia ter me
exultado em confundir suas lunetas com extraordinários conhecimentos. Oh!
Por que não houve alguém para me instruir, enquanto eu era jovem o
suficiente para aprender, para que eu pudesse aniquilar para sempre o espírito



zombeteiro de Paul Carl David Emanuel!
Ai de mim! Semelhante façanha não estava em meu poder. Naquele

dia, como de costume, as suas citações foram ineficazes e ele logo perdeu
terreno.

“Mulheres de intelecto” foi o tema que se seguiu. Aqui ele se sentia
mais à vontade. Uma “mulher intelectual”, ao que parecia, era uma espécie de
lusus naturae,[303] um acidente infeliz, uma coisa para a qual não havia nem
lugar nem utilização na criação, uma pessoa não desejada como esposa nem
como trabalhadora. A beleza antepunha-se a ela. Ele acreditava que a calma,
adorável e plácida mediocridade feminina era a única almofada em que o
pensamento e os sentidos masculinos poderiam encontrar repouso para as
suas frontes doloridas. Quanto ao trabalho, só a inteligência masculina
poderia trabalhar com qualquer resultado prático apreciável.

– Cela ne me regarde pás; je ne m’en soucie pás;[304] – e acrescentei
pouco depois: –  Posso ir, Monsieur? Tocou a campainha para o almoço.

– O que tem isso? Tem fome?
Afirmei que, na verdade, eu estava faminta, pois não havia comido

nada desde o café da manhã, às sete horas da manhã, e, se não fosse agora, só
comeria no jantar, às cinco da tarde.

Bem, pois ele estava na mesma situação, mas eu poderia compartilhar
de seu lanche.

E partiu em dois o seu brioche, dando-me a metade. Também dividiu a
sua própria bebida. Para ser completamente verdadeira, ele mais ladrava do
que mordia, porém o ataque, realmente, formidável ainda estava por vir.
Enquanto comia o brioche, eu não podia deixar de expressar o meu desejo
secreto de saber de tudo o que ele me acusava.

– Sinceramente, eu sinto muito em saber que é uma ignorante – disse
ele, em um tom amolecido.

Se eu tivesse respondido humildemente, com uma simples afirmativa
sem ressalvas, acredito que ele teria me estendido a sua mão e teríamos
ficado logo amigos, mas eu respondi: – Não exatamente. Eu sou ignorante,
Monsieur, no conhecimento que atribui a mim, mas eu não sou sempre
ignorante. Tenho os meus próprios conhecimentos.

– O que deseja dizer? – perguntou ele, bruscamente.
Incapaz de responder abruptamente a essa pergunta, esquivei-me

mudando de assunto. Ele já tinha terminado a metade do seu brioche e,



sentindo que ele não podia ter satisfeito o seu apetite com tão insignificante
fragmento, como, aliás, eu também não tinha apaziguado o meu e, aspirando
a fragrância das maçãs assadas do refeitório, aventurei-me a perguntar se ele
também não sentia o cheiro agradável. Ele confessou que sim. Eu lhe disse
que se me deixasse sair pela porta do jardim, eu atravessaria o pátio correndo,
iria buscar um prato delas; e acrescentei que eu acreditava que elas estavam
excelentes, pois Goton tinha método muito bom de assar a fruta, colocando
um pouco de açúcar, especiarias, um ou dois copos de vinho branco, enfim,
elas ficavam deliciosamente caramelizadas. Depois de todos esses
argumentos, eu perguntei se poderia ir.

– Petite gourmande! [305] – disse ele, sorrindo: – Eu não me esqueci
de como ficou alegre com o pastel de creme que lhe dei certa vez, e sabe
muito bem, neste momento, que ir buscar as maçãs para mim é o mesmo que
trazê-las para si. Vá, então, mas volte rapidamente.

E, finalmente, ele me libertou, porém em liberdade condicional. O meu
próprio plano era ir e voltar bem depressa e com boa fé; colocar o prato na
porta e, então, desaparecer logo, deixando todas as consequências para
liquidação futura.

Contudo, aquele seu intolerável e aguçado instinto pareceu ter
antecipado ao meu esquema, pois me esperou no limiar da porta, me fez
entrar e instalou-me em um minuto no meu primitivo lugar. Tomando da
minha mão o prato de frutas, ele dividiu em duas a porção destinada apenas a
ele e ordenou que comesse a minha parte. Concordei, porém, sem bons
modos. Indignado, suponho, pela minha relutância, ele abriu fogo com
camuflada e perigosa bateria. Tudo o que ele tinha dito até então, eu poderia
considerar como mera fúria sem nenhum significando; não foi assim com o
presente ataque.

Consistia em uma absurda proposta com a qual ele antes já tinha me
afligido: a saber, que no próximo exame público eu me submetesse –
estrangeira como eu era – a tomar o meu lugar na primeira fila das alunas da
primeira classe e ele improvisaria com elas uma composição em francês,
sobre qualquer assunto que um espectador sugerisse, sem o auxílio da
gramática ou dicionário.

Eu sabia qual seria o resultado de tal experiência. Eu, a quem a
natureza tinha negado a faculdade da improvisação; eu, que em público, era
por natureza um zero à esquerda e, cuja atividade mental, mesmo quando



estava sozinha, não podia ser exercida sob o sol do meio-dia; eu que
precisava do fresco silêncio da manhã ou da reclusa paz da tardinha ou da
noite para obter o impulso criativo, evidência do Impulso Criador, da sua
presença, uma prova da sua força; eu, cuja relação que mantinha com esse
impulso criativo era a mais intratável, a mais caprichosa, pois ele era o mais
alucinante dos tiranos (exceto este que estava, agora, diante de mim) – uma
‘divindade’ que, às vezes, em circunstâncias propícias, aparentemente não
falava quando questionada; não ouvia quando se apelava a ela; não era
encontrada quando procurada. Antes costumava mostrar-se fria, toda
endurecida como granito; negro Baal de lábios esculpidos e órbitas vazias,
tendo por rosto e peito a laje de um túmulo. E, subitamente, a qualquer ruído,
algum longo soluço do vento, qualquer brusca passagem de invisível corrente
elétrica, o ser irracional se mostraria estranhamente vivo, se precipitaria de
seu pedestal como um dragão transtornado, pedindo um sacrifício ao seu
devoto, qualquer que fosse a hora, um pouco de sangue ou algum fôlego de
vida da sua vítima, fossem quais fossem as circunstância ou o cenário,
acordando o seu sacerdote e prometendo, traiçoeiramente, uma profecia,
talvez, preenchendo seu templo com um estranho zumbido de oráculos, mas
dando, sem dúvida, metade de seu significado a ventos funestos e regateando,
ao desesperado que o escutava, um pobre remanescente miserável, cedendo-o
sordidamente, como se a cada palavra fosse uma gota do pus imortal das suas
próprias veias escuras. E, era esse tirano que eu deveria obrigar à escravidão,
fazendo-o improvisar um tema, em um estrado de escola, entre uma Mathilde
e uma Coralie, sob o olhar de uma Madame Beck, para o prazer e inspiração
de um burguês de Labassecour.

Monsieur Paul e eu tínhamos travado sobre este argumento muitas
batalhas ferozes, com ruídos de pedidos e recusas, exigências e repulsas.

Neste dia, em especial, fui profundamente repreendida. “A obstinação
de todo o meu sexo, ao que parece, estava concentrada em mim; eu tinha um
orgueil de diable.[306] Eu receava fracassar, com certeza. Quem era eu para
que se importassem se eu fracassasse ou não? Quem era eu para que não
pudesse falhar como outras que me eram superiores? Até me faria bem.”

Ele desejava me ver derrotada (eu sabia disso muito bem), e parou um
minuto para tomar fôlego.

“Será que eu deveria falar agora e ser dócil? Não! Eu nunca seria
tratável sobre este assunto, nem por decreto. Antes preferiria pagar uma



multa, ou ser trancada numa prisão, em vez de ser obrigada a escrever,
empoleirada num estrado, para dar espetáculo.”

“Poderia motivos mais suaves me influenciar? Cederia em nome da
amizade?”

“Não cederia nem um fio de cabelo de amplitude. Nenhuma amizade
no mundo tinha o direito de exigir semelhante concessão. Nenhum amigo
verdadeiro me assediaria assim.”

Ele supôs, então, com um sorriso de escárnio – um arzinho que
Monsieur Paul assumia, magistralmente, encolhendo o lábio, dilatando as
suas narinas e franzindo as pálpebras – ele, supostamente, acreditou que
havia uma única forma de apelo para o qual eu gostaria de ouvir, contudo,
dessa forma ele não poderia fazer uso.

– Sob certas persuasões, vindas de certas esferas, je vous vois d’ici
[307] – disse ele –, a preparar-se, ansiosamente, para o sacrifício, a armar-se
apaixonadamente para o esforço.

– Fazendo papel de tola e servindo de exemplo diante de cento e
cinquenta ‘papas’ e ‘mammas’ de Villette.

E aqui, perdendo a paciência, estourei novamente com um grito para
que ele me libertasse, pois eu precisava de ar fresco, que eu quase sentia
febre.

– Silêncio! – disse o inexorável professor, dizendo que aquilo era um
mero pretexto para eu fugir, que ele não sentia calor, mesmo com o fogão em
suas costas; como eu poderia senti-lo, inteiramente protegida por sua pessoa?

Eu não compreendia a sua constituição. Eu não sabia nada de História
Natural e nem de salamandras. De minha parte, eu era fleumática e insular e
não podia estar sentada dentro de um forno. Dessa forma, perguntei seu eu
podia, pelo menos, pegar um copo de água. As maçãs doces tinham me dado
sede.

– Se é só isso, eu irei buscar a água – ele respondeu e foi buscar. Claro
que com a porta atrás de mim e só no trinco, eu não perdi a oportunidade.
Antes que ele voltasse, eu havia escapado.



CAPÍTULO XXXI
 

A Dríade1

 
À  medida que a primavera avançava o tempo também esquentava. Esta

mudança de temperatura trouxe para mim, como, provavelmente, para muitos
outros, uma diminuição temporária das forças. Qualquer leve esforço físico
me deixava fadigada e, se os dias eram cansativos, as noites, certamente,
insones.

Numa tarde de domingo, depois de ter caminhado uma meia légua até a
igreja protestante, voltei deprimida e exausta. Refugiando-me em meu
santuário solitário, a primeira classe, eu estava contente por poder,
finalmente, sentar e fazer da minha mesa um travesseiro para os meus braços
e cabeça.

Por algum tempo, eu escutei o zumbido das abelhas no caramanchão e
observei, através da porta de vidro e da tenra folhagem da primavera,
levemente espalhada, Madame Beck e um alegre grupo de amigos que ela
havia convidado para jantar que, entretidos, após a missa da manhã,
passeavam na área central, sob os ramos do pomar. Esta estação de uma
coloração tão pura e tão quente como uma montanha de neve ao nascer do sol
estava mais colorida ainda por aquele grupo com vestidos florais.

Lembro-me bem de que a minha atenção foi logo atraída para a figura
de uma bonita jovem que eu já tinha visto antes como visitante de Madame
Beck, e sobre quem eu tinha ouvido vagamente dizer que era uma afilhada de
Monsieur Paul. Ouvira ainda que, entre sua mãe, ou tia, ou qualquer outra
parente e o professor, existia, desde longa data, uma amizade especial.
Monsieur Paul não fazia parte do grupo nesse dia, mas eu já vira essa moça
com ele antes e, tanto quanto uma observação distante me permitia julgar, ela
parecia gostar muito dele com a facilidade de uma pupila que aprecia um
guardião indulgente. Eu a tinha visto correr até ele, colocar o braço no dele e
pendurar-se nele. Certa vez, quando ela fez isso, sofri de uma curiosa
sensação – uma desagradável sensação premonitória, creio que da família dos
pressentimentos – mas recusei-me a analisá-la.



Enquanto eu observava aquela jovem, Mademoiselle Sauveur – este era
seu nome –, e seguia o brilho de seu vestido de seda (ela andava sempre
luxuosamente vestida, pois diziam que ela tinha grande fortuna), através das
flores e das folhas da tenra esmeralda, os meus olhos se fecharam: o meu
cansaço, o calor do dia, o zumbido das abelhas, o canto dos pássaros, tudo me
ninava e, finalmente, eu adormeci.

Duas horas se passaram. Antes que eu acordasse, o sol tinha se
declinado para trás das altas casas, a sala e o jardim estavam imersos na
sombra, as abelhas tinham partido e as flores se fechavam. Os convidados
também haviam desaparecido e as álas estavam vazias.

Ao acordar, eu me senti perfeitamente descansada e muito bem. Não
sentia frio, como seria natural, depois de estar tão quieta durante duas horas;
nem com a face e os braços entorpecidos pela pressão contra a mesa rígida.
Não era de se admirar? Em vez da madeira nua em que eu tinha me
debruçado, eu encontrei um espesso xale, cuidadosamente dobrado, e outro
(ambos tomados do corredor, onde tais coisas ficavam penduradas),
confortavelmente, colocado sobre os meus ombros.

Quem teria feito aquilo? Quem teria sido meu amigo? Qual das
professoras? Qual das alunas? Tirando a St. Pierre, que era hostil para
comigo, qual delas tivera aquele pensamento, a arte de me beneficiar com
tanto carinho? Qual delas tinha o passo tão leve, uma mão tão suave para que
eu não ouvisse e nem sentisse o toque?

Quanto a Ginevra Fanshawe, essa criatura era incapaz de qualquer
carinho sem segundas intenções e, certamente, teria me puxado para fora da
minha cadeira para me envolver em seus intrometidos assuntos. Por fim,
pensei: “é obra de Madame Beck. Como ela entrou e me viu dormindo,
pensou que eu poderia sentir frio e adoecer. Como me considerava uma
máquina útil, respondendo bem à finalidade para a qual fora contratada, não
gostaria de me ver, desnecessariamente, estragada.” E, agora, pensei: “vou
dar um passeio, a tarde está fresca e não muito fria.”

Então, abri a porta de vidro e saí para o caramanchão. Dirigi-me para a
área secreta, o meu beco. Se tivesse muito escuro eu não teria me aventurado,
pois eu ainda não tinha me esquecido da ilusão de ótica (se de ilusão se
tratasse) que ali experimentara há alguns meses. Mas, um raio de sol
crepuscular ainda polia a coroa cinzenta de St. Jean Baptiste e nem todas as
aves do jardim tinham desaparecido em seus ninhos entre densos arbustos e a



espessa hera.
Andei para cima e para baixo preocupada, mais ou menos, com os

mesmos pensamentos que eu tivera na noite em que enterrara meu frasco de
vidro: o que eu deveria fazer para obter algum avanço na vida, de dar mais
um passo em direção a uma posição de independência, pois eu confesso que
há meses esta reflexão fazia parte dos meus pensamentos. Embora,
recentemente, não me tivesse perseguido, nunca me abandonava
inteiramente. E, sempre que certos olhos me evitavam e certo semblante se
escurecia de inimizade e injustiça, eu recaía, imediatamente, na especulação
desse assunto. Dessa forma, pouco a pouco, um plano se formava em minha
mente.

“A vida não é cara”, pensei quase alto e continuei refletindo. “Nesta
cidade econômica de Villette, onde as pessoas são mais sensatas do que na
minha querida e velha Inglaterra, infinitamente menos preocupadas com a
aparência, menos amiga da ostentação; onde ninguém se envergonha por ser
simples e ter optado por uma vida econômica quando acha que isso lhe é
conveniente. A renda da casa, em lugar prudentemente escolhido, não precisa
ser alta. Quando eu tiver guardado mil francos, vou procurar em um cortiço
uma grande casa, com uma sala ampla e duas ou três menores; vou guarnecer
a sala maior com alguns bancos e mesas, um quadro negro e um estrado para
mim; sobre ele, uma cadeira e uma mesa, com uma esponja e alguns gizes
brancos. Começo por aceitar alunas externas e assim abrirei o meu caminho.”

O princípio de vida de Madame Beck – como muitas vezes eu a ouvi
dizer – não foi mais elevado e onde está ela agora? Todas essas instalações e
este jardim são dela, comprados com o seu dinheiro. Ela tem uma
competência já garantida pela maturidade e um estabelecimento florescente
sob a sua direção que irá fornecer uma garantia para seus filhos.

“Coragem, Lucy Snowe! Com abnegação, economia e esforço
constante, não lhe faltarão objetivos na vida. Não se sinta culpada por estes
objetivos serem demasiados egoístas, muito limitados e carecerem de
interesse. Contente-se em trabalhar para a sua independência até que a tenha
provado, conquistado o seu direito de olhar para mais alto. Mas, depois não
haverá mais nada para mim na vida – nenhum lar verdadeiro –, nada que me
seja mais querido; nada que eu, voluntariamente, coloque todo o peso do
egoísmo humano... tomarei o cargo mais nobre de trabalhar e de viver para os
outros. Suponho, Lucy Snowe, que a órbita da sua vida nunca será tão cheia.



Para você deve bastar o quarto-crescente. Muito bem. Eu vejo uma enorme
massa de meus semelhantes em igual circunstância. Vejo que muitos homens,
e mais ainda mulheres, suportam a vida em condições de negação, sofrimento
e privação. Eu não encontro nenhuma razão para que eu seja das poucas
favorecidas. Eu acredito num misto de esperança e alegria que suaviza os
piores destinos. Creio que esta vida não é tudo, nem o começo nem o fim.
Acredito, embora trema; confio, embora chore.”

“Portanto, este assunto está resolvido!” É bom encarar, de vez em
quando, corajosamente a nossa vida. Olhar as contas bravamente e liquidá-las
honestamente. E, se engana quem mente a si mesmo, enquanto avalia as
parcelas e considera felicidade o que é apenas sofrimento. Chamemos de
angústia a angústia, de desespero o desespero – escrevamos ambos com
grandes caracteres e grafia decidida –, melhor, pois pagaremos as nossas
dívidas ao destino.

Falsifiquemos: vamos inserir alegria onde deveríamos ter escrito dor e
veremos se o nosso poderoso credor permitirá passar a fraude ou aceitará a
moeda com a qual desejamos enganá-lo. Ofereçamos ao mais forte – ainda
que o mais negro anjo do exército de Deus – água, quando ele pediu sangue.
Ele vai tomá-la? Nem todo um pálido mar por uma gota vermelha. Eu
liquidei outra conta.

Fazendo uma pausa diante de Matusalém – a gigante árvore e patriarca
do jardim – e, apoiando a minha testa contra o seu tronco nodoso, o meu pé
descansou sobre a pedra que selava o pequeno sepulcro junto a sua raiz e
lembrei-me dos sentimentos ali sepultados. Recordei-me do doutor John, do
meu afeto por ele, da minha fé na sua superioridade, da minha admiração pela
sua beleza e caráter. O que fora feita daquela curiosa amizade unilateral,
metade mármore e metade vida; apenas verdadeira por um lado e, pelo outro,
talvez, mera brincadeira ou compaixão.

Morrera esse sentimento? Eu não sei, mas eu sabia que ele estava
enterrado. Às vezes, eu achava que o túmulo não estava totalmente sossegado
e sonhava, estranhamente, com a terra revolvida e com cabelos, ainda na cor
de ouro e vivo, saindo pelas fendas do esquife.

Se eu tinha sido precipitada? Eu costumava perguntar a mim mesma, e
esta dúvida ocorria com cruel nitidez depois de qualquer conversa ocasional
com o doutor John. Ele tinha, ainda, para mim um ar amável, uma mão
quente e a sua voz, quando pronunciava o meu nome, ainda era para os meus



ouvidos uma melodia agradável. Eu nunca gostei tanto do nome Lucy quando
dito por ele. Mas, aprendi com o tempo que essa amabilidade, essa
cordialidade, essa música, de modo nenhum me pertenciam: tudo isso era
parte de sua essência. Era o mel de seu temperamento, o bálsamo de seu
gênio suave. Ele os transmitia como o fruto maduro recompensa, com a sua
doçura, a abelha que o suga; ele os difundia à sua volta como as plantas
lançam seu perfume. Acaso a doce fruta ama a abelha ou as aves, as quais
alimenta? Acaso as flores estão enamoradas da brisa que perfuma?

“Boa noite, doutor John! Você é bom, é belo, mas não é meu. Tenha
uma ‘boa-noite’ e que Deus lhe abençoe!”

Assim, enterrei os meus devaneios. O “boa-noite” saiu audível dos
meus lábios. Ouvi as palavras pronunciadas e logo em seguida um eco muito
próximo.

– Boa noite, Mademoiselle, ou melhor, boa tarde, o sol ainda não se
pôs. Espero que tenha dormido bem.

Estremeci, mas logo me recompus. Eu reconhecia aquela voz.
– Dormido, Monsieur! Quando? Onde?
– Você pode muito bem perguntar onde e quando. Parece que faz do

dia a noite e da mesa um travesseiro. Cama um tanto dura, hein? E que
alojamento difícil!

– A dureza da mesa foi atenuada para mim enquanto eu dormia.
Fizeram-na macia. Aquele duende obsequioso e invisível que assombra a
minha mesa lembrou-se de mim. Não importa como eu adormeci. Acordei
com travesseiro e coberta.

– Será que os xales mantiveram-na quente?
– Muito quente. Devo agradecê-lo por eles.
– Não é necessário. Você parecia pálida no seu sono. Está doente ou é

nostalgia de casa?
– Para sentir nostalgia de casa é preciso ter um lar e eu não tenho.
– Então, tem mais necessidade ainda de ter um amigo cuidadoso. Não

conheço ninguém que precise mais de um que Miss Lucy. As suas próprias
falhas o exigem. Precisa muito que a reprimam e a subjuguem.

Essa ideia de me “subjugar” nunca saía da cabeça de Monsieur Paul. A
minha mais completa submissão não lhe teria bastado. Não importa. Eu o
ouvia e não me preocupava em ser muito submissa, pois, do contrário,
Monsieur perderia a sua ocupação predileta: subjugar-me.



– Você precisa ser muito vigiada – ele prosseguiu. – É bom para você
que eu cumpra esse dever. Vigio-a e a outras bem de perto constantemente,
mais de perto e com mais frequência do que você ou elas possam pensar.
Você vê aquela janela com uma luz? – e apontou para o colégio dos rapazes.

– Aquele – disse ele, – é o quarto que eu aluguei nominalmente para
quarto de estudo, mas, praticamente, para posto de observação. Lá eu me
sento e leio por horas a fio, a meu modo e gosto. O meu livro é este jardim; o
seu conteúdo são as características da natureza humana, especialmente a
natureza humana feminina. Conheço-as de cor, sei o que se passa em seus
corações. Ah! Eu a conheço bem, Miss Lucy e também a parisienne St.
Pierre, até a minha própria prima, Beck.

– Não está certo, Monsieur.
– Como não está certo? Acaso algum dogma de Calvino ou Lutero me

condena? O que isso me importa? Eu não sou protestante. O meu rico pai,
pois embora eu tenha conhecido a pobreza e passado fome como qualquer
miserável por um ano, num sótão em Roma, muitas vezes com uma única
refeição por dia e, às vezes, nem isso, contudo nasci rico. Portanto, o meu
rico pai era um bom católico e me deu um padre e um jesuíta por tutor. Eu
não me esqueci de suas lições. E a que descobertas, grand Dieu, elas me
levaram!

– Descobertas feitas por esse processo, em segredo, me parecem
infames.

– Puritaine! Eu não duvido! No entanto, veja como o meu sistema
jesuíta funciona. Você conhece a St. Pierre?

– Parcialmente.
Ele riu.
– Você disse muito bem, “parcialmente”, enquanto eu a conheço

completamente. É essa a diferença. Ela fingiu-se amável para comigo, veio
até a mim com pezinhos de lã, acariciou-me, lisonjeou-me, bajulou-me e
adulou-me. Ora, eu sou acessível à lisonja de uma mulher – acessível contra a
minha razão. Apesar de eu nunca tê-la achado bonita, ela era, quando eu a
conheci, jovem ou sabia fazer-se jovem. Como todas as suas compatriotas,
possuía a arte de se vestir e certa segurança social fácil e fria, o que me
poupava à dor do embaraço.

– Isso devia ser desnecessário, Monsieur. Eu nunca o vi embaraçado
em minha vida.



– Conhece-me pouco, Mademoiselle. Sou capaz de ficar tão
constrangido como uma pequena colegial. Existe um fundo de modéstia e
timidez na minha natureza.

– Eu nunca percebi isso, Monsieur.
– Mas existe, Mademoiselle. Você deveria ter visto.
– Monsieur, o tenho observado em público, em palanques, em tribunas,

perante titulares e cabeças coroadas e o vi, sempre, tão à vontade como se
estivesse na sua sala de aula.

– Nem os títulos, nem as cabeças coroadas excitam a minha modéstia,
Mademoiselle, e a publicidade é o meu elemento. Eu gosto disso e respiro
livremente com ela; mas... – mas... – em suma, aqui está o sentimento do qual
lhe falei em ação neste momento. Mademoiselle, se eu fosse um homem
interessado em casar (o que eu não sou e pode poupar-se do incômodo de
qualquer risinho de desprezo que lhe provoque esse pensamento), e tivesse
necessidade de pedir a uma senhora que olhasse para mim como futuro
marido, então, provar-se-ia que eu sou (como lhe disse) tímido e modesto.

Agora, eu acreditava completamente nele e, acreditando, honrava-o
com uma sinceridade de estima e apreço que me fazia doer o coração.

– Quanto a St. Pierre – continuou ele, recompondo-se, pois a sua voz
havia alterado um pouco –, teve, em tempos, a intenção de vir a ser, um dia,
Madame Emanuel, e eu não sei se não teria sido iludido, se não fosse aquela
pequena janela onde há luz. Ah, janela mágica! Que milagrosas descobertas
ela realizou! Sim – ele prosseguiu, – eu vi os seus rancores, as suas vaidades,
suas leviandades, não só aqui, mas em outros lugares. Eu testemunhei o
bastante para me encouraçar contra as suas artes. Estou salvo da pobre Zélie.

– E as minhas alunas? – ele recomeçou pouco depois, – essas loiras
jeunes filles tão suaves e tão dóceis! Vi as mais reservadas traquinarem com
rapazes; as mais ponderadas arrancarem as uvas das paredes e agitarem as
peras das árvores. Quando veio a professora de inglês... eu a vi, notei a sua
preferência inicial por este beco, o seu gosto pelo isolamento, observei-a
bem, muito antes de chegarmos a nos falar. Lembra-se de uma vez que
cheguei, silenciosamente, ao seu lado e lhe ofereci um ramo de violetas
brancas quando éramos ainda estranhos?

– Lembro-me, claro. Sequei as violetas, guardei-as e ainda as conservo.
– Agradou-me quando você as pegou prontamente e de forma pacífica,

sem pudor e sem falsa modéstia – sentimento que eu sempre temo excitar e



que, quando é revelado em gesto ou olhar, eu detesto furiosamente. Mas,
retornando ao assunto: não só eu a vigiei muitas vezes, especialmente ao
entardecer ou à noitinha – outro anjo da guarda, silenciosamente, pairava aqui
perto, noite após noite. A minha prima Beck descia aqueles degraus e seguia,
furtivamente, os seus movimentos quando não podia ser vista.

– Mas, Monsieur, como podia, daquela janela distante, ver o que se
passava neste jardim à noite?

– Com o luar e possivelmente com um espelho – eu uso um espelho...
talvez pudesse. Mas, o próprio jardim está aberto para mim. No alpendre, ao
fundo, há uma porta que dá para o pátio que se comunica com o colégio. Eu
possuo a chave e posso assim ir e vir à vontade. Esta tarde eu entrei por ela e
a encontrei dormindo na classe. E, agora, usei-a para encontrá-la aqui.

Não pude deixar de dizer: – Se Monsieur fosse um homem mau, quão
terrível seria tudo isso!

A sua atenção não parecia suscetível de se deter neste aspecto do
problema. Acendeu o seu charuto e, enquanto o fumava, encostado a uma
árvore e olhando para mim de um modo frio e divertido, como sempre
acontecia quando o seu humor estava calmo, julguei adequado continuar a
fazer-lhe um sermão. Muitas vezes ele me fazia preleções de uma hora
inteira. Eu não via, portanto, porque não deveria falar o que pensava. Então,
eu disse as minhas impressões a respeito de seu sistema jesuítico.

– Os conhecimentos que essa espionagem lhe traz, Monsieur, são
comprados e caro demais! Essas idas e vindas furtivas aviltam a sua própria
dignidade.

– A minha dignidade! – exclamou ele, rindo, – quando me viu
incomodar-me com a minha dignidade? Digne é Miss Lucy. Quantas vezes,
em sua alta presença insular, eu concordei em tripudiar sobre o que chamam
de minha dignidade, rasgando-a, espalhando-a aos ventos, nesses loucos
transportes a que assistem com tanta altivez e que eu sei que não considera
mais que os delírios de um ator de Londres de terceira categoria.

– Monsieur, eu lhe digo que a cada olhar que lança daquela janela é
uma afronta que faz à melhor parte de seu próprio caráter. Estudar dessa
forma o coração humano é banquetear secretamente com as maçãs de Eva. Eu
queria que Monsieur fosse um protestante.

Indiferente a este desejo, ele continuou fumando. Após um intervalo de
silêncio pensativo, sorridente, porém pensativo, disse um tanto bruscamente:



– Vi outras coisas.
– Que outras coisas?
Tirando o charuto de seus lábios, atirou a ponta entre as ervas daninhas,

onde, por um momento, ficou brilhando na escuridão.
– Olhe para ali – disse ele: – Não é como um olho a vigiá-la a si e a

mim?
Deu uma volta pela área, retornando pouco depois, continuou: – Vi

coisas, Miss Lucy, para mim coisas inexplicáveis e que me fizeram pensar
numa noite inteira numa solução que ainda não encontrei.

O seu tom era estranho e ele me viu estremecer e me emocionar.
– Você está com medo? É das minhas palavras ou desse olho vermelho

de ciúmes piscando para você?
– Estou com frio, está ficando muito escuro e a tarde mudou. É hora de

ir para dentro.
– Passa um pouco das oito, você deve ir, em breve. Responda-me

apenas esta pergunta.
No entanto, ele hesitou antes de fazê-la. O jardim foi ficando cada vez

mais escuro. O anoitecer veio com nuvens e gotas de chuva começaram a
tamborilar através das árvores. Esperei que ele sentisse isso, mas ele parecia,
no momento, muito absorvido para sentir a mudança.

– Mademoiselle, os protestantes acreditam no sobrenatural?
– Há uma diferença entre a teoria e a crença sobre esse ponto entre os

protestantes, como entre outras seitas – eu respondi. – Por que me faz essa
pergunta, Monsieur?

– Por que estremece e fala tão baixinho? É supersticiosa?
– Sou de constituição nervosa e não gosto de falar de tal assunto. Não

gosto, sobretudo porque ele...
– Por que acredita?
– Não, mas já me aconteceu de experimentar impressões.
– Desde que veio para cá?
– Sim. Alguns meses atrás.
– Aqui? Nesta casa?
– Sim.
– Bem. Estou feliz por saber disso. Na realidade, de alguma forma eu já

sabia antes mesmo que você me dissesse. Eu tinha consciência de uma
semelhança entre nós dois. Mademoiselle é paciente, eu sou colérico; é calma



e pálida e eu sou moreno e ardente; é protestante rígida e eu sou uma espécie
de leigo jesuíta, contudo somos semelhantes. Há afinidade entre nós. Não vê
isso, Mademoiselle quando se olha no espelho? Não nota que a sua testa é
moldada como a minha, que os seus olhos são talhados como os meus? Não
nota que tem muitos tons da minha voz? Sabe que Mademoiselle tem muito
dos meus olhares e modos? Eu percebo tudo isso e acredito que nasceu sob a
minha estrela. Sim, você nasceu sob a minha estrela! Trema! Porque, quando
isso acontece com os mortais, os fios de seus destinos são difíceis de
desembaraçar. Surgem nós que, quando se rompem, danificam a teia. Mas,
essas “impressões ou sensações”, como você disse com a sua prudência
inglesa, eu também as tive.

– Diga-me então, Monsieur.
– É o que desejo fazer. Conhece a lenda dessa casa e desse jardim?
– Sim. Dizem que há séculos uma freira foi enterrada viva aqui, ao pé

desta árvore, sob o solo que nos sustenta agora.
– E que noutros tempos uma freira costumava aparecer aqui?
– E se ela ainda vier, Monsieur?
– Algo vai e vem aqui neste sítio: há uma forma que frequenta esta casa

à noite, diferente das que se mostram de dia. Tenho visto, indiscutivelmente,
uma coisa mais de uma vez; e, para mim os seus trajes conventuais eram uma
visão estranha, que diziam mais do que podem dizer a qualquer outro ser
vivo. Uma freira!

– Monsieur, eu também a vi.
– Já esperava por essa confirmação. Se esta freira é de carne e de

sangue, ou algo que permanece quando o sangue seca e a carne desaparece,
provavelmente, ela ocupa-se tanto com você quanto comigo. Pois bem, quero
tirar esse caso a limpo. Ela tem me confundido até agora, mas tenciono seguir
esse mistério. Quero dizer, essa freira...

Em vez de me dizer o que ele pretendia fazer, levantou bruscamente a
cabeça. Eu fiz o mesmo movimento no mesmo instante, nós dois olhamos
para a mesma direção, para a alta árvore que sombreava o caramanchão e
descansava alguns de seus galhos sobre o telhado da primeira classe.
Ouvimos um som estranho e inexplicável vindo daquela direção. Era como se
os ramos e os galhos tivessem se balançando por iniciativa própria e o peso
da folhagem tivesse chocado contra o tronco maciço. Contudo, quase não
havia brisa naquela noite e aquela grande árvore tinha se agitado enquanto os



arbustos mais leves continuavam parados! Por alguns minutos, continuou a
luta entre a madeira e a folhagem. Escuro como estava, parecia que qualquer
coisa mais sólida do que a sombra da noite ou a sombra dos ramos enegrecia
próximo ao tronco. Por fim, a luta cessou. Que ave realizara aquele barulho?
Que dríade nascera daquele parto? Nós olhamos fixamente. Um sino tocou
subitamente dentro da casa chamando para a oração. Imediata e subitamente,
surgiu do caramanchão, à direita da nossa ala, uma aparição toda de preto e
branco. Como uma espécie de presa irada, bem junto das nossas faces, passou
rapidamente a própria freira. Nunca a tinha visto tão claramente. Ela parecia
alta de estatura, feroz nos gestos. Quando ela passou, o vento começou a
soluçar, a chuva, agora, caía fortemente, selvagem e fria. Toda a noite
pareceu senti-la.



CAPÍTULO XXXII
 

A Primeira Carta
 
O leitor deve estar se perguntando por onde anda Paulina e como

andam as minhas relações com o luxuoso Hotel Crécy. Essas relações tinham
sido suspensas, temporariamente, por motivo de viagem. O conde e Miss De
Bassompierre estiveram algumas semanas em visita a amigos em algumas
províncias e também na capital da França. O acaso me informou de seu
retorno logo após o ocorrido.

Numa tarde amena, eu estava passeando num tranquilo boulevard,
apreciando o benigno sol de abril, com alguns pensamentos agradáveis na
mente, quando vi diante de mim um grupo de cavalheiros parando como se
tivessem acabado de se encontrar e trocando cumprimentos em meio de um
largo caminho ladeado de flores. De um lado, um cavalheiro de meia-idade e
uma jovem senhora e do outro, um rapaz jovem e bonito. A jovem era muito
graciosa e a escolha do que usava era imponente e de bom gosto. Ao olhá-los,
percebi que não me eram estranhos ao todo e, chegando um pouco mais
perto, reconheci-os perfeitamente: o conde Home De Bassompierre, sua filha
e o doutor Graham Bretton.

Como estava animado o rosto de Graham! Que verdadeira, calorosa,
embora discreta a alegria que ele expressava! Era este o retrato à minha
frente. Uma combinação de circunstâncias propícias que eu deveria vencer
imediatamente, de uma só vez. Eu tinha que acorrentar e subjugar o doutor
John, para sempre dentro de mim, e colocar uma pedra sobre a ilusão que
eu criara. A pérola que ele admirava era, em si, de grande preço e da mais
verdadeira pureza, mas ele não era homem que, na apreciação da joia,
pudesse esquecer o engaste. Se ele tivesse visto Paulina com a mesma
juventude, beleza e graça, mas a pé, sozinha, desprotegida e em trajes
simples, uma trabalhadora, uma demi-grisette,[308] a teria julgado uma
simples mocinha, teria amado com os olhos os seus movimentos e o seu
rosto, mas não bastaria isso para conquistá-lo como ele estava agora, para
dominá-lo com segurança como eu via diante de meus olhos, sem perda e



mesmo com o ganho para a honra masculina. O doutor John era um
homem de sociedade e a sua escolha não poderia satisfazer a si apenas, era
necessário que a sociedade também aprovasse; que o mundo admirasse o
que ele fazia ou, caso contrário, ambos consideraria as suas capacidades
falsas e fúteis. Na mulher que o conquistasse, ele exigia tudo o que aqui
estava visível: a marca da elevada cultura, a consagração de uma
cuidadosa e autoritária proteção, os acessórios que a moda decretasse: a
fortuna compra e o bom gosto adapta. O seu espírito exigia estas
condições antes de se render e, agora, estavam elas todas cumpridas e
realizadas numa só pessoa. Agora, ele estava orgulhoso, apaixonado e,
contudo, receoso, prestava homenagem a Paulina como sua soberana.
Quanto à ela, o sorriso de sentimento, em vez de poder consciente, dormia
calmamente em seus olhos.

Separaram-se. Ele passou por mim às pressas, mal sentindo a terra em
que pisava, sem ver nada ao seu lado. Parecia muito belo, transbordava nele a
coragem e a resolução.

– Paizinho, não é Lucy? – disse uma voz musical e amigável. – Lucy,
minha querida Lucy, venha aqui!

Apressei-me para encontrá-la. Ela levantou o véu e inclinou-se da sela
para me beijar.

– Ia vê-la amanhã – disse ela, – mas agora é você que vai me ver
amanhã.

Ela disse a hora e eu prometi que iria.
À tarde do dia seguinte, encontrei-me com ela e nos trancamos no seu

quarto. Eu não a tinha visto desde aquela ocasião em que as suas
reivindicações haviam sido postas em confronto com as de Ginevra
Fanshawe e que tão notavelmente tinham prevalecido. Ela tinha muito a me
contar de suas viagens nesse intervalo. Estava animada e falava rapidamente
demonstrando excelentes faculdades descritivas; no entanto, com a sua
dicção ingênua e voz suave, nunca parecia falar demasiado. A minha atenção
– acredito – não teria se fatigado, mas foi ela quem pareceu precisar mudar de
assunto. Encerrou a sua narrativa brevemente, sem que me fugisse o motivo
óbvio de tal mudança. Seguiu-se um silêncio inquieto e um tanto abstrato.
Depois, virando-se para mim, com uma voz tímida meio suplicante, ela disse:

– Lucy.
– Estou aqui ao seu lado.



– A minha prima Ginevra ainda está na escola de Madame Beck?
– Ainda está lá e deve estar ansiosa para vê-la.
– Não, acredito que não.
– Você quer convidá-la para passar outra noite aqui?
– Não! Ela ainda fala sobre se casar?
– Não com quem você está pensando.
– Mas, é claro que ela ainda pensa no doutor Bretton! Ela não pode

ter mudado de ideia sobre esse ponto. Ela estava tão decidida há apenas
dois meses.

– Por que, não importa. Você viu como eles se relacionaram
naquela noite.

– Houve um pequeno desentendimento entre eles naquela noite,
certamente. Ela lhe pareceu infeliz?

– Não. – Mudando de assunto. – Não teve notícias de Graham durante a
sua ausência?

– Por uma ou duas vezes, papai recebeu cartas dele sobre negócios,
segundo creio... Ele se comprometeu a olhar qualquer negócio que exigiu
atenção enquanto estivemos fora. O doutor Bretton parece respeitar meu
paizinho e ter prazer em lhe ser prestativo.

– Sim. Vi-o ontem no boulevard. Deve julgar, pelo aspecto que ele
apresentou, que você não precisa se preocupar com a sua saúde.

– Papai parece ter pensado o mesmo. Eu não pude deixar de sorrir. Ele
não é particularmente atento, você sabe, pois, muitas vezes, pensa em coisas
diferentes das que lhe passam diante dos olhos. Mas, disse quando o doutor
Bretton se afastou: “realmente faz bem ver a energia que esse menino
possui.” Ele chamou o doutor Bretton de um menino e eu acredito que ele
quase acha isso mesmo, assim como ele me considera uma criança – ela não
falou para mim, mas deixou escapar essa observação para si mesma.

– Lucy – de novo tomou aquele tom suplicante e, no mesmo instante,
ela deixou a sua cadeira e veio se sentar no banco aos meus pés.

Eu gostava de Paulina. Não é uma declaração que eu tenha feito muitas
vezes no decorrer deste livro. Bem, que eu me recorde. A convivência íntima,
a constante observação mostrava em Paulina apenas o que era delicado,
inteligente e sincero. Por isso, ela tinha o meu respeito e eu a admirava
profundamente. Uma admiração mais superficial poderia ter sido mais
demonstrativa e exuberante. A minha, no entanto, era calma.



– O que você tem para perguntar a Lucy – disse eu. – Vá, pergunte, seja
corajosa e coloque para fora.

No entanto, não havia coragem em seus olhos. Quando encontraram os
meus, logo abaixaram; suas faces estavam coradas, não por um rubor
passageiro, mas por uma excitação interior que as aquecia.

– Lucy, eu gostaria de saber o que pensa do doutor Bretton. Que me dê
a sua verdadeira opinião sobre o seu caráter e o seu temperamento.

– O seu caráter é dos mais elevados que eu conheço – respondi.
– E o seu temperamento? Fale-me de seu temperamento – insistiu ela. –

Você o conhece muito bem.
– Sim. Eu o conheço muito bem.
– Você conhece o seu lado caseiro. Já o viu com sua mãe. Fale-me dele

como filho – ela parecia ansiosa.
– É um excelente filho! A alegria de sua mãe, o seu prazer, o seu

conforto, a sua esperança e o seu orgulho.
Ela segurava a minha mão entre as dela e a cada palavra favorável a

Graham, ela me acariciava.
– Em que outras maneiras ele é bom, Lucy?
– O doutor Bretton é benevolente, humano para os seus semelhantes.

Teria benignidade para o mais baixo selvagem ou o pior criminoso.
– Ouvi alguns dos amigos de papai falando dele e disseram o mesmo.

Eles disseram que muitos dos pobres doentes dos hospitais, que tremem
diante de alguns cirurgiões impiedosos e egoístas, só querem a ele.

– Estão certos. Eu mesma testemunhei. Uma vez ele me levou ao
hospital e eu vi como ele foi recebido. Os amigos de seu pai têm razão.

A mais doce gratidão animava, agora, os seus olhos quando os levantou
por um momento. Ela ainda tinha mais coisas a dizer, mas parecia hesitar
sobre o momento e o lugar. O entardecer estava começando a reinar; o fogo
da sala já brilhava como a vermelhidão do crepúsculo. Desconfiei que ela
desejava a penumbra da sala.

– Como estamos tranquilas e isoladas aqui! – eu observei, para
tranquilizá-la.

– Acha mesmo? – ela mesma respondeu com a pergunta. – Não é
noite ainda e não nos chamarão para o chá e papai vai jantar fora. Estamos
sozinhas.

Ainda segurando minha mão, ela brincava inconsciente com os meus



dedos. Experimentou neles os seus próprios anéis, envolveu-os depois com
um fio de seu bonito cabelo, depois deu um tapinha com a sua mãozinha em
sua bochecha quente e, finalmente, tendo clareado a voz, que era
naturalmente límpida, disse:

– Deve achar estranho que eu fale tanto sobre o doutor Bretton, que
faça tantas perguntas, tenha tanto interesse, mas...

– Nem um pouco estranho. Acho perfeitamente natural. Eu sei que você
gosta dele.

– E se eu gostasse mesmo? – perguntou ela com rapidez e vivacidade. –
Era razão para falar tanto? Eu suponho que você me ache fraca como a minha
prima Ginevra.

– Se eu a julgasse como Madame Ginevra, eu não estaria sentada aqui
esperando por suas comunicações. Levantar-me-ia, passaria à vontade pela
sala e anteciparia tudo o que tivesse a me dizer com um grande sermão.
Continue.

– Eu quero continuar – respondeu ela, – o que mais você acha que eu
quero fazer?

E mostrou-me e falou como a pequena Polly de Bretton, petulante e
sensível.

– Se – disse ela, enfaticamente. – Se eu gostasse do doutor John ao
ponto de morrer por ele, isso, por si só, não me autorizaria a ser mais do que
muda, muda como um túmulo, muda como você, Lucy Snowe. Você bem o
sabe e me desprezaria se eu não soubesse me dominar e me lamentasse sobre
qualquer mesquinha simpatia que fosse só do meu lado.

– É verdade que eu respeito pouco as mulheres ou as moças que são
loquazes a vangloriar-se dos seus triunfos ou lamentar-se das mortificações
dos seus sentimentos. Mas, quanto a você, Paulina, fale, porque eu
sinceramente desejo ouvi-la. Diga-me tudo o que vai lhe dar prazer ou alívio
em me contar.

– Você gosta de mim, Lucy? É minha amiga?
– Sim, sou sua amiga, Paulina.
– E eu gosto muito de você, Lucy. Tenho um estranho prazer em sua

companhia, mesmo quando eu era uma menininha inquieta e desobediente lá
em Bretton. Podia não parecer, mas era encantador esbanjar sobre você as
minhas travessuras e caprichos. Agora, simpatizo de fato com você, gosto
muito de conversar e é em quem eu confio. Pode me ouvir, então, Lucy?



E ela sentou-se, descansando contra o meu braço – descansando
suavemente, não com o peso fatigante e egoísta de Ginevra Fanshawe.

– Alguns minutos antes você me perguntou se eu não tinha tido
notícias  de Graham durante a nossa ausência e eu disse que papai havia
recebido duas cartas sobre negócios, o que era verdade, mas eu não lhe disse
tudo.

– O que não me contou? – perguntei suavemente, pois percebi que ela
estava embaraçada.

– Embaralhei-me e equivoquei-me, você sabe. No entanto, eu vou falar
a verdade agora, está ficando mais escuro, posso falar com mais facilidade.
Papai muitas vezes me deixa abrir o saco com as correspondências e dar-lhe o
conteúdo. Uma manhã, há cerca de três semanas, você não calcula como eu
fiquei surpresa ao encontrar, entre uma dúzia de cartas para Monsieur De
Bassompierre, uma dirigida à Miss De Bassompierre. Avistei-a,
imediatamente, entre todas as restantes. A caligrafia não me era estranha e
atraiu-me diretamente. Eu ia dizer: “Papai, aqui está outra carta do doutor
Bretton”, mas o ‘Miss’ me deixou muda. Eu nunca tinha recebido uma carta
de um cavalheiro antes. Eu deveria tê-la mostrado ao papai e deixado que ele
a lesse primeiro. Mas, eu não pude, Lucy. Eu conheço muito bem as ideias do
papai a meu respeito. Ele se esquece da minha idade e pensa que eu sou uma
mera colegial. Ele não repara que as outras pessoas veem que eu estou
crescida. Por isso, com uma mistura de sentimentos, alguns deles de
autocensura, outros alvoroçados e fortes, não sei nem descrevê-los, entreguei
ao papai as suas doze cartas que lhe pertenciam e retive a minha. Ela ficou no
meu colo durante o desjejum, olhando para mim com um inexplicável
significado e fazendo-me sentir como uma coisa dupla: uma criança querida
do papai, mas não uma criança para mim mesma. Após o desjejum, levei a
carta para cima e, após ter garantido a mim mesma que estava segura, girando
a chave na porta, comecei a estudar a parte externa do meu tesouro. Levou
alguns minutos antes que eu acabasse de observar o endereço e começasse a
observar o lacre. Não se toma de assalto uma fortaleza como aquela, Lucy!
‘Sentamo-nos um pouco diante dela’, como dizem os atacantes. A letra de
Graham é como ele, Lucy. Firme, clara e arredondada. Não como os
respingos desleixados da cera do lacre, mas uma só gota sólida, estável, como
uma impressão bem nítida. Nada de caracteres agudos, que ferem o nervo
ótico, mas uma letra asseada, um manuscrito harmonioso, agradável, que dá



gosto de ler! É como o seu rosto, como as suas feições. Você conhece a letra
dele, Lucy?

– Já a vi. Continue.
– O selo do lacre era bonito demais para ser quebrado. Por isso, o cortei

com uma tesoura. Quando, finalmente, eu ia ler a carta, recuei mais uma vez,
voluntariamente, e esperei. Era, ainda, muito cedo para beber aquele licor;
eram tão belos os seus reflexos na taça que eu quis admirá-los por mais um
instante. Então, me lembrei de que eu não tinha dito as minhas orações
naquela manhã. Como ouvira o papai descer para o desjejum um pouco mais
cedo do que o habitual, receei fazê-lo esperar e desci, mal acabei de me
vestir, pensando que não havia mal nenhum adiar as orações. Algumas
pessoas dirão que eu deveria ter servido a Deus em primeiro lugar e depois ao
homem, mas eu não acho que o Céu pudesse ter ciúmes de algo que eu
fizesse pelo papai. Acredito que eu sou supersticiosa. Uma voz pareceu me
dizer que se tratava, agora, de outro sentimento diferente do amor filial e me
exortou a orar antes que atrevesse a ler o que eu tanto desejava. Dessa forma,
tive mais um momento de abnegação e a cumprir primeiro um grande dever.
Eu tive esses impulsos desde que me lembro. Pousei a carta de lado, bem
próxima a mim, e disse as minhas orações, acrescentando, ao final, uma
súplica forte, de que o que quer que fosse acontecer não me levasse a causar
ao papai qualquer tristeza ou desgosto e que nunca o amor por outros me
fizesse negligenciá-lo. Só o pensamento dessa possibilidade perfurou o meu
coração e me fez chorar. Mas, mesmo assim, Lucy, eu pensei que, com o
tempo, papai teria que saber da verdade.

– Finalmente, eu li a carta. Dizem que a vida é feita de
desapontamentos, Lucy. Mas, eu não fiquei desapontada. Antes de ler e
enquanto eu lia, o meu coração fazia mais do que palpitar. Tremia. E, a cada
tremor, parecia o ofegar de um sedento animal, posto diante de um poço e
bebendo sequioso. E o poço estava cheio, gloriosamente límpido. Subia
generosamente por impulso próprio. Eu via o sol através de seu jorro e nem
uma só partícula de pó, Lucy, nem um musgo, nenhum inseto, nenhum átomo
naquela puríssima água dourada.

– Dizem – continuou ela, – que para alguns a vida é cheia de dores.
Tenho lido biografias, cujo herói parecia passar de sofrimento em sofrimento;
em que a esperança voava célere à sua frente, nunca pousando
suficientemente próxima ou demorando tempo suficiente que lhe desse a



chance de agarrá-la. Li as vidas daqueles que semearam em lágrimas e cuja
colheita, tão longe de ser em alegria, pereceram por ferrugem prematura,
morreram de doença ou foram arrancadas por súbitos furacões. Alguns deles
chegaram ao inverno com os seus celeiros vazios e morreram de fome no
tempo mais frio e mais escuro do ano.

– Foi culpa deles, Paulina, que aqueles de quem você fala tenham
morrido assim?

– Nem sempre. Alguns deles eram pessoas boas e esforçadas. E a mim
que não sou boa, fez Deus crescer ao sol, protegida, abrigada, ensinada pelo
meu querido papai. E, agora... agora... surge outro. Graham me ama.

Por alguns minutos, ambas nos detivemos neste clímax.
– E o seu pai sabe? – perguntei, em voz baixa.
– Graham falou com profundo respeito do papai, mas deu a entender

que ele não se atreveria a falar com ele sobre este assunto, pelo menos por
enquanto. Ele queria primeiro provar o seu valor, provar que era digno e
queria também conhecer um pouco mais de mim e de meus próprios
sentimentos antes de arriscar a dar qualquer outro passo sobre o assunto.

– Como é que você lhe respondeu?
– Respondi brevemente, mas não o repeli. No entanto, eu quase tremia

com receio de dar uma resposta muito cordial. Os gostos de Graham são tão
exigentes. Escrevi-a três vezes, corrigindo e subjugando as frases em cada
reescrita. Por fim, tendo-a arranjado de modo que se assemelhasse a um
pedaço de gelo com leve sabor de fruta ou de açúcar, aventurei-me a selá-la e
despachá-la.

– Excelente Paulina! O seu instinto é maravilhoso. Compreende bem o
doutor Bretton.

– Mas, como devo agir com o papai? Neste ponto ainda não sei o que
fazer.

– Não faça nada. Espere por enquanto. Só não mantenha mais nenhuma
correspondência com o doutor John até que seu pai saiba de tudo e dê a sua
aprovação.

– Será que ele vai dá-la um dia?
– O tempo dirá. Espere.
– O doutor Bretton escreveu outra carta, profundamente grato pela

minha resposta calma e breve. Mas, eu antecipei ao seu conselho, dizendo-lhe
que, embora os meus sentimentos continuassem os mesmos, eu não poderia,



sem o conhecimento do meu pai, escrevê-lo de novo.
– Agiu como devia. O doutor Bretton vai compreender e só aumentará

o orgulho e o amor que ele sente por você, se qualquer deles for capaz de
aumentar. Paulina, essa sua geada branca rodeando uma chama tão bela e
pura é um privilégio inestimável da natureza.

– Como vê, eu sinto o temperamento de Graham – disse ela. – Eu sinto
que nenhuma delicadeza pode ser excessivamente requintada para ele.

– Está provado que o compreende. E, depois, ainda que o
temperamento do doutor Bretton exigisse mais atenções, a menina procederia
sempre com sinceridade, franqueza e ternura para com o seu pai.

– Creio que sempre agirei assim, Lucy. Oh, vai ser doloroso acordar o
papai de seu sonho e dizê-lo que eu não sou mais uma menina.

– Não tenha pressa de fazê-lo, Paulina. Deixe a revelação ao tempo e ao
seu amável destino. Tenho notado a delicadeza e o cuidado do destino para
com você. Não duvide de que ele disporá benevolamente as circunstâncias e
indicará a hora apropriada. Sim. Eu tenho pensado sobre a sua vida
exatamente como a menina pensou sobre isso e fiz comparações semelhantes
àquelas a que me advertiu. Não conhecemos o futuro, mas o passado lhe tem
sido propício.

– Quando era criança, eu temia por você; nunca houve qualquer coisa
de mais suscetível do que a sua natureza na infância. Com rudeza ou
desprendimento, nem o seu corpo, nem o seu espírito teriam se desenvolvido
como se desenvolveram. Muitas dores, muitos receios, muitas lutas teriam
perturbado a própria linha das suas feições, quebrando a sua regularidade,
atormentando os seus nervos em uma febre de constante irritação. Teria
perdido em saúde e na alegria, na graça e na doçura. A Providência a
protegeu e a cultivou, não apenas por amor a você, mas acredito que por
amor a Graham. Este também teve a Sua proteção para que desenvolvesse
plenamente o melhor de seu temperamento. Portanto, era lhe necessário uma
companheira como a menina que está aí, pronta. É preciso que se unam. Eu
sabia desde o primeiro dia em que os vi juntos em La Terrasse. Tudo o que é
mútuo a Graham e a você me parece provedor e harmonioso. Não creio que a
juventude ensolarada e feliz de ambos seja presságio de uma tempestuosa
idade avançada. Creio que a Providência determinou que vivessem em paz e
sejam felizes entre os mortais. Algumas vidas são assim abençoadas: é a
vontade de Deus. É a prova e a evidência do Éden. Outras vidas correm,



desde o princípio, por caminhos diferentes. Outros viajantes encontram o
tempo caprichoso e violento, bravio e variável, defrontam ventos adversos,
são tardios e surpreendidos pela rápida noite de inverno. Nem isso pode
acontecer sem a aprovação de Deus. E eu sei que, entre as suas ilimitadas
obras, está guardado, em qualquer lugar, o segredo dessa última justiça do
destino passado. Sei que os Seus tesouros contêm a prova e a promessa da
Sua misericórdia.



CAPÍTULO XXXIII
 

Monsieur Paul Mantém Promessa
 
No dia primeiro de maio, recebemos todas nós, ou seja, as vinte alunas

internas e as quatro professoras, ordem para levantarmos às cinco horas da
manhã, estar vestidas às seis e nos colocarmos sob o comando do professor
Emanuel que iria nos conduzir para fora de Villette, pois era este o dia que ele
decidiu cumprir a sua promessa de nos levar para almoçar no campo. Eu, na
verdade, como o leitor talvez se lembre, não tinha tido a honra de ser
convidada quando esta excursão fora planejada – antes, pelo contrário.
Porém, ao aludir agora a esse fato e ao perguntar o que havia de fazer, recebi
um puxão de orelha, que eu não desejava ver repetido. Dessa forma, eu não
ousei levantar mais dificuldades.

– Je vous conseille de vous faire prier [309] – disse Monsieur Paul,
imperialmente, ameaçando a outra orelha. Um cumprimento napoleônico, no
entanto, foi mais que suficiente. Então, eu resolvi fazer parte do grupo.

A manhã surgiu calma como no verão, com o canto dos pássaros no
jardim, uma leve camada de orvalho sobre as folhas e uma fraca névoa:
promessa de muito calor. Como todas acreditaram que o dia seria, de fato,
quente, deixamos de lado os vestidos pesados, envergamos trajes propícios a
uma temporada de sol. O fresco vestido estampado e o leve chapéu de palha,
ambos feitos e enfeitados como só as mulheres francesas sabem fazê-los e
ornamentá-los, constituíam o traje geral. Ninguém ostentou seda, ninguém
envergou um artigo melhor de segunda mão.

Às seis horas, a campainha tocou alegremente e nós descemos a
escada e percorremos o corredor até o vestíbulo. Lá estava o nosso
professor, não com o seu feroz paletó e o severo bonnet-grec, mas com
uma camisa de aparência jovem, um cinto e um alegre chapéu de palha.
Deu-nos o mais amável bom dia e a maioria de nós, um sorriso de
agradecimento. Fomos postas em ordem e logo partimos.

As ruas ainda estavam tranquilas e os boulevards frescos e calmos
como os campos. Acredito que todas nós estávamos felicíssimas. Este



nosso chefe, quando queria, possuía o segredo de dar certo ímpeto à
felicidade. Exatamente como fazia na disposição contrária. Ele também
tinha o impulso de tornar mais vivo o temor.

Monsieur não caminhava nem à frente e nem atrás de nós, mas ao
nosso lado, dirigindo uma palavra a cada uma, falando muito com as suas
favoritas e não desprezando totalmente mesmo aquelas com quem
antipatizava. Era meu desejo, por uma razão, manter-me um pouco
afastada, e, como ia ao lado de Ginevra Fanshawe, suportando no meu
braço a pressão do braço daquele anjo (ela continuava com excelente
saúde e, posso garantir ao leitor, que não era brincadeira suportar a carga
de sua beleza; muitas vezes no decorrer daquele dia quente, eu desejei
que ela tivesse encantos menos fartos), como ia ao lado de Ginevra, como
eu dizia, procurei tirar dela alguma utilidade, interpondo-a sempre entre
mim e Monsieur Paul, trocando-a de lugar, de acordo como eu o percebia
chegando à minha direita ou esquerda. O meu motivo particular para essa
manobra pode ser atribuído à cor do vestido novo que eu usava: era cor-
de-rosa – fato que, junto do nosso guia, eu sentia qualquer coisa
semelhante ao que sentira certa vez que, trajando um xale vermelho,
tivera que atravessar um pasto onde pastava um touro bravo.

Por algum tempo, aquele sistema, combinado com algumas
modificações no arranjo de um lenço de seda preta, deu resultado, mas,
em pouco tempo ele descobriu que, quer viesse de um lado, quer viesse
do outro, sempre encontrava Miss Fanshawe. As suas relações com
Ginevra nunca tinham sido cordiais que não sentisse uma espécie de
arrepio sempre que ouvia o seu sotaque inglês. Em nada combinavam
aqueles dois temperamentos, que rangiam se entrassem em contato. Ele a
achava vazia e afetada; ela o considerava grosseiro, intrometido e
repelente.

Finalmente, depois de ter mudado de lugar uma dúzia de vezes,
sempre com o mesmo desfavorável resultado, ele avançou a cabeça, fixou
seus olhos nos meus e exigiu, com impaciência: – Qu’est-ce que c ‘est?
Vous me jouez de tours?[310]

As palavras mal lhe tinham saído da boca e ele, com a sua perspicácia
habitual, descobrira a razão do meu procedimento. Puxou a parte mais larga
da minha longa echarpe espalhando a sua franja.

– A-h-h! C’est la robe rose![311] – exclamou, assustando-me quase



tanto como o súbito e irado mugido de algum senhor do prado.
– É apenas de algodão – expliquei, às pressas. – É mais barato e lava-se

melhor do que qualquer outra cor.
– Et Mademoiselle Lucy est coquette comme dix Parisiennes [312] –

respondeu ele. – At on jamais vu une Anglaise pareille? Regardez plutôt son
chapeau, et ses gants, et ses brodequins! [313] – Estes artigos de vestuário
eram exatamente como o que usavam as minhas companheiras; certamente
não mais elegantes, talvez mais simples do que a maioria, mas, Monsieur
apoderava-se do assunto e eu começava agora a me irritar com o sermão
esperado. Ele saiu, no entanto, tão suavemente como passa, por vezes, a
ameaça de uma tempestade em um dia de verão. Vi apenas um clarão do
relâmpago na forma de um sorriso irônico e então ele disse:

– Coragem! À vrai dire, je ne suis pas fâché, peut-être même suis-je
content qu’on s’est fait si belle pour ma petite fête.[314]

– Mais ma robe n’est pas belle, Monsieur, est tout propre.[315]
– J’aime la propreté [316] – disse ele. Em suma, ele não estava

insatisfeito; o sol de bom humor devia triunfar naquela auspiciosa manhã e
conseguiu afastar as nuvens antes que elas molhassem o solo.

Pouco tempo depois, estávamos no campo, entre o que eles chamavam
de bosques. Estes bosques, no entanto, um mês mais tarde, ofereceriam
apenas um retiro poeirento e duvidoso. Agora, contudo, em meio ao verde e
no repouso daquela manhã, eles eram muito agradáveis.

Paramos ao chegar a um local onde havia limeiras regularmente
plantadas, à moda de Labassecour. Recebemos ordens para sentarmos na
verde elevação do terreno e, Monsieur, tomando o seu lugar em nosso meio,
tolerou que juntássemos à sua volta. Aquelas que gostavam mais dele do que
o temiam, e eram principalmente as menores, aproximaram-se mais. As que o
temiam mais do que o estimavam mantiveram-se um pouco distantes.
Aquelas a quem a muita afeição tinha dado até mesmo o que restava do
medo, um entusiasmo prazeroso, conservavam-se à maior distância.

Começou a nos contar uma história. Ele sabia contar uma história como
ninguém! Tinha a dicção que as crianças adoram e as pessoas cultas invejam;
uma dicção simples na sua força e forte em sua simplicidade. Havia belas
pinceladas naquele pequeno conto; vislumbres doces de sentimento e
coloridos de descrição que, enquanto eu escutava, se gravaram no fundo da
minha alma, para não mais se desvanecerem. Monsieur Paul pintou uma cena



de um crepúsculo – ainda a conservo na memória – tal como jamais vi
nenhuma imagem do lápis de um artista.

Lembro-me de já ter dito que eu não possuo o dom da improvisação.
E, talvez, devido a essa deficiência, eu me sentisse mais admirada e
maravilhada perante alguém que a possuía em perfeição. Monsieur
Emanuel não era um homem para escrever livros. Contudo, eu o ouvi
prodigalizar de forma inconsciente riquezas mentais que raras vezes os
livros possuem. A sua mente era, de fato, a minha biblioteca e, sempre
que era a mim franqueada, eu entrara na felicidade. Intelectualmente
imperfeita como eu era, pois eu lia muito pouco, havia poucos volumes
encadernados ou impressos que não me aborreciam, cuja leitura não me
fatigasse ou cegasse, os seus tomos de pensamentos eram colírio para os
olhos do meu espírito; sobre o seu conteúdo, a vista interior tornava-se
clara e forte. Eu costumava pensar que delícia seria para aquele que o
estimasse mais do que ele se estimava, recolher e armazenar até os
punhados de pó de ouro, tão negligentemente atirados para os
descuidados ventos do céu.

Concluída a história, ele se aproximou da pequena elevação onde eu e
Ginevra estávamos um pouco afastadas. Com o seu modo habitual de
perguntar uma opinião (ele não tinha reserva para esperar até que lhe fosse
voluntariamente dada), inquiriu: – Você achou interessante?

De acordo com a minha forma habitual, pouco expansiva, eu
simplesmente respondi: – Sim, Monsieur.

– Foi bom?
– Muito bonito.
– No entanto, eu não poderia escrever aquilo – disse ele.
– Por que não, Monsieur?
– Odeio o trabalho mecânico. Detesto curvar-me e sentar-me quieto.

Contudo, eu poderia ditá-lo com prazer a alguém. Mademoiselle Lucy seria
capaz de escrevê-lo para mim se eu lhe pedisse?

– Certamente Monsieur o ditaria muito depressa e haveria de se zangar
comigo se a minha mão não acompanhasse os seus lábios.

– Experimente um dia. Havemos de ver o monstro que eu posso me
tornar sob tais circunstâncias. Mas, agora não se trata do ditado. Tenciono
utilizá-la noutro cargo. Você vê aquela casa de fazenda?

– Rodeada de árvores? Sim.



– Vamos tomar ali o desjejum e, enquanto a caseira faz o café com leite
em um caldeirão, Miss Lucy e outras cinco, que eu vou escolher, vão untar
com manteiga meia centena de pães.

Tendo formado a sua tropa em linha, marchamos para a fazenda, que,
ao ver a nossa força, capitulou sem condições.

Depois de nos fornecerem pratos, facas limpas e manteiga fresca,
meia dúzia de nós, escolhidas pelo nosso professor, iniciamos o trabalho
sob a sua direção, preparando para o desjejum uma enorme cesta de pães
que o padeiro tinha levado para a fazenda antes da nossa chegada. O café
e o chocolate já estavam quentes; vieram a nata e os ovos frescos.
Monsieur Emanuel, sempre generoso, tinha feito uma grande encomenda
de presunto e geleias, se algumas de nós, talvez com pretensões a
influentes, não insistissem que seria um desperdício inútil de comida. Ele
troçou de nós, chamando-nos de des ménagères avares,[317] mas nós o
deixamos falar e tratamos de economizar à nossa maneira.

Com que alegria ele nos observava de cima da pedra da lareira da
cozinha! Era um homem que se sentia feliz em ver os outros felizes. Gostava
de ter movimento, animação, abundância e alegria à sua volta. Perguntamos
onde ele queria se sentar. Ele nos disse que nós sabíamos muito bem que era
nosso escravo e nós as suas tiranas e que não ousaria escolher uma cadeira
sem o nosso consentimento. Então, colocamos para ele a grande cadeira do
fazendeiro no extremo da longa mesa e o obrigamos a sentar nela.

Era natural que gostássemos dele com todas as suas paixões e fúrias,
uma vez que podia ser tão benigno e dócil como naquele momento. Na
verdade, na pior das hipóteses, apenas os seus nervos eram irritáveis, não era
o seu temperamento que era estruturalmente mau. Acalmassem-no,
compreendessem-no, confortassem-no e seria um cordeiro que não faria mal
a uma mosca. Apenas para pessoas muito perversas, estúpidas, antipáticas ele
era perigoso.

Sempre preocupado com a sua religião, ele era devotado como uma
mulher. Fez as mais jovens dizerem as suas preces antes de começarmos o
desjejum. Nunca, até então, eu o tinha visto rezar. Fazia-o tão simplesmente,
com uma fé tão infantil que eu não pude deixar de sorrir com prazer enquanto
o observava. Os seus olhos encontraram os meus e viram o meu sorriso. Ele
apenas estendeu a mão, dizendo: – Donnez-moi la main! [318] Vejo que
adoramos o mesmo Deus, com o mesmo espírito, embora por diferentes ritos.



Muitos dos colegas de Monsieur Emanuel eram livres-pensadores,
infiéis e ateus. Muitos deles eram homens cujas vidas não suportariam um
exame minucioso. Contudo, ele ainda era um cavaleiro dos velhos tempos,
religioso ao seu modo e de reputação impecável. A infância inocente e a
formosa juventude estavam seguras ao seu lado. Ele tinha paixões violentas,
sentimentos aguçados, mas a sua honra pura e ingênua, a sua natural devoção
eram o charme e a magia que conservavam os leões sossegados.

O desjejum foi uma refeição alegre e a alegria não era mera algazarra
sem sentido. Monsieur Paul dava origem a ela, controlava-a e elevava-a. O
seu temperamento sociável, animado, brincava livre e sem nuvens, cercado
apenas por mulheres e crianças, não havia nada que o contrariasse. Fazia
como queria e era agradável para todas.

Acabada a refeição, o grupo estava livre para brincar e correr pelos
prados; algumas ficaram para ajudar a esposa do agricultor a lavar a louça.
Monsieur Paul me chamou de entre estas para sair e sentar-me perto dele
debaixo de uma árvore – de onde ele podia ver o bando dar cambalhotas pelo
campo – e ler para ele, enquanto ele fumava o seu charuto. Sentou em um
banco rústico e eu na raiz da árvore. Enquanto eu lia (um clássico – um
Corneille –, de que eu não gostava, mas ele apreciava e encontrava nele
belezas que eu nunca percebi), ele ouvia com uma calma doçura, o que me
impressionava ainda mais, devido à sua impressionante impetuosidade. A
mais profunda felicidade enchia os seus olhos azuis e acalmava-lhe a fronte.
Eu também estava feliz – feliz com o formoso dia, mais feliz com a sua
presença, felicíssima com a sua bondade.

Perguntou-me, em certo momento, se eu não preferia correr com as
minhas companheiras a sentar-se ali com ele. Eu disse que não, pois me
sentia contente de estar onde estava. Ele me perguntou, se eu fosse sua irmã,
se eu teria sempre prazer em estar com um irmão como ele. Respondi-lhe que
acreditava que sim e sentia isso. Mais uma vez, ele perguntou se, no caso dele
ter que deixar Villette e ir para muito longe, se eu teria pena dele. Deixei cair
no colo o Corneille e não respondi.

– Petite soeur [319] – perguntou ele, – quanto tempo se lembraria de
mim se nos separássemos?

– Isso, Monsieur, eu não sei lhe dizer, pois eu não sei quanto tempo
levará antes que eu deixe de lembrar o que quer que seja.

– Se eu fosse para o outro lado do mar por um, dois, três, quatro, cinco



anos, me receberia bem quando eu retornasse?
– Como poderia eu viver nesse intervalo, Monsieur?
– Pourtant, j’ai été pour vous bien dur, exigeant.[320]
Escondi meu rosto com o livro, pois estava coberto de lágrimas.

Perguntei-lhe por que ele me tratava daquela maneira às vezes. Ele me
prometeu que não mais voltaria a acontecer, animou-me de novo, com o
mais amável encorajamento. No entanto, a gentileza com que me tratou
durante o resto do dia tocou de alguma forma o meu coração. Era muito
terno. Ele parecia triste. Eu preferiria que ele tivesse sido abrupto,
lunático e irado como era o seu costume.

Quando chegou o meio-dia, estava, de fato, quente – pois, o dia, como
nós havíamos antecipado, parecia de junho –, o nosso pastor reuniu as
ovelhas e começou a conduzi-las lentamente para casa. Mas tínhamos uma
légua a caminhar, que era a distância de Villette à fazenda onde havíamos
feito o desjejum. As crianças, especialmente, estavam cansadas de brincar. Os
ânimos da maioria esmoreciam com a perspectiva daquela caminhada ao
meio-dia, por calçadas duras, escaldantes e empoeiradas. Este estado de
coisas tinha, contudo, sido previsto e remediado. Logo além do limite da
fazenda encontramos dois veículos espaçosos vindo para nos buscar – desses
tipos de transporte que são, geralmente, alugados para excursões escolares.
Ali, com um pouco de organização, arranjou-se lugar para todas e Monsieur
Paul entregava-nos seguras e salvas na rue Fossette. Tinha sido um dia
agradável. Teria sido perfeito se não fosse o sopro de melancolia, que, por
um momento, eu havia visto em seu semblante, fazendo, dessa forma, sombra
sobre o meu esplendor.

Essa sombra foi renovada naquela mesma noite.
Ao pôr do sol, vi Monsieur Emanuel sair da porta da frente,

acompanhado por Madame Beck. Eles passearam pela ala central por quase
uma hora, falando seriamente: ele estava grave e inquieto; ela, com ar
espantado, dissuasivo, de amigável censura.

Ansiosa, eu me perguntava o que seria aquela discussão. Quando
Madame Beck voltou para casa, ao escurecer, deixando o seu parente ainda
no jardim, eu disse para comigo: “Ele me chamou de petite soeur esta manhã.
Se ele fosse, realmente, meu irmão, eu gostaria de ir ter com ele agora e
perguntar-lhe o que lhe preocupava.”

Observo como ele se inclina contra a árvore, de braços cruzados e de



cabeça baixa. Ele precisa de consolo, eu sei. Madame não consola. Ela apenas
censura. Aonde vai ele agora?

Passando da inquietação à ação, Monsieur Paul veio caminhando ereto
e rápido pelo jardim. As portas do vestíbulo estavam ainda abertas. Eu pensei
que ele, provavelmente, fosse regar as laranjeiras, como, por vezes, era o seu
costume; ao chegar ao pátio, porém, deu uma volta brusca e dirigiu-se ao
caramanchão e à porta de vidro da primeira classe. Lá estava eu a observá-lo. 
Mas, eu não tive coragem de esperá-lo, tão brusca fora a sua volta; tão
rápidos os seus passos e tão estranho o seu aspecto. A covarde que havia
dentro de mim ficou pálida, encolheu-se e, sem escutar a razão, ouvindo o
esmagar dos arbustos e o ranger do cascalho sob seus pés, partira nas asas do
pânico.

Não parei de correr até ter me escondido no oratório, agora vazio. Dali,
com o coração alvoroçado e uma inexplicável e indefinida apreensão, ouvi-o
passar por todas as salas, batendo impacientemente as portas. Ouvi quando
ele invadiu o refeitório, que a lecture pieuse mantinha agora sob reverente
restrição. Ouvi-o pronunciar estas palavras:

– Oú est Mademoiselle Lucy? [321]
E, precisamente no momento em que eu retomava a minha coragem e

me preparava para descer e para fazer o que, afinal, eu mais queria fazer no
mundo – isto é, ir ter com ele –, ouvi a voz tensa de St. Pierre que lhe
respondeu fluente e falsamente: – Elle est au lit.[322] E ele passou, vexado,
para o corredor. Ali, Madame Beck o encontrou, aprisionou, censurou, e o
escoltou à porta da rua e, finalmente, o despediu.

Quando a porta da rua se fechou, caiu sobre mim como um golpe um
súbito espanto pelo meu próprio perverso procedimento. Senti, desde o
primeiro momento, que era a mim que ele queria; a mim que ele procurava. E
eu não o quisera também? O que, então, havia me levado a fugir? O que tinha
me arrebatado de seu alcance? Ele tinha algo a me dizer: tenho certeza, e era
alguma coisa muito grave. Os meus ouvidos retesaram os nervos para escutá-
lo e eu tornara a confidência impossível. Ansiava por ouvi-lo e consolá-lo,
mas eu tornara ambas as coisas além do alcance da esperança; mal chegara a
oportunidade, eu evitei-a, como teria evitado uma flecha mortal.

Pois bem, a minha inconsistência insana tinha a sua recompensa.
Em vez do conforto, da satisfação certa que eu poderia ter conquistado,
se houvesse, ao menos, dominado o pânico sufocante e ficado firme dois



minutos, restava a dúvida negra, a triste e sombria incerteza.
Levei a minha recompensa para o meu travesseiro e passei a noite

a contá-la.



CAPÍTULO XXXIV
 

Malévola
 
Madame Beck me chamou na quinta-feira à tarde e perguntou se eu

tinha alguma ocupação que me impedisse de ir à cidade fazer-lhe algumas
compras.

Como eu estava livre, coloquei-me ao seu serviço. Logo depois eu
estava munida com uma lista de lãs, sedas, bordados, entre outros itens
necessários para o trabalho das alunas. Depois de me equipar
convenientemente, de acordo com o aspecto ameaçador de um dia nublado e
abafado, eu já estava puxando o trinco da porta da rua, quando a voz de
Madame me chamou de novo à sala de jantar.

– Perdão, Meess Lucie – gritou ela na pressa simulada de um súbito
pensamento. – Acabo de me lembrar de mais uma missão para você, se a sua
natureza boa já não se considera sobrecarregada.

É claro que me apressei a confirmar o contrário e Madame,
correndo para o salão menor, trouxe de lá uma linda cesta, repleta de
frutas de estufa, rosadas, perfeitas e tentadoras, repousando entre o
verde-escuro, semelhante às folhas de cera e estrelas amareladas que eu
não sei de que exótica planta.

– Aqui está – disse ela –, não está pesada e não envergonhará a sua
linda toilette. Faça-me o favor de deixar esta cesta na casa de Madame
Walravens com as minhas felicitações pelo seu aniversário. Ela vive na
cidade velha, rue des Mages, numéro três. Eu temo que ache a caminhada
bastante longa, mas tem a tarde inteira pela frente e não se apresse. Se não
chegar a tempo para o jantar, vou mandar guardar uma porção para Meess, ou
pedir a Goton, que tem uma predileção por você, que o faça. Tenho certeza
que ela terá o maior prazer em lhe arranjar qualquer coisa especial. Não nos
esqueceremos da minha boa Meess. Ah! Por favor! – chamando-me mais uma
vez –, não deixe de insistir em ver pessoalmente Madame Walravens e em
deixar a cesta em suas próprias mãos, a fim de que não haja nenhum engano,
pois ela é cheia de melindres. Adeus! Au revoir!



E, finalmente, iniciei a minha longa jornada. As compras nas lojas
levaram-me algum tempo para executar, pois a escolha de sedas e lãs é
sempre um trabalho tedioso, mas dei, por fim, conta da minha lista. Os
padrões para os chinelos, as fivelas e as bolas para as bolsas também foram
escolhidas; todo aquele tripotage,[323] em suma, deixara de me preocupar.
Restavam ainda a entrega da cesta e as felicitações.

A perspectiva de uma longa caminhada até a velha e tristonha Basse-
Ville não me desagradava. Eu apreciava mais ainda o passeio porque o céu
à noite, sobre a cidade, se transformava numa massa de metal azul-negro,
aquecido na orla e inflamando-se lentamente num vermelho intenso.

Receei apenas o vento forte, porque a tempestade exige o emprego de
energia e ação, coisas para mim sempre penosas. Contudo, a neve caindo,
triste e espessa, ou a escura chuva que fustiga, pede apenas resignação: o
calmo abandono da pessoa e do vestuário para serem encharcados. Em troca,
ela varre e limpa uma grande capital; abre-nos um caminho tranquilo através
das grandes ruas; petrifica uma cidade viva como se fosse uma magia
oriental; transforma uma Villette em um Tadmor.[324] Vamos, então, que a
chuva caia, pois me dando apenas tempo para me livrar dessa cesta de frutas.

O relógio desconhecido de uma torre desconhecida (a voz de S.
Jean Baptiste estava, agora, muito distante para ser audível) marcava o
terceiro quarto de hora depois das cinco quando eu cheguei à rua e à
casa da qual Madame Beck me dera o endereço. Não era uma rua. Era,
antes, parte de uma praça sossegada, na qual a erva crescia entre as
largas lajes. As casas eram grandes e pareciam muito antigas – por trás
delas viam-se árvores que indicavam a presença de jardins. A
antiguidade pairava sobre esta parte da cidade, não existia nenhum
comércio por ali. Homens ricos tinham outrora morado neste bairro e a
opulência ainda estava ali: uma igreja, cujas torres escuras e quase em
ruínas dominavam a praça. Era o venerável e outrora opulento santuário
dos Reis Magos. Mas, a riqueza e grandeza há muito já tinham aberto as
suas asas douradas e fugido dali, portanto, ficaram para trás os antigos
ninhos para abrigarem, talvez, a penúria ou para ficarem vazios e frios,
criando bolor no decorrer dos invernos.

Ao atravessar aquela praça deserta, em cujo pavimento já caíam
gotas de chuva tão grandes como uma moeda de cinco francos, eu não vi
qualquer sinal de vida, minto, exceto a fugura de um padre velho e



enfermo que passava curvado apoiando-se em uma bengala,
demonstrando um tipo de velhice decadente.

O padre saía da própria casa à qual eu me dirigia e, quando parei em
frente à porta que acabara de se fechar e toquei a campainha, ele se virou para
olhar para mim. Continuou me olhando fixamente, julgando-me, talvez, com
a minha cesta de frutos e a falta de dignidade que a idade confere, uma figura
incongruente naquele cenário. Eu sei que, se uma criada jovem e rabugenta
tivesse aberto a porta, eu a teria julgado em pouca harmonia com a moradia.
Mas, quando me vi diante de uma mulher idosa, vestindo um traje camponês
muito antigo, uma touca tão feia como cara, com longas abas de renda
caseira, anágua e uma jaqueta de pano e uns tamancos que mais pareciam
pequenos barcos do que sapatos, tudo me pareceu em ordem e perfeitamente
de acordo com o cenário.

A expressão de seu rosto não era simpática como o corte de seu traje.
Raras vezes eu vi coisa mais desagradável. Mal respondeu quando lhe
perguntei por Madame Walravens, e acredito que ela teria arrancado a cesta
de frutas da minha mão se o padre, que havia retornado, não a tivesse
moderado e escutado ele próprio o recado de que eu fora encarregada.

No entanto, ele era surdo e ficou complicado fazê-lo compreender que
eu precisava ver Madame Walravens e entregar a ela a cesta de frutas em suas
próprias mãos. Finalmente, porém, ele compreendeu que tais eram as ordens
que eu tinha recebido e que o meu dever exigia seu cumprimento literal.
Dirigindo-se à idosa criada, não em francês, mas na língua aborígine de
Labassecour, ele a persuadiu, enfim, a me deixar atravessar a inóspita soleira
e me acompanhar, ele próprio, ao andar superior. Fui introduzida a uma
espécie de sala e ali deixada.

O ambiente era grande, tinha um belo teto antigo e janelas de
vidros coloridos como as de uma igreja. Mas, era nu e na sombra da
tempestade que se aproximava parecia estranhamente desolador. Ao
lado dessa sala havia uma menor. Ali, no entanto, o reposteiro da única
janela estava corrido e os poucos móveis se distinguiam na profunda
obscuridade. Forcei e minha visão para decifrá-los e fui, em particular,
atraída pelo contorno de um quadro na parede.

Pouco a pouco a imagem parecia dar forma. Para meu espanto, o
quadro balançou, recuou e transformou-se em nada. No seu lugar deixou uma
abertura em forma de arco, como uma escada em caracol. Tanto a escada



como a passagem eram de pedra fria, sem tapete e sem pintura. Por esta
escada de masmorra, ouvi descer o ruído de uma bengala. Em breve, surgiu
nas escadas uma sombra e, por último, percebi uma substância.

Mas, era real aquilo que se aproximava de mim obstruindo
parcialmente o arco?

O que quer que fosse se aproximou e eu vi bem. Comecei a
compreender onde eu estava. Bem podia essa velha praça ser chamada de
bairro dos Magos – bem podiam as três velhas torres, que a dominavam,
possuir por padrinhos três sábios místicos de uma arte morta e obscura. Um
velho encantamento prevalecia ali. Um feitiço tinha me aberto a terra dos
Elfos – aquele quarto me parecia uma cela, o quadro que desapareceu, o arco,
o corredor e a escada de pedra, tudo fazia parte de um conto de fadas. Mais
nítida ainda do que estes detalhes cênicos, estava a figura principal –
Cunegundes, a feiticeira! Malévola, a fada má. Como era ela?

Talvez ela tivesse um metro de altura, mas não tinha forma, suas
mãos magras eram ornamentadas no punho por uns botões de ouro e
seguravam uma bengala de marfim, que mais parecia uma varinha de
condão. Seu rosto era grande, não colocado sobre seus ombros, mas à
frente do peito, ela parecia não ter pescoço. Eu jurava que ela tinha cem
anos em suas feições e mais ainda em seus olhos – olhos malignos,
hostis, com grossas sobrancelhas grisalhas e pálpebras lívidas. Quão
severamente eles me fitavam! Com uma espécie de descontentamento
melancólico.

Este ser usava um vestido de brocado azul-brilhante, tão colorido como
a flor de Gentianella, e coberto de folhagem de cetim em um padrão largo.
Sobre o vestido, um xale dispendioso, opulentamente bordado e tão grande
para ela que as franjas coloridas varriam o chão. Contudo, as joias eram o
ponto principal: ela usava longos brincos, cujo brilho esplendoroso não podia
ser de joia falsa; tinha anéis nas mãos de esqueleto, grossos aros de ouro
carregados de pedras preciosas: cor de púrpura, verdes, sanguíneas.
Corcunda, anã e decrépita, era adornada como uma rainha bárbara.

– O que você quer? – perguntou ela com voz rouca, de forma brusca,
parecia a voz de um homem e não de uma mulher. Percebi que uma barba
prateada sombreava seu queixo.

Entreguei a minha cesta e dei o recado.
– É só isso? – ela exigiu.



– É tudo – respondi.
– Na verdade, valeu a pena – tornou ela. – Volte a Madame Beck e diga

a ela que, quando eu quiser fruta, posso comprá-la. Quanto às felicitações,
pouco me interessa! – e esta delicada dama virou-me as costas.

No instante em que ela se voltou, brilhou um raio e ribombou um
trovão sobre a sala e o boudoir.[325] O conto de magia parecia prosseguir
com o devido acompanhamento dos elementos. O andarilho, atraído ao
castelo encantado, ouviu, lá fora, a tempestade despertada pelo feitiço.

No meio de tudo isso, o que eu havia de pensar de Madame Beck? Ela
possuía estranhas relações; oferecia presentes a um original e único santuário
e parecia pouca auspiciosa a atitude do rude ser que ela adorava.
Cambaleando e tremendo, lá se foi aquele ser mal-humorado, como a imagem
da senilidade, batendo com a sua bengala de marfim no chão de mosaico e
murmurando venenosamente enquanto desaparecia.

A chuva, agora, caía abundantemente e o firmamento mostrava-se
carrancudo. As nuvens vermelhas de outrora tinham, agora, através de toda a
sua negritude, empalidecido de terror. Apesar do meu recente orgulho sobre
não temer um temporal, não me agradava sair sob esse aguaceiro. Os
relâmpagos eram ferozes, os trovões faziam um barulho assustador. A
tempestade estava concentrada sobre Villette, os raios precipitavam
bifurcados em zigue-zagues, alternando clarões vermelhos com a chuva
branca e metálica. Tudo precipitava de um céu pesadamente negro, inchado
na abundância.

Deixando o inóspito salão de Madame Walravens, dirigi-me à sua fria
escada. Havia um assento no patamar, ali esperei. Alguém veio deslizando ao
longo da galeria logo acima, era o velho sacerdote.

– Na verdade Mademoiselle não deve ficar aí sentada – disse ele. – O
nosso benfeitor ficaria desagradado se soubesse que tratamos dessa forma
uma estranha.

E pediu-me tão fervorosamente que voltasse para a sala, que eu não
podia desobedecer sem ser descortês. A sala menor era melhor mobiliada e
mais habitável do que a maior. Ali ele me introduziu. Afastando parcialmente
o reposteiro, revelou o que parecia mais um oratório do que um boudoir, um
quartinho muito solene, que se diria destinado às relíquias e recordações, e
não ao uso presente.

O bom padre sentou-se, como que para me fazer companhia. Porém,



em vez de conversar, ele pegou um livro, pregou os olhos numa página e
empregou os lábios a sussurrar o que soou como uma oração ou ladainha.
Uma luz elétrica e amarela que caía do céu dourava-lhe a cabeça calva. O
rosto permaneceu na sombra – profundo e cor de púrpura. Estava quieto
como uma estátua e pareceu esquecer-me por suas orações. Só levantava os
olhos quando um relâmpago mais forte ou um trovão mais perto o lembrava
do perigo que se aproximava. Mesmo nestes momentos, não era por receio,
antes com aparente respeito que erguia os olhos. Eu também me sentia
atemorizada. Mas, como não estava sob nenhuma pressão de terror servil, os
meus pensamentos e observações eram livres.

Para falar a verdade, eu estava começando a imaginar que o velho
padre parecia com o père Silas, perante o qual eu tinha ajoelhado na igreja da
Béguinage. A ideia era vaga, pois eu tinha visto o meu confessor apenas no
crepúsculo e de perfil, mas ainda assim eu via uma semelhança. Igualmente
me pareceu reconhecer a sua voz. Enquanto eu o observava, ele se revelou,
por um levantar de olhos, que sentia o meu escrutínio. Virei-me, então, para
observar a sala, que também tinha o seu místico interesse.

Ao lado de uma cruz, curiosamente esculpida em marfim, amarelado
pelo tempo e inclinado sobre um genuflexório, devidamente provido com um
rico missal e um rosário de ébano, pendia o quadro, cujo fraco esboço tinha
sido tirado de diante dos meus olhos – com a pouca luz eu o tinha tomado por
uma Madonna; revelado por luz mais clara, vi que era o retrato de uma freira.
O rosto, embora não bonito, era agradável; pálida, jovem e sombreada com o
abatimento da tristeza ou da doença. Digo mais uma vez que ela não era bela,
não tinha também um ar intelectual. A sua própria amabilidade era a
amabilidade de uma constituição débil, fraca, de paixões passivas e habituada
a ceder. Contudo, olhei muito tempo para aquela imagem, sem dela poder
tirar os olhos.

O velho sacerdote, que parecera no início doente e surdo, devia, afinal,
conservar as suas faculdades em razoável estado. Absorvido pelo seu livro,
como pareceu, sem levantar uma só vez a cabeça ou voltar os olhos, percebeu
o ponto para onde era atraído o meu olhar e, com uma voz distinta e lenta,
deixou cair, ao seu respeito, estas quatro observações:

– Ela era muito amada.
– Ela entregou-se a Deus.
– Ela morreu jovem e ainda é lembrada e chorada.



– Por aquela senhora idosa, Madame Walravens? – eu perguntei,
imaginando que tinha descoberto na dor ou no desgosto incurável a chave do
péssimo humor daquela senhora.

O padre balançou a cabeça com um tênue sorriso.
– Não, não – respondeu. – o afeto de uma avó pelos filhos de seus

filhos pode ser grande e a sua tristeza pela perda também pode se manter
viva, mas só o noivo a quem o destino, a fé e a morte negaram a felicidade do
casamento, chora a perda da prometida. Por ele, Justine Marie é chorada.

Pensei que o padre desejava ser interrogado e perguntei, portanto, quem
tinha perdido e quem ainda chorava a morte de Justine Marie. Obtive em
resposta uma completa narrativa romântica, contada, não sem certo efeito,
com o acompanhamento da tempestade, que já amainava.

Devo dizer que a tal história poderia ter sido muito mais
verdadeiramente impressionante, se tivesse sido menos francesa, menos
sentimental à maneira de Rousseau e mais saudavelmente despreocupada do
efeito. Mas, o digno padre era, obviamente, um francês nascido e criado
(cada vez me convencia mais da sua semelhança com o meu confessor) e um
verdadeiro filho de Roma. Quando levantava os olhos, olhava para mim com
sutileza, porém de forma mais penetrante do que a que se teria julgado poder
resistir ao uso de setenta anos. No entanto, eu acredito, era um bom velho.

O herói do seu conto era um ex-aluno, a quem ele chamava agora de
seu benfeitor e que, ao que parecia, tinha amado a pálida Justine Marie, filha
de pais ricos, num momento em que as suas próprias perspectivas
justificavam a sua aspiração a uma mão bem dotada. O pai do aluno – outrora
rico banqueiro – falira, morrera e deixara para trás apenas dívidas e
privações. O filho fora, então, proibido de pensar em Justine Marie.
Especialmente aquela velha bruxa que eu tinha visto, Madame Walravens,
opusera-se ao casamento com toda a violência de um temperamento que a
deformidade tornava, por vezes, demoníaco. A doce Marie nem tivera sabido
ser falsa, nem tivera a força a ser inteiramente fiel ao seu noivo. Renunciou
ao seu primeiro pretendente, mas, tendo recusado um segundo, com uma
pesada bolsa, retirou-se para um convento e lá morreu durante o seu
noviciado.

Angústia duradoura, ao que parece, tinha tomado posse do fiel coração
que a adorara; e a sinceridade desse amor e dessa dor tinha sido provada de
tal forma que tocou até a mim enquanto eu escutava.



Alguns anos após a morte de Justine Marie, a ruína chegara
também à sua casa. Seu pai, nominalmente, joalheiro, mas que também
especulava na bolsa, interviera em algumas transações financeiras que
ensejaram a escândalo e ruinosas multas. Morreu de tristeza pela perda e
de vergonha pela infâmia. A sua velha mãe corcunda e a enlutada esposa
ficaram sem dinheiro e teriam morrido na miséria se não fosse o sincero
e outrora desprezado pretendente da filha perdida. Este, ao saber da
condição das senhoras, veio com dedicação singular em seu auxílio.
Tirou do seu orgulho insolente a vingança da mais pura caridade,
alojando-as, cuidando delas e protegendo-as como nenhum filho poderia
ter feito com mais ternura e eficiência. A mãe, no fundo uma boa mulher,
morreu abençoando-o. A estranha, ímpia, dura e misantropa avó vive ainda,
inteiramente mantida por esse homem altruísta. A ela, que tinha sido a
ruína de sua vida – queimando a sua esperança e concedendo-lhe, em
vez de amor e felicidade doméstica, um longo processo de luto e solidão
–, ele a trata com o respeito que um bom filho pode oferecer a uma boa
mãe. Tinha lhe trazido para esta, “e”, continuou o padre, enquanto
lágrimas genuínas afloravam aos olhos, “aqui abriga a mim, seu antigo
tutor e a Agnes, uma velha criada aposentada da família de seu pai. Ele,
que dedica ao nosso sustento e a outras instituições de caridade três
quartos de sua renda, se mantém apenas com um quarto de seus
proventos para o seu pão e as acomodações mais modestas. Por esse
motivo, foi impossível para ele se casar: dedicou-se a Deus e à sua
noiva angélica, como se fosse um sacerdote como eu.”

O padre tinha enxugado as lágrimas antes de proferir as últimas
palavras e, ao pronunciá-las, levantou, por um instante, os seus olhos para
encontrar os meus. Eu captei esse olhar, apesar do seu caráter velado; esse
olhar momentâneo tinha um significado que me impressionou.

Estes devotos são, por vezes, seres estranhos. Um qualquer de
entre eles – que nós não conhecemos melhor do que o último Inca do
Peru ou o primeiro imperador da China – conhece-nos bem e sabe tudo o
que nos diz respeito. E tem as suas razões especiais para nos dizer isto
ou aquilo, quando nós supúnhamos que a sua comunicação surgira
naturalmente de um impulso de momento. Tem o seu plano ao fazer com
que vamos entrar em tal dia, a tal lugar, em tais circunstâncias, quando
tudo nos parece obra do acaso, ou a consequência da necessidade, porém



trata-se de uma sequela exigência. O recado e presente, subitamente,
lembrados por Madame Beck, a minha inocente marcha à Praça dos Reis
Magos, o velho sacerdote descendo acidentalmente as escadas e
atravessando a praça, a sua interferência ao meu favor junto da criada,
que me teria mandado embora, o seu reaparecimento na escadaria, a
minha introdução nesta sala, o retrato, a narrativa tão afavelmente
oferecida – todos esses pequenos incidentes, tomados à medida que
sucediam, pareciam, cada um, independente do seu sucessor, um
punhado de pérolas soltas. Contudo, ligados por aquele rápido olhar
astuto de um jesuíta, caíam pendentes de um longo fio, como aquele
rosário no genuflexório. Onde estava o elo, o pequeno fecho deste colar
monástico? Eu via ou sentia essa ligação, mas ainda não podia encontrar
ou detectar os meios de conexão.

Talvez o devaneio em que eu caíra parecesse um tanto suspeito na
sua abstração; ele, gentilmente, interrompeu: – Mademoiselle – disse ele –,
espero que não tenha que ir para muito longe por estas ruas inundadas?

– Mais de meia légua.
– Onde você mora?
– Na rue Fossette.
– Não! (com certa animação), não no pensionnat de Madame

Beck?
– No próprio.
– Então... (batendo palmas), então deve conhecer o meu pobre

aluno, o meu Paul?
– Monsieur Paul Emanuel, professor de Literatura?
– Ele e nenhum outro.
Seguiu-se um breve silêncio. O elo de ligação pareceu,

subitamente, ter-se tornado palpável; eu senti ceder à pressão.
– É sobre Monsieur Paul tudo o que me contou? – perguntei, pouco

depois. – Ele era o seu aluno e o benfeitor de Madame Walravens?
– Sim e de Agnes, a velha criada também. E, além disso, (com certa

ênfase), era ele e é ainda o verdadeiro, constante e eterno adorador dessa
santa do céu, Justine Marie.

“E quem sois vós, meu padre?”, e, embora eu acentuasse essa pergunta
dentro da minha mente, ela era quase supérflua. Já, antes disto, eu estava
perfeitamente preparada para a resposta que veio pouco depois.



– Eu, minha filha, sou père Silas. Esse indigno filho da Santa Igreja, a
quem uma vez honrou com uma nobre e comovente confissão, mostrando-me
o fundo de um coração e o santuário de um espírito de que, com solene
verdade, eu desejei poder dirigir para a única fé verdadeira. Nem por um dia a
perdi de vista, nem por uma hora deixei de me interessar por você, minha
filha. Aprovada sob a disciplina de Roma, moldada pela sua alta instrução,
inoculada com as suas salutares doutrinas, inspirada com o fervor que só ela
dá, imagino qual seria então a sua categoria espiritual e invejo a heresia por
sua presa.

Isto me chocou particularmente e quase me imaginei nesse estado.
Passada sob a disciplina, moldada, treinada, inoculada e assim por diante.
“Assim, não”, pensei eu; mas dominei-me e fiquei calada aparentemente
calma.

– Suponho que Monsieur Paul não vive aqui – disse eu, pouco depois,
retomando um tema que julgava mais conveniente do que qualquer louco
sonho de apostasia.

– Não. Ele só vem aqui ocasionalmente para adorar a sua bem amada
santa, para me fazer a sua confissão ou para apresentar os seus respeitos
àquela a quem chama de mãe. A sua habitação consiste apenas de dois
quartos. Não tem criada e, ainda assim, não quer que madame Walravens se
desfaça daquelas esplêndidas joias com que você a viu adornada e, das quais,
ela sente um orgulho pueril por serem os adornos da sua juventude, as
últimas relíquias de riqueza de seu filho joalheiro.

– “Quantas vezes”, pensei para comigo, “Monsieur Emanuel pareceu-
me carecer de magnanimidade em ninharias e, contudo, que superior ele é nas
coisas grandes!”

Confesso que não contei, entre as provas de sua grandeza, nem o ato da
confissão ou a adoração da santa.

– Há quanto tempo morreu essa senhora? – perguntei, olhando para
Justine Marie.

– Há vinte anos. Ela era um pouco mais velha do que Paul Emanuel.
Ele era, então, muito jovem, pois não vai muito além dos quarenta.

– Será que ele ainda chora por ela?
– O seu coração vai chorá-la sempre: a essência da natureza de Paul

Emanuel é a constância.
Isto foi dito com acentuada ênfase.



E, então, o sol rompeu pálido e deslavado. A chuva ainda caía, mas não
havia mais tempestade: aquele quente firmamento estava, de novo, aberto e
os seus raios tinham vazado. Se eu demorasse mais um minuto, dificilmente
retornaria com dia. Levantei-me, portanto, e agradeci ao padre pela sua
hospitalidade e pela sua história, e obtive, em resposta, um benévolo: “vai em
paz”, que recebi bem, pois parecia pronunciado com uma verdadeira
benevolência. Gostei menos da frase mística que me acompanhou.

– Minha filha, será o que haverá de ser! – oráculo que me fez encolher
os ombros, logo que eu saí à porta. Poucos de nós sabemos, com certeza, o
que está por vir, mas, por tudo o que até agora me tinha acontecido, eu tinha
boas esperanças de viver e morrer como uma sóbria protestante.

Havia um espaço vazio e um floreado em torno da “Santa Madre
Igreja” que me tentava moderadamente. Segui o meu caminho pensando
nas muitas coisas que eu ouvira. Seja o que for o catolicismo, há bons
católicos. Este homem, Paul Emanuel, parecia ser um dos melhores;
tocado pela superstição, influenciado pelo sacerdócio, mas maravilhado
pela fé amorosa, pela piedosa devoção, pelo auto-sacrifício, pela
caridade sem limites. Restava ver como Roma, por meio de seus
agentes, manobrava tais qualidades; se o amava por si próprio e por
Deus, ou se o punha a render e lhe capitalizava a juros.

Cheguei ao pensionato ao anoitecer. Goton tinha, amavelmente,
guardado o meu jantar, o que, de fato, eu precisava. Ela me chamou no
pequeno gabinete participar dela e ali apareceu, em breve, Madame Beck,
trazendo-me um copo de vinho.

– E então – começou ela, rindo entre os dentes, – que tipo de recepção
lhe fez Madame Walravens? Elle est drôle, n’est-ce pas? [326]

Contei-lhe o que se passara, entregando, literalmente, a mensagem
cortês com a qual eu tinha sido recebida.

– Oh! La singulière petite ossue! [327] – riu ela. E imagina que ela
me detesta, porque me julga apaixonada pelo meu próprio primo Paul,
esse devoto que não ousa mexer um dedo sem que o seu confessor lhe
dê autorização. De resto – ela continuou –, ainda que ele quisesse casar
com alguém, comigo ou com outra, ele não poderia fazê-lo, ele já tem
uma família muito grande em suas mãos: Mère Walravens, père Silas,
Dame Agnes e toda uma tropa de miseráveis anônimos. Nunca houve um
homem assim, tomando encargos maiores do que pode suportar,



aceitando voluntariamente responsabilidades desnecessárias. Além
disso, ele abriga uma ideia romântica sobre uma pálida Justine Marie,
personagem bastante tola, bem é isso que eu acho – (foi a irreverente
observação de Madame) –, que há mais de vinte anos é um anjo no céu,
ou em qualquer outro lugar, e para quem ele pretendia ir, livre de todos
os laços terrenos, pura também como um lírio, segundo ele diz. Oh, iria
rir se conhecesse metade das manias e excentricidades do meu primo!
Mas, estou a impedi-la de comer, minha boa Meess, o que você tem
necessidade. Coma, coma a sua ceia e beba o seu vinho. Esqueça os
anjos, as corcundas, et surtout, les professeurs. Et bon soir![328]



CAPÍTULO XXXV
 

Fraternidade
 
Esqueça os professores. Assim dissera Madame Beck.
Madame era uma mulher sensata, mas não deveria ter pronunciado

essas palavras. Fazê-lo fora um erro. Naquela noite, ela deveria ter me
deixado calma – sem excitação, indiferente, sem interesse, isolada na minha
própria opinião e na dos outros – não ligada, nem em pensamento, com essa
segunda pessoa a quem eu deveria esquecer.

Esquecê-lo? Ah! Eles forjaram um plano sábio para me fazer esquecê-
lo. Mas, apenas me mostraram como ele era bom, eles fizeram do meu
querido Monsieur Paul Emanuel um herói imaculado. Tinham me falado da
sua maneira de amar. Como podia eu, antes deste dia, saber se ele era capaz
ou não de amar?

Tinha o conhecido ciumento, desconfiado. É bem verdade que eu
tinha visto nele certa ternura – uma suavidade que vinha como uma brisa
quente e uma compaixão que passava como o orvalho da madrugada, seca
no calor de sua irritabilidade. Tudo isto eu tinha visto. E eles, o père Silas e
a modesta Madame Beck (porque eu não podia ter dúvida de que eles
haviam trabalhado em conjunto) abriram-me o santuário do seu coração,
mostraram-me um grande amor, filho de seu temperamento meridional,
nascido tão forte e perfeito que se rira da própria morte, desprezara o roubo
da simples matéria, se agarrara ao espírito imortal, e, em vitória e em fé,
esperara, ao lado de um túmulo, vinte anos.

Isto havia sido feito – não à toa. Não era simples e vã complacência do
sentimento. Tinha provado a sua fidelidade pela consagração das suas
melhores energias para um propósito altruísta, tinha-a atestado por ilimitados
sacrifícios pessoais; pelos entes outrora queridos àquela que adorara,
depusera a vingança e aceitara uma cruz.

Agora, quanto a Justine Marie, eu sabia o que ela era tão bem como se
a tivesse conhecido. Eu sabia que ela não merecia censuras. Havia meninas
como ela na escola Madame Beck – fleumáticas, pálidas, apáticas, mas de



bom coração, neutras para o bem e para o mal.
Se ela tinha asas de anjo, eu sabia que fantasia de poeta a concedera. Se

a sua fronte brilhava no reflexo de uma auréola, eu sabia em que íris esse
círculo de luz sagrado fora gerado.

Deveria, pois, ter receio de Justine Marie? Haveria a figura da pálida
freira morta a se erguer, como uma barreira eterna? E quanto às obras de
caridade que absorviam os seus bens materiais? Quanto ao voto de
virgindade de seu coração?

Madame Beck, père Silas, vocês não deveriam ter me sugerido tais
perguntas. Elas foram, ao mesmo tempo, o mais profundo enigma, o mais
forte obstáculo e o mais vivo estímulo que eu já senti. Durante uma semana
adormeci, sonhei, acordei com estas perguntas. Não havia em todo o mundo
uma resposta para elas, a não ser, onde estava, passeava, lecionava um
homem moreno, sob um bandido bonnet-grec e dentro de um triste paletôt
muito sujo de tinta e com bastante pó.

Depois da visita à rue des Mages, eu desejava, realmente, voltar a vê-lo.
Sentia que, conhecendo-o, como agora o conhecia, o seu rosto me oferecia
uma página mais clara, mais interessante do que nunca. Eu sentia uma saudade
de descobrir nele a marca dessa primitiva devoção, os sinais desse sentimento,
em parte de santo, em parte de cavaleiro andante, que a narrativa do padre
imputava à sua natureza. Ele tinha se tornado o meu herói cristão: sob essa
nova luz eu desejava observá-lo.

A oportunidade não tardou a me favorecer. As minhas novas
impressões foram postas à prova no dia seguinte. Sim. Foi me concedida uma
entrevista com o meu “herói cristão” – uma entrevista não muito heroica,
sentimental ou bíblica, mas, ao seu modo, bastante animada.

Por volta das três da tarde, a paz da primeira classe, firmemente
estabelecida, parecia, sob a serena influência de Madame Beck, que em
própria pessoa estava dando uma de suas metódicas e úteis lições – essa paz,
dizia eu, foi interrompida pela súbita intrusão de um paletôt.

Ninguém, nesse momento, estava mais sossegado do que eu. Liberta
da responsabilidade pela presença de Madame Beck, acalmada por seus tons
uniformes, satisfeita e instruída pela sua clara exposição do assunto em
questão (porque ela ensinava bem), sentei-me inclinada sobre a minha mesa
e desenhava, ou seja, copiava uma complicada gravura e trabalhava
caprichosamente para chegar ao final do original, pois era essa a minha



noção prática de arte. E, por estranho que pareça, eu tinha prazer extremo
no trabalho e era até capaz de fazer curiosas reproduções de gravuras
chinesas; coisas que possuíam o mesmo valor que muitos trabalhos de
bordados, mas que eu apreciava bastante naqueles dias.

Qual era o problema? O meu desenho, os meus lápis, a minha preciosa
cópia foram amarrotados numa mão e desapareceram da minha vista. Eu
mesma fui sacudida e arrancada da minha cadeira, como uma noz-moscada
podia ser tirada da caixa de especiarias por uma cozinheira irritada. Essa
cadeira e minha escrivaninha, agarradas pelo bárbaro paletôt selvagem, uma
debaixo de cada manga, foram levadas para longe. Em um segundo, eu corri
atrás da mobília. Em dois minutos esta e eu estávamos colocados no centro
da salle grande, uma vasta sala adjacente, raramente usada, a não ser para
lições de dança e de canto coral, e colocadas como uma ênfase que parecia
querer tirar-me qualquer remota esperança de sermos alguma vez
autorizados a sair dali.

Recompondo-me parcialmente do susto, encontrei-me na presença de
dois homens – cavalheiros, creio que deveria dizer – um moreno, outro claro
– um com o ar duro, meio militar e trajando um sobretudo muito alinhado; o
outro compartilhava o aspecto descuidado de um estudante ou artista: ambos
ostentavam garbosos bigodes imperiais. Monsieur Emanuel ficou um pouco
afastado deles. O seu rosto exprimia profunda cólera. Estendeu a mão, no seu
gesto de tribuno, e disse:

– Mademoiselle – disse ele –, vai provar a estes cavalheiros que eu não
sou mentiroso. Vai responder o melhor que souber às perguntas que eles lhe
fizerem. Vai também escrever sobre o tema que eles selecionarem. Aos olhos
deles, parece que eu sou um impostor sem escrúpulos. Escrevo ensaios e,
com deliberada falsificação, os assino com os nomes das minhas alunas e
represento-os, orgulhoso como trabalho delas. Mademoiselle vai negar essa
acusação.

– Grande céu – Aqui estava o julgamento tanto tempo evitado e caía,
agora, sobre a minha cabeça como um trovão. Estes dois finos e brincalhões
personagens de bigodes eram nada menos do que professores do colégio,
Messieurs Boissec e Rochemorte, um par de frívolos almofadinhas de sangue
frio, pedantes, céticos e zombadores.

Parece que Monsieur Paul exibira, precipitadamente, algo que eu tinha
escrito – algo que ele nunca elogiara ou mencionara aos meus ouvidos e que



eu considerava esquecido. O ensaio não era de qualquer modo notável.
Apenas parecia notável em comparação com produções vulgares de
estudantes estrangeiros. Num estabelecimento inglês, ele teria passado
despercebido. Messieurs Boissec e Rochemorte tinham julgado adequado
questionar a sua autenticidade e insinuar um embuste. Eu devia, agora,
testemunhar a verdade e ser torturada pelo exame daqueles cavalheiros.

Seguiu-se uma cena memorável.
Começaram com os clássicos. Passaram para a história francesa. Eu

mal distinguia Meroveu de Pharamond. Experimentaram várias estratégias e
apenas obtiveram um aceno de cabeça e um imutável: – Je n’en sais rien.
[329]

Depois de uma pausa expressiva, mudaram a matéria para
conhecimentos gerais, abordando um ou dois assuntos que eu conhecia
muito bem e sobre os quais eu tinha muitas vezes refletido. Monsieur
Emanuel, que até então assistia sombrio como o solstício de inverno,
animou-se um pouco. Pensou, por certo, que eu mostraria agora, pelo
menos, não ser tola.

Em breve, ele reconheceu o seu erro. Embora as respostas às perguntas
surgissem rapidamente, enchendo a minha mente como a água enche um
poço, as ideias estavam lá, mas as palavras não. Eu não podia ou não queria
falar. Não estou bem certa. Penso que, em parte, os meus nervos estavam
transtornados e o meu humor irritado.

Ouvi um dos meus examinadores, o de sobretudo trançado, sussurrar ao
seu colega: – Ela é uma idiota.

Sim, eu pensei: “uma idiota ela é e sempre será para pessoas como
você.”

Mas eu sofria cruelmente. Vi as rugas se acumularem na testa de
Monsieur Paul e o seu olhar falar com irada, apaixonada e triste reprovação.
Ele não acreditava na minha total falta de inteligência quanto aos
conhecimentos comuns e pensava que eu poderia responder, se quisesse.

Por fim, para aliviá-lo e aos professores, eu balbuciei:
– É melhor me deixarem ir embora. Não obterão nada de mim, como

Monsieur (apontei o professor que havia dito com a cabeça) disse, eu sou
uma idiota.

Quem me dera ter falado com calma e dignidade ou mesmo ter ficado
calada. Gostaria que o meu bom senso tivesse segurado a minha língua. Que



língua traidora, hesitava e tropeçava. Contemplando os juízes lançarem a
Monsieur Paul um olhar duro de triunfo e ouvindo o tremor de aflição de
minha própria voz, explodi em um ataque de choro. A emoção era muito
mais de raiva do que de tristeza; se eu fosse homem e forte teria desafiado
ali mesmo aqueles dois, mas como se tratava de uma emoção, eu preferia ter
sido açoitada, a traí-la.

Que imbencis! Afinal, não viam eles logo a mão inábil da noviça na
composição que tinham classificado de falsificação? O assunto era clássico.
Quando Monsieur Paul ditou o tema em que o ensaio devia versar, lembro-
me de tê-lo ouvido pela primeira vez. O assunto era novo para mim e eu não
tinha material para tratá-lo. Mas eu arranjei livros, li os fatos e escrevi
laboriosamente um esqueleto com os ossos secos da realidade, depois o vesti
e tentei insuflar, sentindo neste último trabalho verdadeiro prazer. Sempre foi
penoso para mim o tempo de buscar os fatos, selecioná-los e ligá-los. Eu não
poderia parar de pesquisar até estar satisfeita com a anatomia correta. A força
da minha íntima repugnância diante da ideia de qualquer lacuna, falsidade ou
falha, permitiu-me, algumas vezes, evitar enormes erros. Contudo, os
conhecimentos não estavam ali na minha mente, prontos e maduros. Não
haviam sido semeados na primavera, cultivados no verão, colhidos no
outono e guardados durante o inverno. Tudo o que eu precisava tinha que
sair e ser colhido fresco. Messieurs Boissec e Rochemorte não
compreenderam isto. Confundiram o meu trabalho com o trabalho de um
erudito.

Não me deixaram sair. Eu tinha de sentar e escrever diante deles.
Quando mergulhei, com a mão trêmula, a pena no tinteiro e examinei o papel
branco com os olhos meio cegos e rasos de lágrimas, um dos meus juízes
começou a se desculpar pela dor causada.

– Nous agissons dans l’intérêt de la vérité. Nous ne voulons pás vous
blesser [330] – disse ele.

O desprezo me deu coragem e eu respondi: – Queira ditar, Monsieur.
Rochemorte nomeou o seu tema: – A Justiça Humana.
A justiça humana! O que eu deveria fazer com aquele tema? Senti uma

fria abstração e nenhuma ideia me surgiu. E ali estava Monsieur Paul, triste
como Saul e austero como Joabe, e ali triunfavam os seus acusadores.

Olhei para aqueles dois buscando coragem para lhes dizer que não
escreveria e nem diria uma só palavra para satisfazê-los; que o tema não me



agradava, muito menos a presença dos cavalheiros me inspirava e que, não
obstante, quem quer que lançasse uma sombra de dúvida sobre a idoneidade
de Monsieur Paul Emanuel, ultrajava essa verdade de que eles se gabavam
campeões. Eu quis proferir tudo isso, quando, de repente, uma luz se lançou
sobre a minha memória.

Aquelas duas faces, aqueles dois frios rostos, atrevidos, indignos,
porém presunçosos, eram os mesmos rostos que, iluminados em cheio pela
luz do candeeiro a gás, tinham me assustado, saindo de trás dos pilares do
pórtico, na noite de minha chegada desolada em Villette. Estes, eu tinha
moralmente a certeza, eram os mesmos heróis que haviam perseguido uma
estrangeira sozinha, sem amigos, sem defesa, sem forças, por todo um bairro
da cidade.

“Piedosos mentores”, pensei. “Puros guias da juventude!” Se existisse
“justiça humana”, vocês dois não estariam ocupando lugares de mestres e
muito menos desfrutariam de nenhum presente crédito.

Inspirada, comecei a trabalhar. “A justiça humana” surgiu na minha
frente em forma de romance original. Ela era como uma megera feia,
rabicunda, com as mãos nos quadris. Eu a vi em sua casa, a caverna da
confusão: as criadas lhe pediam ordens ou indicações e ela nada ordenava;
mendigos esperavam à porta, morrendo de fome, sem que ela se desse pela
existência deles; um enxame de filhos, doentes e turbulentos, rastejava aos
seus pés, gritando aos seus ouvidos que lhes dessem atenção, simpatia, cura e
remédio às suas feridas. A honesta mulher não se importava com nenhuma
destas coisas. Ela tinha o assento quente junto ao fogo, o seu próprio conforto
consistia em um pequeno cachimbo negro e numa garrafa de xarope, ela
fumava e bebia, e saboreava assim o seu paraíso; e, sempre que algumas das
almas que sofriam à sua volta feriam os seus ouvidos com um grito mais
agudo, a minha bela dama pegava no atiçador ou na vassoura da lareira; se o
agressor era fraco, doente ou injustiçado, ela, efetivamente, sossegava-o; se
era forte, alegre e violento, ela apenas o ameaçava, mas mergulhava a mão
até o fundo de sua bolsa e tirava dali, liberalmente, alguns doces de ameixas e
os servia.

Tal era o retrato da “justiça humana”, rapidamente rabiscado no papel,
e posto diante dos “piedosos mentores”, Boissec e Rochemorte. Monsieur
Emanuel leu-o por cima dos meus ombros. Sem esperar qualquer comentário,
fiz uma reverência ao trio e me retirei.



Depois das aulas, naquele mesmo dia, eu e Monsieur Paul nos
encontramos novamente. Evidentemente, esse encontro, a princípio, não
ocorreu bem. Havia algumas contas a serem ajustadas com ele. Aquele exame
medíocre e forçado não poderia ser digerido facilmente. Um diálogo azedo
foi suavemente encerrado por eu ser chamada de une petite moqueuse et sans
coeur[331], e pela partida temporária de Monsieur.

Não desejando que ele partisse de vez, mas querendo mostrar que seu
capricho não poderia ser tolerado impunemente, eu não lamentei vê-lo pouco
depois cuidando do jardim no caramanchão. Ele aproximou-se da porta de
vidro e eu me aproximei também. Falamos de algumas flores que ali
cresciam. Pouco depois, ele deixou a sua pá; recomeçou a conversa, passou a
outros assuntos e, finalmente, tocou em um ponto interessante.

Consciente de que o seu procedimento naquele dia estava
particularmente sujeito à classificação de extravagância, Monsieur Paul quase
se desculpou, quase se lamentou de todos os seus caprichos, devido ao seu
gênio, em outras ocasiões, e deu a entender que tinha um motivo para agir de
forma tão estranha. – Mas – disse ele –, eu não posso pedir essa
compreensão, Miss Lucy. Você não me conhece, nem a minha situação e nem
a minha história.

– A sua história? Eu tomei imediatamente esta frase e continuei com
essa ideia. – Não, Monsieur. É claro que eu não conheço sua história, a sua
situação, nem os seus sacrifícios, nem qualquer dos seus desgostos, afeições
ou fidelidades. Oh! Eu não sei nada! Monsieur é para mim completamente
um estranho.

– Hein? – murmurou ele, arqueando as sobrancelhas em sinal de
surpresa.

– Bem sabe, Monsieur, eu só o vejo na sala de aula: duro, severo,
dogmático, apressado e imperioso. Eu só ouço de Monsieur que é ativo e
voluntarioso, rápido para produzir, apressado em comandar, mas difícil de
persuadir e custoso de dobrar. Um homem como Monsieur, sem vínculos,
não pode ter dedicações, nem dependentes, não pode ter deveres. Todas nós,
com quem Monsieur convive, somos máquinas que Monsieur empurra para lá
e para cá, sem consideração pelos nossos sentimentos. Monsieur busca as
suas distrações em público, à luz do candelabro noturno. Esta escola e aquele
colégio ali são suas oficinas, onde Monsieur fabrica a mercadoria chamada
alunos. Eu não sei onde Monsieur mora. É natural que eu tome por certo que



Monsieur não tem casa e nem precisa de nenhuma.
– Estou sendo julgado? – perguntou ele. – A sua opinião sobre mim é

exatamente a que eu pensava. Para Lucy Snowe eu não sou nem homem
nem cristão. Vê-me desprovido de afeto e de religião. Solto, sem amigos,
família, sem princípios ou fé. Está bem, Mademoiselle, é essa a nossa
recompensa nesta vida.

– Monsieur é um filósofo, um filósofo cínico – olhei para o seu paletó
que ele sacudia a manga com a mão –, desprezando as fraquezas da
humanidade, superior aos seus luxos, indiferente aos seus confortos.

– Et vous, Mademoiselle. Vous êtes proprette et douillette, et
affreusement insensível, par-dessus le marché.[332]

– Mas, concluindo, Monsieur, agora que penso nisso, Monsieur deve
viver em algum lugar? Diga-me onde e quantos criados tem?

Com uma terrível projeção do lábio inferior, que implicava num
impulso do mais decidido desprezo, ele estourou:

– Je vis dans un trou![333] Eu habito numa caverna, Miss. Uma
caverna onde Mademoiselle não seria capaz de meter o seu nariz delicado.
Uma vez, com vergonha de falar toda a verdade, lhe falei sobre o meu quarto
de estudo naquele colégio. Saiba, agora, que este quarto de “estudo” é toda a
minha morada; o meu quarto é a minha sala de visitas. Quanto aos meus
criados (imitando a minha voz) são dez; aqui estão.

E ele, sombriamente, abriu as duas mãos sob os meus olhos e mostrou
seus dez dedos.

– Engraxo as minhas botas – prosseguiu ele, selvagemente –, lavo as
minhas roupas e escovo o meu paletôt...

– Não, Monsieur, isso é muito grosseiro. Nunca fez isso –, foi o meu
parênteses.

– Je fais mon lit et mon mènage;[334] busco meu jantar em um
restaurante; Passo dias laboriosos e sem afeto; longas noites solitárias. Sou
feroz, barbudo e monacal. Ninguém que vive, agora, neste mundo me ama,
com exceção de alguns velhos corações desgastados como o meu e alguns
entes empobrecidos e sofredores; pobres de bolso e de espírito, a quem os
reinos deste mundo não pertencem, mas a quem um testamento que não pode
ser disputado legou o reino dos céus.

– Ah, Monsieur, mas eu sei!
– O que Mademoiselle sabe? Sabe muitas coisas, acredito, mas nada ao



meu respeito, Lucy.
– Sei que Monsieur tem uma casa antiga, muito agradável, numa

também antiga e simpática praça da Basse-Ville. Por que não vai morar lá?
– Hein? – murmurou ele, novamente.
– Gostei muito dela, Monsieur, com os degraus à frente da porta, as

lajes cinzentas, as árvores lá atrás... árvores reais, não simples arbustos.
Árvores escuras, altas e seculares. E o boudoir-oratoire? Devia fazer dessa
sala o seu gabinete de trabalho; tão silencioso e solene.

Ele me olhou de perto, com um meio sorriso e corando.
– Como Mademoiselle soube disso tudo? Quem te contou?
– Ninguém me disse. Talvez eu tenha sonhado, Monsieur. O que acha?
– Acaso eu sou capaz de entrar em suas visões? Não sou capaz de

adivinhar os pensamentos de uma mulher nem acordada, muito menos as suas
fantasias ao dormir!

– Se eu sonhei, além da casa, vi em meus sonhos seres vivos: um
velho padre, curvado e grisalho; uma velha criada, muito pitoresca; uma
senhora suntuosa, esplêndida, porém estranha. A sua cabeça mal chegaria
ao meu cotovelo, mas a sua majestade e magnificência podiam desafiar a
de um duque. Trajava um vestido brilhante como lápis-lazúli, um xale que
vale mais do que mil francos, e estava enfeitada com ornamentos tão
brilhantes como eu jamais tinha visto. Contudo, o corpo parecia ter sido
partido e dobrado em dois; parecia, além disso, ter ultrapassado aos anos
comuns da humanidade e ter atingido aqueles em que há apenas trabalho
e tristeza. Tornara-se áspera, quase malévola, ainda assim, alguém parece
que se importava com ela em suas enfermidades, alguém lhe perdoava as
violências, esperando que lhes perdoassem as suas. Estas três pessoas
vivem juntas... a senhora, o capelão e a serva... todas velhas, fracas, todas
abrigadas sob as asas de um benfeitor.

Ele cobriu com a mão a parte superior de seu rosto, mas não escondeu a
sua boca, onde eu vi uma expressão que me agradava.

– Vejo que penetrou nos meus segredos – disse ele –, mas como isso
aconteceu?

Então, eu lhe contei do recado que fora encarregada, da tempestade que
me detivera, a rudeza da senhora e a bondade do padre.

– Enquanto eu esperava que a chuva cessasse, o père Silas entreteve
meu tempo com uma história.



– Uma história! Que história? Père Silas não é romancista.
– Quer que eu lhe conte essa história, Monsieur?
– Sim. Comece pelo princípio. Deixe-me ouvir um pouco do francês de

Miss Lucy. O seu melhor ou o pior, não importa muito. Vamos ouvir uma
boa dose de barbarismos e uma boa dose de sotaque insular.

– Monsieur não vai ser gratificado por um conto de proporções
ambiciosas, nem um espetáculo do narrador. Mas, vou lhe dizer o título: O
Discípulo do Padre.

– Bah! – exclamou ele, corando de novo. – O bom e velho padre não
poderia ter escolhido um pior assunto: é o seu ponto fraco. Mas, o que tem o
discípulo do padre? – perguntou ele.

– Oh! Muitas coisas.
– É melhor definir que coisas. Eu quero saber.
– Havia o jovem aluno, a sua idade adulta, a sua avareza, a sua

ingratidão, a sua implacabilidade e a sua inconstância. Que mau discípulo,
Monsieur! Tão ingrato, frio, descortês e inclemente!

– Et puis? [335] – perguntou ele, tomando um charuto.
– Et puis – continuei –, ele sofreu calamidades que não nos comovem,

surportou-as com um espírito que não se admira, passou males que não
merecem a nossa simpatia. Finalmente, vingou-se de maneira pouco cristã,
pondo carvões em brasa sobre a cabeça do adversário.

– Não me contou tudo – disse ele.
– Quase tudo, creio. Indiquei o nome dos capítulos de père Silas.
– Mademoiselle se esqueceu de um: aquele que tratava da falta de

afeição do discípulo. Do seu coração duro, frio e monástico.
– É verdade. Lembro-me agora. O père Silas disse que a sua vocação

era quase a de um sacerdote, que a sua vida era considerada consagrada.
– Com que votos ou deveres? – ele perguntou.
– Pelos laços do passado e pelas caridades do presente.
– Conhece, então, toda a situação?
– Disse-lhe tudo o que me foi dito.
Decorreram alguns minutos de meditação.
– Agora, Mademoiselle Lucy, olhe para mim e, com aquela verdade

que eu acredito nunca ter violado conscientemente, responda a uma pergunta.
Levante os seus olhos e encare os meus. Não hesite. Confie em mim. Eu sou
um homem em quem se pode confiar.



Ergui os olhos.
– Conhecendo-me, agora, completamente todos os meus antecedentes,

todas as minhas responsabilidades, conhecendo há muito os meus defeitos,
ainda podemos ser amigos?

– Se Monsieur quer ter uma amiga em mim, eu ficarei feliz em ter um
amigo nele.

– Mas, eu quero dizer amigos íntimos, verdadeiros, parentes em tudo,
menos no sangue. Quer Miss Lucy ser a irmã de um homem muito pobre,
acorrentado e sobrecarregado?

Não consegui lhe responder com palavras, mas eu suponho, contudo,
que lhe respondi. Ele pegou a minha mão, que encontrou conforto no abrigo
da sua. A sua amizade não era um benefício duvidoso e oscilante, uma fria e
longínqua esperança, um sentimento tão frágil que não pudesse suportar o
peso de um dedo. Eu senti imediatamente (ou julguei sentir) o seu apoio,
firme como o de uma rocha.

– Quando eu falo de amizade, eu quero dizer verdadeira amizade –
repetiu ele, enfaticamente.

Eu mal podia acreditar que palavras tão sérias haviam abençoado os
meus ouvidos. Mal podia creditar na realidade daquele olhar amável,
ansioso que ele me dirigiu. Se ele realmente queria a minha confiança e o
meu respeito e me daria em troca os seus, pareceu-me que a vida não
poderia me oferecer nada mais de melhor. Nesse caso, eu ficaria forte e
rica. Naquele momento, eu me senti substancialmente feliz. Para confirmar
o fato, defini-lo e selá-lo, perguntei:

– Monsieur fala sério? Acredita, realmente, que precisa de mim e pode
se interessar por mim como uma irmã?

– Certamente, certamente – disse ele. – Um homem solitário como eu,
que não tem irmãos, só pode sentir-se feliz encontrando no coração de
alguma mulher a pura afeição de uma irmã.

– E posso confiar na estima de Monsieur? Posso falar-lhe quando
me apetecer?

– A minha irmãzinha deve fazer as suas próprias experiências –
disse ele. – Não vou fazer nenhuma promessa. Ela deve provocar e tentar
o seu rebelde irmão. Fazer com ele o que deseja, afinal, ele não é material
de todo rígido em algumas mãos.

Enquanto ele falava, o tom de sua voz, o brilho dos seus olhos,



agora, afetuosos, dava-me um prazer como, certamente, eu nunca tinha
sentido. Eu não invejava a nenhuma moça o seu namorado, a nenhuma
noiva o seu noivo, a nenhuma esposa o seu marido. Eu estava contente
com este amigo voluntário. Se ele provasse digno da minha confiança,
como parecia, o que mais além da sua amizade eu poderia cobiçar? Mas,
se tudo se desvanecesse como um sonho, como já uma vez acontecera...?

– Qu’est-ce donc? [336] – perguntou ele, pois este pensamento
lançara o seu peso no meu coração e a sua sombra no meu rosto. Eu disse
a ele. E, depois de um momento de silêncio e de um sorriso pensativo,
mostrou-me também com receio de que eu me cansasse dele, um homem
de humor tão difícil e intermitente – assombrava sua mente por mais de
um dia, ou de um mês.

Ao ouvir isto, uma calma coragem me animou. Arrisquei uma
palavra de confirmação, palavra que não foi apenas tolerada, mas bem
acolhida. Senti-me muito feliz, estranhamente feliz, por vê-lo tão contente
e tranquilo. Ontem, eu não teria acreditado que houvesse na terra ou que a
vida pudesse proporcionar momentos como os que eu estava vivendo
agora. Vezes sem fim quisera a minha sorte que eu contemplasse de perto
a tristeza. Mas, ver uma inesperada felicidade tomar forma, encontrar
lugar e tornar-se real à medida que os segundos aceleravam, era, de fato,
uma experiência nova para mim.

– Lucy – disse Monsieur Paul, falando baixo e ainda segurando a
minha mão. – Viu um quadro no boudoir da casa velha?

– Vi um quadro pintado em um painel – respondi.
– O retrato de uma freira?
– Sim – respondi.
– Ouviu a sua história?
– Ouvi.
– Lembra-se do que vimos naquela noite no caramanchão?
– Nunca vou esquecer.
– Não relacionou as duas ideias? Acha que seria loucura? – ele

perguntou, baixinho.
– Pensei na aparição quando eu vi o quadro – respondi, pois tinha sido

verdade.
– Não acredita que uma santa do céu se perturbe com rivalidades da

terra? Os protestantes são raramente supersticiosos. Estas mórbidas



fantasias não a preocupam?
– Não sei o que pensar sobre este assunto, mas acredito que vamos

descobrir do que se trata esse mistério.
– Sem dúvida, sem dúvida. Além disso, nenhuma mulher bondosa

em vida e muito menos um espírito puro perturbaria uma amizade como a
nossa, n’est-il pas vrai?[337]

Antes que eu pudesse responder, Fifine Beck apareceu, muito rosada,
correndo e gritando que estavam precisando de mim. A mãe estava indo
visitar uma família inglesa, que queria informações sobre a escola, e
necessitava de meus serviços como intérprete. A interrupção não deixava de
ser razoável: o mal é sempre suficiente para o dia; para aquela hora bastava o
bem que eu tinha recebido. No entanto, eu gostaria de ter perguntado a
Monsieur Paul se as mórbidas fantasias contra as quais ele me prevenia não
atormentavam o seu próprio cérebro.



CAPÍTULO XXXVI
 

O Motivo da Discórdia
 
Além da mãe de Fifine Beck, outra autoridade tinha alguma coisa a nos

dizer, isto é, a mim e a Monsieur Paul, antes que a nossa aliança de amizade
fosse ratificada. Estávamos sob a vigilância de olhos insones. Roma vigiava
zelosamente o seu filho através do postigo em que eu uma vez ajoelhara e
para o qual corria Monsieur Emanuel mês após mês, postigo corrediço do
confessionário.

Por que eu estava tão feliz com a amizade de Monsieur Paul? Esta é
uma pergunta que o leitor talvez faça. Não era ele já há muito tempo meu
amigo? Ele já não tinha dado provas sobre provas de certa parcialidade em
seus sentimentos?

Sim, ele tinha. Mas, ainda assim eu gostava de ouvi-lo dizer, cheio de
sinceridade, que ele era meu amigo íntimo, meu verdadeiro amigo. Eu
gostava das suas modestas dúvidas, da sua terna deferência, dessa confiança
que ansiava por ter onde repousar e se mostrava grata quando lhe indicavam a
maneira de fazer. Ele tinha me chamado de “irmã”. Estava bem. Sim, ele
podia me chamar do que quisesse, desde que confiasse em mim. Eu estava
disposta a ser a sua irmã com a condição de que ele não me convidasse a
manter esse parentesco com a sua futura esposa. E, devotado ao celibato,
como ele mesmo falava, parecia pouco provável esse perigo.

Durante a maior parte da noite, ponderei sobre a conversa daquela
tarde. Desejei muito que a manhã rompesse e, quando ela rompeu, que a
sineta tocasse. Uma vez acordada e vestida, considerei as orações e o café da
manhã lentos, as horas vagarosas, até que chegou aquele que me trouxe a
lição de Literatura. O meu desejo era compreender mais completamente
aquela fraternal aliança; observar até que ponto ele se comportaria como
irmão quando nos encontrássemos de novo; tirar a prova sobre os meus
próprios sentimentos de irmã. Descobrir se eu podia ter a coragem de uma
irmã e ele a franqueza de um irmão.

Ele chegou. A vida é construída de um modo que os acontecimentos



não correspondem à expectativa. Durante todo o dia ele não se aproximou de
mim. Sua lição foi dada mais silenciosamente do que de costume, mais
branda e também mais gravemente. Ele foi paternal para com suas alunas,
mas não fraterno comigo. Antes que ele deixasse a classe, eu esperava um
sorriso, senão uma palavra: nem uma coisa nem outra. A minha porção foi
um aceno de cabeça tímido e apressado.

Esta frieza, argumentei, foi acidental e involuntária. Eu deveria ter
paciência e ela desapareceria. Contudo, ela não desapareceu, continuou por
alguns dias, depois o distanciamento aumentou. Suprimi a minha surpresa,
engoli quaisquer outros sentimentos que haviam começado a surgir.

Recordei a pergunta que fizera naquela tarde: “posso confiar em sua
amizade, Monsieur?” Bem, ele podia ter, sem dúvida, conhecendo a si
mesmo, ter evitado qualquer promessa. Era verdade que ele tinha mandado
que eu fizesse as minhas próprias experiências, a contrariá-lo e a colocá-lo à
prova. Vão incentivo! Privilégio nominal e indisponível! Talvez algumas
mulheres pudessem tê-lo usado. Mas, nada em minhas forças ou instinto me
colocava entre esse corajoso grupo. Deixada sozinha, eu era passiva; repelida,
retirava-me; esquecida, os meus lábios não se moviam, nem os meus olhos se
faziam lembrar. Parecia ter havido um erro em qualquer ponto dos meus
cálculos e eu esperava que o tempo o revelasse.

Mas, chegou o dia em que, como de costume, ele me daria uma lição.
Há muito ele me dedicava, generosamente, uma tarde por semana,
empregando-a no exame do que tinha sido feito, na correção dos vários
trabalhos deixados na semana anterior e na preparação dos trabalhos da
semana seguinte. Nessas ocasiões, a minha sala de aula era em qualquer lugar
onde quer que as alunas e as outras professoras estivessem, muitas vezes na
segunda classe, onde era fácil escolher um canto tranquilo quando as alunas
estavam ausentes e as poucas pensionistas estavam reunidas em torno do
estrado da surveillante.

Na tarde habitual, à hora de costume, juntei meus livros e papéis, a
minha pena e tinta e dirigi-me à sala grande.

Na classe não havia ninguém e a sala estava escura e fria. Mas, pela
porta dupla eu vi o vestíbulo cheio de alunas e a luz do sol poente, tão viva e
tão vermelha que os variados tons dos vestidos pareciam fundir às cores da
parede. As meninas estavam sentadas trabalhando ou estudando. No meio do
círculo, estava Monsieur Emanuel, falando, bem-humorado com uma



professora. O seu paletôt escuro e o seu cabelo negro estavam cheios de
reflexos carmesins; o seu rosto de espanhol, quando ele se voltou
momentaneamente, respondeu ao beijo animado do sol com um cordial
sorriso. Tomei o meu lugar em uma mesa.

As laranjeiras e outras plantas diversas, agora em flor, aqueciam-se
também na risonha generosidade do sol. Tinham-no gozado o dia todo e
agora pediam água. Monsieur Emanuel tinha gosto pela jardinagem; ele
gostava de cuidar das plantas. Eu costumava pensar que trabalhar entre os
arbustos com uma pá ou um regador acalmava seus nervos. Era, de fato, uma
distração a que ele muitas vezes recorria. Agora mesmo, ele olhou para as
laranjeiras, os gerânios, para os cactos vistosos e regou-os como pedia a terra
seca. Os seus lábios, entretanto, seguravam seu precioso charuto. Era para ele
a primeira necessidade e o luxo da vida. Naquela luz do entardecer, as
espirais de fumo azul subiam entre as flores e arbustos. Não deu atenção mais
às alunas nem às professoras, mas dirigiu muitas palavras ternas a uma
cadelinha que nominalmente pertencia a casa, mas que, virtualmente, o tinha
escolhido como dono e gostava mais dele do que de qualquer outra pessoa.
Era um animal delicado, sedoso, amoroso e adorável que saltitava ao seu
lado, olhando com olhos expressivos para o rosto dele. E, sempre que ele
deixava cair seu bonnet-grec ou o lenço, que ele ocasionalmente fazia, por
brincadeira, a cadelinha se prostrava ao lado dos objetos, como um leão em
miniatura, guardando a bandeira de um reino.

Havia muitas plantas, e como o jardineiro amador ia buscar toda a água
no poço com as suas próprias e ativas mãos, o seu trabalho demorava
bastante tempo. O grande relógio da escola prosseguia com o seu tic-tac.
Mais uma hora soou. O vestíbulo e o grupo de alunas tinham perdido a ilusão
do pôr do sol. A tarde caía. Compreendi que naquele dia a minha lição seria
muito curta, mas as laranjeiras, os cactos, as camélias estavam, agora,
servidas. Seria a minha vez?

Ai de mim! Havia no jardim mais plantas para serem cuidadas –
roseiras favoritas, certas flores preferidas. Os latidos alegres e felizes de
Sylvie seguiram o paletôt pelas alas. Coloquei de lado alguns livros, eu não
precisaria de todos. Permaneci sentada, esperando e pensando, desejando,
involuntariamente, a invasão rasteira do crepúsculo.

Sylvie, saltitando alegremente, surgiu à vista mais uma vez anunciando
o retorno do paletôt. O regador foi depositado ao lado do poço; havia



cumprido o ser dever; quão contente eu fiquei! Monsieur lavou as mãos em
uma pequena bacia de pedra. Não havia mais tempo para uma aula agora. Em
breve, a sineta tocaria para a oração da tarde; contudo, deveríamos nos
encontrar, falaríamos, talvez tivesse a chance de ler em seus olhos o enigma
de sua timidez. Terminadas as abluções, ele se levantou e ficou ajeitando seus
punhos e olhando para a lua nova que nascia pálida num céu de opala,
brilhando tenuamente na sacada de St. Jean Baptiste. Sylvie assistia aquela
contemplação, cuja quietude a irritava. Ela latiu e saltou para interrompê-lo.
Ele olhou para baixo.

– Petite Exigeante – disse ele. – Não podemos esquecê-la nem um
momento.

Curvou-se e levantou a cadelinha em seus braços, vagueou pelo pátio, a
um metro da linha de janelas junto a qual eu estava sentada. Passeou
demoradamente, acariciando a cadelinha, chamando-a por nomes ternos com
sua voz também terna. Nos degraus da porta, virou; mais uma vez olhou para
a lua, para a catedral cinzenta acima das agulhas mais distantes e dos telhados
das casas que se fundiam no mar azul da neblina noturna. Respirou a doce
brisa da noite e contemplou as flores que se fechavam. De repente, olhou em
volta, um feixe afiado de seu olhar vazou a fachada branca das salas, varreu a
longa linha da janela. Eu acho que ele se curvou, se ele fez, eu não tive tempo
para retornar a cortesia. Em um momento, ele tinha partido. A soleira,
iluminada pelo luar, ficou pálida e sem sombras, diante da porta fechada.

Reunindo em meus braços tudo o que estava espalhado sobre a minha
mesa, levei a pilha de livros, agora inúteis, para o seu lugar na terceira classe.
A sineta tocou para a oração. Obedeci à convocação.

O dia seguinte não o traria à rue Fossette, pois este dia era inteiramente
dedicado ao colégio vizinho. Dei as minhas aulas, passei as horas
intermediárias, vi a noite se aproximando e preparei-me para os seus pesados
aborrecimentos. Se era pior ficar com as minhas colegas ou sentar-me
sozinha, eu não sabia. Optei, naturalmente, pela última alternativa. Se havia
uma esperança de conforto para algum momento, não era a cabeça ou o
coração de nenhum ser humano desta casa que poderia oferecê-lo. Só sob a
tampa da minha mesa ele podia abrigar-se, aninhando-se entre as folhas de
algum livro, dourando a ponta de lápis ou tingindo o fluido negro do tinteiro.
Com mãos cansadas e trêmulas, revolvi o seu conteúdo.

Abri um por um, livros bem conhecidos, volumes com capas já



familiares foram retirados e guardados de novo, sem qualquer vestígio de
esperança. Nem aqueles amados livros podiam me consolar.

Contudo, vi algo novo. – Este panfleto lilás não estava aqui! –
murmurei para mim mesma. Eu ainda não o tinha visto. Arranjara as minhas
gavetas nesta mesma tarde. Devia ter sido introduzido aqui na última hora,
talvez, enquanto jantávamos.

Ansiosa, o abri. O que era? O que diria para mim?
Não era nem um conto, nem um poema, nem um ensaio, nem uma

história: não contava, nem narrava e nem discutia. Era uma obra teológica
que pregava e persuadia.

Emprestei de bom grado os meus olhos, pois, pequena como era,
possuía o seu próprio encanto e prendeu, imediatamente, a minha atenção.
Ele pregava o catolicismo e persuadia à conversão. Pensei em Monsieur Paul.
Ele não desistia de me fazer uma católica como ele.

Sorri, então, perante a dose de ternura. Sorri, também, da minha própria
deficiência para atendê-lo. Olhando para a primeira página, encontrei o nome
do Père Silas e numa folha em branco, em pequenos, porém nítidos
caracteres: – De P.C.D.E. para L-Y e, quando vi isto, eu ri, mas não com
mesmo espírito anterior. Estava, de fato, reanimada.

Um espanto mortal desapareceu de repente da minha cabeça. Achara a
solução do enigma da esfinge. A ligação daqueles dois nomes, Père Silas e
Paul Emanuel, me deu a chave de tudo. O penitente tinha estado com o seu
confessor, pois ele não lhe podia reter nada. Não podia manter nenhum
sagrado recanto do seu coração só para si mesmo e para Deus; toda a
narrativa da nossa recente entrevista tinha lhe sido arrancada. Tinha
confessado o pacto da nossa fraternidade e falado de sua irmã adotiva. Como
poderia tal pacto e tal irmã protestante serem sancionados pelo padre?
Comunhão fraterna com uma herege! Pareceu-me ouvir o Père Silas anular o
pacto profano; advertindo o penitente de seus perigos; pedindo, ordenando
reserva, ou melhor, pela autoridade de seu ofício e em nome e pela memória
de todos os seus queridos, Monsieur Emanuel deveria executar um novo
plano, cujo gelo tinha perfurado até a medula dos meus ossos.

Pensando bem, essas hipóteses não eram desagradáveis para mim, pois,
em comparação ao que eu imaginara, eram até bem-vindas. A visão de um
perturbador fantasmagórico pairando nas sombras não era nada comparada
com o receio de uma mudança espontânea que se operasse em Monsieur Paul.



Não posso afirmar que as conjecturas acima foram sugeridas por mim
mesma no desespero de uma resposta ou se tiveram a sua origem na
confirmação de outra pessoa. As fontes não faltavam.

Naquela noite não houve o brilhante pôr do sol; nascente e poente eram
uma só nuvem; nenhuma neblina de noite de verão, ainda assim a roseira
adoçava o ar com o seu aroma. Uma névoa úmida dos pântanos espalhava ao
redor de Villette. Naquela noite o regador podia descansar sossegado em seu
nicho, junto ao poço. Uma chuva miúda havia caído durante toda a tarde e
ainda caía constante e silenciosa. Não era tempo para caminhadas nas alas
molhadas, sob as árvores gotejantes. Contudo, estremeci quando ouvi Sylvie
latir no jardim, aquele seu ladrar de boas-vindas. Certamente, ela não estava
acompanhada e aqueles latidos apressados eram sempre em homenagem a
certa pessoa.

Através da porta de vidro e do caramanchão, a minha vista penetrava
fundo na allée défendue: para lá havia precipitado Sylvie, brilhando através
da obscuridade, como uma bola de neve. Ela corria para um lado e para o
outro, saltando, ganindo, assustando os passarinhos entre os arbustos. Assisti
durante cinco minutos. Nada se seguiu ao presságio. Voltei aos meus livros.
Os latidos agudos de Sylvie, de repente, cessaram. Mais uma vez olhei para a
área proibida. Ela estava lá, não muito distante, abanando a cauda branca tão
depressa quanto os músculos podiam trabalhar e observando atentamente as
operações de uma pá, rapidamente acionada por uma mão incansável. Lá
estava Monsieur Emanuel, curvado sobre o solo, trabalhando tão duro entre
os arbustos como se tivesse de ganhar o pão daquele dia com o suor do seu
rosto.

Vi nesse ato um sinal de má disposição. Ele cavaria até na neve
congelada e no dia mais frio do inverno, quando intimamente impelido por
dolorosa emoção, seja de excitação nervosa, ou de tristes pensamentos de
autorrecriminação. Era capaz de cavar por uma hora, de testa franzida e
dentes cerrados, sem uma só vez levantar a cabeça ou abrir os lábios.

Sylvie ficou olhando até se cansar. Novamente saiu correndo, pulando
aqui, saltando acolá, farejando e cheirando todos os lugares, finalmente, me
descobriu na sala de aula. Imediatamente, começou a latir para os vidros,
como para me chamar para compartilhar de seu prazer ou da labuta de seu
mestre. Ela tinha me visto, ocasionalmente, passeando naquele beco com
Monsieur Paul, e, não duvido, considerava meu dever ir agora ter com ele



apesar da umidade.
A cadela fez tanta agitação que Monsieur Paul olhou, por fim, e

compreendeu, sem dúvida, porque e para quem ela latia. Ele assobiou para
chamá-la, ela apenas latiu mais alto. Parecia desejar que eu lhe abrisse a
porta. Cansado, suponho, com a sua insistência, ele jogou a pá, aproximou-se
e empurrou a porta entreaberta. Sylvie irrompeu impetuosa e saltou para o
meu colo, com as patas no meu pescoço e lambendo-me diligentemente a
face, a boca e os olhos. Colocou a sua ativa e espessa cauda sobre a minha
mesa e espalhou livros e papéis.

Monsieur avançou para acalmar e reparar o desarranjo. Depois de ter
reunido os livros, capturou Sylvie, colocando-a sob seu paletôt, onde ela se
aninhou quieta como um rato, só a cabeça espreitando para fora. Ela era
muito pequena e tinha o mais bonito e inocente focinho, as mais sedosas e
longas orelhas, os mais belos olhos escuros que eu já vira. Sempre que a via
eu me lembrava de Paulina De Bassompierre. O leitor que me perdoe a
associação, mas era assim.

Monsieur acariciou-a e afagou-a. Não era de se espantar os carinhos
que ela recebia: a sua beleza e vivacidade convidavam à afeição.

Enquanto acariciava a cadelinha, os seus olhos percorriam os papéis e
livros que ele acabara de arrumar e fixaram no tratado religioso. Seus lábios
se moveram, mas se contiveram. O quê? Ele tinha prometido nunca mais se
dirigir a mim? Se for assim, o melhor do seu temperamento pronunciou o
voto – mais honrado na violação do que na observância – pois, com um
segundo esforço, falou:

– Presumo que não tenha lido o folheto? Não é suficientemente
convidativo?

Respondi que o tinha lido.
Monsieur esperou, como se desejasse que eu desse a minha opinião

sem que ele pedisse. No entanto, eu não estava com disposição para fazer ou
dizer qualquer coisa. Se havia concessões a fazer, era com o dócil discípulo
de Père Silas, não comigo. Os seus olhos fixaram docemente nos meus.
Naquele momento havia neles suavidade, solicitude e uma sombra de ternura.
Havia significados complicados e contraditórios – censura que se fundiam em
remorso. Naquele momento, provavelmente, ele ficaria feliz em ver em mim
alguma emoção. Entretanto, eu não poderia mostrá-la. Mais um minuto, no
entanto, eu teria traído demonstrando certa confusão, se não tivesse tirado



algumas penas das gavetas e começado, sobriamente, a apará-las.
Sabia que essa ação iria influenciar a sua disposição. Ele nunca gostou

de me ver consertar penas; a minha faca estava sempre cega, necessitava ser
amolada e a minha mão não era hábil. Aparei e lasquei. Desta vez, eu cortei o
meu próprio dedo, quase de propósito. Eu queria trazer Monsieur Paul ao seu
estado natural, colocá-lo à vontade e fazê-lo me repreender.

– Maladroit![338] – gritou ele, por fim. – Quer fazer picadinho de suas
mãos?

Colocou Sylvie no chão, ao lado de seu bonnet-grec, e obrigou-a a ficar
quieta. Tirou-me as penas e começou a apará-las com o seu canivete com
rapidez e precisão de uma máquina. Pouco depois me perguntou se eu tinha
gostado do livrinho. Suprimindo um bocejo, eu disse que não sabia.

– Não ficou impressionada? – ele exigiu uma resposta.
– Julgo que me deu um pouco de sono.
Seguiu-se uma pausa.
– Portanto – disse que não serviria de nada falar naquele tom com ele.

Má como eu era, e ele lamentaria ter que citar todos os meus defeitos
juntamente, pois Deus e a natureza não tinham me dado muita sensibilidade e
simpatia para não ser profundamente tocada por um apelo tão comovente.

– Na verdade – eu respondi, despertando-me rapidamente: – Pois lhe
digo que ele não me impressionou em nada... Nem um pouco.

E, como prova, eu tirei do meu bolso um lenço, perfeitamente seco,
ainda limpo e dobrado.

Posto isto, eu fui objeto de uma série de censuras mais picantes do que
educadas. Ouvi com entusiasmo. Depois daqueles dois dias de silêncio pouco
natural, era melhor do que música ouvir Monsieur Paul brigando comigo,
conforme era o seu hábito. Eu escutava e, entretanto, ia consolando a Sylvie
com afagos e a mim com o conteúdo de uma bonbonnière que ele mantinha
bem fornecida de chocolates. Agradava-lhe sempre ver qualquer coisa que ele
oferecia sendo devidamente apreciada. Ele olhou para mim e para a
cadelinha, enquanto nós compartilhávamos da guloseima (pois eu dei a ela
um pedacinho de nada); ele colocou de lado seu canivete e, tocando-me na
mão com as penas aparadas, disse: – Dites done, petite soeur,[339] fale
francamente: o que pensou de mim durante os últimos dois dias?

Mas, eu fingi que não havia escutado a pergunta. O seu teor fez meus
olhos se encherem de lágrimas. Abaixei para acariciar Sylvie quando



Monsieur Paul apoiou-se na mesa e inclinou-se para mim:
– Eu disse que seria seu irmão e mal sei o que eu sou: irmão, amigo...

Eu não sei o que sou. Eu sei que eu penso em Lucy, que lhe quero bem, mas
preciso dominar a mim mesmo, pois você precisa ser temida. Os meus
melhores amigos me apontam o perigo e me aconselham cautela.

– Faz bem em ouvir seus amigos. Tenha toda a cautela.
– É a sua religião. O seu estranho e invulnerável credo, cuja influência

parece revesti-la com ímpia panóplia. Lucy é bondosa, o próprio Père Silas a
acha bondosa e gosta da menina... mas, o seu terrível, fervoroso, altivo
protestantismo é perigoso. Ele se expressa nos seus olhos, por vezes; noutros,
dá-lhe certos tons e gestos que me arrepiam. Não é demonstrativa e, ainda
assim, agora, quando pegou neste folheto, meu Deus! Julguei que Lúcifer
sorria!

– Certamente que eu não respeito este folheto, e então?
– Não respeita esse folheto? Mas, é a pura essência da fé, do amor, da

caridade! Eu pensei que ele a comoveria. Na sua ternura, eu confiei que ele
não poderia falhar. Coloquei-o em sua mesa com uma oração. Devo,
realmente, ser um pecador. Os céus não querem ouvir as mais calorosas
petições que saem do meu coração. Você despreza a minha pequena oferta.
Oh, cela me fait mal! [340]

– Monsieur, eu não o desprezo, pelo menos, não como oferta de
Monsieur. Sente-se e ouça-me. Não sou uma pagã, sou uma cristã e não sou
perigosa como lhe dizem. Eu nunca perturbaria a sua fé. Se Monsieur crê em
Deus, em Cristo e na Bíblia, eu também.

– Mas, acredita realmente na Bíblia? Admite a revelação do
Apocalipse? Que limites existem para a louca e indiferente temeridade de seu
país e da sua seita? O père Silas sugeriu coisas negras.

Persuadi-lo a definir essas coisas se resumiria em calúnias jesuíticas.
Dessa forma, deixei de lado.

Naquela noite, nós conversamos íntima e seriamente. Ele discutia e
argumentava. Falava numa oposição triunfante, lógica, para realizar tudo o
que o seu mentor espiritual desejava ver realizado. Eu não sabia argumentar –
ditosa incapacidade! Contudo, eu sabia falar no meu próprio modo – o modo
a que Monsieur Paul estava habituado e a que podia seguir os meandros e
preencher as lacunas e perdoar as estranhas hesitações, que já não eram
estranhas para ele. À vontade com ele, eu podia defender a minha crença e a



minha fé. Até certo grau eu podia acalmar os seus preconceitos. Contudo, ele
foi embora não ainda satisfeito e, dificilmente, apaziguado. Mas, eu mostrei a
ele que os protestantes não são, necessariamente, os pagãos irreverentes que o
seu mentor tinha insinuado. Fiz que compreendesse alguma coisa do seu
modo de venerar a luz, a vida e a Palavra. Permiti-lhe perceber que,
possivelmente, a sua veneração pelas coisas veneráveis não era bem assim
cultivada na sua Igreja; que ele tinha uma força própria, talvez, mais
profunda, o seu respeito mais solene.

Descobri que o père Silas (ele próprio, devo repetir, não era um homem
mau, embora advogasse uma causa ruim) tinha, sombriamente, estigmatizado
duramente os protestantes, em geral, e, portanto, eu própria com estranhos
nomes; ele tinha atribuído a nós estranhos “ismos”. Monsieur Emanuel me
revelou tudo isso à sua maneira franca, que não conhecia o segredo, olhando-
me enquanto falava com uma espécie de temor grave e amável, quase
receando que houvesse verdade nas acusações. O père Silas, ao que parece,
tinha me vigiado de perto e havia descoberto que eu ia, alternadamente, a três
capelas protestantes de Villette: a francesa, a alemã e a inglesa – isto é, as
igrejas Presbiteriana, Luterana e Anglicana. Tal liberalidade provava, aos
olhos do padre, profunda indiferença. Quem tolera todas, argumentava ele,
não podia ser dedicada a nenhuma. Ora, aconteceu que eu tinha muitas vezes
secretamente pensado no caráter insignificante das diferenças entre essas três
denominações, na unidade e identidade de suas doutrinas vitais. Não havia
nada que as impedisse de um dia se fundirem e eu respeitava a todas, embora
pensasse que havia em cada uma delas falhas de forma, ônus e trivialidades.
Disse a Monsieur exatamente o que eu pensava e lhe expliquei que o meu
último apelo, o guia para quem eu olhava, o meu professor, era sempre a
própria Bíblia, em vez de qualquer denominação, de qualquer nome ou
nação.

Ele se acalmou, contudo, estava ainda cheio de solicitude, exprimindo o
desejo, tão forte como uma prece, de que se eu estivesse errada, que o Céu
me guiasse para a verdade. Ouvi, quando ele já estava à porta, fervorosos
murmúrios a Marie, Reine du Ciel,[341] profunda aspiração de que a sua
esperança pudesse ser a minha.

Era estranho! Eu não tinha tal desejo febril de afastá-lo da fé de seus
pais. Eu tinha uma imagem do catolicismo como uma grande imagem de ouro
e barro, mas parecia-me que este catolicismo continha os mais puros



elementos do seu credo com uma inocência de coração que deveria agradar a
Deus. Portanto, eu não o condenava, como não condenava nenhuma outra
denominação.

Esta conversa aconteceu entre as oito e nove horas da noite, na
tranquila rue Fossette, numa sala de aula que dava para o afastado jardim.
Provavelmente, à mesma hora, ou um pouco mais tarde na noite seguinte, os
seus ecos, coletados por sagrada obediência, foram literalmente reproduzidos
em um ouvido atento, junto do confessionário da velha igreja dos Reis
Magos. Seguiu-se que o père Silas fez uma visita a Madame Beck e, levado
por não sei quais motivos, convenceu-a a deixá-lo tomar, por algum tempo, a
direção espiritual da inglesa.

Fui então submetida a uma série de leituras, as quais, confesso, eu só
passava os olhos. Elas eram muito pouco interessantes para que fossem lidas
completamente, aprendidas e intimamente digeridas. E, além disso, eu tinha
um livro lá em cima, embaixo do meu travesseiro, cujos capítulos satisfaziam
às minhas necessidades espirituais, fornecendo-me preceitos e exemplos que,
do fundo do meu coração, eu estava convencida de não poderem ser
aperfeiçoados.

O père Silas mostrou-me, então, o lado belo de Roma, as suas boas
obras e pediu-me para julgar a árvore pelos seus frutos.

Em resposta, eu senti e confessei que essas obras não eram os frutos de
Roma. Eram apenas as suas belas flores, apenas as promessas que ela
mostrava ao mundo. Depois ele me mostrou as festas. Fui levada às igrejas
em ocasiões solenes. Eu não queria magoar o père Silas, muito menos
menosprezar a sua fé, mas desejava manter a minha.

E, tendo aliviado a minha consciência com essa declaração, depois de
ter afastado aquele a quem me dirigia, então, finalmente, veio uma nota de
concordância, um eco compreensivo, um acordo harmônico. Iríamos cada um
respeitar a fé alheia.



CAPÍTULO XXXVII
 

Luz do Sol
 
A decisão de Paulina de não se corresponder com o doutor Bretton sem

que tivesse a aprovação do pai era correta. Mas, o doutor Bretton não podia
viver a uma légua do hotel Crécy e se esforçava para não visitá-la
frequentemente. Tanto Paulina como Graham pretendiam, a princípio,
segundo creio, manter-se distantes; até conservavam a sua intenção
exteriormente; porém, os seus sentimentos só aumentavam.

Tudo o que havia de melhor em Graham se despertava na presença de
Paulina. A sua inteligência, creio eu, pouco tinha a ver com a sua passada
admiração por Miss Fanshawe, mas todo o seu intelecto e gostos mais
elevados estavam agora em questão. Estes, como todas as suas faculdades,
mostravam-se ativos, ávidos por alimento e prontos para receber a merecida
gratificação.

Não quero dizer que Paulina, intencionalmente, o levasse a falar de
livros, ou formalmente propusesse a tarefa de levá-lo a uma reflexão, ou
planejasse o desenvolvimento de sua mente ou julgasse, sequer, que o seu
espírito pudesse, em qualquer aspecto, ser melhorado. Ela o achava perfeito.
Foi o próprio Graham que, em primeiro lugar, por um mero acaso,
mencionou alguns livro que ele estava lendo e, como na resposta de Paulina
soou uma harmonia de simpatias, algo agradável à sua alma, ele continuou a
falar mais e melhor, talvez, do que ele jamais tinha falado sobre tais assuntos.
Ela escutou com prazer e respondeu com animação. Em cada resposta
sucessiva, Graham ouvia uma música que se tornava cada vez mais bela para
os seus sentidos. Em cada uma ele encontrava um tom sugestivo, persuasivo,
mágico, que abria as portas de um tesouro desconhecido em sua própria
mente e, o que era melhor, uma bondade latente em seu coração. Cada um
deles gostava da forma em que o outro falava: a voz, a dicção, a expressão
satisfeita. Cada um apreciava profundamente o espírito um do outro.
Encontraram-se mutuamente as intenções com extraordinária rapidez e os
seus pensamentos combinavam, muitas vezes, como pérolas cuidadosamente



escolhidas. Graham tinha riqueza de alegria por natureza; Paulina não possuía
tal fluxo inerente de vivacidade – sem estímulo ela tendia à meditação – mas
agora ela parecia alegre como uma cotovia. Na presença genial do seu amor,
ela brilhava como uma luz suave e feliz. Quão bonita ela crescia em sua
felicidade, eu quase não consigo expressar, mas extasiava-me vê-la. Quanto
àquela sua frieza, àquela reserva, onde estavam agora? Ah! Graham não as
suportaria por muito tempo! Ele trazia com ele uma generosa influência que
logo descongelou a timidez e o constrangimento.

Agora se falava de novo dos velhos tempos de Bretton; talvez
hesitantemente, a princípio, com uma espécie de sorridente desconfiança,
depois com abertura e franqueza cada vez maiores. Graham tinha obtido para
si mesmo uma oportunidade ainda melhor do que a que desejava que eu lhe
proporcionasse. Já não precisava da ajuda que a pouco prestável Lucy lhe
tinha recusado. Todas as suas reminiscências da pequena Polly encontraram a
expressão adequada em seus próprios tons agradáveis, em seus próprios
lábios, amáveis e belos. Muito melhor do que se fossem sugeridos por mim.

Mais de uma vez quando estávamos sozinhas, Paulina costumava dizer
como era curioso e maravilhoso descobrir a riqueza e a precisão da sua
memória em relação a este assunto. Como, enquanto ele estava olhando para
ela, as lembranças pareciam nascer subitamente em sua mente. Ele havia lhe
lembrado de como ela uma vez lhe passara os bracinhos em volta da cabeça,
acariciara os cabelos loiros e gritara: “Graham, eu gosto de você!” Ele disse
ainda de como ela costumava colocar um banquinho ao lado dele e subir para
os seus joelhos. Nesse dia, ele disse que podia se lembrar da sensação de suas
pequenas mãos afagando seu rosto ou penetrando na sua espessa cabeleira.
Lembrava-se da pressão do seu pequeno indicador na fenda de seu queixo, da
vozinha e do olhar com que ela costumava chamar de “uma linda covinha”, e
de ela procurar depois os seus olhos e perguntar por que brilhavam tanto,
dizendo que ele tinha um “rosto bonito, muito mais bonito do que o da sua
mãe ou de Lucy Snowe.”

– Criança como eu era – comentou Paulina –, espanto-me de como eu
podia ser tão ousada. Agora, ele me parece todo sagrado, os seus cabelos
inacessíveis e, Lucy, sinto uma espécie de receio quando olho para aquele
queixo firme, de mármore, para as suas retas feições gregas. As mulheres são
chamadas de belas, Lucy; ele não é mulher e, portanto, creio que não é belo;
mas o que é ele, então? As outras pessoas o vêem com os meus olhos? A



Lucy, por exemplo, o admira?
– Vou dizer-lhe o que eu faço, Paulina – foi certa vez a minha resposta

às suas muitas perguntas. – Eu nunca o vejo. Olhei para ele duas ou três vezes
há cerca de um ano, antes dele me reconhecer e depois fechei os meus olhos.
Se ele passasse por mim doze vezes entre o nascer e o pôr do sol de cada dia,
eu, a não ser de memória, mal saberia de quem era o vulto.

– O que você quer dizer com isso? – perguntou ela, em voz baixa.
– Quero dizer que eu valorizo muito a minha visão e tenho receio de

ficar cega.
Foi melhor lhe responder dessa maneira e calar, para sempre, as ternas

e apaixonadas confidências que saíam de seus lábios como mel e, por vezes,
caíam nos meus ouvidos como chumbo fundido. Para mim, ela nunca mais
comentou a beleza de seu amado.

Ainda falava dele. Às vezes timidamente, em frases curtas e calmas.
Noutras, com uma ternura de cadência e música de voz, requintada em si,
mas que, por vezes, me mortificavam miseravelmente. Então, bem sei,
dirigia-lhe olhares e palavras bem duras. Mas, a felicidade perfeita ofuscava a
sua clara visão natural e ela julgava apenas a Lucy como se fosse de
temperamento caprichoso.

– Que espartana e altiva, Lucy! – ela dizia, sorrindo para mim. –
Graham diz que você é a mulher mais estranha e caprichosa que ele conhece.
Contudo, é muito boa. Ambos pensamos assim.

– Ambos nem sabem o que pensam – disse eu. – Tenha a bondade de se
ocupar o menos possível comigo nas vossas conversas. Eu tenho o meu tipo
de vida, muito diferente do de vocês.

– Mas a nossa vida, Lucy, é muito bela e há de continuar assim e Lucy
há de compartilhá-la.

– Não vou compartilhar da vida de nenhum homem ou de nenhuma
mulher neste mundo. Creio que tenho um amigo, mas não tenho certeza, e até
ter certeza, eu vivo solitária.

– Mas, a solidão é a tristeza.
– Sim, é tristeza. A vida, no entanto, é pior do que isso. Abaixo da

melancolia, está ainda a desolação.
– Lucy, eu me pergunto se alguém algum dia vai compreendê-la

completamente.
Há nos apaixonados certo egoísmo, pois querem uma testemunha da



sua felicidade, seja a que preço for. Paulina tinha proibido as cartas, mas o
doutor Bretton continuava a escrevê-la. Ela tinha se decidido contra a
correspondência e, contudo, respondia, ainda que fosse só para repreendê-lo.
Ela mostrava-me essas cartas, com um pouco da obstinação da criança
mimada e da imperiosidade da herdeira ela me fazia lê-las. Ao ler as cartas de
Graham, não me espantava a exigência e compreendia o seu orgulho: eram
belas cartas, másculas e ternas, modestas e galantes. As dela devem ter
parecido a ele bonitas. Não haviam sido escritas para mostrar os seus
talentos; menos ainda, creio, para expressar o seu amor. Pelo contrário,
parecia que ela tinha proposto para si a tarefa de esconder esse sentimento e
de refrear o ardor do seu apaixonado. Mas, como poderia tais cartas servir a
esse propósito? Graham tornara para ela querido como a sua própria vida.
Atraía-a como um ímã poderoso. Para ela, havia indizível influência em tudo
o que ele dizia, escrevia ou pensava. As suas cartas ardiam nessa
inconfessada confissão. Ela as iluminava do princípio ao fim.

– Eu gostaria que o papai soubesse. Quero que o papai saiba! – tal
começou agora a ser a sua prece ansiosa. – Eu gostaria e ainda assim tenho
medo. Não posso evitar que Graham o diga. Não há nada que eu mais deseje
do que ver este assunto resolvido, para falar com franqueza e, contudo, temo
a crise. Eu sei, eu estou certa de que papai vai ficar com raiva no início.
Receio que ele se aborreça comigo. Vai parecer a ele um assunto
desagradável. Uma surpresa e um choque. Mal posso prever o efeito total
sobre ele.

O fato é que o pai, calmo durante muito tempo, estava começando a
ficar um pouco inquieto. Durante muito tempo cego, uma luz inquieta estava
começando a refletir em seus olhos.

Para ela, ele não disse nada, mas quando ela não estava olhando, ou
talvez pensando nele, eu o vi olhar para ela e meditar.

Uma noite, Paulina estava em seu quarto escrevendo, eu acredito, para
Graham, enquanto eu estava lendo na biblioteca. O conde De Bassompierre
chegou e sentou-se. Eu estava prestes a me retirar, mas ele, gentilmente, me
pediu que permanecesse. Ele tinha se sentado próximo à janela, distante de
mim. Abriu uma escrivaninha e tirou de lá o que me pareceu um livro de
notas. Durante alguns minutos, observou determinado o apontamento de um
livro.

– Miss Snowe – disse ele, por fim, colocando o livro sobre a mesa. –



Você sabe a idade da minha filha?
– Cerca de dezoito anos, não é verdade?
– Parece que sim. Este antigo livro me diz que ela nasceu no dia 5 de

maio, no ano de 18..., há dezoito anos. É estranho! Eu tinha perdido a conta
da idade dela. Eu pensava nela como se tivesse doze... catorze, uma idade
indefinida, mais parecia uma criança.

– Ela tem quase dezoito – eu repeti. – Ela é adulta, está crescida.
– A minha pequena joia! – disse ele, em um tom de voz parecido com

que, por vezes, a filha usava.
Ele ficou sentado muito pensativo.
– Não se preocupe – disse eu, pois eu adivinhava os seus pensamentos

e sentimentos.
– É ela a única pérola que eu tenho – disse ele. – E agora os outros vão

descobrir que ela é pura e preciosa e vão cobiçá-la.
Não respondi. Graham Bretton jantara conosco naquele dia.

Resplandecera nos modos e nas conversas. Eu não sei que animação
embelezava o seu aspecto e suavizava a sua eloquência. Sob o estímulo de
uma grande esperança, qualquer coisa invadira todas as suas atitudes e
prendia a atenção. Creio que ele tinha proposto nesse dia indicar a origem de
seus esforços e o alvo da sua ambição. Monsieur De Bassompierre se viu
forçado, de certo modo, a descobrir a direção e compreender o caráter de sua
homenagem. Lento a observar, era rápido em raciocinar: uma vez tendo
apreendido o fio, esse fio guiou-o através de um longo labirinto.

– Onde está ela? – perguntou.
– Lá em cima.
– O que ela está fazendo?
– Está escrevendo.
– Ela escreve, não é? Será que ela recebe cartas?
– Apenas cartas que ela pode me mostrar. E, Monsieur, há muito eles

desejavam consultá-lo.
– Ora! Eles não pensam em mim! Um velho pai! Só sirvo de estorvo.
– Ah, Monsieur De Bassompierre, isso não! Mas, Paulina deve falar

por si mesma e o doutor Bretton também que seja o seu próprio advogado.
– É um pouco tarde. As coisas vão adiantadas ao que parece.
– Até Monsieur De Bassompierre aprovar, nada está feito. Apenas se

amam.



– Apenas se amam – ele repetiu.
Investida pelo destino no papel de confidente e mediadora, eu fui

obrigada a continuar.
– O doutor Bretton tem estado centenas de vezes para abordá-lo e

apelar para Monsieur, mas, com toda a sua coragem, ele tem um medo mortal
de Monsieur.

– Bem pode ter medo de mim. Pode muito bem me temer, pois tocou na
melhor coisa que eu tenho. Se ele a tivesse deixado sossegada, ela teria
permanecido uma criança por anos ainda. Eles estão noivos?

– Não poderiam sem a sua permissão.
– Está bem que Miss Snowe fale e pense com sensatez que sempre a

caracteriza. Mas, este assunto é doloroso para mim. A minha menina era tudo
o que eu tinha: não tenho mais filhas e não há nenhum filho. Doutor Bretton
bem podia ter olhado para outro lado. Há dezenas de moças bonitas e ricas
que, por certo, não teriam desgostado dele. É simpático, tem conduta,
relações. Será que nada lhe serviria senão a minha Polly?

– Se ele não tivesse visto a sua Polly, outras, talvez, o tivessem
agradado. A sua sobrinha, Miss Fanshawe, por exemplo.

– Ah! Eu teria lhe dado Ginevra de todo o meu coração. Mas, Polly! Eu
não posso deixá-lo ficar com ela. Não, eu não posso. Eles não são parecidos –
afirmou um tanto rispidamente. – Em que eles se parecem? Falam de fortuna!
Eu não sou um homem avarento ou interesseiro, mas o mundo pensa nessas
coisas e a Polly vai ser rica.

– Sim – disse eu. – Todo mundo em Villette a conhece como uma
herdeira.

– Falam da minha menina sob esse aspecto?
– Falam, Monsieur.
Ele meditou profundamente e eu aventurei-me a dizer:
– Monsieur, há alguém que lhe pareça digno de Paulina? Preferiria dá-

la a outro homem do que ao doutor Bretton? Acha que se o pretendente à mão
de sua filha fosse da mais alta categoria social ou de maior fortuna faria
alterar os seus sentimentos em relação ao seu futuro genro?

– É aí que você me toca – disse ele.
– Olhe para a aristocracia de Villette. Não gostaria deles, por certo? –

perguntei ousadamente.
– Não! Nunca um desses duques, barões ou viscondes.



– Disseram-me que muitas dessas pessoas pensam nela – continuei
ganhando coragem ao descobrir que eu despertava mais atenção do que
repulsa. – Outros pretendentes virão se o doutor Bretton for recusado. Para
onde quer que ela vá, eu suponho, não lhe faltarão pretendentes.
Independentemente da sua qualidade de herdeira parece-me que Paulina
encanta a maioria daqueles que a vêem.

– Será? A minha menina é considerada uma beleza?
– Miss De Bassompierre é muito bonita.
– Bobagem! Desculpe-me, Miss Snowe, mas eu acho que está sendo

muito parcial. Eu gosto da Polly. Gosto de todos os seus modos, de tudo nela,
do seu olhar, mas eu sou o pai. Eu nunca pensei sobre a sua beleza. Para mim
ela é como uma fada, divertida e engraçada. Mas, deve estar enganada
supondo-a bonita.

– Ela é atraente. Seria atraente mesmo sem as vantagens da sua riqueza
e posição.

– A minha fortuna e posição? É esse o engodo e a isca para Graham?
Se eu pensasse assim...

– O doutor Bretton conhece esses fatos perfeitamente e os aprecia como
faria qualquer cavalheiro. Como faria Monsieur De Bassompierre nas
mesmas circunstâncias. Mas, não são o seu engodo e muito menos suas iscas.
Ele ama a sua filha. Vê as suas melhores qualidades e sofre eficazmente a sua
influência dignamente.

– O quê? A minha filha tem belas qualidades?
– Ah, Monsieur, não reparou nela naquela noite em que muitos homens

da ciência se juntaram aqui?
– Certamente. Fiquei bastante impressionado e surpreso com os seus

modos naquela noite e o seu ar senhoril me fez sorrir.
– E viu os franceses ilustres juntarem-se à sua volta na sala de visitas?
– Vi. Mas, pensei que fosse por distração, do mesmo modo que nós

podemos nos divertir com uma criança engraçada.
– Ela portou-se com distinção. E eu ouvi os cavalheiros franceses

dizerem: “spirituelle et gracieuse”.[342] O doutor Bretton pensou o mesmo.
– É, na verdade. Ela é uma boa e querida criança! Acredito que ela tem

certa personalidade. Uma vez quando estive doente, Polly cuidou de mim,
eles pensavam que eu ia morrer. Lembro-me bem, ela tornara-se mais forte à
medida que a minha saúde piorava. Na minha convalescença, era como um 



raio de sol naquele quarto de doente. Sim, ela brincava em volta da minha
cadeira, tão alegre e tão silenciosa como a luz. E, agora, ela é pedida em
casamento! Eu não quero separar-me dela – gemeu ele.

– Conhece a senhora Bretton e doutor Bretton há muito tempo. Seria
menor a separação dá-la a ele do que a outro – eu sugeri.

Ele refletiu um pouco melancólico.
– É verdade. Conheço há muito Louise Bretton – ele murmurou. – Ela e

eu somos, de fato, velhos amigos. Era outrora uma jovem menina doce,
bonita e simpática. Miss Snowe fala de beleza! Ela era bonita, alta, esguia e
florescia como uma rosa. Não era uma mera criança ou o elfo que a minha
Polly me parece aos dezoito anos. Na mesma idade Louise tinha o porte e a
estatura de uma princesa. Ainda é uma bela e boa mulher hoje. O rapaz é
como ela. Sempre pensei assim e sempre lhe quis bem. E, agora, ele me paga
com este roubo. O meu pequeno tesouro costumava amar o seu velho pai
verdadeiramente. E, agora, está tudo acabado, sem dúvida, sou um
empecilho.

A porta se abriu e o seu “pequeno tesouro” entrou. Ela estava vestida,
posso assim descrever, da beleza da noite. Essa animação que vem, por
vezes, com o fim do dia, pois o calor do verão havia avivado os seus olhos e
as suas faces, dando a eles um brilho especial e a elas um rosado magnífico
melhorando, ainda mais, a sua aparência. Os cachos caíam compridos e
cheios em seu pescoço de lírio e o seu vestido branco era adequado ao calor
de junho. Julgando-me sozinha, ela tinha trazido a carta que escrevera,
dobrada, mas não lacrada. Eu deveria lê-la. Quando ela viu seu pai, o seu
passinho saltitante vacilou um pouco, parou por um momento, o sangue
subiu-lhe as faces.

– Polly – disse Monsieur De Bassompierre, em voz baixa, com um
sorriso grave –, se envergonha de seu papai? Está corada. Isso é algo novo.

– Não coro, eu nunca me envergonho – afirmou ela, enquanto outro
redemoinho do coração enviava à sua face uma cor escarlate. – Mas, pensei
que papai estava na sala de jantar e eu queria falar com Lucy.

– Você pensou que eu estivesse com John Graham Bretton, eu
suponho? Ele acabou de ser chamado, mas deve voltar em breve. Ele pode
colocar a sua carta no correio para você.

– Eu não mando cartas para o correio – disse ela, rabugenta.
– O que você faz então com elas? Venha aqui e me diga.



Tanto a sua mente quanto os seus gestos pareceram hesitar por um
momento, mas ela se aproximou.

– Há quanto tempo tornou-se uma escritora de cartas, Polly? Parece que
ainda ontem fazia garatujas, agarrando a pena com as duas mãos.

– Não são cartas para enviar para o correio em seu saco de
correspondências, papai. São apenas bilhetes que entrego, de vez em quando,
nas mãos da pessoa.

– Suponho que a pessoa a que se refere seja Miss Snowe.
– Não, papai. Não é para Lucy.
– Para quem, então? Talvez para a senhora Bretton?
– Não, papai. Não é para a senhora Bretton.
– Para quem, então, minha filha? Diga a verdade para o papai.
– Oh, papai! – exclamou ela quase aos prantos. – Eu vou lhe contar

toda a verdade. Estou contente por lhe dizer, embora eu trema.
E tremia. A excitação crescente, os sentimentos reprimidos e a falta de

coragem a sacudiam.
– Odeio esconder as minhas ações do papai. Estimo-o, receio-o acima

de tudo, abaixo de Deus. Leia a carta e olhe o nome do destinatário.
Paulina colocou-a sobre os joelhos do seu pai. Ele tomou a carta e leu-a

com as mãos trêmulas e os olhos brilhantes.
Dobrou-a de novo e olhou a autora com certo espanto e, ao mesmo

tempo, com ternura e tristeza.
– É capaz de escrever assim a pequena que ainda ontem se sentava em

meu colo? É capaz de se sentir assim?
– Fiz mal, papai? Faço-o sofrer?
– Não há nada de errado nisso, minha pequena Polly, mas me dói.
– Mas, escute papai! Não deve ser ferido por mim. Eu renunciarei a

tudo... a quase tudo (corrigiu-se). Eu preferia a morte a fazê-lo infeliz. Isso
seria muito mau da minha parte – ela estremeceu. – Se a carta não lhe agrada,
então não devo entregá-la. Deve rasgá-la. Farei o que me ordenar.

– Eu não ordeno nada.
– Ordene alguma coisa, papai! Expresse o seu desejo. Só lhe peço que

não machuque Graham. Eu não poderia suportar isso. Eu te amo, papai, mas
eu amo a Graham também, por que... porque é impossível evitá-lo.

– Esse esplêndido Graham é um bom malandro, Polly. É o que eu agora
penso dele. Vai se surpreender ao ouvir que, de minha parte, eu não o amo



nem um pouco. Ah! Há anos eu vi qualquer coisa nos olhos daquele rapaz
que eu nunca me aprofundei por completo. Algo que sua mãe não possui,
uma profundidade que advertia um homem não percorrer aquela ribanceira.
E, agora, de repente, eu me vejo com a cabeça afundada nessa ribanceira e
dentro da água.

– Não, papai, não caiu em nenhuma ribanceira. Está seguro. Pode fazer
o que lhe aprouver. O seu poder é despótico. Pode fechar-me em um
convento e despedaçar o coração de Graham, amanhã mesmo, se quiser ser
tão cruel. Agora, meu autocrata, meu czar, fará isso?

– Fora com ele para a Sibéria, com aquelas suíças encarniçadas e tudo.
Digo que eu não gosto dele, Polly, e espanta-me que você goste!

– Sabe que está sendo mal, Papai – disse ela. Nunca o tinha visto tão
desagradável, tão injusto e tão vingativo. Há uma expressão em seu rosto que
não lhe pertence.

– Fora com ele – teimou Monsieur Home, que parecia, com efeito,
zangado e aborrecido, até mesmo um pouco amargo. – Mas, creio, se Graham
fosse mesmo embora, Polly iria fazer uma trouxa e correr atrás dele, pois o
seu coração já estava conquistado, bem conquistado e afastado de seu velho
pai.

– Papai, eu já lhe disse é impertinente e decididamente errado falar
dessa forma. Não estou afastada do meu papai e nenhum ser humano e
nenhuma influência mortal seria capaz de fazer tal coisa.

– Casar-se, Polly! Casar-se com aqueles bigodes ruivos! Vai deixar de
ser filha e passar a ser uma esposa!

– Bigodes ruivos! Eu me pergunto o que você quer dizer, papai. Devia
tomar cuidado com os seus preconceitos. O papai, às vezes, diz que todos os
escoceses, seus compatriotas, são vítimas de preconceito. Está provado agora,
creio eu, visto que não faz distinção entre ruivo e castanho-escuro.

– Deixe o velho escocês preconceituoso e vai embora.
Paulina ficou olhando para ele um minuto. Ela queria mostrar firmeza,

superioridade diante dos seus sarcasmos. Conhecendo o caráter de seu pai,
adivinhando as suas fraquezas, ela esperava uma cena do gênero da que se
passava. Não a apanhara de surpresa e ela desejava suportá-la com dignidade,
confiante na reação. De nada lhe serviu a dignidade. De repente, sua alma se
derreteu em seus olhos e ela atirou-se no pescoço do pai.

– Eu não vou deixar você, papai! Nunca vou deixá-lo. Não quero que



sofra por minha causa! – era o seu grito soluçante.
– Meu cordeirinho! Meu tesouro! – murmurou o pai amoroso, embora

áspero. Ele não disse mais nada no momento. As últimas palavras, na
verdade, tinham saído um pouco roucas.

A sala estava completamente escura. Ouvi uns movimentos, uns passos
lá fora. Pensei que poderia ser um criado com as velas e abri, gentilmente, a
porta para evitar a intromissão. Na antessala não havia qualquer criado, um
cavalheiro alto estava colocando o chapéu sobre a mesa. Não me chamou por
sinais ou por palavras. Contudo, os seus olhos disseram:

– Lucy, venha aqui – e eu fui.
No seu rosto fluía um sorriso quando olhou para mim. Nenhum

temperamento, exceto o seu, teria exprimido por um sorriso a agitação febril
que tomava conta dele agora.

– Monsieur De Bassompierre está ali, não está? – perguntou ele,
apontando para a biblioteca.

– Sim.
– Ele reparou em mim no jantar? Ele me entendeu?
– Sim, Graham.
– Vou então ser julgado e ela também?
– Senhor Home (nós continuamos a chamá-lo, por vezes, de senhor

Home) está conversando com sua filha.
– Ah! Momentos perigosos, Lucy!
Estava muito agitado, sua mão jovem tremia de ansiedade (eu ia

escrever mortalmente, mas essa palavra seria mal aplicada a alguém tão vivo
como ele), uma ansiedade que ora lhe retardava, ora lhe acelerava a
respiração. Nunca, porém, perdeu o sorriso.

– Está muito zangado, Lucy?
– Ela é muito fiel, Graham.
– O que será feito de mim?
– A sua estrela não o abandonará, Graham.
– Não? Amável profeta! Assim animado, seria realmente fraqueza da

minha parte demonstrar um coração fraco. Creio que acho todas as mulheres
fiéis, Lucy. Devo amá-las a todas e assim faço. A minha mãe é boa, é divina;
e a Lucy é verdadeira como o aço, não é verdade?

– Sim, Graham.
– Então me dê a sua mão minha pequena irmã, pois sempre foi uma



mão amiga para mim. E, agora, para a grande ventura. Que Deus esteja
conosco! Diga amém, Lucy.

Virou-se e esperou até que eu dissesse: “amém”, o que eu fiz para
agradá-lo: voltava o velho encanto de fazer aquilo que ele me mandava.
Desejei-lhe sucesso e eu sabia que ele o teria. Tinha nascido vencedor, como
outros nascem vencidos.

– Venha comigo – disse ele, e eu o segui à presença do senhor Home.
– Qual é a minha sentença, senhor? – ele perguntou.
O pai olhou para ele e a filha manteve o rosto escondido.
– Muito bem, Bretton – disse o senhor Home. – Deu-me a recompensa

habitual da hospitalidade. Eu o recebi bem e tomou o meu melhor. Eu sempre
tive prazer em vê-lo e você estava feliz em ver a única coisa preciosa que eu
tinha. Falou-me com bons modos e, enquanto isso, não direi que me roubou,
mas sinto-me despojado. O que eu perdi, você, ao que parece, ganhou.

– Senhor, eu não posso me arrepender.
– Arrepender-se? Não, decerto! Você triunfou, sem dúvida. John

Graham, você descende, em parte, de um montanhês da Escócia e de um
chefe e há traços de celta em seu olhar, no falar e no pensar. Tem dele o
encanto, a astúcia e o cabelo ruivo... (está bem, Polly, loiro), a língua e o
cérebro astuciosos vieram-lhe por herança.

– Sinto que sou suficientemente honesto, senhor – disse Graham e um
rubor, genuinamente inglês, cobriu-lhe a face com o seu caloroso testemunho
de sinceridade. – E ainda – ele acrescentou –, não vou negar que há alguma
justiça em suas acusações. Na sua presença tive sempre um pensamento que
eu não ousei revelar-lhe. Olhei-o como possuidor da coisa mais valiosa do
mundo para mim. Desejei-a. Procurei conquistá-la e, agora, a peço ao senhor.

– Pede muito, John.
– Muitíssimo, senhor. É preciso que ela venha da sua generosidade,

como um presente, a partir da sua justiça, como uma recompensa. Eu nunca a
poderei ganhar.

– Ah! Ouça a língua do celta! – disse o senhor Home. – Olhe para ele,
Polly! Responda a este galanteador e mande-o embora!

Ela levantou os olhos. Olhou timidamente para o seu ansioso e bonito
admirador e olhou com ternura para o rosto enrugado de seu pai.

– Papai, eu amo tanto os dois! – disse ela. – Eu posso cuidar dos dois.
Darei conta. Eu não preciso mandar Graham embora. Ele pode viver aqui e



não será nenhum estorvo – alegou ela, com aquela simplicidade de
fraseologia que, por vezes, costumava fazer o pai e Graham sorrirem. Ambos
sorriram agora.

– Será um tremendo estorvo para mim – persistiu o senhor Home. – Eu
não quero, Polly, ele é muito alto. Incomoda-me. Diga-lhe que vá embora.

– Há de se acostumar com ele, papai. No princípio, ele parecia
excessivamente alto para mim, como uma torre, quando eu olhava para ele.
Mas, afinal, eu não gostaria que ele fosse de outro modo.

– Oponho-me a ele completamente, Polly. Eu passo muito bem sem um
genro. Eu nunca teria desejado que o melhor homem da terra tivesse comigo
tal parentesco. Despeça este senhor, Polly.

– Mas, ele já o conhece há tanto tempo, papai, e se entendem tão bem.
– Com certeza! Sim, ele fingiu fazer seus os meus gostos e as minhas

opiniões. Tinha boas razões para ser amável comigo. Creio, Polly, que é
melhor que você e eu nos despeçamos dele.

– Até amanhã somente, papai. Aperte a mão de Graham, papai.
– Não, eu não sou amigo dele. Não pense em me persuadir e me

colocar entre vocês.
– São amigos, sim. Na verdade, na verdade, vocês são amigos. Graham

estenda a sua mão direita. Estenda agora a sua, papai. Vá assim. Deixe-as
tocarem. Papai, não ponha a mão rígida, dobre os dedos... assim! Seja
flexível, papai. Não! Mas, isso não é um aperto de mão... é uma tenaz! Aperte
como um torno, papai! Assim, o senhor vai esmagar a mão de Graham e
quebrar seus ossos, vai machucá-lo!

Deve, realmente, tê-lo machucá-lo, pois o senhor Home usava um anel
maciço, com brilhantes em volta, cujas pontas afiadas cortaram a carne de
Graham fazendo sangrar. Mas, a dor apenas fez Graham sorrir, assim como a
ansiedade o tinha feito.

– Venha comigo ao meu escritório – disse o senhor Home ao médico.
Eles se foram. A conversa não foi longa, mas eu suponho que foi conclusiva.
O pretendente foi submetido a um interrogatório e a um exame minucioso
sobre muitos pontos. Quer o doutor Bretton fosse, por vezes, enganador ou
não, havia, por baixo, sólidos alicerces. As suas respostas, eu soube depois,
revelaram sensatez, sabedoria e integridade. Saíra-se bem e a sua boa sorte se
restabelecia. Mostrou-se em condições de se casar.

Uma vez mais o pai e o noivo apareceram na biblioteca. Senhor Home



fechou a porta e apontou para a filha.
– Leve-a – disse ele. – Leve-a, John Bretton. E que Deus possa tratá-lo

da mesma forma que você a tratar.
Não muito tempo depois, talvez duas semanas, eu vi três pessoas: o

conde De Bassompierre, sua filha e doutor Graham Bretton sentados em um
banco, na larga sombra de uma árvore nos terrenos do palácio em Bois
L’Etang. Tinham vindo desfrutar de uma tarde de verão. Fora dos majestosos
portões, a carruagem os esperava para levá-los para casa. À sua volta
entendia-se a relva escura; o palácio erguia-se a distância, branco, como um
rochedo em pentelicus. Sobre eles brilhava uma estrela da tarde. Uma floresta
de arbustos floridos embalsamava o ambiente. A hora era doce e tranquila. O
cenário, excetuando aquele pequeno grupo feliz, era solitário.

Paulina sentava entre os dois senhores. Enquanto eles conversavam
distraidamente, ela ocupava as suas pequenas mãos com algum trabalho.
Julguei, no início, que ela estava ligando um ramo de flores. Não! Com uma
pequenina tesoura ela cortava uma madeixa de cada uma das cabeças que a
rodeavam e, agora, estava ocupada em entrançar os fios cinzentos com a
mecha dourada. Feito a trança, como não havia qualquer fio de seda, ela a
amarrou com um cacho de seu próprio cabelo, aconchegou-a em um
medalhão e colocou-a em seu peito.

– Agora – disse ela. – Está feito um amuleto que tem a virtude de
conservá-los sempre amigos. Nunca poderão se zangar um com o outro
enquanto eu tiver isso comigo.

Estava, na verdade, feito um amuleto, arranjado o feitiço que tornava a
inimizade impossível. Ela foi um vínculo para ambos, uma influência sobre
cada um, um acordo mútuo. Deles ela tirava a sua felicidade e restituía com
juros aquilo que tirava.

“Existe, de fato, tal felicidade na terra?”, eu perguntei, enquanto
observava o pai, a filha, o futuro marido, agora unidos e abençoados.

Sim, assim é. Sem qualquer colorido de romance ou exagero de
fantasia, assim é. Algumas vidas reais gozam antecipadamente – por alguns
dias ou anos – a felicidade do céu. E creio que se tal perfeita felicidade é uma
vez sentida pelas pessoas boas (para os ímpios ela nunca vem), o seu efeito
doce nunca se perde por completo. Sejam quais forem as provações, sejam
quais forem as dores da doença ou a sombra da morte, a anterior felicidade
ainda brilhará através delas, animando a angústia e rosando a nuvem escura.



Irei mais longe. Creio que há seres humanos de tal modo nascidos,
criados e guiados de um berço macio a uma calma e tardia sepultura, que
nenhum sofrimento excessivo os atormenta, nenhuma escuridão tempestuosa
perturba a sua jornada. E, muitas vezes, estes não são seres mimados e
egoístas, mas os eleitos da Natureza, amáveis agentes dos atributos de Deus.

Mas, não quero ocultar por mais tempo a feliz verdade. Graham Bretton
e Paulina De Bassompierre se casaram e o doutor Bretton provou ser um
desses agentes. Não degenerou com o tempo: os seus defeitos murcharam, as
suas virtudes amadureceram. Cultivou a sua inteligência, melhorou em
benefícios morais. Filtrados todos os detritos, o vinho assentou, límpido e
tranquilo. Brilhante também era o destino de sua doce esposa. Conservou o
amor do marido, ajudou-o em seus progressos, foi a pedra angular da sua
felicidade.

Este par foi, realmente, abençoado, porque os anos trouxeram-lhe
grande prosperidade e bondade. Foram liberais ao fazer caridade, embora
viessem a ter as suas cruzes, desapontamentos e dificuldades. Contudo,
souberam suportá-las bem, com sabedoria. Mais de uma vez, também, eles
tiveram de pagar o seu tributo ao Rei dos Terrores. No peso dos anos, senhor
Home foi levado; em idade, também partiu Louisa Bretton. Uma vez soou um
grito entre os seus muros, o grito de Raquel chorando os seus filhos. Outros,
porém, surgiram. Saudáveis e alegres para substituir o perdido. O doutor
Bretton se viu, novamente, em um filho que herdou os seus traços e o seu
temperamento. Tiveram filhas também, esplêndidas como ele. Criou esses
filhos com a mão branda, porém firme. Eles cresceram segundo a herança e
educação.

Portanto, digo apenas a verdade quando afirmo que estas duas vidas, de
Graham e Paulina, foram abençoadas, como a do filho favorito de Jacó, com
a “benção do Céu lá em cima, benção das profundezas que jazem aqui
embaixo.” Assim aconteceu porque Deus viu que assim estava bem.

 



CAPÍTULO XXXVIII
 

Nuvem
 
Mas, não é assim para todos. O que fazer, então? Que a Sua vontade

seja feita, como, certamente, será, quer nos humilhemos ou não até a
resignação. O impulso da criação move essa vontade. A força dos poderes
visíveis e invisíveis é encarregada do seu cumprimento. A prova de uma vida
futura deve ser dada e, se necessário for, escrita com sangue e fogo. Em fogo
e sangue é atravessada pela nossa própria experiência. Sofredor, não se
desfaleça de terror diante dessa evidência ardente. Viajante fatigado, anima-
te, olha para cima e marcha. Peregrinos e irmãos enlutados, juntem-se em
companhia amigável. Através do deserto deste mundo estende-se um
caminho escuro para a maioria de nós: que a nossa marcha seja igual e
constante; que a nossa cruz seja a nossa bandeira. Por amparo, temos a Sua
promessa, cuja “palavra está provada, cujo caminho é perfeito”; por
esperança apresenta a Sua providência “que dá o escudo da salvação, cuja
delicadeza engrandece”; por última habitação, o Seu seio que fica “nas alturas
do Céu”; por recompensa suprema, uma glória eterna. Corramos para que
possamos merecer; suportemos as dificuldades como bons soldados;
acabemos a nossa carreira e guardemos a fé nessa saída que nos deixará partir
mais do que vencedores: “Não és tu meu eterno santo desde a eternidade?
Nós não morreremos!”

Numa quinta-feira de manhã, estávamos todas reunidas em classe à
espera da aula de Literatura. Chegada a hora, faltava o mestre.

As alunas da primeira classe sentavam-se muito sossegadas, com suas
composições apuradas, preparadas desde a última lição, à sua frente,
primorosamente atadas com fitas, à espera de ser recolhidas pela mão do
professor como ele fazia na volta rápida pelas mesas.

Era uma manhã esplêndida do mês de julho. Pela porta de vidro
entreaberta entrava uma brisa fresca e as plantas que cresciam junto ao
caixilho agitavam-se, curvavam-se, espreitavam-se, parecendo sussurrar
novas notícias.



Monsieur Emanuel não era sempre pontual. Portanto, o seu atraso não
era admirável, contudo, admiramos quando a porta se abriu e, em vez dele
com sua rapidez e seu ardor, apareceu, calmamente, a cautelosa Madame
Beck.

Aproximou da mesa de Monsieur Paul e parou diante dela, puxou a
leve echarpe que lhe cobria os ombros e, começando a falar em voz baixa,
porém firme, e com um olhar fixo, disse:

– Esta manhã não haverá aula da Literatura.
O segundo parágrafo do seu discurso seguiu-se depois de cerca de dois

minutos de pausa.
– É provável que as lições sejam suspensas por uma semana. Devo

precisar desse tempo, no mínimo, para encontrar um substituto eficiente para
Monsieur Emanuel. Temos que arranjar algum estudo para preencher esse
espaço vazio – pausa. – O professor das senhoritas – continuou ela –,
pretende, se possível, despedir-se das alunas. No presente momento, ele não
tem oportunidade para essa cerimônia, pois está se preparando para uma
longa viagem. Uma súbita e urgente convocação do dever o chama para uma
grande distância. Ele decidiu deixar a Europa por tempo indefinido. Talvez
ele possa lhes dizer mais alguma coisa. Nesta manhã, em vez da lição de
costume com Monsieur Emanuel, terão inglês com Mademoiselle Lucy.

Inclinou delicadamente a cabeça, aproximou mais as dobras de seu
echarpe do seu ombro e saiu da classe.

Seguiu-se um grande silêncio, depois, um murmúrio percorreu toda a
sala. Acredito que algumas alunas choraram.

Algum tempo se passou. O barulho, o sussurro, o ocasional soluço
aumentou. Tornei-me consciente de um relaxamento da disciplina, uma
espécie de desordem crescente, como se as minhas alunas sentissem que a
vigilância fora retirada. O hábito e o sentido de dever permitiram refazer-me
rapidamente, levantar-me na minha maneira usual, falar no meu tom de
costume, pedir e, finalmente, estabelecer o silêncio. Fiz a leitura de inglês,
longa e densa. Ocupei-as com ela toda a manhã. Lembro-me de ter tido um
sentimento de impaciência para com as alunas que soluçavam. Na verdade, a
sua emoção não era de grande valor: era apenas uma agitação histérica. Dessa
forma, lhes disse claramente. Eu as ridicularizei. Fui severa. A verdade era
que eu não podia suportar as suas lágrimas, o som ofegante daqueles soluços.
Uma aluna bastante fraca e deprimida continuou depois das outras terem se



silenciado; implacável necessidade obrigou-me a abordá-la e dizer a ela que
não podia continuar assim e que deveria se dominar.

Essa aluna teria todo o direito de me odiar, porém quando a aula
acabou e as suas colegas partiram, eu pedi para que ela ficasse e fiz o que
nunca fizera antes: abracei-a e beijei-a nas faces. Mas, depois de ceder a esse
impulso, rapidamente, coloquei-a para fora da classe, pois, sob aquela tensão
comovente, ela chorou mais amargamente do que nunca.

Preenchi com qualquer ocupação todos os minutos desse dia e gostaria
de ter ficado sentada toda a noite se pudesse ter mantido uma vela acesa. A
noite, no entanto, foi terrível e preparou-me mal para o insuportável suplício
das fofocas do dia seguinte. Evidentemente, a notícia foi objeto de discussão
geral. A pequena reserva que havia acompanhado a primeira surpresa, em
geral, se fundiu. Todas as bocas se abriram; todas as línguas falaram:
professoras, alunas, até as criadas murmuravam o nome de “Emanuel”. Ele,
cujas relações com a escola datavam da sua fundação, retirar-se assim
subitamente! Todos acharam aquilo muito estranho.

Falaram tanto, tanto tempo, tantas vezes, que, dentre a multidão de suas
palavras e de rumores, nasceu, por fim, alguma claridade. Por volta do
terceiro dia eu ouvi dizer que ele partiria dentro de uma semana, que iria para
as Índias Ocidentais. Olhei para o rosto de Madame Beck, para seus olhos,
em busca da refutação ou confirmação daquele boato. Examinei-a toda para
obter alguma informação, mas nenhuma parte de seu ser revelou mais do que
o corriqueiro. Ela estava imperturbável.

“Era uma perda enorme para ela”, havia declarado, acrescentando que a
separação também seria dolorida, que não sabia como preencheria aquela
vaga. Ela estava tão habituada ao primo que ele se tornara seu braço direito.
O que ela faria sem ele? Ela havia se oposto àquele passo, mas Monsieur Paul
a tinha convencido de que era o seu dever.

Madame Beck dissera tudo isso em público, à mesa do jantar, falando
alto para Zélie St. Pierre.

Por que era o seu dever ir para o exílio? Eu podia ter lhe perguntado.
Eu sentia tentada a agarrar a sua mão, quando passava por mim, e pedir uma
explicação. Eram tantas as perguntas que eu desejava fazer, mas, Madame
dirigia sempre a outra professora ou aluna e nunca olhava em meus olhos,
nunca demonstrou perceber que eu tinha interesse nas respostas.

A semana foi passando e nada mais foi dito sobre a possibilidade de



Monsieur Emanuel vir se despedir das alunas. Ninguém também parecia
ansioso pela sua vinda, nenhum questionamento se ele viria ou não; ninguém
traía o receio de que ele partisse silencioso e invisível; falavam
incessantemente, mas nunca em suas conversas tratavam deste ponto vital.
Quanto a Madame, evidentemente, podia vê-lo quando quisesse. Dessa
forma, pouco se importava se ele apareceria ou não na sala de aula.

A semana passou e me disseram que ele partiria em tal dia e que seu
destino era Basseterre, em Guadalupe. O assunto que o levava para o exterior
era relacionado ao interesse de um amigo, não seu próprio. Exatamente como
eu tinha imaginado.

“Basseterre, em Guadalupe”. Eu tinha pouco sono nesse tempo, mas
sempre que eu cochilava, infalivelmente despertava com um sobressalto,
enquanto as palavras “Basseterre” e “Guadaloupe” pareciam pronunciadas
sobre o meu travesseiro ou rodopiavam na escuridão à minha volta e diante
de mim em caracteres de luz vermelha ou violeta.

Para aquilo que eu sentia não havia nenhum remédio e como eu podia
deixar de ter aquele sentimento? Monsieur Emanuel tinha sido muito gentil
comigo nos últimos dias; a cada hora se tornava mais bondoso e amável.
Contudo, já fazia um mês desde que havíamos liquidado nossas diferenças
teológicas e, desde então, não houvera mais brigas sem que a nossa paz fosse
a fria filha do divórcio. Não tínhamos vivido distantes, pois ele vinha com
frequência e falava comigo mais do que antes, havia passado horas comigo,
com temperamento calmo, brilho nos olhos, modos familiares e suaves.
Assuntos doces tinham saído de nossos lábios. Havia me perguntado sobre os
meus planos de vida e eu lhe comunicara. O projeto da escola havia lhe
agradado. Fez-me repeti-lo mais do que uma vez, embora ele o chamasse de
“um sonho Alnaschar”.[343] O atrito entre nós passara completamente. A
esperança, o entendimento mútuo, o sentimento de aliança nasciam no fundo
do coração; a afeição, a profunda estima e a confiança tinham feito o seu laço
ao redor de nós.

Que lições tão calmas eu tive nesse tempo! Tinham silenciado as
provocações ao meu “intelecto”; as ameaças de irritantes exames públicos!
Como foi doce para mim a substituição dos antigos escárnios e dos
sarcásticos elogios por um auxílio indulgente e mudo, uma orientação amável
e uma terna paciência que perdoava, mas nunca elogiava. Houve momentos
em que ele se sentou e ficou durante muitos minutos em profundo silêncio e,



quando o anoitecer ou o dever trouxeram a separação, despedia-se com
palavras como estas: – “il est doux, le repos! Il est precieux Le calme
bonheur!” [344]

Certa noite, ele se juntara a mim enquanto eu caminhava em meu beco.
Ele pegou a minha mão e olhou para a minha face. Eu pensei que ele queria
prender a minha atenção.

– “Bonne petite amie!” – dissera docemente em voz baixa –, “douce
consolatrice!”[345] Mas, com a pressão de seu toque e o tom das suas
palavras, um novo sentimento e um estranho pensamento nasceram dentro de
mim. Seria possível que ele se tornasse mais do que um amigo ou irmão?
Será que o seu olhar falava de uma ternura que ia além da fraternidade ou
amizade?

O seu olhar eloquente tinha mais a me dizer; a sua mão me puxou para
frente, os seus lábios se moveram. Não! Agora não! Ali, naquele beco
sombrio, surgiu uma interrupção, dupla e ameaçadora: vimos duas formas
humanas agourentas, uma mulher e um padre, Madame Beck e père Silas.

Jamais esquecerei o que vi nos olhos do último. No primeiro impulso,
exprimiu uma sensibilidade a Jean-Jacques, ferida pelos sinais da afeição que
acabava de surpreender. Então, imediatamente, obscureceu a icterícia do zelo
eclesiástico. Falou-me com untuosidade. Olhou para seu antigo pupilo com
severidade. Quanto a Madame Beck, essa, naturalmente, não viu nada,
embora o seu parente mantivesse, na sua presença, a mão da herética
estrangeira, não permitindo que ela se soltasse; antes a segurando com mais
força e mais perto de si.

Após estes incidentes, o anúncio repentino de sua partida havia me
impressionado de modo incrível. Na verdade, foi apenas a repetição frequente
da notícia e o testemunho das cento e cinquenta mentes em volta de mim que
me forçaram a aceitá-lo. Quanto a essa semana de suspense, com seus dias
vazios e ardentes, que não trouxeram dele nenhuma palavra de explicação –
lembro-me deste período, mas eu não consigo descrevê-lo – chegou o último
dia. Agora ou ele viria dizer adeus ou desapareceria para sempre, em silêncio,
para nunca mais ser visto por nós.

Esta alternativa parecia não estar presente na mente de uma única
criatura daquela escola. Todas se levantaram à hora habitual; todas fizeram
seu desjejum como de costume, todas, sem referência, ou aparente
pensamento em seu antigo professor, dirigiam-se, com a sua habitual fleuma,



as suas funções normais.
Tão alheia estava a casa, tão indiferente, que eu mal podia respirar

neste ambiente estagnado e sufocante. Será que ninguém levantaria voz para
perguntar por ele? Ninguém teria um desejo, uma palavra, uma prece para
que eu pudesse dizer “amém”? Eu as tinha visto, unânimes, exigindo a mais
insignificante bagatela: uma festa, um feriado, o adiamento de uma lição, por
que não podiam agora se juntar e assediar Madame Beck e insistir em uma
última entrevista com um mestre que, certamente, tinha sido amado, pelo
menos por algumas? – amado como elas sabiam amar. Mas, oh! O que era o
amor de uma multidão? Eu sabia onde ele morava. Onde me comunicar com
ele ou saber notícias dele. Era ali, a dois passos; ainda que fosse na sala ao
lado, sem ser chamada, eu não poderia, jamais, utilizar aquele conhecimento.
Seguir, procurar, fazer-me lembrar... para estas coisas eu não tinha faculdade.

Monsieur Emanuel poderia ter passado ao alcance do meu braço, se
passasse em silêncio e sem reparar em mim, calada e imóvel, eu o teria
deixado passar.

A manhã passou. Chegou a tarde e eu julguei que tudo havia acabado.
O meu coração gemia. O meu sangue estava perturbado em sua circulação.
Sentia-me muito doente e mal sabia como me manter no meu posto e fazer o
meu trabalho. No entanto, o pequeno mundo à minha volta continuava a
trabalhar indiferente. Todas pareciam alegres, livres de cuidados, de receios
ou de pensamentos. As próprias alunas que, sete dias antes, haviam chorado
histericamente ao receber a notícia, pareciam agora tê-la esquecido
completamente, assim como a sua importância e suas próprias emoções
haviam se esvanecido como fumaça.

Um pouco antes das cinco horas, à hora da saída, Madame Beck
mandou me chamar ao seu quarto para ler e traduzir uma carta em inglês que
ela havia recebido e escrever uma resposta. Antes de iniciar esse trabalho,
percebi que ela, cautelosamente, fechou as duas portas de seu quarto.
Trancou até mesmo a janela, embora estivesse um dia quente e a livre
circulação do ar fosse, geralmente, considerada por ela indispensável. Por que
tanta precaução? Uma via suspeita, quase feroz desconfiança sugeriu tais
questões. Será que ela queria excluir qualquer ruído?

Prestei atenção a qualquer som como nunca fizera antes. Escutei como
o lobo no inverno, farejando a neve e ouvindo lá longe os passos da presa, os
passos do vagabundo viajante. No entanto, eu não podia ao mesmo tempo



escutar e escrever. Por volta da metade da carta, eu ouvi – o que deteve a
minha pena – um passo no vestíbulo. A campainha da porta não tocara.
Rosine, agindo sem dúvida sob ordens que recebera, tinha-se antecipado.
Madame percebeu que eu parara. Ela tossiu, fez um alvoroço, falou mais alto.
Os passos tinham passado para a direção das salas de aula.

– Continue – disse Madame, mas a minha mão estava acorrentada, os
meus ouvidos subjugados, os meus pensamentos prisioneiros.

As classes estavam no outro prédio. O vestíbulo as separava da casa de
habitação. Apesar disso e da distância, ouvi uma súbita agitação, toda uma
divisão que se levantava ao mesmo tempo.

– Elas estão guardando os trabalhos – disse Madame.
Era, com efeito, hora de arrumar os trabalhos, mas por que, então,

aquele súbito silêncio, aquela instantânea repressão do tumulto?
– Espere, Madame. Eu vou ver o que é.
Pousei a pena e deixei-a. Não! Ela não era pessoa que se deixasse.

Impotente para deter-me, levantou-se e seguiu-me como minha sombra.
Virei-me no último degrau da escada.

– Madame vem também? – eu perguntei.
– Sim – disse ela, encontrando meu olhar com um aspecto peculiar,

velado, porém resoluto.
Descemos então, não juntas, mas ela atrás de mim.
Ele tinha chegado. Ao entrar na primeira classe eu o vi. Ali, mais uma

vez estava aquele rosto familiar. Não duvido que tentaram mantê-lo afastado,
mas ele viera.

As meninas formavam um semicírculo, ele estava passando em volta,
despedindo-se, apertando cada mão, tocando com os lábios todas as faces. O
costume estrangeiro permitia esta última cerimônia numa despedida solene,
para durar tanto tempo.

Irritava-me o fato de Madame me seguir como um cão, vigiando-me de
perto. Eu sentia o seu hálito no meu pescoço e nos meus ombros. Fiquei
terrivelmente febril e instigada.

Ele aproximava-se. O semicírculo estava quase todo percorrido.
Monsieur Paul se encaminhou para a última aluna. De repente, virou-se, mas
Madame estava diante de mim. Ela avançava rapidamente e a sua estatura
parecia ampliar-se em proporções inimagináveis, de forma que sua imensa
roupagem escondeu-me. Ela conhecia a minha fraqueza e a minha deficiência



de estima; ela poderia calcular o grau de paralisia moral que me fazia como
uma pedra – a incapacidade total de defesa que, numa crise, eu poderia ser
facilmente subjugada. Dessa forma, eu fui moralmente atingida. Ela
apressou-se para seu parente, monopolizou a sua atenção com volubilidade,
dominou-o e levou-o até a porta de vidro que dava para o jardim. Creio que
ele olhou em volta. Se eu, ao menos, pudesse interceptar o seu olhar, creio
que a coragem teria vindo em auxílio dos meus sentimentos e, talvez, tivesse
ocorrido um resgate. Contudo, a sala já era uma confusão, o semicírculo
desfizera-se em vários grupos e a minha figura se perdera entre trinta mais
importantes. Madame manipulara e fizera a sua vontade, sim, ela o levou para
longe e ele não me viu. Julgou-me ausente. O relógio bateu cinco horas, a
sineta para a saída tocou, as alunas separam-se e a sala de aula ficou vazia.

Durante os minutos seguintes, a minha alma mergulhou numa
escuridão profunda, numa dor inexprimível por uma perda insuportável. O
que eu haveria de fazer? Oh! O que eu deveria fazer quando toda a esperança
da minha vida era arrancada pela raiz deixando o meu coração dilacerado?

O que eu deveria ter feito, eu não sei, quando uma criança pequena – a
menor da escola – rompeu com a sua simplicidade e inconsciência no centro
efervescente e, contudo, silencioso, desse conflito interior e disse:

– Mademoiselle – balbuciou uma voz aguda –, tenho isto para lhe dar.
Monsieur Paul disse que a procurasse por toda a casa, até no porão, no sótão,
por toda a parte e, quando a encontrasse, lhe desse isto.

E a criança entregou-me um bilhete. A pombinha deixara cair nos meus
joelhos o seu ramo de oliveira. Eu não encontrei nenhum nome e nem
endereço, apenas estas palavras:

“Não era a minha intenção dizer-lhe adeus quando me despedi das
alunas, mas esperava vê-la em classe. Fiquei decepcionado. A entrevista fica
adiada. Esteja pronta para mim. Antes de partir, preciso vê-la e falar-lhe
longamente. Os meus momentos estão contados e, mesmo agora,
monopolizados. Além disso, tenho um assunto particular que não quero
compartilhar com ninguém, nem sequer comunicar, nem mesmo com
Mademoiselle. Esteja preparada. Paul.”

“Esteja pronta. Esteja preparada?” Então, deve ser esta noite, pois ele
tem que partir amanhã. Sim, disso eu estou certa. Eu já tinha visto anunciada
a data de partida de seu navio. Oh! Sim. Eu estaria pronta, mas poderia
aquele ansiado encontro realizar-se de fato? O tempo era tão curto, os



intriguistas pareciam tão vigilantes, tão ativos e hostis; o caminho de acesso
parecia estreito como uma ravina e fundo como um abismo – com Apoliom
[346] montado sobre ele e vomitando chamas, poderia o meu coração
superar? Poderia o meu guia me alcançar?

Quem poderia dizê-lo? No entanto, comecei a experimentar um pouco
de coragem e algum conforto. Parecia que eu sentia o pulsar de seu fiel
coração através do pulsar do meu.

Esperei o meu herói. Apoliom veio arrastando atrás de si o seu inferno.
Creio que, se na eternidade houver tormentos, a sua forma não será uma
fornalha ardente nem a sua natureza um desespero. Acredito que, em um
determinado dia, entre aqueles dias que nunca nasceram e nunca findarão, um
anjo entrará na morada dos mortos, parará, cintilará, sorrirá e pronunciará a
profecia de um perdão condicional, acendendo assim a duvidosa esperança da
felicidade, não presente, mas para dia e hora inesperados, revelando na sua
própria glória e grandeza a altura e âmbito da sua promessa. Tendo assim
falado, transformar-se-á em uma estrela e desaparecerá no seu próprio céu. O
seu legado será o suspense – uma benção pior do que o desespero.

Toda aquela tarde esperei confiando na folha de oliveira que a pomba
me trouxera. Entretanto, à medida que o tempo passava, eu receava
terrivelmente e a minha confiança estremecia. Sentia-me oprimida. Um frio
estranho – um companheiro que sempre acompanhava um pressentimento
que raramente era desmentido me atormentava. As primeiras horas pareciam
longas e lentas. Em espírito, agarrei-me aos últimos minutos. Eles passavam
como a nuvem levada pelo vento, como um potro fugindo perante a
tempestade.

Contudo, eles passaram. Todo o longo e quente dia de verão se
consumiu como um tronco jogado à fogueira. O clarão carmesim do seu
termo desapareceu. Eu fui deixada entre as frias sombras azuis, sobre as
cintilações pálidas, cor de cinza, da sua noite.

As orações tinham terminado. Era a hora de deitar. Todas as minhas
colegas haviam se retirado. Eu estava ainda na lúgubre primeira classe,
esquecendo ou, pelo menos, transgredindo regras que nunca tinham sido
esquecidas ou desconsideradas até então.

Não posso calcular quanto tempo eu andei de um lado para outro
naquela sala, pois ignoro. Mas deve ter sido por muitas horas.
Mecanicamente eu tinha afastado os bancos e as carteiras e abrira para mim



um caminho até o seu comprimento. Ali passeei e ali, quando tive certeza de
que todas estavam dormindo e não podiam me ouvir, eu, finalmente, chorei.
Confiante na noite e na solidão, eu não reprimi as minhas lágrimas e meus
soluços acorrentados. Eles, que pesavam no meu coração, rasgaram o seu
caminho. Nesta casa, que sofrimento podia ser sagrado?

Logo após as onze horas – hora muito tardia na rue Fossette – a porta
abriu-se vagarosa, mas não furtivamente. A chama de um candeeiro invadiu o
luar. Madame Beck entrou com a mesma compostura como se viesse em uma
ocasião comum. Em vez de se dirigir a mim, ela foi para a sua mesa, pegou as
chaves e parecia procurar alguma coisa. Demorou nesta simulada busca por
longo tempo. Ela estava calma, calma demais. O meu escasso humor a custo
suportou aquele fingimento. Conduzida para além do meu estado habitual,
deixara atrás de mim, havia duas horas, os costumados respeitos e receios.
Eu, que em circunstâncias normais me deixava guiar por um leve toque,
governar por uma palavra, não poderia agora suportar qualquer jugo.

– É mais do que tempo para se recolher – disse Madame –, o
regulamento da casa já foi excessivamente transgredido.

Madame não encontrou resposta e eu não interrompi a minha
caminhada. Quando ela interpôs em meu caminho, afastei-a.

– Deixe-me persuadi-la a acalmar-se, meess. Deixe-me conduzi-la ao
seu quarto – disse ela, tentando falar com brandura.

– Não! – disse eu. – Nem a senhora nem ninguém pode me persuadir ou
levar-me.

– Posso pedir para aquecerem a sua cama. Goton ainda está de pé. Ela
tratará de meess, vai deixá-la confortável e deve dar-lhe um calmante.

– Madame é uma sibarita dada aos prazeres físicos, à voluptuosidade, à
indolência – estourei. – Debaixo de toda a sua serenidade, da sua calma, do
seu decoro, Madame é inegavelmente uma sensualista. Mande aquecer a sua
própria cama, tome seus sedativos, comidas e bebidas, temperadas e doces,
tanto quanto quiser. Se Madame tem qualquer tristeza ou desilusão e talvez
tenha, ou melhor, eu sei que as tem, busque os seus meios paliativos. Mas,
deixe-me. Deixe-me, eu digo!

– Tenho que enviar outra para vigiá-la, meess. Devo enviar Goton.
– Não! Deixe-me em paz. Mantenha as suas mãos longe de mim, da

minha vida, dos meus desgostos. Oh, Madame! Em suas mãos há gelo e
veneno. Madame envenena e paralisa.



– O que eu fiz, meess? Você não deve se casar com Paul. Ele não pode
se casar.

– Invejosa. Cão na manjedoura – gritei eu, pois eu sabia que ela
secretamente o queria e sempre o quis para si. Ela o chamava de insuportável,
o criticava por ser um submisso. Ela não o amava, mas ela queria se casar
com ele para prendê-lo aos seus interesses. Eu tinha penetrado
profundamente em alguns dos segredos de Madame, não sei como. Por
intuição ou por uma inspiração que veio a mim, eu não sei de onde. A
convivência com ela ensinara-me também que, a não ser com uma inferior,
ela havia sempre de ser uma rival. Ela era a minha rival, de alma e coração,
embora secretamente, sob a influência mais suave e sem que ninguém sequer
o suspeitasse, a não ser eu e ela.

Durante dois minutos dominei-a sentindo que toda aquela mulher
estava em meu poder, porque em certas disposições de ânimo, como o
presente, em alguns estados mais vivos de percepção, como o deste instante,
o seu disfarce habitual, a sua máscara de dominó, eram para mim uma mera
rede reticulada com furos. Eu via por baixo um ser sem coração, egoísta e
ignóbil. Ela calmamente se retirou: branda e senhora de si, embora muito
desconfortável e pouco à vontade, ela disse que, “se eu não me deixava
persuadir a descansar, ela teria, embora relutantemente, de me deixar.” O que
ela fez incontinente, talvez ainda mais feliz em ir embora do que eu estava
em vê-la desaparecer.

Foi esta a única disputa que ocorreu entre mim e Madame Beck. A
curta cena daquela noite nunca mais se repetiu e não mudou em nada os seus
modos para comigo. Eu não sei por que ela não se vingou. Também não sei
dizer se ela me odiava pela minha franqueza. Creio que escutou com a secreta
filosofia da sua forte mente e resolveu esquecer aquilo que a irritava recordar.
Sei que, até o fim de nossas vidas, não houve qualquer repetição nem alusão
a essa cena desagradável.

Aquela noite passou: todas as noites, afinal, mesmo a noite sem estrelas
antes do fim do mundo, passarão. Cerca de seis horas, hora de levantar, saí
para o pátio e lavei o rosto com a água fria e fresca do poço. Entrando pelo
vestíbulo, um pedaço de espelho situado em um armário de carvalho refletiu
a minha imagem e disse-me que eu estava mudada: minhas faces e lábios
estavam brancos, meus olhos estavam vidrados e minhas pálpebras,
vermelhas e inchadas.



Ao juntar-me às minhas companheiras, eu sabia que todos os olhares
estavam voltados para mim e que o meu coração parecia um livro aberto para
elas. Traía-me e tinha a horrível certeza de que até a mais nova aluna da
escola adivinhava o porquê e por quem eu me desesperava.

Isabelle, a criança que eu já havia tratado na doença, aproximou-se de
mim. Será que ela também zombaria de mim?

– Que vous êtes pâle! Vous êtes donc bien malade, Mademoiselle!
[347] – disse ela, colocando o dedo na boca e olhando-me com ansiosa
estupidez que, naquele momento, me pareceu mais bela que a mais bela
inteligência.

Isabelle não foi por muito tempo a única a mostrar ignorância. Antes do
fim do dia, colhi razões de gratidão para com toda a casa. A multidão tem
mais que fazer do que ler corações e interpretar negros enigmas. Quem quiser
pode manter seus próprios conselhos, ser soberano de seus próprios segredos.
No decorrer do dia, recebi prova após prova, não apenas que a causa da
minha tristeza era desconhecida, mas de que toda a minha vida interior
durante os últimos seis meses ainda era só minha. Ela não era conhecida, não
tinha sido notada. As fofocas tinham passado por cima de mim; a curiosidade
havia me ignorado. Nenhuma dessas sutis influências que sempre pairavam
no ar nunca tinha se centrado em mim. Um organismo pode viver num
hospital cheio de febres e escapar ao tifo? Monsieur Emanuel tinha vindo e
partido. Eu tinha sido ensinada e procurada, em tempo habitual e fora dele,
ele tinha me chamado e eu tinha lhe obedecido: “Monsieur Paul manda
chamar Miss Lucy”; “Miss Lucy está com Monsieur Paul”, tal tinha sido o
perpétuo boletim e ninguém comentava, muito menos condenava. Ninguém
insinuava nem gracejava. Madame Beck decifrara o enigma, mas ninguém o
resolvera. O que eu agora sofria fora chamado de doença, uma dor de cabeça,
talvez, enxaqueca. Aceitei o rótulo.

Mas, que doença do corpo doía como esta dor? Esta certeza de que ele
partira sem um adeus, esta cruel convicção de que o destino e as fúrias
vingativas – a inveja de uma mulher e o fanatismo de um padre – não
permitiriam que eu o visse mais? Que admira, pois, que a segunda noite me
encontrasse como a primeira: inquieta, torturada, caminhando novamente em
uma sala solitária em uma paixão inalterável de muda desolação?

Madame Beck não me chamou para a cama naquela noite, não se
aproximou de mim, mas enviou Ginevra Fanshawe. Ela não podia ter



empregado agente mais eficiente para aquele propósito. As primeiras palavras
de Ginevra:

– A sua dor de cabeça é muito forte esta noite? – Ginevra, como as
outras, pensava que eu tinha uma dor de cabeça, uma intolerável dor de
cabeça que me fazia assustadoramente branca e insanamente agitada. As suas
primeiras palavras me inspiraram o ímpeto de fugir para qualquer lugar,
contanto que fosse para fora do seu alcance. E, em breve, o que se seguiu –
reclamações sobre as suas próprias dores de cabeça – completou o quadro.

Eu subi as escadas e pouco depois eu estava em minha cama – a minha
miserável cama – desgraçada e assombrada por escorpiões. Não tinham
passado cinco minutos que eu me deitara, quando outro emissário chegou:
Goton trazendo-me algo para beber. Eu estava consumida pela sede, dessa
forma eu bebi avidamente. A bebida era doce, mas era remédio.

– Madame disse que isso vai fazê-la dormir – disse Goton, ao receber o
copo vazio.

Ah! O calmante tinha sido administrado. Na verdade, eles tinham me
dado um forte opiáceo. Por uma noite, eu deveria ficar sossegada.

Todos se deitaram. A lamparina foi acesa, o dormitório emudeceu.
Logo o sono reinou: sobre aqueles travesseiros, o sono tinha uma fácil
hegemonia. Soberano satisfeito sob as cabeças e os corações que não doíam,
o travesseiro silenciou minhas inquietudes.

A droga fez efeito. Eu não sei se Madame mandara sobrecarregar a
dose ou não, mas o seu resultado não foi o que ela esperava. Em vez do
estupor, veio a excitação. Tornei-me viva para novos pensamentos, para
devaneios peculiares e coloridos. Uma chamada para uma reunião soou pelas
minhas faculdades, convocando-as. A imaginação foi desperta do seu repouso
e avançou impetuosa e ousada. Com desdém, olhou a matéria, sua
companheira: “Levanta”, ela ordenou-me. “Preguiçosa! Esta noite farei a
minha vontade. Não triunfarás.”

“Olha para frente e veja a noite”, ela gritou e, quando eu levantei a
pesada cortina da janela mais próxima, mostrou-me, com gesto real, a lua
suprema, num céu profundo e magnífico.

Para os meus sentidos ofegantes, a luz frouxa da lamparina tornou-se
intolerável. Da mesma forma, os limites estreitos e o calor opressivo do
dormitório. Ela me atraiu para fora dessa caverna e segui-a para o orvalho,
para a fresca brisa e para a glória.



Mostrou para mim uma estranha visão de Villette à meia-noite.
Especialmente o parque, o parque de verão, com as suas longas ruas
silenciosas, solitárias e seguras. Entre estas, havia um grande tanque de pedra
– aquele tanque que eu conhecia e junto do qual parara muitas vezes –
mergulhado na sombra profunda das árvores, transbordando de água fresca,
límpida, com o fundo verde de folhas de juncos. Os portões do parque
estavam fechados, trancados, o lugar não poderia ser penetrado.

Não poderia? Este era um ponto que valia a pena considerar, e,
enquanto refletia sobre isso, vesti-me mecanicamente. Absolutamente
incapaz de dormir ou de ficar sossegada, excitada dos pés à cabeça, o que
mais podia eu fazer senão me vestir?

Os portões estavam trancados, soldados postados diante deles. Então
era impossível entrar no parque?

No outro dia, ao passar por lá, eu tinha reparado, sem nessa altura
atentar à circunstância, numa lacuna na paliçada, uma estaca partida. Eu via
agora a brecha muito distintamente na minha memória – uma abertura estreita
e irregular entre as hastes das tílias plantadas ordenadamente como uma
colunata. Um homem não poderia passar pela abertura, nem mesmo uma
mulher corpulenta como Madame Beck, mas pensei que eu poderia. Imaginei
que gostaria de experimentar e que, uma vez lá dentro, todo o parque seria
meu: o parque enluarado da meia-noite!

Como todo o dormitório dormia profundamente! Que sonos tão
pesados! Que respirações tão regulares! Como estava sossegada toda a casa!
Que horas seriam? Estava inquieta para saber. Na sala de aula havia um
relógio. Quem me impedia de consultá-lo? Com este luar, sua face grande e
branca, os números negros deviam ser nitidamente distintos.

O único obstáculo para este passo era o ranger de uma dobradiça ou
algum trinco. Contudo, nessas noites quentes de julho, a porta ficava
escancarada, pois não podíamos tolerar a câmara fechada. Porém havia as
tábuas do dormitório. Será que suportariam o peso dos meus passos sem me
traírem? Sim. Eu sei onde há uma tábua mais solta e a evitarei. A escada de
carvalho gemeu um pouco enquanto eu descia, mas não muito.

Encontrei-me livre no vestíbulo.
As grandes portas das salas estavam fechadas. Por outro lado, a entrada

para o corredor estava aberta. As salas de aulas pareciam grandes prisões
lúgubres, enterradas muito longe das ruas e, para mim, cheias de tristes



recordações, algumas intoleráveis, espectrais, miseravelmente deitadas entre
a palha e suas algemas. Já o corredor oferecia uma vista animadora, levando-
me diretamente à rua.

Silêncio! O relógio marca a hora. Apesar da profundidade
fantasmagórica da quietude deste convento, são apenas vinte e três horas.
Enquanto os meus ouvidos seguem para silenciar o zumbido do último golpe,
percebo, debilmente, vindo lá de fora, um som como os de sinos ou de uma
orquestra, um som em que a doçura, a vitória e o luto se misturam. Oh, quem
me dera aproximar-me mais dessa música, ouvi-la sozinha, junto do tanque
dos juncos! Deixe-me ir! O que me impede? Tudo me encoraja à liberdade!

Ali, no corredor, está o meu traje de jardim: meu grande chapéu de
palha e o meu xale. Não há bloqueio na enorme e pesada porte-cochère. É
fechada com um tricô de mola, que não se pode abrir de fora, mas que, da
parte de dentro, abre sem fazer ruído. Posso lidar com isso? Ele cede à minha
mão, cede com propícia facilidade.

Pergunto-me como aquela porta se abriu quase espontaneamente
quando desci à rua pavimentada. Estranha facilidade com que aquela prisão
podia ser vencida. Era como se eu tivesse sido invisivelmente guiada, que
alguma força dissolvente me precedia, pois eu quase não fiz nenhum esforço.

Ah! A silenciosa rue Fossette! Encontrei-me neste pavimento como um
errante cortejando a noite de verão. Vi a lua em cima de mim; senti no ar o
seu orvalho. “Mas, aqui eu não posso ficar! Estou muito perto dos velhos
fantasmas. Tão perto do calabouço que posso ouvir os gemidos dos
prisioneiros em suas masmorras. Esta paz solene não é a que eu procuro; não
é a que eu posso suportar. O parque também estará calmo – bem sei que uma
tranquilidade mortal prevalece em toda parte”, ainda assim fui para lá.

Tomei um caminho bem conhecido e caminhei para o palácio real
Haute-Ville, dali vinha por certo a música que eu tinha ouvido. Silenciara
agora, mas poderia, de novo, recomeçar. Continuei: nenhuma música de
orquestra ou de sinos veio ao meu encontro. Outro som a substituía, um som
como de ondas gigantes, de um grande fluxo, que se aprofundava à medida
que eu avançava. Agora havia luzes, movimento e repiques de sinos. Para
onde eu estava indo?

Quando entrei numa grande praça, encontrei-me, com a rapidez de uma
magia, mergulhada no meio de uma multidão alegre, vivaz e ruidosa.

Villette parecia uma chama tamanha a iluminação. O mundo inteiro



parecia que estava ali. O luar e o céu foram banidos. A cidade, à luz dos seus
próprios archotes, contemplava seu próprio esplendor: vestidos luxuosos,
grandes equipagens, belos cavalos e galantes cavaleiros lotavam as brilhantes
ruas.

De repente, percebo dezenas de pessoas mascaradas. É uma cena
estranha, mais estranha do que um sonho. Mas, onde está o parque? “Eu devo
estar perto dele”, pensei. Em meio a esse fulgor, o parque me pareceu
sombrio. Lá não havia tochas, nem multidão.

Fazia esta indagação, quando passou por mim uma carruagem cheia de
rostos conhecidos. Através da multidão compacta, ela se movia
vagarosamente. Os cavalos fogosos impacientavam-se no seu ardor
reprimido. Eu vi bem seus ocupantes. Eles, contudo, não podiam me ver, ou,
pelo menos, me reconhecer, pois eu estava praticamente embrulhada em um
grande xale e coberta com o meu chapéu de palha (em meio àquela multidão
heterogênea nenhum traje era visível, por mais estranho que fosse). Eu vi o
conde De Bassompierre; vi a minha madrinha, elegantemente vestida,
aprazível e alegre; vi, também, Paulina, cercada pela tríplice auréola da sua
beleza, da sua juventude e da sua felicidade. Fiquei tão encantada com seu
semblante que demonstrava alegria; por seus olhos em festa, que tive uma
escassa lembrança da elegância do seu vestido. Sei apenas que a roupagem
que flutuava à sua volta era toda branca, leve e nupcial. Sentado do lado
oposto, vi Graham Bretton. Foi olhando para ele que Paulina ganhara aquele
esplendor. A luz que refletia de seus olhos cintilara antes nos dele.

Deu-me um estranho prazer seguir estes amigos sem ser vista e
acompanhei-os, como eu imaginava, até o parque. Vi quando eles desceram
da carruagem, pois esta não era admitida, entre novos e imprevistos
esplendores. Olhei o portão de ferro da entrada, entre as duas colunas de
pedra fora colocado um arco incandescente feito de estrelas maciças. E,
seguindo-os com cautela sob aquele arco, refleti, onde estavam eles e onde
estaria eu?

Numa terra de encanto, num jardim maravilhoso, numa planície
salpicada de meteoros coloridos, uma floresta com faíscas de púrpura, rubi e
ouro, que brilhavam na folhagem como pedras preciosas. Uma região, não de
árvores e sombras, mas de estranha riqueza arquitetônica – de altar e de
templo, de pirâmide, esfinge e obelisco. Por incrível que parecesse, as
maravilhas e os símbolos do Egito fervilhavam por todo o parque de Villette.



Não importa que dentro de cinco minutos eu descobrisse o segredo; que
tivesse a chave do mistério e desvendasse a sua ilusão; não importava que eu
reconhecesse rapidamente o material daqueles solenes ornamentos – a
madeira, a pintura e o papelão. Estas descobertas, inevitáveis, não
conseguiram destruir o encanto, não minaram a maravilha daquela noite. Não
importava que eu compreendesse, agora, a explicação de toda a grande festa –
uma festa que ninguém na conventual rue Fossette, tivera conhecimento,
embora tivesse começado nessa madrugada e ainda estivesse em pleno
entusiasmo já perto da meia-noite.

Em tempos passados, tinha havido – conta a história – um terrível
perigo no destino de Labassecour, implicando eu não sei que riscos para os
direitos e a liberdades dos seus valentes cidadãos. Houvera rumores de
guerras; uma espécie de luta nas ruas, agitação, correria, criação de
barricadas, revolta da burguesia, convocação de tropas, violência e até tiros.
Dizia a tradição que tinham morrido patriotas. Na antiga Basse-Ville havia
um recinto fechado, solenemente construído e afastado, que continha os ossos
sagrados dos mártires. Fosse como fosse, este era o dia do ano em que se
festejava a honra dos referidos patriotas e mártires de memória um tanto
contestável. A manhã era consagrada a um ofício litúrgico solene a Deus na
igreja de St. Jean Baptiste; a noite dedicada aos espetáculos, decorações e
iluminações, como esses que eu via agora.

Enquanto eu olhava para a imagem de uma íbis branca fixada em uma
coluna e contemplava a perspectiva de uma longa avenida, toda iluminada
por tochas, no fim da qual foi construída uma esfinge, perdi de vista o grupo
que eu seguira, ou melhor, o grupo havia se desvanecido como uma aparição.

Toda a cena parecia um sonho; todas as formas eram ondulantes; todos
os movimentos pareciam flutuantes; todas as vozes pareciam ecoar – meio
zombeteiras ou meio incertas. Uma vez desaparecidos Paulina e seus amigos,
eu mal podia afirmar que os vira realmente, nem que me fizeram falta, e,
muito menos lamentei a sua ausência como protetores no meio da noite.

Aquela noite festiva não oferecia perigo para uma simples criança.
Metade dos camponeses dos arredores de Villette tinha vindo à cidade
colorida e misturava-se aos decentes burgueses vestidos com seus trajes de
gala. O meu chapéu de palha passou entre barrete e jaqueta, saiote curto e
longo manto de chita, sem, talvez, atrair um único olhar. Apenas tomei a
precaução de amarrar a larga aba cigana com uma fita complementar e então



me senti segura como se estivesse mascarada.
Confiante, desci pelas avenidas e misturei-me à multidão ainda mais

profunda. Observei sossegada, gozei o cenário e bebi o ar elástico da noite.
Deleitei-me com a música, com a luz dúbia que ora brilhava e ora esmorecia.
Quanto à felicidade ou esperança, elas e eu tínhamos nos despedido. Neste
momento eu ria do desespero desprezado.

O meu vago objetivo era encontrar o tanque de pedra, com a sua
límpida profundidade e a sua guarnição verde. Meditava sobre esse lugar com
a sede apaixonada da febre inconsciente. No meio da luz e da profusão, da
turba e do barulho, eu desejava secretamente e, principalmente, ansiava por
entrar naquele espelho circular de cristal e surpreender a lua, contemplando a
sua fronte perolada.

Conhecia a minha rota, mas parecia que eu estava impedida de segui-la:
agora uma visão, um som, desviavam-me fazendo com que eu descesse por
um beco. Já via as árvores densas que cercavam o espelho trêmulo e
ondulado, quando, ecoando de uma clareira à direita, vibrou um som que eu
pensei que seria ouvido se o céu fosse aberto – um som, talvez, como o que
foi ouvido na planície de Belém na noite da boa nova.

O canto e a música doce nasciam lá longe, mas correndo com asas
velozes passaram por essas sombras tão cheias de harmonia que, se não
houvesse árvores para que eu me apoiasse, creio que teria caído. Parecia que
havia inúmeras vozes, numerosos e variados instrumentos como corneta,
trompete, violino e tantos outros. O efeito era o de um mar entoando uma
canção com todas as suas ondas.

A maré musical veio para este lado e recuou depois. Segui-a. Ela me
levou a um edifício bizantino, uma espécie de quiosque perto do centro do
parque. Em torno, milhares de pessoas escutavam um grande concerto ao ar
livre. O que eu tinha ouvido, era, creio, um bárbaro coro de caça. A noite, o
espaço, o cenário e o meu próprio estado de espírito haviam apenas
melhorado os sons e a sua impressão.

Aqui estavam reunidas senhoras, que pareciam formosas vistas sob
aquela luz. Alguns de seus vestidos eram de gaze, outros tinham o brilho do
cetim. As flores e as rendas tremeluziam e os véus ondulavam em torno dos
chapéus enfeitados, quando aquele coro de guerra agitava o ar em torno
delas. A maioria dessas mulheres ocupava as pequenas cadeiras do parque e,
atrás delas, estavam os cavalheiros guardiões. As fileiras exteriores da



multidão eram formadas por cidadãos, plebeias, plebeus e policiais.
Nesta fileira externa tomei o meu lugar. Eu gostava de me encontrar em

silêncio, como uma vizinha desconhecida de saiote curto e tamanco.
Conservava-me distante da espectadora de vestidos de seda, de manto de
veludo e do chapéu de plumas. Em meio a tanta vida e alegria eu era grata
por estar só, completamente sozinha. Não tendo nem desejo nem força para
abrir caminho através de uma massa tão compacta, o meu lugar foi no
extremo, mais afastado, de onde eu ouvia, mas pouco podia ver.

– Mademoiselle não está bem colocada – disse uma voz junto a mim.
Quem ousava me abordar de maneira tão pouco delicada? Virei-me mais para
repelir do que para responder. Vi um homem, um burguês, completamente
estranho à primeira vista, mas que reconheci depois. Era o comerciante, o
livreiro, cuja loja fornecia à rue Fossette os livros e artigos de papelaria.
Homem notório em nosso pensionnat pela excessiva suscetibilidade de seu
temperamento e frequente aspereza de maneiras, até mesmo para nós, suas
principais freguesas, mas de quem, pela minha parte, eu sempre gostara e que
sempre havia achado delicado, até, por vezes, amável. Certa vez, fizera-me
um favor, trocando algum dinheiro estrangeiro. Era um homem inteligente e
de bom coração sob aquela capa de aspereza. Algumas vezes eu tinha
pensado que certos aspectos de sua natureza se pareciam com os de Monsieur
Paul Emanuel – aliás, que ele conhecia muito bem, pois eu o tinha visto
muitas vezes junto ao balcão do livreiro folheando as publicações do mês
corrente – e, era nessa afinidade que eu encontrava explicação para o
sentimento de simpatia que eu, instintivamente, sempre tivera por ele.

Estranho esse homem me reconhecer sob o meu chapéu de palha e o
meu xale. Apesar da mina recusa, insistiu em me abrir caminho no meio da
multidão até encontrar um lugar melhor. Levou mais longe a sua civilidade
desinteressada e conseguiu para mim uma cadeira. Várias vezes tenho
verificado que as pessoas mais intratáveis não são, de modo algum, as piores
criaturas da humanidade, assim com as mais humildes de condição não são as
menos delicadas de sentimento. Este homem, na sua gentileza, parecia não
achar estranho que eu estivesse ali sozinha, mas apenas via razão para
estender até a mim uma direta, porém eficiente solicitude. Tendo assegurado
um lugar para mim e um assento, retirou-se sem fazer uma pergunta, sem
uma observação, sem acrescentar uma palavra supérflua. Não era, portanto,
de admirar que o professor Paul Emanuel gostasse de levar seu charuto e de



passar o seu tempo ocioso lendo folhetim na loja de Monsieur Miret – os
dois, de fato, tinham afinidade.

Não estava sentada havia cinco minutos, quando me tornei consciente
de que o acaso e a amabilidade de meu amigo burguês tinham me colocado
de novo diante de um grupo familiar. Logo à minha frente, estavam os
Bretton e os De Bassompierre. Ao alcance da minha mão, se eu quisesse
estendê-la, estava uma figura de rainha e de fadas, cujo traje parecia ter sido
sugerido pelos lírios e pelas suas folhas; tudo o que não era branco imaculado
era verde-floresta. A minha madrinha estava igualmente tão próxima que, se
eu tivesse me inclinado para frente, a minha respiração poderia ter agitado a
fita do seu chapéu. Eles estavam muito perto. Tendo sido reconhecida por um
quase estranho, senti-me desconfortável com esta vizinhança tão íntima.

Quase estremeci quando a senhora Bretton, voltando-se para o senhor
Home e falando sob um impulso de uma amável recordação, disse:

– Estava agora mesmo a pensar o que diria a minha Lucy sobre tudo
isso se ela estivesse aqui. Eu gostaria de tê-la trazido. Ela teria gostado muito.

– Decerto, decerto, no seu modo grave e sensato. É uma pena que não a
tenhamos convidado – voltou o amável cavalheiro e acrescentou: – Eu gosto
de vê-la sempre tão calma, mesmo nos seus prazeres. Tão calma e, contudo,
tão satisfeita.

Ambos foram e ainda eram pessoas queridas para mim na sua generosa
benevolência. Mal sabiam eles a dor que quase tinha enchido Lucy de febre e
a trouxera para a rua, só e desgovernada, no extremo da excitação, drogada à
beira da loucura. Fui tentada a me curvar para eles e responder a sua bondade
com o agradecimento que resplandecia em meus olhos. Monsieur De
Bassompierre não me conhecia bem, mas eu o conhecia, respeitava e
admirava o seu caráter simples, a sua sinceridade, o seu afeto e entusiasmo
inconsciente. Possivelmente eu tivesse falado, mas nesse momento, Graham
Bretton virou-se, voltou-se com um de seus movimentos majestosos e firmes,
tão diferentes dos de certo homem que, por hora, mesmo sem saber, era o
responsável pela minha tristeza. Havia atrás dele uma multidão espessa de
centenas de fileiras. Dessa forma, havia centenas de pessoas que podiam
interceptar o seu olhar e sofrer o seu exame. Por que razões seus olhos azuis
se concentravam em mim, oprimindo-me com toda a força daquela esfera? Se
quisesse olhar, um só olhar não bastaria? Por que se voltou na cadeira, em
cujas costas descansou o cotovelo e me estudou prazeroso? Ele não podia ver



meu rosto, que eu conservava baixo; decerto não poderia me reconhecer.
Curvei-me ainda mais e me virei. Eu não queria ser reconhecida. Ele
levantou-se e planejou uma abordagem. Dentro de dois minutos ele teria
desvendado o meu segredo: a minha identidade teria sido apanhada pelas suas
mãos, nunca despóticas, mas sempre poderosas. Só havia uma maneira de
evitá-lo ou de contê-lo. Dei a entender, por uma espécie de gesto suplicante,
que era a minha oração para ser deixada em paz. Se ele tivesse persistido,
talvez tivesse visto o espetáculo de Lucy indignada. Nem tudo o que era
grande, bom e amável nele (e Lucy sabia de seu valor total) teria bastado para
me conservar dócil ou absolutamente inofensiva como uma sombra. Ele
olhou, mas desistiu. Balançou a cabeça bonita, mas ficou mudo. Retomou ao
seu assento e não voltou a olhar para trás, a não ser um único instante em que
um relance de olhos, mais solícito do que curioso, me procurou dizendo
qualquer coisa que me acalmou o coração como o vento sul acalma a terra.
Os pensamentos de Graham para mim não eram, afinal, inteiramente de
gelada indiferença. Eu acredito que naquela mansão agradável, o seu coração,
conservava um pequeno lugar onde Lucy receberia hospitalidade se quisesse
bater à porta. Não era tão bonito quanto os quartos que reservava aos seus
amigos do sexo masculino; não era como a sala onde ele acomodava a sua
filantropia, ou como a biblioteca onde guardava os tesouros da sua ciência e
muito menos se parecia com o pavilhão onde se realizara a sua esplêndida
festa de casamento, ainda, gradualmente, pela sua bondade, provou que
mantinha para mim um pequeno quarto em cuja porta estava escrito: “Quarto
de Lucy”, um lugar do qual nunca tomei. Eu também lhe guardava um lugar
que eu nunca medi com régua ou compasso; creio que era como a tenda de
Peri-Banu. Toda a minha vida eu a trouxera dobrada na palma da minha mão.
Contudo, liberada dessa pressão, eu não sei se a sua capacidade inata de
expansão não a teria ampliado até se tornar um tabernáculo, no qual, caberia
um amontoado de gente.

Apesar de paciente, como ele demonstrava estar naquela noite, eu não
poderia ficar em sua proximidade. Tinha que renunciar àquele assento
perigoso. Esperei por uma oportunidade, levantei-me e fugi em meio à
multidão. Ele poderia pensar, podia até mesmo estar convencido de que Lucy
estava sob aquele chapéu, mas nunca teria certeza, pois não vira meu rosto.

Estaria o meu espírito inquieto agora apaziguado? Será que eu não
tivera já o suficiente de aventura? Já começava a me sentir cansada,



desanimada e com desejo da segurança de um teto? De modo nenhum. Ainda
detestava a minha cama no dormitório da escola mais do que as palavras
podem expressar. Agarrava-me a qualquer coisa que pudesse distrair meu
pensamento. De alguma forma eu sentia também que o drama da noite apenas
havia começado; que mal passara o prólogo. Ao longo deste teatro de árvores
e relva, reinava uma sombra de mistério; atores e incidentes inesperados
esperavam por trás dos bastidores. Assim pensava eu, assim me dizia o meu
pressentimento.

Vagueando a esmo, obedecendo ao impulso de cada cotovelada casual,
fui levada para um lugar onde as árvores, plantadas em conjunto ou elevando-
se solitárias, quebravam o denso amontoado da multidão e davam um caráter
mais disperso. Este extremo estava muito longe da música e até mesmo um
pouco distante das lâmpadas, mas havia ainda som suficiente para acalmar e,
com a lua cheia, as lâmpadas eram dispensáveis. Tinham se instalado aqui,
principalmente, grupos de famílias, os pais burgueses. Alguns deles, a
despeito da hora tardia, viam-se rodeados por seus filhos, com os quais não
parecera aconselhável se aventurar por entre a multidão mais compacta.

Três árvores altas e finas, que cresceram coladas uma na outra, com
troncos retorcidos, quase gêmeos, erguiam como um dossel de sombra acima
de uma colina verde, coroado com um banco – um banco que podia ter
acomodado várias pessoas e parecia, contudo, abandonado a uma só, estando
de pé, em círculo, o restante dos membros do grupo possuidor daquele
assento. Entretanto, no meio do círculo reverente estava uma senhora, que
segurava a mão de uma criança.

Era uma menina que rodopiava e balançava de um lado para o outro
sobre o calcanhar, fazia travessuras e fantásticos rodopios, mas não largava a
mão da senhora. Estes perversos movimentos chamaram a minha atenção, me
impressionaram como tendo um aspecto terrivelmente familiar. Observando
melhor, o menos pude dizer do vestido da criança. O casaquinho de seda
lilás, seu chapéu branco enfeitado – toda a toilette de gala de um querubim
bem conhecido, desse girino que era Désirée Beck ou um diabinho na sua
semelhança.

Eu podia ter sido fulminada por essa descoberta como um trovão, mas
semelhante hipérbole era prematura; a descoberta estava destinada a subir
vários graus antes de chegar ao seu clímax, ao seu paroxismo.

De que mão poderia a gentil Désirée se balançar assim, egoisticamente,



que luva poderia ela rasgar assim de forma tão imprudente, que braço puxar
assim impunemente, que vestido pisar assim com insolência, senão a mão, a
luva, o braço e o vestido da senhora sua mãe? E ali, fresca, majestosa, jovial,
em um xale indiano e um gorro de crepe verde-claro estava a corpulenta
Madame Beck.

Curioso! Eu tinha certeza que Madame estava em sua cama e Désirée
em seu berço àquela hora, ambas dormindo o sono dos justos dentro das
paredes sagradas, na profunda solidão da rue Fossette. Certamente elas
também não julgavam meess Lucy em situação bastante diferente. E aqui
estávamos todas as três, divertindo-nos no parque em uma festa ardente à
meia-noite!

A verdade é que Madame agia de acordo com o seu hábito bastante
justificável. Lembrei-me, agora, que eu tinha ouvido dizer entre as
professoras – embora, naquele momento, não desse particular atenção à
fofoca – que, muitas vezes, quando julgávamos que Madame estava em seu
quarto dormindo, ela tinha saído em traje de gala para se divertir em bailes,
óperas ou peças de teatro. Madame não tinha nenhuma inclinação para a vida
monástica, mantinha a discrição, mas temperava a sua vida com o gosto do
mundo.

Meia-dúzia de cavalheiros amigos estavam à sua volta. Entre eles, não
demorei a reconhecer dois ou três. Um deles era o irmão dela, Monsieur
Victor Kint. Havia outra pessoa de bigode e cabelos longos, um homem
calmo, taciturno, mas cujos traços ostentavam uma semelhança que eu não
podia notar sem comoção. Entre a reserva e a fleuma, entre os contrastes de
caráter e feições, havia ainda, contudo, qualquer coisa que me lembrava um
rosto – móvel, fervoroso e sensível – uma face mutável, ora sombria, ora
alegre, um rosto arrebatado do meu mundo, perdido para os meus olhos, mas
onde as melhores horas da primavera da minha vida tinham alternado entre
sombra e claridade; uma face em que eu lera muitas vezes movimentos
bastante semelhantes ao sinais do gênio, no qual eu não compreendia por que
não brilhava plenamente o fogo incontestável, o espírito e o segredo do
próprio gênio. Sim, este é Josef Emanuel – este homem de paz – lembrava-
me o seu ardente irmão.

Além de Messieurs Victor e Josef, eu conhecia outro daquele grupo.
Esta terceira pessoa estava atrás e à sombra, a sua atitude era humilde e,
contudo, o seu traje e a cabeça calva e branca tornavam-no o mais importante



do grupo. Era um eclesiástico: era o père Silas. Não imagine o leitor que
havia qualquer inconsistência na presença do padre nesta fête. Não era
considerado um espetáculo ou uma feira de vaidades, mas uma comemoração
do sacrifício patriótico. A Igreja apadrinhava, patrocinava-o sem ostentação.
Havia muitos sacerdotes no parque naquela noite.

O père Silas se inclinava sobre o banco rústico e conversava com o seu
único ocupante. Este era um volume estranho e sem forma, mas magnífico.
Via-se, de fato, o contorno de um rosto, mas este era tão cadavérico e tão
estranhamente colocado que se podia quase imaginar uma cabeça decepada
de seu tronco e colocada, ao acaso, sobre uma pilha de mercadorias ricas. Os
raios das lâmpadas distantes refulgiam sobre pingentes e largos anéis. Nem a
pureza do luar nem a distância dos archotes podiam dominar completamente
as cores do vestido. Salve, Madame Walravens! Creio que agora ela parecia
mais com bruxa do que nunca. E, pouco depois, a boa senhora provou que
não era de fato nenhum cadáver ou fantasma, mas uma mulher austera e
resistente, pois, como se agravassem os ruidosos pedidos de Désirée Beck à
sua mãe para ir ao quiosque e buscar doces, a corcunda, de repente, deu-lhe
subitamente uma pancada sonora com a sua bengala de castão de ouro.

Então, eram as Madames Walravens, Beck e o père Silas, toda a
conjuração, a junta secreta. Vê-los assim reunidos não me fez bem. Só posso
dizer que me senti fraca perante eles, humilhada e desanimada, mas eu ainda
não estava morta.



CAPÍTULO XXXIX
 

Velhos e Novos Conhecimentos
 
Fascinada como um basilisco de três cabeças, eu não podia deixar

aquele lugar. Meus pés pareciam colados ao chão. As copas das árvores
entrelaçadas faziam sombra sobre mim, a noite segredava uma promessa de
proteção e uma lâmpada obsequiosa me enviou um feixe de luz para me
mostrar um assento obscuro e seguro e depois desapareceu.

Deixe-me agora dizer ao leitor, sucintamente, tudo o que, durante a
última quinzena, eu tinha em silêncio aprendido dos boatos a respeito da
origem e do objeto da partida de Monsieur Emanuel. A história é curta e não
é nova: o seu alfa é a ganância e o seu ômega, o interesse.

Se Madame Walravens era horrível como um ídolo hindu, parecia
também possuir, na estima destes devotos, a importância de um ídolo. O fato
é que ela tinha sido rica, muito rica e, embora, no presente, sem dinheiro,
tinha probabilidade de voltar a ser rica novamente. Em Basseterre,
Guadalupe, possuía uma grande propriedade recebida como dote pelo seu
casamento há sessenta anos e confiscada desde a falência do marido. Agora,
porém, supunha-se de novo livre de reivindicação e, capaz de se tornar,
dentro de poucos anos, caso fosse devidamente cuidada por um agente
competente e íntegro, altamente produtiva.

O père Silas interessou-se por essa melhoria em perspectiva, por amor
à religião e à Igreja da qual Magliore Walravens era uma filha devota.
Madame Beck, vagamente aparentada com a corcunda e sabendo que ela não
tinha família, havia ruminado demoradamente este caso com a previsão
calculista de uma mãe e, embora duramente tratada por Madame Walravens,
nunca deixara de cortejá-la por interesse. Madame Beck e o padre estavam,
assim, por razões de dinheiro, de forma igual e sinceramente interessados no
tratamento da propriedade da Índia Ocidental.

Mas, a distância era grande e o clima, perigoso. O agente competente e
honesto deveria ser um homem devoto. Era exatamente um homem assim que
Madame Walravens tinha retido ao seu serviço por vinte anos, estragando-lhe



a vida e vivendo à custa dele como um velho fungo. Um homem assim tinha
o père Silas educado, treinado e ligado a ele por laços de gratidão, do hábito e
da crença. Tal homem Madame Beck conhecia e podia, de certo modo,
influenciá-lo. “O meu discípulo”, disse père Silas, “se permanecer na Europa,
corre o risco de apostasia porque se envolveu com uma herege”. Madame
Beck fez também o seu comentário privado e encontrou, intimamente, uma
razão secreta para desejar a expatriação. A coisa que ela não poderia obter,
não desejava que fosse conquistada por outra; ela preferiu destruí-lo.

Quanto a Madame Walravens, ela queria o seu dinheiro e a sua terra e
sabia que Paul, se quisesse, poderia ser o mais fiel mordomo e o melhor
administrador. Assim, os três egoístas se associaram e assediaram o
abnegado. Argumentaram, apelaram, imploraram misericórdia, lançando-se,
em suas mãos, confiantemente os seus interesses. Eles pediram apenas dois
ou três anos de devoção – e, depois disso, ele viveria para si mesmo. Um dos
três desejava, talvez, que ele morresse, entretanto...

Ninguém jamais colocou, humildemente, as vantagens que Monsieur
Emanuel teria. Ninguém se preocupou com a sua dor particular ou relutância
em deixar a Europa; quais os seus cálculos para o seu próprio futuro.
Ninguém lhe perguntou, ninguém queria saber. Tudo isso era um mistério
para mim. As conferências com o seu confessor eu poderia adivinhar. O
papel que o dever e a religião tinham foi usado nas persuasões, eu poderia
conjecturar. Ele partira e não dera nenhum sinal. Aqui terminava o que eu
sabia sobre o assunto.

Com a minha cabeça inclinada e a fronte descansando em minhas
mãos, eu me sentei nos troncos das árvores em meio aos arbustos. Se
desejasse, podia ouvir tudo o que diziam os meus vizinhos. Eu estava perto o
suficiente, mas por algum tempo, não houve motivo para prestar atenção.
Eles conversavam sobre os vestidos, a música, as iluminações e a bela noite.
Eu escutei na esperança de ouvi-los dizer: “Está um tempo calmo para a
viagem dele; o Antigua (seu navio) navegará sem novidade.” Contudo, não
houve qualquer observação desse gênero. Nem o Antigua, nem a sua viagem
foram mencionados.

Talvez a conversa interessasse a Madame Walravens menos ainda do
que a mim. Ela parecia inquieta, voltando a cabeça ora para um lado, ora para
outro, olhando através das árvores e por entre a multidão, como se esperasse
alguém e a demora a impacientasse. “Où sont-ils? Pourquoi ne viennent-ils”,



[348]  ouvi-a murmurar mais de uma vez. E, por fim, como que determinada
a obter uma resposta a esta pergunta – de que, até aqui ninguém parecia se
importar, ela proferiu alto esta frase, uma frase bastante curta, bastante
simples, mas que me fez estremecer:

– Messieurs et mesdames – disse ela. – Onde está Justine Marie?
“Justine Marie?” O que foi isso? Justine Marie – a freira morta – onde

estava ela? Metida em seu túmulo, é óbvio. O que queria dela Madame
Walravens? “Ai, Madame Walravens, a senhora irá até ela, mas ela jamais
virá até Madame!”

Assim eu teria respondido, se me competisse responder, mas ninguém
parecia ter a mesma opinião. Ninguém parecia surpreso, perplexo, assustado
ou impressionado. A frase mais natural e mais vulgar respondeu a esta
perturbadora pergunta da corcunda, a esta consulta da bruxa de Endor.

– Justine Marie – disse um deles – está chegando. Ela está no quiosque
e já vem já.

A esta pergunta e resposta operou-se uma mudança no assunto daquela
conversa familiar, vaga e natural. Insinuações, alusões, comentários passaram
em redor do círculo, mas tudo tão vago, tão dependente de referências a
pessoas não mencionadas ou a circunstâncias não definidas, que, por mais
atentamente que eu escutasse – e eu escutava, agora, com um enorme
interesse – não consegui distinguir de que esquema se tratava, relativo a essa
fantasmagórica Justine Marie – morta ou viva. Esta junta famíliar parecia
querer agarrá-la de qualquer modo, por algum motivo. Parecia tratar-se de um
casamento, de uma fortuna. Para quem, não consegui distingui. Talvez para
Victor Kint, talvez para Josef Emanuel – ambos solteiros. Uma vez eu pensei
que aquelas alusões e gracejos caíam sobre um jovem estrangeiro loiro do
grupo, a quem chamavam de Heinrich Mühler. No meio de toda a
brincadeira, Madame Walravens proferia, contudo, de tempos em tempos,
frases azedas e exasperadas. A sua impaciência era apenas distraída por uma
vigilância implacável sobre Désirée, que não podia se mexer sem que a velha
a ameaçasse com a bengala.

– La voilà! – de repente gritou um dos cavalheiros. – Voilà Justine
Marie qui arrive! [349]

Este momento foi peculiar para mim. Recordei a freira do retrato na
casa da cidade velha; a triste história de amor ainda estava presente em minha
memória. Remeti-me à visão do sótão, à aparição do beco. Senti um estranho



pressentimento de descoberta, uma forte convicção do desfecho. Ah! Quando
a imaginação corre desenfreada aonde é que vamos parar? Que árvore há aí
tão nua e sem ramos, que animal tão rude e rasteiro que a fantasia, graças a
uma nuvem que passa e a um raio hesitante de luar, não seja capaz de vestir
de espiritualidade e fazer dele um fantasma?

A expectativa da solução daquele mistério oprimia o meu coração. Até
então eu tinha visto aquele espectro obscuramente. Agora, o veria face a face.
Inclinei-me para frente, eu olhei.

– Lá vem ela! – exclamou Josef Emanuel.
O círculo se abriu como para receber um novo e bem-vindo membro.

Neste instante, passava, por acaso, alguém com uma tocha. O seu clarão
ajudou o luar a iluminar melhor o desfecho que se aproximava. Por certo,
alguns membros do grupo deviam estar sentido um pouco da ansiedade que
eu sentia. O mais calmo deve ter, por um momento, suspendido a respiração.

Tudo passou! O momento e a freira chegaram. A crise e a revelação
tinham passado.

O archote erguido na mão de um guarda do parque ardia ainda a um
metro de distância. A sua longa língua de fogo quase lambe a figura da
esperada. Lá estava ela, bem à minha vista! Como é ela? O que veste? Quem
é ela?

Há muitas máscaras no parque esta noite e, como a hora é tardia, sinto
espalhar-se uma estranha sensação de mistério e folia. O leitor não duvidará
de mim se eu disser que ela era como a freira do sótão, que ela usava saia
preta e touca branca, que parecia a ressurreição da carne e que era um
fantasma ressuscitado.

Tudo falsidade! Tudo ficção! Não usarei este processo. Sejamos
honestos e sirvamo-nos, como até aqui, da verdade acolhedora.

Acolhedora, contudo, é uma palavra mal escolhida. O que eu vejo não é
precisamente singelo. Está ali uma jovem de Villette – uma menina doce
recém-saída de um pensionnat. É muito graciosa, com a beleza natural deste
país. Parece bem nutrida, bela e cheia de carne. Suas bochechas são redondas,
os olhos formosos, cabelo abundante e elegantemente vestida. Ela não está
sozinha, ela vem acompanhada de três pessoas, duas de certa idade. Dirige-se
a estas lhes chamando de tio e tia. Parece entusiasmada, ri e fala alegremente
– uma rechonchuda beldade burguesa, sob todos os aspectos.

Tal é Justine Marie. Tal o fantasma e o mistério. Não que este último



estivesse resolvido – esta menina certamente não era a minha freira. A que eu
vi no sótão e no jardim parecia um palmo mais alta.

Olhei para a beldade da cidade, olhei rapidamente para os respeitáveis
tios. Eu não podia deixar de olhar para a terceira pessoa.

Apertei as mãos convulsivamente e suspendi a respiração. Peço-lhe
apenas um momento, caro leitor, para me acalmar, pois as minhas mãos estão
trêmulas.

Não é a primeira vez que eu encontro essa pessoa. Contive um grito,
engoli a exclamação, retive o sobressalto. Tal como uma pedra não falei e
nem me mexi. Mas eu sabia o que via. Através da névoa deixada nos meus
olhos por muitas noites de choro, reconheci-o. Ela tinha me dito que ele
partira no Antigua. Madame Beck assim o dissera. Ela mentiu, ou ela havia
dito o que era uma vez a verdade e não desmentira quando se tornou falsa. O
Antigua tinha partido e lá estava Paul Emanuel.

Sentia-me feliz. Uma enorme carga deixara meus ombros. Era razão
para justificar a alegria? Eu não sei. Perguntem-me primeiro quais as
circunstâncias que provocaram aquele atraso? Até que ponto me dizia
respeito aquele adiamento? Não estavam ali aqueles a quem ele podia tocar
mais de perto?

Afinal, quem poderia ser aquele jovem, aquela Justine Marie? Não era
uma estranha, leitor. Eu a conhecia de vista. Ela visitava a rue Fossette.
Tomou parte muitas vezes nas reuniões dominicais de Madame Beck. Ela é
parente tanto dos Beck, quanto dos Walravens. O seu nome de batismo veio-
lhe da santa freira que teria sido sua tia. O seu sobrenome é Sauveur. É
herdeira e órfã, e Monsieur Emanuel é seu tutor. Dizem alguns que ele é seu
padrinho.

O conselho familiar deseja que a herdeira se case com alguém desse
grupo. Com qual deles? Pergunta vital.

Sentia-me, agora, muito contente pela doce droga que me ministraram
tornando o quarto e a cama intoleráveis para mim. Sempre, através de toda a
minha vida, gostei de penetrar na verdade. Gosto de buscar a deusa em seu
templo, levantar o seu véu e enfrentar o seu olhar desafiador e pavoroso. Oh,
titã entre as divindades! O teu perfil obscuro desaparecerá, muitas vezes, pela
sua incerteza.

O grupo dos Walravens, agora mais numeroso, tornou-se alegre e
animado. Os cavalheiros foram buscar refresco no quiosque e todos se



sentaram na relva sob as árvores. Eles beberam e saudaram à saúde de todos
da família. Riram. Gracejaram. Monsieur Emanuel suportou algumas piadas
maliciosas, especialmente da parte de Madame Beck. Eu logo deduzi que a
sua viagem tinha sido temporariamente adiada por sua própria vontade, sem a
interferência e até contra a opinião de seus amigos. Ele tinha deixado partir o
Antigua e tinha tomado a sua vaga no Paul et Virginie, que deveria partir
quinze dias depois. Era sobre o motivo desse adiamento que eles o arreliavam
e para o qual ele apenas vagamente indicava a resolução de um pequeno
negócio em que se tinha empenhado. O que era esse negócio? Ninguém
sabia. Sim, havia um que parecia, pelo menos, parcialmente, dentro de seu
segredo. Um olhar significativo cruzou-se com o de Justine Marie.

– La petite va m’aider, n’est-ce pás? [350] – disse ele. E a resposta foi
rápida.

– Mais oui, je vous aiderai de tout mon coeur. Vous ferez de moi tout ce
que vous voudrez, mon parrain.[351]

E aquele querido parrain pegou sua mão e levou-a aos lábios,
agradecido. Após essa demonstração de afeto, eu vi o loiro jovem germânico,
Heinrich Mühler, impacientar-se, como quem se enfada. Resmungou algumas
palavras, o que fez Monsieur Emanuel rir na cara dele. Com o triunfo
implacável do vencedor, puxou ainda mais para perto de si a sua pupila.

Monsieur Emanuel estava, realmente, muito alegre naquela noite. Ele
não parecia nem um pouco subjugado pela mudança iminente na sua vida.
Ele era a verdadeira vida daquele grupo. Um tanto déspota, talvez
determinado a ser o chefe, tanto na alegria como no trabalho, mas provando,
indiscutivelmente, a cada momento, o seu direito de liderança. Era sua a
palavra mais espirituosa, a anedota mais agradável, o riso mais franco.
Sempre ativo, segundo a sua maneira, multiplicava-se em atenções para com
todos. Mas – oh! – Eu via qual era a sua favorita. Eu vi aos pés de quem ele
se sentara na relva, a quem ele protegia cuidadosamente do ar da noite, a
quem animava e velava como se fosse a menina dos seus olhos.

As insinuações e as zombarias continuavam a cair sobre Monsieur Paul
e eu deduzi que, enquanto ele estivesse ausente, trabalhando para os outros,
esses outros, não de todo ingratos, lhe guardariam o tesouro que ele deixara
na Europa. Que ele lhes trouxesse uma fortuna indiana e eles lhe dariam em
troca uma jovem noiva e uma rica herança. Quanto à santa consagração, ao
voto de constância, eram esquecidos: o presente viçoso e encantador



prevalecia sobre o passado. E, por fim, a sua freira estava enterrada.
Assim deveria ser. A revelação viera, com efeito. O pressentimento não

tinha sido enganado em seu impulso. Há uma espécie de pressentimento que
nunca é enganado. Fora eu que, por um momento, me enganara.

Eu podia ter refletido um pouco mais sobre o que via antes de tirar
quaisquer conclusões. Alguns, talvez, tivessem considerado as premissas
duvidosas, teriam examinado, incrédulos, antes de admitirem o projeto de um
casamento entre um homem pobre e desinteressado, de quarenta anos, e a sua
rica pupila, de dezoito. Mas, longe de mim tal evasão temporária do real, essa
fuga covarde do terrível, rápido e dominante fato; essa fraca loucura de
submissão a ele, único soberano, essa hesitante e falsa resistência ao poder,
cuja missão é ir conquistar e vencer a deserção como traidora da verdade.

Não. Apressei-me a aceitar todo o plano. Estendi a minha mão e o levei
para dentro de mim. Com uma espécie de raiva apressada, enrolei-o em volta
de mim, como o soldado ferido no campo de batalha enrola a bandeira em
volta do seu peito. Invoquei a convicção para que me convencesse e
trouxesse sobre mim a certeza – abominada, embora abraçada –, para que a
fixasse com os mais fortes pregos que os seus golpes pudessem introduzir. E,
quando o ferro tinha penetrado bem na minha alma, levantei-me e julguei-me
renovada.

Na minha paixão, exclamei: “Verdade, você é boa para os que te
servem fielmente!” Enquanto uma mentira me dominava, como eu sofria!
Mesmo quando a falsidade ainda era doce, ainda lisonjeira e quente para a
fantasia, para os sentimentos, devorava-me como um tormento de hora em
hora. A persuasão de que a afeição estava ganha não podia separar-se do
receio de que, a outro giro da roda, ela se perdesse. A verdade, no entanto,
expulsou a falsidade, a lisonja e a expectativa, e aqui estava eu, livre.

Nada mais restava do que levar a minha liberdade para o meu quarto,
transportá-la comigo para a minha cama e ver o que eu poderia fazer com ela.
O jogo não estava ainda completamente terminado. Eu poderia ter esperado
um pouco e observar por mais tempo a cena de amor sob as árvores, aquele
namoro silvestre. Ainda que não tivesse havido nada de amor naquela
demonstração, a minha fantasia era tão generosa, tão criativa, que ela poderia
ter modelado para ela as mais salientes feições; dado a ela uma vida mais
profunda e as mais fortes cores da paixão.

Mas, eu não queria mais olhar. Eu tinha tomado a minha decisão, não



iria violar a minha natureza. E, então, algo me rasgou tão cruelmente sob o
meu xale, qualquer coisa se dilacerou tão fundo no meu peito, como se um
abutre com o bico e garras afiados tivesse me agarrado sem piedade, que eu
necessitava da solidão para lidar com aquilo.

Creio que até então eu nunca sentira a dor do ciúme. Não era como
suportar os carinhos de Paulina e do doutor John, contra os quais, quando eu
selava meus olhos e ouvidos, quando retirava dali os meus pensamentos, o
meu senso de harmonia reconhecia algum encanto. Contundo, era diferente, o
que eu presenciei foi um ultraje. O amor nascido da beleza não era meu. Eu
nada tinha em comum com ele. Eu não teria coragem de mexer com ele, mas
o outro amor, aquele que se aventurou timidamente a nascer, após um longo
período de familiaridade, que foi consolidado pela dor, marcado pela
constância, cimentado pela liga da pura e durável afeição, submetido pelo
intelecto às provas da própria inteligência e, levado, finalmente, pelos seus
próprios meios, a um estado de integridade sem lacunas: esse amor que se ria
da paixão, com os seus frenesis e delírios de rápidos fulgores, neste amor eu
tinha grande interesse e tudo que tendesse ao seu desenvolvimento ou à sua
destruição, não podia me deixar impassível.

Afastei-me das árvores e do grupo alegre que se abrigava sob elas. A
meia-noite passara havia muito; o concerto acabara e a multidão estava se
dispersando. Segui a maré vazante. Deixei o radiante e bem iluminado
parque, pois Villette parecia estar sempre iluminada como uma noite branca e
procurei o meu obscuro bairro. Talvez não devesse dizer obscuro, pois o luar,
esquecido no parque, flutuava aqui de novo. A lua ia alta, calma e imaculada.
A música e a alegria daquela festa, o fulgor e as cores brilhantes daquelas
luzes tinham-na dominado durante uma hora. Mas, agora, de novo, a sua
glória e o seu silêncio triunfavam. As lâmpadas rivais morriam. Ela
continuava a sua carreira, como um destino feliz. Tambor, trompete, corneta
haviam soado e foram esquecidos. Com os seus raios, ela escrevia no céu e
na terra registros para arquivos eternos. Ela e as estrelas pareciam,
simultaneamente, ser as testemunhas de toda a minha verdade. O céu noturno
iluminava o seu reino: com o seu lento progresso avançava a sua vitória –
movimento progressivo que tem sido e será de eternidade a eternidade.

Estas ruas, que parecem oleadas, são muito calmas: gosto delas por sua
humildade e sossego. Burgueses de volta para casa passavam por mim, mas
esses grupos andavam a pé, faziam pouco ruído e passavam depressa. Gosto



tanto de Villette sob este novo aspecto que não voltaria de bom grado para
debaixo do telhado se não fosse obrigada a levar a minha estranha aventura a
bom termo e a alcançar pacatamente o meu leito no grande dormitório antes
de Madame Beck voltar.

Só há uma rua entre mim e a rue Fossette. Ao entrar nela pela primeira
vez, o som de uma carruagem rompeu o silêncio profundo do bairro. Vinha
para este lado e vinha muito rápido. Quão alto soa seu chocalho na rua
pavimentada! A rua é estreita, eu afastei-me cautelosamente para a calçada. A
carruagem passou, ruidosa. Mas, o que eu vi, ou imaginei ver, quando ela
passou por mim? Certamente qualquer coisa branca acenou da portinhola –
uma mão agitando um lenço. Foi para mim aquele aceno? Fui, então,
reconhecida? Quem poderia me reconhecer? Aquela não era a carruagem de
Monsieur De Bassompierre, nem da senhora Bretton. Além disso, nem o
hotel Crécy, nem La Terrasse estavam nessa direção. Bem, eu não tinha
tempo para conjecturas. Tinha que me apressar e entrar em casa.

Ao chegar à rue Fossette e ao pensionnat, tudo estava tranquilo. Assim,
nenhum fiacre tinha ainda chegado com Madame e Désirée. Eu tinha deixado
a porta grande entreaberta. Encontrá-la-ia assim? Talvez o vento ou qualquer
outra coisa a tivessem atirado com força suficiente para fazer saltar o trinco
de mola. Nesse caso, seria impossível a minha entrada; a minha aventura
redundaria numa catástrofe. Empurrei levemente a pesada porta. Cederia?

Sim. Cedeu. Tão silenciosa e complacente como se algum gênio terno
tivesse esperado, num encanto de sésamo, dentro do vestíbulo. Entrei com a
respiração suspensa, fazendo tudo rápido e sem ruídos, subindo as escadas,
descalça, procurei o dormitório e alcancei a minha cama. Mais uma vez
contive a respiração. No momento seguinte, quase soltei um grito – quase,
mas não completamente, graças a Deus!

Por todo o dormitório, por toda a casa, reinava àquela hora um silêncio
de morte. Tudo dormia, e em tal silêncio, parecia que ninguém sonhava.
Estendidos nas dezenove camas estavam dezenove vultos, estirados e
imóveis. Na minha – a vigésima – não deveria ter nada, pois eu a deixara
vazia e assim deveria encontrá-la. O que eu via então entre as cortinas meio
erguidas? O que era aquela forma estranha, comprida, escura e usurpadora?
Um ladrão que entrou pela porta aberta e estava ali à espera? Fosse o que
fosse era muito escuro e não parecia humano. Seria um cão errante que viera
da rua e se arrastara se aninhando ali? Saltaria se eu me aproximasse?



Coragem! Mais um passo!
Senti a cabeça girando; sob a luz fraca da lamparina, estendida na

minha cama, eu vi o velho fantasma: a freira!
Um grito, neste momento, poderia ter me arruinado. Fosse qual fosse o

espetáculo, eu não podia me permitir à consternação, nem gritos, nem a
desmaios. Além disso, eu não estava vencida. Temperada pelos últimos
incidentes, os meus nervos desdenhavam a histeria. Quentes das iluminações,
da música, da multidão, completamente fustigada por uma nova ousadia, eu
desafiava os espectros. Em um momento, sem uma exclamação, precipitei-me
para a cama assombrada. Nada saltou e nada se mexeu; todo o movimento era
meu, era assim toda a vida, toda a realidade, a substância, a força – tal como
sentira o meu instinto. Arrastei o pesadelo. Segurei-o no alto, rasguei o
duende! Sacudi o mistério! E a freira caiu em torno de mim, em tiras e
fragmentos. Pisei em cima dela.

Ali, ainda, eis a árvore sem ramos, o cavalo sem cavalariça; o véu de
nuvens, o clarão bruxuleante do luar.

A freira era um travesseiro vestido com um longo hábito preto e
artisticamente coberto com um véu branco. As vestes, na verdade, por
estranho que possa parecer, eram genuínos trajes de freira e alguma mão as
tinha disposto de forma a causar a ilusão. De onde vêm essas vestes? Quem
preparara esse artifício? Estas questões ficaram sem respostas. A touca estava
pregada com um alfinete e um pedaço de papel estava fixado nela. Escrito a
lápis estavam as seguintes palavras de zombaria:

“A freira do sótão lega a Lucy Snowe o seu guarda-roupa. Ela não
será mais vista na rue Fossette.”

Quem é que tinha me assombrado? Quem é que eu vira por três vezes?
Nenhuma das mulheres que eu conhecia teria a estatura daquele fantasma.
Aquilo não tinha altura de fêmea. A nenhum dos homens que eu conhecia,
nem por momento, poderia ser atribuída semelhante maquinação.

Ainda mais intrigada, mas também completamente aliviada de todo o
receio espectral e sobrenatural; pouco disposta a fatigar meu cérebro com o
traste de um trivial enigma, embora insolúvel, juntei o hábito, a touca e as
faixas e atirei-os para debaixo do travesseiro, deitei-me e ouvi as rodas do
fiacre de Madame. Voltei-me, esgotada por muitas noites de vigília, vencida
talvez pelo narcótico que atuava agora, adormeci, profundamente.



CAPÍTULO XL
 

O Casal Feliz
 
O dia seguinte a esta notável noite de verão provou que não era um dia

comum. Não quero dizer que ele trouxe sinais no céu, ou presságios sobre a
terra; nem me refiro aos fenômenos meteorológicos: tempestades, inundações
ou ciclones. Pelo contrário, o sol nasceu alegre com cara de julho. A manhã
teve a sua beleza adornada com rubis, encheu de rosas o seu colo, que caíram
em chuveiros, colorindo os caminhos. As horas acordaram frescas como
ninfas e, vazando sobre as colinas as suas gotas de orvalho, avançaram sem
manto de vapor, sem sombras, azuis e gloriosas, conduziram os corcéis do sol
num curso ardente e sem nuvens.

Em suma, era um belo dia, como os mais belos de que o verão se pode
orgulhar. Mas, duvido se não seria a única habitante da rue Fossette que se
importava ou se lembrava de reparar nesse fato agradável.

Outro pensamento ocupava todas as demais cabeças. Um pensamento
que, de fato, tinha também o seu lugar em minhas meditações. Contudo,
como esse pensamento dominante não consistia para mim uma completa
novidade, um imprevisto e, especialmente, um mistério tão denso para a
maioria dos meus colegas, eu estava mais livre para qualquer observação ou
impressão à margem.

Ainda assim, enquanto passeava no jardim, sentindo o sol e reparando
no vigor das plantas, meditei no assunto que toda a casa discutia.

Que assunto?
Apenas isto: quando chegou o momento das rezas matinais havia um

lugar vago na primeira fila das internas. Quando foi servido o café, havia
ainda uma xícara não reclamada. Quando a criada fez as camas, encontrou
numa delas uma almofada colocada longitudinalmente, vestida com uma
touca e uma camisa de dormir. E, quando a professora de música de Ginevra
Fanshawe veio, cedo como de costume, para dar a lição da manhã, aquela
jovem talentosa e promissora, sua aluna, não compareceu.

De alto a baixo procurou-se por Miss Fanshawe. A casa foi remexida



do sótão ao porão. Em vão. Nem um vestígio, nem uma indicação, nem
sequer um bilhete recompensou a busca. A ninfa desaparecera, sumida na
noite anterior como uma estrela cadente engolida pelas trevas.

Profunda foi a consternação das professoras vigilantes, mais profundo o
horror da diretora inadimplente. Nunca tinha visto Madame Beck tão pálida e
abatida. Aquilo foi um rude golpe no seu ponto fraco, um prejuízo para os
seus interesses. Como sucedera o triste acontecimento? Por qual saída
escapara a fugitiva? Nenhuma janela fora encontrada aberta, nenhum vidro
partido. Todas as portas estavam fechadas e seguras. Nunca, até hoje,
Madame Beck obteve uma explicação para este ponto, nem nenhuma outra
pessoa, exceto Lucy Snowe, que não podia esquecer como, para facilitar certo
empreendimento, certa porta grande fora suavemente encostada, sem fecho
ou qualquer outra segurança.

O estrondoso barulho de uma carruagem numa noite de lua cheia; assim
como um sinal intrigante, um aceno com um lenço.

A partir dessas premissas e mais uma ou duas, só a mim acessíveis, eu
podia tirar uma conclusão: foi uma fuga. Moralmente certa disso e vendo o
profundo constrangimento de Madame Beck, comuniquei-lhe, finalmente, a
minha convicção. Tendo aludido à corte de Monsieur De Hamal, descobri,
como esperava, que Madame Beck sabia perfeitamente desse romance. Há
muito ela o discutira com a senhora Cholmondeley e depusera a sua própria
responsabilidade sobre os ombros daquela senhora. Para a senhora
Cholmondeley e para Monsieur De Bassompierre agora ela tinha recorrido.

Descobrimos que todos no Hotel Crécy já estavam sabendo do
acontecimento. Ginevra tinha escrito à sua prima Paulina, aludindo
vagamente a intenções matrimoniais. Tinham também recebido notícias da
família de De Hamal. Monsieur De Bassompierre estava na pista dos
fugitivos. No entanto, alcançou-os muito tarde.

No decorrer dessa semana, o correio me trouxe uma carta. É melhor
transcrevê-la, pois contém a explicação de vários pontos.

 
“Querida e Velha Tim (abreviação de Timon)
Como vê, parti como um raio. Alfred e eu pretendíamos nos casar

quase desde o princípio. Nunca fizemos questão de fazê-lo com os rituais
monótonos das outras pessoas. Alfred é uma pessoa interessante demais para
isso e eu também, Dieu Merci! Sabe, querida Tim, o Alfred – que costumava



chamá-la de ‘o dragão’ –, viu-a tantas vezes nos últimos tempos que ele
passou até a se sentir bastante seu amigo e espera que não sinta muito a sua
falta. Agora que ele se foi, encarrega-me de lhe pedir desculpas por um
pequeno incômodo que lhe tenha causado, pois receia ter-lhe pregado um
grande susto, quando, certa vez, lhe apareceu no sótão, precisamente na
altura em que, aparentemente, a querida Timon lia uma carta muito
interessante. Mas, ele não pôde resistir à tentação de assustá-la quando a viu
tão embevecida pela sua correspondência. Ele me diz que também a
assustou, enquanto esperava por mim, numa ocasião em que ia buscar um
vestido ou um xale. Aconteceu no momento em que ele acendia um charuto.
Perdão, querida Timon! Por essa altura começa a compreender que o conde
De Hamal era a freira do sótão e que ia ver essa sua humilde serva, não é?
Deve estar se perguntando como ele conseguia entrar na fortaleza de
Madame Beck. Vou lhe dizer como. Você sabe, decerto, que ele tem entrada
no Athénée, onde estudam dois ou três de seus sobrinhos, filhos de sua irmã
mais velha, Madame de Melcy. Você sabe que o pátio do Athénée é do outro
lado do muro alto que delimita a sua amada allée défendue. O Alfred sabe
escalar tão bem como dançar ou esgrimir. O seu divertimento era invadir o
nosso pensionnat, subindo primeiro no muro, depois, com o auxílio daquela
grande árvore que fica sobre o caramanchão, escalava os edifícios mais
baixos das nossas instalações – ele conseguia escalar a sua primeira classe e
a sala grande. A propósito, uma noite, por sinal, ele caiu da árvore,
derrubou alguns ramos, levou um grande susto e quase quebrou o pescoço.
Além disso, quase foi pego por duas pessoas que passeavam no jardim. A
partir da grande Salle, a subida não é difícil para a parte mais alta do
edifício que termina no sótão, lógico. A claraboia, como sabe, fica sempre
meio aberta, dia e noite, para entrar o ar. Por aí ele entrava. Há cerca de um
ano contei-lhe, por acaso, a lenda da freira. Isso sugeriu-lhe a ideia
romântica do disfarce espectral, que, deve concordar, ele realizou
habilmente. Mas, não fosse o hábito negro e o véu branco da freira, teria
sido muitas vezes apanhado, tanto por você como por esse tigre jesuíta,
Monsieur Paul. Alfred, no entanto, considera a ambos admiráveis videntes e
corajosos. O que me espanta mesmo é a sua discrição. Isso, sim! Mais que a
sua coragem. Como pôde suportar as visitas daquela alma do outro mundo,
tantas vezes, sem nunca gritar, sem contar para ninguém e alarmar toda a
casa e a vizinhança? Oh! Conte-me, Timon. O que achou de ter uma freira



como companheira de cama? Fui eu quem a vesti. Não a vesti bem? Você
gritou quando a viu? Eu teria enlouquecido! Mas, não tenho os seus nervos
que são de ferro. Naturalmente, eu acredito que você não sentiu nada. Você
não tem a mesma sensibilidade que uma pessoa da minha constituição tem.
Parece-me insensível tanto à dor, ao medo e à tristeza. É, realmente, um
Diógenes! Pois bem minha querida avozinha! Não está com raiva da minha
fuga ao luar e com o estilo do meu casamento, não é? Asseguro-lhe que é
muito divertido, e eu fiz, em parte, para despeitar essa presumida Paulina e
aquele asno do doutor John. Quis mostrar-lhes que, com todos os seus ares,
eu podia me casar tão bem como eles. Monsieur De Bassompierre estava, a
princípio, furioso com Alfred. Ameaçou-o com um processo por desvio de
menor e não sei o que mais. Falava tão abominavelmente a sério que eu me
vi forçada a fazer um pouco de melodrama – a cair de joelhos, soluçar,
chorar e encharcar três lenços. É claro que ‘mon oncl’ logo cedeu. Na
verdade, para que servia fazer tanto barulho? Estou casada e isso é tudo!
Ele ainda diz que o nosso casamento não é legal porque eu sou menor de
idade. Como se isso fizesse qualquer diferença! Estou tão casada como se
tivesse cem anos. No entanto, vamos nos casar novamente e vou ter um
enxoval doado pela senhora Cholmondeley. Há ainda alguma esperança de
que Monsieur De Bassompierre me dê um dote decente, o que será muito
conveniente, porque o querido Alfred não tem nada, a não ser a sua nobreza,
natural e hereditária e o soldo. Apenas desejo que meu tio faça as coisas
incondicionalmente, generosa e cavalheirescamente. Ele é tão desagradável
que faz depender o dote a um documento da parte de Alfred, no qual ele dará
a sua promessa de não tocar mais em cartas ou dados a partir do dia em que
o receber. Eles acusam o meu anjo de tendência para o jogo. Eu não sei
nada sobre isso, mas tenho certeza de que ele é uma criatura adorável. Não
tenho palavras para elogiar, convenientemente, a genialidade com a qual De
Hamal planejou a nossa fuga. Que inteligente da parte dele escolher a noite
da festa, em que Madame (pois ele conhecia seus hábitos conforme me disse)
estaria, infalivelmente, no concerto no parque. Suponho que você deve ter
ido com ela, pois a vi se levantar e sair por volta das onze horas. Por que
voltou a pé e sozinha? Eis o que eu não posso conjecturar. Fiquei surpresa
quando nós a encontramos na rue St. Jean. Você me viu acenar o meu lenço
da janela da carruagem? Adeus! Alegre-se com a minha felicidade, felicite-
me pela minha suprema ventura e acredite em mim, querida cínica e



misantropa, Timon. Na melhor saúde e espírito, sua dedicada,
Ginevra Laura De Hamal, neé Fanshawe.”
“P.S. Lembre-se de que agora sou uma condessa. O papai, a mamãe e

as minhas irmãs vão ficar encantados quando souberem. ‘A minha filha, a
condessa! A minha irmã, a condessa!’ Bravo! Soa melhor do que a senhora
John Bretton, hein?”

 
Ao findar as memórias de Miss Fanshawe, o leitor esperará, sem

dúvida, ouvir dizer que ela veio a expiar amargamente as suas leviandades.
Evidentemente, grande quinhão de sofrimento lhe está reservado para o seu
futuro. Direi em poucas palavras o que mais eu soube a seu respeito.

Encontrei-a no fim da sua lua de mel. Veio visitar Madame Beck e
mandou-me chamar à sala de visitas, atirando-se para os meus braços, rindo.
Ela parecia feliz e formosa: seus cachos estavam mais longos, a face mais
rosada e mais otimista do que nunca. O chapéu branco, o véu de renda de
Flandres, a flor de laranjeira e o vestido de noiva ficavam-lhe
prodigiosamente bem.

– Já tenho o meu dote! – gritou imediatamente (Ginevra pendia sempre
para as coisas materiais. Sempre pensei que havia nela um bom elemento
comercial, por muito que ela desprezasse a burguesia) –, e o tio De
Bassompierre está inteiramente reconciliado. Eu não me importo que ele
chame Alfred de imbecil (disse sussurrando), com a sua grosseira educação
escocesa. Acredito que Paulina me inveja e que o doutor John está morrendo
de ciúmes. Sinto-me tão feliz! Creio, realmente, que não tenho quase mais
nada a desejar, a não ser uma carruagem, um palacete e, ah! Tenho de lhe
apresentar o meu marido. Alfred, venha aqui!

E Alfred apareceu do salão interno onde estava conversando com
Madame Beck e recebendo as felicitações misturadas às reprimendas daquela
senhora. Fui apresentada sob os meus vários nomes: o Dragão, Diógenes e
Timon. O jovem coronel foi muito educado. Apresentou-me, numa frase
burilada, as suas desculpas pelas visitas da freira e, apontando para Ginevra,
concluiu dizendo que “a melhor desculpa para todas as suas iniquidades
estava ali!”

E, então, Ginevra mandou-o de novo para Madame Beck, tomou-me
para si e começou, literalmente, a me sufocar com seus disparates juvenis e
desenfreados, a sua alegria destemperada, e me mostrava, radiante, o seu



anel. Chamava a si mesma de “condessa De Hamal” e perguntava vinte vezes
se soava bem. Eu falei muito pouco. Mostrei-lhe apenas a crosta e a casca da
minha natureza. Não importava: ela não esperava de mim nada melhor.
Conhecia-me muito bem para não esperar elogios e as minhas secas ironias
satisfaziam-na. Quanto mais impassível e prosaica estava a minha atitude,
mais ela ria.

Pouco depois do casamento, Monsieur De Hamal foi persuadido a
deixar o exército como a forma mais segura de separá-lo de certos
companheiros e fazê-lo abandonar certos hábitos. Foi-lhe arranjado um posto
de adido e partiu para o estrangeiro com a sua jovem esposa. Pensei, então,
que ela me esqueceria, mas tal não sucedeu. Durante muitos anos, manteve
uma espécie caprichosa e irregular de correspondência. Durante o primeiro
ou os dois primeiros anos, era só dela e de Alfred que ela falava. Depois
Alfred passou para o segundo plano: ela e um recém-chegado prevaleceram.
Um Alfred Fanshawe De Bassompierre De Hamal tomou o lugar do pai.
Havia grandes alardes sobre esse personagem, extravagantes amplificações
sobre milagres de precocidade, misturadas com veementes censuras contra a
fleumática incredulidade com que eu as recebia. Eu não sabia “o que era ser
mãe; criatura insensível que eu era, as sensibilidades de um coração materno
eram grego e hebraico para mim”, e assim por diante. No devido tempo,
aquele jovem cavalheiro teve as perturbações da dentição, o sarampo, a tosse
convulsiva. Foi uma época terrível para mim, pois as cartas de Ginevra
tornavam-se um autêntico grito de aflição. Jamais uma mulher ficou tão
transtornada por uma calamidade; nunca um ser humano necessitou tanto de
compaixão. No início, fiquei assustada e escrevi pateticamente. Mas, logo
descobri que havia mais choro do que tudo naquele negócio e voltei à minha
natural insensibilidade. Quanto ao jovem mártir, resistiu cada tempestade
como um herói. Cinco vezes aquele valente esteve em estado de morte e
cinco vezes reviveu milagrosamente.

No decorrer dos anos, levantaram sinistros rumores contra Alfred
primeiro. Foi necessário apelar para Monsieur De Bassompierre pagar
dívidas, algumas delas daquela ordem triste e sombria chamada “dívidas de
honra”. Queixas ignóbeis e dificuldades tornaram-se frequentes. A cada
nuvem, não importa de que natureza, Ginevra, como antigamente, gritava
vigorosamente por socorro e compaixão. Ela era incapaz de enfrentar
qualquer angústia sozinha. De uma forma ou de outra, ela tinha certeza de



obter o que desejava e assim continuava travando a batalha da vida por
procuração e, ao fim, sofria menos que qualquer outro ser humano que eu já
conheci.

 



CAPÍTULO XLI
 

O Subúrbio Clotilde
 
Devo, antes de terminar, dizer alguma coisa sobre a liberdade e a

renovação que conquistei antes da festa daquela noite. Deverei contar como
eu e estas duas valentes companheiras, que eu trouxe do parque iluminado
para casa, suportamos a prova do conhecimento íntimo.

Coloquei-as à prova logo no dia seguinte. Elas tinham se gabado
abertamente da sua força, quando me recuperaram do amor e da escravidão,
mas quando eu lhes pedi ações, não palavras exigentes, alguma evidência de
maior conforto, alguma experiência de uma vida mais aliviada, a liberdade se
desculpou, pois no presente estava empobrecida e impossibilitada de me
ajudar. E a renovação nunca falou: morrera subitamente naquela noite.

Não me restava mais nada, senão confiar secretamente que a conjectura
tivesse me levado muito longe e muito depressa, a fim de suportar a hora
opressiva das recordações desfiguradas pela magia falsificadora do ciúme.
Depois de uma luta curta e vã, encontrei-me novamente cativa da antiga
ansiedade.

Ainda o verei antes de ele partir? Será que ele pensa em mim? Será que
ele pretende me visitar? Será neste dia? A que horas vai aparecer se é que
virá? Eu sofria de novo a dor que corroía a alma, longamente, por causa de
uma grande expectativa. Essa cruel agonia da ruptura final; essa angústia
muda e mortal, que, de uma só vez, arranca a esperança e planta a dúvida,
abala a vida, enquanto a mão que comete a violência não pode ser aplacada
por carícias, pois a ausência interpõe sua barreira.

Era a festa da Assunção e as aulas foram suspensas. As internas e as
professoras, depois de assistir à missa da manhã, tinham saído para dar um
longo passeio e merendar no campo numa fazenda qualquer. Eu não fui com
elas. Tinha, ainda, esperança de vê-lo. Faltavam apenas dois dias para a
partida de Paul et Virginie e eu agarrava à minha última chance como um
náufrago se agarra ao último cabo ou jangada.

Havia qualquer trabalho de marcenaria para fazer na primeira classe,



alguns bancos ou mesa para reparar. Os feriados eram muitas vezes
aproveitados para estas operações, que não podiam ser executadas com as
salas cheias de alunas. Estava sentada solitária, com o propósito de passar
para o jardim, mas muito apática para cumprir a minha própria intenção,
quando ouvi os operários chegando.

Os operários estrangeiros fazem tudo aos pares. Eu acredito que seriam
necessários dois carpinteiros Labassecourien para pregar um prego. Enquanto
amarrava a fita do meu chapéu, que pendera da minha mão ociosa, pensei ter
escutado vagamente outros passos. Notei, também, como os prisioneiros nas
masmorras, que têm tempo de notar as coisas mais insignificantes, que aquela
pessoa usava sapatos em vez de tamancos. Concluí que deveria ser o mestre-
carpinteiro vindo para inspecionar o serviço antes de enviar seus artífices.
Pus o lenço em volta de mim. Ele avançou, abriu a porta. Eu estava de costas
e senti um pequeno estremecimento, uma sensação curiosa, muito rápida e
transitória para ser analisada. Virei-me para falar com o mestre-carpinteiro,
mas olhando para a porta, eu vi um vulto que e os meus olhos imprimiram em
meu cérebro a imagem de Monsieur Paul.

Importunamos o céu com centenas de preces que ficam sem respostas.
Mas, pelo menos uma vez na vida, cai no nosso colo, um presente dourado –
uma benção cheia, brilhante e perfeita que vem dessa fábrica de prazer.

Monsieur Paul Emanuel usava o traje com que, provavelmente, se
propunha a viajar: um casaco comprido e preto, com gola de veludo. Julguei-
o preparado para partir imediatamente e sabia, contudo, que ainda faltavam
dois dias antes de o navio zarpar. Parecia bem disposto. Olhou-me com
alegria. Estava doce e amável, gentil e benigno. Tudo nele era amizade.
Talvez fosse o seu noivado que o iluminasse daquela forma. Fosse qual a
causa, eu não poderia ir encontrar aquele sol como uma nuvem. Se este era o
meu último momento com ele, eu não iria desperdiçá-lo com uma frieza
forçada, uma distância não natural. Eu o amava. Amava-o muito para não
expulsar do meu caminho o meu próprio ciúme, se este viesse obstruir uma
despedida cordial. Uma palavra amável dos seus lábios ou um olhar suave
dos seus olhos me fariam bem para toda a vida que me restava; seria conforto
no último aperto da solidão. Eu provaria daquele elixir e o orgulho não
derramaria a taça.

A entrevista seria curta, é claro: ele me diria exatamente o que tinha
dito a cada uma das alunas, ele iria tomar e segurar a minha mão durante dois



minutos, tocaria a minha face com seus lábios pela primeira, última e única
vez. Depois... nada mais. Então, de fato, a separação final, a longa ausência, o
enorme abismo que eu não poderia transpor para ir até ele e através do qual,
por acaso, ele não iria olhar para não se lembrar de mim.

Monsieur pegou na minha mão com uma das suas e com a outra ele
afastou o meu chapéu. Olhou para o meu rosto, o seu sorriso luminoso
desapareceu, os seus lábios exprimiram algo, quase como se fosse uma
linguagem sem palavras de uma mãe que encontra inesperadamente um filho
muito mudado, quebrado pela doença ou desgastado pela necessidade.
Sobreveio, porém, um contratempo.

– Paul! Paul! – gritou uma apressada voz de mulher. – Paul, venha ao
salão. Tenho, ainda, muitas coisas a lhe dizer. Conversa para um dia inteiro.
O Victor também. Josef está aqui. Venha, Paul, venha para junto de seus
amigos.

Madame Beck, trazida ali pela vigilância ou por um inescrutável
instinto, quase se lançava entre mim e Monsieur Emanuel.

– Venha, Paul! –, ela insistiu, fitando-me com um olhar duro, como um
raio ou um estilete de aço. E empurrava o seu parente. Eu pensei que ele
fosse recuar. Pensei que ele iria com ela. Então, com uma dor mais funda do
que eu poderia suportar, desafiei a supressão, chorei e gritei:

– O meu coração vai quebrar!
O que eu sentia naquele momento parecia, literalmente, que o meu

coração iria se quebrar. Mas, o selo de outra fonte cedeu sob o peso. Uma
palavra de Monsieur Paul, um sussurro, “confie em mim”, tirou-me uma
carga, abriu uma válvula. Com muitos soluços, profundos, com comoção,
com tremores e, ainda, com alívio, eu chorei.

– Deixe-a comigo. É uma crise! Vou dar-lhe um calmante e isso vai
passar – disse a calma Madame Beck.

Ser entregue a ela e ao calmante pareceu-me o mesmo que ser deixada
à envenenadora e sua taça. E quando Monsieur Paul respondeu, lacônico,
porém profunda e duramente: – Deixe-me – senti nesse som áspero, duro,
uma estranha música: forte e animadora.

– Deixe-me! – repetiu ele, de narinas dilatadas e todos os músculos
faciais tremendo, enquanto falava.

– Mas, isto não tem jeito – disse Madame, com severidade. Porém,
mais severamente voltou seu parente:



– Saia daqui. Agora.
– Vou mandar chamar o père Silas. Vou já mandá-lo chamar –

ameaçou ela, pertinaz.
– Femme! – gritou o professor, não em tom grave, mas excitadíssimo. –

Femme! Sortez à l’instante! [352] –. Ele estava exaltado e eu o amava assim,
na sua ira, com uma paixão para além da que, até então, eu já tinha sentido.

– Você está errado, Paul – prosseguiu Madame –, o que está fazendo é
característico de homens de seu temperamento imaginativo, pessoas em quem
não se pode confiar. Isso é um passo impulsivo, imprudente, insensato e
inconsistente. Um procedimento vexatório, que não merece o respeito das
pessoas de caráter mais firme e resoluto.

– Você não sabe o que há em mim de firme e de resoluto – disse ele –,
mas há de sabê-lo. Os fatos vão ensiná-la. Modeste – continuou, menos feroz
– seja gentil, seja piedosa, seja humana. Olhe para este pobre rosto e
compadeça-se. Você sabe que eu sou seu amigo e amigo de seus amigos;
apesar das suas provocações, você bem sabe que pode confiar em mim. Não
coloquei dificuldades em me sacrificar, mas o meu coração sofre pelo que
vejo. Eu preciso ter e dar consolo. Deixe-me! Agora!

Desta vez, havia neste “deixe-me” uma entonação tão amarga, tão
imperativa, que eu não supus que a própria Madame Beck pudesse, por um
momento, tardar em obedecer. Mas, ela se manteve firme, olhou para ele,
destemida. Suportou-lhe o olhar, dura como uma pedra. Ela estava abrindo os
lábios para replicá-lo e eu vi levantar uma chama no rosto de Monsieur Paul.
Mal posso dizer como ele conseguiu, mas, sem parecer violento, manteve a
cortesia, estendeu a mão, que mal pareceu tocar-lhe. Mas, ela saiu da sala
como um furacão. Em um segundo ela tinha partido e a porta estava fechada.

O fogo da cólera passara muito depressa. Ele sorriu quando me disse
para enxugar os olhos. Esperou em silêncio até que eu me acalmasse,
dizendo-me, de vez em quando, uma palavra de alívio e de consolação.
Dentro em breve eu me sentei ao lado dele, mais calma e era eu novamente,
sem desespero nem desolação; não mais me sentindo sem amigos, nem sem
esperança, nem farta da vida e desejando morrer.

– Está muito triste em perder o seu amigo? – perguntou ele.
– Mata-me ser esquecida, Monsieur – disse eu. – Em todos esses

fastidiosos dias não recebi uma palavra sua e estava desolada com a
possibilidade, que se tornava uma certeza, de que partiria sem me dizer



adeus!
– Devo dizer o que eu disse a Madame Beck? Que você não me

conhece? Quer que lhe mostre o meu caráter? Você precisa de uma prova de
que eu posso ser um amigo fiel? Sem uma prova clara na mão não estará
sossegada, nem confiará no meu ombro como um apoio seguro? Muito bem.
Essa prova está pronta. Eu vim para me justificar.

– Diga-me o que quiser, mostre-me o que quiser, prove-me o que
planejou, agora posso ouvi-lo, Monsieur!

– Então, em primeiro lugar, você deve sair comigo para a cidade, a uma
boa distância daqui. Eu vim de propósito para buscá-la.

Sem questionar o que ele queria dizer, sem sondar o seu plano ou
oferecer qualquer sombra de objeção, amarrei de novo o meu chapéu e estava
pronta.

O caminho que ele tomou era pelas avenidas. Várias vezes me fez
sentar nos assentos sob as árvores. Não me perguntava se eu estava cansada,
mas olhava e tirava as suas próprias conclusões.

– Em todos estes fastidiosos dias – disse ele, repetindo as minhas
palavras, imitando amavelmente a minha voz e sotaque estrangeiro, o que não
era novo em seus lábios, mas cujo ar de gracejo não feria, nem mesmo
quando acompanhado pela afirmação de que, por melhor que eu escrevesse a
sua língua, falava e sempre falaria de modo imperfeito e hesitante. – Em
todos esses dias fastidiosos não me esqueci um só minuto de você. As
mulheres fiéis erram nisso, julgam-se as únicas criaturas fiéis. Para ser franco
comigo mesmo, eu também até pouco tempo, mal ousava confiar em alguém.
Mas... olhe para mim.

Ergui os meus olhos felizes. Eles eram felizes, agora, ou não teriam
sido intérpretes do meu coração.

– Bem – disse ele, depois de alguns segundos de escrutínio –, não há
como negar essa assinatura. Com constância a escreveu. A sua pena é de aço.
Foi dolorosa a gravação? – ele indagou.

– Severamente dolorosa – disse eu, com a verdade. – Afaste a mão,
Monsieur, eu não posso suportá-la mais.

– Elle est toute pâle – disse ele, falando para si mesmo: – Cette figure
là me fait mal.[353]

– Ah! Não sou agradável de olhar?
Não pude deixar de dizer isso. As palavras vieram espontaneamente.



Eu não me lembro do tempo em que não me preocupava com qual pudesse
ser o grau da minha deficiência exterior; esse medo oprimia-me, agora, com
uma força especial.

Uma grande suavidade passou pelo seu semblante. Seus olhos cor de
violeta brilharam rasos de lágrimas sob espessas pestanas.

– Vamos caminhar – disse ele, levantando-se.
– Desagrado muito aos seus olhos? – ganhei coragem para lhe

perguntar. Este ponto era para mim de vital importância.
Ele parou, deu-me uma resposta curta e forte. Uma resposta que me

silenciou, venceu-me e satisfez-me profundamente. Depois disso, fiquei
sabendo para sempre o que eu era para ele. E o que pudesse ser para o resto
do mundo deixou de me preocupar dolorosamente. Era fraqueza atribuir tanta
importância a uma opinião sobre a minha aparência? Temo que possa ser,
mas devo confessar que, neste caso, não era pequena a minha fraqueza. Devo
confessar que possuía um grande temor de desagradar e um forte desejo de
agradar moderadamente a Monsieur Paul.

Por onde vagueamos, mal sei. A nossa caminhada foi longa, mas
pareceu-me curta. O caminho era agradável, o dia lindo. Monsieur Emanuel
falava de sua viagem. Calculava que ficaria longe por três anos. Em seu
retorno de Guadalupe, acreditava estar livre de todas as responsabilidades,
tendo diante dele um caminho aberto.

O que eu faria durante a sua ausência? Perguntou ele. Eu tinha falado a
ele certa vez, e ele me lembrou naquele instante, que tentaria ser
independente e que tinha o sonho de montar uma escola só minha. Ele
perguntou se eu havia desistido daquela ideia?

Na verdade, eu não tinha desistido, respondi. Eu estava fazendo o meu
melhor para economizar e colocar a ideia em prática. Ele disse que não
gostaria de me deixar na rue Fossette. Ele temia que eu sentisse muito a sua
falta, que me sentisse desolada... triste.

Era verdade, mas prometi fazer o meu melhor para suportar.
– Ainda assim – disse ele, falando baixo –, há outra objeção à sua

residência atual. Eu gostaria de lhe escrever de vez em quando. E não
suportaria qualquer incerteza sobre a garantia da entrega das cartas. Na rue
Fossette... em suma, você conhece a forma de disciplina da diretora em certos
assuntos... embora, às vezes, justificável e prudente. Bem, ela vai,
possivelmente, interceptá-las. Eu sei que é um abuso, mas com você lá, eu



nada poderei fazer para evitá-lo.
– Mas, se me escrever – disse eu –, eu tenho que receber as suas cartas.

Vou tê-las. Dez, vinte diretoras não as tirarão de mim. Eu não vou suportar
esse tipo de disciplina. Isso, não, Monsieur!

– Doucement – doucement [354] – interrompeu ele. – Vamos arranjar
um plano. Temos os nossos recursos: soyez tranquille.[355]

Assim falando, ele fez uma pausa.
Tínhamos chegado, agora, a um asseado subúrbio, onde as casas eram

pequenas, porém pareciam agradáveis. Monsieur Paul detivera-se diante da
porta de uma casa que parecia muito aconchegante.

– Vou aqui – disse ele.
Sem bater na porta, tirou um molho de chaves do seu bolso, abriu-a e

entrou imediatamente. Fez-me entrar também e fechou a porta atrás de nós.
Não apareceu nenhuma criada. O vestíbulo era pequeno como a casa, mas
recém-pintado e com bom gosto e terminava numa porta de vidro, cujos
painéis eram beijados por folhas de parreira. O silêncio reinava naquela
habitação.

Abrindo uma porta interior, Monsieur Paul mostrou-me uma sala de
visitas muito pequena, mas eu achei-a muito bonita. Suas paredes eram
delicadas, estavam tingidas com uma cor rosada e o chão estava encerado. Ao
centro, havia um tapete quadrado. A pequena mesa redonda brilhava como o
espelho sobre a lareira. Havia um pequeno sofá, uma pequena chiffonnière,
cuja porta, forrada de seda encarnada e meio aberta, mostrava porcelana nas
prateleiras; um relógio francês, um candeeiro e vários ornamentos colocados
com cuidado e amor. No vão da única e larga janela, havia uma mesinha
verde, com três vasos, também verdes, cada um com uma planta e uma flor.
Em uma esquina, via-se uma jardineira com tampa de mármore sobre a qual
estavam uma caixa de costura e um copo com violetas. A janela da sala
estava aberta e o ar circulava trazendo frescor, ao qual, as doces violetas
emprestaram sua fragrância.

– Que lindo! Que lindo lugar! – exclamei eu. Monsieur Paul sorriu por
me ver tão feliz.

– Devemos sentar e esperar aqui? – perguntei em um sussurro, meio
impressionada com o silêncio profundo que permeava aquele agradável lugar.

– Primeiro vamos espreitar mais um ou dois cantos desta casa – ele
respondeu.



– Monsieur, pode tomar a liberdade de andar pela casa toda? – eu
perguntei.

– Sim, eu posso – disse ele, em voz baixa e indicou o caminho.
Mostrou-me uma pequena cozinha com um fogareiro e forno; com louça de
cobre brilhante, duas cadeiras e uma mesa. Num pequeno armário havia um
também pequeno conjunto de louças.

– Há um conjunto de chá de porcelana na sala – disse Monsieur Paul,
ao perceber que eu olhava para os seis pratos verdes e brancos, as quatro
travessas, as xícaras, os jarros e todo o conjunto.

Conduzida ao andar superior por uma escada estreita, porém impecável,
foi me permitido um vislumbre de dois bonitos quartos. Finalmente,
descendo de novo, paramos com certa cerimônia diante de uma porta maior
do que as demais e que, até então, não tinha sido aberta.

Pegando uma segunda chave do molho, Monsieur Paul abriu-a e
colocou-me na sua frente.

– Aqui está! – exclamou.
Encontrei-me numa sala ampla, escrupulosamente limpa, embora nua,

em comparação com aqueles cômodos que eu tinha visto até então. As tábuas
bem esfregadas não tinham tapete. Continha duas fileiras de bancos verdes e
mesas, com um corredor ao centro que terminava num estrado, com uma
cadeira de professor e uma mesa; atrás delas, um quadro. Nas paredes
pendiam dois mapas; nas janelas floriam algumas plantas viçosas, enfim, ali
era uma miniatura de uma sala de aula: completa, limpa e agradável.

– É, então, uma escola? – perguntei. – Quem a dirige? Nunca ouvi falar
de um estabelecimento neste lugar.

– Quer ter a bondade de aceitar alguns prospectos para distribuir em
favor de um amigo meu? – perguntou ele, tirando do bolso do casaco alguns
desses documentos e entregando-os na minha mão. Olhei e li o impresso em
belos caracteres.

“Externat de demoiselles. Numéro 7, Faubourg Clotilde, Directrice,
Mademoiselle Lucy Snowe.” [356]

E o que foi que eu disse a Monsieur Paul Emanuel?
Certos momentos da nossa vida são difíceis de recordar. Alguns pontos,

crises, certos sentimentos, alegrias, dores e espantos, quando pretendemos
revê-los, impressionam-nos como coisas confusas, rodopiando como uma
roda célere.



Não posso lembrar-me melhor dos pensamentos ou das palavras dos
dez minutos que se seguiram a esta surpresa do que da experiência do meu
primeiro ano de vida. E, contudo, a primeira coisa distinta para mim é a
consciência de que eu estava falando muito rápido, repetindo muitas vezes:

– Você fez isso, Monsieur Paul? Esta casa é sua? Mobiliou-a? Mandou
imprimir estes papéis? É a mim que se refere? Eu sou a diretora? Existe outra
Lucy Snowe? Diga-me. Diga-me algo!

Contudo, ele não falava. Seu silêncio era satisfeito; o seu olhar risonho,
doce, meigo e realizado.

– Que é isto? Eu preciso saber de tudo, tudo... – e chorei.
O pacote com os papéis caíram no chão. Ele tinha estendido a mão para

contê-lo, mas ele o agarrou para mim e esqueci-me de tudo o resto.
– Ah! Você disse que eu a tinha esquecido todos aqueles dias

fastidiosos – disse ele, sorrindo. – Pobre e velho Paul Emanuel! São estes os
agradecimentos que recebe por correr três extenuantes semanas do pintor para
o estofador, do marceneiro para a mulher da limpeza, com Lucy e a casa para
Lucy como únicos pensamentos em sua mente!

Eu mal sabia o que fazer. Acariciei primeiro o veludo macio de seu
punho, depois a mão que ele rodeava. Era a sua visão, a sua bondade, a sua
silenciosa, forte e eficaz bondade que me dominavam. Era a certeza de seu
interesse infatigável que caía sobre mim como uma luz do céu. Era – por que
não dizê-lo – o seu olhar terno e amigo que me abalava, agora, de maneira
indescritível. No meio de tudo, forcei-me a olhar para a parte prática.

– O custo disso tudo? Eu não tenho dinheiro, Monsieur Paul! –
exclamei.

– Tenho o dinheiro, Lucy – disse ele com entusiasmo. – A minha saída
da conexão de ensino me deu posse de uma soma considerável. Com parte
dela, tomei a decisão de lhe oferecer o maior prazer que jamais conheci ou
conhecerei. Eu gosto disso! Eu esperava por este momento dia e noite
ultimamente. Eu não queria me aproximar de você porque eu não seria capaz
de guardar segredo. A reserva não é uma das minhas virtudes nem meu vício.
Se eu tivesse arriscado, perante as suas perguntas e olhar: “Onde Monsieur
esteve? O que tem feito? Qual é o seu mistério?” O meu segredo, o meu
primeiro e último segredo para você, minha querida Lucy, teria caído em seu
colo. Agora – ele prosseguiu – você deve morar aqui e ter uma escola, vai
trabalhar enquanto eu estiver fora e pensará em mim de vez em quando.



Cuidará da sua saúde e da sua felicidade por amor a mim. E quando eu
voltar...

Aqui ele fez uma pausa.
Prometi fazer tudo o que ele desejava. Prometi trabalhar duro e de bom

grado. – Eu serei a sua fiel administradora – disse eu. – Espero que, à sua
chegada, a conta esteja saldada. Monsieur, como é bom para mim!

Nesta linguagem inadequada os meus sentimentos lutavam para
encontrar a expressão, mas não conseguia. O discurso frágil e rígido, frio
como o gelo estalava ou fundia-se no esforço. Ele me observava calmamente.
Levantou a mão e, gentilmente, acariciou os meus cabelos e tocou-me os
lábios ao passar. Beijei aquela mão, paguei-lhe o meu tributo. Ele era o meu
rei; real tinha sido para mim a generosidade daquela mão. Prestar-lhe
homenagem era, ao mesmo tempo, uma alegria e um dever.

As horas da tarde tinham passado e a hora mais sossegada do pôr do sol
sombreava o calmo faubourg. Monsieur Paul reivindicou a minha
hospitalidade: atarefado e de pé desde a manhã, precisava de descanso e
estava faminto. Eu ofereci a ele chocolate no meu lindo conjunto de
porcelana branca e dourada. Ele saiu e encomendou o que era necessário no
restaurante. Depois, colocou a mesinha e duas cadeiras na varanda, embaixo
da janela francesa. Com que tímida alegria eu aceitei o meu papel de dona de
casa, arranjei a bandeja, servi o meu hóspede e benfeitor!

A varanda ficava na parte de trás da casa e à nossa volta estendiam-se
os jardins do faubourg, campos mais para além. O ar estava tranquilo, suave
e fresco. Acima dos álamos, dos loureiros, dos ciprestes e das roseiras
espreitava uma lua tão linda e tão calma que o coração estremecia perante o
seu sorriso. Perto dela, brilhava uma estrela com uma cintilação em que não
havia inveja do puro amor. Em um grande jardim perto de nós, corria a água
de uma fonte e uma estátua pálida inclinava-se sobre o jorro d’água.

Monsieur Paul falava comigo. A sua voz era de tal forma modulada,
que se misturava, harmoniosa, ao murmúrio do vento, ao sussurro, ao suspiro
musical em que a leve brisa, a fonte, as folhagens entoavam, embaladoras, as
suas vésperas.

Hora feliz, fique por mais um momento! Abaixe essas penas, descanse
essas asas; inclina para mim a sua fronte celestial. Anjo branco! Deixe ficar a
sua luz, deixe o seu reflexo sobre as nuvens que passam; lega a sua alegria ao
tempo que lá vai.



A nossa refeição foi simples: chocolate, pão, cerejas e morangos sobre
folhas verdes. Mas, foi para nós melhor do que um banquete e eu senti um
prazer indescritível em servir Monsieur Paul. Perguntei-lhe se os seus
amigos, o père Silas e Madame Beck, sabiam o que ele tinha feito, se tinham
visto a minha casa.

– Mon amie – disse ele –, ninguém sabe o que eu fiz a não ser nós dois.
O prazer é reservado a nós, sem que ninguém dele partilhe ou profane. Para
falar a verdade, houve nisto, para mim, um prazer, tão requintado que não
poderia torná-lo vulgar, comunicando-o. Além disso (sorrindo), eu queria
provar a Miss Lucy que eu podia guardar um segredo. Quantas vezes ela
zombou de mim, acusando-me da falta da digna reserva e da necessária
discrição! Quantas vezes ela, atrevidamente, insinuou que tudo o que me
dizia respeito era o segredo de Polichinelo!

Era bem verdade: eu não o tinha poupado naquele ponto nem, talvez,
em nenhum outro em que ele fosse vulnerável. Que magnífico espírito, que
grande coração o daquele homem imperfeito e querido! Merecia candura e,
da minha parte, sempre a terá.

Continuando no meu interrogatório, perguntei a quem pertencia a casa,
quem era o meu senhorio, quanto era o aluguel. Ele imediatamente me deu
estas indicações por escrito. Ele havia previsto e preparado tudo.

A casa não era de Monsieur Paul – isso eu adivinhara. Ele não era
homem que se tornasse proprietário. Suspeitava nele uma ausência
lamentável da faculdade de economia. Era capaz de ganhar, mas não de
guardar. Precisava de um tesoureiro. A casa pertencia a um cidadão na Basse-
Ville – homem rico segundo Monsieur Paul e sobressaltou-me,
acrescentando: – Um amigo seu, Miss Lucy, uma pessoa que tem por você o
maior respeito.

E, para minha agradável surpresa, descobri que o proprietário era
ninguém menos do que Monsieur Miret, o mal-humorado e bondoso livreiro
que me arranjara tão gentilmente um assento naquela noite memorável no
parque. Parece que Monsieur Miret era, na sua categoria, rico, além de muito
respeitado e possuía várias casas neste bairro. O aluguel era modesto, talvez
metade do que teria custado uma casa de igual tamanho mais perto do centro
de Villette.

– E, então – observou Monsieur Paul –, se a fortuna não a favorecer,
embora eu não creia que isso se suceda, a satisfação de pensar que você está



em boas mãos já é muita coisa. Monsieur Miret não é explorador. O aluguel
do primeiro ano você o tem; depois, Miss Lucy deve confiar em Deus e em si
mesma. Mas, agora, o que vai fazer para arranjar as alunas?

– Tenho que distribuir meus prospectos.
– Certo! Para não perder tempo, dei um ao Monsieur Miret ontem. Não

se importa em começar com três burguesinhas, as demoiselles Miret? Elas
estão ao seu dispor.

– Não se esquece de nada, Monsieur. É admirável e maravilhoso.
Importar-me? Vou ter orgulho de receber as filhas de Monsieur Miret em
minha escola.

– Além dessas – prosseguiu ele –, há outra aluna que virá diariamente
para ter aulas de inglês e, como ela é rica, pagará bem. É a minha afilhada e
pupila, Justine Marie Sauveur.

O que é um nome? O que são três palavras? Até este momento eu tinha
escutado com viva alegria e respondido com animação. Aquele nome gelou-
me. Três palavras me emudeceram. O efeito eu não podia esconder e, na
verdade, nem tentei escondê-lo.

– Que há agora? – perguntou ele.
– Nada.
– Nada! Seu semblante mudou. Empalideceu. Nada! Você deve estar

doente. Sente alguma dor? Diga-me o que é.
Eu não tinha nada para dizer.
Ele aproximou mais a cadeira. Não se zangou, embora eu continuasse

silenciosa e gelada. Ele tentou me fazer falar; pediu com perseverança,
esperou com paciência.

– Justine Marie é uma boa menina – disse ele –, é dócil e amável; não é
muito inteligente... mas há de gostar dela.

– Creio que não. Acho que ela não deve vir aqui.
Esse foi o meu discurso.
– Você está me confundindo? Você a conhece? Mas, na verdade, há

algo. Está de novo pálida como cera. Conte-me. Confie em Paul Carlos.
Diga-me o que tem, o que a faz sofrer.

A sua cadeira tocou na minha; a sua mão avançou discretamente e
tomou a minha: – Conhece Justine Marie? – perguntou ele novamente.

O nome, pronunciado de novo por seus lábios, impressionou-me
inexplicavelmente. Não me prostrou, não foi isso, mas exatamente o oposto,



excitou-me, mexeu comigo e meu sangue correu ardente e célere em minhas
veias, lembrando-me uma hora de dor cortante, muitos dias e noites de
desespero. A despeito de ele estar, agora, sentado ao meu lado, a despeito de
ele ter há muito tempo enlaçado a sua vida na minha, a despeito da
assimilação que se operara nas nossas afeições e nos nossos espíritos, a
simples sugestão de qualquer interferência, de qualquer separação, só poderia
ser ouvida com uma excitação, um grito impetuoso, uma desdenhosa
resolução, uma ira e uma resistência, cuja chama nenhum olho humano ou
faces conseguiam esconder, cujo grito nenhuma língua habituada à verdade
podia calar.

– Quero dizer-lhe uma coisa – disse eu. Quero dizer-lhe tudo.
– Fale, Lucy, chegue perto de mim e fale. Quem a estima mais do que

eu? Além de mim, quem será seu amigo?
Falei. Tudo escapou dos meus lábios. Não me faltavam, agora, as

palavras; contei rápido; narrei fluentemente a minha história. Voltei à noite
no parque. Aludi à droga que me fora ministrada, pois me fora dada, o seu
efeito, como me incitara, como ela tinha rasgado o meu descanso, tirado o
travesseiro de debaixo da minha cabeça; abalado-me; levado-me à rua com o
chamariz de uma vívida e solene fantasia – uma solidão de uma noite de
verão, sentada na relva, sob as árvores, junto a um lago frio e profundo.
Descrevi-lhe o cenário, a multidão, as máscaras, a música, as luzes, o
esplendor, os sinos soando nas alturas. Pormenorizei tudo o que tinha
encontrado, reconhecido, ouvido e visto. Como o tinha visto e observado,
como tinha escutado, o que tinha ouvido e conjecturado; toda a história, em
suma, verdadeira, literal, ardente e amarga.

Enquanto eu falava, em lugar de me interromper, ele incitava-me a
prosseguir, encorajava-me com gestos, o sorriso e a meia-palavra. Antes que
eu chegasse ao meio da narração, prendeu-me ambas as mãos, consultou os
meus olhos com um olhar mais penetrante. Havia qualquer coisa nesse olhar
que não tendia a me acalmar nem me fazer calar. Ele se esqueceu de sua
própria doutrina, abandonou o seu sistema de repressão quando eu quase o
desafiava a exercê-lo. Eu creio que eu merecia uma forte repreensão. Mas,
temos nós tudo que merecemos? Eu merecia severidade, ele deu-me
indulgência. A mim mesma, eu parecia arrogante e irracional, pois fechava a
minha porta para Justine Marie, ele sorria, traindo prazer. Irritada, com
ciúmes e altiva, nem eu sabia, até então, ser capaz de semelhantes paixões,



ele recolheu-me junto ao seu coração. Eu era cheia de defeitos, ele desculpou
a todos e a mim. Para o momento de maior revolta, reservou a frase mais
doce. Estas palavras acariciaram os meus ouvidos:

– Lucy, aceite o meu amor. Compartilhe um dia da minha vida. Seja
para mim a mais querida, a primeira na terra.

Voltamos para a rue Fossette ao luar – o luar como o que iluminava o
Eden – brilhando através das sombras do jardim do paraíso e dourando,
talvez, um caminho glorioso para uns passos divinos – uma presença sem
nome. Homens e mulheres, alguma vez na vida, voltam a esses primeiros dias
que os nossos primeiros pais conheceram e provam desse glorioso orvalho da
manhã, banhando-se no seu sol.

Durante a caminhada, Monsieur Paul disse-me como Justine Marie
Sauveur tinha sido sempre considerada por ele como filha e como, com o seu
consentimento, estava noiva há alguns meses de um rico comerciante alemão,
um tal de Heinrich Mühler, e devia casar-se no decurso de um ano. Alguns
dos parentes e amigos de Monsieur Emanuel teriam gostado, com efeito, que
ele se casasse com ela, a fim de que a fortuna ficasse na família. Para ele, o
plano era repugnante e a ideia totalmente inadmissível.

Chegamos à porta de Madame Beck. O relógio de Ste. Jean Baptiste
marcava vinte e uma horas. A esta hora, nesta casa, há dezoito meses, este
homem, ao meu lado, curvou-se para mim e leu o meu destino. Esta mesma
noite ele havia novamente se curvado, olhara e decretara. Que diferente o
olhar! Que diferente o destino!

Julgava-me nascida sob a sua estrela. Parecia ter espalhado sobre mim
os seus raios como uma bandeira. Outrora desconhecido e não amado, achei-
o duro, estranho: a baixa estatura, a magreza, seus traços, a pele trigueira, os
modos, tudo nele me desagradou. Agora, penetrada pela sua influência e
vivendo pelo seu afeto, sentindo o seu valor pela inteligência e pela sua
bondade de coração, eu o preferia a toda a humanidade.

Separamo-nos: ele me fez a sua promessa e depois me disse adeus.
No dia seguinte, Paul Emanuel partiu.



CAPÍTULO XL
 

O Fim
 
O homem não pode profetizar e o amor não é um oráculo. Às vezes, o

medo imagina coisas vãs. Aqueles anos de ausência, como eu sofri com a
expectativa! A dor que eles deviam me trazer parecia-me tão certa como a
morte. Eu conhecia a natureza de seu curso. Nunca duvidei de que me
atormentariam enquanto passassem.

O rolo compressor erguia a sua horrenda carga. Ao vê-lo se aproximar,
enterrando suas largas rodas no solo oprimido, eu sentia, antecipadamente, a
pressão aniquiladora.

Por estranho que pareça – estranho, mas verdadeiro, e possuindo
muitos paralelos na experiência da vida – a antecipação desse esmagamento
provou, sim, quase uma tortura. O grande rolo compressor, em sua grande
carruagem, aproximou-se imponente, ruidoso e mal-humorado. Passou
calmamente como a sombra que varre o céu ao meio-dia. Além de uma
escuridão arrepiante nada mais foi visto ou sentido. Eu olhei para cima. A
carruagem e o demônio que a conduzia tinham passado, mas a devota ainda
vivia.

Monsieur Emanuel esteve ausente por três anos. Leitor, estes foram os
anos mais felizes da minha vida. O leitor rirá desse paradoxo? Ouça-me.
Inaugurei a minha escola. Trabalhei duro. Considerava-me administradora da
sua propriedade e, determinada, decidi, se Deus quisesse, prestar-lhe boas
contas. As alunas vieram: burguesas no início; de classes mais elevadas, em
breve. Em meados do segundo ano, uma chance inesperada me atirou cem
libras nas mãos. Um dia recebi da Inglaterra uma carta contendo essa soma,
vinda de Mr. Marchmont, o primo e herdeiro de minha querida patroa morta.
Ele estava se recuperando de uma doença perigosa e o dinheiro era um
sacrifício propiciatório à sua consciência que o reprovava, a propósito de não
sei que papéis ou memorandos encontrados após a morte de sua parenta,
nomeando ou recomendando Lucy Snowe. A senhora Barrett havia lhe dado
o meu endereço. Até que ponto ele pecara contra a sua consciência, nunca



perguntei. Não fiz perguntas, mas guardei o dinheiro e o tornei útil.
Com aquelas cem libras, aventurei-me a alugar a casa adjacente à

minha. Eu não queria deixar a que Monsieur Paul escolhera, onde me deixara
e onde esperava me encontrar novamente. Dessa forma, a minha escola
passou a ser também um pensionnat, que também prosperou.

O segredo do meu sucesso não estava tanto em mim, em qualquer dote
pessoal, como num novo estado de circunstâncias, numa vida
maravilhosamente mudada, num coração desoprimido e aliviado. A mola que
movia a minha energia estava lá longe, para além dos mares, em uma ilha
indiana. Na despedida, fora-me deixado um legado: tal pensamento para o
presente, tal esperança para o futuro, tal motivo para um trabalho
perseverante, ativo, laborioso, empreendedor, paciente e corajoso, que eu não
podia desanimar. Poucas coisas podiam, agora, me abalar. Poucas coisas
tinham importância para me irritar, intimidar ou deprimir. Quase tudo me
agradava. Meras bagatelas tinham o seu encanto.

Não pense o leitor que essa chama genial se sustentava ou vivia
inteiramente de uma esperança ou de uma promessa de despedida. Um
provedor generoso fornecia abundante combustível. Foi-me poupado o frio, a
escassez; não me deixara recear a penúria; não fui posta à prova com a
ansiedade. Por todos os barcos, ele me escrevia. Ele escrevia dizendo como
estava e como me amava, às mãos cheias, generosamente e completo de
coração. Escrevia-me porque ele gostava de escrever. Não abreviava porque
ele não gostava de abreviar. Sentava-se, pegava na pena e no papel porque ele
amava Lucy e tinha muito a lhe dizer. Porque era fiel e atencioso, porque era
terno e verdadeiro. Não havia nele embuste, nem impostura, nem oca
fantasia. A desculpa nunca deixava sair dos seus lábios o seu óleo
escorregadio, nunca proferia, pela sua pena, covardes hipocrisias e
mesquinhas nulidades.

As suas cartas eram alimento verdadeiro que nutria, água viva que
refrescava. Eu era grata a ele? Deus sabe! Creio que nenhum ente tão
lembrado, tão amparado, tratado de um modo tão constante e tão nobre,
poderia deixar de ser grato até a morte.

Agarrado à sua própria religião (não havia nele a matéria de que é feito
o fácil apóstata) deixou-me livremente à minha própria fé. Ele não me
provocou e nem tentou. Disse-me apenas: “Continue protestante, minha
inglesinha puritana. Gosto do protestantismo em você. Eu gosto do seu



encanto severo. Há qualquer coisa no seu ritual que eu não posso aceitar, mas
é o único credo de Lucy.” Ele tinha nascido honesto e não falso; simples e
não astuto; homem livre e não escravo. A sua ternura o tornava matéria em
mãos maliciosas. O seu afeto, a sua devoção, o seu sincero e piedoso
entusiasmo cegavam, por vezes, os seus olhos benevolentes. Levavam-no a
abandonar a justiça para consigo mesmo, para realizar o trabalho da astúcia e
servir aos fins do egoísmo. Mas, são falhas que se encontram tão raramente e
que custam tão caro àquele que as comete que não sabemos se um dia elas
não serão contadas entre as pedras preciosas.

E, agora, os três anos se passaram. O retorno de Monsieur Emanuel está
fixado. Estamos no outono, ele estará comigo antes dos nevoeiros de
novembro. A minha escola prospera, a minha casa está pronta e eu arranjei-
lhe uma pequena biblioteca, enchi suas prateleiras com os livros que ele
deixara aos meus cuidados; cultivei por amor a ele (naturalmente não sou
florista) as plantas que ele preferia e algumas delas estão em flor. Eu julgava
que o amava quando ele partiu, eu o amo, agora, em um grau superior. De
alguma forma, tornamo-nos íntimos. Ele, agora, me pertence mais.

O sol passa o equinócio, os dias encurtam, as folhas amarelecem, mas
ele está vindo.

As geadas aparecem à noite; novembro enviou seus nevoeiros com
antecedência, o vento geme, mas ele está vindo.

O céu estende-se pesado e negro – uma nuvem ligeira foge do
Ocidente, as nuvens tomam formas singulares, estranhas, em forma de arcos
e largas radiações; surgem manhãs resplandecentes, reais, claras como o rei
com toda a sua pompa. Os céus são uma chama, tão ardentes que rivalizam
com a batalha no seu auge, tão sangrentas que desonram a vitória no seu
orgulho. Eu conheço alguns sinais do céu que me habituei a observar desde a
infância. Meu Deus! Proteja aquela embarcação. Vele por ela. Oh! Proteja-o!

O vento se desloca para oeste. Paz! Paz! Banshee, por que lamenta à
minha janela? Por que gritas que este vento vai aumentar? Por que geme
longamente?

Por mais que eu vagueie pela casa esta noite, não consigo aplacá-lo. A
sua força aumentava à medida que passavam as horas. À meia-noite, todos
que velavam sem sono escutaram e recearam uma brava tempestade.

Aquela tempestade rugiu furiosa por sete dias. Ela não cessou até que o
Atlântico estivesse coberto de destroços. Só amainou quando as águas e as



profundezas se fartaram até a saciedade. O anjo destruidor não quis fechar as
suas portas até ter atingido sua obra perfeita.

Paz! Silêncio! Oh! Mil carpideiras chorando em agonia sobre as praias
ansiavam por aquela voz que não vinha e que só veio quando alguns já não a
podiam ouvir. Só voltou o sol quando a sua luz era, para alguns, a noite
eterna.

Aqui uma pausa: uma pausa de uma só vez. Já disse o bastante. Não
perturbarei mais os corações bondosos. Deixemos a esperança às
imaginações ensolaradas. Ele está vindo!

Deixe-me conceber a embriaguez da alegria que renasce bem fresca de
um terror profundo; o êxtase perante a salvação do perigo; a paz maravilhosa,
depois da angústia, a satisfação do regresso. Deixe-me aguardar uma união e
uma vida feliz.

Madame Beck prosperou até o fim de sua vida. O père Silas também.
Madame Walravens cumpriu seu nonagésimo ano antes de morrer. Adeus!

 
 
 
 
 
FIM



APÊNDICE /
GLOSSÁRIO

 
Capítulo 6
I: Boue-Marine: Charlotte Brontë esconde alguns comentários ácidos,

irônicos, humorísticos e até satíricos dentro de algumas das palavras
francesas usadas em Villette. Como Lucy Snowe viaja para a França, ela está
se dirigindo a dois confeccionados lugares franceses (que são, possivelmente,
alegorias para lugares reais no país da Bélgica). “Boue-Marine”, significa
“lama do mar”. Brontë quis injetar um pouco de humor e ironia, informando
ao leitor (e esnobando os narizes de quem não conhece as palavras em
francês, ou que deixam de procurar seus significados) que Lucy não está
caminhando para a felicidade paradisíaca esperada.

II: Cabaça de Jonas: A autora se referiu ao profeta Jonas, da Bíblia
(Jonas Cap: 4), quando Deus o mandou ir a Nínive falar ao povo dos seus
pecados e, no regresso, ele estava em um deserto: “Jonas saiu da cidade, e
assentou-se ao oriente, e ali fez uma cabana, e se assentou debaixo dela, à
sombra, até ver o que aconteceria à cidade.” (vs. 5) O sol estava escaldante
naquele dia, o Senhor fez uma cabaça crescer para dar sombra para Jonas, “E
fez o Senhor Deus nascer uma aboboreira, que subiu por cima de Jonas, para
que fizesse sombra sobre a sua cabeça, a fim de livrá-lo do seu enfado; e
Jonas se alegrou em extremo por causa da aboboreira.” (vs. 6).

III: Catedral anglicana de St Paul’s Cathedral foi construída no século
XVII. Sua cúpula é a segunda maior do mundo e dela se tem uma visão
ampla de Londres.

IV: Devaneios são delírios do demônio: Esta parte da obra mostra um
lado de Charlotte Brontë, arraigado, valores aprendidos com o pai, o
reverendo Patrick Brontë, sobre religião, Deus e o diabo. Referências desses
valores estão por toda a obra. Não só neste, mas em todos os livros da autora.

V: Estige e em Caronte: Na mitologia grega, Caronte é o barqueiro do
Hades que carrega as almas dos mortos sobre as águas dos rios Estige e
Aqueronte, que dividiam o mundo dos vivos do mundo dos mortos. Quem
não tinha dinheiro para pagar a travessia, geralmente, colocando-o dentro ou



sobre a boca dos cadáveres, de acordo com a tradição funerária da Grécia
Antiga, não tinham seus corpos enterrados e tinham que vagar pelas margens
por cem anos. A autora, provavelmente, fez uma referência aqui da “Descida
aos Infernos”, Eneida, Canto VI, de Virgílio, no século I A.C.

VI: Estoicismo é uma escola de filosofia helenística fundada em Atenas
no início do século III A.C. Os estóicos ensinavam que as emoções
destrutivas resultavam de erros de julgamento, e que um sábio, ou pessoa
com “perfeição moral e intelectual” não sofreria dessas emoções.

VII: Margate: Estância costeira no condado de Kent no Sudoeste da
Inglaterra.

VIII: “Paredes de pedra não fazem uma prisão, nem barras de ferro,
uma jaula”: poema To Althea from Prison de Richard Lovelace (1618-1658).

IX: Paternoster Row: Rua estreita no sentido norte-sul da Rua
Brushfield para Dorset Street. Na Era Vitoriana tinha um grande comércio de
livros e era considerado o coração literário de Londres.

X: Temple Gardens: Um jardim, de três hectares, que se encontra no
interior de um recinto com amplos gramados, uma coleção rara e incomum de
árvores. É um paraíso no coração tumultuado de Londres.

XI: Quaker: Nome dado a vários grupos religiosos, com origem comum
num movimento protestante britânico do século XVII. São conhecidos pela
defesa do pacifismo e da simplicidade.

Capítulo 7
I: Albion: Mais antigo nome conhecido da ilha da Grã-Bretanha. Hoje,

ele ainda é usado, às vezes, de forma poética para se referir à ilha. Também
pode ser usado para se referir à língua inglesa.

Capítulo 8
I: Cockney: A autora se referiu a um habitante da East End de Londres,

também conhecida simplesmente por East End. Esta, no século XIX, era uma
área localizada a Leste da muralha medieval e ao norte do rio Tâmisa. O uso
do termo, em sentido pejorativo, começou no final do século XIX, quando a
expansão da população de Londres levou à extrema superlotação de toda essa
área e uma concentração de pobres e imigrantes. Na época em que a autora
escreveu Villette, por volta de 1853, ser chamado de cockney era dizer que a
pessoa tinha um dialeto distinto ou era ignorante de modos rústicos.

II: Senhora Barbauld: Anna Laetitia Barbauld, 20 de junho de 1743 a
09 de março de 1825. Foi uma proeminente poetisa inglesa, ensaísta, critica



literária, editora e autora de livros infantis.
Capitulo 9
I: Zéfiro: Vento do Oeste, segundo a mitologia grega. É também

considerado uma brisa suave e agradável, pois era o mais suave de que todos
os ventos tidos por benfazejo, frutificante e mensageiro da primavera.

Capítulo 10
I: imagem de ouro do rei Nabucodonosor: O Rei Nabucodonosor fez

uma estátua de ouro, cuja altura era de sessenta côvados, e a sua largura, de
seis côvados; levantou-a no campo de Dura, na província de Babilônia.
Fonte: Bíblia, livro de Daniel: Cap: 3:1.

Capítulo 12
I: Jael a Sísera: Juízes 4 e 5, da Bíblia, narra a história de uma mulher

decidida e corajosa, cujo nome, Jael, significava “cabra selvagem ou
montês”. E a própria Bíblia diz, em Juízes 5:24, que ela era bendita entre as
mulheres nas tendas. Ela não era judia e, juntamente, com seu marido Héber,
fazia parte de uma tribo nômade. “... Jael, mulher de Héber, tomou uma
estaca da tenda, e lançou mão de um martelo, e chegou-se mansamente a ele
(Sísera), e lhe cravou a estaca na fronte, de sorte que penetrou na terra,
estando Sísera, porém, num profundo sono, e já muito cansado; e assim
morreu” (Juízes 4:21). Segundo a Bíblia Israel estava em guerra contra Canaã
e Jael exterminou o último representante dos inimigos do povo de Deus.

II: Nastúrcios: Gênero de plantas aquáticas, da família das Crucíferas,
com talo suculento liso e flores brancas.

III: Saint-Jean-Baptiste: Como Villette é um livro, notavelmente,
autobiográfico, Charlotte Brontë, provavelmente, estava se referindo à
Catedral, Igreja, Mosteiro, St-Jean Baptiste du Béguinage, em Bruxelas

Capítulo 13
I: Conrad e Isabel da Hungria: Santa Isabel da Hungria, chamada

também de Isabel da Turíngia. Nasceu em 1207, na Hungria. Casou-se com o
duque da Turíngia e após a sua morte, em 1227, foi expulsa do castelo pelos
dois cunhados, um deles chamado Conrado. A duquesa e filha de rei foi
obrigada a passar a noite com seus quatro filhos num chiqueiro.

II: Grisettes: Mulheres da classe trabalhadora a partir do final do século
XVII. Permaneceu em uso até a Belle Époque, embora com algumas
modificações em seu significado. Derivou-se de gris (cinza em francês) e
refere-se ao tecido cinza barato dos vestidos que essas mulheres



originalmente usavam. A edição de 1694 do Dicionário da Academia
Francesa descreveu uma grisette simplesmente como “uma mulher de
condição humilde”. Na edição de 1835, do mesmo dicionário, o seu estado
tinha subido um pouco. Ela foi descrita como: “Uma jovem trabalhadora que
é provocante e sedutora.”

III: Meribá: “Provei-te nas águas de Meribá” Sl 80:7. Meribá significa
contenda, murmuração. No livro de Êxodo, cap 17, é citado como sendo um
lugar, situado no deserto de Sim, a caminho para o monte Horebe. Também é
chamado de Massá. Recebeu estes nomes, após terem acampado ali os
israelitas. O lugar é muito seco, sem fontes de água, por esse motivo,
“murmuraram e contenderam contra Moisés” (v.2).

IV: Mause Headrigg: A autora se refere a personagens do romance de
Sir Walter Scott, Old Mortality ou Mortalidade Vellha, que se passa entre os
anos de 1679 a 1689, no sudoeste da Escócia, e publicado em 1816. Old
Mortality é considerado um dos melhores romances de Scott.

V: Sargento Bothwell: Personagem do romance de Scott.
Capítulo 14
I: Cabo Horn: É o ponto mais meridional da América do Sul. Encontra-

se na Ilha de Hornos, no Chile. Até a abertura do Canal do Panamá era
passagem obrigatória da rota dos navios que viajavam ao redor do globo. As
condições de navegação são severas: fortes ventos e clima muito frio, média
de 5 C. As condições locais são muito rudes, principalmente no inverno.

II: Epicuro: Filósofo Grego do período helenístico cuja filosofia era
atingir a felicidade, estado caracterizado pela ausência de dor física,
preocupações ou imperturbabilidade da alma. Ele buscou na natureza as
balizas para o seu pensamento: o homem, a exemplo dos animais, busca
afastar-se da dor e aproximar-se do prazer.

III: Expressão. “Mostrar ao pobre Caim um pouco do Paraíso e depois
escorraçá-lo”. A autora se referiu a uma passagem bíblica na qual Caim mata
seu irmão Abel: Gênesis 4:8 – “Disse Caim a Abel, seu irmão: Vamos ao
campo. Estando eles no campo, sucedeu que se levantou Caim contra Abel,
seu irmão, e o matou.”

Capítulo 15
I: Fénelon: François Fénelon (1651 a 1715) foi um teólogo Católico

Apostólico Romano, poeta e escritor francês, cujas ideias liberais sobre
política e educação esbarravam nas leis da Igreja e do Estado. Pertenceu à



Academia Francesa de Letras. Graças à sua simplicidade, doçura e caridade,
Fénelon obteve considerável sucesso na tarefa da conversão de grande
número de fiéis. Não escapou, no entanto, de algumas críticas. É que as alas
mais radicais da Igreja atacaram seus métodos de conversão, as quais ele
ignorou.

II: Verão de São Martinho: Expressão que veio de uma lenda e teve
influência na questão meteorológica, utilizada em alguns países da Europa,
para designar a sucessão de dias mais quentes, que ocorrem na primeira
quinzena de novembro, próximo ao dia de São Martinho. É normal que, em
novembro, um anticiclone se instale na Europa Ocidental (vale lembrar que
S. Martinho era Francês.(

Capítulo 16
I: Bedreddin Hassan: Personagem de Mil e Uma Noites – Noureddin

Ali e Bedreddin Hassan (2). “O venerável ancião dirigiu a ele. – Meu filho –
disse ele. – Você deve estar enganado, pois como poderia estar a noite
passada no Cairo e esta manhã em Damasco?”

Capítulo 17
I: Benjamim: Do Hebraico: “Binyãmîn”, filho da mão direita, filho do

Sul ou filho preferido. Segundo narra a Bíblia, o filho mais novo de Jacó, ou
Israel, com sua mulher Raquel, que morre no seu parto. Benjamim foi o único
irmão por parte de mãe de José, que se tornaria mais tarde governador do
Egito. Foi da descendência de Benjamim que surgiu o primeiro rei de Israel,
Saul.

II: Bottom: Personagem de “Sonho de Uma Noite de Verão”, de
William Shakespeare, que veste uma pele de burro e por quem Titânia se
apaixona.

III: Titânia: Rainha das fadas na peça: “Sonho de Uma Noite de
Verão”, de William Shakespeare.

IV: John Bull: Originou-se do doutor John Arbuthnot, em 1712, e é
uma personificação nacional da Grã-Bretanha, em geral, e da Inglaterra, em
particular, especialmente em charges e trabalhos gráficos semelhantes. Ele é
geralmente descrito como um forte, de meia-idade e alegre.

Capítulo 18
I: Cornucópia: Corno da abundância, símbolo da produtividade da

natureza. Na mitologia grega, há duas histórias sobre sua origem. Em uma,
Hércules e um deus fluvial tiveram uma disputa. Quando o rio assumiu a



forma de um touro, Hércules arrancou um de seus cornos e o encheu de flores
para a deusa da abundância. Segundo outro relato, o menino Zeus teria se
alimentado com o leite de uma cabra. Zeus deu um dos cornos da cabra para
suas amas, como uma lembrança por seus cuidados. O corno era capaz de se
encher de qualquer coisa que seu dono desejasse.

Capítulo 19
I: Abre-te, Sésamo: A frase mágica usada por Ali-Babá em “As Mil e

Uma Noites” era a senha para que a porta do esconderijo dos 40 ladrões se
abrisse automaticamente. Mais do que o mistério de como essa espécie de
controle remoto das arábias funcionava, a frase guarda outro segredo: o que é
sésamo? Na verdade, a expressão “abre-te, sésamo” é uma metáfora que
significa “abre-te como um sésamo se abre”. O sésamo em questão é o
gergelim, planta que se abre devagar liberando suas sementes. Assim, o que
Ali dizia ao chegar em casa era: “Abre-te, gergelim”. A confusão acontece no
Brasil porque as traduções da história que chegaram aqui, no século XIX,
estavam em português europeu. E, de lá para cá, ninguém se lembrou de
perguntar: afinal, quem é esse tal de “Sésamo?

II: Idiossincrasia: Palavra de origem grega que designa um
temperamento peculiar, um comportamento estranho ou diferente do usual e
do comum.

III: Fornalha de Nabucodonosor: A autora se referiu ao livro de Daniel,
da Bíblia, capítulo 3: de 19 a 26: “Então, Nabucodonosor se encheu de fúria
e, transtornado o aspecto do seu rosto contra Sadraque, Mesaque e Abede-
Nego, ordenou que se acendesse a fornalha sete vezes mais do que se
costumava. Ordenou aos seus homens... que os lançassem na fornalha de fogo
ardente. Então, estes homens foram atados com os seus mantos, suas túnicas
e chapéus e suas outras roupas e foram lançados na fornalha sobremaneira
acesa... Estes três homens... caíram atados dentro da fornalha... Então, o rei
Nabucodonosor se espantou, e se levantou depressa, e disse aos seus
conselheiros: Não lançamos nós três homens atados dentro do fogo?
Responderam ao rei: É verdade, ó rei. Tornou ele e disse: Eu, porém, vejo
quatro homens soltos, que andam passeando dentro do fogo, sem nenhum
dano; e o aspecto do quarto é semelhante a um filho dos deuses.”

IV: Hespérides: Jardim, na mitologia grega, que era a morada das
deusas primaveris que levam o mesmo nome.

V: Shetland: Raça pônei originária das ilhas de Shetland, um



arquipélago da Escócia que fica ao Nordeste da Grã-Bretanha.
Capítulo 20
I: Cariátide: Figura humana, geralmente feminina que ornamentava as

fachadas de edifícios da Grécia antiga, e tem a função de suporte da cornija
(moldura que arremata o entablamento de uma coluna. Ornatos salientes na
parte superior de parede, porta, pedestal.

II: Fídias: Maior escultor grego do período clássico sobre o qual
existem pouquíssimas informações. Trabalhou entre os anos 490 e 430 A.C.
em Atenas. Três princípios estéticos definem a sua obra escultórica: a
majestade das figuras, a graça e a elegância das roupagens e a impressão de
movimento. Fídias fez as três esculturas da deusa Atena: a Atena Prômacos; a
Atena Lêmnia e a Atena Pártenos.

III: Jacó ou Esaú: A autora se referiu à história do livro de Gênesis,
parte integrante da Bíblia. Trata da relação entre os filhos gêmeos de Isaque e
Rebeca. Segundo a tradição, o filho primogênito tinha direitos exclusivos.
Dentre os gêmeos, o que nascera primeiro fora Esaú. A mãe tinha preferência
pelo mais novo, Jacó, chegando a planejar junto com ele, para enganar o pai
que estava velho e já não enxergava bem.  Jacó, por conselho de sua mãe,
fugira para uma terra distante, para a casa de seu tio Labão. Esaú queria matá-
lo por vingança. Quando chegou a Padã-Arã, encontrou-se com Raquel, filha
de seu tio e a amou. “Depois disse Labão a Jacó: acaso por seres meu parente,
irás servir-me de graça? Diga-me qual será teu salário?” Labão tinha duas
filhas: Lia, a mais velha, e Raquel, a mais moça. Lia tinha os olhos baços,
porém Raquel era uma mulher bonita de porte e semblante. Jacó amava a
Raquel, e disse: “Sete anos te servirei por tua filha mais moça, Raquel”.
Respondeu Labão: “Melhor é que eu ta dê em vez de dá-la a outro homem;
fica, pois, comigo”. Assim, por amor a Raquel, serviu Jacó sete anos.

Capítulo 21
I: Bas-bleu: A expressão vem da palavra bluestocking (sabichona)

século XIX, para descrever uma mulher letrada. A palavra é traduzida do
inglês, meia azul e inicialmente prevista para os frequentadores de um salão
literário dirigido por uma mulher, Elizabeth Montagu (1720-1800).

II: Nebo: Pelo contexto, a autora se referiu a um dos montes mais
elevados da região montanhosa de Abarim, na terra de Moabe – este é o
nome histórico de uma faixa de terra montanhosa ao longo da margem
oriental do Mar Morto que, atualmente, é a Jordânia. Na Idade Antiga



pertencia ao Reino dos Moabitas, um povo que estava frequentemente em
conflito com os seus vizinhos Israelitas, a Oeste. Os Moabitas são um povo
histórico, cuja existência é atestada por diversas descobertas arqueológicas.
Foi do monte Moabe que Moisés (patriarca bíblico), antes de morrer, pôde
ver a terra de Canaã (terra prometida por Deus ao povo de Israel que era
escravo no Egito). Quando Brontë menciona: “olhos atentos sobre a nuvem e
sobre a coluna que subjugam enquanto guiam e, enquanto elas iluminam,
inspiram também um respeitoso terror, reprimem o impulso para a louca
idolatria e o ardente desejo de uma longínqua terra prometida...” ela se referia
ao povo de Israel no deserto a caminho da terra prometida citado na Bíblia.
(Deuteronômio 32.49; 34.1-6).

III: Pas de Géant: Calçada dos Gigantes, na Irlanda. A autora se referia
a um tipo de pavimento hexagonal.

Capítulo 22
I: Hebdomadário: Relativo à semana; que se realiza toda semana.
Capítulo 23
I: Cimitarra de Saladino: Arma refinada, fina e leve. Sua origem é

normalmente encontrada na Pérsia, mas também na Índia durante os séculos
XIII e XIV. Sem dúvida, sua longa lâmina curva foi concebida para acabar
com as investidas do inimigo e cortar profundamente. Saladino foi um dos
grandes governantes do mundo islâmico (1138 a 1193). Foi sultão do Egito,
da Síria e entre seus domínios estiveram a Palestina, Mesopotâmia, Iêmen,
Líbia e outros.

II: Hebe: Deusa da juventude na Mitologia Grega.
III: Paul Peter Rubens: Importante pintor barroco do século XVII,

considerado por muitos historiadores como um dos principais pintores do
barroco europeu.

IV: Rimom: Um arcanjo decaído, um demônio inferior. [Fonte: “Dic.
Dos Anjos”, Gustav Davidson (1967).

V: Sirius: Estrela mais brilhante. Pode ser vista a partir de qualquer
ponto da Terra.

VI: Tofete: Termo usado no Antigo Testamento da Bíblia Hebraica
para designar um lugar onde se praticava ritos horríveis de sacrifício humano,
da imolação de crianças ao deus pagão Baal e outros ídolos abomináveis.
Também conhecido como: “lugar de assar” e “Inferno”.

VII: Pítia: A pítia ou pitonisa, cujo significado é serpente, era a



sacerdotisa do templo do Apolo na Grécia Antiga e era amplamente
renomada por suas profecias.

VIII: Phillis: A autora se referia à Phillis Wheatley, uma negra que se
tornou escritora. Nasceu na África, provavelmente Senegal, em 1753, e
quando tinha oito anos foi sequestrada e levada para Boston. Lá, em 1761,
John Wheatley lhe comprou para serva pessoal de sua esposa, Susanna.
Como era o costume da época, foi dada a ela o sobrenome da família. Uma
vez que Phillis demonstrou suas habilidades, os Wheatleys, claramente uma
família de cultura e educação, permitiram que ela estudasse. Impressionados
com o seu rápido aprendizado, eles também lhe ensinaram História, Latim,
Mitologia e Literatura Clássica. Ela publicou vários poemas e, em 1773, uma
coleção deles foi publicada em Londres.

IX: Vashti: Rainha e primeira esposa do rei Assuero no livro de Ester,
da Bíblia Sagrada. Ela foi banida por sua recusa em aparecer no banquete do
rei e Ester foi escolhida, entre o povo judeu, para sucedê-la como rainha.

Capítulo 24
I: Antípoda: Habitante de um lugar da Terra diametralmente oposto ao

de outro lugar.
II: Arganaz: Pequeno animal roedor arborícola, pertencente à família

dos Glicerídeos, que habita na Europa, Ásia e África. Tem hábitos noturnos e
se alimentam de frutas, sementes, flores e insetos. Durante o inverno costuma
hibernar.

III: Barmecidas: Família de nobres persas de grande influência política
durante o reinado dos califas. Charlotte Brontë se referia aqui em abundância.

IV: Davi: A autora se referiu ao maior rei de Israel, sucedendo o rei
Saul por volta de 1050 A.C.

V: Papoila: Papoila ou papoula é uma flor vermelha cultivada para
ornamento. Suas sementes são a fonte do ópio e dos seus derivados químicos:
morfina e heroína.

VI: Saul: A autora citou o primeiro rei do antigo reino de Israel A.C.
Capítulo 25
I: Caledônios e gaélicos: Caledônia é a região setentrional da ilha da

Grã-Bretanha e correspondente ao território atual da Escócia. A língua
gaélica escocesa chegou à Escócia no século V D. C, quando os celtas,
provenientes do norte da Irlanda, assentaram na costa ocidental, levando uma
variedade do gaélico que substituiu a antiga língua dos pictos falada na região



até então (daí a semelhança com o gaélico irlandês). Os pictos eram antigos
habitantes da Escócia que estabeleceram seu próprio reino e lutaram contra os
romanos na Britânia.

Capítulo 26
I: Aberdeen: Cidade da Escócia e importante porto do Mar do Norte.
Capítulo 28
I: Burel: Tecido grosseiro de lã, cujos hábitos das religiosas eram feito,

assim como as roupas de luto.
Capítulo 29
I: Basilisco: Serpente com uma coroa dourada e, no macho, uma pluma

vermelha ou negra capaz de matar com um olhar.
Capítulo 31
I: Dríade: Ninfas da Mitologia Grega associadas aos carvalhos. Quando

a sua árvore era cortada ou morta, a divindade também morria.
Capítulo 34
I: Tadmor: Prisão localizada em Tadmur nos desertos da Síria

conhecida pela severidade, abuso e tortura.
Capítulo 38
I: Apoliom: Termo grego que significa destruidor.
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[1] - Asseio pessoal. [N.E]

[2] - Referência ao profeta Jonas: “O Senhor fez uma cabaça crescer para dar sombra para Jonas”. Ver apêndices.

[3] - Bonn é uma cidade alemã. [N.E]

[4] - Belas garotas, em alemão. [N.E]

[5] - Coisa. [Em francês do original. N.E]

[6] - A cidade fictícia de Villette – diminutivo da palavra francesa para “cidade” – cidade de mentira ou de

miniatura, com pretensões de ser uma cidade real, está no fictício reino “grande” de “Labassecour” – o que

significa, ridiculamente, “curral” ou “terreiro”.

[7] - Mestras. [Em francês do original. N.E]

[8] - Professores. [Em francês do original. N.E]

[9] - Alunas. [Em francês do original. N.E]

[10] - Para o inferno ou ao diabo. [Em francês do original. N.E]

[11] - Felizmente eu posso ir para o meu mundo. [Em francês do original. N.E]

[12] - Inglesa. [Em francês do original. N.E]

[13] - Estrada. [Em francês do original. N.E]

[14] - Escritório, departamento. [Em francês do original. N.E]

[15] - O que faz? Esta mala é minha. [Em francês do original. Nota da Editora] (O que você está fazendo? Essa

mala é minha! [Em francês do original. N.E]

[16] - Internato para meninas. [Em francês do original. N.E]

[17] - Mestra. [Em francês do original. N.E]

[18] - Só mesmo as inglesas para esse tipo de expediente. [Em francês do original. N.E]

[19] - São assim, intrépidas estas mulheres! [Em francês do original. N.E]

[20] - Lá vamos para a oração da noite. [Em francês do original. N.E]

[21] - Meu primo. [Em francês do original. N.E]

[22] - E você, que diz? [Em francês do original. N.E]

[23] - Muitas coisas. [Em francês do original. N.E]

[24] - Governanta, mucama, empregada doméstica. [Em francês do original. N.E]

[25] - Bem! Minha prima, que é sempre um bom trabalho! [Em francês do original. N.E]

[26] - Boa noite. [Em francês do original. N.E]



[27] - Fatia de pão ou torrada. [Em francês do original. N.E]

[28] - Oração da noite. [Em francês do original. N.E]

[29] - Nome da atual preceptora. [Em francês do original. N.E]

[30] - Pessoa que vive as custa de outros. Parasita. [Em francês do original. N.E]

[31] - Um cashmere verdadeiro. [Em francês do original. N.E]

[32] - Quarto das crianças. [Em francês do original. N.E]

[33] - Espécie de criada de quarto, dama de companhia, copeira, arrumadeira. [Em francês do original. N.E]

[34] - Nascida.  O nome de solteira de Madame Beck era Kint. [Em francês do original. N.E]

[35] -  Inglaterra. [Em francês do original. N.E]

[36] - As inglesas. [Em francês do original. N.E]

[37] - Pai-Nosso (oração). [N.E]

[38] - Suave. [N.E]

[39] - Sapatos silenciosos. [Em francês do original. N.E]

[40] - Para os pobres. [Em francês do original. N.E]

[41] - Caramanchão. [Em francês do original. N.E]

[42] - Dias de saída. [Em francês do original. N.E]

[43] - Espécie de biscoito e vinho branco. [Em francês do original. N.E]

[44] - Pão. [Em francês do original. N.E]

[45] - Biscoito com manteiga. [Em francês do original. N.E]

[46] - Patamar, vestíbulo, figura geométrica quadrada, espécie de praça. [Em francês do original. N.E]

[47] - Diga, portanto. Você se sente, realmente, muito incompetente? [Em francês do original. N.E]

[48] - Para frente. [Em francês do original. N.E]

[49] - Essas labassecouriennes são grossas, rudes, toscas e meio rebeldes.  “Labassecouriennes” vem do antigo

francês “labassecour”, propriedade rural. [Em francês do original. N.E]

[50] - De fato. [Em francês do original. N.E]

[51] - Jovem. [Em francês do original. N.E]

[52] - Babá. [Em francês do original. N.E]

[53] - Com o ar de nada. [Em francês do original. N.E]

[54] - Tudo bem. [Em francês do original. N.E]

[55] - Vai dar certo. [Em francês do original. N.E]

[56] - Eu menti várias vezes. [Em francês do original. N.E]

[57] - Meu Deus, como é difícil! Eu não quero isso! Isso me chateia muito. [Em francês no original. N.E]



[58] - Porque, quando a senhora morrer, vai queimar imediatamente no inferno. [Em francês do original. N.E]

[59] - Você acha? [Em francês do original. N.E]

[60] - Claro que sim. Todo mundo sabe e, além do mais, foi o padre que me disse [em francês no original. N.E]

[61] - Para assegurar a sua vida lá em cima, seria melhor queimá-la viva aqui embaixo [Em francês no original. N.E]

[62] - Apática. [Em francês do original. N.E]

[63] - Como assim? [Em francês do original. N.E]

[64] - É o bastante. [Em francês do original. N.E]

[65] - Furiosamente. [Em francês do original. N.E]

[66] - Eles dizem. [Em francês do original. N.E]

[67] - Belo, o mais bonito homem, mais bonito do que qualquer rapaz. [Em francês do original. N.E]

[68] - Acompanhante. [Em francês do original. N.E]

[69] - Faixa azul-celeste. [Em francês do original. N.E]

[70] - Conjunto de joias (broche, brincos e pulseira). [Em francês do original. N.E]

[71] - O cocheiro está lá para pegar a senhorita Fanshawe. [Em francês do original. N.E]

[72] - Ouça. [Em francês do original. N.E]

[73] - Ouça, querida rabugenta. [Em francês do original. N.E]

[74] - Estreia na sociedade. [Em francês do original. N.E]

[75] - Calouro, novato, principiante, inexperiente. [Em francês do original. N.E]

[76] - De modo nenhum. [Em francês do original. N.E]

[77] - Eu sou sua rainha, mas ele não é o meu rei. [Em francês do original. N.E]

[78] - Irritada, nervosa, colérica... [Termo inglês do original. N.E]

[79] - Burguês. [Em francês do original. N.E]

[80] - Não gosto de pensadores e homens profundamente apaixonados. [Em francês do original. N.E]

[81] - Prefiro os belos pedantes e os malandros bonitos! Viva a alegria e os prazeres! Abaixo as grandes paixões

e as virtudes severas. [Em francês do original N.E]

[82] - Adoro o meu belo coronel. [Em francês no original. N.E]

[83] - Nunca gostarei do seu rival. Nunca serei mulher de burguês. [Em francês no original. N.E]

[84] - O futuro deles. [Em francês do original. N.E]

[85] - Cuidado, minha filha! [Em francês do origina. N.E]

[86] - Que praga aquela Desiree! [Em francês do original. N.E]

[87] - É o veneno essa criança! [Em francês do original. N.E]

[88] - Desiree precisa de uma vigilância especial. [Em francês do original. N.E]



[89] - Essa criança está com um osso quebrado. [Em francês do original. N.E]

[90] - ... e que vão, imediatamente, buscar uma carruagem de aluguel. [Em francês do original. N.E]

[91] - Será melhor. [Em francês do original. N.E]

[92] - Obrigada senhora, muito bem, muito bem. Eis um sangue frio muito oportuno e que vale mil impulsos de

sensibilidade deslocada. [Em francês do original. N.E]

[93] - Livro mofado. (Supomos que a escolha desse nome seja mais um dos sarcasmos de Brontë). [N.E]

[94] - Avó. [Em francês do original. NE]

[95] - Naturalidade e abertura de uma boa mulher. [Em francês do original. NE]

[96] - Pobre doutor John! [Em francês do original. NE]

[97] - Esse querido jovem! A mellhor criatura deste mundo! [Em francês do original. NE]

[98] - O resto. [Em francês do original. NE]

[99] - Enxaqueca. [Em francês do original. NE]

[100] - Isso é tudo! [Em francês do original. NE]

[101] - Fresca, brisa e Veneza. [Em francês do original. NE]

[102] - Boa demais. [Em francês do original. NE]

[103] - Internas. [Em francês do original. NE]

[104] - Beco proibido. [Em francês do original. NE]

[105] - Vejam só! Como está limpo, menina Lucy? Gosta deste beco, Miss? [Em francês do original. NE]

[106] - De fato. [Em francês do original. NE]

[107] - Para o vestido cinza. [Em francês do original. NE]

[108] - Uma verdadeira hipócrita puritana, britânica, como você diz – um tipo de monstro, afiada, dura, áspera

como um cabo velho de granadeiros e grosseira como uma freira. [Em francês do original. NE]

[109] - Vestido cinza e chapéu de palha. [Em francês do original. NE]

[110] - Que história! [Em francês do original. NE]

[111] - Ninguém estave lá. [Em francês do original. NE]

[112] - A brisa da noite. [Em francês do original. NE]

[113] - Que noite linda! [Em francês do original. NE]

[114] - Como está bom! Que ar fresco! [Em francês do original. NE]

[115] - Boa noite, minha boa amiga, durma bem! [Em francês do original. NE]

[116] - Estudo da noite. [Em francês do original. NE]

[117] - A leitura piedosa. [Em francês do original. NE]

[118] - Cama com cortinado ou dossel. Da época do Rei Luís XIV. [NE]



[119] - A criança ainda tem um pouco de febre. [Em francês do original. NE]

[120] - Doutor John não a tem visto ultimamente? Não é? [Em francês do original. NE]

[121] - Vou sair para fazer algumas compras. [Em francês do original. NE]

[122] - Chapéu verde-suave. [Em francês do original. NE]

[123] - Apesar de a mãe e o médico. [Em francês do original. NE]

[124] - A moleca não tem nada, não é? [Em francês do original. NE]

[125] - Não muito. [Em francês do original. NE]

[126] - Muito bem. [Em francês do original. NE]

[127] - Grisettes refere-se às mulheres da classe trabalhadora a partir do final do século XVII e permaneceu em

uso até a Belle Époque. [NE]

[128] - Ah! Isso! [Em francês do original. NE]

[129] - Então na há nada lá: nenhum mistério, nenhum flerte, por exemplo. [Em francês do original. NE]

[130] -  Nada além do que está na minha mão. [Em francês do original. NE]

[131] - Que pena! [Em francês do original. NE]

[132] - E eu que já estava cheia de ideias. [Em francês do original. NE]

[133] - De fato. Faz parte dos seus honorários. [Em francês do original. NE]

[134] - Sei muito bem que ela não tem princípios nem, talvez, modos. Sua postura em sala de aula é sempre

conveniente e cheia até de uma certa dignidade. É tudo o que se precisa. Nem os alunos nem os pais olham além.

Nem eu, consequentemente.  [Em francês do original. NE]

[135] - Mateus 4:8-9. Bíblia. [NE]

[136] - Pois bem! Duas ou três colheres e o mesmo tanto de garfos de prata. [Em francês no original. NE]

[137] - Fala de forma impressionista e carente de detalhes, teatral demais. [Dicionário Português. NE]

[138] - Escute. [Em francês do original. NE]

[139] - Vocês não passam, então, de bonecas? Vocês não têm paixões? Vocês não têm sentimentos? Vocês são frias

como gelo, com um coração de pedra. Eu quero que tudo se incendeie, que haja uma vida, uma alma! [Em francês no

original. NE]

[140] - Cabeleireiro com uma pia ou bacia. [Em francês do original. NE]

[141] - Batistério. [Em francês do original. NE]

[142] - Costureira. [Em francês do original. NE]

[143] - Tão triste. Quase imperceptível. [Em francês do original. NE]

[144] - A conveniência e decência. [Em francês do original. NE]



[145] - Mulheres maduras. [Em francês do original. NE]

[146] - Quanto à senhorita Pierre, ela tem cara de velha cocota que se faz de ingênua [Em francês do original.

NE]

[147] - Devaneio. [Em francês do original. NE]

[148] - É isso. Eu a conheço; é a inglesa. Por mais que ela seja inglesa e, consequentemente, pudica, ela vai

fazer o serviço, ou eu saberei por quê. [Em francês do original. NE]

[149] - Meios. [Em francês do original. NE]

[150] - Afetações. [Em francês do original. NE]

[151] - Peça de teatro de variedades. [Em francês do original. NE]

[152] - Vil amor próprio. [Em francês do original. NE]

[153] - Deus sabe que eu os odiava como a peste, normalmente. [Em francês do original. NE]

[154] - Sim. [Em francês do original. NE]

[155] - Rapidamente ao trabalho. [Em francês do original. NE]

[156] - Assim será. [Em francês do original. NE]

[157] - Eu ouvi tudo! Está muito bom. Mais uma vez! [Em francês do original. NE]

[158] - E chega de cara feia. Abaixo a timidez! [Em francês do original. NE]

[159] - Finalmente, ela sabe. [Em francês do original. NE]

[160] - Está bem. O que há, senhorita? [Em francês do original. NE]

[161] - Ah! De fato! [Em francês do original. NE]

[162] - Que seja, melhor assim! [Em francês do original. NE]

[163] - Ordem! Silêncio! [Em francês do original. NE]

[164] -  Minha querida amiga, inglesa bonita. [Em francês do original. NE]

[165] - Coragem, minha amiga! Um pouco de sangue frio... alguma altivez, Lucien, e tudo ficará bem. [Em

francês do original. NE]

[166] - Essa magnífica jovem de olhos negros vivos. [Em francês do original. NE]

[167] - Calem-se. Vocês não vão passar, a menos que seja sobre o meu cadáver, e não dançareis senão com a

“freirinha” do jardim. [Em francês do original. NE]

[168] - Saia, saia o mais rápido possível. [Em francês do original. NE]

[169] - É o próprio. [Em francês do original. NE]

[170] - Burguês. [Em francês do original. NE]

[171] - Apenas isto: eu não o quero. [Em francês do original. NE]

[172] - Assim... Vai sentar-se no trono como uma rainha amanhã... sentar-se no trono ao meu lado? Sem dúvida



já saboreia as delícias da autoridade. Creio que vejo um não sei o quê de radioso, sua pequena ambiciosa! [Em

francês do original. NE]

[173] - Uma de suas belezas. [Em francês do original. NE]

[174] - Está difícil, Monsieur. [Em francês do original. NE]

[175] - The Sun, the moon and the stars: o Sol, a Lua e as estrelas. Monsieur pronunciou mal as palavras em

inglês. [Em francês do original. NE]

[176] - Dá-me a tua mão. [Em francês do original. NE]

[177] - Coitadinha! [Em francês do original. NE]

[178] - Estrada. [Em francês do original. NE]

[179] - Cidade Baixa. [Em francês do original. NE]

[180] - Costeletas de carneiro. [Em francês do original. NE]

[181] - Comunidade religiosa de mulheres. [Em francês do original. NE]

[182] - Uma peça magnífica. [Em francês do original. NE]

[183] - Tão dignos, amigáveis e respeitáveis. [Em francês do original. NE]

[184] - Seu castelo, senhora minha mãe, digna castelã. [Em francês do original. NE]

[185] - Obra-prima. [Em francês do original. NE]

[186] - O que você está fazendo aqui? [Em francês do original. NE]

[187] - Senhor, eu estou me divertindo. [Em francês do original. NE]

[188] - Você está se divertindo? E com quê, por favor? Mas, primeiro dê a honra de se levantar daí; tome meu

braço e vamos para o outro lado. [Em francês do original. NE]

[189] - Essas inglesas são mulheres singulares! [Em francês do original. NE]

[190] - Cale-se e sente-se lá. [Em francês do original. NE]

[191] - Mas, senhorita, sente-se e não se mexa, até que a venham buscar ou que eu lhe dê autorização, ouviu? [Em

francês do original. NE]

[192] - A Vida de uma mulher. [Em francês do original. NE]

[193] - Realmente! Você vale pouca coisa. [Em francês do original. NE]

[194] - Isso não vale nada! Uma mulher estupenda, com postura de imperatriz, formas de Juno, mas alguém que eu

não quereria nem como mulher, nem como filha, nem como irmã. Não olhe mais para esse quadro de Cleópatra! [Em

francês do original. NE]

[195] - Um tipo voluptuoso. [Em francês do original. NE]

[196] - Para beneficiar os pobres. [Em francês do original. NE]

[197] - Robe, roupão. [Em francês do original. NE]



[198] - Mulher magra, esbelta, do francês sylphide. [Em francês do original. NE]

[199] - Rosa e branco. [Em francês do original. NE]

[200] - Obra de Oliver Goldsmith (1728 a 1774), médico e escritor irlandês. [NE]

[201] - Espécie de segundo café da manhã. [NE]

[202] - Falsa Isabela. [Em francês do original. NE]

[203] - Perverso. [Em francês do original. NE]

[204] - Tapa. [Em francês do original. NE]

[205] - Comerciante de vinhos. [Em francês do original. NE]

[206] - Senhorita, você está triste? [Em francês do original. NE]

[207] - Senhor, eu tenho o direito. [Em francês do original. NE]

[208] - Você é doente do coração e do humor. [Em francês do original. NE]

[209] - Como a senhorita é aplicada! [Em francês do original. NE]

[210] - A expressão vem da palavra bluestocking (sabichona). [NE]

[211] - Calçada dos Gigantes, na Irlanda. A autora se referia a um tipo de pavimento hexagonal. [NE]

[212] - Anjo selvagem. [Em francês do original. NE]

[213] - Filhote de urso, ursinho. [Em francês do original. NE]

[214] - Indiferente. [Em francês do original. NE]

[215] - Aqui para você. [Em francês do original. NE]

[216] - Boudoir (buduár) [Fr] toucador; quarto de vestir adornado com requinte. Alcova [Em francês do original. NE]

[217] - Supervisora, fiscal [Em francês do original. NE]

[218] - Grã-Bretanha. [Em francês do original. NE]

[219] - Você tem a intenção de me insultar? [Em francês do original. NE]

[220] - Vamos, vamos! [Em francês do original. NE]

[221] - Não é? [Em francês do original. NE]

[222] - Juventude tem apenas uma vez. Eu entendo, eu entendo: ninguém sabe o que é ter um amigo. Boa tarde,

senhorita. [Em francês do original. NE]

[223] - Eu vejo você rindo de mim e das minhas coisas. [Em francês do original. NE]

[224] - Certamente, querida, você terá duas, se quiser. [Em francês do original. NE]

[225] - Cara amassada. [Em francês do original. NE]

[226] - Relativo à semana; que se realiza toda semana. [Dic. Port. NE]

[227] - Um astuto. [Em francês do original. NE]

[228] - Lago, ou lagoa cercado por árvores. [Em francês do original. NE]



[229] - Deusa da juventude na Mitologia Grega. [NE]

[230] -  Um arcanjo decaído, um demônio inferior. [Fonte: “Dic. Dos Anjos”, Gustav Davidson (1967). NE]

[231] - “... estão à sua espera na sala.” [Em francês do original. NE]

[232] - Estrela mais brilhante. Pode ser vista a partir de qualquer ponto da Terra. [NE]

[233] - Acompanhante. [Em francês do original. NE]

[234] - A autora se referia à Phillis Wheatley, uma negra que se tornou escritora. [NE]

[235] - Ambiente. [Do francês no original. NE]

[236] - “Em relação ao João Grande” [Do francês no original. NE]

[237] - ... no lugar do gordo John? “John Anderson”! Oh meu Joe, John! [Em francês do original. NE]

[238] - Cerveja com especiarias de maçãs e açúcar. Bebida dos dias festivos. [NE]

[239] - Taça com a cerveja. [NE]

[240] - Aos bons velhos tempos. [NE]

[241] - Juntos na água do rio; tomamos o mesmo banho. Porém, o mar nos separou, desde os bons e velhos

tempos. Hei de beber no teu copo. Eu no meu, que outro não tenho. Velhos amigos que somos. Desde então. [NE]

[242] - Passos de fada ou de fantasia. [Em francês do original. NE]

[243] - Pãezinhos. [Em francês do original. NE]

[244] - Sim, sim, minha boa amiga: autorizo-a com sinceridade e agrado. O seu trabalho na minha casa tem sido

sempre admirável, pleno de zelo e discrição; tem todo o direito a divertir-se. Saia quando quiser. Quanto à escolha das

suas amizades, estou satisfeita, é inteligente, digna e louvável. [Em francês no original. NE]

[245] - Há qualquer coisa muito notável no caráter inglês. [Em francês do orininal. NE]

[246] - Não saberia dizer-lhe como, mas, enfim, os ingleses têm as suas ideias, quanto à amizade, ao amor,

quanto a tudo. Mas, pelo menos, não é preciso vigiá-los. [Em francês do original. NE]

[247] - ... que é o que vou fazer. [Em francês do original. NE]

[248] - Desagradável. [Em francês do original. NE]

[249] -  Cavalheiro. [Em francês do original. NE]

[250] - Cidade da Escócia e importante porto do Mar do Norte. [NE]

[251] - Nas nuvens, leviana. [Em francês do original. NE]

[252] - Dedicação. [Em francês do original. NE]

[253] - Recolhimento. [Em francês do original. NE]

[254] - Praga. [Em francês do original. NE]

[255] - Sagrado. [Em francês do original. NE]

[256] - Antiga imprecação francesa, correspondente a maldição. [Em francês do original. NE]



[257] - A Ação de Menina. [Em alemão no original. NE]

[258] - ... Eu tenho vivido e amado. [Em alemão no original. NE]

[259] - Ateneu. [Em francês do original. NE]

[260] - O que achou? [Em francês do original. NE]

[261] - Figurões [Em frances do original. NE]

[262] - Gatinha dengosa e bonita! Está com um ar muito triste, submissa, sonhadora, mas você não é. Eu é que digo

que é selvagem! O brilho dos seus olhos são como relâmpagos da chama da sua alma. [Em francês do original. NE]

[263] - Sim, tenho a chama na alma e devo tê-la. [Em francês do original. NE]

[264] - Esse inglês grande e presumido. [Em francês do original. NE]

[265] - Perdoo-lhe, meu amigo. [Em francês do roriginal. NE]

[266] - Bem, o dia vai, por fim, despontar! Diga, então, “meu amigo”. [Em francês do original. NE]

[267] - Senhor Paul, eu o perdoo! [Em francês do original. NE]

[268] - Meu Deus! Meu Deus! O que vai ser de mim? O senhor vai matar-me, tenho a certeza; ele está furioso!

[Em francês do original. NE]

[269] - A partir deste momento, a sala está interditada! A primeira que abrir essa porta ou passar por esta

divisão será enforcada; nem que seja a própria Madame Beck! [Em francês do original. NE]

[270] - Quero o impossível das coisas inauditas. [Em francês do original. NE]

[271] - Pronto, eis-me viúvo dos meus óculos [Em francês do original. NE]

[272] - Uma mulher forte, uma inglesa terrível, um lanchinho. [Em francês do original. NE]

[273] - Grande imperador. [Em francês do original. NE]

[274] - Não se mova. [Em francês do original. NE]

[275] - Não me quer por vizinho? Dar-se ares de casta? Trata-me como um pária? Que seja! Vou arranjar as

coisas! [Em francês do original. NE]

[276] - Meninas, todas de pé! [Em francês do original. NE]

[277] - A distância é suficiente? [Em francês do original. NE]

[278] - O senhor é que sabe. [Em francês do original. NE]

[279] - Sabe muito bem que não! Foi a menina que criou este vazio imenso: eu não tenho nada a ver com isso.

[Em francês do original. NE]

[280] - Um drama de William Shakespeare: o faldo deus; dos ingleses, esses pagãos. Idiotas. [Em francês do

original. NE]

[281] - Acesso de fúria. [Em francês do original. NE]

[282] - Calor. [Em francês do original. NE]



[283] - Colarinho bordado. [Em francês do original. NE]

[284] - Bugiganga a mais? [Em francês do original. NE]

[285] - Maneiras mundanas. [Em francês do original. NE]

[286] - Tecido grosseiro de lã, cujos hábitos das religiosas eram feito, assim como as roupas de luto. [NE]

[287] - Poeira cinzenta. [Em francês do original. NE]

[288] - Você pode manter a fita. [Em francês do original. NE]

[289] - Para provar um pouco de prazer. [Em francês do original. NE]

[290] - Serpente com uma coroa dourada e, no macho, uma pluma vermelha ou negra capaz de matar com um olhar. [NE ]

[291] - Isso é tudo? [Em francês do original. NE]

[292] - Mapa do mundo. [Em francês do original. NE]

[293] - Viva Inglaterra, história e heróis! Abaixo a França, ficção e canalhas... [Em francês do original. NE]

[294] - Então eu não vou estar lá. [Em francês do original. NE]

[295] - Que seja. [Em francês do original. NE]

[296] - ... eu te odiava, meu menino. [Em francês do original. NE]

[297] - Então, é um fato consumado. [Em francês do original. NE]

[298] - Mademoiselle, que bonito é este jovem doutor! Que olhos, que olhar! Ufa! Ah! Meu coração bateu mais

forte. [Em francês do original. NE]

[299] - Esta moça descarada, esta criatura sem pudor. [Em francês do original. NE]

[300] - Ela apenas disse a verdade. [Em francês do original. NE]

[301] - Ah, acha que sim? [Em francês do original. NE]

[302] - Mas, sem dúvida. [Em Francês do original. NE]

[303] - Aberração em Latim. [NE]

[304] - Isso não me diz respeito; não me preocupo com isso. [Em francês no original. NE]

[305] - Pequena gulosa. [Em frânces do original. NE]

[306] - Orgulho dos diabos! [Em francês do original. NE]

[307] - Eu posso te ver. [Em frânces do original. NE]

[308] - Costureirinha. [Em francês do original. NE]

[309] - Eu aconselho você a rezar. [Em francês do original. NE]

[310] - O que é? Você está me enganando? [Em francês do original. NE]

[311] - Ah! É o vestido cor-de-rosa. [Em francês do original. NE]

[312] - E a Mademoiselle Lucy é coquete como dez parisienses. [Em francês do original. NE]

[313] - Onde já se viu uma inglesa assim? Olhem então para o chapéu, as luvas e para os sapatinhos dela! [Em



francês do original. NE]

[314] - Coragem! Na verdade, eu não estou zangado, talvez até esteja contente por estar bonita para a minha

festinha. [Em francês do original. NE]

[315] - Mas o meu vestido não é bonito, Monsieur, está apenas limpo. [Em francês do original. NE]

[316] - Gosto da limpeza. [Em francês do original. NE]

[317] - Donas de casas avarentas. [Em francês do original. NE]

[318] - Dá-me a tua mão! [Em francês do original. NE]

[319] - Irmanzinha. [Em francês do original. NE]

[320] - No entanto, eu tenho sido muito duro com você, exigente. [Em francês do original. NE]

[321] - Onde está a senhorita Lucy? [Em francês do original. NE]

[322] - Ela está na cama. [Em francês do original. NE]

[323] - Confusão, intriga. [Em francês no original. NE]

[324] - Prisão localizada em Tadmur nos desertos da Síria conhecida pela severidade, abuso e tortura. [NE]

[325] - Quarto de uma senhora, quarto de vestir, sala de estar... [NE]

[326] - Ela é engraçada, não é? [Em francês do original. NE]

[327] - Oh! Oh, que magrelinha tão esquisita! [Em francês do original. NE]

[328] - Especialmente os professores. E boa noite! [Em francês do original. NE]

[329] - Eu não sei nada disso. [Em francês do original. NE]

[330] - Agimos no interesse da verdade. Não queremos magoá-la. [Em francês do original. NE]

[331] - Uma pequena trocista e sem coração. [Em francês do original. NE]

[332] - E a Mademoiselle é muita arrumadinha e fresquinha e, ainda por cima, horrivelmente insensível. [Em

francês do original. NE]

[333] - Eu vivo em um buraco. [Em francês do original. NE]

[334] - Faço a minha cama e limpo a minha casa. [Em francês do original. NE]

[335] - Em seguida. [Em francês do original. NE]

[336] - O que é que há? [Em francês do original. NE]

[337] - Não é verdade? [Em francês do original. NE]

[338] - Desastrada. [Em francês do original. NE]

[339] - Então diga, irmanzinha. [Em francês no original. NE]

[340] - Ah, isso está me machucando! [Em francês no original. NE]

[341] - Maria Rainha do Céu! [Em francês do original. NE]

[342] - Espirituosa e graciosa. [Em francês no original. NE]



[343] - O Príncipe, o Professor  e  a  Águia,  de Amina Shah. O terceiro volume da coleção “Contos da

Arábia”, reúne cinco histórias. “O Sonho de Alnaschar” e “O Aprendiz de Alfaiate” que tratam de nossas

relações com os sonhos. [Nota da Editora]

[344] - O descanso é doce! A calma felicidade é preciosa. [Em francês no original. NE]

[345] - Amiguinha querida! Doce consoladora! [Em francês no original. NE]

[346] -Termo grego que significa destruidor e em hebraico [Apocalipse 9:11. NE]

[347] - Como está pálida! Está doente, Mademoiselle! [Em francês do original. NE]

[348] - Onde eles estão? Por que eles não vêm. [Do francês do original. NE]

[349] - Aí vem ela! Justine Marie está chegando! [Em francês do original. NE]

[350] - A menina vai me ajudar, não vai? [Em francês do original. NE]

[351] - Mas, sim, eu vou te ajudar com todo o meu coração. Fará de mim o que quiser, meu padrinho. [Em

francês do original. NE]

[352] - Mulher! Mulher! Saia imediatamente! [Em francês no original. NE]

[353] - Está muito pálida. Esse semblante deixa-me aflito. [Em francês no original. NE]

[354] - Delicadamente, delicadamente. [Em francês do original. NE]

[355] - Fique tranquila. [Em francês do original. NE]

[356] - “Externato de meninas. Número 7, Faubourg Clotilde. Diretora, Mademoiselle Lucy Snowe.” [Em

francês no original. NE]
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