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Medo, eu? O tigre não tem medo de ninguém...

O tigre invisível. A minha alma.
 

Francisco Macias Ngueme
Ditador deposto da Guiné Equatorial



 
 

INTRODUÇÃO
 

Moacyr Scliar
 
 
 
 
 
 

 
O Destino ainda bate à porta, claro, mas nesta época de

comunicações instantâneas prefere o telefone. Na tarde de 30 de
outubro de 2002, voltando para casa cansado de uma viagem,
recebi uma ligação. Era uma jornalista do jornal O Globo, dando-
me uma notícia que, a princípio, não entendi bem: parece que um
escritor tinha ganho, na Europa, um prêmio importante com um
livro baseado em um texto meu.

Minha primeira reação foi de estranheza: um escritor, e do
chamado Primeiro Mundo, copiando um autor brasileiro?
Copiando a mim? Ela se ofereceu para me dar mais detalhes, o que
foi feito em telefonemas seguintes, e assim aos poucos fui
mergulhando no que se revelaria, nos dias seguintes, um
verdadeiros torvelinho, uma experiência pela qual eu nunca havia
passado.

Sim, um escritor canadense chamado Yann Martel havia
recebido, na Inglaterra, o prestigioso prêmio Booker, no valor de
55 mil libras esterlinas, conferido anualmente a autores do
Commonwealth britânico ou da República da Irlanda (entre



outros: Ian McEwan, Michael Ondaatje, Kingsley Amis,
J.M.Coetzee, Salman Rushdie, Iris Murdoch). Sim, ele dizia que
havia se baseado em um livro meu, Max e os felinos, publicado no
Brasil em  1981, pela L&PM (Porto Alegre), e traduzido poucos
anos depois nos Estados Unidos como Max and the Cats (New
York, Ballantine Books, 1990) e na França como Max et les Chats
(Paris, Presses de la Renaissance, 1991). É uma pequena novela
que escrevi com grande prazer – lembro-me de um fim de semana
na serra gaúcha em que matraqueava animado a máquina de
escrever, em todos os minutos em que não estava cuidando de meu
filho, ainda pequeno.

Minha primeira reação não foi de contrariedade. Ao
contrário, de alguma forma senti-me envaidecido por ter alguém
se entusiasmado pela idéia tanto quanto eu próprio me
entusiasmara. Mas havia, na notícia, um componente desagradável
e estranho, tão estranho quanto desagradável. Yann Martel não
tinha, segundo suas declarações, lido a novela. Tomara
conhecimento dela através de uma resenha do escritor John
Updike para o New York Times, resenha desfavorável, segundo
ele.

Esta afirmativa me perturbou. Max and the Cats não chegou
a ser um best-seller, mas os artigos sobre o livro, que me haviam
sido enviados pela editora, eram favoráveis – inclusive o do New
York Times, assinado por Herbert Mitgang. Teria Updike escrito
uma outra resenha – para o mesmo jornal? Se era esse o caso, por
que eu não a recebera? Será que os editores só mandavam
resenhas favoráveis?

A  afirmativa  seguia-se   um  comentário  de Martel. Uma
pena, dizia ele, que uma idéia boa tivesse sido estragada por um
escritor  menor. Mas, em seguida, levantava uma outra hipótese: e
se eu  não fosse um escritor menor? E se Updike tivesse se
enganado? De qualquer maneira a idéia principal do livro serviu-
lhe de ponto de partida para sua obra The Life of Pi. E qual é essa
idéia?



O Max Schmidt de meu livro é um jovem alemão que está
fugindo do nazismo e que embarca para o Brasil. O navio em que
viaja, um velho cargueiro, transporta também  animais de um
zoológico. Há um naufrágio, criminoso, mas Max salva-se em um
escaler. E de repente sobe a bordo um sobrevivente inesperado e
ameaçador: um jaguar. Começa então a segunda parte  da novela,
que  tem como título O jaguar no escaler.

Esta, a idéia que motivou Martel. O seu personagem,
Piscine Molitor Patel, Pi, é um menino hindu cujo pai é dono de
um zoológico. A família emigra para o Canadá, levando os
animais a bordo. Há, na segunda parte do livro, um naufrágio (que
depois será considerado criminoso). Pi salva-se. No mesmo barco
estão um tigre de Bengala, um orangotango e uma zebra. O tigre
liquida os três e Pi fica à deriva com o felino por mais de duzentos
dias.

O texto de Martel é diferente do texto de Max e os felinos.
Mas o leitmotiv é, sim, o mesmo. E aí surge o embaraçoso termo:
plágio.

Embaraçoso não para mim, devo dizer logo. Na verdade, e
como disse antes, o fato de Martel ter usado a idéia não chegava a
me incomodar. Incomodava-me a suposta resenha e também a
maneira pela qual tomei conhecimento do livro. De fato, não fosse
o prêmio, eu talvez nem ficasse sabendo da existência da obra. No
lugar de Martel eu procuraria avisar o autor. Aliás, foi o que fiz,
em outra circunstância. Meu livro A mulher que escreveu a Bíblia
teve como ponto de partida uma hipótese levantada pelo famoso
scholar norte- americano Harold Bloom segundo a qual uma parte
do Antigo Testamento poderia ter sido escrita por uma mulher, à
época do rei Salomão. Tratava-se, contudo, de  um trabalho
teórico. Mesmo assim, coloquei o trecho de Bloom como epígrafe
do livro – que enviei a ele (nunca respondeu – nem sei se recebeu
–, mas eu cumpri minha obrigação). Martel agiu de maneira
diferente. No prefácio, em que agradece a muitas pessoas, atribui
a "fagulha da vida" ("the spark of life") que o motivou a mim. Mas
não entra em detalhes, não fala em Max e os felinos.



Nada se cria, tudo se copia, é um dito freqüente nos meios
acadêmicos. Escrevendo a respeito do incidente  (prefiro este 
termo), Luis Fernando Veríssimo observou que  Shakespeare 
baseou numerosas obras em trabalhos de contemporâneos
menores. Em realidade, não há escritor que não seja influenciado
por outros – Bloom, a propósito, fala da "angústia da influência".
Quando comecei a rabiscar meus primeiros textos, copiava
descaradamente. Em redações escolares, transcrevi várias frases
do Cazuza, de Viriato Corrêa, um livro que foi lido por várias
gerações de crianças brasileiras. Mas isto, no começo. É um sinal
de maturidade procurarmos andar com nossas próprias pernas. E
também é um sinal de maturidade reconhecer, de forma explícita,
a utilização do material de outros. Em trabalhos científicos isto é
feito mediante citação bibliográfica. A transcrição também não
pode ser extensa.

Essas coisas são levadas cada vez mais a sério, apesar de a
noção de propriedade intelectual ser relativamente nova na
história da humanidade. Tomemos, por exemplo, os trabalhos de
Hipócrates, considerado o pai da medicina, e que viveu no século
V a.C. É difícil saber o que é realmente obra dele e o que foi
escrito por seus discípulos. O nome Hipócrates era uma grife, uma
gratuita franchising. Era livremente usado porque à época não
havia direitos autorais. Em matéria de texto, isso surgiu com a
indústria editorial, portanto em plena modernidade. Shakespeare
ainda vivia uma fase de transição.

Uma idéia é uma propriedade intelectual. Isto não significa
que não possa ser partilhada. Pode, sim, e freqüentemente o é. Um
editor propõe um mesmo tema para vários autores e faz uma
antologia com os trabalhos: nada demais nisso. Um autor não está
prejudicando o outro. E diferente da situação de um produto
qualquer que é copiado, o que implica prejuízo para o produtor
original – a pirataria. Usar a mesma idéia literária não chega a ser
pirataria.

Depois de muito debate sobre o assunto o livro de Martel
finalmente chegou-me às mãos. Li-o sem rancor; ao contrário,



achei o texto bem escrito e original. Ali estava a minha idéia, mas
era com curiosidade que eu seguia a história; queria ver que rumo 
tomaria sua narrativa – boa narrativa, aliás, dotada de humor e
imaginação. Ficou claro que nossas visões da idéia eram
completamente diferentes. As associações que eu fiz são
diferentes das que Martel faz.

Um náufrago num escaler diante de um jaguar – o que
significaria aquilo para mim? Por que teria me ocorrido aquela
imagem? E uma pergunta que pode se aplicar a qualquer obra de
ficção (e a qualquer sonho, qualquer fantasia). E que admite dois
tipos de resposta, em níveis diferentes. Um, mais profundo, e por
conseguinte mais misterioso, diz que tais coisas se originam no
inconsciente; são fantasias ligadas a traumas, cuja elaboração pode
demandar muitas horas- divã. O outro tipo de explicação é aquele
que ocorre ao próprio autor. Para mim o jaguar era a imagem de
um poder absoluto e irracional. Como foi o poder do nazismo, por
exemplo. Ou, numa escala bem menor, o poder da ditadura militar
que se instalou no Brasil em 1964. Martel dá uma conotação
diferente – religiosa – à imagem. E isto, presumo, deve ter
reforçado nele a convicção de que não estava copiando, mas sim
usando a idéia como ponto de partida.

 

 
***

 

 
Seja como for a história, teve desdobramentos

surpreendentes. Nos dias que se seguiram, comecei a receber
cartas, e-mails, telefonemas – e, sobretudo, pedidos de entrevistas
de vários órgãos da imprensa. Não sou um autor desconhecido,
mas certamente nenhum dos meus livros teve a repercussão
alcançada por  esse.  E  nenhum  esteve  envolvido  em tanta
confusão. Confusão esta que começou com  a divulgação – extra-
oficial – do resultado do prêmio, num site da Internet, um
"fiasco", na expressão  do jornal londrino The Guardian, de 26 de



outubro. Simultaneamente, vinha à luz a questão da idéia do livro.
Em 27 de outubro, o próprio Yann Martel publicou no The Sunday
Times, de Londres, um artigo que falava sobre o seu livro – e o
meu. No domingo, 3 de novembro, O Globo publicou, em página
inteira, a matéria para a qual eu tinha sido entrevistado. A
jornalista Daniela Name lembrava: "Max e os felinos não é o
primeiro romance brasileiro supostamente plagiado por um autor
estrangeiro. Publicado em 1934, A sucessora, de Carolina Nabuco,
gerou um debate literário quando Rebecca, da inglesa Daphne du
Maurier, foi editado quatro anos depois". (Rebecca, aliás, foi
adaptado  para o  cinema por Alfred Hitchcock.) Dois dias depois,
apareceu um outro artigo, vastamente difundido pelas agências
internacionais: aquele escrito para o New York Times pelo
correspondente do jornal no Brasil, Larry Rohter, que me
entrevistou por telefone. O título era: "Tiger in a Lifeboat, Panther
in  a Lifeboat: a Furor Over a Novel" (O tigre num bote, a pantera
num bote: um escândalo sobre um romance). Depois de explicar
aos leitores americanos como pronunciar meu nome (Mo- uh-seer
Skleer), Rohter falava do sucedido, destacando que seu jornal
jamais tinha publicado qualquer resenha de John Updike acerca de
Max and the Cats. Também mencionava a reação da imprensa
brasileira.

 

A isto seguiu-se a reação de um órgão da imprensa
canadense, o National Post. A matéria publicada no dia 7 de
novembro levava como título: "New chapter in a nations rage
toward Canada" (Um novo capítulo na raiva de uma nação [o
Brasil] contra o Canadá). E o subtítulo, usando a aliteração de que
os anglo-saxões tanto gostam, era muito significativo: "Beef,
Bombar-dier, books". O  texto procurava associar a questão dos
livros com os episódios da proibição da  importação da  carne
brasileira  pelo Canadá (o "beef") supostamente por razões
sanitárias, e a concorrência entre a brasileira Embraer e a
canadense Bombardier para a venda de aviões. Ou seja: o assunto
estava ultrapassando os limites da controvérsia literária. E difundia-



se cada vez mais, como constatei, ao procurar descobrir na Internet
o noticiário a respeito. Entrei no Google, digitei dois nomes, Yann
Martel e Moacyr Scliar – e fiquei estarrecido: havia mais de
quinhentos textos sobre o affaire. E os pedidos de entrevistas
continuavam. No dia 15, cheguei aos Estados Unidos, onde
deveria dar uma palestra em Amherst, Massachusetts. Em minha
passagem (de menos de um dia) por Nova York, fui entrevistado
por cinco órgãos de imprensa.

A pergunta que mais me faziam – e, nos Estados Unidos,
faziam-me de forma insistente – dizia respeito a um processo
judicial. Algo para o qual eu não tinha a menor disposição. Não só
porque demandaria tempo e energia, como também porque minha
atitude não era, e nem nunca foi, litigante. Como mencionei antes,
se, ao tempo  em que começou  a escrever seu  livro, Yann Martel
tivesse entrado em contato comigo dizendo que queria aproveitar
a idéia, eu  teria concordado, e de bom grado. Ele não o fez, o que
pode ser considerado inadequado – mas, ilegal? Eu relutava em ver
a coisa dessa maneira. De modo que resolvi dar o assunto por
encerrado – para decepção, não pude deixar de notar, de algumas
pessoas, que gostariam de ver a briga continuar.

 

 
***

 

 
Algumas conclusões se podem  tirar desse episódio, para o

qual o adjetivo "bizarro" me ocorreu desde o início. É, de fato,
uma coisa muito estranha. Há, nela, uma discussão objetiva sobre o
que vem a ser, afinal,  plágio. Objetiva porque  há evidentes
repercussões práticas nesta época de marcas, patentes e direitos
autorais, mas nem por isso fácil de resolver. Mesmo que princípios
gerais sejam fixados, cada caso será um caso e exigirá uma
decisão, judicial ou não, independente.

A outra questão diz respeito aos famosos quinze minutos de
fama, de que falava Andy Warhol. Um livro chega ao noticiário de



duas maneiras. Pode ser através de uma artigo crítico ou de uma
resenha. Mas, se for dessa maneira, pode-se ter certeza de que a
repercussão será limitada. Barulho mesmo faz o succès de scandale.
Que, diga-se desde logo, não afasta o mérito literário. Escândalo
provocaram livros como Madame Bovary, de Flaubert,
LAssomoir, de Zola, e Le diable au corps, de Raymond Radiguet,
para ficarmos só na França, onde se originou a expressão. E qual o
mecanismo deste sucesso? E como se as pessoas dissessem,
repetindo o Eclesiastes: há livros demais no mundo –
acrescentando em seguida: dêm-me um motivo para ler esse livro 
em particular. E, quanto mais picante, mais controverso for o
motivo, melhor – e tanto maior a possibilidade dos quinze minutos
de fama. Por coincidência, na mesma época da discussão sobre os
livros, estourou o escândalo Winona Ryder: a atriz tinha sido
surpreendida roubando roupas de uma loja. Não menos
surpreendente foi o artigo aparecido em um jornal americano,
dizendo que o julgamento seria benéfico para a carreira de uma
atriz cujos últimos filmes, segundo o articulista, não haviam tido
muito  êxito.  Pouco  depois  disso,  um   conhecido contou-me o
sonho que tivera: sonhara que a história do plágio havia sido
combinada entre Yann Martel e eu, para mútua promoção. Um
sonho inteiramente explicável, na conjuntura em que vivemos.
Livro depende de promoção – e a promoção depende, entre outras
coisas, da visibilidade do autor. Isso explica o desaparecimento do
pseudônimo, por exemplo. E explica as viagens coast to coast que
os escritores americanos fazem, atravessando os Estados Unidos de
um  ponta a outra para falarem de seus livros em palestras e
programas de tevê. É  claro que qualquer coisa que chame a
atenção para a obra, nestas circunstâncias, é bem-vinda.

Nem todos os escritores aceitam essa injunção. Lembro
Rubem Fonseca recusando-se a falar sobre sua obra em uma mesa-
redonda: "O que tenho  a dizer está nos meus livros". Mas entre
essa recusa e a aceitação total, às vezes até entusiástica, há um
gradiente de possibilidades no qual os escritores vão se situando
conforme sua disponibilidade, conforme seu temperamento,
conforme sua capacidade de comunicação. Parte disso



corresponde ao papel do escritor como intelectual: as pessoas
esperam que quem sabe escrever saiba também falar e tenha idéias
a transmitir.

O importante é não fazer um investimento emocional nesta
fama passageira. O importante é não tentar repetir os quinze
minutos. "Não há segundo ato nas vidas americanas", disse Scott
Fitzgerald, e isso é válido especialmente para arte e literatura:
depois que as cortinas do palco se fecham, elas não abrem mais.
As  pessoas  que  não   acreditam,  ou  não   querem acreditar
nisso,  entregam-se,  não raro,  às mais patéticas tentativas para
fazer de novo brilhar, sobre si, os refletores do sucesso. Que têm
um grande efeito: aquecem o ego. E não existe entidade que
deseje ser mais aquecida, e massageada, e acarinhada, do que o
ego. No passado, essa era uma exigência tímida, porque
individualismo é uma coisa relativamente recente: pode ter
existido sempre, mas criou força com a modernidade, e triunfa
nesta época narcísica em que vivemos. O ego exige sucesso. Mas,
como disse Clarice Lispector, numa carta a uma jovem que
pretendia tornar-se escritora: "Quando você fizer sucesso, fique
contentinha, mas não contentona. E preciso ter sempre uma
simples humildade, tanto na vida como na literatura". Contentinha,
mas não contentona: em quatro palavras, Clarice disse tudo, o que
não é de admirar, em se tratando de uma grande escritora. É
interessante, aliás, que tenha usado a expressão "contente", mas
não "feliz". Não é a mesma coisa. Felicidade é uma coisa
transcendente, imaterial. Contente é aquele que contém: sua
carência foi preenchida com elogios, com tapinhas nas costas. No
Brasil temos a expressão "o bloco dos contentes". Usa- se em
geral para pessoas que, ligadas à administração pública, conseguem
favores, privilégios, mordomias. O que as contenta vem de fora.

Literatura não é fonte de contentamento. Nem é coisa que
possa ser feita pelo membro de um bloco. Ela é, essencialmente,
um vício solitário. Isto não quer dizer que tenha de ser praticada
numa isolada torre de marfim. A grande literatura inevitavelmente
reflete o contexto social da época. Mas o faz como um sismógrafo,



cuja agulha desloca-se como resposta a movimentos profundos.
Espero que isso tenha acontecido, ao menos em parte, ao menos
em pequena parte, com uma história chamada "Max e os felinos".
Todo o resto, francamente, não tem muita importância.

 

 
Março de 2003



 
 

DE TRÂNSITOS E DE
SOBREVIVÊNCIAS{1}

 

 
Zilá Bernd

 
 
 
 
 

"Et sais que je suis un homme maintenant car je suis la plus

dangereuse des betes."
 

 
Erri De Lucca, Trois chevaux

 

 
 
 
 
 

A presente comunicação tem como objetivo principal
colocar em paralelo Life of Pi — a novel (2001), do escritor
canadense Yann Martel (1963-){2}, e Max e os felinos (1981), do
escritor gaúcho Moacyr Scliar (1937-). Não pretendemos retomar a
polêmica instaurada pelas imprensas canadense e brasileira, no
final de 2002, relativa à acusação de plágio pelo autor brasileiro
contra o canadense. O que nos interessará destacar aqui é a análise



das convergências existentes entre as duas obras e as figuras da
americanidade que elas agenciam. As temáticas da travessia do
oceano, do naufrágio e  dos sobreviventes adolescentes que
chegam ao Novo Mundo reeditam os mitos de renovação
constitutivos da americanidade. A travessia mimetiza a viagem
inaugural de Cristóvão Colombo, os escaleres, que permitem aos
adolescentes chegar respectivamente, ao Canadá e ao Brasil,
simbolizam a arca de Noé, mito do recomeço e da restauração
cíclica por excelência. Pretendemos destacar as metamorfoses das
personagens durante a viagem e suas relações com os felinos (um
tigre e um jaguar) que sobrevivem com eles e que simbolizam ao
mesmo tempo as forças do subconsciente e a memória do passado
que os imigrantes trazem consigo para a América.

 
 
 

Antes da travessia
 

 
No livro de Scliar, Max e os felinos, o jovem Max, sendo

filho de um comerciante de peles, viveu em meio a todas as
espécies de peles de animais: raposas, visons, castores, etc. A loja,
"Ao tigre de Bengala", era decorada com um tigre empalhado que
seu pai havia caçado na índia e que havia mandado empalhar.
Desde a infância, Max temia este animal a tal ponto que  chegava
a ter pesadelos, embora se tratasse de um simples elemento de
decoração. Ele ficou traumatizado pela ordem do pai que mandou-
o ir, à  noite  e sozinho,  buscar  um jornal que  havia esquecido na
loja. O menino teve que atravessar o território do pai – a loja de
peles –, enfrentar o mais poderoso dos carnívoros, o tigre de
Bengala, para obedecer à sua ordem. Max ficou tão nervoso que
chegou a ferir-se na cabeça, regressando aos soluços à casa, após
ter vivido uma traumática experiência que nunca mais esqueceria.

Alguns anos mais tarde, estando na universidade quando o
regime nazista emerge na Alemanha, Max, que havia participado



de manifestações antinazistas, tem que partir de Berlim às pressas,
no primeiro navio, para não ser preso. O navio naufragará e o
jovem conseguirá encontrar um lugar no pequeno escaler que já
estava ocupado por um jaguar, o mais terrível dos carnívoros,
originário da América Latina. Se Max irá associar para o resto de
sua vida a imagem do tigre empalhado sobre o armário ao
autoritarismo do pai, o jaguar, a quem ele deverá alimentar durante
toda a travessia para não ser devorado, permanecerá como uma
reminiscência do autoritarismo político, representado pelo regime
nazista que o obrigou a deixar sua família e seu país natal.

Em Life of Pi – a novel, Piscine Molitor Patel (conhecido
pelo apelido Pi) terá, em Pondichéry, antiga capital de Cantão, na
índia francesa, uma experiência completamente diferente com
animais, tendo vivido uma infância feliz em companhia de sua
família, que era proprietária de um jardim zoológico. Passou sua
infância cercado de animais selvagens (vivos e não empalhados)
de toda espécie, os quais são minuciosamente descritos pelo autor,
que revela profundos conhecimentos de zoologia. O menino
herdará do pai a arte de apaziguar animais, sentindo-se muito à
vontade em alimentá-los e em tratá-los, desde que era bem
pequeno. Aprende com o pai que, em um zoológico, o animal
mais perigoso é o homem... Um detalhe importante a ser
destacado é que Piscine desenvolve, para além de seu interesse
pela zoologia, uma grande curiosidade pelo estudo das religiões,
querendo tornar-se ao mesmo tempo cristão, muçulmano e hindu,
o que simbolicamente representa uma espécie de preparação e ou
de presságio do multiculturalismo do Canadá, país para o qual seu
pai decidiu imigrar.

É preciso também notar a habilidade de Yann Martel nas
passagens dos poderes narrativos: o autor cede seu lugar de
narrador a Piscine Patel, adulto que, vivendo em Toronto, conta a
história de Pi, de sua fantástica travessia do oceano Pacífico, do
naufrágio do barco no qual viajava em companhia de sua família e,
finalmente, de sua permanência durante 227 dias em um barco
salva-vidas com um tigre de Bengala.



"We'll sail like Columbus!" (Life of Pi, p. 97), ou – Vamos
navegar como Colombo, disse o pai, em direção a um novo país, a
uma vida nova, uma nova utopia. A venda do zoológico foi
indispensável para que a família obtivesse os meios financeiros para
recomeçar a vida na América. O Tsimtsum{3}, contendo parte dos
animais vendidos a zoológicos dos Estados Unidos, além da
família Patel, parte do porto de Madras, na índia, em 1977.

 
 

 
A travessia

 

 
Enquanto Max atravessa o Atlântico para chegar ao Brasil,

Pi faz a travessia do Pacífico para chegar às costas do México e
depois à sua destinação final, o Canadá. As embarcações nas quais
viajam naufragam, com o desaparecimento de todos os
passageiros. Os únicos sobreviventes são os heróis Max (Scliar) e
Pi (Martel), que conseguem salvar-se graças a precários botes
salva-vidas cujo espaço exíguo  será compartilhado com  animais
selvagens que viajavam nos porões dos navios e que também
conseguiram sobreviver ao desastre.

Esse episódio nos remete ao  texto  bíblico da Arca de Noé
(Gênesis, 6,17). Depois do dilúvio, Noé e sua família e um
exemplar de cada espécie animal e vegetal permanecerão quarenta
dias e quarenta noites na arca, à espera da descida das águas para
recomeçar uma nova vida na terra. Será portanto somente após a
passagem iniciática no interior da arca que eles estarão prontos
para dar origem a uma nova forma de vida no planeta.

Os dois romances em questão, sendo textos emblemáticos
da imigração para as Américas, reescrevem curiosamente essa
famosa passagem do Gênesis, para representar simbolicamente o
fato de que os imigrantes também vivem um ritual de iniciação,
representado aqui pelo imaginário da travessia e do naufrágio,
com a perda de seus bens e de suas referências, para chegar nus –



como novas figurações de Adão – prestes a (re)começar um outro
ciclo existencial.

É interessante  notar nos dois textos a importância  que  os 
autores  atribuem   ao  "trans" (prefixo inscrito em travessia), que
remete à passagem ao outro lado e à saída de si mesmo. O oceano é
o espaço intermediário, o entre-dois; os personagens aí
permanecerão à deriva em um espaço-tempo suspenso onde
enfrentarão seus próprios demônios, que são ficcionalizados por
animais ferozes como  o tigre, a zebra (de perna quebrada), o
orangotango e a hiena, no caso de Life of Pi, e o jaguar, no caso de
Max e os felinos.  Ficando à deriva, os personagens permanecerão
afastados de sua rota, perderão de vista as margens e serão levados
ao sabor dos ventos e das correntes marítimas.

A passagem de um  continente a outro, bem como o tempo
em que ficaram à deriva constituem um espaço intersticial que não
é mais o país natal nem o país de chegada. Tempo de fazer o luto
da origem, segundo a bela expressão de Régine Robin, a
experiência do estranhamento e de reconfigurar as utopias
americanas. Durante a travessia, será preciso dar provas de
coragem e de esperteza para assegurar a sobrevivência nesse entre-
lugar{4} instável e perigoso. Na esteira de Cristóvão Colombo, os
personagens fazem a experiência da passagem do conhecido ao
desconhecido, da civilização à barbárie e, assim como o
conquistador de 1492, deverão enfrentar os monstros e os seres
fantásticos que, segundo o imaginário da época dos
descobrimentos, povoavam o "mar tenebroso". O principal desafio
que se apresenta aos personagens é o de ultrapassar as situações-
limite a que são expostos e de se manterem vivos apesar das
ameaças constantes das tempestades, das ondas e dos animais
famintos a bordo. Ambos saem vencedores da experiência da
perda, da solidão, da incerteza e do iminente risco de vida
representado pela proximidade dos animais selvagens.

As técnicas da narrativa fantástica, tomadas de empréstimo
do diário de bordo de Colombo, matriz textual incontestável desse
procedimento estético, convidam os leitores a compartilhar a



experiência insólita dos migrantes que, deixando para trás sua
herança cultural, devem se  confrontar com os fantasmas e os
demônios de seu subconsciente antes de começar uma vida nova
no país de adoção. Realizando ao mesmo tempo a ruptura (com o
passado) e a ligação (com o porvir), os náufragos vivem no limite
de sua resistência física e mental. Viver na fronteira de seus
próprios limites produz efeitos curiosos: as ações dos animais e
das feras se confundem; o real e a ficção são dificilmente
distinguíveis.  A necessidade de permanecer vivos mobiliza as
forças dos náufragos, cuja única motivação é a sobrevivência.

A sobrevivência física é metáfora dos esforços que os
migrantes devem fazer em sua nova vida para não deixar morrer
sua memória e sua herança cultural. E interessante mencionar,
aqui, a reflexão de Margaret Atwood relativa aos elementos que
simbolizam e sintetizam certas nações. Segundo a autora
canadense, as fronteiras simbolizam as Américas, enquanto a ilha
seria a palavra-síntese para a Inglaterra, e sobrevivência, o
verdadeiro símbolo centralizador para o Canadá (Atwood, 1987, p.
32). O tema da sobrevivência, presente durante toda a travessia do
oceano, prefigura o esforço de sobreviver material e culturalmente
em um país estrangeiro. Como destaca Atwood, "a sobrevivência
poderia ser o vestígio de uma ordem antiga que se arranjaria para
durar como faria o réptil de uma espécie primitiva" (p. 33).

 
 
 

A chegada ao Novo Mundo
 

 
No livro de Scliar, um lugar importante é reservado à

chegada ao Brasil e à adaptação de Max ao novo contexto de
Porto Alegre. Observa-se as metamorfoses do personagem que, no
momento de deixar seu país, era ainda um adolescente e que,
desde a chegada ao Brasil, revela um comportamento de adulto,
pronto a tomar as decisões de instalação, busca de emprego etc.



Apesar de suas esperanças em relação à nova terra, o herói começa
a sentir-se  perseguido: pensa que seus vizinhos o espionam e que
uma onça o espreita, no bosque nas cercanias do sítio em que foi
residir. Mesmo sabendo que as matas sul-rio- grandenses não são
o habitat prefencial de onças- pintadas e que o vizinho alegue não
possuir qualquer vinculação com partidos nazistas, ele não deixará
de sentir-se observado.

Lembremos aqui as teses de Gérard Bouchard sobre  as
Américas como lugar e  objeto de novas utopias. Ele constata o
fracasso das grandes utopias americanas tais como o  melting pot,
a democracia racial brasileira entre outras, e reconhece um certo
declínio (ou fadiga) "da americanidade como espaço de sonho e
de substituição" (Bouchard, 2000, p. 182). O destino de Max
prende-se de alguma forma a essa visão pessimista das Américas
como espaço destinado ao fracasso e à morte das utopias, pois o
personagem não chega a libertar-se dos fantasmas que o
habitavam em Berlim. Somente muitos anos mais tarde, após ter
tentado matar um suposto ex-membro do partido nazista e de ter
purgado alguns anos de prisão, ele se sentirá verdadeira e
finalmente "em paz com seus felinos" (Scliar, p. 116).

Se, na obra de Scliar, todo um capítulo é consagrado à
chegada ao Brasil assim como às dificuldades do personagem em
encontrar o seu lugar na sociedade de acolhida, na obra de Martel,
o livro acaba no momento em que o náufrago chega à terra firme,
se recupera em uma enfermaria e passa a narrar de  dois diferentes
modos suas inacreditáveis peripécias. Entretanto o leitor conhece
desde o início que a adaptação, em Toronto, de Piscine Molitor
Patel, ou Pi, foi muito bem sucedida, pois é ele próprio o (ou um
dos) narrador(es) dessa insólita história. Sabe-se, por exemplo, que
ele conseguiu concluir seus estudos em dois diferentes campos:
em zoologia e em história das religiões, e que em sua casa
encontram-se uma estátua de Ganesh, o que remete ao hinduísmo,
religião praticada por sua família na Índia, uma Virgem de
Guadalupe, o que remete à religião católica, e uma foto de Kaaba,
figura sagrada do Islamismo. Ele está pois plenamente imerso no



transcultural, e esta abertura às diferentes maneiras de relação com
o mundo faz parte das estratégias de sobrevivência do
personagem. Nesta narrativa cheia de humor e de clin d'oeils a
várias narrativas orais extraídas de diferentes culturas, a
mensagem subjacente remete incessantemente à tese segundo a
qual se pode encontrar a(s) verdade(s) trilhando diferentes
caminhos.

Em  Scliar, as passagens transculturais  são menos
evidentes na medida em que Max leva um certo tempo para
resolver seus conflitos existenciais; em Martel, as passagens
transculturais são claramente apresentadas: o saber empírico sobre
animais, que Pi trouxe de seu país natal, e que foi reatualizado
durante a travessia, se transforma em saber científico com o
recebimento do diploma universitário. Os diálogos iniciados  na 
Índia  sobre   as  diferentes  propostas trazidas pelos diversos
credos religiosos transformam- se em  saber formal assegurado
pelos meios acadêmicos freqüentados no Canadá. O que se
observa nos fenômenos da trans-cultura é que os distintos aportes
culturais que entram em contato passam por processos de
transmutação, dando origem a algo novo que permite ao imigrante
tornar-se outro sem deixar de ser ele mesmo.

 

 
As figuras da americanidade

 

 
Os dois romances exploram as figuras e os mitos da

americanidade na medida em que se constroem a partir de viagens,
de passagens, de travessias e de migrações e, se projetam  algumas
distopias, prefiguram sobretudo utopias de recomeço e de
renovação. Os dois personagens refazem a experiência de
Cristóvão Colombo no que diz respeito à pulsão da viagem e da
ultrapassagem do temor dos monstros que, segundo relatos orais,
povoavam os oceanos e as terras de além-mar. Os animais
selvagens são o outro lado dos personagens, e os diferentes relatos



apresentados mostram também que em situação-limite – como a
da luta pela sobrevivência – os homens podem comportar- se
como as feras.

Esta interface homem/fera encontra-se encriptada nas duas
obras: em Max e os felinos, lê-se em epígrafe uma citação  de
Francisco Macias Ngueme, ditador da Guiné Equatorial: "Medo,
eu? O tigre não tem medo de ninguém... O tigre invisível. A minha
alma". Em Life of Pi – a novel, o autor apela para a figura  da 
personificação: o narrador  fabrica  uma segunda  versão de sua 
narrativa,   substituindo os animais por seres humanos: a hiena
passa a ser o cozinheiro do navio naufragado, a zebra de perna
quebrada, um dos marinheiros, o orangotango, a mãe de Pi, e o
tigre é ora o próprio menino ora um ser humano cujo nome é
Richard Park, com quem Pi dialoga durante a longa deriva pelo
Pacífico.

Duas narrativas, isto é, duas possibilidades de representar os
fatos são fornecidas aos primeiros que vêm socorrer os náufragos.
No caso da obra de Yann Martel, os funcionários da companhia de
seguros que vêm conhecer as circunstâncias do naufrágio do
Tsimtsum, bem como as condições quase miraculosas da
sobrevida de Pi, defrontam-se com dois diferentes relatos. Os
entrevistadores que chegam à enfermaria Benito Juarez, em
Tomatlán, no México, têm dificuldades para crer no relato, que
consideram fantástico, segundo o qual o jovem Pi conseguiu
sobreviver durante 227 dias em um escaler, em companhia de
quatro animais selvagens que se entredevoram, sobrando no final
apenas o tigre e o jovem. Diante da incredulidade dos
entrevistadores, Pi apresenta-lhes sua segunda versão, segundo a
qual ele conseguiu salvar-se em um barco salva-vidas com sua
mãe, um marinheiro e o cozinheiro do Tsimtsum, os quais acabam
por se entredevorar, devido ao longo tempo de permanência à
deriva. Os funcionários acham essa segunda versão ainda mais
terrível, pois se recusam a aceitar a prática do canibalismo,  e
consignam em seus relatórios a primeira versão.



Em Max e os felinos, o jovem fala do jaguar que lhe fez
companhia após o naufrágio do Germania aos marinheiros de um
navio que veio para resgatá-lo. Os marinheiros atribuem a história
do jaguar à imaginação de Max, perturbado com a longa exposição
ao sol, à solidão e à sua extrema fatiga.

Esse  jogo  de  narrativas  duplas  assinala  a
impossibilidade,   no   espaço   das   Américas,   da univocidade,
das verdades e das certezas indiscutíveis. Os dois autores
vislumbram o espaço americano como espaço de negociação do
identitário e nos legam uma lição de fundamental importância:
não existem fatos, só existem narrativas... Trata-se, de fato, de
uma clara alusão à história das Américas, onde cada
acontecimento tem ao menos duas versões: a dos colonizados e a
dos colonizadores, a dos vencidos e a dos vencedores.

Como temos tentado mostrar, os dois livros se constroem a
partir de um mesmo tema – um menino e uma fera tentando
sobreviver em um barco à deriva –, a mais velha das idéias no
mundo, segundo o dizer de Sarah Schmidt (National Post, 2002).
Segundo a autora, esse núcleo narrativo emerge nos romances de
Tarzan, de Edgar Rice Burroughs, e em outras tantas narrativas
cuja enumeração seria fastidiosa, todas remontando ao mito
bíblico da Arca de Noé. Os dois romances guardam, contudo,
grande originalidade se forem lidos na perspectiva das
transferências culturais, tentando-se  interpretá-los como
narrativas emblemáticas da imigração, e  a seus personagens,
como personificações do esforço de sobrevivência. A travessia do
oceano  se constitui no espaço intermediário que não é nem o
novo horizonte, nem o abandono do que foi. A longa deriva sobre
as ondas constitui o entre-lugar – incontornável para os imigrantes
– onde "presente e passado, interior e exterior, inclusão e exclusão
se entrecruzam para produzir figuras complexas da diversidade e
do identitário".

É nesse entre-lugar aquático, instável e imprevisível, que se
encenam as lutas dos heróis com seus próprios demônios, com o
outro de si-mesmos. A travessia, como rito de passagem, revela-se



indispensável antes da chegada a um mundo que se construiu até
então sem a sua colaboração.

Os dois personagens, depois de terem feito uma viagem
abracadabrante{5}, chegam ao que está por começar: uma nova
vida na América. Parece que os escritores brasileiro e canadense
reescrevem o poema – síntese  da  americanidade,  que  abre  a 
antologia Lhomme rapaillé/O homem restolhado, do poeta
quebequense Gaston Miron. Eles também são de algum modo
homens restolhados, pois vão – no contexto do Novo Mundo –
recolher materiais já utilizados para lhes dar novas utilizações,
assegurando assim a sobrevivência de vestígios e de fragmentos de
suas memórias que salvaram-se do naufrágio. Miron empregou a
expressão rapaillé, traduzida para o português por Flávio Aguiar
por restolhado, "como símbolo da reconstrução do humano sob os
escombros da colonização"{6}, em um momento marcado por uma
profunda crise das utopias e na esperança de poder redespertá-las.

Moacyr Scliar, no sul, e Yann Martel, no norte, ambos
escritores americanos, sentiram necessidade de relançar o tema
das utopias de renovação a partir do ponto de vista dos imigrantes,
imbuídos certamente da mesma generosidade de despertar o sonho
e a fantasia, essenciais aos humanos e função primordial da
literatura. O apelo ao fantástico, que esconde um certo número de
enigmas e de mistérios, foi a estratégia escolhida por ambos. Eles
deixam a seus leitores a tarefa de penetrar no interior das
narrativas para decodificar as opacidades como, por exemplo, o
nome que o personagem de Yann Martel atribui a si mesmo, Pi,
diminutivo de Piscine, mas também décima sexta letra do alfabeto
grego, que remete a péripheria (periferia)  e designa  a 
circunferência  do  círculo. Número estranho designado por uma
letra, carregado de enigmas que desafiam a inteligência da
humanidade desde a mais remota antigüidade.
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MAX E OS FELINOS



 
 

O TIGRE SOBRE O ARMÁRIO
 
 
 
 
 
 
 

Envolvido com felinos Max sempre esteve, de um modo
ou de outro.

Nascido em Berlim, em 1912, era filho de peleteiro e
cresceu entre peles; e destas, as que mais apreciava eram as de
leopardo, infelizmente raras na loja do pai, um pequeno
estabelecimento situado num bairro não muito bem conceituado
de Berlim. Ali vinham bater principalmente refugos: raposas de
pedigree duvidoso, minks encontrados mortos sobre a neve, martas
rejeitadas por outros peleteiros. E até mesmo – mas disto não se
falava em família, era assunto tabu – o coelho tinha sua vez nos
casacos vendidos às clientes mais tolas. Como negociante, e como
pessoa, Hans Schmidt não era um tipo refinado. Atarracado como
um urso, era veemente demais no exaltar a qualidade de  sua
mercadoria; ficava vermelho, berrava, salpicava de perdigotos a
cara dos clientes; e em casa, entre uma colherada e outra da sopa
ruidosamente sorvida, gabava-se à mulher e ao filho de já ter
enganado muitos trouxas na vida. Ouviam-no em silêncio, Max e
a mãe. Erna Schmidt era exatamente o oposto do marido, uma
mulher pequena e tímida, sensível, não desprovida de certa
cultura. Na adolescência, desejara ser declamadora; e à noite, em
meio a confusos sonhos, recitava em voz alta versos de Goethe e



de Schiller. O marido acordava-a a safanões: não posso dormir,
gritava, por causa das tuas loucuras. Erna jamais reagia à
brutalidade do marido; mas às vezes, enquanto estava contando
uma história ao filho, interrompia-se de súbito e abraçava-se a ele
aos prantos.

Tudo isto causava desgosto ao Max, que herdara da mãe a
sensibilidade quase doentia. Tanto desgosto quanto prazer lhe
traziam as peles. Desde criança habituara-se a procurar refúgio no
depósito da loja, um aposento de dimensões reduzidas que recebia
um pouco de luz e ventilação através de uma janelinha guarnecida
de grossas barras de ferro. Naquele lugar Max sentia-se feliz.
Gostava de enfiar o rosto nas peles, principalmente (e isto veio
depois a se revelar irônico) nas de felino. Estremecia de esquisita
emoção ao lembrar que aquela pele um dia recobrira o corpo de
um elegante animal que correra pela África atrás de gazelas.
Apenas o despojo do bicho? Sim. Para Max, contudo, era como se
a fera estivesse ali, viva.

E havia o  tigre, naturalmente, o que dava o nome à loja: Ao
Tigre de Bengala. O animal tinha sido abatido pelo próprio Hans
Schmídt, numa viagem que fizera à Índia com o Clube dos
Caçadores – uma aventura cuja descrição produzia no menino
Max excitação, claro, mas sobretudo um mal-estar quase
intolerável. A Índia, nas grosseiras, jocosas palavras do pai, era um
lugar sujo, cheio de nativos esqueléticos, os chamados intocáveis.
Para ele a única coisa que valera a pena, na viagem, fora a caçada
ao tigre, que descrevia com profusão de detalhes. Falava da
floresta impenetrável, dos ruídos misteriosos da noite, da tensa
expectativa com que os caçadores, encarapitados em plataformas
sobre árvores, aguardavam o tigre. E de repente a fera surgindo na
clareira, o tiro certeiro – o tiro dele, Hans Schmidt – e ali estava,
sobre o armário, o bicho, empalhado. Excelente trabalho, aliás,
fizera o empalhador. Deixara o couro quase intacto, a marca da
bala  mal sendo notada.   Pela  bocarra  extraíra as vísceras,
substituindo-as  por estofo  do  melhor. Os olhos eram de vidro,
mas perfeitos. A certa incidência de luz reluziam com um brilho



feroz, o brilho que Max não via nos tigres do zôo, animais aliás
velhos, conformados ao cativeiro.

Desde muito pequeno Max tinha medo do tigre,
um medo que chegava a dar-lhe pesadelos. Acordava à noite
gritando, para desespero da mãe, que, além de todos seus
problemas, sofria de asma e conhecia os pavores da noite. Hans
Schmidt zombava dos temores do filho  e  não  perdia  ocasião
para  espicaçá-lo: covarde, não passas de um covarde. Uma noite,
após o jantar, ordenou-lhe que fosse à loja, buscar um jornal
supostamente lá esquecido. Max, então com nove anos, levantou
objeções – o frio intenso, a escuridão – mas o pai, irritado, disse
que deixasse de ser medroso e que fosse de uma vez. Erna pôs-se a
chorar, pediu ao marido que pelo amor de Deus não fizesse aquilo
com a criança. Max assistia à discussão, sentado, hirto. De súbito
levantou-se, e, sem nenhuma palavra, pegou o casaco e saiu. Ia
para a loja.

Caminhou apressado por  ruas desertas.   Ao
dobrar uma esquina, deu com um grande grupo  de pessoas que
avançava pelo meio da rua, carregando tochas e cantando hinos:
uma passeata dos socialistas. Os manifestantes avançavam
lentamente; um lhe fez sinal para que viesse também.

De repente, tropel de patas: policiais montados investiam
contra os manifestantes, sabres desembainhados. Na confusão,
Max viu um homem tombar, o crânio partido por uma
espadeirada. Apavorado, correu para a loja, que ficava perto.
Tremia tanto que mal conseguiu enfiar a chave na porta;
finalmente entrou, escondeu-se atrás de um manequim e ali ficou,
no escuro, os dentes chocalhando. Aos poucos, os gritos foram
cessando. A rua ficou em silêncio.

Max mirava fixo o tigre. Ali estava ele, em cima de seu
armário, os olhos – quando os faróis de um carro iluminavam o
interior da loja – reluzindo com um brilho sinistro. Entre os dois,
entre o menino e a fera, o balcão, e sobre este, o jornal. O jornal
que Max jamais  conseguiria alcançar; não, pelo menos, enquanto
estivesse paralisado pelo medo, um medo como jamais sentira



antes. Um medo humilhante e também uma  surda  e  contida 
revolta.  Para  que precisava o pai do jornal? Que notícias tão
importantes tinha de ler? Por que – e as lágrimas lhe corriam pelo
rosto – era tão cruel com o filho, o único filho?

Uma idéia ocorreu-lhe: o quiosque da esquina talvez ainda
estivesse aberto; e se comprasse o jornal lá? Mas não daria certo.
Ao abrir a loja no dia seguinte Hans Schmidt descobriria o jornal
sobre o balcão; seus comentários zombeteiros seriam então 
insuportáveis.
Não. Tinha de vencer o medo, enfrentar o tigre, pegar o jornal, sair
correndo – mas voltar para casa como se nada tivesse acontecido.
Está aqui o teu jornal, pai; mais alguma coisa? Agarrado ao
manequim, não conseguia, contudo, dar um passo. As pernas não
lhe obedeciam.

O telefone tocou: provavelmente o pai, irritado com a
demora dele (o que estás fazendo aí? Cheirando as peles,
maricas?) Pára, diabo, pára, murmurava Max, aterrorizado, mas o
telefone soava insistentemente, e ele então empurrou o manequim,
correu para o jornal, tropeçou, caiu sobre o balcão. Os vidros se
quebraram, cacos penetraram-lhe fundo na mão. A dor lancinante
fê-lo gritar; mesmo assim, pegou o jornal e, sangrando
abundantemente, voltou para casa. Ao vê-lo, a mãe começou a
gritar histericamente. Não foi nada, disse Max, tentando  acalmá-
la Ao  pai, entregou o jornal tinto de sangue. O rosto aparvalhado
deste homem foi a última coisa que viu antes de desmaiar.

Não, Max não gostava da loja, território do pai e
do tigre de Bengala. Mas do depósito sim, gostava. Ao longo dos
anos foi adquirindo o hábito de se refugiar ali para ler, coisa que
Hans Schmidt considerava esquisita, mas que permitia ao filho –
afinal era pai. No depósito, Max leu Andersen e Grimm,  e,  por
insistência da mãe, Goethe e Schiller. Mas seus favoritos eram os
relatos de viagem, a começar por uma coleção chamada Aventuras
do Pequeno Pedro. Graças a estes livros, pitorescamente
ilustrados, Max conheceu, por assim dizer, a África (Kleine
Petergeht nach Afrika), o Japão (Kleine Petergeht nach Japan), e,



evitando a índia, cuja imagem o pai tinha devidamente destruído,
chegou ao Brasil (Kleine Peter... Brazilien), país que
definitivamente o fascinou. Já na terceira ou quarta página uma
ilustração mostrava o Pequeno Pedro em plena selva, olhando
espantado, mas sem medo, para um grande felino (um jaguar,
segundo o texto) que terminava de devorar um aborígene, o pé
deste pendendo do canto da bocarra. Apesar deste banquete, ou
justamente por causa dele, o jaguar tinha um ar benigno, bem
humorado até, muito diferente do tigre de Bengala; daí ter Max
ficado com a impressão que o Brasil era um país alegre, feliz. Um
dia pretendo conhecer este lugar tão encantador, escreveu em seu
diário. Era um rapaz sem amigos, e o hábito de se refugiar  no 
depósito  de   peles  só  favorecia  sua tendência à solidão. No
depósito fumou pela primeira vez; lá se masturbava, e lá teve sua
primeira relação sexual.

Essa mulher, essa Frida, trabalhava na loja. Era a única
empregada; mais não seria necessário, para o escasso movimento
do estabelecimento. Era uma rapariga baixota, gordinha, risonha,
palradora. Filha de camponeses do sul, estava longe de ser uma
pessoa refinada. A Max contava anedotas picantes, numa
linguagem chula, e desmanchava-se de rir vendo o rapaz corar.

Uma tarde, Hans tendo de sair, pediu à Frida que tomasse
conta da loja. Vá descansado, patrão, ela disse, mas, tão logo o
homem saiu, trancou a porta e correu para o depósito. Lá estava
Max, como de costume, deitado sobre as peles, lendo.

Frida pôs-se a experimentar casacos, desfilando de um lado
para outro – que dizes, Max? não pareço uma dama, Max?  –
rindo, piscando o olho. Max olhava-a de soslaio, perturbado. Ela
ligou o rádio. Os acordes de um tango inundaram o depósito.

– Vem dançar.
Max resmungou qualquer coisa acerca de não saber dançar,

mas ela puxou-o  para si. Dançaram, rostos colados, Max sentindo
a maciez da pele dela e ficando cada vez mais excitado. Por fim
tombaram sobre as peles, os dois. Deixa comigo, ela sussurrou.
Era experiente; tudo correu bem... Tudo correu bem. Quando Hans



Schmidt chegou, Frida já estava de novo ao balcão, Max no
depósito, o rosto ainda vermelho oculto atrás do livro; o tigre de
Bengala, de cima de seu armário, mirava fixo como sempre.

No  dia seguinte, contudo, despediu  a empregada.  Teria 
desconfiado  de   alguma  coisa? Talvez. De qualquer modo,
proibiu à moça voltar à loja; e a Max, advertiu que dali em diante
evitasse qualquer contato com ela.

Max, porém, não podia esquecer aquela tarde no
depósito... Sonhava com a rapariga, escrevia-lhe cartas
apaixonadas – que logo destruía – e por fim, não agüentando mais,
foi procurá-la em casa. Frida o recebeu sem rancor, risonha como
se nada tivesse acontecido. Perguntou pelo pai, pela loja e até pelo
tigre. Num impulso, abraçaram-se; fizeram amor no sofá da
pequena sala, indiferentes à presença da tia dela, uma velha cega e 
surda, que, sentada numa cadeira de rodas, salmodiava velhas
cantigas tirolesas.
Depois, enquanto se arrumavam, Frida perguntou, num tom
casual, se o casaco de raposa que estava no depósito já havia sido
vendido. Max disse que não.

–  Pois então – ela disse, olhando-o  de modo
estranho – na próxima vez em que me quiseres, vem com o
casaco. Ou não vem.

Tarde, naquela noite, Max pegou a chave  da loja, foi lá e
roubou o casaco, o tigre de Bengala desta vez não lhe causando
nenhum susto. Para que o pai de nada suspeitasse, arrancou com
um pé-de-cabra a ja- nelinha gradeada, espalhou peles por toda a
loja; por último, não sem certo sentimento de vingança, atirou ao
chão o tigre empalhado. Ainda que intrigado pelo fato de ter sido
roubado apenas um casaco, Hans Schmidt ficou furioso. A mesa
do almoço fez um comício diante da mulher e do filho; gritou que
na Alemanha já não havia honestidade, que o país tinha se tornado
um covil de ladrões e de esquerdistas.

À noite, Max correu a levar o casaco para a Frida. Ela ficou
maravilhada:

– Tu fizeste isto por mim, Max!



Levou-o para o quarto, tiveram uma rápida e fogosa
relação. Depois ela se levantou, nua, vestiu o casaco e desfilava
diante do espelho, rindo. Max ficou excitado e quis uma segunda
vez, mas ela o repeliu, subitamente irritada: chega, disse, é muita
coisa por um casaco vagabundo destes. Max sentiu as faces
arderem; sem uma palavra, vestiu-se, saiu.

Três dias depois, num sábado, ele e o pai caminhavam pelo
centro da cidade, em direção à casa, quando de repente Hans
Schmidt deteve-se. Houve alguma coisa? – perguntou Max, mas o
pai não respondeu. Pára! – berrou, saindo em desabalada correria
em meio aos espantados transeuntes.

Era a Frida que ele perseguia. Max reconheceu-a pelo
casaco de peles.

A caçada não durou muito: a mulher tropeçou, rolou pelo
chão. Hans atirou-se nela, às bofetadas:

– Vagabunda! Ladra!
Frida defendia-se como podia. Max olhava, assustado, sem

saber se intervinha ou não. Ela o viu, pediu socorro:
– Me salva, Max! Diz a ele que não fui eu que

roubei o casaco! Diz, Max!
Max correu para o pai, tentou contê-lo – sem conseguir, o

homem estava furioso. Mas já dois policiais se aproximavam.
Separaram Hans e Frida, e, depois de um rápido interrogatório,
levaram ambos para o distrito. A pequena multidão que se formara
dispersou-se em meio a risos e  comentários galhofeiros. Sem
saber o que fazer, Max voltou para casa. O pai regressou à noite.
Vinha com o casaco sob o braço, mas ultrajado: Frida fora solta,
segundo ele, por ter amizades na polícia.

– Não há mais honra neste país, Max! A Alemanha está
perdida! Podre, completamente podre.

Deixou-se cair numa cadeira, com um ar tão desamparado
que Max, pela primeira vez, teve pena dele. Não era o autoritário,
o brutal Hans Schmidt que estava ali sentado, a cabeça baixa, os
ombros encurvados; era um homem perplexo e assustado, uma



figura digna de piedade. Max aproximou-se dele, colocou-lhe a
mão ao ombro. Sem saber exatamente o que dizer ofereceu-se
para ajudar na loja: tu não precisas daquela mulher, pai; posso
trabalhar contigo. Hans Schmidt ergueu a cabeça, o brilho
escarninho já de volta ao olhar:

– Tu, peleteiro? Nunca. És fino demais para
essas coisas do comércio.

Logo em seguida, porém, se arrependeu. Não, meu filho,
disse, melancólico, não quero que trabalhes nessa profissão
desmoralizada, isto é coisa para judeus. Só me meti neste ramo
porque não estudei, não sei fazer nada.

– Tu vais para a Universidade, Max – disse, pondo-se de pé.
– Quero que sejas alguém. Um líder, como os que a Alemanha
precisa.

Tal como o pai previra, Max revelou-se, na Universidade,
um aluno extraordinariamente capaz. E de múltiplos interesses; no
início do curso pensou em dedicar-se ao Direito, às ciências
humanas, mas logo depois sua fascinação pelo exótico levou-o à
área das ciências naturais. Começou  a freqüentar os laboratórios
do Professor Kunz, famoso por seus estudos de psicologia animal
– à época, uma especialidade  relativamente  nova. O Professor
estudava o comportamento de gatos em situação de conflito.
Colocava os animais em enormes labirintos, em que eram
submetidos a constantes dilemas, um caminho levando a um pires
de leite, outro a um feroz buldogue. Breve, dizia Kunz – homem
atento ao desenrolar dos acontecimentos políticos e sociais –, estes
experimentos terão grande valor prático.

 

(Mais tarde, já no fim da guerra, o Professor viria a ampliar
o campo de suas experiências, trabalhando principalmente com
ciganos. Num tipo de pesquisa, jovens ciganos, com microfones
ao pescoço, eram jogados de aviões; esperava o Professor que na
queda fornecessem os sujeitos, se não um depoimento, pelo menos
alguma indicação – grito primevo ou outro – acerca do sentido da
existência, grande preocupação do Professor naqueles dias em que



os aliados já estavam às portas de Berlim, ele então querendo
saber algo sobre a transição para a vida eterna. Expectativa
frustrada: os ciganos despedaçavam-se no solo com um ruído
seco, mas sem nenhum pio. Kunz, fones nos ouvidos, esperava
ansiosa – e inutilmente – qualquer manifestação deles. Foi forçado 
a publicar os resultados negativos deste trabalho, procurando
amenizá-los com uma complexa teoria sobre a relação entre o
nomadismo dos ciganos e sua muda trajetória para a morte. Em
seus carroções, dizia na conclusão, os zíngaros vagueiam em
busca do aniquilamento, estando acostumados a fazê-lo em
silêncio, razão pela qual a pesquisa fracassou. Encerrava
sugerindo um caminho para futuros trabalhos no gênero: atirar em
abismos ciganos e carroções.)

Max não acreditava muito nestas especulações, mas gostava
do Professor, entre outras razões porque Kunz, como o Kleine
Peter, percorrera inúmeros países exóticos, coletando espécimes
para as experiências. No Brasil, por exemplo, vivera alguns anos;
Max não se cansava de ouvir as pitorescas descrições que o
Professor fazia das criaturas da selva tropical, as gigantescas
borboletas, as curiosas preguiças, e sobretudo os misteriosos
felinos. Um dia preciso conhecer esses lugares, suspirava. Tinha
dezenove anos, então; era um rapaz de estatura média, magro, de
rosto anguloso, uma expressão de desafio no olhar. Tinha bom
gênio e no fundo se considerava um otimista; nisto diferia de seu
colega e grande amigo, o Harald. Ambos tinham  a mesma idade,
eram fisicamente parecidos, usavam até o mesmo tipo de óculos
de aro fino, dourado, e pensavam do mesmo modo em relação a
muitos assuntos. Mas Harald era socialista – como o pai, que aliás
participara na manifestação que Max vira quando fora buscar o
jornal na loja; escapando então por um triz de morrer, ficara
amargurado em relação às coisas da política e transmitira esta
amargura ao filho. Harald acreditava na luta de classes, estava
ligado a uma organização clandestina. Rios de sangue precisam
correr, costumava dizer, para que  possamos passar do reino da
necessidade para o reino da liberdade. Apesar destas declarações



bombásticas, reconhecia-se incapaz de matar uma mosca.
Esperava que  outros, mais corajosos,  levassem a  cabo esta  dura 
tarefa,  ele ajudando na medida de suas possibilidades, talvez
escrevendo artigos. Ou poemas.

Max sentia-se bem. Voltara a se encontrar com Frida; ela,
muito grata por Max tê-la defendido dos golpes do pai, mostrava-
se especialmente carinhosa. Viam-se apenas uma vez por semana,
e às escondidas, pois ela agora estava casada com um pequeno
comerciante. Este homem, que Max conhecia de fotos, era nazista;
às quintas, à noite (e era à noite que Frida recebia o Max), ia à
reunião do Partido. Voltava de lá bêbado e eufórico, anunciando
para breve a conquista do mundo pelo nazismo. Quer dominar o
mundo, zombava Frida, mas na cama é um desastre. Max também
ria dos nazis, achava-os ridículos. Harald, porém, alarmava-se:
eles estão mostrando as garras e ninguém faz nada, Max.

Pobre Harald. Seu aspecto, naqueles dias, era
verdadeiramente lamentável, a barba por fazer, o olhar alucinado.
O problema dele é falta de mulher, disse Frida, a quem Max
externara suas preocupações; não queres trazê-lo aqui? –
perguntou, ar faceto. Max, enciumado, meio que se ofendeu, mas
acabou achan- do que, de fato, Harald melhoraria se – o que nunca
tinha acontecido até então – tivesse contato com mulher,
especialmente com uma mulher boa e alegre, como a Frida. Fez
com que Harald fosse à casa dela, mas a coisa terminou em
desastre, o rapaz chorando e confessando-se impotente. A partir
daí, piorou muito; uma noite, a mãe, com quem ele morava,
telefonou a Max pedindo que viesse com urgência. Ele foi até lá e
encontrou  o amigo nu,   acocorado atrás de uma poltrona,
gritando que os nazistas iam invadir a casa.

Frida e Max tentaram ajudá-lo como podiam. Frida dava
dinheiro, Max procurou tratamento psiquiátrico. Era difícil; o pai
de Harald tendo sido um esquerdista bem conhecido e o rapaz
gozando da mesma fama, nenhum psiquiatra queria se arriscar a
cair em desgraça com os nazis. E Harald piorava dia a dia;
recusava a alimentação, fazia as necessidades na cama.



Um dia recebeu um telefonema aflito de Frida: precisava
falar-lhe com urgência. Vou já aí, disse Max.

– Não. Aqui não. Depois explico.
Marcaram  encontro num  pequeno restaurante nos

arredores da cidade. Max chegou primeiro; logo depois veio Frida,
o rosto oculto atrás de um pesado véu. Sentou-se, emborcou de
um trago o cálice de conhaque que Max lhe ofereceu, foi direto ao
assunto:

– A coisa está feia, Max. Precisas fugir.
– Fugir?
– Fugir.
O marido tinha descoberto a ligação dela com Max e

Harald, denunciara os dois à polícia política. Harald, mesmo
doente, fora detido e estava sendo interrogado.

– Agora estão atrás de ti, Max. Tens de fugir.
Ela já tinha providenciado tudo: fizera contato com o

capitão de um cargueiro, homem de confiança. Max deveria seguir
para Hamburgo.

– Mas quando?
– Hoje. Já.
Max olhava-a, incrédulo. A história parecia-lhe fantástica.

Teria de deixar o país? Porque tinha um caso com Frida?
Absurdo. Não cometera crime algum, quanto mais político. Que
Harald tivesse sido detido, isto ele ainda admitia, e procuraria
livrar o amigo (mais uma  razão   para  ficar  em  Berlim).  Mas  a 
ele, prenderem? Por quê? Contudo, Frida estava tão angustiada  
que   ele   optou   simplesmente   por desconversar. Está bem,
disse. Vou à minha casa, preparar as coisas...

– Não! – Frida agora estava transtornada. – Não faças isto,
Max. Eles vão te pegar.

Ele tranqüilizou-a como pôde, disse que ela não se
preocupasse, que ele sabia o que estava fazendo. Saíram
separados; ela tomou um táxi, ele foi de ônibus. Já era noite
quando chegou à sua rua. A mãe o esperava na esquina. Pela



expressão de seu rosto Max teve, de imediato, a certeza que Frida
dissera a verdade: os nazis estavam atrás dele, de fato.

– Eles estão lá – disse a mãe, mal contendo os soluços. –
Interrogaram o pai...

Pôs-se a chorar. Max abraçou-a. Não te preocupes,
sussurrou, isto é tudo um mal-entendido, logo se esclarecerá, vais
ver; tudo que tenho a fazer é desaparecer por uns tempos...

Ela enxugou as lágrimas, olhou-o, tentou sorrir.
Vai, disse, vai com Deus. Abriu a bolsa, tirou um saquinho de
veludo escuro.

– Aqui tens algum dinheiro. E as minhas jóias. Sempre
servirão de algo.

Beijaram-se. Max deu meia volta e afastou-se, apressado.
Uma única vez olhou para trás e ali estava a mãe, imóvel em meio
ao tênue nevoeiro. Foi a última vez que a viu.

De  um telefone público ligou a Frida, pediu mais detalhes
sobre o navio, a viagem. Ela explicou minuciosamente,
tranqüilizou-o: – Já te disse, o capitão é de confiança, é até meu
parente, dentro de duas ou três semanas ele te deixará no porto  de
Santos, no Brasil.

Só então Max se deu conta que não perguntara para onde ia.
Brasil? O país exótico? A idéia a princípio deu-lhe um entusiasmo
quase infantil; logo depois sentiu-se à beira do pânico. Brasil? O
que sabia desse lugar, desse Brasil? Muito pouco: só o que
aprendera no livro do Kleine Peter. E as histórias que o Professor
Kunz lhes contara. De resto, muitas dúvidas. Dúvidas quanto... aos
nativos, por exemplo. O aspecto físico dos nativos. Compleição:
altos, baixos, bem ou mal nutridos? Cor e textura dos cabelos. Cor
dos olhos. Formato do crânio. Estado dos dentes. Hábitos,
estranhos ou não. Ascendência: caucásica, mongol, outra? Idioma.
Tradições. Venerariam algum deus em especial? Com que tipo de
culto? Em que pé estaria a questão dos sacrifícios humanos?
Quanto ao temperamento – seriam gentis? Loquazes, reservados?
Prestativos, rebeldes? Tolerantes a estrangeiros?



Dúvidas quanto à forma de governo. Brasão de armas
(descrição sumária sendo o bastante). Hino. Bandeira.
Produção  agrícola. Navegação  de cabotagem. Prospecção de
minérios. Transporte aéreo, terrestre, fluvial, lacustre. Moeda.
Dúvidas  quanto   ao   clima.  Seco,  chuvoso? Ventos

alísios presentes ou ausentes? Umidade relativa do ar. Que tal um
ar saturado de umidade, a respiração tornando-se difícil, roupas e
papéis encharcados, desfazendo-se?

Dúvidas – apesar das narrativas de Kunz – sobre flora e
fauna. Verdadeiros, os boatos sobre a presença de  grandes plantas
carnívoras?  Variedades de orquídeas. Felinos. Felinos.

– Alô! Alô, Max, estás me ouvindo? – Frida, impaciente. –
Responde, Max.

Sim, disse Max, estou te ouvindo. Ainda bem, ela disse,
pensei que tinham cortado a ligação.

Despedia-se, não podia falar mais; desejava a Max
felicidades e pedia a Deus que um dia...

Adeus, disse Max. Pousou o telefone e dirigiu- se para a
estação, onde tomou o trem para Hamburgo.

No porto de Hamburgo aguardava-o uma inquietante
notícia: o navio que deveria levá-lo ao Brasil, o Schiller, acabara
de zarpar. Indicaram-lhe um outro cargueiro, que tinha o mesmo
destino. Max foi falar com o capitão.

Era um tipo muito sinistro, esse Capitão. Tinha longas
barbas negras, e, como os antigos piratas, usava uma venda sobre
um olho. Mirou Max com suspeição: sim, ia para Santos. Não, não
transportava passageiros.

Max insistiu, ofereceu metade do que tinha em dinheiro, e,
finalmente, toda a quantia. O Capitão terminou concordando.

– Mas vê bem – disse. – Não me responsabilizo por nada do
que vier a te acontecer, ouviste?

Max imaginou que esta advertência tivesse caráter apenas
formal; não podia prever o que viria a acontecer... Disse que
estava bem, que estava pronto para o que desse e viesse. O



Capitão levou-o a bordo, mostrou-lhe um estreito e abafado
camarote.

– É o melhor que temos.
 

Max  disse  que   estava  bem.  O  Germania levantou ferros
naquela mesma noite. Do tombadilho, Max viu as luzes de terra
desaparecerem à distância. A sorte estava lançada.

Nos primeiros dias a bordo Max passou mal. A comida era
péssima, ele enjoava; à noite não conseguia dormir, por causa do
barulho das máquinas e de uns misteriosos ruídos – urros,
guinchos. Era estranho, aquilo, mas não eram poucas as coisas
estranhas no navio – os marinheiros, por exemplo, evitavam
dirigir- lhe a palavra – e Max não estava na situação de fazer
perguntas e muito menos de reclamar. De qualquer modo foi se
acostumando, aos poucos, à vida de bordo.

Ao contrário do que o Capitão lhe tinha dito, não era o
único passageiro a bordo; havia mais um, um italiano de meia
idade, homem simpático e sorridente, que desfilava pelo convés
como se estivesse passeando pela avenida de uma grande cidade:
terno, gravata, bengala de castão de prata. Falava um mau alemão,
o Sr. Ettore; apesar disto, Max  passou  a procurá-lo, depois que
soube que o homem vivera no Brasil. Disse que para lá voltava
depois de uma turnê pela Europa – era o diretor e o empresário de
uma espécie de circo, ou zoológico. Os animais estavam no porão
do navio (o que explicava os urros e guinchos que Max ouvia à
noite). Aliás, a história de animais a bordo deixou Max
apreensivo.  Criou  coragem,  falou  ao   Capitão   a respeito. O
homem riu: perigo? Perigo correm os pobres bichos, nas mãos
destes – mostrava os marinheiros – animais.

 

O Signor Ettore era um entusiasta a respeito do Brasil.
Pode-se fazer muito dinheiro lá, garantia. Não foi o meu caso,
apressava-se a acrescentar; mas isto porque (sorriso maroto)
sempre gostei das coisas boas da vida: mulheres, jogo, bebida.



Apesar de toda a amabilidade do italiano, Max não se sentia
inteiramente à vontade com ele. Parecia- lhe que o Signor Ettore
ocultava qualquer coisa a respeito de sua viagem, impressão
reforçada pelo fato de tê-lo visto duas ou três vezes falando em
voz baixa com o Capitão. Contudo, Max estava decidido a não se
meter em encrencas; bastavam-lhe as que tivera. Tudo que
pretendia era chegar ao Brasil e lá passar um ano, dois – o tempo
suficiente para que os nazistas fossem alijados do poder – e então
voltar à Alemanha e a uma vida  normal  junto   aos  pais  e  na 
Universidade. Imaginava o dia em que contaria aos amigos sobre a
viagem no Germania; mas desejaria que tudo isso já fosse   coisa 
do  passado.  A  lembrança  dos  pais arrancava-lhe lágrimas, e, em
lugar do diário, ele escrevia agora longas e sentidas cartas (quando
poderia mandá-las?), com o que o tempo parecia-lhe passar mais
depressa, a separação tornando-se menos penosa. Até do tigre
sobre o armário Max agora tinha saudade; e se esperava revê-lo
um dia era porque ainda não sabia o que estava por vir.

Uma noite Max acordou com a sensação de que algo 
anormal ocorria a bordo. Os animais estavam mais agitados do
que de costume. Sentou  na cama. Sim, alguma coisa estranha
estava acontecendo: ouvia o  ruído de passos apressados, um
confuso vozerio.
Vestiu-se  rapidamente, saiu – e  neste momento as luzes se
apagaram. Na semi-obscuridade via vultos correndo de um lado
para outro. O que está acontecendo? – perguntou, mas ninguém 
lhe respondia. Dirigiu-se para o convés – e só então notou que o
navio estava adernado, e que continuava adernando rapidamente.
Capitão! – gritou. – Senhor Ettore!  Ninguém lhe  respondia; os
marinheiros estavam atarefados em baixar os barcos salva-vidas.
Só então Max se deu conta: o navio estava afundando. Os barcos
desciam rapidamente, e logo não havia mais ninguém a bordo.
Assustado, Max correu para a amurada:

– Não me deixem aqui!
Inútil: os barcos se afastavam rapidamente. Ah, traidores,

berrou Max. De repente percebia tudo. O Germania jamais



deveria chegar a seu destino, aquele naufrágio estava planejado
desde o início. Agora estava tudo explicado, o estranho
comportamento do Capitão e do italiano, suas conversas furtivas.
O que queriam, decerto, era o seguro do velho navio – e também o
dos animais. De quebra, o Capitão resolvera ficar também com o
dinheiro dele, Max. Com certeza esperava que ele não vivesse
para contar a história. Canalhas, rosnou Max – mas agora não
podia perder tempo, o Germania afundaria em minutos. Correu à
popa e ali – milagre – encontrou um pequeno escaler. A muito
custo conseguiu baixá-lo ao mar. Tateando no escuro, encontrou
um remo. Sabia que os navios, ao afundarem, criam redemoinhos
capazes de arrastar para o abismo as pequenas embarcações;
portanto remou, remou com todas as forças.

Ao clarear do dia viu-se sozinho na vastidão do oceano.
Enorme angústia apossou-se dele; pôs-se a chorar
desabaladamente. Que triste situação. Que triste vida. Infância não
de todo feliz; adolescência atormentada; fuga precipitada da pátria
e agora isso, o naufrágio! Era demais. Chorava, sim, chorava e se
maldizia também: por que tivera de se meter com uma mulher
casada? Com  um esquerdista maluco? Não sabia ele que na certa
as coisas terminariam mal?

Chorou muito. Por fim, enxugou os olhos e olhou ao redor,
conformado: lágrimas de nada lhe adiantariam. Precisava dar
um balanço na situação e decidir o que fazer.
O mar, liso, aliás liso como espelho, estava cheio de destroços
do naufrágio - mas navio nenhum estava à vista, portanto
poderia desistir de um resgate imediato; mais tarde, talvez, ou
nos dias que se seguissem. Quanto ao escaler, era sólido e
estava devidamente aparelhado para emergências: numa grande
bolsa de oleado Max encontrou alimentos enlatados, vasilhas
com água, utensílios de pesca, lanterna elétrica. O que reforçou
as suspeitas de Max – coisa preparada, o naufrágio – mas lhe
renovou as esperanças: tinha condições de sobreviver, tudo que
precisava fazer era aguardar a passagem de um navio que o
recolhesse.



Ao julgar que a falta de alimento era o principal risco que
corria como náufrago, Max enganava-se de novo. Havia o sol.

 

Na tarde do segundo dia, Max já apresentava queimaduras 
sérias.  Sentia-se tonto,  com  dor  de cabeça; alarmado, deu-se
conta que estava tendo alucinações: via montanhas no horizonte
que se desfaziam quando ele esfregava os olhos; via ciclistas em
uniforme branco pedalando sobre as ondas. E de repente ali estava
o Harald, sentado à frente dele. Harald! – disse. Que surpresa,
Harald! Conseguiste fugir, amigo! E no mesmo navio! E eu nem
sabia que estavas a bordo! A todas estas exclamações Harald
respondia apenas com um magoado sorriso.

– Estás ressentido comigo, Harald? Pensas por acaso que te
abandonei? Não te abandonei, Harald. Tive de fugir às pressas,
só isso. Do meu pai nem pude me despedir; à minha mãe dei
um adeus rápido. E sabe Deus quando voltarei a vê-los de
novo, Harald... Vamos, Harald, não tens por que ficar zangado.
Harald em silêncio, sorrindo sempre, o vento agitando-lhe os
cabelos.
– Por que não me respondes, Harald? Vamos, rapaz,  fala

comigo. Temos que  discutir nossa situação... Traçar planos. Nossa
sobrevivência depende disto. Fala, Harald! Diz alguma coisa!

Harald imóvel. E de repente o vento lhe levava os cabelos,
expondo a calva; e logo era a pele que se desprendia, o rosto de
Harald ficando reduzido a uma caveira sorridente. Max soltou
um berro, estendeu a mão para o amigo; mas neste momento a
visão se desfez e ele se viu de novo só no barco. Era outra
alucinação; de novo, causada pelo sol. Precisava proteger-se,
mas como? No barco não havia nada que pudesse usar para este
fim.
Teve então uma idéia: improvisar uma espécie de cabana

com os destroços do Germania que flutuavam a seu redor. Uma
grande caixa de madeira, boiando a pequena distância, parecia
adequada para isto. Com muito esforço, remou até lá.



Puxou a caixa para junto do barco. Examinou-a e constatou que
tinha, na parte superior, uma tampa fechada por um cadeado
que agora, quebrado, pendia frouxo. Max retirou-o.
Alguma  coisa  pulou  de  dentro  da  caixa, arremessando-o
com força inaudita contra o chão do escaler. Max bateu com a
cabeça, perdeu os sentidos.
Aos poucos foi se recuperando. Abriu os olhos.
O berro que soltou atroou os ares. Diante dele, sentado

sobre o banco do escaler, estava um jaguar.



 
 

O JAGUAR NO ESCALER
 
 
 
 
 
 

 
Meu Deus, valei-me. Jesus Cristo, tem pena de mim. Pai,

mãe, me acudam. Me acudam, por favor...
Os olhos fechados, as mãos aferradas às bordas do escaler,

o corpo sacudido por violentos tremores, Max esperava pelo fim,
que viria, primeiro, com um tremendo golpe da grande pata; logo
em seguida a fera se atiraria sobre ele, lhe cravaria as presas no
ventre, nos braços, nas coxas, arrancando postas de músculos,
triturando ossos, ele morrendo em meio a sofrimentos atrozes...
Senhor, em tuas mãos entrego minha alma.

Mas nada aconteceu. Segundos ou horas se passaram e nada
acontecia. Lentamente, a medo, Max descerrou os olhos.

O jaguar continuava ali, imóvel, a fitá-lo.
Um felino enorme.   Talvez  não tão grande quanto o tigre

empalhado da loja, mas bem grande, assim mesmo. Diferente, na
coloração: amarelo- avermelhada, com manchas pretas. No
primeiro momento Max chegara a confundir, mas reconhecia
agora: o felídeo era mesmo um jaguar (Panthera jaguarius) – o
que não representava nenhum consolo, ele estando diante da fera
mais terrível das Américas (Kleine Peter, Kunz). Max não sabia a
que atribuir o fato de o jaguar não tê-lo ainda devorado; àquela
altura, nada mais deveria restar dele. Ossos sangrentos talvez. Um
pé. Fragmentos do couro cabeludo.



No momento, contudo, o animal não parecia disposto a
atacá-lo. Continuava imóvel, tranqüilo, e até com certo ar de tédio.

Por que, Max  não sabia. Pouco conhecia dos hábitos dos
felinos; e mesmo que fosse um especialista nesta área,
simplesmente não estava em condições de raciocinar. Talvez o
animal não tivesse fome, naquele momento; talvez tivessem-no
alimentado antes do naufrágio (para que, se estava destinado a
morrer?). Talvez se sentisse inseguro, ali no frágil escaler; talvez
tivesse medo do mar, tão diferente de seu habitat habitual. Talvez
se sentisse grato a Max, seu salvador (ainda que a contragosto);
talvez fosse um jaguar domesticado, um animal afeiçoado ao
homem, dependente, submisso. Mas talvez fosse uma fera
matreira, aparentando tranqüilidade para, no momento oportuno,
dar o bote com maior facilidade.

Max acalmou-se um pouco. A morte já não lhe parecia tão
iminente; tinha tempo, poderia pensar em algo. Quem sabe se
atirava ao mar e nadava até a caixa? Trocaria de lugar com o
felino, perdendo, é claro, tudo que havia no escaler, todo o
equipamento de sobrevivência, mas ganhando em troca uma
chance de escapar. Com o  rabo do olho mirava a caixa, avaliava a
distância; não era muito, uns vinte metros. O que faria o jaguar se
ele se levantasse de repente e se atirasse à água? Daria o bote
decerto; mas conseguiria pegá-lo? Ainda no escaler? No ar?
Poderia o jaguar "persegui-lo no mar? E quem seria melhor
nadador –Max, que ganhara uma medalha no colégio (cem metros,
nado de peito, categoria infantil), ou um felino, a espécie sendo
reconhecidamente avessa à água? Conjeturas inúteis: neste
momento o vento soprou um pouco mais forte, a caixa oscilou,
encheu-se de água e afundou.

Max sentiu que estava molhado. Tinha-se urinado.  De
medo. Uma coisa que nunca lhe acontecera antes, nem mesmo
quando era criança, nas situações de maior pânico. Que
humilhação. Max derramou mais algumas lágrimas, o jaguar
fitando-o.



O sol começava a declinar e os dois continuavam frente a
frente. Imóveis. Max estava incômodo, as costas lhe doíam – mas
não ousava se mexer. Tudo que podia desejar é que uma
embarcação aparecesse e o salvasse – mas não se atrevia sequer a
olhar ao redor; a qualquer distração poderia a fera arremeter. Em
dado momento pensou que um navio aparecendo poderia até ser
pior; a menos que conseguissem abater o animal de longe, com
um tiro certeiro como os de Hans Schmidt, ele seria o primeiro a
pagar caso o jaguar se sentisse acuado. Navio? Não. Melhor não.

O jaguar soltou um rugido.
Não foi bem um rugido, foi uma espécie de miado rouco,

mas tanto bastou para que Max, sobressaltado, quase caísse ao
mar. Mal tinha se recuperado, o animal rosnou – novo susto – e
escancarou a bocarra. A visão das enormes presas, das fauces
vermelhas, em nada contribuiu para acalmar o pobre Max. O
jaguar queria algo, quanto a isso não podia haver dúvida; mas o
quê?

Comida, claro.
Só poderia ser isso. O animal, sem comer há várias horas,

deveria estar faminto. Cabia a ele, Max (e a quem mais?),
alimentá-lo. Mas como? E com quê?

Novo rosnado: Max tinha de agir depressa.
Cautelosamente- não fosse seu gesto ser mal interpretado

pela fera – estendeu a mão, tirou um biscoito da bolsa de oleado e
depositou-o no chão do barco, em frente ao jaguar. O felino
apenas farejou o biscoito; nem sequer tocou-o. Não come estas
coisas, concluiu  Max,  já  suando   frio.  Claro,  carnívoros
comem carne, não biscoito. Mas, onde arranjar carne? Carne
fresca, sangrenta, ao gosto de um jaguar feroz?

Os olhos sempre fitos no jaguar, Max apanhou uma linha de
pescar (o anzol felizmente estando iscado) e jogou-o ao mar,
rezando para que os peixes não tardassem a morder. Teve sorte:
logo em seguida pegou um de regular tamanho, e, temeroso –
como seria recebida esta nova oferenda? – colocou-o diante do
jaguar.



O felino farejou o peixe, que ainda se mexia, agonizante.
Matou-o com uma patada – uma cena de arrepiar – despedaçou-o
com as garras e devorou as postas sanguinolentas (fugaz
esperança de Max: vai se engasgar, vai se asfixiar – seguida de
medo: mas antes de morrer, pode me matar – e de uma espécie de
alívio: o jaguar parecia ter gostado do peixe, o que podia
representar alguma garantia para quem, como Max,  sempre  se 
considerara  pescador  medíocre, incapaz de sobreviver se tivesse
de depender para tanto desta antiga profissão).

Rapidamente – estaria no meio de um cardume em
migração? – Max ia tirando peixes do mar: um verdadeiro
prodígio, um milagre bíblico. Mas, com igual rapidez o jaguar os
ia devorando.

De súbito, sentiu fome. Fome. A visão do animal comendo
os peixes lhe despertara o apetite; dava-se conta agora que
também ele não tinha comido. Tinha os biscoitos e outros
mantimentos – mas o que tinha vontade de comer, uma absurda
vontade de comer, era peixe. O peixe  que  ele, Max, pescara.
Mesmo cru, queria o seu peixe. Nem que fosse para experimentar
um pedacinho.

O  jaguar agora parecia saciado; e ainda restavam, no fundo
do barco, três peixes, estes pequenos. Será que ele poderia?...

Devagarinho, foi estendendo a mão.
O jaguar fitava-o, impassível.
Os dedos de Max progrediam uns milímetros, paravam;

avançavam mais alguns milímetros, paravam de novo. Agora
faltava pouco.

Repentinamente, o jaguar colocou  a pata em cima dos
peixes. De susto, Max chegou a cair para trás.  Recompôs-se, 
ficou  a  olhar  para  o jaguar, ofegante, os olhos arregalados.
Desculpe, murmurava. Desculpe, eu não queria.

De súbito, caiu em si. O que estava fazendo?
Pedindo desculpas? O que entenderia o animal de suas desculpas?
E depois – por que pedir desculpas? Quem tinha  pescado  os 
peixes,  afinal?  Não,  nada  de desculpas. Tinha direito aos peixes.



Se não a todos, ao menos à metade. A dois, que fosse; a um.
Direito tinha.

Roendo o duro biscoito que o jaguar desprezara, ficou a
olhá-lo – e não com medo; com ressentimento, com raiva até.
Carnívoro, sim; mas injusto, por quê? Grosseiro, por quê?

A noite caiu, uma noite escura, sem lua. Max mal divisava
o vulto do jaguar. Estaria dormindo, a fera? Talvez; afinal,   fora 
bem alimentada.   E se estivesse dormindo, será quê?... Não, não
estava tramando nada mas, para o futuro, precisava descobrir os
hábitos de sono da fera, estudá-los cuidadosamente; poderia ser
útil, este conhecimento. E se ainda não tinha planos, poderia
pensar a respeito, na longa noite (nas longas noites?) que tinha
pela frente.

Movendo-se com infinita cautela, Max apanhou a lanterna.
Hesitou ainda um instante  – mas seja o que Deus quiser – e

acendeu-a. O facho brilhou na escuridão – e ali estavam os olhos
do jaguar, reluzindo, fitos nele. Estremeceu, apagou a lanterna e
guardou-a.

Agora sabia: o jaguar não dormia. Não dormiria jamais, ele
não poderia contar com seu sono para escapar. E escapar, como?
Para onde?

Uma enorme depressão apoderou-se dele, uma tristeza
avassaladora. Lembrou-se de novo do pai, da mãe, do conforto de
sua cama em Berlim; deu-lhe uma vontade imensa de chorar, mas
não chorou. Encolheu- se no fundo do barco e pôs-se a cantarolar
baixinho a canção com que a mãe o embalava quando criança:
Guten Abend, Guten Nacht/Mit Rosen bedacht. Não, não seria
aquela uma boa noite, nem estava ele coberto de rosas. Contudo,
acabou adormecendo.

Despertou sobressaltado. Por um instante não se deu conta
de onde estava; logo em seguida, porém, lembrou-se: o naufrágio,
o jaguar... Ali estava o felino, à sua frente, fitando-o. Bicho mau –
pensou Max. – Bicho cruel, traiçoeiro. Bicho horrendo.

Não. Horrendo, não. Era até bonito, o jaguar. Imponente,  o 
vulto   recortado   contra  o   céu  que começava a clarear. Algoz?



Sim, o jaguar o era. Mas para isso fora bem dotado pela natureza.
Max suspirou, sentou no banco. Coçando a cabeça, olhou o

mar calmo. Seria um  dia bonito, aquele. Um dia para passear de
iate…

Uma rosnadela do jaguar trouxe-o  de volta à realidade.
Sobressaltado, mas não muito: agora já sabia o que fazer. Atirou o
anzol ao mar; como no dia anterior, teve sorte, pegando de
imediato vários peixes. Observou, com olhar mortiço, o felino a
devorá-los, enquanto se indagava se aquela seria, dali por diante,
sua rotina de vida: pescar para um jaguar, alimentar a fera. Triste
prognóstico para quem um dia cursara a Universidade! Até
quando teria de suportar tão absurda servidão?

O jaguar parou  de comer e ergueu  a cabeça, orelhas
empinadas, rosnando baixinho. Max olhava-o, surpreso e
assustado. O animal parecia ter farejado algum perigo. Mas qual,
ali na imensidão deserta?

Logo descobriu. Uma barbatana triangular, emergindo da
superfície do mar, deslocava-se velozmente em círculos, a uns
cem metros do escaler.

Tubarão.
Atraía-o o cheiro de sangue dos peixes, sem dúvida. Mas,

ousaria o tubarão atacar o barco? Se a bordo estava uma fera tão
ou mais sanguinária que ele? Max, tremendo, esperava que não; e
a presença do felino era, paradoxalmente, um conforto para ele,
pobre náufrago. O jaguar era o perigo conhecido, com o qual
poderia conviver, pelo menos enquanto tivesse êxito na pescaria;
mas se o tubarão chegasse a virar a frágil embarcação, estaria
perdido. Só lhe restava esperar que seu algoz o protegesse.
Deslizou para o fundo do barco e ali ficou, espiando a medo por
cima da amurada.

O tubarão continuava navegando em círculos. Aproximava-
se cada vez mais, Max e o jaguar acompanhando-lhe os
movimentos. De  repente, atacou. Veio célere em direção ao
escaler, abalroou-o – um choque terrível, que fez Max gritar de
pavor – e logo em seguida a feia cabeçorra emergiu junto mesmo à



borda do barco, para ser golpeada com força demolidora pela pata
do jaguar. Nova investida do tubarão, novo golpe do jaguar – o
barco oscilava violentamente, ameaçando virar a qualquer
momento. Sem saber o que fazia, Max agarrou-se ao jaguar,
tentando contê-lo; e já neste momento o tubarão se afastava,
deixando na água um rastro de sangue. Logo tudo se aquietou.

Max continuava abraçado ao jaguar, tremendo. Sentia agora
no rosto o áspero bigode, o bafo acre da fera. O que estou
fazendo, murmurou horrorizado, o que estou fazendo?

Lentamente  afrouxou o amplexo, voltou para seu banco. O
jaguar mirou-o um instante. Depois, calmamente, voltou ao
repasto interrompido. Max fechou os olhos.

Uma súbita recordação. Estavam à mesa, o pai, a mãe, ele –
então um garotinho de quatro anos. A empregada trouxe  uma
travessa com carne. O pai cortou um grande pedaço e pôs-se a
mastigar ruidosamente. De repente, parou. Que foi, Hans? –
perguntou a mãe. Ele não respondia, estava vermelho, apoplético.
Que aconteceu? –  insistia ela, alarmada. Ele pôs-se de pé num
salto, virando a mesa e arrancando um grito de susto do pequeno
Max.

– Eu já disse – berrou – que não quero cominho na carne!
Não quero cominho, ouviste?

A mulher tentava acalmá-lo, ele empurrou-a com violência,
ela caiu, arrastando-o na queda. Max correu para o pai – e quando
deu por si estava aferrado, com todas as forças de seus bracinhos
magros,  ao   pescoço  dele.  Queres  me  matar?  – perguntou o
pai, surpreso, e pôs-se a rir. A mãe, ainda caída, riu também. A
empregada ria, todos riam, só Max chorava, chorava. Por que estás
chorando, Max? – perguntava a empregada, já quase engasgada, e
Max não respondia, e ainda  que respondesse ela não ouviria,
caída numa cadeira, desmanchada de riso.

E se fosse um sonho, aquilo? E se não passasse de 
pesadelo, o jaguar? O jaguar e  o naufrágio? O jaguar, o naufrágio,
a fuga da Alemanha? Um pesadelo do jovem Max? Ou ainda, um
pesadelo extraordinariamente longo e penoso do menino Max,



enfim adormecido depois de um dia de intensas emoções (pai
virando mesa, etc.)?

Um tênue nevoeiro agora os envolvia e dentro deles o
jaguar era um vulto de contornos indistintos – poderia, mesmo, ser
uma figura de sonho.

Como se adivinhasse seus pensamentos, o felino rosnou.
Pesadelo? Talvez. Mas faminto. Max suspirou, voltou à pesca.

Bem, sonho talvez não – pensou Max no dia seguinte –,
mas bem poderia ele estar sendo vítima de alguma forma de
truque, de simulação. Chamava-lhe a atenção, sobretudo, a
mecânica repetição na rotina da fera: rosnava, ganhava peixe;
rosnava mais, ganhava mais. Mesmo sua reação a situações
inusitadas – Max tentando apanhar o peixe,   o tubarão atacando –
resumia-se a estereotipados golpes de pata. Como se fosse um
autômato.

Seria um autômato? Um jaguar-robô? A idéia não era tão
absurda. Max conhecia brinquedos mecânicos de Nuremberg que
imitavam à perfeição animais vivos. Mais: poderia ser um jaguar
guiado por controle remoto, o que explicaria ainda melhor a luta
com o tubarão, sem falar no salto da caixa para o escaler. De onde,
porém, estaria sendo controlado este robô? De um submarino,
talvez. Através de um periscópio, invisível a Max, um olho
poderia estar neste momento  a vigiá-lo, a registrar suas reações
frente ao pseudojaguar. Mas, olho de quem? Quem o estaria
submetendo a tão dura prova? Os nazistas? Mas com que
propósito? De enlouquecê-lo? De matá-lo? Bobagem, já o teriam
liquidado se quisessem. Mas, se aquilo tudo fosse uma
experiência, como as do Professor Kunz em seu laboratório? Sim:
um indivíduo jovem, culto e sensível é submetido a uma série de
ocorrências traumáticas – história forjada que o obriga a sair do
seu país, naufrágio simulado, convivência em escaler com o que
ele julga ser um feroz jaguar; como reagirá este homem? Eis o
objetivo da pesquisa, macabra, mas sem dúvida interessante (o
aluno Max na certa ficaria fascinado). Talvez o falso jaguar oculte
sob a bela pele um conjunto de instrumentos de registro e



observação, os olhos sendo lentes de filmadoras, os ouvidos,
microfones, e assim por diante.

A possibilidade de estar sendo usado, ainda que com
propósitos científicos, encheu-o de fúria. Encarando de frente o
jaguar,  gritou,  não lhe importava para que microfone:

– Pode me torturar até a morte, Professor!
Jamais revelarei o sentido da vida!

O bicho olhou-o com uma expressão de tal genuíno
assombro que Max se convenceu: não, não era um robô. Poderia,
isto sim, ser um jaguar amestrado, condicionado para se mover no
complexo labirinto de suas emoções, para lhe servir de sparring
nesta luta pela sobrevivência; para maltratá-lo sem matá-lo, para
levá-lo à exasperação, às últimas reservas psíquicas. Um
experimento montado talvez pelo próprio Kunz.

Ou, de comum acordo com as linhas de navegação, o
próprio governo brasileiro, interessado em testar o sangue-frio dos
imigrantes de vários países.

O sol começava a declinar. Que realizaste de útil neste dia?
– era a pergunta que, segundo o mestre-es- cola do menino Max,
as crianças deveriam se fazer ao crepúsculo. A quem ajudaste?
Que objetos limpaste, ou poliste, ou consertaste, ou aperfeiçoaste?
Que mão, e de que adulto, beijaste? A que vizinho, sorrindo,
cumprimentaste? Que velhinha auxiliaste a atravessar a rua? Que
dorso de gatinho, amoroso, acariciaste?

Não, o jaguar não parecia uma fera treinada. A mágica
claridade daquele crepúsculo sobre o mar não parecia nem mesmo
uma fera. Parecia um gato; de tamanho exagerado, decerto, mas de
ar triste, desamparado. Max chegou a ter pena do bichano. Talvez
eu pudesse domesticá-lo, pensou. Por que não? O felino não o
tinha devorado até o momento – não seria aquilo evidência de um
secreto desejo de submissão, de um  tácito reconhecimento da
supremacia do ser humano, rei, ainda que frágil, da criação, senhor
(ainda que momentânea e compreensivelmente perturbado por
trágicos acontecimentos) da terra e do mar, e principalmente do
barco, construído pelo engenho e a arte de seus semelhantes?



Afinal, tratava-se de animal previamente submetido ao cativeiro,
ao chicote; acostumado a obedecer para ganhar alimento – e já
que alimento ali ganhava, deveria, em tese pelo menos, estar
pronto à obediência. Submisso, pensava Max, serias de muita
serventia, meu caro. Para começar, poderias usar as patas como
remos, e teu instinto como bússola, para que chegássemos à terra,
a esse Brasil que já nem sei se existe.

E lá, no Brasil, poderia compor com o jaguar uma
impressiva imagem de poder: que nativo resistiria ao homem com
um jaguar na coleira? Qualquer empreendimento a que se lançasse
– entreposto comercial na selva, plantação de borracha, mina de
diamantes – estaria de antemão garantido.

Escurecia rapidamente. Se pretendia iniciar o trabalho de
doma, tinha de começar de imediato. Pôs- se de pé e, sempre
olhando para o felino, tirou o cinto, fê-lo estalar no ar.

– Atenção! Gato, atenção!
O jaguar arreganhou os dentes, rosnou.
Max pôs-se a tremer. Mais uma vez, pôs-se a tremer. Não

conseguia se controlar, tremia tanto, o rei da criação (velhaco!
poltrão!), o senhor da terra e do mar (verme desprezível!) que o
escaler oscilava; não a ponto de adernar, mas oscilava. Teve de
sentar: calma, bichano, sussurrou, os olhos arregalados. Calma,
está tudo bem.

Pegou os anzóis. Ainda havia luz suficiente para pegar uns
peixinhos.

Naquela noite a pesca ainda rendeu alguma coisa, mas já no
dia seguinte a sorte que até então o acompanhava sumiu. Max não
conseguiu fisgar nada, nem sequer uma miserável sardinha. O
jaguar dava mostras de crescente impaciência. Max abriu os
enlatados que guardava para emergências. Surpreendentemente, o
felino aceitou salsichas e até mesmo biscoitos. Era tal sua
voracidade que a Max se lhe confrangeu o coração: naquele ritmo,
breve se esgotariam as provisões. Que faria então?

Dois dias depois já não havia mais nada para comer. Nem
Max tinha conseguido pescar qualquer coisa. Tonto, enfraquecido,



Max olhou o jaguar.
– Acabou, diabo. Não temos mais nada.
Ele não tinha mais nada. Mas o jaguar...
Max já não tinha mais forças, sequer para pensar, quanto

mais para se  defender. Se o jaguar queria  devorá-lo,  que  o 
fizesse   de   uma  vez  e terminasse logo com sua agonia. Agora
nada mais lhe importava. Deitou no fundo do barco e nem sequer
encomendou a alma a Deus: mergulhou num sono pesado, o sono
mais profundo daquelas últimas semanas.

Sonhou que era de novo garotinho e estava em sua casa, em
Berlim. Deitado na cama dos pais, aguardava a mãe, que fora às
compras; sabia que ga- nharia um presente, e de fato ela chegou
trazendo um grande gato de pelúcia. Apertou-o – e o gato emitiu,
não um miado, mas um guincho estranho. Max riu, embora
decepcionado: gato guinchando, o que era aquilo? E agora era a
mãe que guinchava, guinchava repetidamente,  e  ele  foi ficando 
cada  vez  mais nervoso; até que acordou.

Acordou,   mas os guinchos continuavam.   A custo, sentou-
se – nem atentava para o  jaguar, era como se o felino não
existisse – e, ofuscado pela claridade, olhou ao redor.

Uma gaivota voava em torno ao barco, guinchando.
Uma gaivota – mas aquilo significava terra! A costa não

poderia estar longe, então. E se de lá tinha vindo a solitária e
graciosa gaivota, decerto para lá voltaria, tão logo se desse conta
que naquele barco, ao contrário de outros, nada havia para comer.
E se a gaivota ia para a costa, tudo o que ele tinha a fazer era
segui-la. Reuniu suas últimas forças, empunhou o
remo.

– Vai, linda gaivota! – gritou, numa voz enrouquecida que
até a ele assustou. – Volta para teu país, gaivota! Ao Brasil,
vamos!

A gaivota, porém, não  parecia ter pressa em regressar.
Continuava voando em torno ao barco, guinchando, brincalhona.
Por fim pousou na borda do escaler, junto mesmo ao jaguar.



O felino olhava-a. Max pressentiu o que ia acontecer – mas
antes que pudesse gritar, foge, gaivota, foge do assassino, o jaguar
golpeou. E pronto, já não havia mais gaivota alegre, havia uma
pasta sangrenta que a fera devorava. Oh Deus, gemeu Max. Tinha
chegado ao limite de sua resistência. Não suportava mais aquela
situação, tinha que  terminar com aquilo já. Nem que fosse ao
preço de sua vida.

Pôs-se de pé, segurando o remo nas mãos
crispadas. Nem mais um minuto. O jaguar ergueu a cabeça.

– Morre, demônio!
Atirou-se ao jaguar no mesmo instante em que este dava o

bote. Chocaram-se no ar – e ele não viu mais nada.
Abriu os olhos. Rostos inclinavam-se sobre ele; rostos de

desconhecidos, uns indiáticos, outros pretos, alguns  brancos 
também. Miravam-no  curiosos, falavam entre si num idioma que
Max não conhecia, mas que adivinhou ser o português. Eram  os
brasileiros, aqueles. Brancos, mulatos, pretos, indiáticos... Os
brasileiros! Max estava salvo, num navio brasileiro.

Tentou sentar-se, não lhe deixaram. Um marinheiro loiro
adiantou-se, falou-lhe em alemão:

– Está melhor?
Max acenou que sim, com a cabeça. Onde estou? –

perguntou. Num navio, ao largo da costa brasileira, disse o
homem, e acrescentou, rindo: escapaste por pouco, mein Freund.
Contou como o tinham encontrado: agarrado precariamente a um
escaler virado, meio afogado. Max sentou, os olhos esbugalhados:

– E o jaguar? Onde está o jaguar?
Contiveram-no, fizeram-no deitar de novo. O marinheiro

disse  qualquer coisa aos companheiros. Max adivinhou: está
delirando, fala coisas malucas, deve ser do sol, da sede.
Trouxeram-lhe água. Bebeu sôfrego, engasgando-se, tossindo.
Mais?  – perguntavam em português, e ele, deduzindo o que
diziam (não é tão difícil!) respondia mais, mais, encantado com
sua primeira palavra no novo idioma, encantado com a água



brasileira, com os brasileirinhos que o rodeavam. Do jaguar, nem
mais se lembrava.

Os dias que se seguiram escoaram-se em agradável rotina.
Primeiro na pequena enfermaria do navio, depois no  convés,
numa cadeira preguiçosa, tudo que Max tinha de fazer era
descansar e se alimentar, de acordo com as paternais instruções do
comandante, que, como de  resto toda a tripulação, tinha atenções
especiais para com o seu náufrago. Quando chegaram ao destino
final do barco, a cidade de Porto Alegre, Max já estava
recuperado. Aqui você pode começar vida nova, disse o
cozinheiro de bordo, um baiano gordo.

Vida nova, aquilo não seria fácil, pensou Max, olhando a
cidade antes de desembarcar. Alguns passos (pequenos, decerto) já
dera: ao comandante vendera seu relógio de pulso, de ouro,
obtendo dinheiro suficiente para as primeiras semanas em Porto
Alegre (contava ainda com as jóias da mãe, que durante todo
aquele tempo conservara num saquitel preso ao pescoço). Por
outro lado, o comandante indicara-lhe a pensão de uma senhora
alemã, onde ele se poderia fazer entender até aprender a língua.
Por enquanto, as coisas estavam  resolvidas. Depois, estaria tudo
nas mãos de Deus.

Max gostou de Porto Alegre; parecia-lhe um burgo
europeu, principalmente por causa do  bairro onde morava, a
Floresta, com suas confeitarias e pitorescas lojinhas. E verdade
que depois descobriu mendigos, e as malocas do Partenon, mas
isto não chegou a estragar a imagem que tinha da cidade.

Gostava especialmente da paisagem que  se descortinava de
sua janela; a pensão ficando num lugar elevado, ele dali avistava
os telhados das casinhas da Floresta; e poderia, se fosse indiscreto,
olhar através das janelas abertas o que faziam os moradores da
vizinhança. Mas não queria espionar ninguém, não queria se
envolver em complicações. Tudo que olhava eram os telhados, os
gatos dormitando ao sol; e, se se detinha a observar uma criança
brincando no quintal, era talvez por causa da natural ternura pela
infância, que não queria sufocar dentro de si.



Nos primeiros tempos quase não  saía de seu quarto, aliás
muito agradável: grande, limpo, enso- larado. Recomeçou um
diário, a partir do episódio do jaguar, cujos detalhes evocava com
dificuldade cada vez maior (a ponto de se perguntar se não teria
sido mesmo tudo delírio).

Aos poucos, foi deixando seu refúgio, de início para
passeios na vizinhança; depois, dedicou-se a conhecer a cidade.
Descobria, no abrigo dos bondes, no Chalé da Praça Quinze, no
Mercado, na Galeria Chaves, locais interessantes, freqüentados por
tipos os mais diversos de porto-alegrenses. Tomava bondes, ia aos
fins de linha, descia e caminhava pelo arrabalde, a Glória, o
Menino Deus, o Partenon. Queria aprender logo o português, e
para isto estava tomando aulas com a filha da dona da pensão, uma
mocinha loira e tímida, de ar sonhador, chamada Elisabeth. A
presença dela perturbava Max tanto mais que sentia que ela
também ficava perturbada perto dele. Quando os joelhos se
tocavam sob a mesa, coravam e riam para disfarçar o embaraço.
Depois riam, um risinho nervoso, e depois ficavam um pouco em
silêncio; e depois suspiravam; mas acabavam voltando ao texto de
José de Alencar. Será que ela gosta de mim? – perguntava-se
Max. – Será possível alguma coisa entre nós?

Não  tinha resposta para estas perguntas, nem para outras.
Na verdade, era-lhe difícil pensar em qualquer coisa que não o
doloroso passado. Muitas vezes   chorava,  lembrando   os   pais. 
Gostaria  de escrever-lhes, contando  que, apesar da fuga
precipitada, tudo estava bem; que estava vivendo num país de
gente amável, e que se sentia feliz, ou quase feliz. Mas não se
atrevia a mandar a carta, que poderia complicar a situação dos
pais; pelo que entendia da leitura dos jornais, o regime nazista
estava cada vez mais firme, mais arrogante, mais prepotente com
os adversários, reais ou supostos. Sobre isto não falava nem com a
dona da pensão nem com sua filha; não sabia o que pensavam a
respeito, não queria criar situações embaraçosas. De  resto tinha
outros problemas a enfrentar: o dinheiro da venda do relógio
estava terminando, apesar da vida modesta que levava. Não



conseguia arranjar emprego: mal falava a língua do país e, pior,
não sabia fazer nada. Chegou a conseguir colocação  numa
floricultura; era um trabalho agradável, mas o dono precisava de
alguém mais  prático  e   despachado;  acabou  mandando-o
embora. Finalmente, teve de cogitar da venda das jóias que a mãe
lhe dera. Durante todo aquele tempo ele as conservara no 
saquitel, preso ao  pescoço. Relutou muito em tomar a dolorosa
decisão; na verdade, esperava devolver à mãe suas jóias, em meio
a beijos e lágrimas de alegria. Mas o aluguel da pensão já estava
atrasado, o pagamento das aulas também, a situação tornava-se
penosa. No Correio do Povo viu um pequeno  anúncio:
compravam jóias, ouro, antigüidades. Foi lá. Era um casarão nas
imediações da Voluntários da Pátria – de aspecto tão sinistro que
Max esteve a ponto de desistir da venda e voltar para casa.
Contudo precisava resolver de uma vez o assunto do dinheiro;
assim, reuniu coragem e bateu à porta. Um velho enrolado num
comprido capote preto atendeu, mirou-o com desconfiança e por
fim fê-lo entrar. Levou-o a uma sala mal iluminada, de cujas
paredes úmidas e manchadas pendiam retratos de anciãos de
barbas brancas e matronas de chale na cabeça: judeus, identificou
Max.

Com uma lente, o negociante examinou demoradamente as
jóias. O preço que ofereceu – Max, que tinha andado por
joalherias, sabia-o – era muito inferior ao que se estava pedindo
por jóias similares e até inferiores em qualidade. O sangue subiu-
lhe à cabeça. Raça sórdida, mesquinha. Nesse ponto, ao menos,
Hitler tinha razão: o mundo nada perderia se ficasse livre daqueles
tipos sórdidos. Não se conteve:

– Eu deveria saber – disse, exaltado – que não se poderia
esperar outra coisa de um judeu.

Com dedos trêmulos, juntou as jóias, o velho observando-o
em silêncio. Levantou-se, dirigiu-se para a porta.

– Um momento, herr Max – disse o velho, em alemão. –
Ainda não terminamos o negócio. Sente-se.

Max hesitou, contrafeito, mas acabou sentando.



– Vamos nos entregar – prosseguiu o homem – à antiga arte
da barganha, ainda desconhecida neste país. Vejamos: eu lhe
ofereci pouco, não é?

Max não atinava onde o homem queria chegar.
– Pouco, não é? – insistiu o velho.
– É – admitiu Max, inquieto.
– Pois então diga: "é pouco". Max olhava-o, perplexo.
– Diga! – comandou o velho.
– "É pouco" – disse Max.
– "Estas jóias são de estimação..."
– "Estas jóias são de estimação..."
– "Quero mais."
– "Quero mais." – Max pôs-se de pé. – Escute, o senhor

pensa –
– Não penso nada – disse o negociante, seco. –Ouvi o que o
senhor disse: é pouco, as jóias são de estimação, quero mais.
Bem: ofereço-lhe o dobro.
Max olhava-o boquiaberto.
– O triplo. Está bem? O triplo?
Agora, era muito mais do que Max esperava;

boquiaberto, não sabia o que dizer.
– Está satisfeito? – perguntou o negociante. Como Max não

respondesse, insistiu: – Está satisfeito?
– Estou – murmurou Max.
– Mais alto, por favor.
– Sim! – gritou Max. – Estou satisfeito. O homem contou o
dinheiro.
– Confira.
– Não precisa...
– Confira. Não se deve confiar em ninguém. O senhor já
deveria saber isto.
Max conferiu o dinheiro, guardou-o.



– Nenhuma reclamação – perguntou o velho – a respeito da
transação?

– Nenhuma — disse Max, sombrio.
– E o senhor se importa – um pálido sorriso iluminou o

rosto enrugado – se eu ganhar algum dinheiro  na venda das jóias
que o senhor estimava tanto?

– Não – disse Max.
– Cem por cento? Não se importa? Duzentos por cento?

Não?
– Não.
– Bom – disse o velho levantando-se. – Então vá, senhor

Max. E cuidado com seu dinheiro.
Ainda aturdido, Max saiu. Na rua, teve  um súbito ataque

de fúria, deu-lhe vontade de voltar, de atirar o dinheiro na cara do
homem. Mas já estava suficientemente humilhado. Além disto, o
volumoso bolo  de notas nos bolsos começava agora a dar-lhe uma
agradável sensação: estava rico! Tinha capital suficiente para abrir
um negócio de médio porte, algo talvez requintado, como uma
livraria ou uma galeria de arte; ou poderia adquirir imóveis e viver
da renda dos mesmos, destinando todo seu tempo ao estudo e à
pesquisa. Ou poderia investir o dinheiro em títulos, ações, ficando 
cada vez mais  rico  –  afinal, como dissera o signor Ettore, o
Brasil era um país para se enriquecer rápido. Sim, as perspectivas
eram ótimas, e, para comemorar, decidiu convidar a dona da
pensão e sua filha para jantar fora. Foi uma noite alegre;
escolheram um restaurante pequeno e acolhedor, com uma
pianista sorridente. A comida era ótima, o vinho excelente.
Brindaram várias vezes ao futuro, Max e a moça trocando ternos
olhares, cada vez que erguiam os cálices. Max disse que pretendia
voltar à Alemanha e que levaria as duas para conhecer seus pais. A
dona da pensão, mulher habitualmente reservada, mostrava-se
animada e até cantou, acompanhada pelo pianista.

Naquela noite Max teve um sonho.
Estava em Berlim, num teatro a que a mãe costumava levá-

lo quando era criança. Era o único espectador e aguardava,



impaciente, que a peça começasse.
A cortina se abriu, um grotesco anão apareceu e anunciou

que seria executada a ópera Parsifal, de Wagner. Logo após surgiu
o pai, ridiculamente maquilado e envolto numa longa túnica; abriu
os braços, como se fosse cantar, mas em vez disto, pôs-se a miar
como um gato. Que vergonha, pensava Max, as lágrimas lhe
correndo pelo rosto. Desejaria que o pai parasse de uma vez com
aquilo, mas não, ele miava, miava sem parar – até que Max
acordou.

Os miados continuavam. Como a gaivota no escaler, pensou
Max (mas teria realmente havido gai- vota?). Olhou o relógio:
passavam vinte minutos da meia-noite. Levantou-se, foi até a
janela.

Não conseguiu ver o gato. Entretanto ele estava ali, miando
forte – provavelmente no pátio da casa vizinha. Sai, gritou Max –
um grito meio contido, porque na realidade ele estava
envergonhado da situação, até certo ponto ridícula. – Sai!

O gato continuava a miar. Max repetiu a ordem, em alemão:
nada. Irritado, ele pegou no primeiro objeto a seu alcance – o
sapato – e atirou-o no quintal. Os miados cessaram um instante e
logo recomeçaram.

Max voltou para a cama, enfiou a cabeça debaixo do
travesseiro. Inútil: os miados ressoavam ali como numa caverna. E
não adiantava tapar os ouvidos, não adiantava cantarolar: 
continuava ouvindo o infernal felino, lamentoso como uma criança
abandonada. Max acabou adormecendo de puro cansaço.

No dia seguinte  levantou-se  mal humorado e com dor de
cabeça. O pior de tudo, porém, é que não tinha sapato para pôr;
olhando pela janela, via-o no quintal do vizinho, meio afundado
numa poça d'água: chovia a cântaros. Não poderia ir lá buscar o
sapato, evidentemente. Optou por sair e comprar outro par. O que
é que houve, Herr Max? – perguntou a dona da pensão, ao vê-lo
de chinelos. Os sapatos estão me machucando, ele disse, vou
comprar outros. E escapou, antes que ela fizesse outras perguntas.



Os miados repetiram-se naquela noite e na seguinte – mas
Max já estava preparado: comprara de um garoto  da vizinhança
um estilingue, armazenara uma boa coleção de seixos de vários
tamanhos, e agora estava disposto a caçar o gato onde quer que ele
estivesse, mesmo sob o risco de quebrar telhas ou vidraças. Foi até
com impaciência que aguardou a serenata do felino; tão logo ela
começou, saltou da cama, abriu a janela de par em par. O que viu,
pela janela aberta da casa vizinha, fê-lo esquecer o gato e seus
miados.

Um homem olhava-se ao espelho.
Nada de mais, um homem se olhando ao espelho. Não fosse

a roupa que ele vestia, a camisa parda, a gravata preta, as botas de
cano alto. Max conhecia muito bem tal vestimenta; não bastasse
isso, o homem ainda usava uma braçadeira na qual Max
identificou a  suástica.   Sozinho no  quarto e não podendo
imaginar que  àquela hora, duas da madrugada, alguém o estaria
observando, o homem entregava-se a uma curiosa pantomima:
erguia o braço direito; logo em seguida punha-se a gesticular,
como se estivesse discursando para uma multidão; depois
aproximava-se do espelho e sorria, sedutor. Lá pelas tantas,
aparentemente cansado da encenação, bocejou, tirou a roupa,
guardou-a cuidadosamente no armário, vestiu um pijama. A luz se
apagou e Max não viu mais nada.

Fechou a janela, sentou na beira da cama. Os miados do
gato agora tinham cessado, mas ele não conseguiria dormir – não
depois do que tinha visto.

Um nazista em Porto Alegre. Um nazista nas vizinhanças.
Um nazista... Um só? Um ele tinha visto. E quantos haveria no
bairro? Na cidade? No Brasil, que antes lhe parecera um país
paradisíaco e que agora se revelava tão ameaçador?

Conseguiu, apesar de tudo, se controlar. Calma, Max,
calma. Nenhum nazista está te vigiando. Tu é que estás vigiando
um nazista. E seria mesmo um nazista? O que ele vira fora um
homem usando uniforme nazista – e fazendo gestos grotescos –
mas isto não queria dizer que ele fosse mesmo um nazista. Poderia



ser alguém com uma atração oculta, não confessada, pelo
nazismo; alguém que aproveitava a calada da noite para viver suas
fantasias.

Passou a observar a casa. Viu o homem várias vezes, mas nunca
em uniforme; ora ele era o pai carinhoso, que contava histórias
aos filhos (quatro, o mais velho tendo uns dez anos); ora o
esposo gentil, que trazia flores à esposa; ora o filho extremoso
que recebia os velhos pais para jantar, abrindo na ocasião uma
garrafa de vinho e brindando à saúde de todos; ora o amigo
divertido que convidava os colegas de trabalho para um
churrasco no quintal. Às vezes trabalhava  no   jardim,  às  
vezes   brincava  com  o cachorro, às vezes (domingos, em
geral) dormitava na rede, armada entre duas árvores copadas.
Enfim, não parecia em nada diferente de outros vizinhos, aquele
homem de estatura média e fisionomia absolutamente comum.
Max  chegou a duvidar do  que tinha visto. Mais uma vez se 
perguntava se não estaria sendo vítima de alucinações, ou se
não teria sido um sonho, dos vários que o atormentavam desde
a infância. Resolveu esquecer, não mais olhar pela janela à
noite (ainda que o gato continuasse miando sem parar).
Prudente era dormir. Tomava pílulas para isto.
Ao cabo de algumas semanas tinha esquecido (ou quase) o

episódio, e se julgava tranqüilo. Mas aí tudo mudou de novo.
Um dia teve de ir ao centro da cidade. Tinha uma entrevista

marcada com um corretor de valores, parente da dona da pensão, e
por esta recomendado como pessoa honesta e capaz. Max
pretendia inteirar- se das possibilidades do mercado para
investimentos; estava ansioso  por desenvolver alguma atividade, e
além do mais não podia deixar o dinheiro parado.

Ao caminhar pela Rua da Praia, teve sua atenção despertada
por uma pequena multidão que  se aglomerava nas imediações da
Praça da Alfândega. Foi até lá.

Era um desfile. Jovens, principalmente – e todos eles
usando um uniforme igual ao do vizinho; todos erguendo o braço
na mesma saudação; todos com a braçadeira cujo signo, Max



agora reconhecia, não era bem a suástica – mas lembrava,
ominosamente, a suástica nazi.

Max afastou-se precipitadamente. Sentia-se mal, tonto,
nauseado. Entrou num bar, sentou-se. O dono, solícito, veio
atendê-lo: precisa de alguma coisa? Max pediu um copo d'água. O
homem trouxe, olhou para fora, comentou: É, esses caras também
me dão nojo, mas não vale a pena a gente se aborrecer. Max pediu
que chamassem um táxi. Voltou para a pensão, fechou- se no
quarto, deitou.

Precisava pensar, colocar em ordem as idéias.
Não conseguia. O desfile, o olhar arrogante dos jovens, os braços
erguidos, as bandeiras, o rufar dos tambores, tudo aquilo
perturbara-o demais. Naturalmente, nada sabia sobre o
integralismo, Plínio Salgado; essas coisas viria a conhecer mais
tarde; podia supor que tinha assistido a uma típica manifestação
nazi, com ligeiras variantes, representando, talvez, uma adaptação
da doutrina aos países do Novo Mundo. De  qualquer modo sentia-
se inseguro, tão inseguro e ameaçado quanto no dia em que
abandonara a Alemanha; tão inseguro e ameaçado quanto nos dias
que passara no escaler. Nem atravessando o oceano, nem
enfrentando o jaguar escapara a seus perseguidores. De novo: a
cidade, que lhe parecera tão amável naquela manhã de sol,
revelava seus ocultos perigos. Até de voltar para o quarto, 
refúgio  habitual,  tinha  receio.  Quem lhe garantia que a dona da
casa não era simpatizante de Hitler? E que a filha não era espiã,
dissimulando sob aparência meiga a fria determinação dos agentes
secretos, escondendo microfones sob os textos de José de
Alencar?

Não, não poderia ficar mais em Porto Alegre. Mas, ir para
onde? Do país não poderia sair, sequer tinha documentos. Teria de
procurar um lugar menor, distante, onde o conflito não houvesse
chegado. Mas que lugar? Olhou o mapa do Rio Grande, que
afixara na parede para se familiarizar com os nomes das cidades.
Para onde se dirigir? Em que região poderia se adaptar? No sul, na
fronteira, certamente não; aquilo eram vastas propriedades,



gaúchos galopando – e Max sequer sabia andar a cavalo. O norte,
o nordeste do Estado pareciam-lhe melhor; ali poderia comprar
uma pequena extensão de terra, passaria despercebido entre tantos
imigrantes. Enquanto pensava nestas coisas, arrumava febrilmente
suas poucas coisas na mala; vestiu o sobretudo e desceu. A dona
da pensão olhou- o, atônita:

– Vai partir, senhor Max? Assim, de repente?
Negócios urgentes, disse Max. A voz saía-lhe esquisita,
embargada. A mulher não disse nada. Limitou-se a receber
o dinheiro.
De   Elisabeth  foi  mais  difícil  se   despedir; também ela

não fez comentários, mas a custo continha as lágrimas. Max tentou
gracejar; afinal, não era uma separação definitiva,  não  estava 
indo para  outro planeta. Breve, quem sabe, viria vê-las.

Naquele dia mesmo Max comprou um carro, um Ford
Modelo A, e se pôs a caminho. As estradas eram ruins, e ele um
medíocre motorista – dirigira apenas esporadicamente o velho
carro do pai –, de modo que tinha de ir lentamente, parando
muitas vezes. Mas isto era bom. Queria ter tempo para conhecer a
região, e sobretudo para pensar. Os dias eram bonitos, a viagem
agradável, apesar da poeira da estrada. Roceirinhos abanavam-lhe
quando ele passava, ele correspondia ao cumprimento com
entusiasmo e ternura. Começava a se sentir bem, longe da cidade e
de seus sinistros desfiles; e se estava sozinho no carro, pelo menos
não havia junto dele nenhuma fera ameaçadora. Nenhum jaguar.

Estava na serra, agora. Para trás ficavam os núcleos
urbanos. Agora era a montanha, o mato. Não a selva de que falava
o professor Kunz, mas mato, de qualquer maneira, cerrado,
impenetrável. Ali era a morada de pássaros exóticos, do cômico
macaco, dos (arrepio de excitado temor) felinos brasileiros -
alguns deles, pelo menos; Max sabia que a fauna do Rio Grande
não era especialmente rica em feras, mas sua imaginação
encarregava-se de povoar a floresta com estranhos felinos. Mas
seguia em frente, rumo ao desconhecido.



 
 

A ONÇA NO MORRO
 
 
 
 
 
 
 

Durante dias Max percorreu a região serrana. Convenceu-
se: ali acharia o refugio que estava procurando. Em Caxias do Sul
negociou com um corretor a compra de uma propriedade. O
homem era parecido com o Signor Ettore, o que deixou Max
apreensivo: não estaria entregando seu dinheiro a um tratante?
Logo, porém, se  arrependeu de  suas suspeitas: a transação estava
sendo feita de maneira inteiramente correta, os papéis estavam em
ordem. Quem estava em situação irregular era Max, imigrante
ilegal. O corretor foi compreensivo: por uma módica quantia,
conseguiu-lhe os papéis da naturalização. Max Schmidt tornava-se
brasileiro – e dono de um pedaço da terra brasileira.

E que belo pedaço. O sítio não era muito grande, pelos
padrões de então – duzentos e vinte hectares –, mas as terras eram
férteis. Água era abundante: duas boas vertentes. Finalmente,
havia uma casa – modesta, de enxaimel, como as casas das
propriedades vizinhas –, mas relativamente confortável; tinha até
energia elétrica, fornecida por gerador. A paisagem era muito
bonita; a propriedade ficava num lugar alto, com vista sobre toda
a região. Mais alto, ali, só o Cerro Verde, um morro alto, coberto
de espessa vegetação. No sopé do Cerro terminava a propriedade.

Foi com orgulho, mas não sem certa tristeza, que Max se
instalou na casa. Não uma tristeza tão grande como a que sentira



ao deixar a Alemanha; era uma coisa mais suave, mais resignada.
Melancolia. Na idade em que outros jovens apenas pensam no que
vão fazer ao término da Universidade, Max já era um homem,
curtido, sofrido. Seu rosto, precocemente envelhecido, mostrava
sinais das vicissitudes por que passara: rugas, um ricto amargo.
Nada daquilo, porém, lhe importava agora. Queria começar vida
nova. Não tinha a menor idéia sobre como seria esta vida, nem lhe
importava. Descobriria à medida que passassem os dias, as
semanas, os anos. Mas havia algo que o comovia, e isto era estar
perto da terra. Apesar de seus conhecimentos científicos, era um
agricultor apenas medíocre, com o auxílio de um silencioso
empregado, originário das redondezas, plantava videiras, como
seus vizinhos, cultivava uma horta, um pouco de milho; e criava
porcos, galinhas, coelhos, algumas ovelhas, mas nada que
produzisse resultados impressionantes, nada que lhe valesse
prêmios em exposições agrícolas. Não foi ele que cultivou a
abóbora gigante, medalha de prata em 1937; nem saiu de  sua 
horta  um pepino  pesando  três  quilos  e setecentos. Mas podia
viver do que suas terras davam, e ainda obtinha um lucro razoável;
o que lhe bastava. Se  alguma felicidade  ainda lhe era dado
alcançar, depois de tudo que passara, não pretendia obtê-la através
do dinheiro, e sim de coisas simples, como ver brotar as sementes,
por exemplo. Era uma existência tranqüila: acordava cedo, tomava
chimarrão com o Bugre,  o  empregado;  depois,  junto   com  ele, 
ia trabalhar. Teve alguma dificuldade em se habituar à dura faina,
mas com o correr do tempo ficou duro, rijo como qualquer dos
colonos da região. Como os colonos, aprendeu a sondar o céu, em
busca dos sinais de bom ou mau tempo. Sabia qual era o lado do
chovedouro, sentia o cheiro da chuva quando ela ainda estava
distante.

A noite, contudo, depois do jantar – que ele mesmo
preparava, assim como as outras refeições – vestia-se
decentemente, colocava gravata. Ficava então escutando os discos 
que encomendava  em Porto Alegre, no vale silencioso ressoando
os acordes da Nona Sinfonia de Beethoven. De Porto Alegre



recebia também livros em português e alemão. Sua biblioteca
tornou-se famosa entre os colonos; conheciam Max como o
Professor. Seu relacionamento com eles era cordial, mas distante.
De início imaginara que sua vida seria assim mesmo, reclusa, mas
aos poucos foi sentindo necessidade de entrar em contato com
pessoas cultas com quem pudesse conversar sobre ciência e
literatura. Às vezes ia a Caxias para uma conferência ou um
concerto. Lá ficou conhecendo um médico aposentado, de
ascendência austríaca, que vivia em Canela com a esposa.
Convidado a visitá-los, Max hesitou, mas acabou aceitando.
Passou a freqüentar- lhes regularmente a casa.

O Doutor Rudolf era um homem extraordinariamente culto.
Trabalhara muito tempo na região do Alto Uruguai, onde fizera de
tudo, clínica, cirurgia,    partos.    Desejaria,    contudo,    ter    se
especializado em psiquiatria; autodidata, era versado nas doutrinas
do Doutor Freud, de quem seu pai fora colega em Viena.
Interessou-se pelas pesquisas do Professor Kunz, e contou a Max
seus experimentos com índios. Reunia a tribo, contava histórias.
Falava de Ego, jovem artesão que fabricava lindíssimos bonecos, e
dos seres que o atormentavam: Id, anão fescenino e peludo
(espécie de curupira); Superego, autoritário e aristocrático patrão.
Depois de um dia de estafante trabalho, Ego deitava-se mas não
podia dormir: Id  vinha do porão  e punha-se a dançar em torno 
ao  catre, fazendo  caretas obscenas. Ego levantava-se e seguia o
anão pelos campos, até o que parecia ser a boca de um buraco de
tatu, mas era na realidade a entrada para o fabuloso palácio
subterrâneo da Fada Morgana. Nos grandes salões iluminados por
tochas bailavam, diante  dos olhos maravilhados de Ego, moças
loiras e nuas. Estendiam-lhe os braços, mas, quando o rapaz ia se
atirar a elas, surgia Superego, com  seu fraque, sua cartola, seus
lábios finos. A um sinal de sua bengala de castão de prata as
bailarinas sumiam. Ele então se punha a zurzir o pobre Ego,
repetindo monotonamente, não pecarás, não pecarás. O final era
propositadamente otimista, com Ego livrando-se de seus algozes e
casando com a Fada Morgana.



Estas histórias encantavam os índios, que as preferiam às 
de Tupã  ou  da  Bíblia.   Um deles, imaginoso escultor, chegou a
confeccionar em madeira as imagens de Ego, Id e Superego, o que
reforçava o efeito terapêutico da narrativa: jovens bugres que
sofriam de infinita tristeza e índias histéricas curavam- se,
mediante oferendas apaziguadoras a estes ídolos.

Max ouvia estes relatos com interesse mas com certo mal-
estar. Também ele se considerava uma espécie de Ego; também
ele revolvia-se à noite em sua cama, sem poder dormir,
aguilhoado pela premência do sexo. De vez em quando vinha
visitá-lo uma Margarete, dançarina de um cabaré em Caxias, uma
moça loira e risonha, que lhe lembrava um pouco a Frida. De
resto, porém, sentia falta de mulher – uma angústia a mais, entre as
muitas que já tinha.

E então adoeceu.
Ficou muito doente, com uma febre que, para o Doutor

Rudolf, não tinha causa evidente. Tiveram de hospitalizá-lo;
muitos exames foram feitos, nada se descobria, seu estado se
agravava a cada dia. Delirava, falando dos pais, de Harald e de um
jaguar. Os médicos já não tinham esperança de  salvá-lo e  já
tinham dado o caso por liquidado – quando Max começou a
melhorar. A febre cedeu, ele recuperou a lucidez, mas ficou muito
fraco. Tão fraco que mal conseguia caminhar. Queria voltar para
casa a todo o custo. Bugre, o silencioso empregado, sugeriu que
ele pegasse alguém para cozinhar, arrumar a casa. E trouxe sua
sobrinha.

Logo que a viu, Max não prestou muita atenção nesta moça,
nesta Jaci – é verdade que não estava em condições para tal. A
medida, porém, que convalescia, seu interesse nela foi
crescendo…

Tinha dezoito anos, a rapariga. O tipo, naturalmente,    era   
de    índia,    mas    de    índia extraordinariamente bonita – índia
de José de Alencar. Max gostava dela; de seu jeito um pouco
estabanado, das cantigas ingênuas que entoava enquanto preparava
a comida. Foi na cozinha que a beijou pela primeira vez; na noite



seguinte, naturalmente, ela deitou com ele e não voltou mais para
casa.

De início, Max teve um pouco de medo – não iriam  os
familiares de Jaci invadir-lhe a casa aos berros, devolve a menina,
tarado? Não. Nada disto aconteceu. Jaci não tinha pais; e Bugre, o
parente mais próximo, parecia indiferente  ao que estava
acontecendo, se não satisfeito: afinal, Jaci estava passando   bem 
como  nunca,  e  o   próprio  Bugre arrogara-se certos privilégios –
trabalhava menos, de vez em quando tirava uma garrafa de vinho
do armário – por conta de sua intermediação no caso.

Max amava-a.
Isto custou a descobrir, em parte por causa de seus temores,

em parte por já estar tão calejado e, ainda, em parte porque não
renunciara de todo à idéia de voltar à Alemanha e de casar com
uma jovem que nunca vira, mas que em seus sonhos aparecia
muito diferente de Jaci, mais parecida com a filha da dona da
pensão. Por tudo isso, não foi um amor à primeira vista, essas
coisas de cinema. O sentimento brotou aos poucos. Momentos:
ela, distraída, olhando pela janela a chuva que caía; ela,
cantarolando, arranjando flores num vaso; ela chorando 
silenciosamente, saberia lá Max por que motivo... Ternura
primeiro, e logo, amor. Disto Max estava certo: amor. Já não
poderia mais viver sem ela. E já não pensava na Alemanha, ou se
pensava, era muito pouco. Jaci era tudo que contava, agora,
passavam quase todo o tempo  juntos, ou na horta, ou passeando 
pelo  campo, olhando o  Cerro Verde coberto de uma tênue
neblina, ou em casa; junto ao fogão aceso, assando batata doce no
forno. Sorriam mais do que falavam, porque ela achava graça do
sotaque arrevesado dele, mas apesar disto tinha vergonha de sua
própria linguagem – não  sei falar essas palavras de doutor. Para
ela, Max era doutor e pronto, um homem que sabia muitas coisas
complicadas, difíceis de entender. A Alemanha lhe era difícil de
entender, o nazismo também. Mas gostou da história do jaguar;
deu boas risadas com as aflições de Max a bordo do escaler, e nem
lhe ocorreu que aquilo pudesse ser delírio ou imaginação. Já



ouvira falar de algo parecido, um pescador que embarcara em sua
canoa e ali encontrara uma enorme cobra. Paralisado pelo terror,
não conseguia tirar os olhos do ofídio, a embarcação sendo levada
pela correnteza quilômetros e quilômetros, até encalhar, a cobra
então desaparecendo na vegetação da margem.

E se amavam. No começo, nem sempre era bom – ela, um
pouco desajeitada; aos poucos, porém, foram se descobrindo, e
cada vez, então, era melhor.

Quando Jaci descobriu que estava grávida, Max nem
hesitou: foi ao cartório e marcou o dia do casamento. Não
pretendia fazer festa (nem haveria sentido, os pais estando longe),
mas quis que a cerimônia tivesse alguma significação. Convidou o
Doutor Rudolf e sua esposa para padrinhos. Surpreso, o médico
concordou; mas quando Max foi à sua casa, uns dias depois, para
combinar detalhes, mostrou-se reticente. Não, não sabia se poderia
comparecer ao casamento, a esposa estava um pouco doente.

– Mas eu acabei de falar com ela – disse Max, surpreso.
O Doutor Rudolf hesitou.
– Olha, Max – disse, por fim. – É melhor eu botar as cartas

na mesa. Minha mulher não quer ir a teu casamento. E também
não quer que apareças mais por aqui. Espero que compreendas...
As pessoas têm dessas coisas... dessas manias. O que é que se vai
fazer, é mais forte que ela.

Max não estava entendendo. O que foi que eu fiz, ia
perguntar, mas então deu-se conta: não era com ele o problema, e
sim com Jaci. Com aquela criatura de pele escura. Com a bugra.

Max olhou o médico. Olhos baixos, ele tamborilava
nervosamente sobre o braço da poltrona da confortável sala de
estar. (Uma súbita curiosidade: teria o Doutor Rudolf contado à
mulher os sonhos de Ego? Não. Provavelmente não.) Levantou-se
e foi embora.

A filha, Hildegard (depois apelidada de Hilde) nasceu em
agosto de 1939. Um mês depois começou a guerra. Max viveu um
período de grande ansiedade; de um lado, desejava que os nazistas
fossem derrotados; de outro, temia pela segurança dos pais.



Acompanhava diariamente as notícias do front olhando o mapa da
Europa à sua frente. Jaci preocupava-se: o marido não dormia
direito, falava durante o sono. Mas a criança exigia-lhe toda a
atenção, e assim tudo o que podia fazer era dizer calma, Max, ou
não há de ser nada,
Max.

A filha. Ah, sim, a filha. Aos poucos Max foi esquecendo a
guerra – a guerra e tudo o mais – porque só tinha olhos para sua
Hilde. Em seu diário só falava nela: hoje Hilde tomou suco pela
primeira vez, hoje riu; hoje apareceu o primeiro dente, hoje disse
mamãe, hoje deu o primeiro passo, hoje disse uma coisa
engraçada (eram  muitas, as coisas engraçadas: enchiam páginas e
páginas). Desta forma, o tempo passava sem que Max notasse.
Contudo, a calvície precoce que herdara do pai acentuava-se; em
1940 teve de tirar vários dentes, em 1941 ficou dias de cama por
causa de  umas dores reumáticas. O que é que  tu queres, dizia o
Doutor Rudolf, um dia vais ficar velho e doente, é inevitável. Max
não acreditava muito nisto; sentia-se bem. Queimado do sol.
Acostumado às intempéries.

Em 1942 o Brasil declarou guerra à Alemanha. Umas
semanas depois Max foi a Caxias, fazer umas entregas em seu
velho caminhão. Estacionou à frente de um armazém; quando
desceu, alguns rapazes que ali estavam olharam-no de maneira
estranha. Max  não lhes deu atenção, entrou no estabelecimento.
Quando saiu, meia hora depois, o caminhão estava coberto de
suásticas, pintadas com tinta preta. Dos rapazes, nem sinal.

Max ficou fora de si. Foi para o meio da rua:
– Não sou nazista! – gritava. – Tenho raiva dos nazistas, e

tenho raiva de quem fez isto no meu caminhão! Pule pra cá quem
fez isto, se tem coragem!

 

Ninguém apareceu; Max terminou embarcando no
caminhão e indo embora. Desde então, recusou-se a ir à cidade, os
comerciantes tinham de vir ao sítio comprar seus produtos.
Também não ouvia mais rádio, nem lia jornal.



Um dia ficou sabendo que a guerra terminara. Seu primeiro
pensamento: agora poderia ver os pais. E a dúvida logo em
seguida: estariam vivos? O que teria sido feito deles?

Decidiu viajar à Alemanha. A mulher apoiou: vai, Max vai
ver tua gente. Me traz um presente, disse Hilde. Max sorriu,
comovido: iria à Alemanha, mas como visitante. Sua gente estava
ali: Jaci, a filha. Elas é que contavam.

Tirou  as  economias  do  banco, comprou passagem e foi.
Chegar a Berlim não foi fácil; teve de falar com as autoridades de
ocupação, mostrou documentos. Por fim obteve um salvo-conduto
que lhe permitia entrar na cidade.

Foi com profunda emoção, e muita tristeza, que Max voltou
a Berlim. Da cidade de sua infância nada mais restava. Casas
arrasadas, pessoas vagueando nas ruas como sonâmbulas – clima
de pesadelo. A loja do pai – o primeiro lugar aonde foi – era um
montão de escombros. Caminhando entre eles, Max viu algo que
reluzia ao sol. Era um olho de vidro. O olho do tigre empalhado.
Max enrolou-o cuidadosamente no lenço e guardou.

Sua antiga casa também não mais existia; tinha sido
destruída num bombardeio. Enquanto Max estava ali, olhando as
ruínas, uma mulher de andar trôpego e olhar meio alucinado
aproximou-se dele, pediu-lhe um cigarro. Max reconheceu-a: era
uma vizinha.

– Não se lembra de mim, Frau Herta?
Ela olhou-o  atemorizada. Logo em seguida o rosto se lhe

abriu num sorriso:
– Mas é o Max! O jovem Max!
Abraçou-se a ele, chorando. Que desgraça, Max. Que

enorme desgraça, Max. O que é que fomos fazer, Max.
Levou-o à sua casa – o que restava dela, um único

aposento, cuja porta era um pedaço de lona – fê- lo sentar,
ofereceu o que tinha, um pouco de chá e umas duras bolachas.
Max ansiava por perguntar o que tinha sido feito dos pais; a
mulher se antecipou:



– Tua mãe morreu, Max. Morreu logo depois que foste
embora. E teu pai está internado. Num asilo, Max. Enlouqueceu.
Aconteceu com muita gente... muita gente.

Max despediu-se dela, deixou-lhe cigarros e foi até o asilo,
não longe dali. Era um lugar miserável, um conjunto de habitações
semidestruídas, entre as quais caminhavam os doentes, vestindo
farrapos. Max apresentou-se a uma enfermeira, que o olhou de
alto a baixo e o levou a uma das enfermarias.

Max não reconheceu o pai. O homem enorme, de ar
arrogante, estava reduzido a um velho magro, calvo e desdentado,
que mirava fixo o chão, murmurando palavras incompreensíveis.
Max sentou junto dele, abraçou-o, acariciou-lhe o rosto enrugado.
Sou eu, pai – disse baixinho – o teu filho, o Max. Hans não
respondeu. É inútil, disse a enfermeira, esse aí não passa de um
vegetal. Max não disse nada. Levantou-se. Antes que saísse, o pai
agarrou-o, fez com que se abaixasse:

– Isto tudo, Herr General – murmurou-lhe ao ouvido – é
coisa dos judeus. Eu sei, porque trabalhei com peles. Ouça meu
conselho e solte os tigres.

Max beijou-lhe o rosto. A enfermeira acompanhou-o até a
porta. Ele disse que passaria a mandar uma quantia mensal, deixou
seu endereço no Brasil. Por fim, deu à mulher uma generosa
gorjeta; com o que ela abriu-se num sorriso, tornou-se
subitamente amável: fique tranqüilo, Herr Max, cuidaremos bem
de seu pai. Baixou a voz: acho que ele não vai longe, pobrezinho...
Mas até que descanse, terá todo o conforto. Nós lhe avisaremos do
óbito.

Max apertou a mão que ela lhe estendia e foi embora.
Caminhou pelas ruas de Berlim. Passou pelo bar em que

costumava tomar cerveja com o pai; tinha escapado à destruição,
estava aberto. Max entrou, sentou. Era o único cliente. Foi
atendido por um velho e soturno garçom.

– Só temos chá, senhor. Chá e água mineral.
Max pediu chá. Enquanto o sorvia lentamente, notou  que

uma  mulher, na rua, detivera-se e o observava atenta. Levantou-



se, ao mesmo tempo em que ela entrava correndo:
– Max!
Era Frida: aquela mulher gorda e feia, aquela mulher

envelhecida, mal vestida, era a Frida que ele beijara  no  depósito 
de  peles.  Abraçaram-se  demoradamente, sob o olhar indiferente
do garçom, ela chorando. Recuava – Max! Quanto tempo, Max! –
voltava a abraçá-lo. Finalmente sentaram. Max ofereceu-lhe chá;
e, depois de uma rápida hesitação, perguntou se não queria comer
algo. Sim, ela queria. O garçom trouxe o que havia, omelete, pão;
ela comeu com apetite voraz. E falava muito, de boca cheia,
contando sobre os anos de guerra, anos terríveis, de privações
inimagináveis. Max reparou no retrato meio esmaecido do
medalhão que ela trazia ao pescoço. E o teu marido? – perguntou.

Ela deu de ombros.
– Sei lá. Sumiu durante  a guerra. Acho que fugiu. Muitos

fizeram isto... Mas não me importei. Tu sabes, eu não gostava
dele, Max.

Inclinou-se para ele, o rosto lambuzado de gordura, pegou-
lhe a mão.

– Eu gostei mesmo foi de  ti, Max. Aquelas tardes no
depósito... Te lembras?

Deu uma risadinha. Ficou séria, olhou-o fixo, a boca
entreaberta, as narinas subitamente dilatadas de desejo:

– Max, faz tanto tempo... Não gostarias de...?
Ele hesitou – um instante apenas, mas ela percebeu e aquilo

lhe bastou, como humilhação. Empertigou-se:
– Não. Melhor não. De qualquer maneira, não há tempo.

Tenho um compromisso agora.
Levantou-se, estendeu uma mão rija, que ele tentou reter –

ela não deixou. Espero que um dia a gente se veja, disse, e saiu.
Max ainda a viu atravessar a rua, caminhando apressada. Dobrou
uma esquina e desapareceu.

Max voltou, como viera, de navio. Um grande navio de
passageiros, dotado de todo o conforto. Ele tinha uma decente



cabine na classe turista. Não se ouviam urros de animais, e o risco
de naufrágio parecia remoto: o navio tinha todos os dispositivos de
segurança, o comandante inspirava confiança. Se Max não dormia
bem à noite, se acordava sobressaltado, suando, isto se devia
provavelmente a que estava no meio do oceano, longe de casa,
longe da mulher e da filha, longe da cama a que estava
acostumado. Nunca mais viajarei, decidiu. Nem  para a Alemanha,
nem para qualquer outro lugar.

Max voltou à rotina do sítio. Plantava, colhia, cuidava dos
animais; à noite lia, escutava música. Jaci se queixava: tu nunca
me levas ao cinema, Max! Só vi dois filmes na minha vida!

Max achou que ela precisava de outro filho. A gravidez,
contudo, terminou num aborto, Jaci tendo de ser hospitalizada por
causa da hemorragia. Max deixou Hilde com a empregada e ficou
com a mulher no hospital durante quase um mês. Quando voltou,
teve uma surpresa: estavam construindo uma casa no topo mesmo
do Cerro Verde. Era um lugar estranho para uma construção, por
causa do difícil acesso; e a casa parecia  de  luxo,  enorme.  Sabes 
de  quem  é?   – perguntou Max ao Bugre. O empregado não
sabia. Ele foi buscar o binóculo, e daí em diante passou a olhar a
obra todos os dias.

A princípio só via operários, o mestre, o engenheiro, mas
um dia avistou alguém que lhe pareceu o proprietário. Estava de
costas; um homem de certa idade, elegantemente vestido, tipo
europeu, sem dúvida. O homem voltou-se, ele procurou focar-lhe
o rosto. Quando o conseguiu, sentiu um baque no peito, a
sensação que o coração parava de bater: conhecia aquela face, já a
tinha visto – e não fazia muito tempo. No medalhão de Frida: era
o marido dela. Max agora regulava  febrilmente  o   binóculo, 
procurando  ver melhor o homem. Mas ele entrou num carro,
arrancou e desapareceu.

A partir daquele dia já não foi o mesmo. A mulher,
convalescente, tinha de se preocupar com ele: Max perdera a
disposição para o trabalho, não comia, dormia mal, gemendo. Até
a pequena Hilde notou que algo estava acontecendo: o que tem o



papai? – perguntava, e Jaci não sabia responder. Vai ao doutor,
dizia ao  marido. Max  respondia que não era necessário, que
estava tudo bem. Mas Jaci sabia que não estava tudo bem; e, para
agravar ainda mais a situação, pensou que a coisa fosse com ela:
tu não gostas mais de mim, Max, choramingava. Cansaste de mim,
é porque não sou branca, não sou da tua raça, tu queres uma loira,
Max. Ele se aborrecia, saía de casa.

Vagueava pelo campo, obcecado pelo rosto que vira pelo
binóculo e pelos antigos fantasmas. Pensava nisto constantemente,
desesperava-se: por que não o deixava em paz, aquela maldita
lembrança? Começara vida  nova,  não  queria  lembrar  o 
passado.  Que importava se o marido de Frida estava vivo, se viera
morar no Brasil, e, por azar, não longe de seu sítio?

Importava, sim. Max sabia que importava.
Tinha de descobrir a verdade. Tinha de ir ao covil da fera,

enfrentá-la no próprio reduto. Mas de que maneira? Sob que
pretexto?

Enquanto se debatia nestas dúvidas, a casa ficou pronta, o
homem passou a morar nela. Aparentemente era só, não tinha
família; mas na casa havia duas outras pessoas: um homem,
provavelmente empregado, e uma mulher que andava sempre de
avental – a cozinheira. Tomavam conta da casa quando o dono se
ausentava, o que acontecia freqüentemente – e também dificultava
a Max planejar uma visita. Descobriu, porém, que nos fins de
semana o homem não saía. E assim, num sábado, pegou o
caminhão e foi até lá.

O acesso à propriedade se fazia por uma estreita estrada
acascalhada, certamente construída pelo dono da casa, pois não
havia outras moradias na redondeza. Max parou o veículo diante
do grande portão de ferro. Estava fechado. Um cartaz dizia:
Propriedade particular. Cuidado. Cães ferozes. De fato, havia
quatro mastins, latindo furiosamente.

Max tocou a buzina. O empregado apareceu.
– Que é? – perguntou, desconfiado.



– Sou o dono do sítio lá de baixo – explicou Max. – Vim fazer
uma visita ao dono da casa.
Hesitou um pouco e acrescentou, com um sorriso forçado:
– Visita de boas vindas. Costume aqui da região. O

empregado não disse nada, deu meia volta. Pouco depois retornou,
enxotou os cães, abriu o portão.

– Me acompanhe, faz favor.
Levou Max até a casa; antes que ele entrasse, advertiu-o:
– Suas botas. Faz favor de limpar aí no capacho. Max

obedeceu, de má vontade. O empregado fê-lo entrar num elegante
gabinete. Os móveis eram os da região, rústicos, e rústicos eram
também os tapetes de lã; mas havia quadros e esculturas em
profusão, os cinzeiros eram de cristal, e os livros, nas prateleiras,
estavam luxuosamente encadernados. Max olhou os títulos:
romances, obras de filosofia; nada de comprometedor.

– Bom dia! Em que posso servi-lo?
Ali estava,   sorridente,  o homem que Max espiava pelo

binóculo. Vestia roupa esporte – paletó de tweed, calças de
flanela, lenço de seda ao pescoço – mas elegante. Afável,
simpático; e não se parecia com o retrato do medalhão de Frida.
Afinal, pensou Max, o tempo passou. Também para aquele
canalha o tempo passara. A revolta cresceu no peito de Max, ele
cerrou involuntariamente os punhos. Mas conteve-se, a custo se
apresentou e disse que estava ali numa visita de cortesia.

– Pois bem-vindo seja à minha casa – disse o homem,  num
sotaque  carregado.  Do  qual,  aliás, parecia se dar conta; depois
de uma pequena vacilação perguntou se podia falar em alemão.
Max hesitou também, mas disse que sim. O homem então se
apresentou como Georges Backhaus, de Berlim, negociante
aposentado que vivia de rendimentos.

– Resolvi terminar meus dias no Brasil. – Sorriso triste. –
Cansei da Europa, cansei de guerra e destruição.

Cínico, pensava Max. Cínico, traidor, assassino.
Mas um artista, tinha de reconhecer. Representava às maravilhas
seu papel de cidadão do mundo em busca de refúgio.



– Licor?
Max não respondeu, o homem encheu dois cálices,

estendeu-lhe um, sorrindo sempre.
Tomado de súbita fúria, Max atirou o cálice no chão. O

homem deu um pulo, assustado.
– Isto é demais! É demais!
O outro olhava-o, alarmado.
–  Não sabes quem sou eu? –  berrou  Max. – Max! Max

Schmidt! O amante de tua mulher, Frida. Da mulher que tu
abandonaste! O amigo do Harald, do Harald que tu denunciaste à
polícia! Que se matou por tua causa, bandido miserável!

– Não sei do que o senhor está falando – disse o homem,
lívido. – E contenha-se, por favor, ou serei obrigado a lhe pedir
que saia de minha casa.

O empregado botou a cabeça pela porta:
– Precisa de alguma coisa, senhor Georges?
– Não, obrigado. Se precisar, chamarei.
A porta fechou-se. Backhaus voltou-se para Max:
–  Muito desagradável, isto, senhor Max. Mas creio que posso
compreender sua raiva: o senhor deve estar me confundindo
com outra pessoa. Nós, que saímos da Alemanha – Max
interrompeu-o:
– Não estou confundindo coisa alguma. – O tom era baixo,

mas ameaçador. – E não pretendo deixar as coisas como estão.
Breve vamos ajustar contas. Passe bem.

Sem esperar resposta, saiu, batendo a porta. Sob o olhar
vigilante e suspeitoso do empregado, entrou no caminhão,
manobrou violentamente sobre os canteiros da propriedade –
cuidado, gritou o empregado, está esmagando as plantas – e foi
embora.

Agora já sabia o que fazer. Dedicar-se-ia a desmascarar o
nazista, a fazer com que fosse preso e condenado.

Foi a Porto Alegre, dirigiu-se a uma delegacia de polícia.
Quero denunciar um fato grave, disse ao delegado que o  recebeu.



O homem ouviu-o atentamente, tomou notas. Lá pelas tantas,
interrompeu a confusa narrativa de Max:

– O senhor tem provas disto que está afirmando?
– Provas? – Max franziu a testa. – Que provas? Pois se

estou lhe contando tudo que se passou! O homem é nazista!
Nazista militante! Minha palavra não basta?

O delegado sorriu:
– Não se trata disto. É que preciso de coisas concretas.

Documentos, fotografias...
– Documentos, fotografias?
Max olhava-o, perplexo. Não, murmurou, não tenho nada

disto.
De repente a fisionomia do Delegado pareceu- lhe familiar.
– Acho que o estou reconhecendo – disse – mas não sei de

onde.
O Delegado também o olhava, curioso.
– Pois eu também acho que o conheço... Pensou um pouco,
acrescentou:
– O senhor não morou numa pensão da Floresta em
trinta e sete, trinta e oito?
Claro: era o homem do uniforme. O que  se exibia diante do

espelho. E agora tudo fazia sentido para Max: ele jamais acolheria
uma queixa contra o nazista. Mais, talvez  até  o conhecesse,
talvez estivessem mancomunados. Levantou-se precipitadamente
e foi embora.

Convencido de que nada conseguiria por meios legais (o
homem tem ligações, deve estar bem protegido), Max resolveu
enveredar por outro, e mais arriscado caminho. Fez publicar no
Correio do Povo (do qual vira um exemplar na casa do suposto
Georges Backhaus) um apedido sob o título: Ninho de Cobras
"na   Região   Serrana.  No   alto   do   Cerro   Verde, começava o
texto, existe uma bela casa recém- construída – e assim ia, para
terminar dizendo que a casa era o covil de um nazista de passado
tenebroso.



Desta vez conseguiu irritá-lo. No dia seguinte ao da
publicação, o empregado de Backhaus veio ao sítio:

– O patrão mandou dizer que é para o senhor parar com
essas bobagens. Ele não quer tomar providências, mas se o senhor
continuar com isto, vai se arrepender.

Já para fora daqui, gritou Max. Mas agora estava contente:
conseguira provocar a fera, atraí-la para fora do covil. Tinha de
perturbar mais ainda o nazi, fazer com que perdesse as estribeiras,
que fizesse bobagens. Deixa disso, pediu Jaci, que assistira,
alarmada, à cena. Tu ainda vais te incomodar com esse homem.

Max, porém, não deixaria disso. Não agora, que tinha
traçado um plano. Atacou naquela mesma noite. Foi à propriedade
do Cerro Verde, conseguiu entrar – para isto teve primeiro de
envenenar os cachorros – e, já ao romper da aurora, subiu ao
telhado. Lá hasteou uma grosseira bandeira nazista:  um  lençol,
no qual tinha pintado uma suástica. Voltou para o sítio e de lá,
mesmo sem o binóculo, podia observar a bandeira tremulando ao
vento. E assim como ele, certamente todos que passavam pela
estrada: denúncia melhor que aquela seria impossível. E
aparentemente só ao cair da tarde Georges Backhaus se apercebeu
da existência da bandeira: Max sorria, observando o arrogante
empregado agora se equilibrando precariamente sobre o telhado
para retirá-la de lá. Jaci se inquietava: agora chega, Max, já te
vingaste. Max, porém, já estava tramando o próximo golpe.  
Idéias não faltavam: poderia espalhar folhetos sobre o nazista –
escrever uma peça de teatro – compor músicas.

Não chegou a executar nenhum desses planos.
Acordou na madrugada seguinte com violentas batidas na

porta- Abriu: era Bugre, assustadíssimo.
– Vem ver, patrão!
Max seguiu-o até as coelheiras. O que viu chegou a lhe

revoltar o estômago: as gaiolas dos animais rebentadas, coelhos
despedaçados por todos os lados, poças de sangue no chão. Foi a
onça, disse Bugre.



Referia-se a uma história que corria na região, segundo a
qual haveria uma onça no Cerro Verde, fugida de um caminhão
que a transportava para um zôo particular, em Porto Alegre.

Onça? Não. Para Max aquilo era obra de uma criatura muito
mais cruel que qualquer onça. Mas se era intimidá-lo o que
Georges Backhaus pretendia, não o conseguiria. Por mais coelhos
que matasse.

Max fez repetir o apedido no Correio do Povo e preparou-
se: ele, Bugre e um outro empregado, um rapazinho que o ajudava
na horta, se revezariam na guarda noturna da propriedade.

Deu-lhes um revólver e munição, disse-lhes que atirassem
em qualquer coisa que se mexesse:

– Mesmo se for gente, ouviram? Pensou um
pouco e acrescentou:
– Principalmente se for gente.
Em sua primeira noite de vigia, Max lembrou o pai caçando

tigres, na Índia: mas não sentia o menor entusiasmo por este  tipo
de tocaia. A idéia que o nazista agora estava na ofensiva enchia-o
de raiva; mas o conflito entre ambos se transformara numa espécie
de jogo. Ele fizera o último movimento, a Georges Backhaus
competia o próximo lance.

Este, aparentemente,   não estava relacionado com os
animais. Durante duas semanas montaram guarda – e nada
aconteceu. Bugre se queixava: estava velho, não agüentava ficar
noites inteiras sem dormir; o rapazinho, que sofria de bronquite,
ameaçou deixar o emprego; quanto a Jaci, abria a janela no meio
da noite e gritava:

– Vem para a cama, Max! Deixa de besteira!
Max foi obrigado a desistir do esquema de vigilância. 

Tinha  certeza,  porém,  que   a  onça  – Backhaus – breve atacaria.
E resolveu provocá-lo: mandou publicar mais uma vez o apedido.
E ficou aguardando. O que seria desta vez? Galinhas? Alfaces?

Alguns dias depois recebeu uma  intimação judicial. Jaci
acompanhou-o até Caxias. No tribunal, disseram a Max que



arranjasse um advogado: Georges Backhaus estava lhe movendo
um processo por causa dos apedidos no jornal.

Durante o trajeto de volta Max se manteve silencioso.
Ruminava pensamentos de vingança, e, ao mesmo tempo, estava
cheio de maus presságios. Convencera-se agora de que estava
enfrentando um inimigo perigoso e imprevisível, muito mais
astuto do que imaginara (neste ponto ele em absoluto
correspondia à descrição de Frida, que falava com desprezo da
inteligência do marido). Com pirraças não o venceria. A luta era
mais séria do que pensava.

Chegaram ao sítio e de imediato perceberam que algo
anormal estava acontecendo: a camisa de Bugre estava jogada no
chão, da porta da casa o rapazinho fazia-lhes sinais nervosos.

Desceram  do  caminhão,  entraram  em  casa correndo.
Bugre veio-lhes ao encontro:

– A onça, patrão! A onça atacou de novo! Ai, que desgraça!
Tinham encontrado a pequena Hilde caída no mato, sem

sentidos, as roupinhas rasgadas, o corpo todo lanhado. Jaci pôs-se
a gritar, Max pegou a filha, colocou-a no caminhão e rumou para
o hospital.

Passaram a noite em claro na sala de espera do hospital. De
manhã o médico veio falar com eles e disse que não se
preocupassem, que a menina estava bem.

– Como é que ela se feriu daquele jeito? Espinhos?
Não, disse  Max. Acho que não foi espinho aquilo. Hesitou,

perguntou se a menina tinha falado alguma coisa a respeito. Não,
disse o doutor, ela não se lembra de nada.

Pelo menos isso, pensou Max. Pelo menos o esquecimento.
Deixou Jaci no hospital e voltou para casa.

Executou todos os preparativos com metódica calma.
Primeiro escreveu uma carta; não a Jaci, que de resto mal sabia
ler, mas ao Doutor Rudolf. Que não estranhassem a sua conduta,
estava agindo tranqüilo, na plena posse de suas faculdades,
convencido de que era uma obrigação sua. Pedia depois que o



Doutor ajudasse Jaci a pôr os negócios em ordem e agradecia- lhe
por tudo.

Colocou a carta no envelope, dirigiu-se ao galpão das
ferramentas. Ali hesitou um pouco: pegou uma foice, examinou-a,
testa franzida, leve sorriso nos lábios, deixou-a de lado; depois um
machado; final- mente decidiu-se pelo facão, o maior de todos,
uma peixeira de oitenta centímetros de lâmina. Embarcou no
caminhão e começou a subir o Cerro Verde. A uns quinhentos
metros da casa, parou. Daí em diante seguiria a pé.

O portão não estava trancado. Abriu-o, logo em seguida
ouviu latidos. Era o cão – um único cão, um dálmata, substituía
agora os mastins. Veio correndo e saltou sobre Max, que o atingiu
com o facão em pleno ar. O animal, crânio partido, caiu
fulminado. Um grito agudo: era a cozinheira, que assistira à cena e
agora fugia correndo para o mato. Quanto ao empregado, não
estava à vista; seu dia de folga, talvez. Ou talvez também tivesse
fugido.

Max lançou um olhar sobre o cadáver do cão. Sem pressa,
caminhou para a casa. A porta estava aberta. Facão na mão, ele
entrou.

Não havia ninguém no gabinete, nem na sala de estar. Max
abriu a porta que dava para o longo corredor. No fundo desta, de
pé, estava Georges Backhaus.

Empunhava um revólver, naturalmente. Max caminhou na
direção dele, o olhar fixo na mão. Mas não por causa da arma. Das
unhas. Pelo que podia divisar, na escassa claridade, as unhas não
eram longas. Nem ponteagudas. E não havia sangue nelas, Max
sabendo contudo que sangue com água se lava.

Nada de anormal, naquela mão. A não ser o revólver. Pára,
disse o homem, numa voz surda. Max não parou, ele deu ao
gatilho.

A bala atingiu Max no ombro esquerdo, o impacto atirou-o
no chão. Quase imediatamente ele se levantou, e, indiferente à
dor, ao sangue que lhe escorria quente pelo peito, continuou
caminhando. Novo disparo, que desta vez raspou-lhe – dor



terrível, contudo – o braço esquerdo. Max parou um instante, só
um instante, e continuou avançando, a mão crispada segurando o
facão.

Sorrindo, Georges Backhaus voltou a arma contra o próprio
peito. Hesitou, como se fosse dizer algo, mas em seguida disparou.
E caiu sem ruído.

Saindo dali, Max foi direto à polícia. Tiveram de
hospitalizá-lo, naturalmente, mas tão logo o  médico lhe deu alta,
prenderam-no e o submeteram a julgamento. Perguntaram-lhe se
havia matado Georges Backhaus. Respondeu que sim. Por quê?
Por causa de uma dívida, foi o que respondeu, em seu lacônico
depoimento. Pelo fato de ter sido ferido, por sua boa conduta,
confirmada por todas as testemunhas, e também por ser um
refugiado, o juiz condenou-o a seis anos  de  prisão –  isto, 
apesar  dos  protestos  do promotor,  que  gostava  de  cães  e   se 
indignara sobremodo com a morte do dálmata ("Atente o
Meritíssimo para a periculosidade de um indivíduo que assassina
friamente um pobre cão que apenas cumpria seu dever").

Max foi recolhido ao Presídio Central em Porto Alegre. Era
um  preso exemplar: lia, trabalhava na horta, não brigava com
ninguém, não criava caso. Por seu bom comportamento foi solto
antes do término da pena. Voltou para o sítio, onde, felizmente,
tudo correra bem em sua ausência.

Viveu  tranqüilo, daí por diante. Dava-se bem com todos,
mas recusava-se a falar sobre seu passado, em parte por genuíno
esquecimento, tal como acontecera com Hilde, que nunca
conseguiu lembrar o que lhe acontecera no dia em que a
encontraram caída no mato. Por causa disto, talvez, era uma moça
nervosa; mas concluiu o curso normal, casou com um engenheiro,
teve quatro filhos, que eram a alegria da velha Jaci.

Nos últimos anos de sua vida, Max dedicou-se à criação de
gatos de raça, angorás de uma variedade especial ("angorá
brasileiro"), premiada em várias exposições. Eram animais muito
dóceis, de uma sensibilidade incomum: ronronavam  ternamente



quando Max lhes entoava cantigas de ninar e demonstravam uma
peculiar predileção por crianças.

Max Schmidt morreu em 1977. Estou em paz com meus
felinos, dizia em seus últimos dias, e ninguém sabia exatamente o
que queria dizer. Mas era aquilo mesmo: Max estava, enfim, em
paz com seus felinos.



 
 

SOBRE O AUTOR
 
 
 

 
MOACYR SCLIAR nasceu em Porto Alegre em 1937. É autor de

mais de sessenta livros, uma obra que abrange vários gêneros: ficção, ensaio,
crônica e literatura juvenil.  Muitos  desses  foram  publicados   nos  Estados
Unidos, França, Alemanha, Espanha, Portugal, Suécia, Argentina, Colômbia,
Israel e outros países, com grande repercussão crítica. E detentor dos seguintes
prêmios, entre outros: Prêmio Joaquim Manoel de Macedo (1974), Prêmio
Erico Veríssimo (1976), Prêmio Cidade de Porto Alegre (1976), Prêmio
Guimarães Rosa (1977), Prêmio Brasília (1977), Prêmio Jabuti (1988, 1993 e
2000), Prêmio Associação Paulista de Críticos de Arte (1989), Prêmio Casa de
las Américas (1989), Prêmio Pen Clube do Brasil (1990), Prêmio José Lins do
Rego (Academia Brasileira de Letras, 1998). Formou-se em Medicina em
1962, especializando-se em saúde pública. Viaja freqüentemente, tanto no país
como no exterior, para congressos e conferências; em 1993 e 1997, foi
professor visitante na Brown University (Departament for Portuguese and
Brazilian Studies), nos Estados Unidos.

Moacyr Scliar é colunista dos jornais Zero Hora e Folha de S. Paulo e
colabora em vários órgãos da imprensa no país e no exterior. Tem textos
adaptados para cinema, teatro, tevê e rádio, inclusive no  exterior. Em 2003,
foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras.

 
 



{1} Texto publicado na obra coletiva O viajante transcultural: leituras da obra de Moacyr Scliar,
organizado por Regina Zilbermann e Zilá Bernd. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. Série Grandes
Autores 1.
{2} Yann Martel foi o vencedor do Man Booker Prize de 2002, um dos mais prestigiosos 
prêmios  literários  conferidos  pela Inglaterra.  Foi também finalista para o prêmio do
Governador  Geral (Canadá) de melhor ficção e do Commonwealth Writers Prize de melhor
livro do ano. Life of Pi está sendo traduzido para o francês pelos próprios pais de Yann
Martel, que também são escritores e que vivem em Montreal.
{3} Segundo a cabala, Tsimtsum ilustra a idéia de criação e da atividade de Deus.
{4} Para o conceito   de entre-lugar,  ver texto de Nubia Hanciau:  O conceito de entre-lugar e as
literaturas americanas no feminino, que será publicado em BERND, Z., org. Americanidade e
transferências culturais. Porto Alegre: PPG-Letras/UFRGS & Movimento, 2003.
{5} Alusão ao famoso poema que se encontra na abertura do antológico
L'homme rapaillé.
{6} Prefácio de Flávio Aguiar à edição brasileira de O homem restolhado,
de Gaston Miron. São Paulo: Brasilicnse,  1994, p. 7.


	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	DE TRÂNSITOS E DE SOBREVIVÊNCIAS
	MAX E OS FELINOS
	O TIGRE SOBRE O ARMÁRIO
	O JAGUAR NO ESCALER
	A ONÇA NO MORRO

	SOBRE O AUTOR

