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Mientras en un alto despacho Pepe Carvalho es acusado de asesinato, €l y
su inseparable Biscuter viajan en ferry rumbo a Génova bajo nombres
falsos, los literarios Bouvard y Pécuchet. Junto a ellos navega una tal
Madame Lissieux, con la que Biscuter parece entenderse muy bien, pero que
desaparece al pisar suelo italiano, y un poco antes de que se estropeen los
frenos del coche que conducia a los dos socios..., quienes, pese a todo,
superan este primer escollo y prosiguen su periplo hacia Grecia, decididos a
dar la vuelta al mundo. Pero alguien no cree que sean dos inofensivos
turistas, y el viaje se ira convirtiendo mas bien en una huida, en una
persecucion. A través de Israel, de Turquia, rumbo a Kabul, donde les
espera una insospechada mision, y donde esta aventura podria haber
concluido.
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A Lluis Bassets, entonces joven periodista de Tele/eXpres, al que en el
transcurso de una entrevista le profeticé en 1974 la escritura de Milenio
Carvalho



—iBah! EIl progreso, jqué cuento! —agregéo—. |Y la politica, una linda
porqueria!

—No es una ciencia —respondié Pécuchet—. Es preferible el arte militar: se
prevé lo que sucedera. ;Qué te parece sinos dedicamos a ¢1?

—Oh, gracias! —replico Bouvard—. Todo me fastidia. {Mejor vendamos
nuestra barraca y vayamonos a los quintos infiernos entre los salvajes!

—iComo quieras!

Y al tener mas ideas, sufrieron mas.

Gustave Flaubert, Bouvard y Pécuchet Lifante se planteaba que lo mas logico
habria sido que Pérez i Ruidoms hubiera pasado por la comisaria y no al revés,
por muy padrino que el millonario fuera de Monte Peregrino, una secta de
neoliberales mas césmicos que multinacionales, y por mucho que le costara
mover el Lincoln Gran Limusina, uno de los diez coches de su parque movil
privado destinado a aplastar la moral de amigos y enemigos. El inspector se
sentia incoémodo no solo por la media hora de espera, sino también por los quince
minutos que tuvo que aguardar en el despacho del hombre de negocios, que lo
invitd afablemente a sentarse en un principio, pero luego lo olvidé mientras
telefoneaba a Malasia o a Matadepera, por no mencionar las tres llamadas que
recibio6 desde Amsterdam. Tampoco las maneras del ricacho eran
tranquilizadoras: hablaba, se movia, respiraba atléticamente, desde la conciencia
de ser la excepcion gimnastica en un mundo de paraliticos o mutilados selectivos,
es decir, victimas de paralisis sectoriales, ciegos incluidos, en el que cabian hasta
policias de cdmara. Por fin abrio sus brazos en mangas de camisa carisima y
esparcio por los espacios mas ambiguos a dos de sus secretarias, para poder
contemplar ahora al policia a sus anchas y dedicarle una sonrisa nada atlética,
mas bien desarmada, reclamando con los ojos a los cielos que lo libraran al
menos de parte de tanto trabajo.

—Le aseguro, sefior inspector, que comprendo a los gandules porque son los
unicos que pueden hacer cosas grandes e imprevistas. Desde las seis de la
maflana, no paro.

—Gimnasia, natacion, ja qué hora?

—Veo que conoce mis habitos mas sanos. Tengo una piscina cubierta y un




gimnasio particular a veinte metros de este despacho y jamas voy a ningtin hotel
que no tenga piscina cubierta en invierno. ;Qué sabe usted de Pepe Carvalho?

No esperaba Lifante la pregunta de sopeton, por lo que distrajo la mirada
hacia un punto indeterminado del imponente despacho, repleto de maderas y
esculturas férricas, o tal vez fuesen lamparas.

—Y usted?

Sonrié Pérez i Ruidoms ante la pregunta contestada con otra pregunta y cogid
un dossier que estaba sobre la mesa para adelantarlo en direccion al policia.
Luego lo invitd con un gesto a que se hiciera cargo de ¢l, pero Lifante se habia
puesto a la defensiva y contemplaba a Pérez i Ruidoms como a un cretino con
piscina cubierta, a pesar de lo cual, no dejaba de ser un cretino. Quedo el policia
a la espera de que el magnate moviera ficha o palabra.

—Es un asesino.

Cuando emitié su sentencia, el hombre de negocios clavo sus ojos en los de
Lifante como si le estuviera diciendo: « Queda usted detenido», y el policia
sigui6 con la mirada viajera por la habitacion.

—¢Son lamparas apagadas?

—Aquella de alli, si. Pero todo lo demas son esculturas metélicas. Las hay de
Alfaro, Alvarez, Solano, Angels Freixanet y Fajardo. Las de Chillida las tengo en
casa o en mis residencias. Soy un apasionado chillidista. Perdone si insisto, pero
creo que el tiempo se nos echa encima. Carvalho es un asesino, como queda
demostrado en ese dossier. Tengo incluso testigos dispuestos a declarar que vieron
como mataba a Jordi Anfruns, el famoso sociélogo, en la escollera.

—El famoso sociologo —musitd Lifante, mientras leia la ficha de Anfruns,
que le circulaba por la cabeza como pasan los textos ante los ojos de los locutores
de television. Famoso sociologo. Un rojo cachondo mas que habia llegado a
tedlogo de alguna religion y a hombre de confianza de aquel nadador en piscinas
cubiertas.

—Hasta ahora es solo un cuerpo mas encontrado sin vida en esta ciudad. Pero
sumuerte llevaba la firma de Carvalho.

—~Carvalho ha matado muy poco, y no firma los cadaveres que se le
atribuyen.

La sonrisa de Pérezi Ruidoms volvia a ser atlética.

—LEste lleva firma, pero no los culpo por no haber sabido encontrarla. Ha sido
un asesinato pasional, impropio de Carvalho.

—Estaba enamorado de Anfruns?

—No. Pero lea el dossier.

Lifante no hizo el menor ademan de acercarse al dossier y mantuvo el juego
de miradas y silencios con su anfitrion, hasta que éste suspird, resignado, y pidio
por el interfono:

—Irasema, pongame con Julia.



Irasema —penso Lifante— es un nombre de secretaria o recepcionista que
s6lo puede encontrarse en el negocio de un nadador en piscina cubierta propia.
Tablete6 con los dedos sobre su rodilla més proxima y finalmente dijo:

—Sigo sin entender por qué me ha llamado. Si tiene usted todas esas pruebas,
puede denunciar el caso en un juzgado.

—No me interesa aparecer como el inductor del proceso. Ese trabajo
corresponde a la policia.

Ya estaba Julia en la otra orilla telefénica y Pérez i Ruidoms la interrogaba
enigmaticamente:

—¢Esta todo dispuesto? Correcto. Correcto.

Colgo el teléfono y se levanto, invitando a Lifante a que lo siguiera.

—Si es tan amable, en la sala de proyeccion tal vez usted reciba las
respuestas necesarias.

La sala de proyeccion era la de al lado y alli los esperaba Julia, con coleta
rubia, gafas y dos tetitas exactas bajo el pullover de alta primavera. Era una sala
de proyeccion « de Hollywood para arriba» , aprecié Lifante, y nada mas
sentarse junto al procer, se apagaron las luces y sobre la pantalla aparecio el
rétulo: « Dossier Anfruns» . Un hombre camina de espaldas por la escollera y se
detiene ante unas rocas que bajan hacia el mar. De pronto suena un disparo y el
hombre se desploma. La camara enfoca el cuerpo y, cuando éste desaparece, en
su lugar queda la silueta en tiza de su derrumbamiento.

—Ese es el punto exacto y la posicion en que se encontré a Anfruns. A mi me
dijo que acudia a una cita con Carvalho, y a aquellas horas eran varios los que
corrian por alli haciendo footing. Me he tomado demasiado tiempo y molestias y
puedo aportarle dos o tres testigos que describen al hombre que dispard, y los tres
coinciden: se parece mucho a Carvalho.

Sobre la pantalla, ahora, los testigos. Saben su papel. Incluso balbucean bien.

—¢Lo ve, Lifante? Hay que detener cuanto antes a Carvalho.

—No estd.

—¢Cémo que no esta?

—-Se ha marchado de viaje. Ha levantado la casa. Se ha llevado incluso a su
ayudante, Biscuter. Viaja en coche. —;Control de fronteras?

—En Francia no registran el nombre. En la de Marruecos no consta, tampoco
en la de Portugal. En cualquier otra, Carvalho sabe como llamarse de otra
manera. Puede haberse ido a Mallorca, a Génova...

—Veo que le ha seguido la pista. Por algo sera.

—Mis jefes me sugirieron que lo hiciera. Supongo que usted los presiond.

En el telefilme que sigue en marcha como un correlato, la cdmara enfoca
ahora el mar, donde varios barcos de carga fondean fuera de las aguas del puerto
de Barcelona y donde Pérez i Ruidoms cree percibir con toda claridad la estela
de los ferrys camino de Génova.



—No piense mas, Lifante. Nuestro hombre esta a punto de llegar a Génova.

Biscuter se pasé toda la travesia telefoneando por el mévil o hablando con la
dama francesa que se le parecia. « Madame Lissieux» , se presento ella. Ambos
cstaban enzarzados en una discusion que a Carvalho se le antojé may éutica,
porque él contestaba siempre segun lo esperado por ella y sus grititos de
emocionada sorpresa parecian formar parte de la musica de fondo de la travesia
del ferry Barcelona-Génova, hasta el punto de que Carvalho buscé la paz de la
cubierta y examiné desde lejos las idas y venidas de la pareja, entrelazada por
las palabras y las miradas, e incluso por un cierto grado de parecido fisico. Tal
vez madame Lissieux también habia nacido con la ayuda del forceps, aunque
disimulaba mejor sus parietales hundidos con una melena rubia cenicienta, no
muy abundante.

« Especialista en diminutivos en la literatura medieval espafiola», asi se
presentd Carvalho cuando madame Lissieux le preguntd por su profesion, y
Biscuter la corrobord, aunque no sin antes dirigirle una sefal de sorpresa
mediante el breve fruncimiento del cefio. Esta era la primera vez que veia a
Carvalho mentir sobre su oficio, y lo atribuyé al deseo de tomarse unas
vacaciones de verdad en el intento de dar la vuelta al mundo, lo cual siempre es
algo mas que un afan de comprobacion geografica. De hecho, en Barcelona
Biscuter habia propuesto un curioso plan de falsificaciones previas, consistente en
llevar doble documentacién, con nombre propio y ajeno, asi como algunas
acreditaciones como funcionarios internacionales que abrian muchas puertas.

—He pensado en la FAO y la OMS, porque no hay nada tan inocente como
tratar de que la gente coma y sane.

—Excelente idea.

—Ahora hay que decidir los nombres y luego haré documentaciones dobles.
Nuestros verdaderos nombres, José Carvalho y Josep Plegamans Betriu, y los
que usted decida.

Penso Carvalho largo rato, asimilando que Biscuter se llamaba Josep
Plegamans Betriu, luego se contemplé a si mismo y a su ayudante y decidio:

—Bouvard y Pécuchet, franceses, fingiremos ser franceses del sur, por si se
te escapa una catalanada. Yo, por el caracter, me parezco mas a Pécuchet, pero
por la funcion me siento mas Bouvard. Luego te completo los nombres.

Recuperd un volumen de La Pléyade dedicado a Flaubert que nunca habia
quemado porque era demasiado caro y en ¢l redescubrid que Bouvard se
llamaba nada menos que Francois Dionis Bartolomé Bouvard, y Pécuchet, Just
Roman Cirile.

—Dejémoslo en Francois Bouvard y Just Pécuchet.

Secund6 Carvalho al completo la via conspiratoria iniciada por Biscuter, y
aprovechando la delgadez de su bajo vientre y el permiso internacional de
armas, adaptado por Biscuter a sus distintas personalidades camuflo alli una



pistolita y se avino a convertir su dinero preferentemente en #ravellers y en
tarjetas de crédito, con nombres propios y los de Bouvard y Pécuchet, de una
extrafia cuenta holandesa que Biscuter consigui6 abrir mezclando sus actuales
relaciones culinarias con las antiguas carcelarias. Viajaban, pues, protegidos por
distintos recursos enmascaradores, y Biscuter, explotando a fondo sus
conocimientos culinarios que extasiaban a madame Lissieux. Disertaba mediante
ilustraciones o criticas a lo ofrecido por el bufete de a bordo, excesivamente
convencional para su gusto, cuando tan interesante hubiera sido recoger las
variedades del abanico de la cocina mediterranea, desde Barcelona hasta
Génova. « La patria de los mas curiosos pestos» , proclamo el lugarteniente, que
atribuy 6 sus conocimientos a Paolo Lingua, autor de La cucina dei genovesi y
avalador de un plato tan de pobres y a la vez tan barroco como « Bianco e nero
d’agnelletto» , simple encuentro afortunado de despojos tan sutiles como
pulmones, higados ¢ intestinos de cordero joven. No solo se sorprendia la dama
por la cultura gastrondmica de Biscuter, sino también el propio Carvalho,
erroneamente convencido de que era el propietario absoluto de cuanto sabia y
vivia su ayudante. Su sorpresa se acrecenté cuando vio en sus manos libros,
libros, libros sobre los recorridos que en teoria pensaban permitirse, y en primer
plano, una monografia del cementerio genovés de Staglieno, primer lugar de
visita, segun una antiquisima querencia del detective, enamorado de un
camposanto disefiado bajo las pautas de la Ilustracion y la escasa
sacramentalidad. Los repetidos comentarios eruditos de Biscuter fomentaron que
la francesa se sumara al entierro, y quedo claro inmediatamente que el recorrido
finebre iba a ser cosa de tres, por méas que Carvalho tratara de advertirle a
Biscuter con la mirada que no era de su agrado ampliar el censo. Inatendidos sus
deseos, Carvalho opt6 por contemplar el mar rapidamente surcado y advertir una
vez mas la llamada original de las aguas, como si en ellas radicaran las dos
metaforas esenciales: la vida y la muerte. ;En qué charco se habia incubado el
disefio biologico del hombre? No podia decirse que Carvalho estuviera metafisico
o triste porque no comiera o no bebiera, ya que habia probado todos los cocteles
probables e improbables que constaban en los recetarios de a bordo y habia
tenido tiempo de dormir intensamente las cinco horas que faltaban para el
desembarco del ferry. Lo despertaron las sirenas y los canturreos de Biscuter,
mientras recogia las pertenencias que no habian quedado en el coche.

—Tiempo justo para el desayuno y Génova a la vista. Jefe, quisiera pedirle
un favor. Madame Lissieux sigue nuestro mismo recorrido: Roma, Brindisi, y alli
embarca para Grecia. (Podriamos llevarla en el coche?

—Los dos se caen a pedazos.

—¢Madame Lissieux?

—Madame Lissieux y el coche.




Torci6 el gesto Biscuter y Carvalho asintié con los ojos. Donde caben dos
naufragos de carretera caben tres, pero nada ni nadie me van a hacer variar un
itinerario que comienza en el cementerio y continta hasta la puerta abierta en los
Dardanelos y el Bosforo hacia el Mas Alla. Después, todo dependeria del dinero
restante y del deseo superviviente en un viaje demasiado improvisado. Requirio
Carvalho alguna informacion sobre como conseguir llegar con su coche hasta la
necropolis de Staglieno y luego acceder a la autostrada via Roma; todo consistia
en subir y subir desde el nivel del mar hasta la cornisa por donde se abria paso el
corte implacable de la autopista. « ;Y Génova? , preguntd Biscuter. Génova, tal
vez el barrio viejo preportuario, un laberinto medieval donde las fachadas casi se
tocan y a veces ocultan palacios diriase que clandestinos y arruinados por el
capitalismo y la humedad. Madame Lissieux se sentd en el asiento trasero del
utilitario, junto las rodillas huesudas y apoy 6 sobre ellas la horquilla de sus brazos,
que le permitian soportar el improbable peso de su rostro pequefio y de su no
mucho mayor craneo. También Biscuter parecia portador de cuchara y tenedor
a la espera del banquete del mundo cuando a Carvalho le llegé el turno de salir
del ferry y afrontar un confuso paisaje de puerto convencional y autovias
elevadas. A nadie habia revelado su itinerario genovés, pero Biscuter saco de un
poderoso maletin-biblioteca el libro mas adecuado, el plano de la ciudad y todo
cuanto es menester saber para llegar a su cementerio. Alli estaba, al pie de la
montafia por donde reptaba la carretera de salida, condicionando una explanada
repleta de coches no presumiblemente clientes del camposanto, dada la hora
tierna de la mafana, y apenas abierto el recinto cuando el trio comandado por el
detective se adentro en los porticos introductores con la voz, para Carvalho en off,
de Biscuter, que explicaba las virtudes de una necrépolis ideada por espiritus
racionalistas y romanticos.

« El cementerio de Staglieno fue abierto oficialmente al publico el 1 de enero
de 1851, segiin el modelo de cementerio monumental ya ensayado en algunas
importantes ciudades europeasy . Carvalho sabia que en el desarrollo de aquella
ciudad de la muerte habia influido el pensamiento ilustrado y escasamente
religioso de parte de la inteligencia genovesa, y que a lo largo del siglo XIX habia
crecido como escenario majestuoso de una Opera necrofilica en la que
intervenian importantes arquitectos y escultores, asi como elocuentes
escenografos que calculaban magistralmente los itinerarios para el dolor privado
y los ritos plblicos. « Mark Twain, Guy de Maupassant, Nietzsche, Hemingway,
Waugh... —leia Biscuter—, pasearon por estos callejones y avenidas atraidos por
el, ya a finales del XIX, considerado uno de los cementerios mas significantes de
Europa» .

—¢Qué quiere decir significante, jefe?

—Mas explicativos, supongo, mas transmisores de seflales —intervino
madame Lissieux permitiendo asi a Carvalho la tranquilidad del silencio, que



rompio la irrupcion sonora de una voz extraiia, la de un caballero barbado en gris
y solido que los afrontaba con los ojos llenos de amabilidad.

—Perdonen que los aborde. Me presento: mi nombre es Giuseppe Marino, los
he oido hablar en espaiiol y yo soy casi espafiol, es decir, casi vasco, porque alli
vivi muchos afios, alli paso muchas semanas y alli me casé con una vasca con la
que ahora estoy poscasado. Mis lazos con Espafia son multiples y a veces
insospechados. (Eran ustedes franquistas? Perdonen la indiscrecion.

Negaron todas las cabezas, también la de madame Lissieux, y Giuseppe
respiro, aliviado.

—Yo hice la resistencia contra Franco. He militado en el PCI de Togliatti y
Berlinguer y en el Partido Comunista de Euskadi en los afios terminales del
franquismo.

Calculaba el caballero la posible sorpresa provocada y solo Biscuter la
exteriorizo con un contundente:

—iHostia! jQué casualidad!

Les tendi6 una tarjeta en la que constaba su condicion de comerciante
conservero y luego se hizo cargo de la amplitud del cementerio como si lo
abrazara, y suspiro liberandose de algun aire excesivamente espeso.

—Génova tiene al menos algo duradero: su cementerio. Ni siquiera conserva
su memoria historica lo suficiente, al menos esa memoria historica ya
relativamente moderna que nos permitiria explicar el nefasto presente de una
Italia gobernada por un bloque reaccionario. ;Saben que la tinica victoria abierta
de los partisanos contra el ejército naz durante la segunda guerra mundial se
produjo aqui, en Génova? Esta ha sido una de las cunas mas singulares de la
izquierda italiana, y ;jqué es ahora? El exponente mismo de una Italia que pasa
del suefio de Berlinguer a la realidad de Berlusconi y los posfascistas. Este pais
esta en plena involucion dificil de explicar, habida cuenta del nivel de conciencia
politica con el que llegamos a los afios setenta, cuando incluso era posible il
sorpasso, que los comunistas fuéramos la primera fuerza electoral, en
condiciones de plantear el compromiso historico a los democristianos mas
progresistas. Perder aquella expectativa fue como perder una esperanza laica
cimentable desde el optimismo marxista y desde el optimismo del capitalismo
avanzado. Nada o casi nada queda ya de ambos. El capitalismo triunfante tiene
tanto miedo de pensar en si mismo, de autoidentificarse, que niega la posibilidad
de extrafar lo realmente existente, de repensar el mundo. Un escritor italiano lo
expresO magnificamente cuando hablo de « el presente como inquisicion» . Les
estoy hablando de Leonardo Sciascia, que no era lo que se dice un marxista.

Tal vez la mirada movediza, no receptiva de Carvalho, disuadio al orador de
la posible voluntad de diagnosticar el presente real del desarrollo capitalista. Se
ofreci6 como guia complementario del erudito Biscuter y éste comenzo el
recorrido sistematico de la necrdpolis, subrayado por las explicaciones de



Marino.

—En cierto sentido, un cementerio es una reivindicacion del caracter
democratico de la muerte, pero no escapa a la influencia de la moral de cada
tiempo o de lo que se ha considerado prestigio representativo. Aquélla es la
capilla del Suffragio, inspirada en el Pante6n romano.

La estatuaria o las estelas de Cevasco, Santo Varni, [usola, Benetti, Rivalta,
Orengo, Monteverde, Saccomanno, Moreno, la tumba White de 1905, de De
Paoli, que merecio la dedicacion ocular de Carvalho, conmovido por la gracia de
los cuerpos y el patetismo de su desolacion, mientras era general la admiracion
por las esculturas preexpresionistas de Orengo o la modernidad « matérica» (el
adjetivo lo puso madame Lissieux) de la tumba de De Luca di Pietralata,
esculpida por Alfieri en 1961. Biscuter habia quedado arrobado ante el panteon
dedicado por Grasso a Giuseppe Mazzini, uno de los mas fundamentales padres
de la patria, y también se mostr6 muy partidario de un mausoleo neogético, la
tumba Raggio, disefiada por Luigi Rovelli.

Carvalho consulté el reloj y vio con alarma que se prolongaba demasiado el
desahogo necrofilico. Roma, el papa y Brindisi, mas alguna ruina inevitable y tal
vez por el camino adquirir el sentido de finalidad que se ocultaba en la
espontaneidad de un viaje que podia parecerse a una huida hacia adelante.
Giuseppe Marino los acompaii6 hasta la salida y les rogd, si no era mucho pedir,
que le aceptaran un lote de conservas de primera calidad que llevaba en el
maletero de su coche a efectos de muestrario.

—Ninguna molestia, jefe, bienvenidas sean sus sardinas porque el viaje sera
largo y el dinero escaso —confeso Biscuter, y al rato el BMW de Marino se situé
junto al Ford Fiesta casi treintafiero de Carvalho y varias cajas de latas de
sardinillas, ventrescas de atunes, zamburifias y almejas convirtieron los rincones
libres del coche de los espafioles en una seccion de conservas de supermercado
rodante.

Fue necesario darse las manos con intensidad para compensar la amabilidad
del italiano, y especialmente entregado fue el abrazo de Biscuter, dirfase que
colgado del poderoso cuerpo del genovés, al tiempo que pregonaba:

—No se desanime. Génova volvera a ser la cuna de la resistencia y
venceremos. No sé¢ cuando, pero venceremos. Avanti il popdlo, a la riscossa,
bandiera rossa!

Ya en la autopista, Carvalho examinaba de reojo a Biscuter y finalmente se
decidio a preguntarle:

—(Quiénes venceremos?

—El pueblo.

—(A quiénes venceremos?

—Al enemigo de clase. Aunque usted no se haya dado cuenta, jefe, yo
siempre he creido en la lucha de clases.



—¢Como es que conoces el himno del Partido Comunista Italiano?

—En mi juventud, en Andorra, no se cantaba otra cosa.

Hubo tiempo de tomarse unos panini en el establecimiento Motta de la
autostrada. Carvalho agradeci6 la parada, agobiado por el intenso tréfico de las
carreteras italianas y por la sospecha de que los viales de la autostrada eran mas
estrechos que los de cualquier otra carretera semejante: los camiones pasaban
como si quisieran llevarsele las orejas al pobre Ford Fiesta.

—Es que le falta costumbre de conducir a larga distancia, jefe.

Aunque Biscuter y madame Lissieux se ofrecieron para relevarlo al volante,
Carvalho se nego, por si la escasa vida que le quedaba al coche dependiera
exclusivamente de su interés de propietario. « El ojo del amo engorda al
caballo» , le recordd a su ayudante, ajeno a la respuesta por lo continua y
animada que era su conversacion con la francesa, de soltera Mimieux, y de
casada y viuda Lissieux. Hablaba ese francés con musica de calidad que suele
distinguir a un ciudadano cultivado de otro que utiliza la melodia truncada o
apocopada de la lengua de Paris, o la musica de galillo y expectoracion de las
gargantas mas rusticas; una musica de opereta digna al servicio de la letra
confesional de su vida y sus opiniones, siempre en perfecta concordancia con las
de Biscuter, en quien Carvalho descubria una ignorada capacidad de dialogo y de
sancion.

—En mil afios se acabara la hegemonia del hombre sobre la Tierra y luego
vendra la de las mujeres.

Se entusiasmo la francesa por esta afirmacion de Biscuter, pero Carvalho no
estaba dispuesto a respaldar expectativas banalmente optimistas.

—Después de la del hombre, la hegemonia futura sera la de los acaros. La
lucha final se producira entre las mujeres y los acaros, y ganaran los acaros.

Presumio que la mujer se habria irritado y se sinti6 contento, ajeno a la
conversacion que ella mantenia con Biscuter en el asiento trasero del coche. Dos
vidas intercambiaban sus finalidades en el preciso momento en que se
encontraban en un coche viejisimo que se habia atrevido a iniciar la vuelta al
mundo. Italia pasaba ante las ventanillas del vehiculo sin la menor posibilidad de
ser algo mas que una suma de propuestas fugitivas de ciudades convertidas en
rétulos de carretera, pero habia que elegir abandonos de horizontes cuando se
trataba de aprehender el mundo entero. « Algin dia volveré» . ;Tendria tiempo
de volver a Italia? Hay que cenar en Roma y tratar de presenciar la actuacion
papal del dia siguiente antes de que el polaco inicie las vacaciones en
Castelgandolfo. Razon6 en voz alta por qué queria cenar en el barrio romano de
la juderia o en el restaurante Cecchino dal 1887, situado frente al antiguo
matadero.

—~Conozco un restaurante que se llama o se llamaba, han pasado tantos afios,
La Bolognese, en piazza del Popolo. Me encanta la cocina bolognese, sobre todo



el bollito. Pero estamos en verano y esta noche debemos escoger entre las dos
cocinas romanas mas notables. La que hereda un supuesto gusto del gueto o un
evidente gusto de los traficantes, los ganaderos y los carniceros vinculados al
antiguo matadero. Tenemos mesa en esta segunda opcion: en el Cecchino dal
1887.

Habia reservado Carvalho dos habitaciones en una pension cercana a piazza
Navona, lo suficientemente escasas como para caber una noche sin necesidad de
deshacer el equipaje, y se despreocup6 de los problemas de madame Lissieux,
habitante de un hotel de Villa Borghese y @ priori angustiada por los problemas
del trafico romano, sumada ella también a la cena en Cecchino. Cumplié
Biscuter su papel de chevalier servant y acompaio a la francesa hasta su hotel
después de concertar la cita con Carvalho en el restaurante, lo que permitio al
detective callejear por la piazza de Campo dei Fiori, en busca de Via Giulia, una
calle que le fascind desde el primer encuentro mas de treinta afios atras.
Aparentemente, era el decorado de una decadencia, pero casi todas sus casas
estaban pobladas por ricos de nueva estirpe adaptados a edificios ocres,
laberinticos, culminados en terrazas vegetales asomadas a las cercanias del Tiber
y a la promesa del cercano Trastevere. Debian partir al dia siguiente demasiado
temprano como para permitirse comprar en el mercado piblico de Campo dei
Fiori, plaza presidida por la estatua del ajusticiado Giordano Bruno, un tanto a
disgusto el austero martir entre tantas sensualidades a la venta. O tal vez tendria
tiempo de adquirir las bolsas de hierbas aromaticas combinadas, siempre
acompafadas de la proporcion adecuada de peperoncino picado, sin el cual todas
las variadas cocinas de Italia situadas entre Roma y el sur mas infinito carecen
de la malicia necesaria. jIba a atravesar el mundo entero acompaifiado de bolsas
de hierbas aromaéticas italianas o esperaria el encuentro de aderezos mas
propicios y sorprendentes? Tal vez en Samarkanda. Era imprescindible
comprobar la existencia de Samarkanda o su improbabilidad, como la de Asmara
o Granada, las ciudades que fabuladores o poetas han imaginado inaccesibles. De
las trattorie de Campo dei Fiori salia el suficiente olor a quesos gratinados y
oréganos indomables como para seducirlo, y luché contra la tentacion de dejar
plantados a Biscuter y a su dama, pero la evocacion del recetario de Cecchino
dal 1887 fue mas determinante que su sentido del deber. Tom6 un taxi para no
complicarse la noche en coche propio, y alli estaba la escalera de acceso al
imaginario de una cocina romana donde el camuflaje conducia a platos como
bucatini a la griglia, abbacchio alla cacciatora, gnocchi alla romana, coda alla
vaccinara, o el extraordinario fritto misto a la romana, verdadera ceremonia de la
confusion en la que sesos, higados, calabacines, alcachofas, ricota, manzanas y
peras rebozados adquirian un falsa uniformidad compensada por la riqueza de las
texturas y los sabores interiores. Frascati para respetar el vino mas popular



romano, pero a continuacion Carvalho encargé un Barolo, el tinto italiano de su
predileccion. Restaurante lleno y, al fondo, en un espacio delimitado, algo
parecido a una celebracion con aplausos y oradores, presidida por cinco rétulos:
Arcigola, Slow Food, Il lardo di Colonnata, Vacca Chiannina y Biodiversita, que le
parecieron enigmaticos pero sugerentes. La pareja ideal, Biscuter y madame
Lissieux, ya estaba instalada en la mesa, y fue cuestion de elegir menu e ignorar
el discreto jolgorio que provenia de los celebrantes, aunque Biscuter parecia muy
interesado por lo que alli ocurria y habia procurado enterarse.

—Se trata de una secta de gastrésofos, asi me lo ha dicho un camarero, que
se origind en la izquierda italiana, sobre todo en el PCI, y ha acabado
convirtiéndose en un importante movimiento reformador del gusto y protector de
variedades autoctonas frente a las incomprensivas normativas agricola ganaderas
del Mercado Comun. Estin en la fase de defensa de algo que llaman la
Biodiversidad.

—Bibamus atque amemus, mea Lesbia... —se lanzo Carvalho en latin, muy
entusiasmado por el jolgorio de los sabores y el ambiente, y tras aclarar que
acababa de citar unos versos de Catulo, brindo por los pobladores de la mesa.

Y como si hubiera sido una sefial, repiquetearon cucharillas sobre las copas
de los cruzados del comer lento, y un san Juan Bautista canoso aunque calvo, de
sonrosadas mejillas hasta donde permitia la barba, se levantd y anuncié al
Mesias:

—Nuestro Cario Petrini tiene que decirnos algo.

Un coro ratificador forzo a que el presidente de la mesa hablara, sélido y
dotado de ojos irénicos de viajero desde la extrema izquierda a la defensa de la
manteca de cerdo de las cercanias de Carrara, il lardo di Colonnata o de la vaca
chianina.

—Queridos amigos: solo nosotros no podemos sorprendernos de que sea
posible reunimos aqui, un paso mas en defensa de nuestra mejor grasa animal
historica, il lardo di Colonnata, y de la variedad de la vaca chianina, hasta la
culminacion en el Salon del Gusto de Tormo. Evidentemente, las reivindicaciones
son toleradas como movimientos sociales y como frentes de opinion, pero solo
pueden prosperar si estan respaldadas por un amplio frente social. Bajo las
dictaduras fascistas, los democratas defendieron marismas y plantaciones,
viviendas humanas y habiticulos de animales, derechos vecinales y derechos
humanos de cara a reconstruir la razon democratica, pero en democracia la
batalla sigue teniendo sentido contra una nueva dictadura: la del mercado como
elemento inteligente protegido por una importante pandilla de politicos borricos.

» Darwin nos explicé lo de la seleccion de las especies, y hoy se habla de un
darwinismo de izquierdas y de un darwinismo de derechas, segin se interprete
como la aportacion cientifica frente a la version religiosa de la dialéctica de la
vida o como la coartada que justifica la victoria del fuerte contra el débil como



inevitable. Lo cierto es que, en la parte del globo terraqueo que solemos habitar
los lectores y escritores de Slow Food, la seleccion de las especies estd
condicionada por la logica interna biologica de cada especie y la logica del
mercado, y solo la inteligencia humana condicionada por la curiosidad o la
compasion puede enfrentarse a tal fatalidad. Frente a la especulacion
inmobiliaria o industrial, hay que salvar un bosque o un rio, y frente al juego de
la vida o la muerte de las especies a veces hay que salvar la supervivencia de
alguna de ellas especialmente amenazada por su fragilidad o por el mercado de
todas las verdades, desde la cientifica a la alimentaria.

» Los italianos hemos de ser los europeos mas empenados en profundizar en
la sabiduria alimentaria, y maés alld de la bendita gastronomia o del saber
meramente erudito de vinos y coliflores, se han tomado el conocimiento de todo
lo comestible como una parte importantisima de la llamada cultura material. Es
Italia pais propicio a salvar la produccion y el consumo del tocino atavico y
perfumado de Colonnata, una gloria de la cultura material que se produce junto a
otra gloria de la cultura absoluta: Carrara y sus marmoles, que han hecho posible
las mejores esculturas y arquitecturas de nuestra memoria, o un vegetal
amenazado por la desidia del campesino y la ignorancia del consumidor
alienado, y ahora también es Italia la que puede presumir de haber realizado
hasta movilizaciones de masas para salvar una vaca, una clase de vaca
amenazada por las normativas absurdamente burocraticas del Mercado Comun.
Maiakovski fue uno de los mas emblematicos poetas revolucionarios soviéticos y
se sometio a los rigores del racionamiento. Se supo que parte de la escasa carne
que le correspondia se la ofrecia a su perro y, como fuera censurado por la
Unién de Escritores Proletarios, respondié que salvar a su perro era salvar la
vida, apostar por ella, anticipAndose asi en casi setenta afios a la propuesta
testamentaria de Bobbio de que hemos de revisar nuestras relaciones con los
animales.

La vaca chianina, segin dicen los expertos, es una de las mas antiguas e
importantes variedades bovinas de Italia. Originaria de Valdichiana, se ha
convertido en un poderoso aunque timido y elegante animal que estuvo a punto
de desaparecer cuando se produjo la mecanizacion de la agricultura y ya no se
necesitaban los bueyes como fuerza de traccion. La chianina, amenazada de
extincion, es considerada por los expertos como garantia de una carne exquisita,
y a pesar de que el animal sera salvado para ser comido, es mucho mejor este
destino que la extincién o que la devoren esos seres disolutos, depredadores
ignorantes convencidos de que todas las proteinas son iguales, vengan de donde
vengan. Slow Food desarrolla una campafia de conservacion y ampliacién de la
cria de estos bovinos oriundos de las montafias aretinas y hoy en Toscana,
Umbria o Alto Lazio. En esta campafia de salvacion intervienen desde
argumentos etnicopatridticos necesarios que recuerdan la evidencia de la



existencia de esta vaca ya en el siglo ni antes de Cristo y su prestigio
internacional previo a la segunda guerra mundial, cuando su fama competia con
los mas excelsos bovinos de los Paises Bajos, Francia o Inglaterra. Un largo viaje
a lo largo de los siglos durante el cual el animal tiré de los arados, produjo leche
y deshabité sus carnes sin un reproche, convencido de que para eso nacen las
vacas, incluso las mejores vacas. Hasta propicié un cierto racismo bovino cuando
los expertos la describian como poseedora de una cabeza libera con los cuernos
bien dispuestos, la estatura idonea, la linea dorsolumbar casi perfecta, una
excelente relacion entre la proa y la popa, extraordinaria profundidad toracica y
adecuadisima relacion entre el esternon y el suelo. Hay que afadir una
prodigiosa convexidad de la nalga para acercar el formato de la chianina al de
las mejores misses universo de la especie humana, y valga el ejemplo
simplemente como metafora.

« Militantes en el frente opuesto al fast food, los seguidores de Slow Food
evolucionamos cada vez mas hasta componer un frente intervencionista sobre
cualquier nivel y elemento potencialmente alimentario. Sin perder de vista que
hay que ensefiar a comer al que no sabe, Slow Food es una apuesta por el saber
como principal condicionante de la necesidad alimentaria. Salvar especies no
s6lo es un ejercicio ludico o una operacion méas o menos narcisista del respeto a
la propia memoria del paladar, sino también una filosofia de vida, porque
conservar la supervivencia de una especie contribuye a la cultura de la vida en su
totalidad. La intensidad que demuestra este movimiento en Italia no es
comparable a ninguna iniciativa similar desarrollada en Europa, aunque en los
Gltimos veinte afios haya aumentado una sensibilidad hacia el trato de los
animales que todavia no evita la cria de los mas comestibles como si fueran
condenados a muerte en campos de concentracion urdidos por los peores nazis.
En una Europa en la que las granjas de cerdos o de pollos son lo mas parecido
que hay a Buchenwald o Mauthausen, salvar a la chianina no debe asumirse
como una manera de compensar nuestra mala conciencia, sino de crear una
nueva conciencia. jSalvar a la vaca chianina es salvarnos a nosotros mismos!» .

Biscuter y madame Lissieux fueron todavia mas aplaudidores que los
secuaces del caballero Petrini, y tal vez por ello, el presidente del movimiento
gastronomico mas progresista del mundo alzo hacia ellos una copita de grappa
millésimé  firmada por Angelo Conterno. Biscuter seguia aplaudiendo
entusiasmado y mereci6 la atenciéon de algunos miembros de la reunion, atencion
que aprovechd para acercarseles y decirles que ellos eran espafioles, de
Barcelona, y que estaban dispuestos a hacerse cargo de la filosofia del grupo, tan
necesaria en estos tiempos de globalizacion en los que el mercado se convierte en
el gran dictador. Estaban los gastrosofos asombrados por el brillante analisis del
escudero de Carvalho y como premio le regalaron dos libros, I/ buon paese,
inventario de los mejores productos alimentarios de Italia, y Salumi d’Italia, un



casi exhaustivo informe sobre la chacineria del pais. Especialmente el libro sobre
las chacinas entusiasm¢6 a Biscuter, que lo puso sobre su corazon con la
declaracién secreta de que iba a ser su libro de cabecera durante todo el viaje.

—iOle tus cojones! ;Ha oido, jefe? Esto es un pais serio. En Espafia no hay
nada semejante. Alli solo se defiende a los animales cuando los matan mas
brutalmente que de costumbre o cuando ellos nos matan tontamente.

—Me falta fe. En el fondo, estos gastronomos ecélogos militan en una
religion. Son optimistas, tienen el futuro como religion, aunque sean materialistas.
Se creen capaces de salvar a la vaca chianina de la indiferencia de millones de
tragones de proteinas, vengan de donde vengan, incluso de las hamburgueserias
de McDonalds. Frente a ese optimismo sostengo mi pesimismo original. Mi total
desacuerdo con la Creacion tal como la entienden todas las religiones, es decir,
como un acto mayestatico y generoso de un Dios bueno o de una ignorada
inteligencia superior y urdidora. La Creacion es una chapuza impresentable que
no resiste el mas minimo anélisis ético porque se basa en la necesidad de matar
para comer, convirtiendo asi a todo ser vivo en un asesino directo o indirecto.
Lina interpretacion reformista de la chapuza llegaria a la conclusion de que seis
dias fueron pocos, dada la complejidad del desafio, y que descansar el séptimo
fue una lamentable prueba de negligencia. Frente a este cuadro, jpara qué salvar
a la chianina!

—Recuerde el ejemplo del poeta comunista que ha citado el jefe de todo
esto. ;Malgastaba la carne de racionamiento para darsela a un perro o exaltaba
asi la vida misma, el derecho a vivir?

Habia concentracion de fieles en la plaza de San Pedro y circulaba la
impresion de que el papa ya se habia asomado a su ventana habitual, aunque
Carvalho y sus acompafantes malgastaron la vista para ratificarlo, sin
conseguirlo. Como Carvalho no cesaba de consultar el reloj, Biscuter le
recomendo:

—Slow Food, Slow Food...

—Biscuter, no confundamos los términos ni los titulos. Este viaje podria
titularse «La vuelta al mundo en ochenta dias», y no «Cien afios de
vacaciones» . El tiempo abunda, pero el dinero escasea y siempre hay que tener
en cuenta la relacion tiempo-dinero.

El papa se asomo6 a la ventana cuando ya les urgia salir hacia el sur. Juan
Pablo II tenia el aspecto de papa poniente de los tltimos afios, aunque el marco
de la ventana parecia preparado para detener su inclinacion hacia la nada. Los
fieles le aplaudieron, algunos incluso lo aclamaron in crescendo hasta calentar la
fiesta y merecer que los altavoces de la plaza de San Pedro emitieran la
salutacion papal en mas idiomas de lo normal porque habia concentraciones de



religiosos africanos y asiaticos, aunque dudosamente cada pueblo entendiera lo
que les decia aquella habla balbuciente y mal respirada. Situados en el limite del
circulo de la plaza de San Pedro, de espaldas a la Via di la Conciliazione, llena de
autocares y de fieles, esperaron a que el papa apareciera rodante sobre el
Papamovil para bendecir a los presentes, y Carvalho tratéo de entrever alguna
emocion humana tras el hieratismo de un rostro sin sonrisas ni lagrimas, en el que
solo el cefio fruncido apuntaba, o la tozudez de vivir o la irritacion, por tener que
bendecir a tanta gente a aquellas horas de la mafiana.

—Una personalidad notable —opiné madame Lissieux.

—No tiene mas remedio que serlo, de lo contrario, el tinglado se hunde.
También forma parte del star system y del marketing. El mercado de las
religiones es cada vez mas competitivo, y para los catdlicos el gran problema es
encontrar otra figura del espectaculo como este papa polaco que se les estd
acabando.

Ri6 la francesa la gracia descreida de Carvalho, decidido a abrirse paso entre
la multitud en busca del alejadisimo coche cargado ya con el equipaje, en
posicion descansen en un parking vigilado. Salir de Roma en automovil no es facil
para un extranjero no viciado con todas las transgresiones que los romanos
cometen para sobrevivir como conductores en una ciudad tan llena de
transgresores y de lapidas. Luego habia que elegir entre visitar Napdles o
evitarla, para asi poder recorrer minimamente Pompeya y Paestum. No, no
habia tiempo para Herculano si querian llegar a su hora al transbordo de Brindisi,
y (qué tenia Herculano que no tuviera Pompeya, ambas ciudades victimas de las
mismas cenizas? Si Carvalho no pudo negar la grandeza de Paestum como
almacén de ruinas, se sintio previamente conmovido en Pompeya como si
percibiera la angustia de sus fantasmas rescatados de la ceniza, desnudos de
historia frente a la mirada de turistas poscultivados, especialmente embarazados
los fantasmas desenterrados en la gran comuna publica, pobres cagones
sorprendidos por un volcan estipido. Biscuter y la francesa no evitaban las
exclamaciones ante las muestras de poesia administrativa y necrologica que
habia bautizado y rehumanizado los diferentes ambitos de la ciudad de la ceniza:
Via dell’Abbondanza, casa de Menandro, casa de Proculus, de Assellina, de Julia
Félix, de las Bodas de Plata, de los Vetti, de los Amores Dorados, del Poeta
Tréagico, la Villa de los Misterios con su fresco sobre los ciclos de iniciacion
dionisiaca, atrios, porticos, habitaciones privadas abiertas ahora de par en par a
los cielos y la tierra, a la espera no ya de volver a ser sepultadas por las cenizas
volcanicas, sino de la desintegracion definitiva hasta perder su condicion de
ruinas y volver a ser polvo, tierra, piedras irrazonadas, es decir, perder lo que les
quedaba de memoria cosificada y retornar a la naturaleza original.

—¢Cuanto tiempo nos costara descubrir la inutilidad de las ruinas?

Madame Lissieux opinaba que las ruinas falsean la realidad que dicen



reproducir, como si la historia se hubiera dado en blanco y negro y siempre entre
cascotes, pero en eso radica su belleza. Las ruinas son alternativas de lo que fue
real.

—DMonsieur Carvalho, la belleza de las ruinas depende de su capacidad de
mentir. Los chinos comunistas, durante la Revolucién Cultural, se manifestaron
contra las ruinas como testimonios de la memoria dominante, un instrumento
mas de control social de la oligarquia. Pero creo que la objecion es mas simple.
¢Vale la pena luchar contra la inercia del retorno de estas piedras a no significar
nada?

La belleza de los templos de Paestum dedicados a Hera, Neptuno o Ceres, y
muy especialmente el de Poseidon, hizo lanzar alaridos de entusiasmo a la
extrafia pareja que lo acompanaba. En cambio, a Carvalho le habia conmovido
mas la muerte de los cagones pompeyanos bajo el fuego del volcan que el
deterioro muy bien llevado de Paestum, que le inspird un irénico: « jQué bien se
conserval!» , como si estuviera comentando el aspecto pétreo de un funcionario
jubilado. Del desvan de su cultura le llegaban mensajes mutilados sobre los
dioses evocados, muy especialmente sobre Ceres, una de las primeras deidades
que entraron en su vida como madre de una desnuda Proserpina secuestrada por
Pluton, dibujada en pelotas en un Diccionario Enciclopédico Sopena, a pesar de
los represivos tiempos de posguerra. Madame Lissieux los llevo hasta el museo
donde a su juicio habia riquezas inevitables, como las pinturas de La tombe du
Plongeur o las ceramicas. Carvalho no quiso escandalizar a sus acompafantes
con sus muy solidas teorias sobre los museos, agujeros negros del saber humano
que no habian contribuido a evitar ninguno de los desastres que habia provocado
la necesidad de crear museos. Entre el gozo receptor de Biscuter y el suyo, tal
vez la distancia la midieran todos los libros que Carvalho habia leido y quemado.
Biscuter tenia la mirada de un inocente, y madame Lissieux la de una complice.

Eligieron en Eboli la autovia hacia Bari, para después alcanzar Brindisi
descendiendo por la costa adriatica. En cuanto pasaron a carreteras inferiores se
les acercé el paisaje lleno de viveros y de corralizas para bufalas, vacas
productoras de mozzarella que, en cambio, no habian merecido la reivindicacion
patriotica de la chianina, porque estd escrito que el ser humano valora mas lo
escaso que lo abundante, el caviar que las sardinas. Se quejaba madame Lissieux
de la imposibilidad de viajar por Italia como lo habia hecho Goethe, desde una
mirada mas inocente incluso que la de los futuros viajeros romanticos, porque
para Goethe Italia era una realidad sumergida después del naufragio de su
cultura urbana en el siglo XVI 'y la imposicion de un nuevo orden europeo basado
en las monarquias absolutas. Biscuter bebia sabiduria de los labios de la mujer y
de vez en cuando recababa en Carvalho un reconocimiento, si no entregado, si
amable.

—Realmente esta usted muy bien documentada —dejo escapar Carvalho, lo



que provoco un suspiro melancélico en la francesa y un breve resumen de su
biografia cultural. Estaban hablando con una profesora frustrada de la
Universidad de Vincennes, frustrada por problemas no académicos, sino de salud.

—L’amour —exclamo la Lissieux como si hubiera adquirido la voluntad de
transformarse en Edith Piaf. Biscuter ya conocia la historia, pero insistio en que
ella hiciera a Carvalho participe de sus ruinas—. Mi nombre de soltera es
Mimieux, de casada, Lissieux, un ilustre profesor de biologia a quien conoci de
estudiante en las barricadas del may o del 68.

—Vaya barricadas. Debian de tener una extension como la de la Gran
Muralla, porque no he encontrado a catalan ni a francés contemporaneo que no
midiera sus fuerzas con el capitalismo y el general De Gaulle en las barricadas
del mayo francés.

—Barricadas en sentido general. Terminamos las carreras y nos casamos.
Luego, un largo desencuentro progresivo motivado por su ambicion y mi
complejo de culpa. Fui educada bajo el complejo de culpa judeocristiano y
pensaba que todos los reproches de mi marido eran motivados. Pero un dia supe
que ¢l tenia una doble vida y un hijo con una bidloga suiza, diez afios mas joven
que ¢ly que yo. Se rompi6é mi vida, me deshice. Dejé la catedra y me acogi a
una jubilacion anticipada por larga enfermedad. Ademas, mi infiel marido murié
de un céancer rapidisimo: cinco dias. He tardado afios en reaccionar y me ha
ayudado mucho haber accedido a la condicion de viajera, de viajera, insisto, no
de turista. John Bowles decia que la diferencia entre un viajero y un turista
consiste en que éste sabe cuando comienza y termina su viaje; un viajero de
verdad, no: sabe cuando comienza pero no cuando termina.

—iComo nuestro viaje, jefe! jSomos viajeros!

Comieron en un figon situado junto a la gasolinera de Altamura, un capocollo,
surtido de embutidos, y un plato de berenjenas rellenas de carne magra,
aceitunas, anchoas, alcaparras, tomate, hierbas aromaticas, mas un vino de la
zona muy voluntarioso pero inacabado, como algunas sinfonias y novelas
importantes, por ejemplo, la ya incorporada a sus propias vidas, Bouvard y
Pécuchet, de Flaubert. Regresaron al coche, recuperaron la carretera y en la
primera bajada curva que se les opuso, Carvalho comprobd que no le
funcionaban los frenos.

—Dudo de que podamos llegar asi hasta Bari. Intent6 ser flematico, pero las
dos cabecitas acompafantes se encendieron como sefiales de alarma.

—¢Y elde mano?

Carvalho se lanzo a la cuneta y trat6 de tirar del freno de mano, pero se habia
vuelto blando como una morcilla y se le quedo estupidamente ajeno. El coche,
acelerado por la pendiente de descenso, no estaba a la altura de situaciones
dramaticas y parecia un viejecillo con incontinencia de velocidad que trataba de
dibujar las curvas como si las estuviera trazando por primera vez.



—Hay que subirse a alguna pendiente y esperar que este cabron se anegue.
Preparados para volcar. Es posible, pero prefiero volcar cuesta arriba.

De pronto, a la izquierda Carvalho vio un camino de tierra y piedras que
trataba de comunicar la carretera con un bosquecillo ralo, y a por ¢l se fue. Ya
mediada la ascension, cercana la amenaza de los arboles, el Ford Fiesta perdio
velocidad y Carvalho aprovecho para girar a la derecha y dejar el coche varado
sobre un monticulo arenoso. Salieron del vehiculo al ralenti para no darle pretexto
de resurreccion y, una vez en tierra firme, madame Lissieux lanz6 a los vientos
docenas de veces la exclamacion « Oh, la la!» , mientras Biscuter recurria al
catalan para decir: « L’hostia puta» y « Mare de Déu, Santissima!» .

—O encontramos un taller o habra que llegar a Brindisi en autostop.

—¢Y si se han roto los frenos?

—Si se han roto ya solo nos queda el autostop y el viaje se complica.
Daremos la vuelta al mundo a pie.

El mecanico reviso los frenos y salié de debajo del coche con cara de sentido
pésame.

—Este coche estd en las dltimas. No se ha roto nada, pero estaban
desconectados los frenos y de una manera que indica que aqui alguien ha metido
mano. ;Ha tardado mucho en descubrir que no le iban?

—Nada mas ponerlo en marcha. Si alguien ha metido mano, lo ha hecho
mientras almorzibamos. ;Ha sido una averia provocada?

—Eso parece. Si quiere poner una denuncia, le hago una nota explicativa
desde un punto de vista técnico.

—No denuncio nunca nada y menos hoy. Podemos perder el ferry hacia
Patras.

De nuevo en marcha, ignorantes madame Lissieux y Biscuter de las
intranquilizantes revelaciones del mecanico, Carvalho rumié a solas las causas de
aquella agresion, y tras un merodeo por los territorios del error o de una broma
pesada, el rostro de Pérez i Ruidoms, la efigie de su secta Monte Peregrino,
aparecio como una deidad oscura, de fondo, emitiendo asesinos por todo el
mundo en busca de un hombre que lo habia desafiado hasta el punto de dejarlo
sin sociologo de camara. Otras preocupaciones tenia aquel superhombre mas
importantes que la de vengarse de un marginal como Carvalho, pero ésa era la
unica causa con logica de que los frenos del coche hubieran sido desconectados.
Y, si no habia sido ¢él, ¢quién lo habia hecho? Alcanzaron el Adriatico en
Polignano a Mare, sin tiempo ya de tener piedad con lo que quedaba del
vehiculo, como si la justificacion de no perder el ferry fuera el tnico propodsito
racional posible, aun a costa del instrumento con el que contaban para llegar
adonde llegaran. Mar bajo, la madurez de la tarde, y en algunas playasy puertos
detectaron la presencia de barcos de limpieza de los fondos poblados de algas que
verdeaban atn mas las aguas ya de por si verdes.



—Aqui terminaba la Via Appia y aqui murié Virgilio al regreso de un viaje a
Grecia —inform¢6 Biscuter al entrar en Brindisi a partir de sus obstinadas
consultas de libros que salian, diriase, de un maletin sin fondo.

No podian detenerse a comprobar si era cierto lo de la Via Appia y lo de
Virgilio porque el barco estaba a punto de partir.

—Afortunadamente, esto ya no es lo que era en los tiempos de las
penetraciones de albaneses o de las razzas turcas, porque de lo contrario hubiera
sido pecado mortal no visitar la ciudad. Precisamente esta ciudad tan evocadora.

—Las ciudades evocadoras ya no son lo que eran. Casi todas se parecenya a
las ciudades que no evocan nada. Aqui en Italia, al menos, conservan espléndidos
centros historicos, pero Brindisi solo es una ciudad de paso hacia Grecia.

De ferry a ferry, Carvalho tenia la sensacion de que el viaje todavia no habia
empezado, y cuando salieron de los profundos senos del puerto, uno de los mas
seguros del mundo, seglin proclamaba la propaganda histérica que trataba de
parecer turistica, el Adridtico empezo a prometerles las rutas hacia el fin del
mundo, hacia aquella puerta en el Bosforo por la que los argonautas al mando de
Jason trataban de llegar al Vellocino de Oro y por donde los demas seres
humanos temian precipitarse en la Oscuridad Final. Luego anochecié real pero
transitoriamente con la ayuda de las nubes y el barco descendié por un
contrapaisaje gris en busca de Patras, en la costa griega, un posible abordaje que
Carvalho habia escogido frente a la opinion de Biscuter de llegar a Grecia previa
escala en la isla de Corfu.

—Esté llena de cipreses salvajes, y alli hay un palacio de Sissi, la emperatriz
de Austria.

Pero Patras les ponia a tiro Olimpia y después la autovia hacia Atenas, con la
obligada detencion en el canal de Corinto, que a Carvalho le recordaba un
antiquisimo viaje sentimental aromatizado por la salvia de los pinchitos griegos
servidos en los tenderetes cercanos a un canal, anodino si no hay sol, pero
propietario del mas hermoso azul del mundo si el sol lo excita. Toda la costa, de
Bari a Brindisi, y asi hasta la de Leuca, era lugar de arribada de la emigracion
clandestina albanesa, tan antigua como la desigual pobreza de Italia y Albania y
activada por la desesperada huida de la miseria del poscomunismo o el
precapitalismo. Mas alla de Leuca, hasta la punta de Reggio Calabria y la isla de
Sicilia, las playas servian para los inmigrantes clandestinos magrebies o
subsaharianos, dentro de un curioso juego de fugitivos de la escasez que
rebotaban contra los muros de la Europa rica y dentada. Biscuter se acodd
materialmente sobre la barandilla de cubierta a la espera de que brotaran las
pateras albanesas como tristes flores grises sobre el Adriatico, porque en algin
sitio habia leido que aquella ruta solia ser propicia al trafico de emigracion
clandestina. Pero el cielo encapotado ocultaba la luna y el mar era de una solidez
oscura mas alla del area escasamente iluminada que delimitaba el propio ferry.



Ya al borde de la madrugada, una sirena advirti6 de que empezaba el
espectaculo, y un reflector barrié los mares hasta sorprender a media docena de
embarcaciones que se dirigian hacia la costa italiana cargadas de albaneses que
trataban de llegar a la nada desde la pobreza, componiendo en cada barca sujetos
unificados por la luz que no solo los uniformaba, sino que también ocultaba las
carencias de sus cuerpos y la angustia de una mirada alertada por la posibilidad
de que aquel resplandor viniera de alglin guardacostas. La zozobra se parece en
todas partes, y a aquellas pateras les esperaba el servicio de vigilancia, sabedor a
partir de aquel momento de que se preparaba una nueva invasion albanesa.

—No solo hay albaneses —informé un italiano vestido de Armani para
soirées nocturnas en la cubierta de ferrys greco-italianos; en la mano una copa de
dry martini con mota de piel de limén—. También hay kurdos, pakistanis, rusos y
ciudadanos de otras republicas ex soviéticas asiaticas. Todo lo que no absorben los
diversos mercados negros de Estambul trata de llegar a Italia, a una Europa que
ellos consideran una América proxima. Para esos desgraciados, Brindisi es
Manbhattan.

—L’Italia é in crisi—exclamo varias veces lastimeramente un acompafiante
del hombre Armani, vestido segin la moda veraniega de las rebajas de los
grandes almacenes; un dry martini, esta vez con aceituna, le entreabria los labios.

Los italianos alli presentes juntaron las manos como si fueran a iniciar un
rezo, pero en realidad las manos unidas eran como cuchillas de arado, abrian
camino a sus razonamientos y, al mismo tiempo, los retenian, segiin un ritmo de
gesticulacion vehemente que trataba de convocar una pasion perecedera y tal
vez no demasiado profunda. « O nos defendemos de la invasion de los nuevos
barbaros, o (qué va a ser de nosotros? No hace falta que lleguen los barbaros de
fuera, bastantes barbaros tenemos dentro» . El comentario, en labios al parecer
de un italiano nortefio, no agrado a los escasos italianos del sur. « (A qué barbaros
se refiere? (A nosotros, los sicilianos?» . No queria decir ni que si ni que no el
emplazado, y opto por agitar los brazos, sin palabras a la altura de la contestacion
merecida, pero ya habia otros frentes abiertos y en algunos la palabra compasion
trataba de consolidar posiciones en la trinchera de la intransigencia. « Nosotros
los italianos hemos emigrado a todo el mundo huyendo de la miseria. ;Como
podemos discutir que otros seres humanos hagan lo mismo% . Estaba Biscuter de
acuerdo con este bando y se lanzd con su mejor italiano, diriase que vertebrado
por todos los infinitivos de este mundo, segin la inocencia verbal de los jefes piel
roja en los doblajes de las peliculas del Far West. Pero se hizo entender y acabd
de jefe de la fraccion integracionista, mientras Carvalho se preguntada donde era
posible conseguir martinis de tan excelente aspecto como los que sorbian los
italianos provocadores de aquella reunion parlamentaria. Se lo pregunt6 a uno de
ellos, al vestido en las rebajas de Armani, y éste le guii6 el ojo invitandolo a que
lo acompanara hasta su camarote. Alli reunia todos los utensilios alquimicos



requeridos, con la variante de que, en vez de Martini Bianco, utilizo Nouilly Prat
para aromatizar el hielo y luego precipitar sobre el roquedal apenas perfumado
un poderoso chorro de ginebra Bombay, a pesar de que discuti6 la hegemonia de
la Bombay como una alternativa de moda que no sustituia del todo a las ginebras
tradicionales.

—¢Aceituna o limo6n?

—A estas horas, limon, como su compaiiero.

—Bien hecho. Lo que pasa es que yo soy un tragon, y un dry martini que no
permita masticar algo al final no acaba de satisfacerme. Todos tenemos una
cierta ansiedad, una sensacion de insatisfaccion. Italia estd en crisis. Toda Italia
esta en crisis, todo el mundo.

Le ofrecié sentarse para degustar suficientemente un martini perfecto y al
percibir la admiracion en los ojos de Carvalho, el improvisado barman le dijo
que habia aprendido a preparar excelentes martinis en Sicilia, bajo la batuta de
un barman italiano que habia trabajado en Estados Unidos, pero no en Nueva
York no, en San Francisco, Baltimore, Newport. Era un barman muy premiado y
para ¢l la clave estaba en la cantidad, brevisima, de vermut para apenas
perfumar pero transmutar el sabor, diriase que a formol, que tienen las mejores
ginebras.

—Detesto la ginebra pura. En cambio, me encanta en el martini o en el
gimlet.

Opuso Carvalho su propio y muy meditado discurso sobre el lugar de la
ginebra en el mundo, discutible por las perversiones de la memoria de varias
promociones que se habian emborrachado excesivamente a base de ginebra con
hielo. Era un céctel muy planetario, muy adolescente, muy tentador, pero acabo
provocando un dilatado asco por la ginebra en casi toda Europa y en Estados
Unidos. Cabeceaba complice el italiano y le ofrecidé repetir martini, pero
Carvalho recordd todas las medicaciones preventivas que viajaban con él e
imaginé el cuadro de sus arterias dolidas, asaltadas a las tres de la madrugada por
una tanda de dry martinis y rechazo la oferta.

—¢De vacaciones por Italia?

—No. Iniciamos una vuelta al mundo, muy sui generis. De momento, en un
Ford Fiesta viejisimo que estd abajo, matricula de Barcelona.

—Un Ford Fiesta, matricula de Barcelona. Es un coche diriase que invisible,
(no?

Volvieron a cubierta, donde la discusion habia degenerado en irénicas
alusiones al papel de la Comunidad Europea en la defensa de las fronteras frente
a la invasion de los barbaros. Los mas progresistas hablaban de dar un nuevo
sentido a la logica inevitable de la Globalizacion, y los mas escépticos optaron por
volver a sus camarotes a dormir las horas que faltaban para llegar a Patras. Asi
lo hicieron Carvalho y Biscuter, que compartian cobijo, pero madame Lissieux



prefiri6 quedarse en cubierta por si se reproducia el fenomeno de las pateras
fugitivas o simplemente para ver amanecer como si el nuevo dia pudiera ser,
afortunadamente « mejor que el anterior», dijo, sin aclarar por qué, aunque
Carvalho lo atribuy 6 al susto de los frenos o a una incontinencia metafisica que
suele asaltar a las mujeres en la menopausia.

Hasta una hora esperaron en el muelle de Patras el descenso de madame
Lissieux, inutil, desesperadamente, porque Biscuter habia hecho varias veces el
recorrido entre la escalerilla del barco y la salida de la aduana, por sila mujer se
les habia adelantado. Llegaron hasta el contramaestre por la escalera de
jerarquias que comenzaba en el encargado de la limpieza de la planta donde
estaba el camarote de la Lissieux, un falso chino que resulto ser ex subdito de la
URSS, ex comandante del Ejército Rojo y ex campedén mundial de voleibol en su
juventud. Asi como a Carvalho le interesaban mucho estos datos, Biscuter solo
tenia orejas para los sonidos que pudieran devolverle a su amiga y tardé en
aceptar la evidencia.

—Se ha marchado. Tal vez se ha asustado por lo de los frenos y ha pensado
que era peligroso viajar con nosotros.

—¢Qué tienen que ver los frenos?

—Alguien los desconecto.

—Y ese alguien no puede ser el mismo que nos ha desconectado a Caroline?

Biscuter sabia que la Lissieux se llamaba Caroline e, impresionado, Carvalho
lo ayudd en su pesquisa posterior, que los condujo a una confusa informacion
sobre una dama de aspecto extranjero que habia subido a un coche con dos
acompaifiantes masculinos. El retrato idealizado que sali6 de los labios de Biscuter
no coincidia con la inconcreta descripcion de un camarero que habia presenciado
la escena sin demasiado interés, pero la mujer que ¢l habia visto se parecia a la
que Biscuter habia disefiado. Este estaba convencido de que su amiga habia sido
secuestrada, pero tres horas después, Carvalho lo persuadié de que habia que
proseguir el viaje o que en Gltimo extremo se quedara en Patras a la espera de
acontecimientos y ya volverian a encontrarse en Atenas. Estuvo de acuerdo el
ayudante y despidio a Carvalho rumbo a Olimpia con una tristeza de adids
importante en una estacion de tren prestigiosa, Central Park o Stazione Termini,
con motivo de una tragedia inevitable. Carvalho se quedo a solas con la desgana
de viajar sin antagonistas y perder la tension, casi siempre silenciosa, contra lo
que los demas opinaban sobre cuanto veian, como si solo esa disputa implicita
diera interés al recorrido.

Lleg6 a Olimpia tan cansado que se quedé dormido en el coche durante casi
una hora, aunque sali6 con el tiempo justo de meterse en el recinto arqueologico
y recorrerlo a una velocidad de medio fondista en unos Juegos Olimpicos del
siglo IV a. J. C. La magia de los lugares culturalmente obligatorios procede del
impacto que provocaron al entrar en nuestra memoria, y Carvalho recordaba



exactamente el momento en que la sefiorita Carmela habia marcado un viraje en
la historia de Grecia para darle una dimension ludica u originaria de todos los
deportes que les atraian en la infancia. « No. A futbol, no. No se jugaba a futbol
en las Olimpiadas» .

La sefiorita Carmela se soplaba el flequillo cuando se reconocia desbordada
por las circunstancias, y la pregunta del pequefio de los Casas Millan la habia
desconcertado. « El futbol lo inventaron los ingleses» . No simpatizaba demasiado
con los ingleses la seflorita Carmela, en parte por el robo de Gibraltar y en parte
porque habia sido una adolescente de inmediata posguerra sometida a la
complicidad pangermanista del franquismo. En aquel estadio mellado de
Olimpia, un partido entre el Barcelona y el Madrid, por ejemplo, hubiera
parecido una parodia simbolica o una descarada usurpacion. Olimpia.

La autovia hacia Atenas empezaba a introducir en la polifonia de los mares
de Grecia, de los infinitos mares de Grecia, porque tanto la parte mas continental
como la semiisla del Peloponeso o las miles de islas que componian el pais
justificaban el mar, como si existieran para dar sentido a las aguas que las
rodeaban. Los viajes de juventud tenian casi todos el comtn denominador del
placer y la complacencia por un sistema de vida liberado de cualquier prisa, algo
fatalista porque Carvalho habia conocido una Grecia que, bajo una monarquia
anodina, habia pasado de una guerra civil a una dictadura militar. Y en un largo
recorrido a pie por el monte Athos con el pintor Artimbau, el encuentro con los
popes y con los alambiques donde elaboraban el ouzo habia llegado al fondo de la
relacion real entre el tiempo y el espacio griegos. Grecia era otro pais que no
habia hecho en su momento la revolucion industrial y, como Espafia, todavia
dependia de los coroneles y de los popes, de los cantantes y de los exiliados que
exhibian en Paris la desnudez morada y tumefacta de la Grecia aplazada o
torturada.

Ahora se habia quedado solo con su maleta rodante Louis Vuitton, una
modesta reduccion del gran batl Vuitton sin el cual antafio los ricos no viajaban.
Su pequena maleta llevaba el ilustre nombre escrito en los remaches de una de
las asas y le ratificaba su condicion en el mundo. Se detuvo en Corinto para
acodarse sobre la baranda del puente bajo el que pasaba el estrecho, excavado
en la roca con una precision geométrica de picapedrero ciclope, confiado en la
infalibilidad de su unico ojo. Luego busco los tenderetes donde afos atras habia
comprado los pinchos de carne de cordero aromatizada y vio que se habian
integrado en complejos turisticos compuestos por inmensas cafeterias, retretes y
tiendas de souvenirs donde la Grecia clasica posaba reproducida en series
precipitadas. Compr6 hasta diez pinchos porque las porciones de carne que
contenian eran pequeflas y se sentd iluminado por el sol poniente, acompafado
de una botella del vulgar Domestica, un vino que le permitia recuperar viajes de
juventud con menos dinero incluso del que ahora llevaba.



—Jefe, me he rendido a la evidencia.

Crey 6 que la voz de Biscuter era una ilusion sonora que le llegaba desde algun
pliegue de su mala conciencia, pero no, alli estaba su valido, con las manos llenas
de maletas y el pequefio rostro caido hasta rozar el suelo.

—Es como si se hubiera esfumado o hubiera sido un suefio y no una
presencia real. Después de hablar con la policia, me he subido a un superpullman
que se ha puesto a ciento treinta y he llegado a tiempo de olerle los pinchos, jefe,
porque el aroma lo seguia a usted como una estela. Le he dado a la policia todos
los datos que y o conocia sobre nuestro viaje, por si la encuentran.

—Itinerarios? ;Hoteles?

—Solo conocia el de Atenasy el de Nauplia.

—Con eso tienen suficiente.

—(Quiénes?

—Los que nos rompen los frenos del coche.

Se fue Biscuter a buscar sus pinchos y los comi6 caviloso en el puente,
tratando de comprobar con sus propios ojos las excelencias del azul del agua del
canal. Pero habia atardecido demasiado y las aguas no reverberaban
suficientemente para alcanzar su belleza mineral. Volvié junto a Carvalho con
una pregunta por respuesta.

—(Qué podemos hacer?

—De momento, llegar a Atenas, ver el Plaka y la Acropolis y perdernos por
Grecia cuanto antes.

Pero algo mas habia urdido Carvalho, porque descargoé a Biscuter y al
equipaje en la puerta de un hotel de tres estrellas, en una calle que prometia ya el
barrio Plaka, y se fue a aparcar el coche en un parking situado en una calleja
trasera de la plaza Sintagma. Biscuter se presto a callejear, a pellizcar bares,
restaurantes, especialmente en la apoteosis de sus plazas arboladas sublimadoras
de los aromas concertados de las hierbas y el cordero. Comié con poco apetito el
menu estandar casi obligatorio, la ensalada de tomate con feta, tarama,
poderosas aceitunas negras, dolmades, brochettes de pez espada y gambas o de
carne de cordero. Por encima de las cuestas hormiguero de turistas compradores
y de comensales, el Partenon presidia la noche como una megajoya iluminada,
un exceso del pasado que incluso conseguia impresionar a Carvalho.

—Esto va en serio, Biscuter. Mafiana hay que subir temprano al Partenon
para ver las piedras y no los culos de millares de turistas con celulitis reptando
hacia las glorias arqueologicas del templo de Atenea y las Cariatides. También
quisiera estar cinco minutos en el museo de Atenas. Tiempo suficiente para ver
un glorioso Poseidon de bronce que se mueve como si estuviera vivo, como si
estuviera recién pescado, y un nifio subido a un caballo y expresando el
movimiento como solo podia expresarse en la época helenistica. He de
confesarte que, en mi juventud, por un momento me senti tentado de estudiar



arqueologia y solo el arduo problema dialéctico del transito de la cantidad a la
cualidad o la comprobacion cientifica de la corrupcion del capitalismo
monopolista, seglin las tesis de Sweezy y Baran, o la necesidad de aprender
economia politica, segin recomendaba el partido, mediante el clandestino
Manual de la Academia de Ciencias de la URSS, pudo mas que mi vocacion de
inspector de ruinas.

Por el camino de descenso compraron camisas pescadoras, sutiles blusas
blancas bordadas, camisetas turistizadas, un vestuario que solo podia exhibirse en
Grecia y en verano, con el que Carvalho tratd de provocar el retorno de Biscuter,
todavia viajero tras la estela fugitiva de madame Lissieux.

—O ha huido o se la han llevado.

—Suele suceder. Los demas o se van o se los llevan.

—Se la han llevado contra su voluntad.

Carvalho negé con la cabeza pero no encontr6é argumentos que oponerle. Méas
tarde, en la habitacion, hacia calor y el aire acondicionado se nego a ponerse a la
altura de las circunstancias, pese a las artimafas de Biscuter, que llegé incluso a
cantarle una cancion sentimental, y asi les dieron las cuatro de la madrugada,
cuando en el techo del cuarto de la habitacion Biscuter trataba de reconstruir el
rostro de su amiga y Carvalho el sentido de un viaje.

Nada mas abrirse las puertas del recinto del Partenon, Carvalho y Biscuter
consiguieron entrar los primeros y ascendieron los escalones a una velocidad
suficiente para impedir que culo u objeto alguno se opusiera al descubrimiento de
la maravilla. Con la obsesion de ir por delante, cumplieron el viacrucis mas o
menos completo de un visitante de Atenas, sin excluir las pequefias capillas
bizantinas, el Likabeto, el viejo estadio o la contemplacion distanciada de una
ciudad en obras porque preparaba los Juegos Olimpicos del 2004. Al dia siguiente
habia que ir a Delfos, y Carvalho planteé a Biscuter la necesidad de variar el
itinerario, o bien subir en busca de las Meteoras o bajar hacia Micenas, Epidauro
y Nauplia antes de lo previsto. El salto a Mikonos en barco significaba volver a
Atenas, pero sOlo para embarcar y, desde Mikonos, encontrar la distancia mas
corta con Estambul y la puerta estrecha de los Dardanelos hacia el Bosforo,
aunque Carvalho presumia que esa distancia pasaba otra vez por Atenas. Procurd
que el coche no se acercara al hotel por si actuaba como elemento de
identificacion, pero calibré que se habia convertido en un estorbo, en un reclamo
que los anunciaba alli donde estuvieran.

—Lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que le persigan de verdad,
pero ¢nos persiguen de verdad?

Biscuter cumpli6 con sus obligaciones atenienses: no renunci6é a conmoverse
ante el Partenon y el Poseidon del museo, pero un interés superior lo llevé a
preguntar en recepcion si habia algiin mensaje para ellos: no lo habia. Se decidié
Carvalho a tomar la iniciativa y con el movil de Biscuter telefone6é a Charo en



Barcelona. Estaba enfurrufiada por lo que habia tardado en comunicarse con ella
y mas todavia cuando su amigo le dijo que debia ir a ver al inspector Lifante.
«Dile que pasamos algunas dificultades. Como si alguien no deseado viajara a un
metro de distancia detras de nosotros. Trata de adivinar qué sabe él» .

Colgé Charo sin despedirse para que Carvalho notara su enfado por tanta
desconsideracion y, finalmente, por la descarada utilizacion sin ni siquiera
disculparse. Carvalho estudiaba el perfil pequedito y desangelado de la
entristecida cabeza de Biscuter y se planteo si levantarle el animo o no, desde la
singular circunstancia de que no sélo era compaiiero de viaje, sino también de
habitacion, y es imposible compartirla con alguien que llora por fuera o por
dentro. Biscuter estaba llorando por dentro, pero lo anim¢ la propuesta de buscar
un restaurante acreditado donde la cocina griega apareciera liberada del corsé de
la industria turistica. Algunos de los restaurantes recomendados estaban en obras,
porque toda la ciudad parecia dispuesta a hacerse la cirugia estética de cara a los
Juegos Olimpicos venideros. Pero finalmente, en el Alezeia, los dos viajeros
pudieron comprobar la variedad y la excelencia de una cocina inscrita en la
koyné del Mediterraneo oriental, condicionada por trescientos afos de
dominacién turca que habia alcanzado también las cocinas, aunque los griegos
argumentaran que los turcos se habian limitado a copiarles las recetas, entre otras
la del café turco, que en realidad era café griego. Especialmente notable el
taramd, emulsion o puré, segun el papel que desempefiara la patata en la
claboracién de un engrudo exquisito a base de huevas de pescado,
preferentemente mujol, aunque Carvalho sabia cocinar algo parecido a partir de
las huevas de bacalao enlatadas. Aquel tarama le recordaba al mas exquisito que
jamas habia probado, en el barrio judio de Paris, a veces poco tiempo antes de
embarcar de regreso a Espafia, donde el taramaé llegaba todavia entre frescores.

Era una cena con especticulo, variante que Carvalho aborrecia, pero que
aceptd de buen grado porque Biscuter parecia que empezaba a distraerse, e
incluso se llevaba las puntas de los dedos a los labios para indicar a los camareros
lo buenos que estaban los guisos.

—FEXxcel-lent! Excel-lent! —exclamaba, mientras uno de sus dedos sefialaba
la exquisitez que habia degustado.

Reservo parecido entusiasmo para la joven cantante que inicio la conquista
del local avanzando pausadamente, como las reinas de antes de la guerra del
Golfo, anunciada mediante un cefio sin concesiones la trascendencia de lo que
iba a cantar. Dos dry martinis, dos botellas de vino tinto de Samos y varias copitas
sacadas de la botella de ouzo que el camarero habia dejado a su alcance habian
devuelto osadia al corazon y al cerebro de Carvalho, como si se hubieran borrado
los calendarios y se sintiera otra vez en la dimension absoluta de vivir y sentir. La
cantante de cabellera morena, brillante y rizada, ojos verdes y cuello largo tenia
una hermosa voz marinera, sin duda estrenada en alta mar tratando de dominar



ruidos de tempestades. Y la voz le salia del vértice del escote alargado hasta el
ombligo; por el camino, dos senos de consistencia previsible y orientaciones
divergentes sefialadas por los pezones temblaban tal vez emocionados por la letra
y la musica, y manifestandolo con voluntad de mascarén de proa. Quedo alelado
Carvalho por su capacidad de embaucarse todavia ante la llamada de la caverna
desde donde las mujeres profundas convocan los deseos, y alejo la tentacion de
reprimirse con el pretexto de que a su edad no estaban permitidos los éxtasis, ni
siquiera los ¢xtasis imaginarios. Al contrario, habia recuperado la musculatura
del cazador y acechaba los movimientos de la cantante por si en uno de ellos le
repartia algo, aunque solo fuera parte de su mirada, o le salpicaba la tristeza de
aquella cancion de Elitis que Theodorakis habia convertido en una elegia
complice de la melancolia colectiva de un pueblo siempre entre dos ocupaciones,
entre dos guerras civiles, entre dos golpes de estado. Carvalho percibi6é que habia
penetrado en su cuerpo una expectativa de caza sexual que hacia tiempo no
sentia, y oted todas las mesas del local en la confianza al menos de ese encuentro
de miradas excitantes que los restaurantes propician desde la estrategia de las
mesas separadas. Una rubia le sostuvo la mirada con ironia y una dama de
Shanghai, en cambio, parecio hipnotizarse y luego ponerse nerviosa por la
persecucion ocular que le imponia una suave sonrisa en los labios palidos. Las
mujeres aparentemente griegas parecian vacunadas contra las cacerias de
restaurante cosmopolita, y el resto del harén lo completaban mujeres solidas
norteamericanas o alemanas que, o bien paseaban a su pareja desde el Partenon
al coito semanal, o bien desde su aislamiento de solteras o divorciadas degustaban
todo cuanto ofrecia el local como un complemento sensorial a un viaje que daba
la razbn a cuanto hubieran aprendido en los libros. Parte de las letradas
norteamericanas ocupaban una mesa y estaban tan emocionadas por la canciéon
de Elitis y Theodorakis que debian de pertenecer a la fraccion progresista de la
sociedad yanqui, aunque también la emocion podria provenir de la cena copiosa
y del botellerio que les llenaba la mesa de estalagmitas. Cuando llegé el
momento de los aplausos, Carvalho se puso en pie y jaled a la cantante en un
inglés americanizado que no se limitd a gritar bravos o felicitaciones, sino que
llegé a esbozar una oracion compuesta:

—iGracias por este hermoso himno a la libertad!

La iniciativa de Carvalho fue secundada por las norteamericanas y se
establecio un vinculo de complicidades a la distancia de tres mesas. No quisieron
ser menos los demas comensales y todo el comedor en pie se sumo6 a la ovacion,
mientras la cantante, que jamas habia vivido una situacion semejante, lloraba
como si se le hubiera descosido la guarida de la congoja. Carvalho abandon6 su
mesa y se acerco a la de las norteamericanas sin dejar de aplaudir, indicandole a
Biscuter con un guifio que no se sumara al cortejo. Las mujeres y Carvalho
intercalaron comentarios a voz en grito por encima del frenético vocerio



ambiental.

—iEn Grecia aGn queda esperanza! jEn Grecia todavia hay esperanza
estética y sibilas de ojos verdes y morenas melenas al viento!

Carvalho se 0oy a si mismo desde el convencimiento de haber resultado algo
cursi, pero las mujeres acogieron sus palabras como si se tratara del discurso de
Lincoln que habia escuchado en Disneylandia, recitado por un muiieco
reproduccion exacta de tan equivoco e hipervalorado presidente. Lo invitaron a
sentarse con ellas y también a Biscuter, cuando el detective se refirié a él como a
su socio, mientras las mujeres se cruzaban miradas que podian interpretarse
como un reparto de papeles, cuyo resultado fue que la rubia a lo Shelley Winters
antes de engordar, que parecia ser la de cardcter mas dominante, dedico a
Carvalho una mirada envolvente y valorativa.

—Espaiiol?

—Tanto se me nota el acento?

—Se le nota el temperamento, més que el acento. Me llaman Leyla.

Y le tendi6 la mano para que Carvalho se la estrechara. Los invitaron a beber
bourbon o ginger ale con Pymms, que Carvalho no rechazo, pero que a Biscuter
se le atraganto como si se hubiera tratado de un desinfectante.

—¢Han venido en viaje de estudios, de ampliacion, de ratificacion?

—En absoluto. Pertenecemos a una asociacion de gaysy lesbianas de Seattle
y todos los s organizamos un viaje por cualquier pais donde, desde la mas
remota antigiiedad, la homosexualidad ya fuera considerada una eleccion libre
del ser humano y no un pecado, aunque se produjeran procesos como el de
Timarcos, que revela la existencia de una prostitucion masculina en la antigua
Grecia. Le recomiendo Greek Homosexuality, de Dover.

—Asi fue en la Grecia clasica?

Aunque Carvalho solo las veia de cintura para arriba, era evidente que las
mujeres se estaban frotando las manos por debajo del tablero de la mesa. Por fin
habian topado con un hombre sensible e inferior, pero capaz de comprender qué
significa la interpretacion gay del mito de Castor y Polux, segin Leyla, « una
exquisita metafora mal interpretada por una lectura viril de la historia» .

—En realidad, estaban enamorados el uno del otro y van por la vida y por la
muerte como dos locas irreprimidas. Un mel6. Un magnifico melo.

No solo Castor y Polux representan la fatalidad de la ruptura del vinculo
sexual y la fagotizacion del vivo en beneficio del muerto, sino que la metafora de
la homosexualidad estd presente en toda la cultura griega con una libertad de
expresion muy superior a la de la Roma clésica, aunque los poemas de Catulo
hayan sido presentados como la panacea de la poética gay, como demostré Mrs.
Leyla Samuelsson, profesora de la Universidad de San Diego.

—Hasta Zeus era gay o, en cualquier caso, bisexual, de ahi su persecucion a
Ganimedes, un regalo erdtico del dios mas dios, o esa terracota de Zeus




sosteniendo a Ganimedes, realizada en el 470 antes de Cristo y encontrada pieza
por pieza, en Olimpia, durante todo el siglo XX.

Hasta las tres de la madrugada, Mrs. Coleman y sus colegas rellenaron a
Carvalho y a Biscuter con la transfusion de una nueva jerarquia de valores y se
declararon partidarias de una interpretacion ideologica de la historia y de la
cultura, ideologia no clasista tal como la habia preconizado el marxismo, sino
sexista: la historia desde la Optica de las victimas sexuales, las mujeres las
primeras, y los homosexuales y las lesbianas como inmediato peldafio de la
emancipacion. Y a continuacion de las victimas sexuales, las raciales o las
sanitarias, como los judios, los comanches, los mayas y los enfermos de Sida. Lo
bueno era lo que estuviera a favor de la logica emancipatoria, y lo malo, lo que
estuviera en contra o indiferente, por muchos méritos artisticos o lingiiisticos
objetivables.

—Por ejemplo, Picasso es un machista asqueroso cuyas obras deberian o
destruirse o seleccionar solo aquellas que sean lo suficientemente horribles como
para servir para una didactica de la historia de la dominacion sexual. Igual podria
decirse del pesimismo antihumano de Francis Bacon, aunque fuera homosexual,
o de los escritores que disimularon sus tendencias sexuales en tiempos en que ya
no se jugaban el pellejo o el mercado por revelarlas.

Aunque Mrs. Coleman se declaro lo suficientemente emancipada como para
poder follar, « follar —dijo—, con un hombre» , entonces los seleccionaba segun
su potencia de machos jovenes, con especial consideracion del tamaio o la
eficacia de su sexo, lo que Carvalho interpreté como una advertencia disuasoria,
y en cuanto pudo desenganchar a Biscuter de una apasionada discusion con las
restantes sefioras sobre la homosexualidad en Hollywood, en el fatbol y en la
politica britinica, pretexto la necesidad de madrugar al encuentro del auriga de
Delfos para consumar la retirada del tltimo bar abierto en el Plaka.

—Fijese bien en el auriga y considere la mirada que lo ha creado.

Guifié un ojo la Coleman y un intrigado Biscuter preguntd en cuanto se
hubieron alejado:

—¢Era maricon el auriga de Delfos, jefe?

—Mafiana trataremos de averiguarlo.

Al dia siguiente, el esforzado ascenso por las rampas expositivas de los tesoros
de Delfos y la sensacion de final feliz de llegar al estadio tras una ascension
merecedora de una medalla de oro olimpica fueron considerados como
maravillados preambulos para la emocion final de enfrentarse al auriga. Alli
estaba la estrella principal en el remozado museo urdido estratégicamente para el
impacto final del joven conductor, inmutable pese al abandono de su carro y sus
caballos, y por mas que Carvalho y Biscuter calibraron la gracilidad de la figura
y la ternura del gesto como un posible aviso de afeminamiento propio o supuesto
por el ojo del artista, la escultura les imponia el valor superior de su milagrosa



conservacion, porque mdas que a una conservacion estaban asistiendo a una
resurreccion o a algo parecido a la eternidad asexuada.

Entre comer al arrullo de la retransmision televisiva del partido de fatbol
Corea-Espafa, punta de lanza informativa de los mundiales de futbol, o comprar
aceitunas prometidas por el prodigioso bosque de olivos que descendia hacia el
mar e Itea, decidieron lo segundo. Asi obtuvieron un pequeiio bidon de cinco kilos
de aceitunas que iban a recorrer medio mundo con ellos, olivas menos disefiadas
que las de Kalamata, pero tan compactas como aquéllas y menos uniformes,
nacidas de una en una, recogidas de una a una. Le inform¢ Biscuter de que
Espafia acababa de perder por penaltis cuando ya Carvalho tenia medio cuerpo
metido en el coche y sentia una extrafia fiebre por acceder al bosque y llegar
hasta el mar prometido que al otro lado de la costa del Peloponeso olia a
calamares fritos y a dorada a la brasa.

—El bosque de olivos si es una maravilla equivalente a la estatua del auriga.

—Pues, a mi, el muchacho, el auriga, no me ha parecido maricén, sino triste,
y no puedo comprender el porqué de esa tristeza, ya que cuando hicieron la
estatua tanto el carro como el caballo, o los caballos, estaban al completo.

—Mas que tristeza es un cierto hieratismo. Las estatuas aprendieron a reir y a
llorar algo mas tarde.

Descendieron hacia Itea, junto al mar, y alli buscaron un restaurante en los
limites de la villa, donde fueron invitados a entrar en la dependencia destinada a
camara frigorifica morgue para los cadaveres de pescados sugerentes y de una
frescura a la acuarela. Comieron los entrantes habituales, entre los que Carvalho
introdujo pimientos verdes rellenos de arroz y una pasta de queso fresco, ajo,
pimentén y aceite, ungiiento idoneo para el excelente pan griego y para adecuar
el estomago a las texturas del pajel asado en su punto y de la sandia mas absoluta
de las sandias, rigurosamente griega, esencialmente griega, y que a Carvalho le
recordaba las de su infancia, cuando las plazas de los barrios populares de
Barcelona se llenaban de carpas de vendedores de melones y sandias, y en la
apenumbrada posguerra, el personal las compraba a rajas y se las comia por la
calle, un refrescante impudico, anterior a cualquier posible, pero entonces
inimaginable, futuro de consumidores. Las aceras de los barrios populares podian
constituir un zoco transitorio y a veces clandestino, de hebra de tabaco obtenida
de las colillas o de cancioneros cantados por vocalistas con la ayuda de un
amplificador embudo o de curanderos olorosos en ungiientos de serpiente para
curar sabafiones de posguerra o de descubridores de prodigios sintéticos, ya fuera
gasolina elaborada a partir de las hierbas de los ribazos de los rios o un café
obtenido a partir de la achicoria.

—Jamas volveré a tomar otro café que no sea a la griega.

—Es como el café con poso de la Espaiia anterior a las cafeteras italianas.

—Usted y yo, jefe, nacimos antes que las cafeteras italianas.



—Casi todo ha llegado después, menos los océanos, los vientos y la crueldad.
Pero estoy tranquilo, y creo que los temores de los tltimos dias son infundados.

—Asi me gusta. No podemos dar la vuelta al mundo con la muerte en los
talones.

—Poder se puede. Ha habido vueltas al mundo para todos los gustos, incluso
falsas vueltas al mundo.

Volvieron a Delfos para rehacer el camino de regreso protegidos por el
Parnaso. Biscuter se durmio en las cercanias de Tebas y Carvalho tuvo que
canturrear buena parte de las escasas canciones de su repertorio para no
acompafiar a su ayudante. Finalmente detuvo el coche a la entrada de un camino
de tierra y dudo entre dormitar o caminar, para decidirse por el suefio,
largamente, tanto tiempo que ya anochecia, cuando consigui6 abrir los ojos y
comprobar que Biscuter seguia durmiendo con la boca abierta, emitiendo una
variedad insospechable de ronquidos sin tapujos, diriase que roncaba mediante
vocales. Sali6 del coche en un paraje lleno de ya cerradas tiendas de souvenirs
arqueologicos y tratd de sancionar la organizacion de aquella industria, como si
los griegos contemporaneos se aprovecharan banalmente de la grandeza de los
griegos antiguos o tal vez simplemente, los griegos antiguos lo tenian casi todo
por pensar y por hacer y los modernos acumulaban ya demasiados quinquenios
de fracaso civilizatorio universal y, por tanto, tenian todo el derecho de ganarse la
vida cosificando su propio pasado. El siglo XXI nacia con una gran incapacidad
para los mitos, ni siquiera prometian nuevos héroes del rock, todos ellos eran ya
sesentones o pronto lo serian, como chamanes que conservaban el cargo por una
cuestion de edad. Cuando Carvalho era un joven comunista todavia permanecian
frescas las huellas y las sangres de la guerra civil de Grecia, y ¢l amaba a los
poetas comunistas griegos o turcos, Ritsos o Himmet, Himmet o Ritsos, como una
demostracion de que una filosofia realmente emancipatoria pasaba por encima
de los topicos nacionalistas. Ahora que ya no era joven y probablemente
tampoco comunista, toda la poesia del siglo XX le parecia una coleccion de
nanas para abortos o de oraciones funebres para nostalgias inttiles y tal vez solo
hubiera piedad para un siglo tan fracasado si a alguien se le ocurriera construir un
parque tematico con todos los excesos de un falso centenario. De hecho, el siglo
XX habia comenzado con la Revolucion soviética y habia terminado con la
desaparicién de la Union Soviética, y luego habia prosperado una confusa
instalacion de la relacion espacio-tiempo comercializada bajo la etiqueta de
« Milenio» . Todavia estamos en pleno milenio, desconcertados porque no se han
producido prodigios milenaristas, salvo la destruccion de las Torres Gemelas de
Nueva York Persisten los patronos, los reyes y los dioses, aunque ha
desaparecido toda la capacidad mitificadora que nos quedaba, y ya no puedes
creer ni en los cantantes de canciones del verano, como si ocurria durante su
segundo viaje, en aquel verano de 1975, Grecia recién liberada de los coroneles,



Carvalho gozador de la catarsis de que en todos los jukebox de todas las Grecias,
cada cual en su isla, las canciones del verano fueran de Theodorakis, siempre de
Theodorakis. Biscuter habia acabado de roncar y volvia a la vida restregandose
los ojillos redondos.

—¢Donde estamos?

—En Grecia, afio I de la era de la Libertad Duradera. A punto de estallar la
guerra de anexion de Iraq.

Lifante habia sido breve y claro: como policia y como persona,
recomendaba a Carvalho que volviera a Barcelona cuanto antes. Charo no habia
conseguido mas palabras y solo algin gesto de serena preocupacion, muy
correctamente emitido por un inspector dedicado a la semiologia en sus horas
libres.

—Es decir, te ha dicho que me entregue, pero ja quiény por qué?

—Nada mas, Pepe. Eso fue todo. ;Quieres alguna otra cosa?

—¢Como vas de amantes en el gobierno autonémico? —El de siempre.

—Puedes sonsacarle? El poder siempre se interrelaciona, y seguro que tu
chevalier servant tiene estatuto de poder, aunque sea subalterno.

No quiso decirle a Charo el futuro itinerario, y al dia siguiente empezaron el
descenso hacia Nauplia, un viacrucis de ruinas extremas hasta llegar al teatro de
Epidauro. En Micenas, Biscuter pronunci6 una frase memorable: « jQué duro es
ser ruina!» , y en la apenumbrada tumba de Agamenon estuvo a punto de pasar
la mano por un rostro que crey6 de estatua y resultdo ser de turista aleman,
hieratico aunque bavaro. Llegaron a Epidauro cuando estaban a punto de cerrar
el recinto para turistas y abrirlo para los espectadores de Edipo rey, aplicados los
técnicos a la preparacion de la acustica y de la iluminaciéon y los visitantes
rezagados en hablar a media voz desde el centro del escenario para que sus
familiares sentados en la ultima fila corroboraran que lo habian oido
perfectamente. « Vaffanculo!» , gritaba un italiano a su mujer.

Mas alla del espectaculo terminal turistico o de la tragedia teatral anunciada,
Carvalho y Biscuter se entregaron a la propuesta de reposo visual que emanaba
de todo el ambito, como si una aquietada magia de siglos permaneciera entre las
piedras y las vegetaciones y no hubiera conseguido ser erradicada ni siquiera por
los trabajos de construccion de un parking sistematico sustitutivo de aquel prado,
generalmente agostado, segiin lo recordaba Carvalho en verano, donde en el
pasado se podian dejar los coches y superar la obsesion por ruinas tan agresivas
como las de Micenas.

Un ruido parecido a un disparo sond en la quietud del atardecer, y el instante
que Carvalho tardé en comprender que se trataba realmente de un disparo sirvio
para un segundo tiro, que esta vez reboto sobre la portezuela del coche que
Biscuter habia semiabierto. Se abalanzo Carvalho sobre Biscuter y lo derrib6 al
suelo bajo su peso, més confundidos los cerebros que los cuerpos por lo que



sospechaba Carvalho e ignoraba Biscuter. Una tercera bala rebotd también contra
la carroceria y arranc6 virutas de pintura y metal. Esta vez Carvalho habia visto
desde donde procedian los disparos, un recinto cercado por una valla donde se
exhibian los restos arqueologicos de las termas de la antigua Epidauro, y creyo
percibir el vacio sucesivo causado por un cuerpo humano en huida. Pero los
disparos podian llegar desde cualquier otro punto, y no solo quienes habian
actuado como blancos habian percibido la agresion. Algunos turistas huian de
retorno hacia el camino al teatro y los vendedores de bebidas frescas se habian
tirado al suelo de su tenderete. Pasaron tres minutos que a Carvalho le parecieron
suficientes como para dar por finalizada la advertencia.

—¢Advertencia? ;Nos inutilizan los frenos del coche y nos disparan en un
recinto cultural, en publico, al aire libre, y usted se lo toma como una
advertencia?

—Hoy en dia, este tipo de atentados son siempre perfectos. Si no nos han
dado es porque no han querido.

—(Qué quieren, entonces?

Regresaban poco a poco los testigos de lo ocurrido, pero no se atrevian a
comentarlo con Carvalho y Biscuter, como si ellos fueran tan peligrosos como los
autores de los disparos. La palabra « policia» sonaba en alemén y en italiano,
probablemente en griego, pero Carvalho no quiso esperar la conclusion de los
comentarios, se embarco en el coche y cuando Biscuter se hubo aposentado,
arrancd con una sonrisa en los labios y un suave vuelo de mano como despedida
de los concentrados. Tal vez podian pensar que todo se trataba de un rodaje
cinematografico o televisivo y no era conveniente que les echaran encima a la
policia, ni siquiera con la intencion de protegerlos.

—Es otro aviso para que volvamos? ;Como el de Lifante?

—Es un aviso de que nos estin marcando, vigilando, pero no sabemos ni
quiénes ni para qué.

En Nauplia se hospedaron en un hotel de las afueras que tenfa una piscina tan
espectacular como la vendedora de la joyeria, pura proteina rubia. Carvalho se
metio en la alberca por si las aguas lo ayudaban a pensar, y le facilitaron varios
proyectos de cambio de situacion, el mas rocambolesco, coger ahora mismo el
coche y las maletas, atravesar la Arcadia, volver a Patras y, desde alli, reiniciar
la vuelta al mundo Albania arriba, Yugoslavia, Rusia, Siberia, la peninsula de
Kamchatka, Alaska, el Polo Norte, Barcelona, Lifante o Pérez i Ruidoms. O tal
vez no volver a Barcelona nunca mas, hasta encontrar aquel lugar del que no se
quiere regresar que le habia estimulado los mejores suefios desde la
adolescencia.

—Si son agresiones disuasorias, jquién quiere disuadirnos? ;De qué? ;Qué
sentido tiene en este embrollo la desaparicion de madame Lissieux?

—Sea lo que sea, yo no pienso renunciar a mi proyecto de dar la vuelta al



mundo. No tengo otra oportunidad de darla.

—Y yo con usted, jefe. Cada cual ha nacido, se dice, con un destino. El mio
lo tengo muy claro: dar la vuelta al mundo.

—Hay que desaparecer. Cambiar de personalidad y de coche. No sé si
tendremos dinero para ambas cosas.

—Por el dinero no se preocupe. Seria cojonudo que nos vistiéramos de
moros, de jeques arabes, no de arabes de alpargata, porque los tratan muy mal
en todas partes. Yo tengo mis ahorros.

(Como habia conseguido sus ahorros Biscuter? ;Tanto cobraba de Carvalho o
tanto le sisaba de la compra?

—Usted, jefe, no sabe nada de mi vida en cuanto vuelve la espalda y se sube
a Vallvidrera a ver una Barcelona que ya no existe, que solo usted recuerda, es
como si se contemplara a si mismo a distancia. Usted me considera todavia un ex
ladron de Mercedes en Andorra para presumir en la Espaiia del Biscuter y el
Seiscientos. Han pasado cuarenta afios de aquello; he crecido. Yo ejerzo como
profesor invitado de sopas y ensaladas en la escuela Hoffman, doy conferencias
regularmente a sefioras de la tercera edad sobre la relacion entre la cocina de
nuestras abuelas y la cocina de nuestros maestros, tengo una correspondencia
consultiva bastante copiosa con Ferran Adria, el genio de la cocina posmoderna,
regularmente escribo articulos sobre gastronomia en varias revistas sardanistas,
de los bomberos o de los taxistas, y actio como cocinero, preferentemente de
noche, en fiestas privadas. Tengo casi treinta clientes fijos, no famosos, pero
solventes, y me valgo de un equipo reclutado entre el proletariado hostelero del
barrio chino, que lo hay, moritos incluidos, que hacen cuscus prodigiosos y
pakistanis o coreanos que dan la nota exdtica, con unas camareras cholas
ecuatorianas que parecen recién salidas de una pelicula de Hollywood de los
afios cincuenta, todo bajo mi batuta, porque en cocina estd por descubrir el papel
del estratega, tan importante como el del cocinero o el chef, segiin me aceptd
Ferran Adria en una de sus respuestas. Habra visto usted que, de vez en cuando,
utilizo el teléfono movil y es para mantener cohesionado a mi equipo. Ya
tenemos compromisos nada mas empezar setiembre y yo dirigiré el negocio a
distancia.

Fueron al puerto de Nauplia a cenar en uno de sus restaurantes enfrentados al
islote fortaleza y se pasaron toda la comida dando de comer a gatos con
diversidad de esqueletos méas que de colores o de carnes, especialmente a un
esquilmado gato dorado que tenia los ojos almendrados y verdes y un maullido
extraordinariamente persuasivo, casi de denuncia de la injusta desigualdad que
marcaba la diferencia entre un hombre domesticado y un gato igualmente
domesticado. En alguna mesa estaba probablemente el autor de los disparos de
Epidauro, y en dialogo con los camareros, Biscuter y Carvalho repitieron varias
veces que iban a permanecer en Nauplia el tiempo suficiente para recorrer la



costa de la Argélida y muy especialmente para atravesar la Arcadia, por si se
parecia a la Arcadia simbolica recreada por los poetas y los novelistas pastoriles.
« Profesor de literaturay , insistid varias veces el detective ante la curiosidad de
los camareros por su empeiio en atravesar una region sin duda llena de pastores
y borregos imaginarios y felices. Recorrieron confiadamente el largo paseo
maritimo, como una pareja de turistas otofiales que ya no caminan demasiado
ligeros, comedia sobre todo en el caso de Biscuter, que era un andarin fibroso y
un gran subidor de escaleras educado en los barrios mas pobres de Barcelona,
donde no hay ascensores ni la menor logica en las luces y las distancias. Pero
nada mas llegar al hotel cargaron el equipaje, incluido el bidon de aceitunas,
pretextaron una urgente necesidad de partida y tomaron la carretera de Atenas.

Especularon sobre como llamarse a partir de ahora y a Carvalho se le ocurrio
asumir la documentacién falsa ya elaborada sobre una supuesta nacionalidad
francesa y apellidarse Bouvard y Pécuchet, segin lo convenido en Barcelona, en
homenaje al libro que habia admirado en sus afios mozos como fabula del
fracaso de la razon, una satira de la petulancia y del desorden de la conciencia en
el siglo XIX que muy bien podian asumir ellos dos con respecto al XX.

—Jamas siglo alguno fue tan desgraciado. Lo sabia casi todo para arreglar la
condicion humana y no arregld ningun déficit importante.

(Habia quemado aquel libro de Flaubert? ;El de La Pléyade? No, era un
volumen demasiado caro. Se trataba de una novela inacabada y en la edicién que
Carvalho habia leido treinta afios atras al final aparecian unas notas con el plan de
Gustave Flaubert para culminar la obra. La imagen de una novela inacabada le
habia inquietado mucho mas que la de una sinfonia, como la que Mozart habia
dedicado insuficientemente a Praga. Bouvard y Pécuchet merecia la
incineracion. (Cudnto tiempo hacia que no quemaba libros? De hecho habia
cargado con algunos volimenes para incinerarlos y esperaba que el viaje le
ofreciera novedades libreras adecuadas, pero de momento era urgente detener la
marcha y quemar un libro como se quema una ansiedad. ;Por qué no El viento
se llevara nuestras palabras, de Doris Lessing, « un testimonio comprometido
sobre la destruccion de Afganistin» ? En uno de sus discursos, la Lessing decia
que uno de cada tres afganos esta muerto, en el exilio o vive en un campamento
de refugiados, y eso lo constata en 1986, cuando la Unién Soviética despedia en
Afganistan su capacidad de imperio y todavia no habian ejercido su dictadura los
talibanes, ni su mal disimulada guerra santa los norteamericanos. La Lessing nos
debia un libro sobre los talibanes criados en los pechos de los norteamericanos y
sobre la invasion y la destruccion de Afganistan a cargo de la guerra santa
norteamericana hecha metafora: « Libertad duradera» . Aparcé el coche en la
cuneta, selecciono el libro de entre los cinco o seis que le mostro su equipaje, lo
descompuso y lo situo sobre un monton de barro y cascotes de vasijas rotas para
prenderle fuego sin riesgo de contagiar la maleza, no sin antes concederle la



ultima gracia y leer de una pagina escogida caprichosamente: « Era como mirar
una carcel pequeiia, calida. Mientras yo me perdia en estos pensamientos que
serfan considerados excéntricos tanto por los hombres como por las mujeres
afganos que alli estaban, ellos seguian hablado de la yihad y los rusos» .

—Hemos de pasar por Afganistan.

—No dejan.

—Pasaremos por Afganistan.

Biscuter habia contemplado la cremacion sin bajar del coche, sin la menor
voluntad de desaprobar el ritual, ni tan sélo con el cefio 0 con un gesto. Le urgia
dormir y acepto de buen grado la propuesta de Carvalho de alquilar dos
habitaciones en un hotel de carretera para camioneros, donde un recepcionista
semidormido no se daria cuenta de que sus nombres no se correspondian con los
del pasaporte. Ain mejor: les hizo rellenar a ellos la hoja de ingreso y ni siquiera
les pidi6 los documentos, por lo que los sefiores Bouvard y Pécuchet resucitaron
en el siglo XXI y fueron a parar a sendos cuartuchos aromatizados por retretes
que acababan de pasar por la experiencia de dos camioneros en ruta desde
Tesalénica que habian contenido sus heces y sus gases hasta alli donde el cuerpo
dijo basta. Cambiaron las sabanas, pero atin quedaban bajo la cama el celofan de
un paquete de cigarrillos, medio estuche de galletas con chocolate y un calcetin
que habia abandonado su pie en un momento de dramatica somnolencia.

—Empieza a entrenarte, Pécuchet, que todavia pasaremos por hoteles peores.

—Monsieur Bouvard, usted y yo hemos dormido en la misma carcel y los
colchones de Andel sin duda procedian de un saqueo de la guerra del 14 y
causaban pavor hasta a las chinches.

La tranquilidad de no ser quienes eran los hizo dormir hasta media mafana, y
apenas bebido el café griego en la barra del bar y mordisqueado el aro de pan
con semillas de amapola, Biscuter buscé el tono de voz avisador de que iba a
hablar en serio.

—Jefe, usted conoce mi pasado y sabe que en mi juventud no habia coche
que se me resistiera y que soy un experto en algunos traficos que a usted se le
resisten.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Voy a solucionar lo del coche, pero usted debe secundarme y no oponerme
reparos. Para empezar, jesta dispuesto a prescindir de su lamentable Ford Fiesta?

—Para mi es como unas zapatillas hechas a la medida de mis pies. Pero
reconozco que es un peligroso elemento de identificacion.

—Vale. Salgamos de este hotel, vayamos a algun lugar donde vendan coches
usados y elresto ya es cosa mia. Deme su pasaporte, monsieur Bouvard.

Encontraron un cementerio, mas que establecimiento de venta de coches
usados, que Biscuter contemplé con ojos de ladron experto y luego ordend a
Carvalho que siguiera la carretera rumbo al mar, cerca del golfo de Corinto,



sobre todo que buscara un camino ascendente que se acercara a algun acantilado
por el que despefiar el Ford. Una vez localizado el sitio adecuado, Biscuter lo
examind como si se estuviera jugando alli el desembarco de Normandia y
cabeced, decidido.

—Ahora lléveme al depésito de coches usados y vuelva aqui y espéreme.
Mientras tanto vacie el coche de todo lo que necesitemos.

Aparte del equipaje, un paraguas plegable, la caja de herramientas, una
navaja multiuso e inservibles monedas de peseta, medio paquete de toallitas de
papel himedas y una petaca con whisky Knockando veinte afios, nada podia
ofrecerle su viejo coche, un antiguo compaifiero de rutas demasiado normativas,
salvo cuando lo utilizd en el caso de La Rosa de Alejandria para llegar hasta mas
abajo de Albacete, a Aguilas. Con el maletero abierto, levanto la esterilla que
ocultaba la rueda de recambio y alli no estaba la rueda. En su lugar, un saco de
plastico repleto de estuches de polvos de talco, cada uno de ellos con el rostro de
un niflo alborozado. No dudé Carvalho en rasgar el saco, coger un supuesto bote
de talco, arrancarle el precinto protector, verter un poco de polvo blanco sobre
una mano, olerlo, recogerlo con la punta de la lengua, catarlo y llegar a la pronta
conclusion de que llevaba en el coche millones de euros o de dolares de
excelente cocaina. Devolvio el saco a su escondite y reconstruy 6 el recorrido del
viaje para intuir en qué momento le habian sustituido la rueda por la droga. Las
travesias en ferry Barcelona-Genova o Brindisi-Patras le parecieron las
circunstancias mas propicias, aunque tampoco podia prescindir de la posibilidad
de que se la hubieran endosado en el parking de Atenas o tantas veces como se
habia detenido en la autostrada o ante unas ruinas. Pero un recuerdo confuso
trataba de concretarse, como si de ¢l dependiera la clarificacion del misterio, una
rememoracion que no pudo acabar porque Biscuter frenaba a su lado un Ford
Explorer todoterreno con matricula alemana.

—Monsieur Pécuchet le ofrece compartir este coche matriculado a su
nombre, sefior Bouvard. Gasolina sin plomo 95 octanos. Automatico. EI motor
puede resistir otros ciento cincuenta mil kilometros. La vuelta al mundo es cosa
hecha.

Carvalho invit6 a Biscuter a que mirara en el interior del maletero del Ford
Fiesta y, ante la evidencia del cargamento clandestino, Biscuter dudé entre decir:
« Estamos perdidos» o «Somos ricos» . Finalmente encontré los términos
adecuados:

—Hay que deshacerse del coche y de la cocaina, pero por separado, porque
si encuentran el coche con la carga nos perseguiran con mas safla.

—Nos han perseguido por la cocaina.

—Es posible. Ya hablaremos de ello.

Sacé Biscuter la droga y la disimulé entre el equipaje que yacia en el suelo.
Luego se subi6 al Ford, lo puso en marcha y lo acercé hasta el borde de un



precipicio que prometia roquedales y hoyas de mar en su fondo. Dejo el coche
desfrenado. Salto al suelo y, tras comprobar que estaban solos, invité a Carvalho a
que lo ayudara a empujarlo. Asi hicieron y el Ford descendié primero con cierta
contencién ladera abajo, luego se le abrieron las portezuelas como si
pretendieran ser alas de salvacion y dio varios tumbos desarmadores antes de
estrellarse contra las rocas y las aguas y quedar como un animal anfibio y
agonizante a la espera de que el mar pudiera mas que su paralisis.

—Hay que dejar la droga lejos, para que no puedan relacionarla con el
coche en el caso de que no se sumerja. La pondremos entre usted y yo y, ante
cualquier problema de control de carretera, la tiramos por la ventanilla, no nos
vayan a coger con este consumao.

Recuperaron la autovia de Atenas y Biscuter se desvid hacia el complejo
industrial situado frente a la isla de Salamina. En un monticulo se percibian
diferentes escombreras que les parecieron un magnifico cementerio para la
cocaina y a una de ellas fue a parar el saco, posteriormente enterrado por el
suficiente peso de extrafias harinas, diriase que férricas y oxidadas. Suspird de
alivio Biscuter.

—Somos ricos. Si nos permitimos tirar millones de dolares es que somos
ricos. Pensemos. Nos han amenazado desde que llegamos a Grecia. Primero
desaparece madame Lissieux, luego nos rompen los frenos, nos tirotean.

—No, no ha sido asi. Lo de los frenos fue en Italia. Todavia estaba madame
Lissieux con nosotros.

—¢Nos sobrevuela el enemigo desde Espafia? ;Nos mete la cocaina en el
coche? ;Nos rompe los frenos? No encaja.

—A no ser que tengamos més de un enemigo. La rotura de frenos queria
matarnos; lo del tiroteo solo queria asustarnos. Cabe pensar que el primer
enemigo lo llevabamos desde Barcelona y que el segundo se nos metié en el
coche durante el viaje.

—¢Quién? ;Por qué a nosotros?

—Tal vez madame Lissicux.

—No olvide, jefe, que estaba en el coche cuando lo de los frenos.

Borré Carvalho en el aire lo que habia dicho y le pidi6 a Biscuter que
condujera hacia El Pireo para decidir algin embarque. ;jAsi, por las buenas? Asi,
por las buenas. « Lo importante es avanzar —razoné Carvalho—, y no refugiarse
en la pequefiez de las obsesiones» . Queria pasar por el Bosforo movido por una
querencia que le llegaba de lejos. Cultural, sin duda. Pero, a diferencia de los
argonautas, que temian el Mas Alla de aquella puerta estrecha, ¢l ya sabia qué
habia tras el Bosforo: el mar Negro. ;Qué se le habia perdido en el mar Negro?
De pronto a Carvalho le broto el recuerdo que habia estado convocando: uno de
los italianos vestido de Armani, el que le habia invitado a un martini y luego
habian hablado del coche. El propio Carvalho habia sefialado su coche entre la



multitud de los que aguardaban en la bodega la hora de la estampida en Pairas.
« Es casi invisible» , habia comentado el hombre Armani, y eso es lo que le habia
interesado, lo irrelevante que era un Ford Fiesta con mas de veinte afios. ;Quién
iba a reparar en ¢1? Pero entonces, ;quién les habia disparado? El italiano no
habia reaparecido.

—Nos metio la droga en el coche, pero no era suya, y alguien ha tratado de
acojonarnos para que la soltiramos.

—Ahora somos Bouvard y Pécuchet —reclamé Biscuter, al tiempo que le
tendia dos pasaportes: Bouvard y Pécuchet, una falsificacion correcta en la que
no faltaba la huella del sello sobre la fotografia. Se quedé Carvalho con el de
Bouvard y no hizo preguntas. Tampoco Biscuter cuando, en El Pireo, Carvalho
tomo pasaje para aquella noche, rumbo a Alejandria.

Carvalho tenia la pagina de Justine seleccionada: « Estibamos todavia a tal
distancia de la costa que no la distinguiriamos antes de dos o tres horas de
navegacion, cuando de pronto mi compaero lanzd un grito y sefal6 el horizonte.
Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad de tamafio natural, luminosa y
trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud
concienzuda. Podia reconstruir claramente y de memoria sus detalles, el palacio
Ras el Tin, la mezquita Nebi Daniel y asi sucesivamente. La representacion era
tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocio. Se mantuvo
suspendida en el cielo largo rato, quizd veinticinco minutos antes de disolverse
lentamente en la bruma del horizonte. Una hora mas tarde aparecio la ciudad
real, un borron que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones de un
espejismo» .

Si no conociéramos la historia de las ciudades, careceriamos de imaginarios
aprioristicos, y mucho mejor si desconociéramos la literatura o el cine para los
que posaron como modelos. Entre la Alejandria del faro prodigioso, del
helenismo y de la mayor biblioteca de la antigiiedad y la del cuarteto de Durrell
o los poemas de Cavafis, Carvalho construia la silueta de una ciudad mas
mediterranea que egipcia, desde el prejuicio de un Mediterraneo oriental
apropiado por griegos y judios a partir de la decadencia del Imperio turco.

Nada mas aterrizar en el puerto de la ciudad real, quedd prendado por el
espectaculo de kilometros de corroidas fachadas del litoral, como si dieran la
cara por una ciudad vencida desde si misma, una ciudad melancélicamente
deprimida para siempre, algo parecido a la impresion que transmitia Ténger,
pero en superlativa. Eran centenares de edificios de la en otro tiempo llamada
Grande Corniche que Durrell describia llena de poderosos cafés de toldos
rayados, ahora edificios irrecuperables, diriase que al borde del desguace,
condenados a ser ruina contemporanea y tal vez en el futuro a merecer
comentarios similares a los de las ruinas consideradas como tales. El centro de
Alejandria conservaba coherencia de ciudad racionalista, diriase que pequefio



burguesa venida a menos, en la que los referentes de la Alejandria clasica eran
conscientes de formar parte de un pasticcio demasiado castigado por la
decadencia de una mediterraneidad todavia no lo suficientemente afectada por la
injerencia del abigarramiento oriental. También asomaba por un punto cardinal
una Alejandria industrial en crisis, tan horrible como todas las ciudades
industriales en crisis. Se sentia incomodo.

—Esta ciudad la conozco desde dos o tres perversiones cultas o cuatro. Es
decir, me amedrenta. Para empezar, la Alejandria de la antigiiedad, con sus
bibliotecas y su esplendor légicamente mitificado. Después, la Alejandria de un
poeta que me gustaba mucho en mi juventud porque era ambiguo y tenia una
placida mania persecutoria, sexual e historicamente vivida. Era un homosexual.
El capitan de la poesia homosexual del siglo XX. Me parece que he quemado
todos sus libros. Se llamaba Cavafis. Luego me queda otra Alejandria
obscenamente literaria, la que pone titulo a una tetralogia de Durrell, El cuarteto
de Alejandria. No sé si hoy me pareceria tan buena como cuando la lei. Tal vez
me interese hoy mas la obra de su hermano, experto en islas griegas y en
gastronomia. Finalmente hay un egiptologo catalan que ha dado mucha guerra
con sus novelas escenificadas en Egipto: Terenci Moix. Es un suicida, no le
quedan pulmones y sigue fumando como si quisiera que se le acabaran
convirtiendo en humo. A ése le gusta una Alejandria supuesta, creo. No le he
quemado ningun libro, pero tengo muchas ganas de convertir en cenizas Elpes de
la palla o El peso de la paja, un relato equivoco sobre las fronteras de mi barrio y
el onanismo. No quiero ver decadencias contemporaneas. Vamonos a las
catacumbas.

Mas ambiciosas que las de Roma, divididas en tres pisos, construidas en los
siglos I y II de la era cristiana, habian sido expoliadas después de cada revés
guerrero de la ciudad y, sin embargo, a comienzos del siglo XX se descubri6 esta
sintesis de arte grecorromano y egipcio que a Carvalho lo sedujo por su
capacidad de collage y porque pertenecia al subsuelo, a un determinado subsuelo
de la construccion siempre fallida de la convivencia humana. El pastiche
conseguido con el paso del arte faradnico a través de la mirada griega lograba
una sintesis casi posmoderna, deshistorificada, como si las catacumbas acabaran
de ser encargadas por el ayuntamiento de Atenas a un arquitecto de Las Vegas.
En cambio, Biscuter estaba conmovido porque ligaba a lo que estaba viendo el
imaginario de la muerte, de todas las muertes que habia albergado aquel ambito.

Dejo Carvalho que Biscuter se emocionara sin discutirselo, emocionara e
intranquilizara cada vez que ofa la palabra «sarcofago», convencido de que
aquellas catacumbas eran algo, mucho maés que una tumba deshabitada.

Propuso Carvalho ir a la busca de las piramides y dejar de apurar los huesos
del exquisito cadaver alejandrino. Carretera abierta hacia El Cairo, a veinte
kilémetros de Alejandria los sorprendio el autostop de cuatro barbados canosos



que llevaban en la cabeza casquetes diriase que de lana, a pesar del sol de
verano. Uno de ellos chapurreaba el inglés y les pidi6 que los acercaran a un
lugar sagrado, Wadi Natrun, un conjunto de monasterio e iglesias coptas donde
hombres santos consolaban a los afligidos y con el testimonio de sus vidas
predicaban el beneficio de la compasion. Se negaba Carvalho a colaborar con
paparrucha religiosa alguna, pero Biscuter le opuso la logica de la necesidad:

—Necesitan llegar y no vamos a cambiarles las creencias.

—Tal vez, si les decimos que no contribuimos a la supervivencia del
irracionalismo religioso, caeran en la cuenta de que toda religion es puro y
macabro irracionalismo.

—No creo que cambien tan precipitadamente de creencias. Usted ha dicho
muchas veces que jamas se cambia de banco, de pluma estilografica, de club de
fatbol, ni de religion.

Subieron los cuatro viajeros previo traslado de algunos bultos al maletero y
Biscuter les dio la cara con el pretexto de mantener una imposible conversacion,
porque ni ellos entendian una palabra en castellano ni Biscuter en egipcio.

—Parlez vous frangais?

Carvalho se echo a reir ante la ocurrencia de su compafiero.

—¢Por qué no les has preguntado: « Aimez vous Brahms» ?

Sin embargo, uno de ellos hablaba francés porque habia trabajado de
estibador en el puerto de Marsella y narr6 la historia de la significacion del
convento copto de Wadi El-Rayan, como una prueba de la pluralidad religiosa de
Egipto frente a las tentaciones del fundamentalismo.

—¢Por qué son ustedes coptos?

—Porque lo eran nuestros padres.

Para ellos era un argumento tan natural como ser bipedos reproductores
porque lo eran sus padres y Biscuter se extendio en elogios hacia una religion que
habia conservado un nombre tan bonito.

—Es una religion africana —concluy 6 el ex estibador, que al parecer era
panafricano.

Cuando llegaron ante las tapias ocres que amurallaban Wadi Natrun, fueron
invitados a acompafiarlos porque querian que el padre prior saludara a
extranjeros tan amables y generosos, y antes de que Carvalho pretextara la
urgencia de llegar cuanto antes a El Cairo, no fueran a cerrarles las piramides,
ya Biscuter habia aceptado la invitacion con el argumento del respeto que le
inspiraban los hombres santos, vinieran de donde vinieran, porque, los tenia muy
observados, todos ellos se parecian y hablaban en el mismo tono de voz « Como
sise estuvieran y te estuvieran preparando para la muerte» .

Pasaron bajo la mirada y los buenos modos de varios hombres santos hasta
que llegaron al mas santo de todos, alborozado al saber que eran espafioles,
pertenecientes pues a un pueblo religioso en estos tiempos de irreverencia y



materialismo, un materialismo mas peligroso que cualquier materialismo del
pasado, porque negaba cualquier tipo de trascendencia, incluso la posibilidad del
progreso y la necesidad de un futuro mejor. A Carvalho el discurso del hombre
santo le parecio el de un tedlogo de la liberacion copto, variedad teologal
emancipadora que desconocia y que refrendaba su criterio de que todas las
religiones tratan de sobrevivir falsificando la modernidad, porque de lo contrario
la modernidad las deja con el culo al aire. Era excelente el té a la menta que les
sirvieron en algo parecido a un porche lleno de vegetaciones, continuidad de un
jardin dotado de los verdes que solo arrancan las aguas de los oasis y resaltados
aun mas por el ocre brillante que cubria las paredes exteriores de todas las
dependencias del recinto sagrado. Parecia un monasterio fragil, como un refugio
precario hecho de adobe y viento, en comparacion con los monasterios europeos
hechos de piedra y voluntad de riqueza. Les propusieron quedarse a dormir para
asi ahondar en el mutuo conocimiento, pero esta vez Carvalho, como contagiado
por el tono salmico del prior, contesté dulcemente:

—Muy largo es nuestro camino. Lo suficiente como para meditar en las
profundas palabras de su eminencia reverendisima.

—Bien dicho. No hay mejor interlocutor que el silencio que ofrecen los
caminos desconocidos.

No, ya no estaban abiertas las piramides, ni las gigantescas y algo tétricas
mezquitas de El Cairo, por lo que Carvalho, una vez dejadas las maletas y el
coche en un hotel cercano a la esfinge de Gizeh, acepté un recorrido en autocar
turistico por la Ciudad de los Muertos, la necropolis convertida en segunda
residencia de cadaveres reales y en residencia a todos los efectos de vivos
pobres, acostumbrados a convivir con el acido aroma de tanta muerte
acumulada. Aunque el conductor se hacia pasar por documentado guia turistico,
estaba mas pendiente de la retransmision de un partido de fatbol a través de los
altavoces del autocar que del deseo de saber de una veintena de fugitivos de si
mismos disfrazados de turistas blanquisimos y franceses, por mas sefias, menos
dos maestras de disléxicos de Tarragona que cumplian el ritual egiptélogo como
si de ¢l dependiera una indulgencia plenaria; qué indulgencia era lo de menos.
Biscuter desvelo el paisanaje hablandoles en catalan, lengua de la que estaban
muy necesitadas, también del pan con tomate, dijeron, porque llevaban un mes
de viaje, pero se presentd como monsieur Pécuchet y como Bouvard a su socio,
con lo cual las maestras quedaron desconcertadas hasta que Carvalho les aclaré
que eran franceses del Midi residentes en Catalufia desde la segunda guerra
mundial.

—Nosotras nunca hacemos viajes arqueologicos, salvo si podemos combinar
la arqueologia con historia y vida. Hemos estado varias veces en Chiapas con los
neozapatistas o en Guatemala, en comisiones de proteccion de derechos
humanos, y estamos estudiando la posibilidad de trasladarnos a Colombia, al



extrarradio infinito de Bogota, para aplicar nuestros conocimientos sobre la
dislexia. Los viajes de placer no nos interesan. Creemos en la globalizacion, si,
pero no en la globalizacion disefiada por los globalizadores, sino en la padecida
por los globalizados. ;Qué puede aportar a la historia de la humanidad una visita a
las piramides?

—Tal vez recordar un poema de Brecht en el que constata que se conservan
las piramides, pero no las casas de los obreros que las hicieron.

—iQué bonito y qué cierto! Ya hemos visto las piramides y, qué quiere que le
diga, emocionan mas las de Guatemala o las de Chiapas porque estin como
escondidas o como resucitadas; son, en si mismas, simbolos de represion.
Ademas, todas las pirdmides de por aqui desprenden olor a pipi, sobre todo
cuando la ascension es muy larga y hay quien se pone nervioso y se mea nada
mas llegar arriba. En cambio, esto de la Ciudad de los Muertos es extraordinario.
Es como la encarnacion de la dualidad del fracaso humano: la muerte y la
miseria.

Habia marcado gol el equipo contrario porque el chéfer solto el volante, le
pegd un puiletazo y se cago en alguien dificil de determinar, luego se volvio a sus
clientes y les explico absolutamente todas las causas de su irritacion hasta que se
dio cuenta de que no lo entendian. Tuvo que intervenir la guia, todavia asustada
por la irritacion del chofer, para informarles de que el arbitro habia dado por
bueno un gol ilegal y que los dos equipos se estaban jugando la Supercopa. Ya en
voz mas baja, la muchacha explicé que se sospechaba del equipo que iba por
delante porque tenia como partidarios a muchos ministros y directores generales,
incluso el propio Mubarak habia expresado en mas de una ocasion su entusiasmo
por el estilo de juego.

—Aqui, como en todas partes, jefe.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que siempre hay un equipo oficial, gubernamental, que se beneficia
de esa situacion. Como en Espafia.

No ironizaba Biscuter, sino que refrendaba un convencimiento que ni siquiera
hacia falta expresar, porque una de las arregla-disléxicos de Tarragona también
afirmaba con la cabeza y tomaba de los labios de Biscuter el « como en
Espaifia» , convencida de que no hacia falta afiadir nada mas, y su compafiera se
remonto a Nietzsche para refrendar lo que alli se estaba debatiendo.

—Hay pueblos que nacen para hacer la historia y otros para padecerla.

Estaban las dos lingiiistas identificadas con Biscuter y no fue necesario
mencionar lo innombrable, militantes los tres en el antimadridismo incluso en
aquel territorio tan fugaz de un autocar egipcio fabricado en Checoslovaquia
mucho antes, no de la caida del Muro de Berlin, sino de su construccion. Las tres
almas levitaban sobre los imaginarios campos de batallas perdidas y se
reafirmaban a si mismas estuvieran donde estuvieran. « Seria imposible la



extranjeria» , se formulo Carvalho, y a continuacion se lo pregunto: « (Es posible
la extranjeria? . La interpretacion positiva de la extranjeria era la ciudadania
universal, pero cincuenta afios después de que estuvo de moda presumir de ella,
quedaba como una materia espiritual envejecida, igual que el entusiasmo con el
que en los afios cuarenta se bailaban buguis, hasta el punto de que alguien llegd a
escribir uno titulado: Un bugui mas, qué importa. Sus compaiieros de confidencia
luchaban contra la extranjeria sintiéndose miembros del Barcelona Futbol Club,
enfrentado a muerte con el Real Madrid, lo que les permitia integrarse en la
cruzada antiglobalizatoria sin sentirse perdidos en un pliegue de la nada. Pero era
el mismo procedimiento empleado para sentir la religion como consuelo
instrumental ante la evidencia de la estafa biologica. Ser del Barcelona Futbol
Club contra el Real Madrid les habia evitado no la lucidez suprema, sino su
consecuencia: la soledad mas lucida y, por tanto, mas absoluta.

—No obstante, las piramides son obligatorias.

—Y algunas imprescindibles —convinieron las dos mujeres, atacadas por un
ramalazo de trascendencia cultural.

A Carvalho le interesaba mas el Nilo o el mar Rojo o el Sinai, porque las
piramides eran como de la familia, y hasta se sabia el nombre de las principales.
Luego recordaria esta reflexion inicial a medida que iban cayendo las piramides
obligatorias, para ¢l apellidadas desde la adolescencia y, por el contrario, para
Biscuter, un mero imaginario referencial de algo que habia sido el Antiguo
Egipto. Por ello podia comentar impunemente que lo mas sorprendente del Valle
de los Reyes era la cantidad de perros famélicos, no resucitados de las tumbas,
sino convocados por la compasion de los turistas, sobre todo de las turistas
inglesas, que les llevaban plumcakes enteros sisados de la mesa bufete del hotel,
cuando no las sobras sistematicas de todas sus comidas. Si Biscuter se habia
sentido conmovido por el reclamo de una cultura como la grecolatina, que
formaba parte de su fragil memoria cultural convencional, en cambio, tard6 en
conectar con los fantasmas emocionales de la antigiiedad egipcia.

—Eran muy geométricos, jno, jefe?

Se sinti6 sacudido por el impacto de Abu Simbel, de pronto una agresion de
historia que aparecia insospechadamente tras una curva del camino, y vivio
extasiado el breve crucero del Nilo desde Assuan, especialmente la melancolia
de la fluidez de las aguas y la sensacion de que las verdes orillas llenas de nifios y
de animales solitarios eran un decorado especialmente acondicionado para los
turistas fluviales.

Como le supieron a decorado Karnak y Luxor, especialmente invasores con
su espectaculo de luz y sonido, y en cambio le parecia real el falso azafran
baratisimo que los viajeros compraban sofiando arroces amarillentos que
probablemente nunca prepararian. Los impactos culturales que Biscuter iba
recibiendo formaban parte del espectaculo del viaje, o mejor decir de los



espectaculos, porque tanto Carvalho como el resto de los viajeros esperaban el
anuncio de un asesinato y la aparicion de Hércules Poirot para resolverlo. El
video més contemplado era la pelicula Asesinato en el Nilo, basado en la novela
de Agatha Christie ¢ interpretado por Peter Ustinov en el papel de Poirot, a bordo
de un ferry boat exacto al que habitaban, aunque entre la pelicula y la realidad
mediara el efecto masificacion. De hecho, Ustinov y compaiiia parecian realizar
un crucero de lujo, y Carvalho sélo tenia la sensacion de estar en un crucero
imprescindible a pesar de su evidente teatralidad, presente incluso en el
comportamiento de los camareros, que servian las cenas lanzando gritos de
entusiasmo y alaridos de beduinos, tal vez para compensar la tendencia a la
frugalidad y la repeticion del menu contenido en los bufetes, donde lo que no era
convencionalmente italiano era egipcio. Mejor decir sirio-libanés venido a menos
como las bolas de carne picada o las brochettes, a no ser que la curiosidad
antropologica los llevara hacia el ful, plato de habas secas rehidratadas, o la
mélukhia, sopa vegetal a veces amueblada con arroz hervido y pollo. Probaron
también vinos locales, como el tinto Omar Khayyam o el rosado Rubis d’Egipte,
y llegaron a la conclusion de que, salvo los vinos estables e irreversibles, los
bebas donde los bebas, los demés dependen de un momento interior dificil de
codificar. Habria sido de agradecer el reto de resucitar recetas de la cocina
faradnica que Carvalho recitaba en vozalta para sorprender a Biscuter.

—Salsas alejandrinas para pescados asados, ¢quieres conocer su
composicion? Con garum incluido, naturalmente, porque supongo yo que se trata
de una receta ya pactada con los romanos. ;Y un ful medames, de habas,
comino, aceite, perejil, cebolla, ajo, pimienta y sal? Algo pobre, supongo.
Tampoco era una cocina como para batir palmas y estaban muy preocupados
por lo que se comia después de la muerte, en el Mas Alla. En el Libro de los
muertos se expresan deseos y promesas como no comer excrementos, ni beber
orines en el imperio de los muertos, incluso hubo emperadores que se jactaron de
haber comido carne de dioses para adquirir su fuerza. En un canto canibal
inscrito en la tumba del rey Unas se dice que come las entrafias de dioses
estrangulados. Casqueria fina, mas divertida que lo que nos estan sirviendo.

Por lo demas, el paisaje y el tiempo alimentaban, asi como la impresion de
saciedad que proporcionaban las detenciones arqueoldgicas, como si la historia y
el rio los hubieran estado esperando desde siempre.

—~Cada vez que veo un rio asi, jefe, pienso en lo desgraciados que somos los
espafoles con los rios. Tenemos pocos y raquiticos y, en cambio, cuando cruzas
los Pirineos, aquello es una gozada, es como si toda el agua fuera a parar a los
franceses. (Usted ha visto alguna vez un rio tan impresionante como éste?

Recordo6 Carvalho todos los rios caudalosos que habia conocido, pero el que se
le impuso no fue el San Lorenzo o el Amazonas o el Mississippi, sino un rio
irlandés no excesivamente importante. Se encontraba tal vez en la peninsula de



Connemara, o al menos el pretexto habia sido un viaje a Connemara con
prolongacion hacia las fabuladas islas de Aran, a las que no pudo llegar porque
habia mala mar, y de pronto se detuvieron en un hotel historificado en el pasado
por la presencia de De Gaulle y que dominaba como un vigia los meandros de un
rio pletorico donde claridades y umbrias marcaban el ambito de un tiempo dulce,
perfecto en si mismo, el tiempo a favor de la lentitud de vivir en la belleza de una
naturaleza que maquillaba con agua su brutalidad consustancial.

Casi todas las tiendas de aquella region de Irlanda se llamaban Joyce y no era
en homenaje al autor del Ulises; simplemente, casi todo el mundo se apellidaba
asi.

El retorno a El Cairo sugiri6 a Carvalho una ruta que le permitiria cumplir su
deseo de llegar al Bosforo, pero a través de Israel, Palestina, brevemente el
Libano, atin mas brevemente Siria y, cuanto antes, Turquia. Biscuter aplaudia
entusiasmado. Una ruta dura. « Una ruta heavy» , repetia, como contraste a tanta
ruina y tanto dato erudito, y de nada vali6é que Carvalho lo avisase de que iban a
atravesar horizontes tan literarios como los biblicos o que Turquia disponia de una
costa mediterranea donde sobrevivian buena parte de las mejores ruinas griegas.
« Ante todo, Suez» , advirtié Carvalho, porque le habia quedado la imagen infantil
de una pelicula vista en el cine Padré sobre la construccion del canal, con Tyrone
Power de Fernando de Lesseps o algo parecido. (A quién le atribuiria el rostro de
Lesseps un nino precinematografico?

—Es que cuando ves a un tipo histérico en el cine, para siempre es el actor
que lo encarna. ;No recuerda el Maigret de Jean Gabin?

—Maigret no era un personaje historico, sino literario.

—Bueno, pues le pondré otro ejemplo, el Cid y Charlton Heston. ;Quién
puede imaginar al Cid diferente de Charlton Heston? ;O a Salomé distinta de Rita
Hay worth?

Terminado el crucero, recuperaron El Cairo en avion. El coche los
aguardaba, semiescondido —era criterio de Carvalho no facilitar la identificacion
con el vehiculo—, en un improvisado parking situado junto al acropuerto, donde
dos docenas de coches parecian esperar mas el desguace que a sus duefios. Sobre
el capd del todoterreno planearon una ruta ignorante de sus propias carreteras, o
al menos de cuando dejaban de ser asfaltadas para ser de tierra, aunque hasta
Suez confiaban en la necesidad de que el trafico comercial hubiera condicionado
una buena via. No estaba mal, pero casi todas las indicaciones figuraban en
arabe, y si Suez era un objetivo nitido, accesible, en tecnicolor, como si hubiera
nacido como decorado cinematografico, mas alla tenian el desierto del Sinaiy la
posibilidad de entrar en Israel por el sur, por Elat, dada la batalla campal entre
judios y palestinos que todos los dias recordaba las entradas del norte por Gaza.
Cuando el Sinai se convierte en el desierto del Negev pisas territorio del Estado de
Israel y habian acordado dejar de lado Tel Aviv y recorrer el eje méas o menos



establecido por la frontera jordana, el mar Muerto, la Masada, Jerusalén y asi
hasta Nazaret y el lago Tiberiades, de paso por el Libano, y aquietar la marcha
en Turquia, por si era posible los Dardanelos y llegar a la puerta del misterio con
las vibraciones tranquilas.

No estaba Tyrone Power en Suez y la castigada ruta del petréleo habia
perdido prestigio y casi imagen, al igual que el canal de Panama, que apenas
parecia un pretexto para dos o tres golpes de estado. De la misma manera que en
Keops o en el Valle de los Reyes, Carvalho y Biscuter tenian que medir su
fascinacion por cuanto les evocara la arqueologia, en Suez percibian un nuevo
tipo de ruina, la ruina de la modernidad o el envejecimiento de la modernidad,
para ser mas justos.

—Nuestro propio envejecimiento. Crecimos ganados por el mito de los
estrechos. (Qué muchacho de hoy siente la menor atraccion por esta obra menor
sila compara con todo lo que ¢1 puede considerar moderno?

—Pero nosotros somos los que viajamos y estamos en el derecho de tocar los
mitos —razond Biscuter, y Carvalho le dio la razon mientras empezaba a
experimentar cierta inquietud por la paliza del Sinai y lamentd que los dioses del
pasado tuvieran la fea costumbre de aparecerse en desiertos.

—Al menos, Elvis Presley se aparecia en Las Vegas y al papa de Roma
actual, tan mediatico, no se le ocurriria malgastar aparicion en un desierto.

La carretera de Elat los obligd a pernoctar en el propio coche, bajo la
propicia boveda celeste que los desiertos repiten, conscientes de que es lo mejor
que tienen. Temia Biscuter la accion de los escorpiones, pero Carvalho le recordd
que jamas habia sido noticia la muerte de ningun catalan en el desierto del Sinai
victima de una picadura de escorpion. Con los brazos cruzados tras la nuca,
Biscuter parecia en éxtasis y le contaba a Carvalho lo feliz que habria sido su
madre si lo hubiera visto en tan impresionante viaje, ella, que nunca se habia
movido de Lérida, La Seu d’Urgell, Andorra, el Clot, menos una vez que viajo
hasta Aridel, donde su hijo cumplia condena por haber robado un BMW en
Andorra la Vieja. « Mi madre era muy viajera, mentalmente, y en cambio mi
padre, que no lo era, se paso media vida emigrando a ver si encontraba su propio
El Dorado, o eso decia ¢l» . El pasado de Biscuter incomodaba a Carvalho porque
le revelaba qué poco sabia de la persona con la que mas habia convivido en los
ultimos treinta afios, y estuvo a punto de corresponder al confesionalismo de su
ayudante con una noticia que consideré que podria sorprenderle: « Biscuter,
tengo una hija de mas de cuarenta afnos» . Pero solo enunciarlo mentalmente ya
le sonaba ridiculo y se limito a colaborar en la afioranza de su compafiero:

—Mi madre también era muy viajera. Mentalmente viajera. Solo
mentalmente.

Se durmio Carvalho tras forcejear con los intentos de su madre por ocupar un
espacio permanente en la boveda celeste del Sinai, y tras una serie de iméagenes



rotas que le humedecian los ojos del espiritu, cerro los del cuerpo con fuerza para
que no se colara en ellos ni una brizna de nostalgia, desde la miserable impresion
de que Biscuter y ¢l solo eran dos hormigas refugiadas en un grano de arena del
cosmos y de que sus madres tenian tanta importancia césmica como las madres
de las hormigas, de cualquier clase de hormigas, convencidas de que sus crias
son las mas hermosas e inteligentes alimafias de la Tierra. Al amanecer, Biscuter
le ofrecio un termo con café, los inevitables panes redondos, una racion de
aceitunas griegas y tres rodajas de salchichon de Vic que habia resistido el viaje
con absoluta dignidad beneficiada por el frescor de la noche del desierto. De
nuevo en la ruta de Elat, pronto tres bifurcaciones del camino sefalizadas en
arabe les plantearon tres dudas lacerantes, porque en ninguna de ellas aparecia
algo similar a Elat, y lo mismo podian llegar a Arabia Saudi, Ismailia o el mar
Rojo.

—Y sinos fuéramos a La Meca?

—¢Y el Bosforo?

—A ver si pasa alguien. Este camino debe de utilizarlo algan coche o algan
camion.

Minutos después vieron sobre la cresta del desierto pedregoso un poderoso
rebafo de corderos conducido por un pastor diriase que recién salido de cualquier
pesebre navidefio italiano o espafiol. Se fueron a por el pastor y le expusieron,
entre las mejores sonrisas, sus deseos de llegar a Elat. Pero no pronunciaban bien
el nombre de la ciudad, por lo que consideraron necesario indicarsela en el
mapa, hasta que se dieron cuenta de que no sabia leer. De pronto, el pastor se
puso a hablar en inglés y a recordar su condicion de joven soldado del ejército de
Nasser durante las despiadadas luchas de 1967.

—Yo servia en el séptimo regimiento a las ordenes de oficiales formados
durante la ocupacion inglesa, pero poco les habian ensefiado, porque se pusieron
a correr mas que nosotros y llegaron los primeros a El Cairo.

Cuando reia se le movian rebeldes los cuatro dientes que le quedaban. Sefialo
las ovejas y dijo que eran suyas. No habia ganadero mas importante que ¢l en
toda aquella parte del Sinai, y perpetuaba con ello la tradicion familiar, porque
pastores habian sido su padre y su abuelo y, en cambio, no seria pastor su hijo,
cientifico no sabia exactamente de qué, en la Universidad de Houston, en Estados
Unidos.

—Si los arabes llegamos a saber tanto como los otros, seremos invencibles,
porque Ala estd con nosotros. ;Son ustedes judios?

Lo negaron varias veces y, al decir que eran espafioles, el pastor se emociond
al recordar que su pueblo era amigo de los palestinos y les tendié un odre de piel
de cabra con agua que sabia naturalmente a cabra in sepulta, pero que Biscuter y
Carvalho bebieron como si se tratara del mejor refresco del mundo. Se levanté el
pastor con cierta solemnidad y desde el mismo empaque escudriiid los tres



caminos posibles y sefialo tajantemente el del centro.

—Elat os espera al final de esta carretera. Es una ciudad muy moderna que
los colonos judios construy eron para hacer propaganda racista de su capacidad,
muy por encima de la de los palestinos, de la de todos nosotros. Es una maldita
ciudad emblema y algln dia el agua del mar o el fuego del cielo la convertiran
en barro o en ceniza, como ya ocurria en los buenos tiempos, al menos en
mejores tiempos que éstos.

No era mejor la carretera por recorrer que la recorrida y Elat se convirtid en
una posible ciudad quimérica, una de esas ciudades que desaparecen y tardan
siglos en ser recuperadas. A Carvalho le preocupaba el estado de guerra entre
judios y palestinos y recordd que no se llamaban Pécuchet y Bouvard y que el
servicio de inteligencia israeli pasaba por ser uno de los mas eficaces del mundo.

—Creo que hemos de recuperar nuestra identidad, porque no me fio ni un
pelo de tu falsificador de pasaportes.

—E] falsificador de pasaportes soy yo mismo y hasta ahora no me ha
fallado. Porque querra usted saber, jefe, que tengo sobre mi orden de busca y
captura desde comienzos de los afios setenta por un robo excesivo que, la verdad,
ni me iba ni me venia y, sin embargo, mi falso pasaporte me ha abierto toda
clase de fronteras como, por ejemplo, la de Francia. Ahora bien, otra cosa es que
encontremos un espia judio afrancesado que haya leido la novelita y se lo tome a
cachondeo.

—Por ejemplo.

Detuvo Biscuter el coche que conducia, recogio su pasaporte y el de Bouvard
y los escondié en una extrafia cavidad bajo la carroceria del lateral derecho.
Cuando volvio ante el volante ya era portador de los documentos acreditativos de
que Carvalho era investigador privado y ¢l ayudante en investigaciones y
servicios sociales.

—Observara, jefe, que tanto su pasaporte como el mio no reproducen el
visado de entrada en Israel, porque eso significaria que no nos dejarian entrar en
Siria o en el Libano.

Carvalho aplaudio al aire y Biscuter grit, alborozado:

—iElat!

En el puesto fronterizo los trataron como a europeos. Aparentemente,
contemplaron los pasaportes con sagacidad y uno de los aduaneros hablé con
Biscuter en castellano:

—En Madrid siempre hace buen tiempo.

—Si, en Madrid, si.

Carvalho observd que pasaban rdpidamente los documentos bajo una
disimulada fotocopiadora supersensible, sin perder una amabilidad diriase que
algo castrense, como si quisieran recordarles que estaban en un pais donde se
moria y se mataba mas alla de las estadisticas. Les obedecieron cuando les



pidieron que no sellaran el pasaporte porque tal vez visitarian Siria o El Libano.
Apenas fue un fundido en caqui, porque al irrumpir en Elat los asalto un sentido
de la armonia que ni siquiera evocaba la armonia aburguesada de Europa, sino la
que puedes encontrar en cualquier pequefa ciudad norteamericana construida
como imaginario del paraiso vacacional. Biscuter silbé y comento: « Esto es Las
Vegas» . Carvalho trataba de encontrar el sentido de aquella ciudad tan
sorprendentemente abierta y acogedora en una esquina del desierto del Negev,
abierta al mar y pregonando por doquier sus instalaciones hoteleras o sus mas de
trescientos dias sin Iluvia o los paraisos marinos y terrestres que esperaban al
turista. En torno al embarcadero y a la zona llamada Playa Norte se habia
tramado una pequefia Venecia de canales repletos de aguas azulisimas, aguas y
azules de encargo o realizados mediante el esfuerzo militante de una parte de la
ingenieria israeli capaz de inventarse un pais y, como si fuera su disefio mas
sofisticado, més que la supervivencia de sus origenes, la ciudad tenia un deje
afrancesado percibido en carteles y en los rotulos de algunos establecimientos.

—¢No estaremos en Disney landia?

—Estamos a las puertas del Edén, en un lugar donde hace cincuenta afios solo
habia una granja colectiva de pioneros sionistas. Ahora, aqui lo mas interesante
que podemos hacer es submarinismo o, todo lo contrario, peregrinar hacia La
Meca. A tu derecha, Biscuter, a través de aquella montafia de colores tan
privilegiados, sobrevive un antiguo camino a la ciudad sagrada. No he venido a
Israel a bafiarme, ni pienso ir hasta Arabia. Quiero llegar cuanto antes a
Jerusalén.

Estaban a mas de trescientos kilometros de una de las ciudades mas santas de
la Tierra y debian tomar por el Cafiién Rojo en direccion a Beersheba. Conducia
Carvalho para que Biscuter pudiera contemplar y jalear suficientemente la
espectacular geologia que prometia incluso mejorar si tomaban el camino del
valle de la Luna, uno de los varios prometidos valles de la Luna que Carvalho
situaba en diferentes geografias, un valle la Luna maés en un planeta Tierra con
complejo de faltarle valles definitivos. A la entrada de Beersheba encontraron un
control militar isracli heterosexual, de cabellos rizados y muy pechugonas las
muchachas, con pistolones ambisexo y un cuestionario que recitaban de
memoria mientras repasaban los datos del pasaporte. Una de ellas observo el
coche con especial atencidn, revisé su documentacion y luego hizo algunos
comentarios con el oficial al mando. Fue éste quien se acercé a Carvalho y a
Biscuter con papeles en una mano, los saludo militarmente y sefialo el coche.

—Tenemos datos contradictorios sobre su vehiculo. En el permiso de
circulacion figura a su nombre, pero teniamos localizado este vehiculo, como
tantos otros, mas alla de las fronteras con Egipto y alli figuraba a nombre de
Bouvard y Pécuchet.

Carvalho sonrid, condescendiente.



—O fue un error de su satélite espia o un acierto de su espia peatonal.

—No telespiamos la documentacion de los coches. Pero lo cierto es que en la
guantera de este Ford figuraba un permiso de circulacion a nombre de Pécuchet
y Bouvard.

—Facil de explicar. Lo compramos de segunda mano en Grecia, un
todoterreno capaz de ir por estos caminos, y tal vez conservamos la
documentacion de los antiguos propietarios.

Biscuter asentia y le dictaba a Carvalho lo que debia traducir al inglés.

—Mi ayudante me dice que esa documentacion estuvo en la guantera hasta la
frontera con Israel. De hecho, estamos de paso. A ser posible queremos visitar los
Santos Lugares y luego dirigirnos al Bosforo.

—¢Tienen direccion fija en Israel?

—No.

—Teléfono movil?

Ensefié Biscuter su teléfono y dio el nimero cuando se lo pidio el oficial
mientras la muchacha armada tomaba nota.

—Pueden seguir, pero mantengan el teléfono abierto. Comprobaremos
cuanto han dicho y les aconsejo que mientras estén en Israel o lo que llaman
Palestina, vayan solo a lugares seguros.

—¢Los hay?

—No, ya no. Pero sobre todo eviten Ramallah, la supuesta capital de Arafat.
De vez en cuando la ocupamos con nuestros tanques y pronto no quedard piedra
sobre piedra. Si quieren estar seguros en Palestina, vay anse cuanto antes.

No pensaban volver marcha atras, por lo que era forzoso acercarse a Masada
y el mar Muerto antes de llegar a Jerusalén a través de un paisaje en el que el
espacio lo ponian los palestinos y el tiempo los israelies con sus controles de
carretera o con sus blindados, también con sus instalaciones industriales, sus
sistemas de riegos, una compleja infraestructura de ocupacion cientifico-técnica
con voluntad de eternidad. Cada nombre figurante en la memoria de la Historia
Sagrada se encarnaba en la banalidad de ciudades indeterminables que no se
parecian a las imaginarias, como tampoco se parecia el mar Muerto en un dia
progresivamente nublado y especialmente brumoso sobre las aguas diriase que
espesas de un mar aceitoso. Algunos turistas se metian en aquel liquido denso que
les regalaba una flotabilidad viscosa, y Biscuter fue la cobaya que utilizd
Carvalho antes de predisponerse a un bafio necrofilico.

—Es como si fuera una salsa y huele a azufre —le grit6 Biscuter con el agua
hasta la cintura, y Carvalho consideré que estaba a punto de hacer algo que
nunca mas podria hacer, bafiarse en un mar que formaba parte de su educacion
mitologica mas profunda.

—Tenia que bafiarme. Es como si, después de muchos afios de bisqueda, de
pronto me hubiera negado a coger el Vellocino de Oro o el Santo Grial.



Biscuter chapoteaba a su lado con cierto rictus de rechazo.

—Estd mucho mejor el Mediterraneo, incluso el de la Villa Olimpica de
Barcelona. Este es un mar prefabricado, jefe, estoy seguro.

A medida que se moria por culpa de la evaporacion, el mar aportaba mas
riquezas quimicas y miticas, las primeras situadas sobre todo en la orilla
occidental del sur y las segundas en torno a la industria cosmética y al mercado
épico de Masada, la fortaleza que representa la capacidad de resistencia y
derrota de Israel. Doscientos metros habia bajado el nivel del mar desde los
tiempos de Moisés, connotado por hoteles para peregrinos voluntaristas y tiendas
de cosméticos obtenidos con los materiales que aportaban las aguas y las orillas
sediméntales de chucherias quimicas, al parecer indispensables para la
terapéutica o la conservacion de la piel, como si la industria cosmética se hubiera
apoderado en mayor medida que cualquier otra del misterio de dolor que
conllevaba el mar Muerto.

Ya en las ruinas de Masada, la fortaleza construida a unos cuatrocientos
metros sobre el nivel del mar, una guia rubia y de piel tan transparente que
ensefiaba todas las venas, explicaba a un grupo de judios argentinos que aquel
monumento arqueoldgico a una resistencia y a una derrota traducia la pulsion
perdedora de los judios hasta la segunda guerra mundial y el intento de crear un
Estado tan artificial como teologico a manera de garita o de avanzadilla de las
grandes potencias en la trinchera con los Estados arabes formados tras la
descomposicion del Imperio turco. La irrupcion de los romanos en el siglo I
d. J. C. casi no habia dejado piedra sobre piedra y, sin embargo, Masada
impresionaba como si fuera la caja negra de todas las derrotas de Israel. La guia
o era argentina o habia aprendido el espafiol en Argentina, porque algunas
descripciones épicas y liricas de la defensa y la destruccion de la fortaleza
sonaban a tango. Carvalho le demostr6 ser un conocedor de Buenos Aires porque
aquella rubia le apetecia como una promesa de carne fresca y sentimental con la
que bastaba establecer cierta complicidad en el fatalismo. Permanecieron largo
rato en la puerta occidental, donde culminaba la rampa por la que habian subido
los asaltantes romanos en el siglo I de la era cristiana.

—Mira que se lo dijeron y se lo avisaron. Por ahi van a entrarles, por ahi van
a entrarles.

Carvalho ri6 y, ante la curiosidad de Malena, la guia, le explic6 que ella habia
hablado como El Zorro, un cémico argentino que en sus monologos llenos de
comicas desgracias solia comenzar diciendo: « Se lo dijeron, se lo avisaron» . Era
demasiado joven Malena para haberse abastecido de la comicidad de Pepe
Iglesias, El Zorro, pero reconoci6 haber usado elementos de la narratividad oral
argentina. Lo cierto era que se lo dijeron, se lo avisaron, pero no pudieron evitar
el cerco romano, la imposibilidad de huir, y diez soldados, diez justos judios,
recibieron la orden de sacrificar a casi el millar de compatriotas que poblaban la



fortaleza para entregar a los romanos solo un cementerio. Sobrevivieron cinco
nifios y diez mujeres que, en tan alta voz contaron lo que habia pasado, que
Masada es el lugar preferido de peregrinaje del pionerismo israeli y el ejército
se ha tomado como un empefio prioritario reconstruir la fortaleza lo suficiente
para que sea una conjetura, pero no tanto como para que deje de ser ruina.

—Las ruinas conmueven mas que las conjeturas —concluy 6 Malena.

—EI pueblo de Israel necesita sus huellas y no las identifica con las cristianas;
son anteriores. Para muchos judios, Jesus es uno de los responsables de la derrota
y la dispersion porque luché contra el statu quo existente entre los romanos y sus
stibditos. Serfa algo asi como un maximalista que convoca una respuesta
destructora, como esos terroristas que provocan la reaccion desmesurada e
incontestable del poder establecido.

Pocos de los presentes entendian el discurso de Malena, en el que Carvalho
crey 6 oir una confesion. Se le acerco para preguntarle a solas:

—¢Montonera o trotskista?

Ella se echo a reir, pero no para todos, para Carvalho, como estableciendo
una complicidad sélo para dos.

—Y sile dijera que las dos cosas?

—No me haga perder el tiempo. A mis afios...

—De montonera, casi nada. El ERP, ahi si me senti identificada, pero me
vencieron en seguida. Mis maestros, los milicos, y mis padres en los afios setenta.
Mi marido, en los ochenta.

—¢Y ahora?

—Ahora estoy con Borges. La luna de Buenos Aires es también la de
Constantinopla. ;No es cierto? —Me es indiferente.

Malena vivia en Hebron desde que sus padres se habian trasladado a Israel en
1978, huyendo de la dictadura argentina y no, no necesitaba que Carvalho la
acompaiiara en su coche, pero se recred en una conversacion que ella creia
maliciosa y Carvalho meramente instrumental, por si la flaca y rubia muchacha
sentia alguna curiosidad por aquel espaiiol, gallego, como todos los espafioles lo
son para los argentinos. En cambio, si tenia un amigo, un becario ruso que quiza
en dias venideros necesitaria un vehiculo para viajar hacia el norte, muy, muy al
norte, Estambul.

—iNuestra ruta, jefe!

La palabra « jefe» en labios de Biscuter puso a la defensiva a la argentina,
«muy acuciada por el tiempo» , dijo, porque tenia una cita en Hebron a media
tarde y se trataba de planificar con la agencia las proximas visitas de turistas.

—Lastima que tenga tanta prisa, porque podriamos hablar de lo de su novio.

—No es mi novio, es s6lo un amigo. Mafiana es sabado y aqui nadie mueve
un dedo. Si quieren, nos encontramos en Jerusalén. ;A qué hotel van?

—Al hotel mas caro de todo el viaje: el Rey David.




No impresioné el nombre a la mujer, tampoco a Biscuter, que no tenia
demasiada idea de los planes hoteleros ni de las posibilidades economicas reales
de Carvalho, y el detective se sorprendié a si mismo metido en una torpe pero
sincera justificacion del porqué de la eleccion de aquel hotel de lujo.

—Es una fijacién casi infantil. Pero recuerdo haber leido en un periédico
hace muchos, muchos afios, noticias sobre las luchas para la constitucion del
Estado de Israel. Por aqui mataron a un conde sueco, Bernadotte, creo, el
mediador de la ONU vy, sobre todo, lo que hizo mas ruido en mis orejas fue la
voladura de ese hotel de nombre tan carismatico (un rey lirico), voladura a cargo
de un grupo terrorista judio. El responsable parecia ser un joven dirigente que,
con el tiempo, seria premio Nobel de la Paz

—Menahem Beguin.

—En efecto. Compartié el premio con Sadat y ha sido uno de los datos que
me revela que la historia tiene moral, en contra de lo que pensaban algunos
puristas de izquierda cuando yo estudiaba para ser de izquierdas. La historia sin
moral. No, no es cierto. Lo que separa a un terrorista de un premio Nobel de la
Paz es lo que separa la derrota de la victoria. Si el terrorista pierde, sera un
miserable terrorista para siempre, pero si vence, se convertira en un estadista y,
ipor qué no?, en un premio Nobel de la Paz.

—Asi ha sido siempre, sefior mio. No hay combatiente por las armas que no
sea un criminal objetivo, pero si vence se convierte en un elemento social
positivo. Soy socidloga, pero me gano la vida explicando el simbolismo de la
resistencia del pueblo judio contra los romanos.

—¢Quedamos citados mafiana en el hotel Rey David? La invito a cenar,
también a su amigo, y asi podemos hablar del viaje a Estambul.

—No quisiera hacerles perder el tiempo, ni que se engafiaran. Mi amigo es
bastante raro y va a Estambul en busca de una mujer, de una compatriota suya,
compafiera de estudios o algo parecido, que esta pasando un mal momento.

—Cualquier pretexto es bueno para ir a Estambul. ;No se apunta?

—Manana cenaré con ustedes, pero no debo acompaifiarlos a Estambul. No
puedo dejar mi trabajo. Este es un pais dificil pero tengo trabajo; en cambio,
Argentina es un pais imposible. Ya ven lo que esta pasando, mas de un veinte por
ciento de parados, bloqueo de las pensiones, de las cuentas corrientes, nifios que
se mueren de hambre en el pais del bife y del trigo, y yo me marché cuando era
una piba. No tengo apenas lazos familiares. Mis padres siguen viviendo aqui, en el
mismo kibbutz al que fuimos a parar cuando llegamos.

—Una muchacha de kibbutz. (Es usted sionista?

—Soy una superviviente, y mafiana cenaremos juntos y podremos hablar,
hablar, hablar...

Ya a solas y en ruta hacia Jerusalén, Biscuter interpreté un mondlogo sobre la
rubia argentina, una mujer transparente, delicada, de las que inspiran ternura y te



llevarias a casa para meterla en una cajita de musica y luego abririas la cajita de
vez en cuando para que ella saliera con su palida luz dorada. Carvalho asistia
mudo al despliegue lirico de su compaiiero, inquieto porque, tras una convivencia
de treinta afios y un conocimiento de cuarenta, Biscuter seguia siendo un
desconocido al que no podia proponer: « Higame un sucinto resumen de su vida
y de su obra», porque estaba implicito que el uno y el otro se conocian
suficientemente como para no recurrir al ABC del desvelamiento. De momento
sabia que Biscuter habia sido un joven chorizo de coches, compaiiero de la carcel
de Aridel, salvado de una violacion por la actitud de Carvalho y otros presos
politicos; desde 1974, su cocinero, confidente, chico de los recados, vigilante del
despacho, recepcionista como mucho, y pocos dias atras se habia enterado de
que era mas sabio de lo que suponia y mas rico que su patrén, porque practicaba
el pluriempleo en sus horas muertas, que eran realmente sus horas vivas. Y ahora
estaba alli, colado por aquella pescadilla rubia argentina, toda espinas y toda
encanto, pero tan fugaz como cometa o luciérnaga.

Jerusalén aparecid, ciudad rosa por la piedra calcarea de Judea en la que
estan construidos sus edificios y por el poniente, amontonada sobre todas sus
arqueologias, un horizonte atractivo que acentu¢ las ganas de llegar frustradas por
un control militar de carreteras, deciase de coche a coche que por la explosion de
un palestino camicace en una cafeteria a la entrada del barrio judio por la zona
del barrio de David, aunque era habitual que los judios pusieran todos los
obstaculos posibles al acceso a Ramallah. Los militares comprobaban rostro por
rostro, pasaporte por pasaporte, maletero por maletero.

—Recuerda Biscuter que ya no somos Bouvard y Pécuchet.

Tuvo tiempo de recordarlo porque oscurecia ya cuando llegaron al control, y
aunque el interrogatorio era de formula, los soldados lo llevaban a cabo con la
musculatura mental en su sitio, como si tres horas de repetir lo mismo no los
desorientaran, y ante cada viajero recomponian su capacidad de sospecha,
asumiendo la fatalidad de vivir rodeados de enemigos, los enemigos eran ya la
regla. Entraron en Jerusalén junto al cementerio judio del monte de los Olivos;
luego, el anunciado sepulcro de los profetas, el huerto de Getsemani. El sepulcro
de la Virgen Maria, el propiamente llamado monte de los Olivos y, a partir del
museo Rockefeller, la avenida torcia a la izquierda en busca del centro histérico,
lo bordeaba y se iba por la calle Rey David, donde estaba ubicado el hotel que a
Biscuter le parecié realizado por los mismos arquitectos de Abu Simbel o Luxor.

—iQué riqueza! {Qué detalles!

Otro control militar en la puerta de acceso al hotel, mas tarde supieron que
transitorio y consecuencia inmediata del Gltimo atentado, aunque el hotel siempre
tenia una vigilancia especial porque era centro de encuentros politicos de gran
altura.

—Rabin discutia todas las cosas importantes en este hotel —le inform¢ el



recepcionista, que le hablé espafiol con acento argentino.

—¢Argentino?

—No, mi familia es de Georgia, en la antigua URSS, pero teniamos parientes
en Buenos Aires, de la rama Simonovich.

Carvalho confirmé que se iban a quedar dos noches y perdié de vista a
Biscuter, embobado en la contemplacion de « los detalles —insistia—, esta lleno
de detalles» , del hotel mas caro en el que jamas habia estado. El recepcionista
les aconsej6 no salir de noche, a no ser que fueran a sitios relativamente seguros
y siempre en compaiiia de algin guia isracli. De dia era posible acudir a los
llamados « Santos Lugares» por los cristianos, porque habia un cierto acuerdo
tacito de no castigar la coexistencia religiosa, suficientes motivos daban las otras
coexistencias para los atentados. Como consecuencia de la inseguridad de la
zona, el turismo habia bajado tanto que les parecio ser los tnicos habitantes del
hotel. Carvalho habia renunciado al debate politico y la informacion ya la
conocia gracias a mas de cuarenta afios de curiosidad por Israel, condicionado
por un precoz enamoramiento de una judia sefardi-barcelonesa y el mismo
periodo de compasion por como la estrategia internacional habia hecho pasar por
las horcas claudinas a la poblacion arabe, que vio desde el mas absoluto
desamparo y subdesarrollo como Israel construia un Estado artificial teologico,
alimentado por el coraje y la emocion de una conciencia étnica judia sostenida
durante casi un milenio de diaspora.

—Esto no lo arregla ni Dios, Biscuter.

—¢Qué dios?

—Ahi esta la cuestion. En cuanto intervienen los dioses, las cosas se joden.
Estuvieron a punto de estropear el vino o la cerveza, por eso yo prefiero las
bebidas creadas por los barmans, los cocteles son las auténticas bebidas humanas,
y fijate que ninglin dios se ha atribuido un milagro a costa del dry martini o del
singapur sling que tomaremos en el hotel Raffles de Singapur en el transcurso de
nuestra vuelta al mundo. En cambio, en algin momento del linaje de los vinos o
las cervezas intervinieron los dioses, incluso para favorecer incestos, como consta
en la tradicion judeocristiana, episodios que yo siempre he considerado como un
remoto precedente del cine porno.

No se atrevian a desobedecer al recepcionista, pero la tentacién de Jerusalén
anochecido era muy fuerte, y optaron por contratar un coche con guia que
también hablaba espaiol con acento argentino.

—Argentino? —pregunt6 Carvalho, empefiado en simplificar las cosas.

—No, mi familia procede de Esmirna y aprendi el castellano en la
Universidad de Haifa.

—¢Y ese acento argentino?

Al parecer era la primera vez que denunciaban su acento y lo atribuy6 a un
desconocido cruce de sustratos lingiiisticos, tal vez el acento y el uso de las



sibilantes y las fricativas le vinieran del habla de sus padres, pertenecientes a una
saga instalada en Esmirna desde los tiempos de diaspora. El guia se presentd
como coronel del ejército israeli en la reserva y atribuy 6 a un problema de salud
el no estar en activo.

—Esta noche vamos a hacer recorridos y vamos a ver fachadas, muros,
jardines. No es momento de entrar en los sitios, y esta ciudad es laberintica,
sobre todo, el centro propiamente dicho, donde coexisten el barrio cristiano, el
judio y el musulman.

Como si recorrieran una ciudad nocturna y prohibida, pasaron ante sus
estuches mas mitologicos y el guia les iba marcando el itinerario del dia
siguiente, a plena luz, pero siempre con mucha prudencia y esperando que el
conflicto no estallara ante sus narices.

—¢Cémo se puede prever un camicace? Cada vez son mas jovenes, incluso
mujeres.

Volvi6 a la descripcion profetizada de la ciudad y fue la suya una narracion
muy profesional, la de una Jerusalén propuesta por la memoria y por la vista,
independientemente del conflicto entre israelies y palestinos. Solo una vez se le
escapo una valoracion ideologica:

—¢Ven aquel grupo de musulmanes sentados en cuclillas en torno a un
espacio circular? Podria tratarse de musulmanes colaboracionistas, aunque cada
dia aumenta el nimero de colaboracionistas asesinados por los terroristas
palestinos. O tal vez se trate de gente que tiene calor y no sabe qué hacer. Esta
gente siempre tiene calor y casi nunca sabe qué hacer, salvo cuando quieren
tirarte una bomba o estallar ellos mismos ante tus propias narices.

De regreso al hotel tuvieron que esperar a que saliera un grupo rodeado de
guardaespaldas, y entre los salientes reconocieron a Shimon Peres, un politico
socialista que habia gobernado en coalicion con Ariel Sharon, para los palestinos
el carnicero de Adra y Chatila. Excité a Biscuter la cercania del poder y requirio
a Carvalho que le contara sus experiencias de este tipo, tanto en sus tiempos de
supuesto agente de la CIA y guardaespaldas de Kennedy, como luego, cuando en
los casos que investigaba aparecian ricos o politicos poderosos. El caso de El
premio, por ejemplo, o Asesinato en el Comité Central.

—En Madrid es mas facil tocar poder. ;Cémo son?

—Diferentes.

—(Mejores?

—No, pero tienen poder y adquieren habitos en relacion con el uso de ese
poder. Poseen una cultura del mando y de la utilizacion de los demas.

Al dia siguiente algunos estuches se abrieron y permanecieron largo tiempo
ante el Muro de las Lamentaciones, registrando la variedad del vestuario de los
judios que iban a lamentarse mediante un parecido ritual de la queja, aunque los
habia que casi estrellaban sus frentes contra el muro o quienes se limitaban a



presionarlo con un occipital prudente. Ante los ojos de la memoria de Carvalho
pasaron los mexicanos caminando de rodillas hacia el monasterio de la Virgen de
Guadalupe o los expiantes espafioles corriendo descalzos sobre las ascuas de lo
que habia sido una hoguera. La fe solo se expresa mediante lo irracional y no
resiste la menor aproximacion de la razon, a no ser que sea una aproximacion
pactada por el cinismo o la autocompasion o el miedo o el amor a tan fragiles e
insustituibles seres queridos. Hoy es posible saber las causas de casi todos los
efectos, y la religion ya no es un sucedaneo del saber, sino una costumbre y un
producto de mercado, marketing, por tanto. Resultaba desconcertante que en un
siglo tan exigido como el XXI siguieran compitiendo en Jerusalén lo que los
folletos proclamaban como «las tres grandes religiones monoteistasy , sin
presencia de la oferta religiosa mas reciente, Jerusalén tramada como respetado
escenario de la lucha final entre las religiones tradicionales. De la dramaturgia
religiosa hebrea se pasaba pocos metros mas arriba a la musulmana, la mezquita
de Aksa, vedada para los no musulmanes, a pesar de que su rutilante cipula
parecia una sefial de llamada que judios y cristianos contemplaban desde sus
trincheras, una impresion constante en Israel y Palestina: como si cada
comunidad defendiera con los codos su posicion en un pupitre multisagrado.

Por un momento pensé que era una liberacion de su especial viacrucis
turistico el meterse en el zoco que parecia calcado a cualquier otro zoco, con una
obligatoria vocacion original de laberinto y las mismas obstinadas propuestas del
sucedaneo de azafran que ya habia comprado en el Nilo. Todos los mercados
populares se parecen, pero los que sumaban, los que habian sido limites del
Imperio turco y limites del Imperio arabe eran candnicos, respetaban un disefio
fundamental dificil de entender para un ciudadano del mundo de los grandes
centros comerciales, no tanto para los espafoles de su edad que habian visto
mercados callejeros y ambulantes similares; incluso en una ciudad como
Barcelona, que disponia de una estimulante red de mercados racionalizados y
que todavia ahora presumia del de Las Glorias, aquelarre de todos los productos
aparentemente inutilizables y por eso tan dificiles de encontrar. Pero en los
mercados del antiguo perimetro arabe y turco lo prodigioso era que fueran
negocio, aunque minimo, los centenares de puestos agrupados segin los
productos que los motivaban, rito mercantil que se suponia medieval, pero que tal
vezprocedia del mercado original, del primer mercado de todos los mercados.

Pidi6 a Biscuter una tregua y comieron en un figén del barrio arabe, y
Carvalho se reservo la cocina judia para el encuentro de la noche con Malena y
su amigo ruso. El Jerusalem Post comentaba los duros ataques cotidianos del
ejército israeli a la caza de terroristas palestinos, hoy dirigidos otra vez contra
Gaza, al mismo tiempo que los altos mandos militares reconocen que los ultimos
bombardeos de Gaza se debieron a un error: confundieron frigorificos con
barriles llenos de armas.



—Como es posible, jefe? Con los servicios de informacion que tiene esta
gente.

—Ya nadie los saca de la logica del bombardeo. Cada vez tienen mas miedo.
De la intifada han pasado a los atentados camicaces, imagina la sensacion de
inseguridad que representa vivir aqui y tomarse un café en un bar o subir a un
autobus. Alguien dijo que lo peor que le puede pasar a un paranoico es que lo
persigan de verdad. Y ya han pasado mas de cincuenta afios de la constitucion
del Estado de Israel. Fijate en las propuestas de los catalogos. Los judios han
desarrollado una vida cultural y cientifica extraordinaria, un oasis en esta parte
del mundo. Pero al mismo tiempo viven acorralados por el terrorismo y por si
mismos, por su propio miedo, eso que llaman « teologia de la seguridad» .

«La Unién Europea asegura disponer de un plan para instaurar un Estado
palestino en el 2005, es decir, para dentro de mas de dos afos» . Carvalho le
sefialé el titular a Biscuter, que no sabia si reir o ponerse serio.

—No entiendo de politica, jefe, pero tengo la impresion de que se han
escogido una serie de problemas sin solucion, pero ¢para qué? Tal vez traten de
educar a la gente en la evidencia de que no existe el final feliz. Ni siquiera en las
peliculas se ven finales del todo felices. Recuerde, jefe, que hace cuarenta afios
todas las peliculas acababan bien y en cambio ahora no es lo mismo. ;Quién
matd a Kennedy ?

Carvalho tardo en comprender que Biscuter ponia en duda no la maldad sino
la mismisima logica de la maldad o, al menos, la capacidad de las personas
como ¢l para acceder a esa logica. Pero ya tenian ante si el muestrario de los
primeros y muy numerosos platos que iban a introducirlos en la cocina local
mucho mejor que la egipcia, demostracion de que empezaban a estar cerca de
Siria y Turquia. Las palabras eran como las duefias del secreto de los platos y
demostraban una gran belleza enunciativa: falafel, hommos, modammas,
muttubal betinjan, kibbeh, mjadarah, shakrieh... Aquel platillo redondo que
compartia con Biscuter se llamaba shakrich y llevaba el titulo en inglés: la
Agradecida. ;Qué contiene un plato que se autollama la Agradecida? Yogur,
cebolla, huevo, carne picada, aceite de oliva, media cucharada de fulful bhar o
mezcla de especias, canela, sal, limén... Era como un poema mental sencillisimo
pero de efectos magicos en el paladar y preparaba para un surtido de rellenos
que elevaban las excelencias de lo rellenado, calabacines, berenjenas y el
proclamado «jeque de los rellenos», también de berenjenas, pero esta vez
enriquecidas sus entrafias con carne picada, salsa de tomate, cebolla, el inevitable
fulful bhar, sal, perejil, cilantro, samneh o mantequilla clarificada, aceite de oliva
y salsa de carne o de carnes.

—La berenjena, Biscuter, es el Mediterraneo. Es el unico producto que
realmente unifica el Mediterraneo y que da sentido a ese invento de la
mediterraneidad. Me imagino la bandera: berenjena rampante sobre un cielo



alunado.

Culminado el agape con otro surtido, esta vez de golosinas, quedo Carvalho en
actitud de boa digiriendo para no morir. Pero Biscuter no estaba dando la vuelta al
mundo s6lo para comer, y arrastr6 a su jefe a un itinerario esta vez politico, la
glosa de la resistencia judia a desaparecer, desde el siglo I de la era cristiana
hasta el siglo I del Imperio norteamericano, dos mil afios de historia de
persecucion y paranoia del pueblo mas escogido de todos los pueblos escogidos,
expuestos en el Museo de Israel, el monte Herzl o monte del Recuerdo, Museo de
la Historia del Holocausto, el cementerio de los Nifios. Carvalho secundo a
Biscuter en el tan epopéyico recorrido de la tarde desde la extrafia sensacion de
que compartia el pais con el terrorismo palestino, el terrorismo de Estado israeli
y la voluntad de alienacion de diferenciados creyentes que sin duda
aprovechaban la visita a los Santos Lugares para rezar por la pazy volver a sus
paises reconfortados y dispuestos a seguir votando a partidos politicos
administradores de la escabechina de Palestina, como si los pueblos de las
grandes potencias hubieran decidido algin dia, heroicamente, resistir, costase lo
que costase, hasta el Gltimo judio o el ultimo palestino.

Pregunto donde se podia comer la mejor comida judia y el recepcionista le
sefiald el ambito del hotel y le inform¢ de un bufete especializado que estaria a su
disposicion. Insistio Carvalho en que preferia los restaurantes, un hotel es un lugar
de paso y un restaurante puede llegar a ser una patria. No se hizo de rogar mas el
hombre y le recomendo un restaurante, a su juicio el que mas fielmente y mejor
reproducia la memoria gastronomica del pueblo de Israel que, como bien sabia
Carvalho, habia ido incorporando variedades de todos los lugares del mundo a lo
largo de la didspora, pero « filtradas por una conciencia de sabor» , insistio el
recepcionista, conciencia de sabor porque estaba contento con el hallazgo.

Cuando Malena le telefoneé estuvo en condiciones de leerle la anotacion
donde figuraba el nombre del restaurante: Mishkenot Sha’ananim, calle Yemin
Moshe, 23.

—Cbémo se nota que es usted cliente del Rey David. Es el restaurante mas
caro de la ciudad.

—Nunca volveré a Jerusalén.

Pero el Mishkenot estaba en obras reparadoras y solo estimulaba la
imaginacion del frustrado comensal por su ubicacion, enfrentado al monte Sion,
revelado por la luna y las murallas apuntalando o cercando la historia, para que
no se fugara. Recurrié a una de las guias de Biscuter y volvieron hacia el hotel
porque en la misma calle el restaurante Le Tsriff prometia comida judia,
especializada en pasteles de verdurasy con un ambiente a la altura de sus precios
medios. El servicio parecia haber obtenido el master en restaurantes pensados a
la medida del hombre inteligente, y Carvalho, tras avisar a Malena del cambio,
se zambulld en la carta para ver si era cierto que representaba las comidas



profundas de Israel. Recordaba agapes en un restaurante judio de Paris, a pocos
pasos de la sinagoga dinamitada por un ultra-derechista espafiol y de la calle de
Blanches Manteaux, que habia merecido una cancién con letra de Sartre,
interpretada por Juliette Greco. Nombres para una mitologia que nunca habia
superado. Jamas habia militado en otro olimpo cultural: Sartre, Brassens, Merleau
Ponty, Prévert, Pavese, Calvino... La prodigiosa inteligencia con la que Francia e
Ttalia salieron de debajo de los escombros de la segunda guerra mundial, y
aunque creyd en las ingenuas bravatas liricas de la década prodigiosa de los
sesenta, siempre supo que su emocionalidad y su capacidad de sorpresa se habia
quedado en el Paris de Sartre, en la Roma de Rossellini o en aquella carcel a la
que vuelve el personaje poético de Pavese « cada vez que muerde un pedazo de
pan» . Y luego un lento gasto de los ahorros culturales, como si partiera de la
evidencia de que saber era initil y jamas ayuda a superar la sensacion de estafa
que implica el fracaso, la humillacién, la muerte. La melancolia de su reflexion
contrastaba con la alegria del cuerpo entonado con vino tinto de Richon le Zon,
perteneciente a la herencia vitivinicola legada por Rothschild a Israel, que habia
exigido segun el compromiso contraido de « comer el pan y beber el vino de
cada pais» .



—Esta afirmacién es de Marx.

—Pues me parece muy sensata.

—Aunque quiza la toma de la sabiduria convencional de su tiempo, porque no
se necesita ser filosofo poshegeliano para llegar a la conclusion de que sélo se
conoce bien un pais si bebemos su vino y comemos su pan.

—¢Qué quiere decir poshegeliano, jefe? ;Que viene después de Hegel?

—Eltodo y la nada y las combinaciones posibles: el todo de la nada y la nada
del todo.

—Es decir, nada.

—Pues muy probablemente.

Pero alli estaba Malena algo endomingada, se le notaba sobre todo en los
zapatos altos que la encaramaban, y su acompaifiante, que parecia disfrazado de
violinista adolescente tuberculoso que acababa de empeifiarse el violin, segin
apreciacion de Biscuter, que no pudo transmitir a Carvalho hasta que volvieron al
hotel. Fugitivo del papel de malo angustiado de cualquier novela de Dostoievski,
Samuel Sumbulovich no dio un paso mas alla de la presentacion de Malena y
parecia mas interesado en lo que escuchaba a través de los cables de un
transistor, tan interesado que su cuerpo vibraba con la musica que evidentemente
estaba recibiendo y sus labios se movian, como tratando de apoderarse de las
palabras del cantante. Fue Malena la que hablé por Carvalho y el chico
Sumbulovich, ayudada por Biscuter, al que se le habia puesto la lengua alegre y
recuperaba su capacidad de opinar sobre todas las cosas. Volvieron a mirar y a
valorar, Carvalho y Biscuter, al joven violinista desahuciado cuando Malena lo
connotd como un eminente bidlogo que estaba a punto de firmar un importante
contrato con el Estado de Israel, hecho probable por mas que Sumbulovich
siguiera pendiente de su cancion y agitando los hombros conmovido por los
alaridos finales del cantante que le pusieron los ojos en blanco y un poco de
salivilla en los labios. Pidi6 a Malena que le eligiera el menu y contemplé con
curiosidad a sus compaiieros de mesa, especialmente a Biscuter, sin duda una
singularidad biologica. Aguardd6 Malena a que se agotaran los entrantes para
sefalar a Samuel y musitar en una vozescasamente audible:

—Parece facil pero es dificil. jPor qué no toma Samuel un avién para



Estambul si tan urgente es el viaje? jFalta de dinero? No, no se trata de una falta
de dinero, ni de que le guste demorar la llegada a Estambul a través de un viaje
romantico con dos viajeros que tienen todo el mundo por delante.

Retuvo las palabras porque se acerco el camarero con los segundos platos. ..

—Samuel no puede abandonar Israel sin un permiso especial. Se trata de un
cientifico ya algo acreditado y aplicado a una materia estratégica de maximo
riesgo: armas de destruccion biologica. Tal vez en épocas menos enconadas pedir
el permiso hubiera sido lo mas sensato, pero estamos en guerra, seflores mios, en
guerra, y no en una guerra mas. Hay tanto odio que sin duda esta guerra es
decisiva, no sé para qué, pero decisiva.

Carvalho y Biscuter se miraron y establecieron un didlogo mudo del que el
detective extrajo ubérrimamente sus conclusiones.

—Es decir, nos pide que hagamos de tutores de este filarmoénico muchacho,
sin tener usted la mas minima noticia de quiénes somos. Podriamos ser agentes
del Mossad o de la CIA o del Cesid, que es lo que se lleva en Espafa. O al
contrario. Podriamos ser terroristas de ETA conectados con los de Hamas.

Malena sonreia como si mentalmente ya preparara la negacion de las dudas
de Carvalho.

—Ustedes no son nada de eso. Son dos detectives espafioles, de Barcelona,
algo sospechosos porque se llamaron Pécuchet y Bouvard durante una etapa del
viaje y llevan el coche a nombre de esos titulares. El servicio informativo israeli
piensa que son ustedes unos fugitivos menores, con algin problema en Espafia,
pero no figuran en ninguna trama, ni de servicios de informacion ni mafiosa.

—¢Y usted como sabe todo eso?

La pregunta algo rabiosa de Biscuter provoco cierto desencanto en los ojos
rubios de la mujer, desencanto dirigido contra si misma.

—¢Y a usted qué le parece?

—Pertenece a los servicios de informacion israelies?

—No exactamente, aunque mis informes pueden ser requeridos por el
Mossad, dado mi trato con tantos turistas y en un escenario tan revelador. Tal vez
tengan una idea del Mossad como si fuera una agrupacion de agentes 007, pero
es algo mas: una red. Y en esa red juegan una parte importante, por ejemplo, los
empleados en hoteles o cualquier otro centro de recepcion o irradiacion de
turismo. Les diré claramente que fuimos observados durante nuestro encuentro
en Masada, y se me preguntd de donde procedia tan buena quimica. Fue
entonces cuando me dijeron quiénes eran ustedes.

—O sea, que nos pide que ayudemos a su amigo a llegar a Estambul
clandestinamente cuando tenemos sobre nosotros los ojos del Mossad y no
sabemos si dentro de esta rodaja de salami de cordero hay un micréfono oculto.

—No, no hay suficientes microfonos ocultos, ni creo que tengan encima los
ojos del Mossad, porque hay otros problemas mas graves, pero ustedes se



limitarian a recoger a Samuel al otro lado de la frontera del Libano y llevarlo
hasta Estambul o acercarlo lo mas posible.

—Ese dia su amigo Sumbulovich faltara al trabajo y empezaran a
movilizarse. La frontera del Libano no existe para el Mossad ni para el ejército
israeli.

—La frontera del Libano empieza a ser cierta a medida que te metes en el
pais. (Qué dia es hoy?

—lJueves.

—¢Qué dia esperan entrar en el Libano via Turquia?

—El sabado.

—Sabbat. ;Les dice algo esta palabra? El sabado en Israel no trabaja nadie
excepto el Mossad, cierto. Tampoco tiene por qué hacerlo Samuel. Si todo sale
bien, es posible que el lunes o el martes pueda estar de regreso.

—(Quién lo traera el lunes o el martes?

—Eso es asunto nuestro. Como es asunto nuestro que ustedes consigan
atravesar la frontera del Libano desde Israel. Eso es politicamente imposible y
conspirativamente posible. Ahi intervenimos nosotros. Les dejaremos el coche
como un emblema luminoso de la FAO y ustedes dispondran de un permiso
especial de la ONU para atravesar las fronteras bloqueadas.

A pesar de la calidad del vino, Carvalho y Biscuter habian detenido la
masticacion, distanciados de la operacion de comer pensaban en el porqué o el
para qué de los riesgos que iban a correr. Tenian el coche identificado y no les
constaba la inexistencia de algin sistema de seguimiento, ni las intenciones
finales de Malena en el caso de que fueran otras que las reveladas.

—¢Viajamos o hacemos turismo, Biscuter?

—Viajamos, jefe, viajamos.

Pero cuando Carvalho contemplaba a Sumbulovich ensimismado en sus
misicas secretas, como si todo lo demas le importara un rabano, se le despertaba
un sentimiento de insolidaridad ante la perspectiva de un viaje més o menos largo
con aquel centro receptor de mensajes roqueros en su Ford Explorer. Opuso la
ultima resistencia:

—Tenemos el coche identificado.

—Eso puede resolverse maifiana. ;(Adonde van?

—ABelén y Tiberiades.

—Si pueden prescindir del coche durante cinco o seis horas, eso se puede
resolver en Belén mismo.

—¢Quién? ;Quién lo va a resolver?

De pronto parecia como si Sumbulovich recuperara interés por la
conversacion que lo implicaba, desconecto los auriculares y le hablo a Malena al
oido, sin dejar de mirar fijamente a Carvalho. Finalmente se decidio y sefialo
con un dedo al detective:



—Usted me odia. Usted emite malas vibraciones contra mi.

—Usted no esta en condiciones de percibir otras vibraciones que las de ese
infernal aparato que para mi es como una protesis para hombres elefantes. ;Se
ha enterado usted de algo de lo que aqui se ha dicho?

Sumbulovich se quitd los auriculares y se los puso a Carvalho sin pedirle
permiso, luego volvid a conectar el tape y a los oidos de Carvalho llegd una
cancion que nunca habia oido, cantada por un cantante para é1 desconocido y en
cambio la letra era necesaria, dirfase que espléndida, para expresar la necesidad
de combatir aunque sea con melancolia.

Cinco a uno, baby, uno a cinco,

de aqui nadie sale vivo ahora.

Tii tienes los tuyos, baby, yo tengo los mios.

Podemos hacerlo, baby, si lo intentas.

Los viejos envejecen y los jovenes se hacen mas fuertes.
Esto puede durar una semana 'y puede durar mas tiempo,
ellos tienen los fusiles, pero nosotros somos mdas.
Ganaremos, si, los desplazaremos, vamos.

Tus dias de guateque han terminado, baby.

La noche se acerca,

las sombras de la tarde

crecen con el curso del aio.

Caminas por el suelo con una flor en la mano,
intentando decirme que nadie entiende,

vendiéndome tu casa por un puiiado de monedas.

Vamos a hacerlo, baby, en nuestro amanecer,

undmonos una vez mds,

unamonos una vez mas.

—¢Qué le parece?

—Muy buena cancién. Aunque no sé cémo se llama, ni quién la canta.

—Es Five to one, de Jim Morrison. La canta ¢l mismo. ;Le parece que
pudiendo escuchar esta maravilla les iba a escuchar a ustedes?

—Uno a cinco o cinco a uno. Pero jquiénes son? ;Quién gana a quién?
Israelies, palestinos.

—Israelies o palestinos pasaran y, en cambio, esta cancion seguird siendo
necesaria.

Como despedida de Jerusalén quiso Biscuter seguir la llamada Via Dolorosa
—Ila ruta que supuestamente recorri Cristo hasta el Calvario—, a manera de
ratificacion de las muchas veces que lo habian obligado a recorrerla por las
calles de Lérida o de La Seo, en su infancia. Tantas veces lo habia hecho que



recordaba los pasos y los enunciaba a medida que se cumplian en el hipotético
recorrido: « Jesis con la cruz a cuestas; Jesus se cae por primera vez Jesis
encuentra a su madre» . El Santo Sepulcro no representd el final de una
indagacion molesta para Carvalho por la mucha erudicién religiosa que exhibia
Biscuter, sin duda adquirida no en la infancia, sino en el arsenal bibliografico que
lo acompaifiaba. Pero todas las arqueologias religiosas estaban vacias, como si el
turismo practicara una ausencia mas preventiva que de castigo, temeroso de que
estallara por fin la guerra de Iraq. Se movio por el monasterio etiope que alberga
el Santo Sepulcro como si fuera un hermano lego y era la suya una emocion mas
de viajero sabio que de santo, porque pasaron sus ojos por el sepulcro mas
sepulcro de todos los sepulcros sin la menor emocion.

—Vaya usted a saber a quién enterraron aqui, jefe. Me parece mucho
sepulcro para lo pobre que era Jesus y lo agarrados que eran sus apéstoles, que
no se gastaban un maravedi por nada.

En cambio, el monte de los Olivos conmovi6 a Carvalho, no por la evocacion
evangélica, sino por su materialidad de cementerio judio de bloques compactos,
recelosa la muerte de la voluntad de fuga de los cadaveres. Salieron de Jerusalén
hacia el norte y era inevitable contemplar la rosada linea en el cielo que dejaba
una ciudad en la que se amontonaban demasiados infiernos disfrazados de
sepulcros. Tuvieron que rebasar otra hilera de tanques y de coches blindados
israelies que iban hacia el norte, como en dias anteriores las veian marchar hacia
cl este o el oeste, una gigantesca oruga vengativa que aplicaba el ojo por ojo y el
diente por diente a los atentados palestinos. Un camicace habia hecho estallar una
bomba en Tel Aviv y los cinco muertos y cincuenta heridos israelies se
convertirfan en diez muertos y cien heridos palestinos. « Es un decir, Biscuter, es
un decir» .

—Me da un poco de grima este pais. La venganza y el odio entre
comunidades es excesivo y estd como programado para que no termine nunca.
Necesitan odiarse para ser ellos mismos.

Se desviaron hacia Ramallah para ver lo que quedaba de la soberania
simbolica de Arafat, y aunque la ciudad estaba desocupada, las instalaciones
gubernamentales eran puro escombro, salvo el edificio donde el jefe de Al Fatah
ejercia su poder sitiado y minado. Habian desaparecido los tabiques de los
edificios colindantes y en su lugar flameaban cortinas tras las que se veian
soldados y fusiles ametralladores, soldados de una tropa casi desinformada y
armas como fugitivas del desvan de las memorias bélicas. Pudieron entrar en el
recinto del mutilado poder palestino, rodeados por edificios convertidos en
montones de cascotes y un soldado negro les asegurd haber estado en Barcelona
hacia afios cuando supo que de alli venian. « Cullons, picha, cony», dijo el
palestino negro en catalén, las frases de salutacion que le habian ensenado sus
amigos de Barcelona. Arafat podia incluso recibirlos si esperaban a que



terminara una audiencia con miembros de una ONG que iban a darle el pésame
o a expresar su solidaridad. Pero les urgia llegar a Belén para solucionar el
papeleo de su coche, seglin consigna de Malena, y ver la basilica de la Natividad,
al parecer alzada sobre el lugar donde habia nacido Jesus, sefialado por una
estrella de plata, como si alli, exactamente alli, se hubiera caido la virginal
placenta de la virgen. Dejaron el todoterreno en manos de una pareja que se
presentd como el contacto con Malena y recorrieron nuevas iglesias que no
podian presumir de tanto linaje, esa acumulacion de sacralidades que da a la ruta
de los Santos Lugares un cierto aire de resumen documental de los origenes de la
cristiandad, casi con hechuras de parque tematico cristiano diseflado por un
promotor judio norteamericano.

—No pienso volver a pisar un pais santo, Biscuter. jQué cruz!

—Pues casi todos los paises son santos, porque ninguno renuncia al grado de
haber sido escogido por Dios para hacer algo importante.

Bastaron cuatro horas para que recuperaran un coche pintado con colores
convencionales onusianos, sobre cuya carroceria figuraba incluso el distintivo de
la ONU, y un fajo de papeles enmascaradores, incluido un salvoconducto de
fronteras firmado por alguien muy importante de la burocracia onusiana. Apenas
se detuvieron en Nazareth, porque Carvalho tenia urgencia de llegar al lago
Tiberiades antes de que oscureciera, pero habia que consumir el cupo de
teatralidad mitica que albergaba la basilica de la Anunciacion, donde el angel
anunci6 a Maria que seria madre inmaculada del hijo de Dios.

—¢Y como saben que fue aqui, precisamente aqui, jefe? ;Por qué no saben,
en cambio, quién mat6 a Kennedy ? Evidentemente, aqui falla algo.

Pasaron junto al monte Tabor, «astucia geologica que estuvo alli
presenciando tantas luchas biblicas» , segun la vocecita de Biscuter arrancaba de
una de sus guias absolutas.

—El monte marcaba el antiguo confin entre los territorios que pertenecian a
las tribus de Zabulon, Isacar y Neftali. En su cima, la profetisa Deborah le
ordeno a Barac que reuniese un ejército de diez mil guerreros para combatir a
Jabin, el rey cananeo que oprimia desde hacia veinte aflos a los hijos de Israel.
Lo menciona también el profeta Oseas cuando reprocha a los caudillos de Israel
su condicion iddlatra y, por ultimo, la tradicion cristiana sitia en el monte Tabor la
Transfiguracion de Jesus.

Cabeceaba Carvalho abrumado por la significacion de la montana y especuld
sobre la relacion que normalmente existe entre lo montafioso y lo sagrado.

—Jamas se ha anunciado nada trascendental en una hondonada. Ni una
religion, ni una nacion.

Incluso los nacionalismos parten del imaginario de una montafia, tal vez
porque estd mas cerca del cielo. El espafiol arranca de la montafia de Covadonga
y el mas moderno nacionalismo catalan del Tagamanent, un ex volcan, desde



cuya cima el adolescente Pujol prometi6 la liberacion de Catalufia y el odio
eterno a los romanos. Biscuter atendia el discurso de Carvalho con un silencio
reverencial y algin comentario lastimero sobre la distancia que siempre los
separaria.

—Usted ha estudiado, jefe. Yo solo he leido.

El Tiberiades se apareci6 con voluntad de aplazar el crepusculo y lamento
Carvalho la poquedad de su conciencia mitica porque le parecid un lago ludico,
como el de Baiidlas, o algo parecido, adonde acudir un turismo interior de fin de
semana, con la tortilla de patatas en la fiambrera o la posibilidad de asar cordero,
de reproducir el ritual de la costellada, tan religioso como cualquier otro ritual
religioso. Pero en el lago o mar de Tiberiades fue donde Jesiis vencid
tempestades, camind sobre las aguas, realizd el milagro de la multiplicaciéon de
los panes y los peces, curé enfermos, predico a las muchedumbres, porque las
aguas tienen memoria de todos los origenes y los dioses las reconocen como
territorio privilegiado.

Dejaron Cafarnaum y el Golan a la derecha y fueron a por la carretera de la
costa hacia Akko o San Juan de Acre, segun el lado en que te hubiera pillado la
cruzada. Queria Carvalho detenerse en algun lugar al borde de la frontera con el
Libano, como por ejemplo Rosh Hanikra, pero le parecié mas inteligente utilizar
una ciudad importante como Akko para pasar mas desapercibidos. Entraron en
San Juan ya de noche establecida y fue empefio de Carvalho acudir a la oficina
de turismo situada frente a la mezquita para decir que venian del Libano, que
iban hacia Haifa y Tel Aviv y preguntar qué hotel de medio precio, pero digno,
les recomendaban. Insistio mucho en que eran espafioles en viaje de placer y
pidieron informacion sobre Haifa y Tel Aviv ilusionados, como si les fuera la vida
en llegar a las dos ciudades, aunque a Carvalho empezaba a molestarle la
sobreinterpretacion de Biscuter, al que se le habia puesto voz de viuda inglesa en
las peliculas de Hitchcock, preguntando cuando llegaria a Londres aquel tren
lleno de cadaveres. Les sugirieron que se alojaran en un kibbutz cercano a la
ciudad, en Gesher Aziv, con la recomendacion de que no tomaran habitacion en
la zona guesthouse, sino en la del country club, mas barata ¢ igualmente
confortable. Alli fueron, evitando las tentaciones de Biscuter, convencido de que
San Juan de Acre valia una misa, pero disuadido finalmente porque la teologia de
la seguridad habia impuesto algo parecido al toque de queda. En la parte del
kibbutz reservada para alojamientos habia un servicio de vigilancia visible y otro
invisible, formado en buena parte por mujeres notables, bien alimentadas y de
cabellos ensortijados bajo el kepis, especialmente adecuadas las que rondaban
por los jardines y la piscina, enjundiados los soldados, los jardines y las piscinas
por la noche y las luces mas complices. Al preguntarles el encargado del kibbutz
de donde venian y adonde iban, insistieron en su condicion de viajeros espafioles
que bajaban de Turquia, después de haber contemplado la deslumbrante Turquia



griega, y marchaban hacia el Israel moderno, tan interesante a pesar de los
tiempos de zozobra.

—Y lo son. Vaya si lo son. Pero ustedes aqui no los notaran. Los terroristas
palestinos actiian de vez en cuando en sitios imprevistos y publicos. Ayer, en el
mismo Tel Aviv. Pero luego hay zonas sin infraestructura, por ejemplo Akko, lo
que ustedes llaman San Juan de Acre y sus alrededores. Este kibbutz es seguro.
Nunca se atreverian a atacar un kibbutz.

Cenaron menestra de verduras y un breve surtido de embutidos de cordero y
ternera ahumados, que Biscuter se empefié en acompafiar de un pan con tomate
por ¢l elaborado, porque ya llevaban demasiados dias lejos de Cataluia y sentia
nostalgia de la patria de pan con tomate untado, sal y aceite. « O el paladar tiene
memoria 0 hay una memoria del paladar —traté de razonar Carvalho—, aunque
tal vez todo consista en una mezcla de avidez y nostalgia de las células de la
lengua y la cueva oscura donde tratamos de ocultar la fechoria de matar y
comer» . No tuvo tiempo para filosofar, porque al salir a la terraza que daba a la
piscina, de pronto experimentd algo parecido a un ruido visual, luego casi
violencia visual y al preguntarse por qué, encontr6 la respuesta en una de las
mesas situadas al borde del agua, donde cuatro hombres bebian y charlaban
copiosamente. Empujo a Biscuter para que saliera de debajo de un chorro de luz
que parecia un reflector para ¢l dispuesto y lo conminé a refugiarse tras los setos,
desde donde no pudieran verlos los demas huéspedes.

—Te has fijado en quién estaba en aquella mesa, junto a la piscina?

—No me ha dado tiempo.

—Los Armani.

—No los conozco.

—Recuerda el viaje en ferry desde Brindisi a Patras. Aquellos italianos que
parecian vestidos de uniforme Armani, uno de ellos fue el que me colo la droga,
seguro, porque hablamos de mi coche, lo identifiqué y seguro que bajo a la
bodega para colocarla.

—¢Y nos ha seguido hasta aqui?

—No necesariamente. Pero, por si acaso, a la cama y bien cubiertos por las
sabanas.

Ya en la habitacion apagaron la luz busco Carvalho la « pistola maricona» ,
como la calificaba Biscuter, y la puso bajo la almohada. Su compaifiero no leia
esa noche. Respiraba despacito, tal vez para no hacer ruido o porque no le cabia
demasiado aire en sus pequefios pulmones. Con los ojos muy abiertos clavados
en el techo, perseguia la logica de lo que estaba ocurriendo y no la hallaba.

—Seria estupendo, muy bonito, pero es absurdo suponer que nos estan
siguiendo.

—Sin embargo, no es absurdo suponer que operan en esta zona y que no seria
agradable un encuentro con ellos. Les debemos mucha droga y mucho dinero.



—Y si fueran gente normal y corriente? ;Y si nos lo hubiéramos figurado
todo, sin saber nada, sin sentido?

—Te atreves a salir al jardin, ir hacia ellos, saludarlos, preguntarles por el
sefior Armani o por el sefior Berlusconi?

—Claro que no.

Se metio Carvalho en su cama y fue Biscuter quien se levanto.

—Duerma, jefe. Montaremos turnos de guardia. Yo haré el primero.

—Biscuter, esto no es una pelicula del Oeste. No nos han visto, estoy seguro.

Biscuter no le contestd. Se habia sentado en una silla en un rincon que le
permitia ver las dos entradas en la habitacion, el balcon y la puerta, y se puso a
imaginar qué hacer en caso de que el enemigo entrara por un lugar o por el otro.

Segun la nota de Malena, lo acordado era cruzar la frontera por Rosh Hanikra
y antes de llegar a En Naqoura, ya en el Libano, detenerse en la primera
gasolinera de carretera. Alli los estaria esperando Sumbulovich, « encuentro
dificil» , pensaba Carvalho, que no habia conseguido superar el recuerdo de un
sur del Libano periodicamente invadido por Israel, especialmente aplicado contra
los campos de refugiados palestinos de donde salian las nuevas promociones de
guerreros y terroristas. Pero la travesia de la frontera no fue turistica, adjetivo
negativamente Carvalho, dada la morosidad del tramite y las consultas
telefonicas de los aduaneros, que jamas utilizaban el nombre de Israel, al que se
referian como «el pais de al lado» o «esos de ahi abajo» . No obstante, el
formato preparado por Malena tuvo éxito, y entraron en el Libano desde Israel
como un hecho a la vezexcepcional y normal. Y dentro de la misma convencion
de normalidad, alli estaba el huésped Sumbulovich, vestido como en la noche del
encuentro, con el mismo tape adherido a una de sus orejas y una mochila de nifio
excursionista. Se limito a inclinar la cabeza a guisa de saludo y escuché el
resumen del viaje de Carvalho.

—Segiin como estén las carreteras, hay casi tres horas hasta la frontera con
Siria y otras tres hasta la de Turquia. No tenemos tiempo de hacer turismo,
aunque pasemos por Tiro, Sidon y Biblos, y en Siria y o esperaba ver al menos las
ruinas de Palmira y lo que queda de la columna de Simeén el Estilita. Un
pequefio homenaje a Bufiuel. Estamos en pleno meollo de civilizaciones
prerromanas.

—Me parece que es mas interesante Jounieh, jefe.

Se volvio Biscuter y le guifié un ojo al ruso, que no se dio por aludido.

—¢Por qué?

—Es uno de los centros mas importantes de juego y prostitucion de todo
Oriente Medio, y ademas se come en libanes.

Carvalho conducia y de vez en cuando observaba por el espejo retrovisor el
continuismo del ensimismamiento musical de Sumbulovich, hasta que el invitado
quiso zanjar el asunto, se quitd los auriculares, volvio a montarlos sobre las orejas



de Carvalho y la cancion, demasiado alta para su gusto, se le meti6 como una
cuchilla en el cerebro.

Jinetes bajo la tormenta,

jinetes bajo la tormenta,

hemos nacido en esta casa,

hemos sido arrojados a este mundo,
como un perro sin hueso,

como un actor sin contrato.

Jinetes bajo la tormenta,

hay un asesino en la carretera,

su cerebro retorcido como el de un sapo.
Tomate unas largas vacaciones,
deja a tus hijos jugar.

Si cabalgas con este hombre,

una buena familia desaparecera.
Asesino en la carretera.

Chica, ama a tu hombre.

Chica, ama a tu hombre.

Cogelo de la mano,

hazlo comprender:

El mundo depende de ti, nuestra vida no tendra fin.
Ama a tu hombre.

Jinetes bajo la tormenta,

jinetes bajo la tormenta...

Carvalho se quito los auriculares y esper6 a que el ruso se los cogiera de la
mano.

—DMe gusté mas la del otro dia. ;Es del mismo, no?

Asintio con la cabeza el bidlogo y no volvio a clausurarse las orejas. Dejé los
cascos sobre el asiento y parecia contemplar el paisaje, pero en realidad tenia
ganas de hablar y Carvalho presentia que, de hacerlo, escucharian un largo
mondlogo solo inicialmente interesante, asi que se puso a silbar para obstaculizar
con un ruido la voluntad de comunicacion del ruso. Pero de nada vali6, porque sin
dejar de mirar los bosques de cedros cercanos al mar, Sumbulovich se convirtio
en la vozen off de su propia historia.

—La mujer que busco se llama Irina Bulgakova, fue compafiera mia de
liceo, de universidad, aunque luego ella estudié misica, violin. Companeros de
juegos de adolescencia y juventud, de militancia politica en los frentes pro
retorno del zar, con los que nos oponiamos a lo que quedaba de la dictadura
comunista y no nos importaba si sobrevivia o no la gran princesa Anastasia.



Desde este tipo de reivindicaciones, tan lidicas, tan quiméricas, podias influir
socialmente, porque el poder en descomposicion no podia presumir que el zar
fuera capaz de volver a convertirse en un enemigo. Irina era una muchacha
portentosa, bellisima, morena de ojos verdes, algo asidtica en el dibujo de sus
facciones, tal vez a causa de una abuela siberiana que todavia vivia con ella en
los apartamentos de la Universidad de Moscu. Sus padres eran catedraticos y
traductores, muy reputados, y disponian de dos minimos apartamentos, dos
auténticos cubiles donde habitaba una familia numerosa, los padres y siete
hermanos de Irina, es decir, ocho niflos y ademas la abuela siberiana. Como
intelectuales de prestigio internacional, los padres viajaban por el extranjero,
veian como vivian sus equivalentes en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, y
volvian escandalizados a su pais, su propio pais, donde debian apuntarse en una
lista de espera para conseguir un limpiaparabrisas de repuesto para un coche que
se cafa a pedazos. Cinco afios en la lista esperando un limpiaparabrisas, dos sabios
eminentes, ;comprenden? Cuando Gorbachov empezo la reforma sabiamos que
aquello se terminaba. Durante setenta afios, los moscovitas satirizaron el punto de
la ciudad en el que figuraba algo asi como la primera piedra del gran
monumento de la revolucién. Nunca se habia hecho; nunca se haria. Estuve con
Irina en todos los frentes de combate contra lo que quedaba del sistema
comunista, especialmente al lado de Yeltsin, contra el indeciso Gorbachov.
Alguien habia confeccionado un cartel en el que se veia a Gorbachov dirigiendo
una orquesta, pero sobre el atril no habia ninguna partitura. Y asi cay 6. Ya estaba
alli Yeltsin y entonces, como si hubieran estado esperando en catacumbas
secretas, empezaron a salir aventureros del dinero y de la politica, gangsters,
mafias, a veces procedentes del propio partido, el PCUS, cuya influencia se
trataba de liquidar. Rompieron los mecanismos sociales asistenciales, ademds, el
pais estaba, esta arruinado, a causa de una mal planificada economia belicista
que los norteamericanos habian forzado mediante la guerra de las Galaxias. Irina
y yo terminamos los estudios en 1994, en medio de tremendas dificultades. Su
padre se habia marchado a Estados Unidos y desde alli anuncié que no volveria y
que se separaba de su mujer, de sus ocho hijos y de su suegra siberiana,
icomprenden? Con el sueldo ridiculo de la madre y la pension de la abuela no
podian vivir ni hacerle el juego a una economia de mercado. Buscaron trabajo
todos los hermanos en un pais que del pleno empleo mas o menos quimérico pasd
a un treinta por ciento de parados. Yo podia defenderme porque vivia solo y ni
siquiera tenia que hacerme responsable de la mala supervivencia de mis padres
en Odessa, y le ofreci a Irina vivir juntos para defendernos mejor. Un dia u otro,
las cosas se arreglarian y con algunos conocimientos consegui fabricar vodka
casero que vendiamos en los mercadillos y en las calles. Irina iba tocando el
violin por las plazas y en el metro, pero no habia dinero ni para dar limosna o no
se entendia que, tras mas de setenta afios de comunismo, la gente debiera



sobrevivir gracias a la mendicidad. Ademas, no sabian pedir. La revolucién al
menos habia creado un canon de dignidad colectiva, una desgraciada moral de
emancipacion que no nos permitia ni siquiera pedir limosna, como sabe hacerlo
cualquier paria en cualquier lugar del mundo. Tanto Irina como yo decidimos
que teniamos que marcharnos de aquella mierda de pais y volver tal vez algin
dia, cuando hubiera zar y por fin se descubriera quién cono era la princesa
Anastasia. Yo procedia de una familia originalmente judia, aunque ni mis padres
ni yo éramos practicantes, y a través de contactos consegui un trabajo
provisional en Israel, pero inicialmente no pude conseguir que Irina me
acompafiara. Preparamos varios planes de viaje que no pudieron cumplirse
porque todo lo que yo ganaba Irina se lo gastaba manteniendo a su familia
numerosa. Ademas, se muri6 la abuela de una pulmonia en el inicio del invierno
del 1999, sin cumplirse sus deseos de llegar al « aflo de las luces» , decia ella, el
2000, cuando definitivamente la felicidad no solo descenderia desde el cielo
sobre la Tierra, sino que ascenderia desde la Tierra hasta el cielo y Dios y el
demonio firmarian los acuerdos de Letran. ;Comprenden? La pobre vieja era un
puro lio historico e ideologico. Dejé a Irina cien botellas de vodka que destilé
corriendo toda clase de riesgos en un laboratorio que habia sido oficial y ahora
estaba al alcance de todo el que pagara para alquilarlo y acordamos
encontrarnos tres meses después en Israel. Ella podria llegar mediante una ruta
que pasaba por Bulgaria hasta Turquia y, si era necesario, yo subiria a buscarla.
Pero de pronto, estando yo en Tel Aviv, se interrumpieron sus cartas, sus llamadas
telefonicas, yo no conseguia conectar con su familia, desparramados sus
hermanos y quién sabe donde la madre. La tltima noticia era que estaba a punto
de iniciar su marcha y de repente nada, nada, nada, ;comprenden?

Aunque solo fuera por asimilar el latiguillo de Sumbulovich, asentian, si, si
comprendian. Habia quedado en silencio. Carvalho y Biscuter se miraban de
reojo como incitindose a que uno de los dos pidiera la continuidad del relato. El
viajero parecia haberse hundido en un pozo de memoria y melancolia y removia
en sus dedos los auriculares, como si estuviera a punto de volver a calzirselos y
desconectar de sus anfitriones.

—Y?

Basto el jy? interrogativo de Biscuter, para que el bidlogo melancélico
carraspeara y se diera a si mismo un empujon emocional.

—Hace dos semanas recibi noticias indirectas de Irina a través de un amigo
comun que coincidié con ella por casualidad en Estambul.

Volvi6 a callar y la curiosidad de sus oyentes se habia espesado hasta hacer
irrespirable el aire del interior del Ford Explorer.

—Irina estaba en Estambul ejerciendo la prostitucion. Irina es puta.

Desaparecio la densidad de la expectacion. Biscuter se escapd como tratando
de alcanzar los cedros fugitivos mas alla del cristal y Carvalho se concentré en la



carretera, que continuamente anunciaba la necesidad estatal de llegar a Beirut.
La voz de Sumbulovich emergio desde el fondo del pozo de su angustia. Casi un
SuSurTo.

—Pero le dijo a miamigo que lo que mas deseaba en este mundo era verme.

Sumbulovich habia intentado volver a escuchar la inacabable grabacion de
Jim Morrison, pero se quedé dormido con la boca abierta, despeinado, los ojos
semientornados como les ocurre a los animales con lombrices y una respiracion
ritmica, contagiada por las musicas que escuchaba durante todo el dia. Biscuter lo
mird con afecto, sin reprimir esa madre frustrada que llevaba dentro, y Carvalho
tratd de sacar algun balance positivo de la experiencia, porque no se hace
previsiblemente el ultimo viaje ambicioso de una vida para perder el tiempo
succionando la costa del Libano como si se tratara de un expediente
administrativo. No hubo mas remedio que despertar al huésped al pasar el control
fronterizo en Siria. Volvian a ser funcionarios internacionales con el pasaporte
impoluto, porque no se lo habian sellado en la frontera de Israel, y también
disponia de documentacion onusiana Sumbulovich, ciudadano yugoslavo a todos
los efectos. Samuel —Carvalho y Biscuter ya lo llamaban por el nombre de pila
— atendié con semidormida indiferencia los tramites de frontera. Propiamente
no iban en mision oficial, sino de excursion hacia la costa turca, donde les habian
dicho que podian ver las muestras de arqueologia griega mas impresionantes del
mundo. No se lo creia del todo el oficial, jturcos y griegos? Turquia es Turquia y
Grecia es Grecia. Pero en el pasado los mapas no son lo que son ahora, y el
oficial convino que era posible y se apunto el nombre de Efeso para consultarlo
con su hijo, que lo sabia todo sobre historia, batallas y ruinas.

—Tendra un brillante porvenir su hijo.

El oficial se encogié de hombros mientras su mirada abarcaba con hastio la
dimension de su garita y el ambito donde ejercia su poder.

—Espero que sea mejor que el mio.

Mas tarde, Carvalho razonaba con sus compaifieros de coche lo insolito de la
experiencia que habian vivido. No habia sido un didlogo convencional de frontera
y el oficial habia razonado y habia hablado como si fuera un guardia civil de
Leodn no muy contento de su trabajo o un chicano porta-maletas en el aeropuerto
de Austin, convencido de que ya no llegaria a presidente de Estados Unidos o, en
su defecto, de la General Motors o de la Coca-Cola.

—El cliché no sirve. Los clichés que teniamos de los guardias fronterizos
sirios se han esfumado.

—Yo no tenia cliché alguno, jefe. Para mi un sirio es como un turco o un
hindu: estan mas alla de Sicilia.

—Yo estuve por aqui fugazmente, durante el caso de la busqueda de Roldan,
y apenas tuve tiempo de establecer asociaciones de ideas. Eso si, cené
magnificamente, no en balde la mejor cocina de esta zona suele ser conocida



como sirio-libanesa. Deberiamos comer algo que no nos entretuviera demasiado;
algun tentempié y algo para beber. jPor qué no vas a buscar algo, Biscuter?

Samuel Sumbulovich aseguraba no tener hambre, pero Biscuter lo rifid
cortésmente y le advirtio que, dadas las situaciones que lo esperaban en
Estambul, mucho mejor era que lo pillaran bien comido o, al menos,
simplemente comido. Se detuvo el coche ante lo que parecia cantina de carretera
adosada a un poste de gasolina que brotaba del suelo como si recibiera el liquido
directamente del yacimiento petrolifero y Biscuter bajo a detectar algo
comestible. Volvio con una bandeja de papel de estaiio llena de bolitas de arroza
las que llamé kebbés y empanadillas de carne, de buey le habian dicho, « en
francés, claro, no va a ser en catalian» . Para beber no habia conseguido vino ni
cerveza, sino un jarabe de tamarindo que habia preferido a otro jarabe de datiles,
y vasos de café turco que los ojos de Carvalho detectaron como golosina. No
dudé en quejarse por todos los obstaculos que encontraban para degustar tanto en
el Libano como en Siria las excelencias de una cocina que ¢l habia probado
fugazmente en Paris y en Damasco, pero evoco las mezz, entrantes geniales, o
las marinadas.

—Deliciosa la de berenjena a la nuez Y este kebbé de arroz que estamos
probando, aparte de su discutible calidad, es el mas humilde entre todos los
kebbés del mundo, como el de carne picada cruda con trigo. ;Y qué decir del
cordero guisado con berenjenas?

Samuel lo escuchaba primero alarmado, luego divertido y finalmente tan
excitado que empezo a declamar, como si fuera un poema, platos de cocina
supuestamente rusa ante sus dos acompafiantes cada vez mas desconcertados:

Aguamieles con arandanos agrios

ardandanos rojos en mermelada

arenques asados con huevos

kasha con sémola de trigo negro

hojas de parra rellenas

esturiones asados o, en su defecto, en conserva con
crema agria 'y patatas

chuletas de salmon rellenas al estilo Don

tomates con salsa de caldo blanco y uvas pasas
zazuska salada con cuajada

zapezanka cocido en leche o con manzanas o hervido con
crema agria hasta la muerte.

Proseguia el muchacho y, cansado de traducirle mentalmente Carvalho,
naufrago en estupores Biscuter, corto el recital, por lo demas, de platos que no lo
atrafan y conmind a sus compaferos de viaje a que se preocuparan por un



itinerario marcado por las urgencias del judio errante.

—Si tiene usted que volver en los dias sefialados por Malena, hay que llegar
cuanto antes a Estambul.

Habia que escoger o bien la ruta transversal que nada mds atravesar la
frontera turca unia Yayladagi con Ankara y Estambul o la inicialmente litoral que
los llevaba a Antalya y de alli directamente a Estambul sin pasar por Ankara.

—Y el Bosforo, jefe? Los Dardanelos. ;Y la puerta de Jason?

—~Cada cosa a su tiempo. (Qué le parece?

Samuel era partidario de la ruta Antalya-Estambul. Las carreteras no eran
malas y las suponia todas asfaltadas, aunque abundaban en Turquia las llamadas
estabilizadas, cubiertas de gravilla o las secundarias, de tierra batida. Antalya era
uno de los centros turisticos mas importantes del pais y las carreteras reflejarian
esa circunstancia. Llegarian a la frontera al comienzo del poniente y no se
plantearon dormir hasta Antalya para asi al dia siguiente subir hasta Estambul y
que se cumplieran las previsiones del pasajero. La adustez de la policia turca se
trocd en casi un interrogatorio de frontera sobre la extrafia mezcla en un
todoterreno onusiano de un ruso y dos franceses, Bouvard y Pécuchet, al que
Carvalho respondio que sus familias tenian mucha relacion con el Libano desde
los tiempos anteriores a la guerra, cuando el pais era considerado la Suiza de
Oriente Medio, y el sefior Sumbulovich procede de una rama sefardi que ha
pasado por Rusia, la antigua Yugoslavia, Francia, Israel. « El mundo no tiene
fronteras» , razonaba Biscuter en francés, mientras los dos funcionarios ni
siquiera le miraban, como si no valiera la pena mirarlo. Carvalho conocia el dato
cultural de que la policia turca contempla a cualquier ser humano, sea turco o no,
sospechoso, ademas de haber contribuido a la caida del Imperio turco, y
finalmente decide tolerarte porque estéd incluido en el sueldo. Los toleraron y
Samuel les transmitié la advertencia de que cuidaran la velocidad.

—-Son implacables con las multas a los extranjeros. Y lentos cuando las
ponen, sobre todo lentos.

La palabra « lento» sonaba en aquel coche todoterreno mas como una queja
que como una constatacion y Carvalho trato de animar la marcha sin rebasar
demasiado el limite de velocidad y cada vez mas arrepentido de haber prestado
aquel favor que le robaba su iniciativa de viajero y lo convertia en chofer al
servicio de un bidlogo ruso judio y de una guia turistica argentina miembro del
Mossad. Comentaba con Biscuter las excelencias de la costa turca que ya no
verian a partir del giro de Antalya, como Kusadasi, Efeso, Esmirna, Troya. « No,
a Troya iremos cuando bajemos hasta los Dardanelos» . Empezo a lanzar flechas
Biscuter Aquiles contra el horizonte enmarcado en el parabrisas y en vano
Carvalho lo previno de que todas las ciudades de la Troya mitica estan sepultadas
bajo el suelo, y aunque sean el gozo de los excavadores, dejan al viajero ante la
duda de como pudieron vivir y morir seres tan interesantes en la punta de



Anatolia.

—No veras a Helena, ni a Paris, ni a Héctor, ni a Ulises o Aquiles o
Agamenon, en cuya tumba si estuviste en Micenas.

—Yo a toda esta gente la conozco del cine y cuando usted me dice Ulises yo,
patapin, hago salir a Kirk Douglas del batl de mi memoria y me quedo
encantado. jVaya Ulises! Asi se explica por qué se lo quieren ligar Rosana
Podesta y Silvana Mangano. De Ulises me gustaba que acaba bien. Consigue
regresar a itaca, se carga a todos los pelmazos que asediaban a su mujer y
vuelve a ser rey muy amado por su hijo Telemaco, un chaval todoterreno. Estas
cosas ya no pasan. Ser rey es una jodida chorrada en la que te has de pasar
media vida oy endo discursos o inaugurando mesas de billar, yo ya me entiendo.

Llegaron a Antalya con la madrugada en las espaldas, hambrientos y con los
huesos triturados por los vaivenes del todoterreno. Se hospedaron en un hotel de
gasolinera sin meterse en la ciudad vieja para no perder mas tiempo ni dinero,
como si el sentido del viaje pasara por que se cumplieran las necesidades de
Samuel. Cenaron en el mismo hotel, en la carretera de Termessos, bocadillos de
queso y jamon cocido. Alli Carvalho descubrié el ayrdn que —juré— no lo
abandonaria mientras pisara Turquia, batido de yogur y agua, fresquisimo.
Biscuter, ya Sumbulovich en su habitacion, se quejé varias veces de la
imposibilidad de ver lo que habia que ver, por ejemplo la vieja Termessos y el
parque natural que la rodea.

—Una maravilla, jefe.

Y ensefiaba sus guias y folletos como testigos inutiles.

—Podemos volver hacia atras después. Una vuelta al mundo no tiene por qué
ser consecuencia de una linea continua. Seria una convencién demasiado
primitiva.

Hacia calor, sobre todo en los hoteles baratos, encimado agosto, en un afio de
caniculas insuficientes y lluvias abundantes en Europa, como si la ausencia de
sudores quisiera alertar a los cuerpos sobre la inminencia de la catastrofe
denunciada por los ecologos en la reciente conferencia de Sudéfrica. Desde el
balconcillo de su habitacion, las luminarias de un cruce de carreteras podian
situarlo en cualquier lugar del mundo marcado por la necesidad de luzy de prisa.
Solo el idioma de los rotulos le sefialaba que no estaba en su casa, ni siquiera en
su presumible mundo de viajero occidental, sino que era un fugitivo crucificado
por cuatro caminos de los que solo podia tomar el que conducia a Estambul a
través de Eskiheir y Adapazari. Durmi6 maly dejo en las almohadas la huella de
su tormento y de su calor, por lo que fue un alivio que Biscuter llamara a su
puerta y le diera asi la excusa de clausurar la noche. Pero Biscuter no estaba
contento.

—Se ha ido.

—¢Quién se ha ido?



—Samuel Sumbulovich. No esta en su habitacién. No hay restos de equipaje,
del poco equipaje que llevaba, y en recepcion me han dicho que esta mafiana se
ha marchado al aeropuerto. Hay vuelos Antalya-Estambul.

—Se ha marchado solo?

—Por recepcion ha pasado solo y ha subido al taxi solo.

Se encogio de hombros Carvalho y, mientras desayunaban mermeladas,
yogur y ekmet, el pan con semillas comun a todo el Mediterraneo oriental,
recompusieron su ruta aliviados. Ante todo, ver Antalya, luego Termessos,
Pamukkale, Efeso, Esmirna, Troya y, finalmente, asomarse en los Dardanelos a
la puerta estrecha que abria el mar de Marmara y la posibilidad del Bosforo; mas
alla, el mar Negro, Samarkanda, obligatoria Samarkanda, ahora mas que nunca.

—¢Doénde estd Samarkanda, jefe?

—Antes estaba entre el imperio del Gran Tamerldn y Hollywood, muy
propensa la industria cinematografica a inventarse una ciudad que fue
miticamente obligatoria durante siglos. Una de las mas bellas ciudades de las
trincheras de Asia, a la que habia que acudir para ver al Gran Kan, y a eso fue
una especie de embajador espafiol que se llamaba Rui Gonzilez de Clavijo.
Ahora es una ciudad mas dentro de una de esas raras republicas que le salieron a
la URSS de debajo de los faldones de las mesas camillas donde se impartia el
materialismo historico en su fase terminal. Samarkanda estd en la republica de
Uzbekistan.

—DMe encantan esos paises que terminan en tan. Turquestan, por ejemplo.

Fue en el centro de la ciudad vieja de Antalya donde a Carvalho se le ocurrid
que Biscuter debia telefonear a Malena.

—Te dio el nimero de sumovil.

—¢En qué quedamos? (No volvia a ser nuestro el viaje?

—Recuerda la desaparicion de madame Lissieux. ;Te consta que fuera
voluntaria, después de haber vivido una experiencia como la de la cocaina? ;Y la
persecucion posterior? ;Y sia este muchacho lo han forzado a marcharse?

Recuperd Biscuter su minuciosa agenda y tuvo que acercarsela a los ojos
para poder leer los nimeros del teléfono de la judia argentina. Primero oy 6 ruido
ambiental, chachara de turistas merodeando en torno de su guia y luego la
palabra cantarina de Malena resonante en espacio abierto. En pocas palabras
estuvo dicho. Samuel habia desaparecido. Los habia dejado colgados en un
hotelucho de Antalya y todo invitaba a pensar que habia ido al acropuerto.

—Tal vezla prisa —desagravo el problema Biscuter.

—El tiempo estaba calculado. También la seguridad de viajar sin tener que
identificarse. ;Qué van a hacer ustedes?

Le expuso Biscuter el plan y Malena les rogé que no dejaran de llamarla,
sobre todo que le dijeran el nombre del hotel de Estambul. Carvalho ya lo sabia,
para sorpresa de Biscuter: el Hilton. Una vez terminada la llamada, Carvalho



comprendio el desconcierto de su ayudante.

—Ya sé que ir al Hilton estd en contra de mi posicion mas habitual con
respecto a los hoteles de disefio norteamericano. Pero Estambul es una ciudad
agotadora y en muchos aspectos asidtica; quiero descansar en un hotel
convencional que no sea de superlujo: el Hilton. Dos dias. Después, el Bosforo,
Turquia del norte, el Caspio... el infinito. Quién sabe donde se duerme en el
infinito y si hay bufete para desayunar. Me encantan los bufetes de desayuno y
las ciudades con playa.

Pero Antalya tenia la mejor a diez kilometros y Biscuter sufria urgencias
paleourbanistas de barrios viejos, en este caso, generosos bajo la vigilancia de un
minarete acanalado, elemento histérico funcional bien acompafiado por una
mezquita de minarete truncado; el barrio, demasiado remozado y rehabilitado
por tiendas y restaurantes, sobre todo negocios de alfombras tan similares a las
de Alicante que Carvalho hubiera jurado que eran de Alicante. En apoyo de esta
tesis acudié Biscuter, sabedor de que unos amigos de amigos de amigos de
amigos habian comprado alfombras en Oriente Medio y al volver a Espafia
contemplaron casi descerebrados que estaban etiquetadas en Onteniente,
provincia de Alicante.

—No lo dudes, Biscuter. Eran alfombras voladoras.

Costaba sobrevivir como peaton al acecho de los vendedores de alfombras,
que disponian de una red de muchachos persuasores que perseguian a los turistas
poco acompaiiados, de negocio alfombrero en negocio alfombrero, ayudados en
este caso por el interés mal reprimido de Biscuter.

—Biscuter. Borrate esa sonrisa de felicidad del rostro, que aqui salimos con
alfombra puesta.

Para huir de la persecucion, propuso escapar cuanto antes de Antalya a por
Termessos, excursion que podian permitirse ahora y que Biscuter acogié con
entusiasmo cuando pudo leer que para gozarla plenamente habia que caminar
mas de tres horas. Son6 el movil de Biscuter y, algo sobresaltado, comprobé de
donde procedia la llamada. Mas tranquilo, se puso al habla con Malena ¢ iba
repitiendo en voz alta lo que ella le decia para que Carvalho se enterara de lo
tratado.

—Que seria muy conveniente que no llegairamos demasiado tarde a
Estambul. El asunto de Samuel puede tener derivaciones. Es posible que el chico
tenga problemas.

Carvalho pact6 consigo mismo dos dias de vacaciones y al tercero se pondria
en marcha hacia Estambul.

—Me pregunta si puede ser antes, jefe.

—No.

Le impresiono al ayudante la rotundez del jefe y la transmitio aliviada con
explicaciones circunstanciales que la argentina no tuvo mas remedio que asumir.



Quedaron citados en el Hilton tres dias después. « Con ella, si, con ella» , asegurd
Biscuter al incrédulo Carvalho, que consideraba imposible una visita a Masada sin
la presencia traductora de Malena para argentinos posjudios y espafioles
postsesentones, victimas de la asignatura de Historia Sagrada de su infancia.

—Bueno es ser generoso, pero no ir tirando la propia libertad segun el
capricho de los demas. Cumpliamos nuestro compromiso y el pajarito se ha
escapado. Estamos entre adultos. Que esperen ellos.

En Termessos entraron en un parque siguiendo la promesa de la ciudad
antigua varada en las montafas como una nave de leyenda a la que se llega
gracias a una hora de caminata después de dejar el coche en el parking. Era
cuestion de confianza, porque la niebla envolvia la ciudad encumbrada y el
camino exigia la concentracion de los pies cual si fueran cerebros. Biscuter
caminaba alelado, ya casi en sus manos el Santo Grial, y Carvalho dividido entre
el deseo de asombrarse y el de no cansarse. De momento lo sorprendié la
sinceridad de las ruinas, capaces de transmitir pasada grandeza sin usar apenas la
parte del presupuesto nacional destinada a conservar algo tan etéreo como el
patrimonio autoctono. Las tumbas y las aguas marcaban la tension entre la
muerte y su contraria, las necropolis desperdigadas, el acueducto y las cisternas,
fueron los restos preferidos por Carvalho, mientras Biscuter vagaba por el agora,
los templos y sobre todo el teatro, como si hubiera estado esperando siglos su
visita. Se situ6 en la posicion tedrica de actor principal armado de mondlogo y se
puso a cantar 4 la taverna d’en Mallol, con la suficiente voz como para que todos
los rostros de Oriente y Occidente se volvieran hacia él.

A la taverna d’en Mallol
hi ha hagut punyalades,
a la taverna d’en Mallol
diuen qu’eren quatre
contra un home sol.

Al acuerdo de Pamukkale se llegé a las tres en punto de la tarde y
sentenciaron que irian a la playa por las mafanas, cuando ellas lo merecieran y
el tiempo lo propiciara, y quedaban los paisajes geograficos o intelectuales, las
ruinas, por ejemplo, como aficiones de tarde. Fue Carvalho el que mas insistio en
no dejar escapar las playas de la costa y Biscuter el que sacaba su viacrucis de
autodidacta dispuesto a no perdonar ni una piedra firmada. De momento era
inevitable Pamukkale, porque no habia cartel turistico turco que no reprodujera
sus bancales calcareos escalonados mediante palanganas llenas de agua, como
una construccion asombrosa de cualquier importante ingeniero o arquitecto
hidraulico y en cambio totalmente atribuida a las aguas termales no siempre
presentes en los grandes charcos por el uso que de ellas hacen los hoteles de una



amplia zona famosa desde la mas antigua antigiiedad. Los enfermos reumaticos
acudian a bafarse en aquellos liquidos policromos, doblemente milagrosos, por
sus efectos terapéuticos y porque eran capaces de teatralizar su propio paisaje.

Dejaron Efeso atrds para pernoctar en Kusadasi, en un hotel para
presupuestos medios, el Oskar, dirigido por un matrimonio francés al parecer
interesadisimo por la teoria de las sopas de Biscuter, que, a su vez, se ilustro sobre
los mezés, entremeses turcos que constituyen « los sugestivos aperitivos de una
cocina afortunada» , asegurd la sefiora hotelera, aunque la fama se la lleven
libaneses y sirios. Al dia siguiente comprobaron que la ciudad se parecia a
Benidorm o a cualquier otra pesadilla playera turistizada y que habia que
recorrer varios kilometros para encontrar playas de postal, como la de Kustur, y
otra vez el Mediterraneo que habian forzadamente aplazado desde Grecia. A
Carvalho se le iluminaron los ojos cuando vio en el puerto los ferrys que unian
Kusadasi con Samos y desde alli era muy factible saltar a Patmos, donde san
Juan habia escrito el Apocalipsis en unas cuevas que se ofrecian a los turistizados
cristianos a la espera de encontrar en sus paredes las ufladas del evangelista mas
interesante y posiblemente perverso.

—Samos, Icaria y Patmos forman un triangulo en el Egeo, pero de las tres la
que mas me interesa es Patmos.

Dudo en revelar el secreto que habia aplazado desde el comienzo del viaje,
pero finalmente le parecioé que era el momento adecuado.

—Fui a Patmos en algo parecido a un viaje de bodas.

Biscuter solo le devolvia una sonrisa.

—En cierto sentido estuve casado, por la Iglesia y todo. Imaginate, en la
Espana de los cincuenta, de los sesenta. Mi mujer se llamaba Muriel y era una
compaiiera de partido y de universidad. No teniamos un duro. Nuestras familias
tampoco, y se abrié la posibilidad de un Encuentro de Juventud en Atenas. De
Atenas a Patmos, luego yo debia ir a Iraq para una reunién de juventudes
comunistas. Una noche sonaron tiros, rodar de tanques, zumbidos de aviones en
vuelo rasante y al dia siguiente Bagdad estaba llena de ahorcados, con el rey
incluido. Pese a los ahorcados, fue un viaje entusiasmante; Patmos sobre todo.
Fueron los unicos instantes felices de aquel matrimonio que ya empezo mal, en
una iglesia de Pueblo Seco, cuatro familiares, cuatro estudiantes rojos y una
cierta antipatia latente entre el cura y yo. Cuando me pregunté si queria casarme
con Muriel le contesté: « Si», y ¢l, delante de todo el mundo, cerr6 el misal
ruidosamente y me increpé: « jQuerra decir: si, padre!» . « Si, padre» . Ya estaba
casado. Valié la pena por lo de Patmos.

Biscuter lo miraba con el cefio fruncido, como si no tuviera clara la actitud
que debia tomar.

—Perdone, jefe, pero ya sabia lo de su boda. Charo también lo sabe. A veces
usted habla cuando bebe y una vezrecibié una carta de su hija; se la dejo abierta



en la mesa del despacho.

—No la conozco. No la he vuelto a ver desde que tenia tres afios.

No quiso seguir la confesion de vida y obra y volvio a plantear la necesidad
de ir a Patmos. Significaba quemar un dia, reflexiond Biscuter, pero estuvo de
acuerdo en hacerlo siempre que aprovecharan la tarde en Efeso, que tenia « unas
ruinas romanas de puta madre, porque todo esto era griego y romano, jefe, hasta
que llegaron los turcos desde las estepas del Asia central». La historia
simplificada por Biscuter no dejaba de ser una explicacion ratificada por la
presencia misma de las ruinas de Efeso, a manera de periferia de la gran hidra
grecolatina. La basilica de San Juan recordaba la vida y la muerte del evangelista
en la ciudad, después de haber redactado el Apocalipsis, y La gruta de las siete
durmientes les permitia recuperar la morbosa inseguridad de intrusos en
necropolis y catacumbas historicamente atormentadas. La concentracion
arqueologica reunia restos romanos y bizantinos de una inquietante conservacion,
un ambito para perderse un dia entero apurando las piedras, las columnas y las
estatuas como fragmentos de exquisiteces engullidas por la violencia y el tiempo.
Y como para recordar el papel de la violencia, de pronto, merodeante en torno a
la fuente de Sestilio Podio, una patrulla militar, vestuario de campana, con la
ametralladora en ristre, imponia la historia contempordnea a través de sus
centinelas vigilantes, ¢de qué, en las ruinas de Efeso?

—¢Qué vigilan, jefe? —pregunto Biscuter.

—Anosotros. {Acaso no crees que somos sospechosos?

—¢Austed y a mi?

—Y a aquella manada de ancianos italianos o a aquella familia japonesa que
viste como si estuviera en Uganda. Les pagan para vigilar en un mundo que no
han conseguido controlar del todo. Hasta hace dos dias en este pais atin se
ahorcaba por cuestiones politicas, y si ahora la han abolido o no se aplica, es
porque pertenecer a la Europa unida conlleva sus servidumbres humanitarias,
pero la pena de muerte existe. Hace casi un siglo que dejaron de ser un imperio
y todavia no saben lo que son, pero el Estado sabe que ha de vigilarlos y
vigilarnos.

Al dia siguiente escogieron madrugar para saltar cuanto antes a Samos, a una
distancia de dos horas y media de barco, recorrer la isla y luego ir en avioneta a
Patmos, donde Carvalho queria pernoctar por si se les aparecia san Juan,
dispuesto a confirmar su aparicién de hacia mas de cuarenta afios, en aquella
noche de luna de miel, junto a Muriel, conspiradores adolescentes que no
abandonaron la taberna del puerto ni para ir a dormir, ahitos de vinos buenos,
malos y retsina, y de ouzos refinados o peleones, daba igual, lo importante era
flotar en aquella comunion de los santos a la espera de que san Juan se
apareciese, y lo hizo transida de relente la alta madrugada, mientras recitaban
fragmentos del Apocalipsis en los caminos que llevaban a la cueva residencial



del santo: « Y adoraron al dragon que habia dado la potestad a la bestia, diciendo:
(quién es semejante a la bestia y quién podia lidiar con ella? Y le fue dada boca
que hablaba grandes cosas y blasfemias; y le fue dada potencia de obrar
cuarenta y dos meses. Y abri sus bocas en blasfemias contra Dios para
blasfemar su nombre y su tabernaculo y a los que moran en el cielo. Y le fue
dado hacer guerra contra los santos y vencerlos. También le fue dada potencia
sobre toda tribu y pueblo y lengua y gente» .

Cuando el jovencisimo Carvalho termin6 de leer el fragmento que le habia
tocado del Apocalipsis, vio al igual que Muriel, mucho més materialista dialéctica
e historica que ¢l, a san Juan salir de la cueva, desperezarse y decir algo en
griego que no entendieron ni los propios griegos que se habian despertado y
acudido debido a las recitaciones del extranjero. No tenia nada de acogedor el
santo y blasfemaba tan evidentemente que empez6 a dudar Carvalho de si era de
santo aquella voz o simplemente de mendigo despertado por aquella laica
manifestacion de espiritualidad de jovenes rojos, pareja peregrina
semiclandestina por la patria del mito comunista Manolis Glezos y del poeta
correspondiente, Yannis Ritsos.

En todo ello pensaba Carvalho cuando esperaban en Kusadasi el desembarco
delferry, y sino fue una compaiiia en pleno de la VI Flota norteamericana, si
fueron docenas y docenas de norteamericanos que habian sido jovenes cuando lo
eran Doris Day, Sandra Dee y Troy Donahue, y ahora jubilados se gastaban
parte de la pension en el Mediterraneo seguro, vestidos de gran liquidacion fin de
temporada, con zapatos amarillos, chaquetas de cuadros principe de Gales verde
botella, las dentaduras bruiiidas por las hamburguesas ensangrentadas por el
ketchup, en las sonrisas la satisfaccion de desembarcar en una nueva posesion
que todavia se llamaba Turquia. Ocuparon su sitio en el ferry y estaban llegando
a Samos cuando en el teléfono de Biscuter son6 una llamada, que trato de atender
distanciado de Carvalho, hasta que comprobé que era Charo. Le paso el teléfono
a tiempo de que la mujer repitiera las quejas que ya habia soportado Biscuter.

—Si es por el problema del dinero, llamad a cobro revertido. Pero no hay
derecho de que estéis dando no se qué al mundo y no llaméis ni por educacién, ni
por educacion.

—A la inversa. Entiende que dar la vuelta al mundo sigue siendo una cosa
seria y no puedes estar telefoneando a la familia o a los amigos dia si y dia no.
(Alguna novedad?

—Dada la experiencia que estas viviendo, (qué es para ti una novedad?

—Una novedad a mimedida y a la de Barcelona.

—Pues que no tienes a los guris tranquilos. Han ido haciendo preguntas sobre
ti, en el barrio del despacho y en Vallvidrera.



—¢Qué preguntan?

—Nada demasiado concreto. Parece formar parte de un expediente, tal vez
pura rutina. Para justificar el sueldo.

Prometié Carvalho telefonear desde cada nuevo pais, aunque fuera solo una
vez,y se reservo las alarmas de Charo hasta que estuvieron en Samos, donde casi
se limito a esperar el salto a Patmos a pesar de los alaridos de Biscuter,
maravillado en exceso ante todo lo que veia, incluido un ejemplar de El Pais en
una tienda de tabacos y souvenirs.

—Esto es civilizacion, jefe, tabaco griego, aceitunas de Kalamata, prensa de
todos los colores, El Pais, camisas de capitan de barco de mi infancia...

Fue inevitable viajar a Pitagorios, tal vez porque a Biscuter le sonaba el
nombre o porque se mostraba reacio a consumir el cupo de Samos en poco
tiempo, y resalto la enjundia del templo de Heraion como si sus dimensiones y su
buena conservacion ya hubieran justificado el viaje.

Habia reservado habitacion en el Xenia de Patmos, hotel de la cadena
turistica oficial, ubicado en Grigos, en el que habia estado con Muriel hacia mas
de cuarenta anos. El puerto de acceso a la isla era Skala y alli estaba la misma
taberna en la que tanto habia bebido y comido con Muriel, hasta el punto de
asombrar a la entonces anciana propietaria, que no dejaba de llamarlos « jlocos!,
ilocos!» , por lo mucho que bebian, discutian, se amaban. Pero ahora la taberna
ya no presidia un caserio ralo de casas de pescadores y pensiones para
desembarcos, sino que estaba inserta en el nuevo urbanismo de un turismo
todavia controlado porque Patmos estaba muy lejos y demasiado cerca de un
Mediterraneo oriental conflictivo. Solo sinti6 Carvalho algo parecido a una
emocion cuando llegaron al hotel situado en Grigos y alli estaba la misma playa,
la misma escollera, el mismo mar poco profundo y con algas que invitaba a
recorridos en barcas de remo o en patin, en busca de otras ensenadas, y también
estaba tal vez el mismo pescador del mismo poderoso pulpo al que golpeaba
contra las rocas, ya muerto, para ablandarlo.

Se bafiaron y luego alquilaron un taxi que los llevara hasta Patmos para ver el
monasterio de Agios loanis, que habia hecho posible la refundacion de la isla
desierta a causa de las razias de los barbaros. Mas al norte llegaron al monasterio
del Apocalipsis y alli entraron en la gruta santa donde se decia que san Juan habia
escrito su delirante ensuefio catastrofico durante su destierro del 95 al 97 de la era
cristiana. Alli estaba Muriel, sonriente, bebida, morena, complice de un Carvalho
que recitaba:

Putas constipadas

en el puerto de Patmos.
San Juan se la menea
en las cuevas de Patmos.



De los santos tengo envidia,
de ver como se la menea el aire.

Dudaba entre cenar en Skala en rememoranza de una situacion feliz o en el
Xenia, porque alli vivieron Muriel y ¢l varios dias de espléndido aislamiento.
Finalmente eligié el Xenia y se lo comunic6 a Biscuter, empefiado en una de sus
secretas conversaciones telefonicas con sus socios de sus pequeflos traficos
barceloneses, aunque de vez en cuando hablaba en francés, en voz mas baja,
trasladado a un plano intimo su secretisima segunda o tercera vida, con un
misterioso interlocutor con el que comunicaba siempre lejos de Carvalho, como
sino quisiera mezclar vivencias.

Nada mas tomar posesion de su aposento, experimenté un deseo irrefrenable
de marcharse, como si todo cuanto pudiera esperar de Patmos ya lo hubiera
recibido, y sin reprimirse se planto en la habitacion de Biscuter, al que sorprendio
en calzoncillos haciendo biceps y triceps ante un espejo.

—Te importaria que nos fuéramos?

—¢Adonde?

—Volver a Turquia, los Dardanelos, Estambul, Samarkanda.

Biscuter mird mas alla de la ventana como convocando al espléndido paisaje
a que lo ayudara a entender a Carvalho. Pero tampoco quiso oponer reparos
porque, de hecho, lo que le importaba era el viaje por el viaje, asi se lo dijo a
Carvalho, y Patmos tampoco era un lugar al que pensara regresar.
« (Comprende, jefe? usted ha viajado mucho durante su juventud y puede
regresar a los sitios. Yo, no» . Durante su viaje con Muriel se sorprendieron del
parecido de la encargada del Xenia con la reina Federica de Grecia y cuarenta
aflos después la encargada parecia una muchacha fashion incubada en las
paginas de Vogue o de Cosmopolitan, capaz de entender por qué dos huéspedes
dejaban el hotel a las pocas horas de su llegada siempre que pagaran la reserva
estipulada.

—¢Le ha molestado algo de la isla, jefe? ;Tal vez algin recuerdo?

—No, nada de eso. De pronto he pensado que mis nuevas vivencias jamas
serfan tan totales, tan magnificas como las del primer viaje, y he descubierto que
me he equivocado. No deberia haber vuelto a Patmos.

Pero ni en el aeropuerto minimo ni en el puerto estaban preparados para
satisfacer los deseos de exilio de aquella pareja de extranjeros, y hasta el
amanecer no podian tomar una avioneta que los devolveria a Samos y alli
tomarfan el ferry hasta Kusadasi, donde habian dejado el coche. Buscaron
acomodo en una pension de Skala y mientras Biscuter cenaba una musaka,
Carvalho asumi6 el cupo calérico de varios ouzos con el deseo de aturdirse y
propiciar un suefio de piedra que tardo en llegar porque el alcohol lo excito y le
traia recuerdos desde un lugar impreciso de si mismo que no se atrevia a



identificar con ayuda de la memoria. Eran imagenes rotas del viaje con Muriel
que habian quedado en algin pliegue de su conciencia y ahora acudian, no a
ayudarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en la sospecha de que nada importante le
habia pasado después, porque de pronto descubria que su breve relacion con
Muriel ocupaba una parte de su capacidad de nostalgia. Lo sorprendia el leve
sentimiento de angustia, de deshabitacion que lo asaltara cuando, para poder
visitar el sagrado monte Athos, Muriel se quedo esperandolo en Sikia, porque no
estaba permitido el ingreso de ningin animal que no tuviera pelo en la cara,
incluidas arbitrariamente las mujeres sin atender el recurso de las depilaciones.

Muriel fue sustituida por Artimbau, un pintor barcelonés que encontré entre
los extranjeros que esperaban el salvoconducto de circulacion por monte Athos.
Era un formidable dibujante de popes y un elucubrador sobre su pintura y la
ajena, especialmente cdustico contra las mafias creadoras de canones estéticos.
Cuatro dias sin Muriel y con Artimbau, vagando a pie o en autostop de camiones
madereros, durmiendo en los monasterios cargados de belleza y del
resentimiento de los popes, porque habian sido ricos apoyados por los Estados
ortodoxos y de pronto se habian empobrecido a partir de la Revolucion soviética
primero y mas tarde de la segunda guerra mundial, cuando aquellos Estados
ortodoxos cayeron en las garras del comunismo ateo y de espaldas a
subvencionar religiones. A pesar de su decadencia, los monasterios todavia eran
capaces de elaborar el mejor ouzo de Grecia, que regalaban al peregrino
extranjero como elixir final de la hospitalidad. La caida del comunismo tal vez
habia devuelto el esplendor a los monasterios que jalonaban la geografia de una
peninsula gobernada por los curas, aquellos popes percherones, algunos con
coleta de caballo, que vestian sotanas negras amarillentas por las coladas y los
soles y que adoraban a la reina Federica y a los principes Constantino, Irene y
Sofia, cuyas fotografias presidian las estancias donde recibian a los peregrinos y
escanciaban el aguardiente. El joven Artimbau se ganaba la vida y el viaje
tocando la guitarra en cualquier lugar apropiado, fuera taberna, agora o teatro en
ruinas, y tenia un repertorio hispanico con algun afadido mexicano y francés.
« Ante todo, la tonadilla. Funciona el topico y cuanto mas les suene a pasodoble la
tonadilla, mejor. Les gusta mucho aquel del torero que cantaba la Piquer:
“Romance de valentia... Embiste toro bonito...”, etc., etc. También los corridos.
El de Simon Blanco, por ejemplo, y siempre canto algo en francés porque no sé
inglés y eso me abre una dimensioén cosmopolita. Les canto Milord y Les feuilles
mortesy .

Recuperd a Artimbau afios después en Barcelona, cuando ya era un pintor
conocido que no necesitaba cantar por los bares, las agoras ni los teatros
arruinados. Muriel lo esperaba en Sikia, atormentada por una picadura de medusa
—Ile habia dicho el farmacéutico—, aunque en el centro del pecho irritado
aparecian dos pequefios orificios, como dentelladas, que Carvalho atribuia mas a



un pez arafia mezclado entre el oleaje suave cuando se rinde a las arenas de la
playa. Muriel tenia fiebre, hacia un calor griego en un hotel sin otra refrigeracion
que la ventana abierta a una noche especialmente calurosa, y Carvalho prefirio
tumbarse en una pequefla azotea sin otro vestuario que los calzoncillos ni otra
compaiiia que un insistente grillo agazapado en la noche. Cuando se acercaba al
lecho, Muriel dormia y sudaba, y experimenté por primera vez la sensacion de
que su mujer era un cuerpo extrafio poseedor de una historia que no le
pertenecia.

Cuarenta afios después, incluso la pension de Skala tenia algo parecido al aire
acondicionado. Sond el teléfono movil de Biscuter, quien se deslizo fuera de su
cama y se metié en el cuarto de bafio, donde recurrid a una variada gama de
monosilabos en francés para ir contestando a su comunicante. A Carvalho le
sorprendia el celo ocultista que de vez en cuando exhibia Biscuter con su teléfono,
especialmente cuando se veia obligado a contestar en francés como si deseara
acabar la conversacion cuanto antes. Alguna vez habia justificado ese tipo de
llamadas como mantenimiento de las buenas relaciones adquiridas en Paris
cuando en 1992 asistié a aquel curso intensivo de sopas y salsas.

—Me interesaria mucho otro curso. Tal vez sobre reposteria, porque
reconozco que es mi punto flaco, jefe.

Biscuter seguia hablando y Carvalho conservaba el silencio como si lo
estuviera degustando, aunque a veces le inquietaba su progresiva tendencia al
aislamiento y la no intervencion. Mirar, si, mirar miraba como siempre, aunque
reconocia que se habia reducido su capacidad de sorpresa y, en cambio, le
molestaba muchas veces oir, simplemente oir, sobre todo las voces que no habia
convocado. Independientemente de lo que dijeran aquellas voces, aunque
aportaran observaciones o vivencias interesantes, no le gustaba oirlas, como si
fueran particulas intrusas en el territorio de su sagrada mismidad. Biscuter se
durmi6 hablando y Carvalho sigui6 despierto. Tenia deseos de bajar a la calle en
busca de aquella taberna donde él y Muriel bebieron tanto y cantaron y se
besaron, y la vieja madre de la tabernera se reia y los llamaba locos, excitada
por el estipido exhibicionismo de vitalidad y deseo de aquellos jovenes tan
imprevistos que se proclamaban espafioles. No podia dormir porque habia
descubierto la supervivencia en su interior de aquel muchacho de veinte afios
dependiente de aquella muchacha de veinte afios, como quistes del espiritu en
una fase de crecimiento, de la misma manera que podia percibirse a si mismo en
otra fase decisiva de su vida, y en otra, a manera de existencias sepultadas que
constitujan su propia arqueologia, las ciudades excavables de su experiencia o de
su memoria. El viaje llegaba demasiado tarde. « A estas edades —se dijo—, no
vale la pena conservar nada de lo que vives ni de lo que temes, y ya sélo cabe
impregnar la piel de recorridos, porque alguien habia escrito, sabiamente, que lo
mas profundo del hombre es la piel» .




Saturado de las excelentes piedras de Esmirna y Pérgamo, fue al término de
la visita de la acropolis pergamica cuando Carvalho insto a Biscuter a que
telefoneara a Malena porque esperaba pernoctar aquella noche en Bursa y entrar
al dia siguiente en Estambul. Acelerd cuanto pudo para ver Troya antes de que
atardeciera, a la ilusa espera de que se consumaran las ciudades enterradas, una
debajo de otra, mediante prodigio de la memoria y la arqueologia excavadora.
De este ensuefio derivo la frustracion a la vista de aquellos amontonados
pedruscos que se habian tragado para siempre a la equivoca Helena, al incauto
Paris, a la excesivamente tragica Andromaca y a la sibila Casandra que siempre
le habia parecido una cabrona. No habia otro rastro de aquel pasado que una
imitacion del caballo de Troya cuasi atrezo de una superproduccion en tecnicolor.
Los muros de las que habian sido inexpugnables fortificaciones troy anas apenas
parecian contenciones de bancal, y como decia uno de los folletos de Biscuter, lo
mejor que se podia hacer en Troya era recordar la Iliada.

Y si Troya habia sido una frustracion, peor fue la del acceso al estrecho de
los Dardanelos, contemplado a partir de Canakkale como una bellisima via azul y
luminosa que en nada justificaba los terrores argonauticos, como no fuera por el
mucho peso de la mitologia. El llamado por los clasicos estrecho de Helesponto
habia tenido origenes tan quiméricos como que lo habia abierto la diosa Hele
caida desde un carnero alado o bien que sus aguas habian presenciado la
frustrada travesia a nado de Leandro en busca de su amada Hero. Se ahogo en el
empefio. Biscuter leia en voz alta la definitiva peripecia de lord Byron que, a
pesar de su cojera, lo atravesé a nado para emular al malogrado Leandro. Como
en Troya, lo mejor del estrecho de los Dardanelos era su literatura. Se ampliaron
las aguas para formar el mar de Marmara y con gusto asumi6 un hotel de Bursa
con piscina de aguas termales cubierta por un lucernario cumplido por cristales
de colores. Se pusieron los trajes de bafo y se entregaron a las delicias
evidentemente turcas de una gran piscina hexagonal de marmol, temperaturas
justas y vapores bienolientes, diriase que construida sélo para ellos, hasta que
aparecieron una mujer joven y un nifio inmediatamente sumergido, mientras su
madre abria un libro y recuperaba asi un espléndido aislamiento. Era una mujer
morena con manicuras lilas en todos los dedos de su cuerpo, algo de vientre, tal
vez por la postura, y dos pechos evidentemente bonitos bajo la malla del traje de
bafio de una pieza. Sinti6 Carvalho la punzada del deseo que acogid con
esperanza, porque desde que se habian separado de Malena, las mujeres habian
vuelto a ser paisaje o incomodo reclamo para sus inseguridades sexuales.
Propuso a Biscuter cenar como dos gourmets en el exilio aprovechando las
excelencias de la cocina turca.

Merodearon en torno de espléndidas mezquitas seguidos por un perro canelo
que comprendio el instinto protector de Biscuter, plasmado con la adquisicion de
unos bollos en una dulceria y la entrega del manjar al animal, a pesar de los



reparos de Carvalho, empefiado en que todo lo dulce provoca diabetes a los
canes, por lo que compré algo de queso y el perro canelo gozo de la mejor
merienda de su vida y decidio no abandonar a aquellos amables extranjeros que,
de vez en cuando, forzaban la marcha con tal de despegarlo, e incluso se
escondian en portales para desorientarlo. Pero el olor de sus padrinos debia de ser
atrayente y el canelo no se despidio hasta la puerta del restaurante, tal vez a la
vista del dibujo de un can tachado por una equis. Se llamaba Yusuf el ilustre figon
y mientras mordisqueaba el simit, nombre que recibia en Turquia el inevitable
roscon con semillas de sésamo, Carvalho, respaldado por un informadisimo
Biscuter que actuaba como apuntador durante todo el viaje, tramo una coleccion
completa de mezz, encabezados por dolmas y baregs, seguidos de berenjenas
ahumadas, tarama, haydari, corazones de alcachofas o lakerda, lonchas finas de
atin ahumado con limon, pollo circasiano aderezado con avellanas, para pasar
después a un menu convencional iniciado por una sopa de legumbres con yogur,
kebabs variados de diferentes carnes y vegetales, unos magnificos tallarines con
picadillo de carne aromatizada, culminada la fiesta de los sentidos con asure,
también conocido como pudin de Noé, miscelanea de frutos secos y legumbres.
Era bueno el vino de Kavaklidere y también el aguardiente raki, que equivale al
ouzo griego, mejor todavia el café que los turcos consideran turco y los griegos
griego y en estas satisfacciones estaban cuando a Biscuter se le humedecieron los
ojos y dijo que daria diez afios de su vida por que su madre pudiera presenciar
aquella fiesta.

—Le di tantos disgustos, pobre mujer, y no podia pensar que algun dia yo
llegaria muy lejos. De momento a Bursa, y si no pasa algo grave daré la vuelta
al mundo, y tal vez se esté escribiendo mi destino en lo mas alto del firmamento.

Le parecié a Carvalho demasiada altura para el destino de Biscuter pero lo
estimulo cabeceando y llenandole la copa de raki.

—Jefe, a veces pienso que todo lo que podemos hacer en la Tierra ya esta
hecho y no es bueno, y que habria que explorar mas alla. Un mas alld material.
{Qué le pareceria a usted la posibilidad de una diaspora por los cielos e incluso
mas alla de los cielos?

—¢Para qué? La maldad y la impotencia viajaria con nosotros.

Rumi6 Biscuter esta afirmacion durante todo el trayecto de retorno al hotel,
seguidos de nuevo por el perro canelo. Por si acaso se habia guardado Carvalho
dos kebabs de cordero en el bolsillo y el can confirmé que habia encontrado al
mejor amigo del perro y que curiosamente eran hombres. Pero de nuevo lo
detuvo la puerta del hotel y el intento de patada que le lanzd el guardian de la
puerta contendi6 ante el gesto de Biscuter de interponerse entre el perro y su pie.

—La maldad y la impotencia viajarian con nosotros si nos llevaramos los
mismos intereses y los mismos miedos que nos atosigan aqui.

De la huida hacia las tinieblas exteriores pasé Biscuter al recuerdo del perro y



propuso a Carvalho llevarlo como viajero. (Te imaginas el lio en cada frontera?
Deberiamos sacar permiso sanitario en cada pais.

—Debe de ser facil. En todo el mundo sobran perros. Si sobran aqui,
imaginese en Asia.

—Estamos en Asia —objeto Carvalho—. (Y si nos falla el coche y hemos de
viajar en tren o en autoblis? Nos veriamos obligados a abandonarlo en un lugar
peor para €l que Bursa. Aqui, al menos, conoce el itinerario entre los hoteles, las
mezquitas, los restaurantes y otra vez los hoteles.

El suficiente alcohol lo empapo de suefio y despertaron mas tarde de lo
deseado porque querian aprovechar parte del dia en Estambul y porque
esperaban la llamada de Malena relacionada con la misteriosa fuga de Samuel
Sumbulovich. Entraron en Estambul por la autopista de Ankara y atravesaron el
Bosforo en busca de las ciipulas de los monumentos que mas los reclamaban,
aunque el hotel estaba algo apartado del centro, en Cumhuriy et Cadesi, sobre un
altozano, con una vista entregada al Bosforo y al mar de Marmara en el
momento en que se encuentran en el Cuerno de Oro. Por el puente Galatea
pasaban al centro de la ciudad, donde estaban sus delicias historicas, desde Santa
Sofia a la mezquita Azul o el Topkapi y el Gran Bazar y la torre Calata. El lapiz
del recepcionista iba ensartando los lugares que les sonaban tan obligatorios en
una vuelta al mundo o en un viaje de fin de semana.

—Quiza sean mas obligatorios en viajes de fin de semana, porque cuando das
una vuelta al mundo lo maravilloso es tan plural que puedes dejarte alguna cosa.
Esas lagunas luego las cubres con documentales de television o con libros de
fotografias.

Biscuter no se dejaba excitar y asentia sin perder la sonrisa de benevolencia
ante los deseos provocadores de Carvalho.

—En cualquier caso, jefe, yo pienso ver todo lo que nos ha sefialado el
recepcionista.

Se encogié de hombros Carvalho ante lo irremediable, y aunque ironizaba,
algo le entristecia la creciente independencia de criterio de Biscuter, incapaz afios
atras de proponerse nada que no se planteara su jefe. No atribuia Carvalho el
cambio al crecimiento de Biscuter, sino a su propio empequefiecimiento, casi
incapaz de soportar las situaciones limite o de irritarse ante cualquier intento de
postergarlo. Biscuter parecia haber cambiado las relaciones de dependencia,
como si estuviera despertando a la adolescencia y quisiera construir su propio yo.

—De hecho, el viaje seria del todo convencional de no haber sido victimas de
un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y en

cambio aparecido un cargamento de cocaina en el maletero. Luego, en Israel,
ayudamos a hacer novillos a un aprendiz de biologia ruso, ¢l desaparece y vemos
en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no
hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y hasta



es posible que la hagamos en ochenta dias, un récord bobo entre todos los récords
bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habria que darla o en
veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, segin recorridos
monotematicos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o
comiendo solo en los McDonald’s o suponiendo visitar un pais que no es el que
visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turquia, sino Portugal o Argentina, y
filtras todo lo que ves, oyes y sabes a través del cedazo de tu saber portugués o
argentino. El Bosforo seria el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos
Aires y estariamos esperando a una guia alemana de las ruinas de Mision o de la
visita a Fatima. ;Hay otra forma de alterar la geografia?

—La geografia es la que es. —Biscuter estaba dotado del don de la obviedad,
pero afadio—: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones
parecidas, porque usted lo inicié en un lugar y yo en otro, aunque aparentemente
saliéramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qué
coincidir en el final.

—Y enla finalidad?

—No se me ponga demasiado culto. ;Qué entiende usted por finalidad?

—El para qué. Para qué haces ti el viaje y para qué lo hago yo.

Biscuter no respondio inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que
habia entendido perfectamente la pregunta y que tenia una respuesta que emitio
g0z0s0, riendo mediante una carcajada rota:

—Yo hago el viaje para crecer, jefe, y usted para despedirse.

Digeria Carvalho la respuesta cuando Biscuter le propuso ir a enterarse si
habia llegado algin mensaje de Malena, puesto que ninguna sefial de ella
constaba en el sefializador de los telé¢fonos de la habitacion.

—Estambul la nuit, ;qué le parece? De momento no tenemos que atender a
Malena.

—Me parece que no es una ciudad para empezarla de noche.

—En el hotel anuncian tours. Viajas con guias, te ensefian el ABC.

Estambul la nuit. Sumar o restar. Una noche mas. Una noche menos.

Un nuevo mensaje de Malena llegd a la recepcion del hotel con
acompafiamiento de bandoneén de despedida. Les aconsejaba dejar el asunto
porque estaba muy oscuro y ella misma se distanciaba de cuanto habia ocurrido.
« jFeliz vuelta al mundo!» , les deseaba, y les encarecia que volvieran a Israel:
« Antes de que tengan la frente marchita y las nieves del tiempo plateen sus
sienes» , en una evidente referencia burlesca al tango Volver. No tuvieron
demasiado tiempo de digerir la propuesta de renuncia porque les anunciaron la
partida de la excursion « Estambul by Night» . El guia era un racionalista turco
que antes de subir al autocar anunci6 que relegaba los grandes monumentos para
la luz del dia, aconsejaba a las escasas mujeres expedicionarias que no se
separaran de sus acompaflantes masculinos y, si no lo tenian, ¢l era su palo



protector. A continuacion transmitio a sus viajeros que la Unioén Europea no habia
aceptado a Turquia como Estado asociado.

—Nos prefieren asiaticos.

Le dieron el pésame burlonamente tres latinoamericanos, cinco rusos, dos
estadounidenses, y se abstuvieron los europeos comunitarios, en mayoria.
Aquella expedicién noctimbula les permitiria —pregonaba el guia— « penetrar
en el alma de la noche en una ciudad tan corporal de dia» . Se prest6 Carvalho a
aquellas divagaciones psicosomaticas urbanas, desde la seguridad de que, a poco
que lo aburrieran las personas o las cosas, se abandonaria al suefio en el asiento
del pullman, que presumia comodo, a pesar de que atn no los habian dejado
subir.

—No quiero que luego se sientan engafiados y sobre todo enganadas. Cena
con espectaculo. Asi estda programado. Mujeres danzarinas y lucha libre turca,
tiendas de alfombras y recuerdos, las iluminadas orillas del Bosforo, el esplendor
monumental brillante como un sol, el barrio chino, aunque seria conveniente que
las sefioras lo evitaran, vayan o no vayan acompafadas. Lo mas sensato seria
devolverlas al hotel y continuar nosotros solos el paseo.

Todas las mujeres protestaron indignadas y una alemana tuvo que ser
contenida por su marido para que no saltara sobre el guia, heroica actitud la del
consorte, porque ¢l recibio todos los manotazos que su mujer le lanzaba por
complice con el reaccionarismo turco. Ponia por testigos a otros alemanes de que
ya les habian advertido sobre el machismo de los turcos y no estaba dispuesta a
transigir.

—Algin dia tienen que recibir la primera leccion. jExijo que nos protejan
guardias! jQue podamos recorrer el barrio chino protegidas por guardias!

El guia era un hombre alto, fornido, algo ventrudo, y sélo un largo oficio le
permitio sonreir timidamente ante la oratoria descompuesta de la mujer.

—No puedo recurrir a la policia, sefiora.

—Por qué?

—Pues porque, si vinieran, serviria de precedente y tendrian que dedicarse
todas las noches del afio a vigilar a sefioras como usted, deseosas de visitar el
barrio chino.

—Ami el barrio chino no me importa; es una cuestion de principios.

—La defraudard porque, a pesar de su nombre, en el barrio chino de
Estambul no hay chinos.

—¢Qué hay, entonces?

El guia levanto las palmas de las manos, movié la cabeza a la derecha, luego
a la izquierda, sin perder la verticalidad del cuello, como una bailarina tailandesa.
Luego baild la danza de los siete velos sin velos y agradecio los aplausos que le
dedico Biscuter. Los primeros en dar un paso atras y luego los suficientes para
desistir de la expedicion fueron los alemanes, seguidos de los norteamericanos, y



finalmente todas las mujeres dispuestas a la aventura prefirieron recuperar el
hall del hotel. Quedaron siete hombres y en el autocar cabian cincuenta personas,
por lo que el guia tratd de anular la expedicion hasta que uno de los rusos se puso
de puntillas para hablarle, mas que cara a cara, labio con labio, y era tan
amenazante el tono de su voz que el guia bajo los ojos y asintié a todo lo que el
ruso le decia sobre la obligacion de cumplir el contrato si no queria jugarsela.
Siete hombres sin prejuicios ni sentido de la solidaridad ocuparon el inmenso
vehiculo y eran felices de estar solos, de viajar tan anchos y de las promesas de
una noche llena de posibles aventuras de cintura para abajo y cintura para arriba.
Solo el guia estaba maltrecho y humillado, y en cuanto se sinti6 cobijado en su
autocar, dio un pufetazo contra el primer asiento y gritd: « Faccia di papone!
Faccia di papone!», insulto que todos supusieron dirigido contra la alemana
poderosa que se habia atrevido a ensefiarle el pufio.

En silencio llegaron a la orilla izquierda del Bosforo, que el autocar recorrio y
aparecio la convencional voz en off del guia que describia la belleza a oscuras de
aquel lugar, belleza incrementada, decia, a medida que se dejaba Estambul y se
pasaba por zonas residenciales y asi se llegaba a la entrada en el mar Negro,
experiencia que les recomendaba a pleno sol. Luego atravesaron el canal por el
puente Ataturk, rumbo a la zona de vida nocturna situada en torno a la torre
Galata, donde los esperaba un restaurante con espectaculo, y volvio a repetir el
guia su show en dos actuaciones, bailarina tailandesa primero y princesa
Sherezade obligada a la danza del vientre, después.

Discutieron el guia y el maitre del restaurante, sin duda a causa de la escasez
de expedicionarios, y después los acomodaron en una mesa lateral desde la que
apenas veian el espectaculo, si no se inclinaban hacia la derecha con cierto
alarde gimnastico coral. No sali6 ninguna bailarina tailandesa, para frustracion de
Biscuter, pero si una abundante danzarina dotada de un vientre diriase que vivo,
como si fuera un alter ego no del todo controlado. El ment fue un muestrario de
cocina turca venida a menos, pero podia comerse y en el ticket entraba
champan, que result6 ser de Rodas, lo tnico griego del restaurante, « aunque por
el precio también puedo darles champan de Crimea», proclamé el ya
entusiasmado guia. Luego invito a los caballeros a participar en la fiesta y les dio
ejemplo poniéndose en trance y dejandose deslizar hasta el centro de la pista,
donde la bailarina trataba de dominar el lenguaje de su vientre moreno, adornado
con una gran perla verde en el ombligo. Dio varias vueltas el hombre en torno a
la mujer, que apenas lo miraba, y cuando lo hacia no podia disimular su malestar
detras de una sonrisa de superficie, mas molesta todavia cuando, animados por el
ejemplo, otros noctimbulos salieron a merodearla en fingimiento de baile.
Estaba previsto que eso ocurriera porque brotaron otras dos bailarinas para
diversificar el riesgo que corria su compafera, y a Carvalho le parecio un truco
similar al uso en las plazas de toros de los animales mansos para rodear y



llevarse al toro que esta a la altura de las circunstancias. El bailarin extranjero
que mas llamaba la atencién era Biscuter, pequefio, musculado como un
batracio, confundia sin duda la danza del vientre con las acrobacias de los
bailarines del coro del ejército soviético, y desde la posicion de partida de
cuclillas lanzaba al frente ora un pie ora otro, amenazando a veces la estabilidad
de sus compafieros de orgia, caballos percherones en comparacion con la
esbeltez traslicida de aquella rana.

Un estrépito de tambores profundos anuncié el cambio de espectaculo. Se
retiraron las bailarinas y los invasores y entonces se apagé la luzy se instald en la
sala el suspense hacia las emociones futuras. Volvio a encenderse y aparecieron
frente a frente dos corpulentos luchadores, las musculaturas tan abrillantadas
como sus cabezas afeitadas, bigotes largos y perfilados, perilla en idéntica
disposicion y reproduccion de la estampa convencional de los amenazadores
tartaros. El presentador les puso nombre y los califico de los mas grandes
luchadores del Beyoglu, la zona de Estambul en la que se encontraban. A
continuacion explico que la lucha turca era tan practicada que cada barrio, cada
ciudad tenian sus propios campeones. Nuevamente los tambores actuaron como
punto y aparte, se retiré el presentador y los dos luchadores se estudiaron para de
inmediato arremeter el uno contra el otro en busca de llaves y golpes decisivos,
cuidadosamente ensayados para no hacer demasiado dafio, como si se tratara de
un combate concertado entre la sobria y casi aburrida lucha griega y la lucha
libre americana. Contemplaba Carvalho el entusiasmo alienado con el que
Biscuter seguia la pelea y se sinti6 como mutilado, incapaz de participar en
aquella fiesta ni en ninguna otra, instalado en la desgana mas absoluta.

—Necesito vitaminas —dijo en vozalta pero para si.

Biscuter detuvo sus entusiasmos para estudiarlo y se saco del bolsillo de la
chaqueta un tubo de color naranja.

—Redoxon, jefe. Lo entonara si lo toma con constancia. Son vitaminas
agradables porque son efervescentes, es parecido a tomarse un refresco.

Aquel hombre era un batl viviente lleno de pasaportes falsos y vitaminas.

—EIl Redoxén frappé es sensacional.

Llamo¢ Biscuter al camarero y le pidio un vaso de hielo picado, lo llen6 de
agua y echd la pastilla que, al instante, cumplié su obligacion magica de
convertirse en elixir, liberando sus energias concentradas. « Ahora me
transformaré en mister Hyde o en el doctor Jekyll» , ocurrencia que acudia a su
mente cada vez que se enfrentaba a una bebida efervescente, fragmento de su
memoria cinematografica en la que las transformaciones siempre vienen
precedidas de la ingestion de liquidos efervescentes y humeantes. Estaba
reclamando el presentador que alguno de los visitantes se atreviera a desafiar a
los luchadores y ya estaba Biscuter en ese trance, cuando Carvalho lo retuvo y
s6lo lo soltd cuando un joven italiano se presto al combate medio minuto, el



tiempo que necesito el luchador para cogerlo en brazos y devolvérselo a su
mujer a la mesa, convertido en un objeto quebradizo.

Rescataron la noche y el guia les advirti6 que se prepararan para la
expedicion al barrio chino, y a ¢l llegaron mas alld de la torre Calata. Apenas
podia avanzar el autocar entre el gentio y les recomend6 el adalid seguir a pie y
dejar en el coche las camaras fotograficas, porque los pobladores del barrio
podian reaccionar violentamente solo con verlas.

—No les gusta que los fotografien. Buena parte de ellos estan fichados.

Para acceder a las calles donde estaban las putas debian pasar de uno en uno
una barrera policial. La vejez del barrio permitia la existencia de grandes y
decrépitos caserones con las plantas ocupadas por el muestrario total de las putas
cony sin flor, desde la posiblemente menor de edad hasta la que exhibia pechos
de ama de cria y varices de mujer estatua en las esquinas de la ciudad burdel. En
un rincon de cada prostibulo figuraba la lista de precios a la consideracion de las
colas de hombres que habian acudido para comprobar si era cierto el anunciado
espectaculo, y alguno se quedaba por el camino como succionado por algunas de
aquellas mujeres, que se lo llevaban cogido por una mano hacia el otro lado del
paraiso.

—La prostitucion es legal —les advirti6 el guia, mientras les guifiaba el ojo.

Ni en los mejores tiempos de la calle Robadors o de las Tapias, hoy dia
pasteurizadas o usurpadas por la Barcelona postolimpica, habia visto un
espectaculo antropolégico semejante, a veces espectaculo a secas, como el de la
muchacha rubia bonita casi desnuda, probablemente extranjera, que de pronto
tom6 un violin y se puso a tocar las vibrantes tzardas de Monti, para pasmo de los
forasteros con mas capacidad de sorpresa. Carvalho y Biscuter tuvieron
necesidad de mirarse y luego volver a contemplar a la prostituta violinista. Podia
ser el ensueiio adolescente de Sumbulovich y fue Biscuter el que nerviosamente
sefiald hacia una escalera desde la que docenas de mirones contemplaban el
trafico de los cuerpos y las carnes.

—iEs Samuel!

Parecia Samuel. Contemplaba las evoluciones de la violinista con las manos
en los bolsillos. Biscuter marché hacia él y cometio el error de llamarlo. El
hombre de las manos en los bolsillos desaparecié como una sombra chinesca y
cuando Carvalho fue hacia la violinista para salir de dudas, también ella y su
violin se habian disuelto en la humeada atmosfera del local.

Avisaron al guia de que esperaban a un amigo y necesitaban un cierto tiempo
para voltear por los alrededores. El hombre los salud6é como saludan los sultanes
en las peliculas anglosajonas sobre cuestiones indostanies y se echd a reir
Aquellos dos iban de putas y no sabian como explicarlo. Ni tenian por qué
hacerlo. En vano, rodearon varias veces el espacio donde se abrian los
almacenes de sexo: ni rastro de Samuel, la violinista ni el violin, envarados por la



sensacion de que cualquiera que los observara podia pensar que estaban
buscando putas o putos, que también los habia en la doble gama de efebos rubios
depilados y tartaros amostachados con la musculatura en ristre, volvieron
finalmente al autocar.

—iQué pronto se han satisfecho ustedes!

—En el local donde hemos entrado habia una muchacha rubia, muy esbelta,
casi desnuda. En fin, la que tocaba el violin. Usted debe de venir por aqui casi
todas las noches. jLa ha visto otras veces?

Recelaba el hombre y Biscuter encontré la argumentacion oportuna:

—La busca su padre. Hay muchas posibilidades de que se trate de una chica
rusa que se haya visto obligada a ejercer la prostitucion debido a los apuros
econdémicos.

—Es la prostitucion mas selecta de Estambul, las rusas, algunas ucranianas,
yugoslavas, pero sobre todo las rusas, casi todas muchachas muy finas, con
carrera y ahora aqui, desplazadas de sus paises por los cambios economicos. Se
acabo el papaito Estado y con la misica a otra parte. Se sorprenderian ustedes si
vieran la cantidad de rusas con estudios artisticos o musicales que se dedican a
esto. Lo sorprendente es hallarlas en un local como el que hemos visto, porque lo
normal es que ejerzan en night clubs de prestigio o en apartamentos de la mafia
de la prostitucion. Esa chica, si, la he visto otras veces, pero actua de gancho,
quiero decir: si pagas, también follas, pero sobre todo ejerce como polo de
atraccion.

Samuel, la violinista, la misteriosamente ausente Malena eran personas
adultas y no tenian por qué sentirse responsables de ellas hasta que la distancia o
la muerte los separara. Dedicaron el dia siguiente a los mazazos de la catedral de
Santa Sofia, la mezquita Azul, del palacio de Topkapi, lo que mas impactd a
Biscuter, divididas sus emociones entre las estancias del harén y el tesoro, tantas
veces materia prima de pelicula de altos latrocinios. Carvalho se sinti6 integrado
en la relacion que podia establecer entre la catedral de Santa Sofia que habia
aprendido en los libros y la que se crecia fisicamente a través de su nave central,
cubierta por una ctpula de cincuenta y seis metros de altura. Si el arte bizantino
de las pequeiias capillas le parecia asfixiante, excesivo, en cambio, aplicado a las
dimensiones de la catedral que habia sido el mascaron de los limites orientales
del cristianismo, podia captar incluso la posibilidad no sélo de la emocionalidad
religiosa, sino del sentido de participacion en una comunion de los santos ricos ¢
invencibles. Era como darse cuenta de que Justiniano y Teodora eran de los
suyos. También lo conmocioné la cisterna de la basilica, como un prodigio de
aguas historiadas, magicas le parecian todas las aguas de todas las cisternas como
contrapunto al oscuro agujero negro de los pozos.

Compraron kebabs y los comieron regados con airan, mientras recorrian el
Gran Bazar, avidos de sombra y de frescor, un alto en el recorrido de las



maravillas del Sultanahmet, y a su alcance estaba el Cuerno de Oro y subir por la
orilla izquierda del Bosforo en busca de exquisitos restaurantes donde se servia el
mejor taramé del mundo, segln les inform¢ en el hotel un recepcionista bilgaro.
Pero antes del alejamiento, Carvalho sentia la llamada olfativa del bazar de las
Especias, que habia formado parte del conjunto de la mezquita nueva,
originalmente dedicado a la venta de clavo, jengibre, canela, pimientas, flores de
anis, pero ahora abierto a nuevas mercancias. De los olores pasaron a las texturas
visuales de los aderezos amontonados en cazuelas de barro en la vanguardia de su
despliegue, encerradas en tarros de cristal en las estanterias de las retaguardias
de los almacenes, por doquier el olor convertido en cien aromas tal vez
dominados por los pimentones y los cilantros, alli azafranes, cominos, circumas,
clavos, mastuerzos, nuez moscada, anises, pimientas negras, jengibre, vainilla,
proponiendo un aroma resultante que habia impregnado a los vendedores y a los
compradores, sorprendidos europeos o norteamericanos que no habian rebasado
los limites de las pimientas, la mostaza o el kétchup.

Se llevaron especias y hierbas aromaticas « para toda la vida», segin
justificaba Biscuter sus antojos, y tan entusiasmado estaba con las compras que
Carvalho tuvo que apremiarlo, casi empujarlo para que saliera del bazar, porque
los esperaba la orilla izquierda del Bosforo. A medida que se alejaban de la
ciudad, las riberas del canal mitico adquirian serenidad en la bahia de Tarabya,
vegetaciones, mansiones notables que servian o habian servido de refugio a los
ricos huidos de la ciudad o a los presidentes de la republica, que debian de tener
en Estambul una segunda residencia. La belleza de las periferias opulentas habia
resistido la reforma del omnipresente Ataturk, pero no hubiera soportado la gran
hoguera de una revolucion clasista real, y todas las contrarrevoluciones habian
tratado de salvar las vidas singulares de quienes podian vivirlas singularmente.
Pero gozaron el viaje contemplativo sin apetitos historicos, compartido con Jason
en pos del Vellocino de Oro, o con la escuadra inglesa cuando iba a sofocar la
Revolucion soviética o como simples mirones de las modificaciones introducidas
por arquitectos, urbanistas y jardineros en un paisaje que se llevaba el
Mediterraneo hacia la encerrona del mar Negro.

Se detuvieron en el parque de Belgrado porque el recepcionista bulgaro les
dijo que valia la pena contemplar las ruinas de los diques, los embalses y los
acueductos que habian formado el sistema de abastecimiento de agua a Estambul
durante mas de mil afios y algin embalse se remontaba a la época bizantina.
Kylios casi marcaba la esquina con el mar Negro, y ninguna negrura sugeria
sino el esplendor de una playa inmensa, la preferida por los ciudadanos de la
capital, situada a menos de treinta kilometros de distancia. Eran sugestivas las
promesas de la otra orilla, especialmente la de Polonezkoy, la villa heredera de
sus origenes de poblado de las tropas polacas que se habian puesto al servicio del
Imperio turco durante la guerra de Crimea, convertida ahora en un muestrario de



balnearios que iniciaban la red de instalaciones termales que terminaba en Bursa.
Sin consultarse, Carvalho y Biscuter regresaron a Estambul, y también sin
consultarse sabian que acudirian a la cita del barrio chino por si era posible un
nuevo encuentro con Samuel e Irina en los almacenes de la Calle de las Mujeres,
el nombre popular del mercado sexual. Biscuter habia obtenido un croquis
indicativo del itinerario. Unos doscientos metros mas alla de la torre Galata, por
Karakoy Caddesiy dar la vuelta por una calleja que bordea la parte izquierda del
Iktisat Bankas, doscientos metros arriba, y tomar la segunda calle a la derecha y
alli esta la empalizada con la policia, cerrando o abriendo el paso a la ciudad de
los burdeles, diriase que disefiada para serlo, a manera de laberinto lleno de
ingles. Dudaban de la ubicacion del establecimiento donde habian encontrado a
Samuel y probablemente a Irina, y tuvieron que recorrer varios de ellos hasta
que de pronto volvieron a ver a la muchacha, algo mas vestida y en posicion de
descanso, con el violin colgandole de un brazo y con la otra mano acariciando los
cabellos de Samuel Sumbulovich, una ternura fria, a los ojos de Carvalho,
rodeada de miradas calientes que se cernian, contenidas, sobre las breves carnes
de aquel tentempié¢ eslavo. Irina se inclinaba para decirle algo a Samuel,
ensimismado, ojeroso, « lloroso» , apuntd Biscuter cuando estuvieron cerca, tan
cerca que Samuel los distingui6 y no pudo reprimir un sobresalto y unas palabras
precipitadas dirigidas a su pareja. La violinista les dirigi6 una mirada altiva y se
fue con su violin bajo un brazo, el mas desnudo, acariciado el instrumento por
una pequefa teta exacta, diriase que rubia. Samuel los esper6 y compuso una
mirada valiente, desde el supuesto de que iba a ser atacado y debia defenderse.
Pero los dos compafieros de viaje lo saludaron con afecto y sélo le censuraron
haberlos preocupado inutilmente.

—Bastaba con decirnos que tenia que llegar cuanto antes.

Volvia a estar a punto de llorar Samuel y finalmente se le rompi6 el habla.

—No quiere dejar esto. Le he propuesto empezar de nuevo en Israel o donde
sea, pero se ha reido. Lo que yo gano en un afio ella puede ganarlo en un mes, a
veces en menos tiempo, y dentro de cinco afos podra ser duefia de su destino.
Vive en una casa con jardin, para ella sola, y tiene criada.

Bajo la vozy obligé a que Carvalho y Biscuter se agacharan.

—La verdad es que esta atrapada por la mafia rusoturca de la prostitucion.
No voy a consentirlo. —De la desesperacion pasd Samuel a la obstinacion y se
agarro a ellos como su ultima esperanza—. ;(Ustedes me ayudarian?

—Lo que haga falta —se adelant6 Biscuter, pero Carvalho ya habia asentido
con los 0j0s.

—¢No les importaria venir a buscarnos a una hora convenida y cambiar el
sentido de su viaje? ;Volver a Grecia? Luego ella y yo nos las arreglariamos.

Biscuter no contesto, a la espera de que Carvalho se pronunciara.

—Ninglin problema —se limitd a decir, y Samuel paso de la angustia a la



sospecha.

—Pero ¢por qué? Si desconfio de ustedes es por lo facil que es contar con su
ayuda.

—Es comprensible. Pero yo he leido a Dostoievski, por ejemplo, y usted tiene
rasgos del capitan que aparece en Los hermanos Karamazov, y su chica Irina,
podria ser una de esas muchachas pecadoras pero inocentes que excitan las altas
pasiones de los personajes de Dostoievski. Mi sentido de la solidaridad deberia ser
racional, pero es estrictamente sentimental.

No parecia haberlo entendido nadie y ya Biscuter trazaba el plan del
reencuentro y la huida. Mejor no volver al hotel para no despertar sospechas,
recogerlos a ellos una hora después y partir hacia la frontera griega. Al dia
siguiente, Carvalho y Biscuter regresarian a Estambul. Se marché Samuel
ilusionado, a deducir por el gesto con el que volvié a calzarse los auriculares y
ajustd el sonido de su monografica comunicacion con Morrison, y Carvalho y
Biscuter quemaron su tiempo comparando los precios y los cuerpos, los precios y
las edades prometidas, tratando de adivinar en las miradas de las mujeres la
cantidad de luzy de ceguera que aplicaban a su oficio.

—¢Tu irias de putas, Biscuter?

—Alguna vez voy, jefe. Qué le vamos a hacer. Débil es la carne y yo no voy
como usted, de chico de la pelicula.

Digeria Carvalho la respuesta cuando Biscuter sefiald con un ademan algo
que estaba ocurriendo a sus espaldas. Se dio la vuelta y en la puerta del zaguan
estaba Malena, sola, desobedeciendo la consigna de que las mujeres deben ir
siempre acompafiadas o mejor no acudir a aquel antro, pero no parecia la
misma rubia fragil interesada en explicar el fatalismo autodestructivo de los
pobladores de Masada. Llevaba ropa deportiva y avanzaba con inesperada
decision hacia ellos, con el rostro hieratico y los ojos graves. Apenas si acepto la
sonriente invitacion de Biscuter para que se explicara y a cambio le explicarian
su version de lo sucedido.

—No hay mucho tiempo que perder. Samuel Sumbulovich corre un grave
riesgo.

La mujer atraves6 con decision, incluso mediante empujones, la perezosa
tropa de buscones, y salieron a la calle para ganar cuanto antes la garita policial.
Como adosada a ella, los esperaba una furgoneta.

—(Adonde vamos?

—Samuel nos necesita.

Biscuter se manifesto asombrado de lo rapidamente que Sumbulovich habia
salido del edificio para ponerse en peligro. En Estambul debia de estar muy
cerca la amenaza. Mediante gestos le expresd a Carvalho su sorpresa por tener
que ir en furgoneta a un lugar que debia de estar al lado del almacén. Estudiaba
ademas el itinerario y le dio la impresion de que daban vueltas en torno a un



centro radial del que no se alejaban.

—Roda el mon i torna al Born. Cuanto tiempo hace que no hablamos catalan.

Con Biscuter nunca habia hablado en catalan, pero ya estaba sobre aviso y
también ¢l comprobé que apenas se habian alejado unos metros del lugar de
partida. Conducia un hombrén de aspecto militarizado con la propia Malena
sentada junto a él, y muy dedicada a observar a sus dos acompafantes por el
espejo retrovisor.

—Convendra que sepan cémo ha ido todo. Samuel no hizo caso del plan que
habiamos acordado aquella noche en Jerusalén. Les dejo a ustedes nada mas
entrar en Turquia, vol6 hasta Estambul y entrd en contacto con Irina, a la que
supongo que ustedes ya habran identificado. En un mensaje enviado ayer les
recomendaba que dejaran correr el asunto: gracias por todo lo que han hecho y
se acabo. Pero por lo visto no me expresé bien y ahora se han asomado tanto a la
realidad que no hay mas remedio que ensefiarsela del todo. Pues bien, Irina se
enternecié mucho cuando vio a Samuel, sin embargo, se nego a irse con él. Aqui
es una puta pero vive mejor que todas las concertistas de su generacion que
empezaron su educacion en la infancia convencidas de que el Estado proveeria,
y eso se acabo. El mercado de las violinistas en la nueva Rusia o en cualquiera de
las demas republicas ex soviéticas estd saturado. Samuel no acepto la decision.
Supone a Irina prisionera de la mafia y no de sus deseos de vivir bien. Hace
apenas una hora los implico a ustedes en un plan de secuestro de Irina para
llevarla a Grecia.

—Alto ahi. No ha hablado de secuestro. El ha dado por seguro que Irina se
prestaria a esa huida en cuanto saliera del burdel.

—Los ha engafiado. Ahora vamos a poner todas las cartas sobre la mesa y
nadie podra equivocarse si no es por gusto.

Desde un portal les hicieron una sefial luminosa y el conductor detuvo
finalmente su merodeo. Estaba a oscuras y solitaria la calzada, con policias,
crey 6 ver Carvalho en las dos bocacalles que delimitaban el espacio en el que se
movian. Malena los precedio y el chofer completé el cuarteto que avanzaba en
fila india por un patio de lo que habia sido taller de algo, en el que se conservaban
los esqueletos férricos agredidos por los abandonos. Por una escalera accedieron
a una inmensa nave que achicaba las cinco o seis presencias de los alli reunidos:
dos evidentes matones empefiados en pregonar su oficio a través de todo su
sistema de seflales, Samuel, Irina vestida y dos dolicocéfalos barbados y con
lentes redondos de escasa montura que parecian disefiados por los servicios de
prospeccion del Mossad. Samuel respir6 aliviado cuando los vio aparecer.

—Malena. {Menos mal! Me han tendido una trampa y quieren convertirme
en un perdedor. Ay udame, ta puedes ayudarme.

Malena invit6 a Carvalho y a Biscuter a que abandonaran la habitacion.

—Dé¢jenme un rato a solas con Samuel. Hay que aclarar algunas dudas.



Les abrio camino el fornido chéfer y en una estancia adlatere encontraron a
Irina con abrigo de piel y su violin bajo un brazo. El abrigo y el violin parecian
sus tnicos elementos de vestuario, se le habia corrido el rimel, tal vez por haber
llorado, y hablaba para si misma, como si estuviera contindose la historia que
estaba viviendo. Callo para estudiar a sus dos nuevos acompanantes.

—¢Qué piensa hacer?

Aquel hombre que le hablaba en inglés le estaba proponiendo una respuesta,
en realidad no era una pregunta.

—¢Con respecto a qué?

—A Samuel, naturalmente.

—Pienso hacer lo que puedo hacer y solo puedo quedarme aqui. No he
pasado por todo esto para escaparme por la ventana en mi mejor momento.
Samuel es un adolescente; yo dejé de serlo hace tiempo.

—Estariamos dispuestos a ayudarlos.

—(Aqué?

—A escapar.

—¢De quién?

—De la mafia que la dirige.

Irina estaba irritada, se acerco a Carvalho y le escupid mas que le hablo.

—De quien trato de escapar es de Samuel y todo lo que representa. Detesto lo
que representa.

—¢No le gustan a usted los bidlogos?

—No me gustan los perdedores.

Malena entr6 en la habitacion diriase que demudada y se encard con
Carvalho y Biscuter.

—Ustedes lo han complicado todo.

—Usted nos metié en esto. Yo no tenia vocacion de salvador de drogadictos
de Jim Morrison.

—Finalmente les dije que se apartaran y no me hicieron caso.

Dedic6 un aparte la argentina a la muchacha del violin, que emitié un sollozo
interrumpido porque se habia llevado preventivamente la mano hasta la boca y
llegd a tiempo de asfixiar su angustia. Coincidio el gesto con el ruido de un
disparo en la habitacién donde se encontraba Samuel y nada ni nadie evitd que
Carvalho corriera hasta alli para contemplar el cuerpo del bidlogo tendido en el
suelo y una mancha de sangre que se agrandaba bajo sus espaldas. Llevaba
puestos los cascos de psicopata melodico. Carvalho se inclind sobre el cuerpo y
crey 6 percibir una sombra de musiquilla que salia por uno de los audifonos mal
ajustado a la oreja. Los cogio y comprobd que todavia sonaban canciones, al
menos una cancion que era la unica grabada, porque en cuanto termind volvio a
empezar. El cadaver de Samuel estaba caliente y sus oidos habian escuchado una
cancion de Jim Morrison una y otra vez, como si todo su horizonte sentimental se



hubiera reducido a aquellas estrofas.

Ella vive en la calle del amor:

Hace tiempo que estd en la calle del amor: Tiene casa y jardin,
me gustaria ver qué pasa.

Tiene ropa y tiene monos,

perezosos lacayos forrados de diamantes.

Es lista y sabe qué hacer.

Me tiene y te tiene.

Veo que vives en la calle del amor;

en ella esta esa tienda donde se retinen las criaturas.
Me pregunto qué hacen alli,

un verano, un domingo y un afo.

Supongo que me gusta algo tan agradable.

Cuando se desentendio del mensaje, dejo sobre el cadaver todo el equipo de
sonido que parecid haber formado parte del equilibrio psicosomatico del difunto
Samuel Sumbulovich.

—Ha sido un accidente. Nadie queria dispararle, sino devolverlo a Israel para
que Irina tuviera la fiesta en paz.

Sono a sus espaldas la voz en off de Malena y cuando se volvié la redescubrid
segura de si misma, no entristecida, como si la muerte de Samuel formara parte
de la agenda, de su agenda. Respaldando a la mujer, dos matones con aspecto de
dedicarse a la lucha turca y Biscuter en un angulo de la habitacion como tratando
de desentenderse de lo que habia ocurrido o de lo que podia ocurrir. Malena se
acerco a Carvalho y le puso una mano sobre el hombro.

—Lo siento.

Y al tiempo de oir estas palabras, alguien a sus espaldas le dio un pinchazo,
hondo, y desde esa hondura le subio el escozor y una sensacion de pérdida de
conocimiento. Como un vuelco del mundo. Su cuerpo en tierra.

Le dolia la oreja. Exactamente el lobulo izquierdo.

Creia ver fragmentos de cielos distintos y palabras pertenecientes a
conversaciones rotas. La voz de Malena dominante, como en off, tras unas
figuras que creia reconocer: el hombre vestido de Armani durante la travesia
Brindisi-Patras, el dry martini, le sabia la boca a algo mas aspero que el dry
martini, no era dry martini, ni siquiera ginebra a secas, tal vezla resaca no de una
borrachera, sino de una anestesia y considero, horrorizado, la posibilidad de que
le estuvieran extirpando un rifion o algo peor, el higado. Horror primero porque
se lo quitaran a él, y en segundo lugar por la mala suerte que iba a tener el que
recibiera el maltrecho higado de Pepe Carvalho. Pero no le habian quitado el
higado. Le dolia el resto del cuerpo cuando uno de los vehiculos en los que lo



llevaban lo sometié a la tortura de una carretera sin asfaltar y llena de baches.
Incluso se atrevio a preguntar:

—¢Doénde estamos? ;Qué tal el higado?

Y la voz de Malena le respondi6, cerca, muy cerca. Era su voz, casi seguro,
pero ja qué jugaba aquella damita rubia y etérea, ahora disfrazada de comando
con traje de camuflaje?

Cruzaron una frontera; lo dedujo por el cambio de lengua del que conducia la
expedicion cuando se dirigia a alguien que lo interrogaba desde el exterior. O tal
vez no se dirigia a ¢l, pero sin duda planteaba un problema a alguien que lo
acompafiaba, y se lo formulaba en una lengua no facil de identificar.

—¢En qué habla esta gente?

Una pregunta mas sin respuesta, cosechero de silencios casi siempre que
conseguia urdir una pregunta con sentido. Poco podia hacer: recoger imagenes y
oraciones rotas, para llegar a la conclusion de que ya no se hallaban en Turquia,
probablemente estuvieran en Israel, si se confirmaba la impresion de que Malena
trabajaba para el Mossad. Pero ésa era una impresion tan pasajera como su
lucidez, porque nuevamente una piedra enorme le ocupd la cabeza, como un
meteorito consistente y poroso al mismo tiempo, otro cerebro, le trasplantaron
otro cerebro y se fue de su circunstancia para dormir, jcuantas horas?, jcuantos
paises? Por un momento pensd que estaba muerto y por eso recorria un camino
absoluto, sin lindes, ni comienzo, ni origen. Pregunté muchas veces.

—Por qué me duele la oreja? (Dénde estamos?

Y solo una le contestaron:

—En el infierno.

La voz de la mujer, la voz de Malena, probablemente, o tal vez era
equivalente la voz de cualquier mujer amenazadora y la premonicion del mal.
Salia y entraba del suefio, creia percibirlo, con la ayuda de pinchazos que le
llegaban de los cuatro puntos cardinales, por sorpresa, como si un animal invisible
jugara a picotearlo. Creia haber vivido horas ligado a una botella de suero
colgada junto a la ventanilla de un coche y comunicada con su mismidad
mediante una canula con grifito incrustada en una de sus venas. No recordaba
haber comido nada solido, pero se recordaba a si mismo cagando. No estaba
solo; alguien lo sostenia por las axilas mientras trataba de mantenerse en cuclillas
sobre dos pies de porcelana emergentes de un suelo que olia a orines, y oia el
ruido de su propia mierda al caer en un pocillo lleno de agua oscura, tal vez
marron oscuro, no negra ni verde oscuro. Habia sido un olor de letrina y de
excepcion, porque el tnico olor intenso que percibia ahora le recordaba vivencias
de hospital, tal vez estuviera en un hospital. Se anim¢ a incorporarse sobre los
codos, pero no tenia fuerzas para conseguirlo y sélo el cuello le permitia alguna
libertad, mirar a derecha e izquierda, por si percibia a Biscuter en parecida
situacion.



—Doénde esta Biscuter?

Parece ser que le contestaron con otra pregunta: ;donde esta Biscuter?, o tal
vez su propia voz reverberaba en un eco. Sabia que debia recuperar el esqueleto
del cerebro, revertebrar sus pensamientos y plantearse una serie de enigmas
descendentes hasta llegar a la verdad de su situacion. Era cuestion no sélo de
voluntad, sino también de fe, de confianza en que si llegaba a entender la
ubicacion de su mismidad seria menos débil. De pronto recordd haber visto pozos
de petroleo. Pero no eran pozos de petroleo como los de las peliculas americanas,
aquellos pozos en blanco y negro de El Dorado, o tal vez no era el titulo exacto,
iClark Gable? jJohn Wayne? O ni el uno ni el otro. No, desde luego no se parecian
en nada a los pozos en tecnicolor de Gigante, quizd eran pozos de petrdleo de
juguete en un paisaje de juguete. De pronto los pozos dejaban lugar a las
estatuas, especialmente a una, que dominaba tanto el horizonte que lo ocultaba.
{Quién era? Esta vez no era Malena quien le contestaba, sino una voz de hombre:
“Kirov” —repetia la voz de hombre—, Kirov» . ;Por qué repetia una y otra vez
aquel apellido? O bien porque una y otra vez Carvalho replanteaba la pregunta o
bien para engafarlo, para desorientarlo, porque estaba a punto de recordar quién
era Kirov y, por tanto, podria ubicarse, de tratarse realmente de una estatua
dedicada a tan evocador apellido. Si se esforzaba un poco, seguro que recordaria
quién era Kirov, pero no debia prestarse a su juego, y si tanto insistian con aquel
nombre, seflal era de que pretendian grabarselo en el cerebro. Volvié a dormirse
consciente de que se dormia y de que iba a sofiar, incluso tal vez se durmié para
sofiar con Biscuter, ya que su propia voz llamaba al feto, y las voces que le
llegaban, como las inyecciones, desde los cuatro puntos cardinales también
clamaban: « Biscuter, Biscuter, Biscuter» .

De pronto se despertd y llegd a la conclusion de que lo habia hecho de
verdad, desnudo entre sabanas, tan débil que creia ser gaseoso, capaz de
descubrir la desnudez de una habitacion cerrada a cal y canto en la que
coexistian él y una cama metalica, cerradas las puertas y contraventanas, pero
no tanto como para impedir la revelacion de la claridad del dia. La situacion le
recordaba algunos despertares en la carcel, estridentes, reveladores de su
condicion, jalonados por el ruido de los cierres exteriores corridos por los
funcionarios al amanecer previamente al recuento. Pero la prision olia a metal,
mejor dicho, olia a la alianza del metal con una pintura verde oscura solida,
como una segunda piel de la plancha, una piel que sélo podia tener alma de
metal. En cambio, el olor de aquella habitacion sugeria sobre todo la acidez de la
madera serrada, tal vez porque se hallaba sobre un aserradero o precisamente
por todo lo contrario, porque no se hallaba sobre un aserradero y querian
convencerlo de que si. Le dolia el lobulo de la oreja izquierda y las yemas de los
dedos le revelaron que estaba protegido por algo parecido a una tirita que
ocultaba una presumible herida. Tenia hambre y nduseas. Sed y néuseas, y para



su sorpresa pudo sentarse en el borde del camastro y sentir la herida del frio del
canto del somier en sus corvas desnudas. Incluso fue capaz de pisar el suelo y
ponerse en pie para comprobar su desnudez, el terrible peso de su desnudez, hasta
el punto de que cayé a tiempo de evitar golpearse la cabeza gracias a la
interposicion de un codo no sostenible, luego de un brazo que se aline6 en el suelo
bajo su peso. Fue en el suelo cuando advirtio que en un angulo del techo de la
habitacion se movia una pequeia cdmara de filmacion, y algo debia de haber
visto porque se abrio una puerta y dos o tres parejas de piernas, tal vez cuatro, lo
rodearon y luego se inclinaron hacia ¢l, lo izaron y lo volvieron a dejar sobre la
cama. Temié de nuevo el asedio de los pinchazos sin aparente origen, pero sélo se
cernié silencio sobre ély una lengua que ya sin duda alguna era rusa y emitia
oraciones compuestas donde figuraban nombres de personas, especialmente el
nombre de Malena, por lo que jugé a practicar la traduccion simultinea de una
lengua que no conocia.

—Este parece haberse despertado.

—Habra que llamar a Malena, no vaya a dormirse otra vez.

—Me parece que todo esto dura demasiado.

—Durara lo que disponga la camarada Malena.

No. No podian haber dicho la camarada Malena porque el comunismo se
habia terminado en la URSS, que ni siquiera era ya la URSS, por tanto, no podian
haberse referido a la camarada Malena. Se contuvo para no perder el tiempo
urdiendo otra interpretacion y se reconocio angustiado por su propia debilidad,
por la imposibilidad de sentarse en la cama, mirar cara a cara a sus carceleros y
afrontar sus intenciones. Se retiraban. Se retiraron. Volvia a estar solo y, ademas,
le dejaban la puerta abierta al infinito, como si no le reconocieran la menor
posibilidad de escapar. Esperé unos minutos hasta que recuperd fuerzas u osadia
y con ellas la vertical sobre el suelo, ahora sabia que de madera. Tir6 de una
sdbana y, sorprendentemente, secundo su esfuerzo y pudo enrollarsela en torno al
cuerpo para quedar vestido como una vieja momia o como un viejo senador
romano o0 como una vieja virgen dispuesta a la palma del martirio, y avanzo
hacia la puerta para quedarse bajo el dintel, a la espera de que el vacio pasillo le
revelara su misterio de puertas cerradas. No todas. Una estaba ligeramente
abierta y mir6 por la ranura para percibir otra celda similar a la suya y, tras
empujarla levemente, se le amplio el angulo de vision hasta abarcar otra cama
como la suya y otro hombre como él, vestido con unos calzoncillos largos,
sentado y con los ojos fijos en el prodigio que podia depararle la llegada de aquel
fantasma. Fue el otro quien se llevo un dedo a los labios, se levanto y corrio hacia
¢él para facilitarle la entrada y cerrar la puerta. Ya a solas con un desconocido en
calzoncillos de felpa, Carvalho recordd el momento en el que los prisioneros a
punto de ser devorados por los canibales y salvados por Robinson Crusoe se
identifican: « Cristianos, somos cristianos, no te comas a los cristianos» . Pero no



podia empezar por ahi, ni siquiera sabia qué lengua hablaba su colega hasta que
¢l le preguntd en inglés: « (Qué hora es? . Carvalho se sefiald la mufieca desnuda
y su propia piel le revel6 el cansancio interiorizado, la necesidad de sentarse en la
cama y compartir el mismo asiento con su anfitrion, que lo contemplaba con
ojos graves y a la vez imperativos.

—Veo muy dificil salir de ésta. Llevo dias y dias. Al parecer, algo referido a
usted no les ha salido bien. Se les ha escapado alguien y temen lo que pueda
hacer desde fuera.

—¢Biscuter?

—Exacto. Es el nombre que les he oido decir.

—Afortunadamente, no sé donde esta.

—Suponen que ustedes son dos importantes agentes secretos.

La voz del hombre ya no era tan blanda, incluso parecia armada por una
cierta ironia, como si un ruido se hubiera colado en un previsto canal de
comunicacion, y los ojos de Carvalho iban hacia el angulo de la habitacion donde
estaba, también, la camara de filmacion. Fingio abandonarse al afecto de su
acompafiante.

—Menos mal que lo he encontrado.

—De poco puedo servirle tal como estoy. Quiza tenga manera de comunicar
con el exterior y pasarle algiin mensaje a su compaifiero. (Donde podria estar?
{Qué enlaces o claves tienen convenidos? Tal vez no tengamos otra ocasion como
ésta para acordar una ayuda.

Carvalho bajo el nivel de su voz:

—Saroyan, 1958. Mi corazon esta en las montafas.

Parpaded el individuo como si tuviera en los ojos la grabadora de los
mensajes importantes. Pero se abrié de golpe la puerta y alli estaba Malena y
una corte suficiente de guardaespaldas.

—Es inutil seguir. Este boludo se ha dado cuenta de todo.

No habia que temer violencia inmediata. Uno de los guardaespaldas actud de
ayuda de camara y tendi6 a Carvalho su propia ropa y sus zapatos. Mientras se
vestia de espaldas a la concurrencia, observé que también el falso preso habia
recuperado su ropa y dialogaba con Malena en ruso con una gran naturalidad,
como si le hiciera un resumen de la situacion. Malena asintié con la cabeza, dio
unos cuantos pasos nerviosos y se encard con Carvalho cuando ya lo vio vestido
y con dos dedos indagando qué ocultaba la tirita que protegia el lobulo de una de
sus orejas. Malena se le acercoy le arrancd la tirita.

—Tiene un agujero, probablemente para un pendiente. Esta muy débil, pero
pronto se sentira mejor. Ante todo, considere que no estd aqui de vacaciones y
que algo tendra que dar a cambio de salir bien. ;Conoce a mi amigo?

Malena sefialé a uno de sus acompanantes hasta ahora no visto por Carvalho.
No habia ninguna duda: era el hombre vestido de Armani de la travesia Brindisi-



Patras. Consiguié reunir la voz suficiente para decir:

—Dry martini. No sabe usted lo que daria por poder tomarme un dry martini,
pero sin aceituna, s6lo con una minuscula particula de piel de limon.

—Son los mejores —coincidio el hombre de Armani, mientras Carvalho
interrogaba con los dedos al lobulo horadado, como tratando de pedirle una
explicacion.

Una sopa de pepino, col y remolacha, acompafiada por medias lunas de
corteza de cerdo, pan negro, crema de leche o margarina. Agua. Y también una
botella de vodka etiquetada en colores horribles, contrapuestos a la tentacion de
beber que Carvalho reprimi6 tras una advertencia de ndusea. Pero la comida le
habia sentado bien y se predispuso a las revelaciones que pudiera hacerle
Malena, sentada al otro lado de la mesa, en la primera penumbra que dejaba el
redondel de la lampara central colgada del techo. Junto a ella, el sefior Armani y
detras tres, hasta cuatro hombres mas relajados que vigilantes, no demasiado
musculados, aparentemente, pero tan convencidos de que eran imbatibles que
disuadian por la simple operaciéon de ocupar un lugar en aquel improvisado
comedor.

—Se preguntara por qué tuvimos que matar a Samuel.

Se encogié Carvalho de hombros.

—¢No le interesa saberlo?

—Le interesa mas a usted decirmelo.

Malena sélo miraba a Carvalho y el italiano asumié la condicion de actor
secundario.

—El viaje de Samuel a Estambul tenia dos utilidades: reforzar el contacto con
Irina de cara a incluirla en nuestra red de informacion y vigilarlos a ustedes por
si conducian al lugar donde habian ocultado el botin.

Como Carvalho gesticulé su extrafieza, Malena se echo a reir.

—No me dira usted que se han esnifado cien millones de euros de cocaina.
Lo de Samuel fue indispensable. Ya habia conseguido poner al Mossad en estado
de alerta e Irina estaba incomoda. No queria cambiar de vida, ni a nosotros nos
interesaba que cambiara. Samuel era peligroso. Tenia el corazon herido y ¢l ya
sabia que en segln qué oficios el corazon es un estorbo. Le resumo la situacion,
es decir, su situacion. Estd usted en Baki, capital de Azerbayan y de usted
depende salir o no salir de esta ciudad que no le gustaria nada. Esta llena de
estatuas de poetas azeries, clara muestra de que conservaron las raices peculiares
y permanecieron integrados en la URSS a regafiadientes.

—Como todos. Lenin, Stalin, Kruschev, Brézhnev, Gorbachov, Yeltsin. Todos
siguieron siendo comunistas para que no los detuviera el KGB. Incluso los del
KGB no querian ser detenidos por el KGB.

—Todo eso ya no sirve para una pufietera mierda, y a usted menos que a
nadie. He de colaborar con mi amigo Bocardo y necesitamos saber donde esta la



droga. También seria muy necesario saber donde esta Biscuter, aunque quiza ¢l
esté donde la droga.

Carvalho tenia ahora la mirada pendiente de la impenetrabilidad del hombre
de Arman! y no le quito la vista de encima cuando comunico:

—La arrojamos en un vertedero situado frente a la isla de Salamina, antes de
volver a Atenas. Nos habian estropeado los frenos del coche y también tiroteado.
Era peligroso seguir con la droga encima, aunque de haber sabido su valor real,
tal vez hubiera cambiado de opinion. No entiendo de drogas; actualmente no
entiendo de casinada. Yo calculé un alijo de un millon de euros.

Al italiano se le escapo una risa falsa pero estruendosa, luego se enfurecio, se
puso en pie, cerrd los pufios y fue a por Carvalho. Una orden tajante de Malena
lo contuvo:

—Alto.

—¢Pero no ves que este hijo de puta nos estd tomando el pelo, mientras su
socio esta con la coca? La estard vendiendo o ya la habra vendido.

—Lo sabrias. Una cantidad asi no se cuela todos los dias.

Malena contemplaba a Carvalho valorativamente.

—¢Quién le rompio los frenos del coche y lo tirote6?

—Estoy un poco desconcertado. Ustedes trafican en muchas direcciones:
espionaje, prostitucion, drogas, y parecen coordinados. Cualquiera de ustedes o
de sus socios pudo haber roto los frenos o disparado para luego quedarse con la
droga, aunque no entiendo coémo no trataron de recuperarla cuando
desembarcamos en Patras.

—Nos despisto lo de la francesa, que ella se marchara en otro coche y con
dos individuos que parecian conocerla. Pensamos que se llevaba la mercancia
por una serie de gestos equivocos. Nos dimos cuenta de nuestro error ya tarde,
cuando comprobamos que madame Lissieux era una monja o algo asi y que sus
acompaifiantes eran dos te6logos, de esos llamados tedlogos de la liberacion.

Malena le indico con un gesto a Bocardo que la dejara sola con Carvalho, y
cuando estuvieron cara a cara ella respiro aliviada.

—Tiene a Bocardo muy cabreado. Como siga asi, no lo va a dejar llegar a
Samarkanda.

(Coémo sabia ella que su proposito era llegar a Samarkanda? (En qué
momento se lo habia dicho durante las escasas horas que pasaron juntos en
Masada o en Jerusalén?

—En realidad, Bocardo no sélo es un engorro para usted, sino también para
mi. Colaboramos en algunas cosas, compartimos redes a veces, informacion,
también. Pero Bocardo pasa por un mal momento. Ha de encontrar ese
cargamento o es hombre muerto.

—No lo encontrara, a no ser que la escombrera donde lo tiramos sea una
escombrera vitalicia. No. Pertenecia a montafias y montafias de basura y la



cocaina estara enterrada por toneladas de detritus o la habran incinerado junto a
las basuras.

Carvalho buscé la telecamara en el angulo habitual y alli estaba.

—No se preocupe. Esta apagada.

—Y como lo sé?

—Le voy a decir que he contactado con Biscuter y que estamos a punto de
llegar a un acuerdo. El no divulga su, vamos a llamarlo secuestro, ni la ejecucion
de Samuel, ni mi presencia en este asunto o la de mis compaferos, yo lo pongo a
usted camino de Samarkanda. Pero necesito algo mas. Tampoco me han salido
del todo bien las cosas y he de demostrar cierta rentabilidad. Yo lo dejo partir
hacia Samarkanda, incluso lo ayudo a salir de aqui, y en un momento de su ruta,
que yo le trazaré, aparecera Biscuter. Final feliz.

—Por qué tantas facilidades?

—Después de Samarkanda usted quiere ir a Afganistan.

—Si es posible.

—Lo es. (Por qué no? Afganistan ya es un pais libre. Y en ese pais libre me
interesa que haga entrega de mensajes muy pequefios y sofisticados que a usted
le caben en el agujero de una oreja o colgandole de la oreja como un pendiente
o un piercing.

Por fin estaba explicado el porqué le dolia el l6bulo y le hizo gracia
imaginarse a si mismo como un exhibicionista portador de piercings.

—Y cuando entregue sus mensajes, si es que antes no me han arrancado la
oreja, volveran a romperme los frenos, a tirotearme o a secuestrarme.

—Insisto en que no tomamos esa iniciativa, aunque sabiamos lo ocurrido. En
realidad, ustedes han vivido una comedia de enredo sin saberlo. Se nos comunica
que un remoto cliente de Barcelona ha solicitado el concurso de matarifes para
amedrentar a dos delincuentes que estan viajando, fugados. No nos importa. Pero
de pronto, por otro lado, nos llega Bocardo con la informacion de la cocaina y de
que ustedes dos estdn nada menos que a punto de llegar a Jerusalén. Se teje una
red a su alrededor que se rompe en tres descosidos: la inevitable muerte de
Samuel, la destruccion de la cocaina y la fuga de Biscuter.

Podia aceptar las condiciones, pero dudaba de que el sefior Armani se
comiera el consumado de cien millones de euros de cocaina.

—No se preocupe por Bocardo. Nos quedaban pocas opciones para que se
cumpla su deseo de llegar a Samarkanda. Ante todo, hay que salir de Azerbayan
y esto ya no es la URSS, sino un conglomerado de republicas caucasicas, cada
cual con su lio y al borde de Iran o Iraq o Afganistan, es decir, al borde del
desastre. Atravesaremos el Caspio en barco, de Baki a Krasnovodsk en
Turkmenia, el antiguo Turkestan, la mas desconocida de las nuevas republicas de
esta zona. Y aunque se pone en duda que haya carreteras, de una u otra manera
lo haremos cruzar la frontera con Uzbekistin y alli tendra usted su Samarkanda.



Por otra parte, Uzbekistan limita con Afganistan por el sur, mediante una frontera
escasa, pero limita, y usted ha de ir a Afganistan.

No le preguntdé si queria ir a Afganistan, sino que lo conminé a ir a
Afgani

—Doénde esta Biscuter?

—No corra tanto. Ante todo, procure enterarse de donde esta usted.

—¢Donde?

—En una escuela de produccion y comercio del caviar.

Ni olor a metal, ni a madera o serrin, aquélla era una acidez de salazon o de
conserva y de pronto se le llenaron las narices de huevos de esturion y empezo a
salivar como si el caviar estuviera cerca y le propusiera una trasgresion, costara
lo que costara. En un rincén de la mesa parecia agonizar el plato hondo donde
aun flotaban, abandonados, restos de una comida que le repetia en la boca el
sabor a pepino y leche agria.

—~Caviar. Podrian darme un poco de caviar. Si llego a cruzar el Caspio, en
ninguna de las dos orillas habré probado el caviar.

Malena no se dejo conmover por el razonamiento.

—Aqui no come nadie caviar. Cuando la URSS era la URSS, se producian
unas mil toneladas al afio, y ahora unas cien, como si al caviar le sentara mal la
democracia. Los esturiones han sido depredados y finalmente se ha adoptado la
técnica de cazarlos, quitarles las bolsas donde guardan las huevas, coserles la
herida y volverlos a echar al agua, por si acaso vuelven a reproducirse. Ademas,
las cantidades se saben a medias porque la produccion y el comercio estin en
manos de las mafias. Lo cierto es que todos los dias llegan mas latas de caviar a
bajisimo precio al mercado negro europeo.

—Esto es una escuela de produccion y comercio de caviar? ;De verdad?

Malena se puso en pie y lo invito a seguirla. Salieron del comedor y el
asombrado Bocardo se sumé al séquito, al igual que los guardaespaldas. La
comida le habia provocado reaccién y tenia el cuerpo sudado, pero la posibilidad
de caminar y cambiar de espacios lo estimulaba. Las instalaciones donde reinaba
Malena y su tropa eran grises almacenes acondicionados para albergar celdas y
algunos espacios generales. De pronto una puerta metilica cerraba o abria el
exterior, y cuando se corrid, movida por un resorte, una escalera normal, amplia,
incluso de escalones de bien pulida y silenciosa madera, los devolvié a la
convencion de un mundo con escaleras, portales, gentes sentadas escuchando
lecciones sobre caviar, degustandolo. Mientras cerraba y abria los ojos, Malena
empujaba una puerta que desnudaba el ambito de una pequefia aula donde algo
parecido a un derviche vestido de paisano dirigia una clase destinada a una
treintena de personas.

Malena puso un dedo en los labios, los invito a callar y a sentarse y luego
cedio la palabra otra vez al monitor, que continué la clase alli donde la habia




interrumpido la llegada de tan extrafo grupo. Precisamente estaba hablando de la
produccion legal y, mas tarde, anuncio, aludiria a la ilegal. Las cien toneladas
legales se cosechaban en distintos estados de la antigua URSS: Rusia, un 70 por
ciento; Kazajstan, un 17; Turkmenistdn, un 6, y Azerbaiyan, un 6 por ciento. Es
decir, estaban pisando un estado casi abandonado por el caviar.

—Después de la prostitucion y los narcoticos, la mafia mas notable es la que
se dedica al trafico del caviar. Frente a las mafias, el Estado trata de volver al
monopolio estatal, de caviar, naturalmente.

Y se le escapo la risa. Primero breve, casi casual. Pero luego lo desbordaron
las carcajadas e incluso el llanto de hilaridad. Cuando se tranquilizo, filtré el dato
doloroso y objetivo de que habia pesca clandestina y desmesuradamente afiadio
que constituia un ochocientos por ciento con respecto a la legal. No les dio tiempo
a considerar aquel exceso, porque el monitor se situé ante un raido hule donde se
reproducian las zonas caviarescas del mundo y con un puntero fue sefialandolas,
mientras daba una conferencia lubricada con frecuentes accesos de saliva
lluviosa. Era un maestro de primera ensefianza del caviar, que empezd por
definir como un manjar elaborado con las huevas del esturion, aunque también
existen sucedaneos conseguidos con las huevas de otra clase de peces. Le
inform¢ Carvalho de que también habia un caviar de caracol, esnob y de infausto
paladar en su opinion, también era ése el criterio del marino del Potemkin que,
tras avalar el aserto del invitado, sigui6é implacable su leccion.

—La palabra procede del turco antiguo jawiar y como producto aparece ya
en el Antiguo Egipto, asi como en referencias de Aristoteles, pero no se divulga
internacional-mente hasta el siglo XIX y sobre todo después de la Revolucion
rusa de 1917, cuando los aristdcratas rusos exiliados y, en particular, los
hermanos Petrossian, lo dieron a conocer en Francia. Antes de esta socializacion
del caviar, ya aparece citado el manjar en Gargantia y Pantagruel por Rabelais,
donde dice que los « gastrélatras sacrifican a su dios Ventrepotente caviar y
butargas en los dias de ayuno», y en Don Quijote, donde se describe una
merienda en la segunda parte en la que el caviar figura entre los manjares
enumerados: « Pusieron asimismo un manjar negro que dicen se llama cavial y
es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre» . Hasta
recientes y contaminadores tiempos, hubo esturiones en el Guadalquivir (Espafia)
y se obtenia de ellos un caviar correcto. El caviar fue mitificado como
afrodisiaco y, desde el punto de vista alimentario, merece ser reconocido como
rico en vitaminas, hipocalérico y un alimento muy completo. A pesar de su alto
precio, su consumo se ha globalizado y peligra la supervivencia de los esturiones.
Las huevas del esturién del mar Caspio elaboradas en Rusia colaboran en la
obtencion de un caviar excelente, aunque sea el irani el mas preciado por los
supuestos gourmets occidentales que lo privilegiaron politicamente para debilitar
el comercio del caviar soviético durante los tiempos de la guerra fria,



afortunadamente periclitados. Los mejores caviares se elaboran manualmente
en un proceso muy delicado y se conservan en semivacio sin otro conservante
que sal y una pizca de borax. Las huevas estin sometidas a un delicado proceso
de seleccion en el que interviene el color, la textura, el tamaiio, el olor, el brillo y,
en fin, el sabor.

Retird el mapa de hule de la pared y en su lugar aparecié un gran poster
donde se diversificaban las clases de caviar.

—El caviar Beluga, de grano grueso y de color gris, cuanto mas palido,
mejor, repetia el viejo marino. Es el mas caro de todos y se divide en tres
categorias: Triple cero; Doble cero, y Cero. Este ultimo es el mas oscuro. La
segunda categoria de caviar es el Asetra u Ossetra, con sabor delicado a nuez,
clasificado también en tres categorias: el Gold o Royal Caviar, de color dorado;
el A de color marrén a gris, el mas frecuente en Europa, y el B, de color gris
oscuro. En fin, el caviar Sevruga es el mas asequible, su grano es pequefio, su
color oscuro y tiene un sabor mas poderoso. También hay caviar prensado,
elaborado con granos de menor calidad, de sabor mas fuerte y salado.

A Carvalho le hastiaba la reunién y no comprendia el juego de Malena, ni el
del hombre de Armani, que momentaneamente habia desaparecido de la sala. Al
detective le gustaba el caviar Pressé, no solo por su precio inferior, sino también
porque le recordaba la sinceridad de los sabores elementales. El divulgador se
dedicaba a transmitir obviedades como que el caviar se suele envasar en
pequeiias latas metalicas y redondas y que hay que conservarlo siempre en la
nevera y no demasiado tiempo.

—¢Qué seria de la mas alta cocina sin el caviar?

Pregunta sin respuesta, vacio de palabras que el chevalier servant ocupd
asegurando que se utiliza en la elaboracion de muchos platos de alta cocina pero
los puristas consideran que se debe degustar muy frio, solo y con cucharilla. En
Rusia se suele comer con blinis (tortitas de harina), a veces acompafiado de
crema agria y regado con vodka. El pan tostado y el champan son también
buenos acompafantes. En ninglin caso se le debe afadir limén, porque el
resultado es asqueroso, asqueroso. Las huevas de otros pescados (salmon, lumpo,
miujol, bacalao) pueden tener un cierto interés gastronéomico, incluso en
preparados como la poutargue francesa o el tarama griego, pero no tienen nada
que ver con el caviar. « Son miserables imitaciones, sucedaneos» , escupio el
hombre, que en caviares era un auténtico clasista.

—Como bebida acompaifiante se aconseja el vodka si el caviar no es
preambulo de una comida en la que intervendran vinos. De ser asi, el vodka
ahogaria los vinos posteriores, por lo que seria preferible un champan brut o la
solucion aportada por un restaurador mexicano, Dalmau Costa, consistente en
acompaiiar el caviar con un jerez fino muy frio.

Carvalho habia hecho un uso moderado del caviar segun sus posibilidades



econdmicas, pero en el transcurso de la investigacion de Asesinato en el Comité
Central, en uno de los almuerzos con los herederos del comunismo, tal vez
Leveder, habia pedido callos a la madrilefia y caviar, sin duda pour épater le
marxiste, y habian mantenido incluso una conversacion sobre la mejor manera
de comer aquel manjar. « (No se pone mantequilla sobre el pan tostado? , habia
preguntado su compafiero de mesa, y ¢l le respondi6 mas o menos que lo
encontraba una estupidez, cuando el caviar era meloso. También habia tenido con
frecuencia la ensofiacion de una muerte de prestigio, sentado en un sillon relax,
con una botella de vino blanco en un cubo lleno de hielo al lado y un canapé de
caviar o morteruelo en una mano, entre los arboles, qué arboles no importaba, y
en la sospecha de que su conciencia se desligaria del cuerpo y empezaria a subir
hacia las ramas para contemplar a vista de pajaro la torpeza insuficiente de su
propia muerte. Tuvo la intuicion de haber hallado el discurso que sacaria de sus
casillas y sus latitas al histérico profesor:

—Habria que llegar a la conclusion de que las revoluciones le sientan mejor
al caviar que las democracias, porque bajo el comunismo no habia escaseado, y
en el revolucionario Iran islamico, el caviar seguia siendo lo que habia sido.

Asi lo expuso en vozalta, para escandalo del ponente.

—iNada en el comunismo era mejor!

—Yo creo que el caviar si.

—iNada! {Nada!

Habia enloquecido el monitor, y miraba desesperadamente a todos los alli
presentes, para dejar constancia de que habia abjurado del comunismo una y mil
veces. Pero nadie le hacia demasiado caso. Malena comunicé a Carvalho que
debian embarcar al cabo de media hora, y por la predisposicion de la mujer
dedujo que ella también atravesaria el mar Caspio acompafiada de sus
guardaespaldas y probablemente del hombre de Armani, que inicialmente habia
presenciado la secuencia del caviar sumamente interesado y cabeceando su
aprobacion cuando se la merecia el monologo del artista ponente, pero luego se
habia marchado siguiendo las indicaciones de uno de los guardaespaldas de
Malena. El monitor les pidié que no se fueran todavia y a continuacion se dirigio
a sus alumnos.



—Hemos recibido la visita de una delegacion extranjera muy interesada en
la regeneracion del caviar, que como ustedes saben es uno de los empefios
fundamentales de las nuevas republicas democraticas.

Lo habia dicho en un tono requeridor de aplauso, pero Malena se limito a
responderle, también en inglés, que Azerbaiyan era uno de los lugares mas
estimulantes del mundo y que con caviar y petroleo llegarian muy lejos. De
momento, los que se pusieron en marcha fueron los invitados y, al traspasar la
puerta, Carvalho esperaba la incorporacion del hombre de Armani, pero ésta no
se produjo, y algo parecido a una risa interior oculta lo alert6 sobre sus propias
quimeras. jPor qué era mas peligroso el hombre de Armani que la mismisima
Malena, capaz de matar a Samuel o a él mismo de no haberse escapado Biscuter
y poner asi en peligro a toda la organizacion? Lo subieron a una furgoneta casi
herméticamente cerrada, salvo por una ranura por la que veia desfilar pozos de
petroleo, aquellos chaparros pozos de petrdleo que habia creido ensofiacion.
Malena se habia sentado en un angulo de la oscurecida furgoneta y ¢l estaba
flanqueado por dos guardaespaldas. Tuvo tiempo de preguntarle por qué le
sonaba el nombre de Kirov, como si lo hubiera oido en los ultimos dias, y no
conseguia recordar de quién se trataba.

—Es un ilustre revolucionario, por algunos considerado el heredero de Stalin
en los afios treinta, pero fue asesinado y ése fue el pretexto para los procesos de
Mosct desencadenados por el dictador. Habia, no sé si todavia la hay, una
inmensa estatua en Bakil dedicada a Kirov. Era de por aqui.

De pronto la mujer se puso en pie y, aunque trataba de disimular, Carvalho
vio algo brillante y afilado en una de sus manos y trato de ponerse en pie, movido
por un resorte defensivo, pero ella ya le habia clavado la iny eccion en un brazo.

—Lo siento. Sera la ultima.

Se despertd ya entrenado para despertarse, para sentirse débil y para
recuperar poco a poco la voluntad de ponerse en pie y saber donde estaba. Un
ojo de buey le ensefiaba el transito del mar al atardecer. La portezuela estaba con
el baldon puesto pero podia abrirse, y cuando lo hizo, un frio salado y ventoso lo
acogi6 en su seno con el proposito de destruirlo. Volvié al camarote, busco ropa
de abrigo que no halld y finalmente utilizo una manta como capote. Ya en la



cubierta de estribor, crey6 estar a bordo de algo parecido a una nave costera,
aunque no se distinguian en ella sefales policiales ni militares y la bandera que
trataba de llevarse el viento formaba parte de las docenas y docenas de banderas
que Carvalho no estaba en condiciones de identificar. Tal vez la azeri o sino la del
Turkestan, o como se llamara la republica a la que viajaban. La soledad de
puentes y cubiertas lo hizo pensar que era el unico navegante de aquella
embarcacion, movida sin duda por un piloto automatico y condenada a
estrellarse contra un arrecife. Pero jes suficiente el mar Caspio como para que
haya arrecifes? Oscurecia y por ello era logico que alguien portara una linterna o
luz parecida que se movia hacia la cubierta de popa, y luego avanzo por babor
hasta detenerse ante una puerta. La necesidad de abrirla forzo a que la linterna
iluminara el rostro de su portador, uno de los matones de Malena, y hacia ¢l fue
Carvalho para averiguar qué estaba tramando.

Se metié en una entrada lateral que conducia a la escalera de la bodega o de
la sala de maquinas y alli estaba Malena y otros dos guardaespaldas en torno a
una mesa donde yacia el hombre de Armani, semiembutido en una gran bolsa
negra con cremallera, y en su compaiiia viajaban poderosas piedras y obsoletas
piezas de hierro de maquinas desguazadas, a manera de extrafio cortejo objetual
funerario. Porque el hombre de Armani estaba muerto o habia sido victima de
una paraplejia, circunstancia que tal vez trataba de decidir el hombre de la
linterna enfocandole los ojos y la boca abierta con el interés de un taxidermista.

—¢Todo en orden? —pregunté Malena.

Respondio que si el de la linterna y la mujer cerro la cremallera hasta arriba,
exactamente donde el Armani se convertia en un cadaver a punto de entierro. Y
de algo de eso se trataba, porque Malena se aparto, los guardaespaldas ligaron la
bolsa con correas a una camilla convencional situada sobre el catafalco y se
dispusieron a trasladarla a cubierta. Lo hicieron tan de repente que Carvalho
apenas tuvo tiempo de recuperar un escondite suficiente desde el que vio como el
amortajado cuerpo del hombre de Armani era izado trabajosamente y luego
precipitado al mar como en un acto de alivio que s6lo cuestiond la bofetada
recibida por la camilla y su condicionado cadaver cuando tropezaron con el mar.
Flotaron un instante como calculando la oposicion del agua y en seguida el peso
de piedras y cojinetes determiné el hundimiento contemplado con indiferencia
por parte de los metaforicos enterradores. Regreso Carvalho a su estancia, a la
espera de acontecimientos o de revelaciones sobre cuanto sucedia y no tardo en
aparecer Malena con una sonrisa que no le llegaba de oreja a oreja porque tenia
la boca pequeiia, bonita y ahora pintada.

—No hay obstaculos en el mar hasta Krasnovodsk y a partir de alli espero
una colaboracion que nos sera muy fructifera. Pero ahora le he preparado una
sorpresa segun deseos que usted repetidamente ha manifestado.

Lo invité a que la siguiera hasta una escalerilla de ascenso a algo parecido a



un comedor pegado al puente del capitan, separado Unicamente por una
mampara de vidrio. Un mantel vestia de fiesta una mesa sobre la que destacaba
una abierta lata de kilo de caviar muy bueno, a juzgar por el color claro que se
correspondia con las preferencias del experto. Sobre una bandeja, hogazas de
pan negro y blinis, cremas de leche y mantequilla en salseros y estratégicamente
repartidos, picadillos de pepinillo, cebolla, huevo duro, incluso alcaparras, dos
botellas de vodka amortajadas en hielo, una bandeja de salazones, dos tartas de
frutos silvestres, un samovar del que manaban los aromas de los mejores tés,
cubetas de donde emergian botellas de champan de Crimea erectas por los
cubitos de hielo hasta la garganta y otras dos o tres botellas que en la penumbra
trataban de ocultar su condicion de aguardientes tal vez locales o rusos, de marca
escrita en cirilico. Con maneras de anfitriona, Malena extendio el brazo sobre los
manjares y advirtié a Carvalho:

—El caviar puede comerse con cuchara. Hay mas caviar en el frigorifico.

Carvalho repasd ocularmente a los presentes, y como viera que algunos ya
acercaban la cucharilla al borde de la lata, pregunto, sorprendido:

—¢No esperamos a nuestro amigo italiano?

—Se quedo en tierra. De hecho, ya practicamente no pintaba nada en todo
esto. ;Lo afiora?

—No, pero tengo algunas tendencias conservadoras. Me gusta que la gente
tenga la misma cara y las mismas ideas que en el momento en que nos
conocimos. No importa el paso del tiempo. Y me gusta que las aventuras
terminen con todos sus componentes iniciales. Una buena aventura se nota en que
no deja cabos sueltos.

—En la ficcion es posible, pero en la realidad no es necesario. Lo siento, pero
nuestro amigo italiano sera para siempre un cabo suelto.

Malena levant6 la copa llena de vodka a manera de brindis sin palabras,
secundado por todos los presentes, incluso por Carvalho, pero antes de que se
llevaran la copa a los labios, uno de los guardaespaldas lanzd un grito de
entusiasmo y, a continuacion, declamoé algo parecido a un poema que fue muy
aplaudido. Malena se inclind hacia Carvalho y le dijo:

—Ha brindado por todos nosotros, porque tengamos una buena travesia y que
el mar no nos castigue por nuestras malas acciones.

—(Es caviar legal? ;No pertenecerd a ese ochocientos por ciento de capturas
ilegales? Me horrorizaria que precisamente éste, el que contiene esta lata, fuera
fruto de esa salvajada de deshuevar vivo a un esturion, recoserlo y devolverlo al
agua. Todo eso sin anestesia, supongo.

—Seis millones de judios, de mi gente, fueron exterminados durante el
holocausto, y si perdemos la guerra con el islamismo, nos echaran a patadas al
Mediterraneo, a millones de judios que hoy estamos en Israel. Un fanatico
camicace puede convertirse en una bomba viviente en el cine al que va mi hija o



en el autobus que la lleva y la trae del colegio. Me molesta mentalmente el dolor
que puedan sufrir los esturiones, pero ustedes los cristianos acufiaron el principio
de que la vida es dolor.

—Yo no soy cristiano. Ese principio es de Kempis y resume el oscurantismo
de la religiosidad basada en el crédito absoluto concedido al sentido biohistorico
de los dioses. Para mi, que la vida sea dolor es una prueba de la inexistencia de
los dioses. Incluso el caviar es una prueba de la inexistencia de un dios creador.
Es una putada que tengas que deshuevar a un pobre pez para comer como Dios.

Mientras hablaba, habia cogido una espatula y untaba con caviar un pedazo
de pan negro.

—¢No se pone mantequilla o crema de leche?

—Primero quiero saber si el caviar es suficientemente bueno como para no
acompaiiarlo con mariconadas. Supongo que habrd sido comprado en el
mercado negro.

—Regalado por el mercado negro.

—Entonces tiene menos garantia que el otro. Bueno. Es bastante bueno pero
lo he probado mejor. Extrafo tridngulo. Mossad, trafico de caviar y cocaina.

—Yo no soy estrictamente del Mossad. Formo parte de una especie de Estado
Mayor de seguridad, y cuando haces politica en el subsuelo tienes que repartirte
el territorio con las ratas.

El vodka era excelente, el champan estaba caliente y le recordaba los cavas
baratos de su adolescencia, muy inferiores al Gramona que su padre conseguia
en los lotes navidefios de la empresa. Finalmente se dedicé a comer el caviar a
cucharaditas con un entusiasmo competitivo tan compartido que tuvieron que
destapar otra lata de kilo y en los ojos de los presentes se adivinaba el éxtasis con
el que vivian aquel momento irrepetible. Malena comia con discrecion
observadora, desde el apriorismo de que no entregarse del todo a la ceremonia le
permitia controlarla. Carvalho consider6 la posibilidad de que en la ruta por la
que iban se hubiera extraviado algin esturion y a esas horas estuviera el animal
tratando de llegar a las carnes del cadaver del hombre Armani, atraido por el
aroma de un cuerpo tantas veces aromatizado con dry martinis muy bien
equilibrados.

Malena puso cierta entonacion de tango a lo que dijo:

—Esturion, pez de la familia de los acipensénidos, de piel grasienta, sin
escamas, cubierta de placas 6seas y morro tubiforme. Con sus huevas se obtiene
elcaviar, y con la vejiga, la gelatina llamada cola de pescado.

Luego se puso en pie y sefialé a Carvalho con un dedo.

—Dentro de media hora hemos de hablar. Coma lo que quiera, pero antes de
llegar a Krasnovodsk, usted debe saber como pagar lo que nos debe.

—¢Qué les debo?

—Su vida.



—Ante todo quiero saber por qué me trasladaron a Bakii y por qué ahora me
dan via libre a Samarkanda.

—Dentro de media hora lo sabra todo.

Estaba saturado de caviar, pero el cuerpo todavia le pedia vodka, helado, a
manera de agua falsa que le sublevaba las pieles interiores y le hacia sentirse a
gusto incluso con el piercing que le colgaba de la oreja. La comida y el vino
habian creado una impresién de general camaraderia y Carvalho tuvo que
contemplar las fotos de los familiares de los alli reunidos y parte de sus historias.
Volvié a recordar aquellos tiempos de la carcel de Aridel, tras la muerte de un
papa, cuando los reclusos iban a contarle las causas y las consecuencias de sus
asesinatos con el fin de que el estudiante les redactara la instancia de peticion de
amnistia, gracia que esperaban merecer del recto proceder de su excelencia,
cuya vida guarde Dios muchos afios. Sali6 a cubierta y alli estaba Malena,
despeinada por el viento, su figura breve pero carnal formaba parte del archivo
de metaforas eroticas de Carvalho desde que la habia conocido. Se pusieron en
marcha y llegaron a un ambito que igual podria haber sido el despacho donde el
capitan escribia tozudamente el diario de biticora o donde Fu Manchu recibia a
sus presuntas victimas antes de dejarlas caer a un pozo lleno de cocodrilos, previa
apertura de una trampa de madera en el suelo.

Estaban los dos solos y se examinaban con reciproca curiosidad. Ella cabeced
y se echd a reir, agitando a derecha e izquierda sus cabellos dorados, de un
dorado de lujo.

—~Confieso que ustedes dos me desconcertaron. Sobre todo por el informe
que me llegaba de Espafa en el que usted era descrito como un asesino, sin mas
detalles. A continuacion se sumaba la llamada de auxilio de los de la droga y el
retrato se complicaba con la relacion con una tal madame Lissieux, segtn la CIA,
una peligrosa agitadora conectada con la internacional antiglobalizadora. Yo sabia
que Samuel queria llegar a Estambul porque estaba torpemente enamorado de
Irina, pero era un cientifico fundamental en el plan de investigacion de la guerra
bioquimica del Estado de Isracl. Habia que secundar su plan de visita fugaz y
clandestina y ustedes quedaban a prueba de sus reales intenciones. Me parecié
muy revelador que en seguida quisieran ayudar a Samuel. (Por qué tanta
solidaridad con un desconocido? ;A cuantas cartas jugaban? La pregunta sigue en
pie: ja cuantas y a qué cartas juegan? Ciertamente, nos equivocamos
minusvalorando a su ayudante y se escapd, se esfumo, mejor dicho, instantes
después del ajusticiamiento de Samuel.

—¢Ajusticiamiento?

—Samuel no iba a volver, y a partir de ese momento era un objetivo de todos
los servicios secretos enemigos, y sobre todo en su estado de fragilidad
emocional. Bien. Su ayudante nos la ha jugado enviandonos la copia de un
comunicado que pensaba hacer publico en el caso de que no lo liberaramos y



puso como condicion que usted pudiera llegar a Samarkanda. Nosotros le
opusimos otra salida: usted llegaba a Samarkanda y les garantizibamos una total
inmunidad por parte nuestra siempre y cuando nos prestaran algunos servicios en
Afganistan.

—Habla usted en plural. Nosotros. (Quiénes son ustedes?

—Digamos que un instrumento de orden en pleno desorden internacional.
Una coincidencia de servicios secretos y de subpoderes que, en ocasiones, son
estimables aliados a costa de una cierta tolerancia legal.

—¢Puedo intuir que el italiano no estuvo de acuerdo con su plan?

—Puede intuirlo. Bocardo no estaba de acuerdo con mi plan.

—Y que, por tanto, puede reaparecer en cualquier momento.

—Puedo garantizarle que no reaparecera.

Malena extendié los dedos hasta coger el piercing de Carvalho y separo de ¢l
un minusculo disco plateado que contemplé con fascinacion.

—~Cuando llegue usted a Kabul, busque al general Ibrahim Massuf y
entréguele este chip. Tiene un aspecto anodino. Nadie le arrancaria la oreja para
quedarse con un pendiente que parece de laton y es de laton, salvo por este
minimo detalle. El lugar de encuentro en Kabul esta en un enclave que conoce
Biscuter. En cuanto lleguemos a Turkestdn, una nacién tan grande como
Alemania y con menos de un millon de habitantes, viajard como un turista
occidental mas, un turista romantico que atravesara cuanto antes la republica
mas desértica de todas las replblicas asiaticas para llegar a Uzbekistan, a
Samarkanda. Viajar como un turista occidental mas quiere decir que alquilara
taxis con chofer, muy baratos, o cogera el tren o coches de linea, aunque las
carreteras son nefastas. Procure evitar los aviones porque los registros de
aeropuerto pueden ser o nulos o agobiantes, aunque en estos tiempos lo mas
logico es que sean agobiantes, y el talento de falsificador de documentos de su
socio no lo pongo en duda, pero puede fallar.

Malena centr6 en la mesa una cartera de piel y de ella extrajo la
documentacion y el dinero de Carvalho. Délares frescos, dolares en conserva en
los cheques de viaje, euros, tarjetas de crédito, algunas cajas de medicamentos.

—No se preocupe por su salud, hemos seguido las instrucciones de farmacia
que nos pasd su socio.

También reaparecio su maleta rodante Vuitton y la casa le regald un abrigo
de astracan que la propia Malena le puso sobre los hombros cuando se vieron las
luces de Krasnovodsk.

—Solo de ver esas luces ya tengo frio.

Faltaba algo y Malena sonrié maliciosamente, al tiempo que ponia la pistola
Baretta sobre la mesa.

—Se la encontramos en un lugar muy intimo.

—Alli volvera.



Malena se le aproximo, le acaricio con un dedo el piercing y luego lo tomé de
una mano avanzando por la cubierta hacia la cerrada baranda de salida. De la
mano paso al brazo y Carvalho recibié un inmenso consuelo cuando sintio el
renacimiento de reclamo sexual ante la tibieza redonda de la mujer delgada.

—¢Por qué no viene con nosotros a Kabul?

—Por la misma razon por la que usted no se va a venir conmigo a Jerusalén.

—Quién sabe.

—Se vendria conmigo a Jerusalén?

Detuvo su caminar Malena, se volvio y enfrenté su mirada a la del detective.
Avisaron las sirenas de la proximidad de la operacion de atraque, y las profundas
tinieblas de la noche mas cerrada que sus ojos habian contemplado respondieron
con un eco adormilado. La maniobra de atraque fue rapida y cuando la
escalerilla se incrusto en la madre del barco, Malena le puso las manos en los
hombros.

—Abajo lo espera un coche. No hace falta que hable con nadie y responda a
todo que si, porque sélo le van a preguntar si lo llevan a la estacion de tren de
Ashjabad. Le he metido el billete en el abrigo, y cuando llegue a Samarkanda ya
se espabilara.

Habia terminado la maniobra y el guardacostas solo esperaba el descenso de
su huésped y de algunas mercancias, y cuando Carvalho tenia ya un pie sobre el
ultimo peldafio de la escalerilla para iniciar el descenso, oyo6 la voz satinada,
musical, de Malena.

—@Gallego.

La tenia pegada a su cuerpo. Ella lo besd y le metié la lengua en la boca
como si le estuviera pidiendo asilo politico o profesional y con una mano se
apoder6 del paquete sexual de Carvalho, lo apreto tiernamente y luego lo solto
como se suelta una paloma. Carvalho lo entendié como la Gltima y verdadera
despedida.

Solo poner el pie sobre los bloques de piedra que componian aquella parte del
puerto de Krasnovodsk, un mongol de craneo afeitado le quité la maleta de las
manos y la metid en el maletero de un Lada fabricado en los tiempos de
Kruschev. Cuarenta afios. Hacia poco menos de cuarenta afios desde el final de la
era Kruschev, que equivalia a su juventud ideoldgica y militante. El chéfer habria
nacido después y probablemente no sabia, ni sabria nunca, quién habia sido
Kruschev, porque la historia de la URSS habia dejado de ser su historia y ahora
todos sus genomas eran turkestanos, mejor dicho, turkmenistanos. Pero ¢l era tan
mongol que parecia de disefio, los ojos apenas eran dos rayitas y un bigote de
puntas caidas le daba el definitivo aspecto de descendiente por linea directa o
bastarda del mismisimo Gran Tamerldn. Le abrio la puerta trasera del coche,
donde sobrevivia la tapiceria de plastico rojo lo bastante raida como para entonar
con la vejez de la maquina. Hasta que amaneciera, Carvalho pensaba dormir, y



se instalo tumbado en el asiento trasero con una bolsa de viaje bajo la oreja
donde llevaba el piercing. De pronto recordd que todavia no habian realizado el
tramite de aduanas y cuando trataba de sentarse para buscar los papeles vio
como el coche pasaba de largo ante la garita de los centinelas que le habian
abierto paso. Carvalho se sinti6 a gusto como miembro de una internacional
capaz de saltarse las fronteras nada menos que en lo que desde su infancia
conocia como Turkestdn y ahora se hacia llamar Turkmenistan, consciente de
que el Tercer Mundo se planteaba llamarse seglin su voluntad, aunque eso
significara llevar la contraria a la memoria de sus colonizadores. Noche cerrada
y sin lucerios en el cielo, encapotado, ni en la tierra, como si no hubiera poblados
en la ruta o al menos poblados iluminados. Era como avanzar en una sustancia
gaseosa negra sin otras luces que las de los faros del Lada, aunque las
maltratadas ruedas reconocian carreteras erosionadas, inexistentes o empinadas
hacia cumbres absurdas, luego descensos de sistemas montafiosos empecinados.
Apesar de que su cuerpo parecia la unica sustancia favorable que trataba de batir
el Lada convertido en cubitera de coctel, consiguié dormirse y lo despertd un
control de carretera a la entrada de Geok Tepe, pero el chofer lo resolvié con el
mas absoluto mutismo y un alzamiento de cejas que convencid a los cuatro
soldados que los habian hecho frenar. Luego el paisaje le exigio interés, porque a
su izquierda se iniciaba un desierto respetable, uno de esos desiertos que lo
acompafaban desde la enseflanza general basica como eriales especializados,
singulares, no tan generalizados como el del Sahara. El desierto de Kalahari, por
ejemplo. Y alli a su derecha estaba el desierto de Karakum y mas hacia el norte
el de Kizlkum, fragmentos de su rota memoria geografica complementados con
rios cercanos y que le pertenecian desde el bachillerato. En el Amu Darid podria
mojarse los pies, aunque aceptando que la toponimia local lo llamaba Amu
Dariy4, y no podia quedar muy lejos el Si Daria, es decir, su libro de geografia
conocia la tierra y transmitia ese conocimiento a futuros viajeros o turistas.
(Viajero? ;Turista? El viaje mantenia la finalidad inicial pero llevaba un piercing
en una oreja con un mensaje indudablemente sionista cuya tltima utilizacion se
le escapaba.

—Igual llevo en la oreja la cuarta guerra mundial —advirtié al conductor.

Sorprendido por la voz humana, frené el coche y se revolvid, inquieto, pero la
sonrisa de Carvalho lo devolvié a su condicion de chéfer mudo, aunque alzd y
bajo las cejas varias veces en lo que era una evidente oracion compuesta facial.
Cuando parecia cercana una ciudad considerable, el chofer detuvo el vehiculo a
la entrada de un camino, desenvolvié una mochila que estaba en el asiento de su
lado, sacé un termo, pan negro, algo parecido a mantequilla o margarina,
calabaza confitada y un pedazo de salchichon. Bajo para mear tan copiosamente
como lo exigian las proporciones de su cuerpo y volvio al coche, donde prepard
dos rodajas de pan untado con margarina, dos pedazos de calabaza, otras dos de



salchichon y dos tazas de t¢ que sali6 humeante del termo. Antes de probar
alimento o liquido, utilizo su manaza para albergar en ella una hogaza de pan
untado, una rodaja de salami, un pedazo de calabaza y tenderla como una
bandeja a Carvalho. Este acept6 la invitacion como un digno epilogo de la cena
de caviar y mas todavia la taza de t¢ azucarado, que no solo sabia a té, sino a
infusion de mezcla de hierbas. Repitid con el t¢ y esperé a que el chofer
terminara de masticar trabajosamente —apenas tenia dientes— su breve
comida. Continuaron la marcha por carreteras intercaladas con caminos de tierra
y arena aglutinada por los bulldozers, conscientes los desganados hacedores de
carreteras de que pocos iban a ser los turistas y los viajeros atraidos por el
desierto de Karakum, uno de los desiertos que habian merecido apellido en un
pais donde, por lo visto, hasta ahora todo eran montafias y desiertos. A lo lejos
parecia suavizarse e incluso verdear el paisaje y poco a poco se fue concretando
un oasis en cuyo limite serpenteaba un canal que parecia salir de las entrafias
terrosas del Karakum e irse en direccion al Caspio, o al revés. Tal vez el Caspio
utilizaba el Karakum para vomitar sus aguas llenas de caviar y petroleo o los
canales servian a un entramado de granjas antafio colectivas, sobre algunas de
las cuales todavia campeaba la hoz y el martillo. Clareaba cuando entraron en
Ashjabad, ciudad topicamente soviética, con los edificios adictos al
funcionalismo feo o al neoclasicismo con detalles del mas postizo art déco, casi
todas las arquitecturas arruinadas por tiempos de pobreza que habian seguido a
tiempos de desidia, proceso logico que Carvalho tramé sin demasiado
conocimiento de por qué Turkmenistan era una republica independiente, aunque
le sonaba que Stalin habia creado republicas con una vara de zahori directamente
conectada con sus propios cojones o con los cojones de la historia. En los campos
inmediatos a la ciudad crecia el trajin de rebafios y pastores y por las calles
comenzo a desfilar la poblacion, mezcla de gentes diriase que turcas, otras de
formato mongol como el chéfer y algunas rubias, rusas escasas pero detonantes
en un paisaje de pieles tan ocres como la tierra. Platanos y abetos configuraban
el trazado de bulevares segun el canon de las calles de prestigio de capitales de
provincia algo abandonadas, escasas estatuas supervivientes de héroes del
socialismo y las excitadas efigies de héroes de la poesia destinados a sobrevivir a
cualquier otro artificio del lenguaje, y minaretes, minaretes de mezquitas
proximas y lejanas, como un anuncio de que habia llegado a la geografiay a la
geopolitica del islam. No quedaba tiempo para callejear y el chofer lo dejo en la
estacion, lo ayudo a cargar con los bultos y dio una significativa palmada con las
dos manos como si se liberara asi del polvo del camino y de su acompafante. A
solas en la estacion de una ciudad tan improbable como Ashjabad, recordd
Carvalho que la estratega Malena le habia dejado los billetes en un bolsillo del
abrigo de astracan, y alli estaban, propuesta de dos itinerarios consecutivos, el
uno hasta Chardzou, en la frontera con Uzbekistan, y el otro hasta Samarkanda.



Una breve nota lo encarecia albergarse en el hotel Zeravchan, en la calle Charav
Rachidof, 65, donde tenia reservada una habitacion y lo aguardaban instrucciones
para proseguir el viaje hacia Afganistan.

El andén estaba lleno de cabras y nifias, tan graciles las unas como las otras;
las primeras, a la espera del embarque en un vagon ganadero, y las segundas,
dispuestas a alguna audaz excursion escolar mientras saltaban y se encaramaban
a todo lo encaramable, emitiendo grititos de satisfaccion o cantando canciones
que a Carvalho le parecieron rusas. Las identificables maestras les hablaban en
ruso y respondian al cliché convencional de mujeres rusas con la cintura
acuarentada, algo marginadas, por minoritarias, de la pluralidad étnica de la
estacion, donde predominaba la poblacion de origen turco y algin que otro
mongol del disefio de su chofer mudo. Aunque los ojos le pedian un escenario
exotico lleno de trajes regionales extraidos del atrezo de alguna pelicula del
desvan de su memoria, lo cierto es que aquella estacion se parecia a cualquier
estacion de la Espafa de su adolescencia, corregida por una parte por gestos y
vestimentas copiadas de los canones publicitaros y, por otra, por el acastillado
vestuario de algunas mujeres y comportamientos que adjetivé precipitadamente
como islamicos. Buscé su asiento situado en segunda clase, en un compartimento
para seis viajeros de tres en tres ya casi enfrentados, porque solo faltaba
Carvalho para completar el sexteto con una de aquellas mujeres supuestamente
rusas que habia visto en la estacion, dos muchachas, evidentemente hermanas, de
ojos negros que poderosamente se asomaban a la ventanilla del chador, un
adolescente moreno de ojos enrojecidos y un sefior anodino que se peinaba el
cabello de parietal a parietal y tenia la cara llena de verrugas de lujo por lo
relucientes. Apenas quedaba espacio para el equipaje de Carvalho y las dos
hermanas se subieron de un salto a los asientos para apretujar el suyo en los
maleteros de rejilla colgantes sobre sus cabezas y dejar sitio al del recién
llegado. Les agradeci6 el gesto en inglés y ellas se rieron sincronizadas. Su
asiento era el de la ventanilla que daba la espalda a la locomotora y enfrente
tenia a la rusa blanquisima y algo gorda, con los cabellos recogidos por un
pafiuclo diriase que representativo de alguna artesania, probablemente la del
lugar, y un icono colgante sobre sus pechos. Sorprendieron al recién llegado
gestos globalizados, como el del adolescente cuando se puso un auricular, conectd
su casete y asi desconectd de todo lo demas, o la juerga a dio que vivian las
muchachas risuefias en su garita de telas azules y suficientemente comunicadas
entre si como para contarse cosas que las hacian reir, o el ensimismamiento
melancolico de la rusa, o la satisfaccion vigilante con la que los ojos del hombre
tan inteligentemente peinado se cernian sobre una edicion atrasada del Financial
Times. Aquel diario en un tren que iba desde Ashjabad hasta la frontera con
Kazajstan le parecia mas ruidoso todavia que los secretos sonidos que escuchaba
el adolescente sensible, sobre el que se instalaba fugazmente la estampa de




Samuel Sumbulovich aprendiéndose de memoria todas las canciones de Jim
Morrison. Traté Carvalho de desentenderse de sus compafieros de viaje y de
interesarse por un paisaje que le parecid o ya visto o de poco satisfactoria
contemplacion, por lo que se durmi6 tan superficialmente como para seguir
percibiendo de vez en cuando alguna risa de las muchachas o el brusco paso de
las hojas del Financial Times de un lector al que, al parecer, no le gustaba lo que
estaba ley endo. En cualquier caso e independientemente de la situacion concreta,
icomo es posible que el Financial Times le traiga buenas noticias a un viajero
calvo que atraviesa Turkmenistin en un tren envejecido, incapaz de ser lo
bastante rico como para disponer de avioneta privada? Sofié con una avioneta
pilotada por algo parecido a un rabino, o tal vez era un judio ortodoxo peinado
con tirabuzones. Luego el judio ortodoxo le tendia su tarjeta de visita: Ralph
Nadelreich. Le sonaba la avioneta. También el nombre y el apellido, pero lo
despertaron los golpecitos de los dedos de la rusa sobre un hombro.

Tard6 en asimilar que el causante de todo era el revisor, perteneciente a la
raza de revisores simpaticos que bromeaba con todo el mundo, y traté de hacerlo
con Carvalho, hasta que el detective le hablo en inglés y el idioma soné como la
sefial de lo diferente. El revisor liquido rapidamente el billete de Carvalho y,
cuando se fue, el lector del Financial Times dirigio un guifio de complicidad de ex
alumno de la Berlitz al detective y volvid a cebarse en la lectura que, al parecer,
era indispensable para los proximos afos de su vida. Tras minutos de silencio y
de asimilacion de que viajaban con un extranjero, la rusa inclin la cabeza en
direccion a su vecino de enfrente y le pregunto:

—¢Inglés? ;Norteamericano? Norteamericano. Habla usted un inglés
norteamericano y ademas este pais empieza a llenarse de militares y técnicos
norteamericanos.

—No. Ni inglés ni norteamericano.

No recordaba a nombre de quién estaba expedido el billete y lo recuperd
fingiendo el temor de haberlo perdido. Bouvard. Se llamaba Bouvard.

—Soy francés.

—Viene en viaje de negocios?

—No. Soy escritor y profesor de literatura.

—De literatura francesa, claro.

—No, de literatura comparada, de comparar literaturas, vamos.

—Entiendo qué quiere decir literatura comparada. Yo soy profesora, lo era
de estilistica, pero la reduccion de presupuestos de la Universidad de la Republica
me obliga a dar clases de literatura rusa. Muchas clases a la semana. Ahora viajo
a Chardzou para supervisar unos cursos sobre la materia.

Carvalho le sonri6 por todo comentario y la observd en busca de algo
susceptible de convertirse en reclamo erotico. Tenia las facciones bonitas pero
gordezuelas, aunque su cuerpo no era obeso, sino compacto. Percibié ella el




analisis semantico de Carvalho y se puso en pie.

—Voy a fumar al pasillo.

—Me apunto.

Nada mas salir del compartimento, ella miré a derecha e izquierda y sélo
después se atrevio a bajar algo el cristal de la ventanilla y encender un cigarrillo.
Carvalho la secundd con un purito comprado en Turquia y fumo
despreocupadamente hasta que vio a la mujer asomando media cabeza por la
ventanilla para expulsar el humo fuera del tren.

—¢Esta prohibido fumar en el pasillo?

—No lo sé, pero por si acaso. Ademas, me han inoculado el sindrome del
fumador asesino de fumadores pasivos.

Era de las pocas rubias que habia visto en su vagon y dedujo que era rusa,
que por su oficio tenia cierta cultura o ambicion de tenerla y sentido ético, por la
mezcla de desparpajoy complejo de culpa con el que fumaba. Suspiré lanzando
un chorro de humo hacia el techo y apoy 6 un hombro en el cristal, ofreciendo a
Carvalho la evidencia de la tristeza instalada en su rostro.

—Lo peor de este viaje es que siempre vuelvo a Ashjabad.

—No le gusta la ciudad, vamos.

—No conozco otra. Bueno, he estado en Odessa y en Moscl, pero se trataba
de visitas turisticas o culturales. Tampoco me hubiera gustado quedarme en
Mosc, ni en Odessa.

—Donde le gustaria quedarse?

—No lo sé. Mis lugares miticos son literarios y no quiero conocerlos para que
no me defrauden. Algln dia llegaré a un lugar y sabré que es mi lugar. También
puede ocurrir que me expulsen de Turkmenistan, a pesar de que he nacido aqui y
de que mi familia se instal6 antes del socialismo, a comienzos de siglo, cuando mi
abuelo llego como ingeniero de ferrocarriles. Los zares también enviaban aqui a
los oficiales desafectos o poco recomendables. Esto era considerado casi como
un vertedero. Luego el comunismo le dio entidad nacional. Se invent una entidad
nacional mas y lo mismo ocurrié en toda el Asia soviética y en los llamados
paises arabes, Inglaterra y Francia hicieron lo mismo. Aqui la formula fue
nacion y socialismo. Cuando se acabo el socialismo, esta gente se hizo
nacionalista y religiosa, sorprendentemente religiosa, es una religiosidad de
moda, esnob podria decirse, y los ciudadanos de origen ruso somos como colonos
ingleses en Rhodesia. En cuanto puedan nos echaran, de momento nos necesitan
porque nuestro nivel técnico es superior al suyo, pero cada dia llegan técnicos de
la gran desbandada de los paises socialistas o chinos o pakistanis y
norteamericanos, soldados norteamericanos que tratan de instalar aqui parte de
su cinturén de hierro en torno de Iraq, Iran, Siria, Pakistin y China. La guerra
contra Iraq parece inevitable. Cada vez se sienten mas autoafirmados, no llegan
al millon de habitantes y ya empiezan a exigir que hables turcomano para darte



un trabajo.

—¢Lo habla usted?

—No. No lo he necesitado en més de cuarenta afios y mi familia no necesitd
hablarlo desde que llegd aqui, a comienzos del siglo XX. Pero entre lo que
representd el comunismo y la tentacion islimica, de momento el modelo para
esta republica de mierda y para Kazajstan, incluso para Azerbaiyan, aunque no
sea geograficamente asidtica, es Turquia. Algin dia se tendrd que valorar el
esfuerzo del ejército soviético para detener a los nuevos barbaros.

Se le habian humedecido los ojos a la mujer blanca, como si el relampago
llegara antes que el trueno de su vozrota, cuando confeso:

—Estuve casada con un oficial soviético que operaba en la retaguardia de la
invasion de Afganistan. Eramos muy j6venes, fue un amor bonito, pero cuando
acabo la guerra ¢l regreso a Rusia y, tras meses y meses de correspondencia,
cada vez mas escasa, no volvi a saber de ¢él: tampoco era cuestion de irme a
Mosct a perseguirlo. Moscu no me gusta; prefiero cualquier otro lugar. Pero no
sé cudl.

Termin6 de fumar el cigarrillo y con la colilla encendida prendio el siguiente.
Lo que desconcertd a Carvalho es que le sorprendiera la continuidad de la
fumadora, una continuidad que le hubiera parecido normal hacia diezafios y que
ahora adquiria disefio de transgresion. Lo mortificaba que también a él le hubiera
parecido un desproposito fumar un cigarrillo detras de otro en el pasillo de un tren
entre Ashjabad y Chardzou, como si las conductas pudieran ser insensibles a los
escenarios insolitos. Pero no lo era para la pobre madame Obratzova, como se
presento, ligada a aquel viaje toda una vida.

—~Cada vez que me acerco a Chardzou... Fijese.

Cogi6é una mano de Carvalho y la puso sobre el corazon, que realmente latia a
un ritmo excesivo. Entre la mano de Carvalho y el corazon de madame
Obratzova figuraba una teta grande pero solida sobre la que los dedos de
Carvalho no pudieron evitar un viaje de reconocimiento no demasiado profundo,
como iniciando un tanteo despreocupado que impidiera cualquier reaccion de
rechazo de la mujer. Pero no la hubo. Al contrario. Madame Obratzova mir6 a
derecha e izquierda para comprobar la soledad del pasillo, tomé con una mano
los pecadores dedos de Carvalho y tir6 de ¢l corredor arriba, a juzgar por la
inclinacion de las vias, camino del descansillo y de la puerta del lavabo.
Comprobd que estaba vacio y podia acogerlos ante la sorpresa de Carvalho ya
con los labios adheridos, luego las lenguas enganchadas y plena disposicion de la
rusa para que las manos de monsieur Bouvard siguieran reconociéndole las tetas,
primero a través del filtro del jersey, después asomadas sobre un contundente
sostén que se convertia en faja a medida que descendia por las carnes de la
Obratzova. Y fue ella la que se quito las bragas, se subié la faja, y apoyando las
manos en el lavabo, ofrecié a Carvalho el esplendor de sus nalgas laceradas por



una vagina, herida lila, plenamente humedecida que se movia al compés de las
caderas en demanda de que Carvalho asumiera el riesgo del arquero con un pene
que le habia crecido sin la menor correspondencia con el mediodia, ni con la
edad. Fue un acto sexual fugaz pero intenso que madame Obratzova subray 6 con
dos o tres estertores finales absolutamente gratificantes, aunque alguien llamaba
a la puerta del lavabo y la rusa emiti6 una advertencia de « jocupado!» tan
dramatica que el demandante huy 6 pasillo abajo en busca de otro retrete menos
defendido.

Recompuestas las ropas y sin mirarse, salié primero la mujer, luego Carvalho
para recuperar la misma ventana y ella el mismo gesto de fumadora
empedernida. De vez en cuando repetia jaculatorias propicias como: « jQué
hermoso! {No hay placer sin sorpresa! jHa sido el viaje mas hermoso de toda mi
vida!, ¢y de la tuya® . Carvalho no tenia palabras para expresar el sinsentido de
todo lo ocurrido, pero también la impresion de potencia y vida que habia
experimentado y el agradecimiento por aquel generoso regalo de tan extrafia
pasajera. Sin embargo, tal vezno habia sido un regalo tan generoso.

—Muchas veces habia sofiado con algo parecido. Un encuentro magico en
este recorrido, el unico que hago una vez cada quince dias y, de repente, a partir
de esta explosion de amor, de felicidad, de levitacion, la posibilidad de huir de
este trayecto, de marcharme a cualquier parte... Contigo, por ejemplo. Seria
hermoso que hoy hubiéramos iniciado una fuga.

Habia angustia en el rostro de la mujer y de pronto Carvalho pensé que
probablemente madame Obratzova habia vivido varias veces la misma escena,
en el mismo retrete del mismo tren, en el mismo recorrido, a la espera de que
alguien hubiera correspondido a su voluntad de huida.

—Yo solo voy a Samarkanda.

—iCielos! ;Lo dices en serio?

—Si.

Samarkanda. La simple mencion de la palabra la entusiasmaba. Siempre
habia sofiado llegar a Samarkanda, una de las ciudades de su memoria mitica.

—Me llevas a Samarkanda?

Carvalho saco otro purito turco y lo encendio.

—No, no me contestes ahora. Piénsalo durante el resto del viaje.

Reacomodados en sus asientos, Carvalho imaginé un reencuentro con
Biscuter con la Obratzova como personaje interpuesto, seguramente muy bien
acogida por su ayudante, al que le encantaban las historias sentimentales, los
amores imprevistos, emocionales. Luego Afganistan. Y después el precipicio del
Asia oriental, el fondo del Pacifico tan amenazador como la superficie llena de
remolinos y arrecifes, a continuacion quién sabe si América y Africa, en un
mismo trayecto de retorno o de hallazgo de lo que impidiera el retorno. A medida
que la imaginacion de Carvalho se alejaba de aquel tren, de la ruta Ashjabad-



Samarkanda, los contornos de la rusa fugitiva se diluian hasta desaparecer, como
ligados al paisaje del que contradictoriamente pretendia huir. Por momentos, la
mirada intensa de la mujer lo incitaba a recordar lo que habia sucedido y a
imaginar lo que podria suceder. En un momento u otro, ella tendria que acudir al
lavabo para un retoque previo a la llegada y, cuando lo hizo, Carvalho cargd con
su Vuitton y busc6é acomodo en otro vagén, de tercera clase, duros los asientos y
pestilente el zotal con el que se combatia la ofensiva de lo infectante. En el vagon
solo habia turcos y algin mongol, maletas que le recordaban viajes ferroviarios
por la Espafia de hacia cuarenta afios, aunque de vez en cuando una marca
estandar, Samsonite, le comunicaba que el mundo es un pafuelo o, mas
exactamente, un pequefio mercado. Afortunadamente, nadie se habia dado
cuenta de que la breve maleta rodante de Carvalho era una Vuitton. Madame
Obratzova no aparecio en el horizonte durante el resto del viaje hasta la frontera
de Kazajstan.

Permaneci6 Carvalho en el tren hasta que éste qued6 completamente vacio y
desde la ventanilla contemplo el paso de la Obtratzova, consciente de que podia
estar siendo observada por el miserable extranjero que la habia seducido y
abandonado, la cabeza muy alta y el cuerpo despectivo, casi como la cabeza y el
cuerpo de Alida Valli al final de El tercer hombre. Paso los tramites fronterizos
con gran facilidad al exhibir su condicion de ciudadano francés viajero de
primera clase y, antes de acceder al tren que recorria la distancia entre la
frontera y Samarkanda, el hambre lo hizo acercarse al Gnico restaurante que
tenia aspecto de serlo. Alli se enfrentd a una carta limitada a plato tnico, una
sopa de verduras, con carne de cordero, también de cabra y bolas de arroz,
comprobacion una vez mas de que los pueblos solidos comen solida pero no
variadamente. Aunque también en los usos alimentarios rigiera la regla del azar
y la necesidad, ambos extremos estaban condicionados por lo que el pais
produjera y si eran evidentes los corderos y la cabras, ;donde estaban los
arrozales? Probablemente en los oasis que tienen tiempo de escenificar los rios
antes de vaciarse en los sumideros del desierto, desiertos como el de Karakum,
de una extension may or que Espafia recorrida desde Barcelona a La Coruiia.

En un folleto turistico que circulaba por el restaurante se cantaban las
excelencias de Bujara por encima de las de Samarkanda, pero ;qué saben los
folletos turisticos de la mitologia ensimismada en cada persona, formando parte
de su patrimonio? La necesidad de llegar a Samarkanda tal vez se iniciara en una
pelicula de riguroso tecnicolor norteamericano, La princesa de Samarkanda, la
princesa era una actriz portatil llamada Ann Blyt, y Samarkanda, un prodigio de
carton piedra. Pero hubo otras Samarkandas en sus lecturas sobre la Ruta de la
Seda o el viaje de Marco Polo o el del castellano Rui Gonzilez de Clavijo, que
para ¢l no sélo era un viajero medieval precoz a la corte del Gran Kan, sino un
trabajo escolar que lo obligaba a traducir aquel castellano antiguo en



transcripcion fonética. Tratando de recordar parrafadas de su mediocre trabajo,
subio al tren todavia receloso por si la rusa fugitiva de si misma y del
nacionalismo turkestano se habia colado en su proximo itinerario, pero en el
compartimento sélo constaba un matrimonio evidentemente no turcomano, alto,
rubio y gordo como la cerveza y desconfiado, porque estudiaron su presencia y
Carvalho crey¢ percibir dos movimientos significativos: la mujer se apreto el
bolso contra los pechos y el hombre contuvo el gesto de llevarse una mano hacia
el lugar donde guardaba o el billetero o una pistola. No quiso enredarse en
contactos furtivos ferroviarios y salio al pasillo, donde constatd que habian
atravesado el Amu Daria, que el rio se iba hacia el norte para ahogarse en el mar
de Aral después de su fracaso en la transformacion del desierto, aunque todas las
aguas de este mundo no hubieran sido suficientes para satisfacer la sed del
paisaje, salvo cuando aparecia de pronto un pliegue, una ingle, un oasis de verdor
intenso y milagroso.

Cuando llegaron a Bujara recuper6 su asiento y vio a los rusos preparados
para descender, sin dejar de estudiarlo, de mirarlo de vez en cuando. Finalmente
la mujer le pregunté algo en ruso y él les contesté en inglés y a continuacién en
francés, idioma al que la mujer se agarré como a una botella de naufrago.

—Hemos adivinado que es usted extranjero. Cuidado. Este es uno de los
Estados mas peligrosos de Asia central. Ha desaparecido la disciplina socialista y
todo se ha llenado de ladrones. Se habla mucho de los chechenos, pero no son
peores que los uzbekistanos.

La mujer le ensefié el bolso y le guifio el ojo.

—Que no le vean ni una moneda en la mano, por pequefia que sea, porque
peligra su mano y, desde luego, la moneda.

El' marido le hablé en ruso y ella lo tradujo:

—¢Qué se le ha perdido a usted en Uzbekistan?

—Samarkanda.

Primero lo miraron sorprendidos y luego él empezo a reir a carcajadas, igual
que la mujer que, antes de salir del compartimento, le advirtio:

—Samarkanda no existe. Bujara y Tashkent existen un poco, un poquito mas.
Estamos en un pais potencialmente riquisimo pero lleno de muertos de hambre y
al borde de todas las guerras que van a desatarse por el petroleo.

Bujara fue una promesa de minaretes y edificios soviéticos, nunca un
remordimiento por no haberla conocido. El cupo de ciudades miticas que cabe en
un cerebro ha de ser necesariamente limitado y solo un elevadisimo minarete de
cabezon historiado lo atraia desde la ventanilla del tren hasta que se enter6 por el
folleto recogido en el restaurante de frontera que era conocido como el torredn
de la Muerte. El folleto prometia una docena de mezquitas inolvidables y
medersas o madrazas, escuelas musulmanas, que atesoraban el espiritu del
Oriente islamico. Recorria tierras de sanas costumbres nomadas o



primitivamente agricolas, como siempre acompafiada tanta salud por la sombra
de la religion y por la brutalidad causada por la pobreza o por el hachis.

Tenia que reprimir su iconoclastia, que lo llevaba a preferir un monumento
religioso en ruinas, si eran hermosas, a un monumento religioso en activo. No le
preocupaba la facilidad para dormitar que lo asaltaba en los Giltimos meses, a
pesar de las advertencias de Biscuter, que lo interpretaba como un sintoma de
posible diabetes: « (No ve usted como estrellas o iluminaciones en los ojos? (No
tiene siempre ganas de mear? ;No estaria comiendo a todas horas? Esto de la
diabetes es un cancer menos valorado por la gente. Mi madre la padecié y su
final fue un desastre. Incluso tuvieron que amputarle un pie por culpa de una
gangrenay .

Si algo podia molestarle es que le amputaran un pie por un motivo tan dulce y
tonto a la vez. Otros viajeros ocuparon los asientos abandonados por la pareja de
rusos recelosos: tres muchachos que portaban libros y tenian aspecto de
estudiantes de algo religioso porque hablaban en voz muy baja, como si no
quisieran ser oidos por sus dioses o por sus demonios. No conocian otra lengua
que la uzbeka, por lo que las preguntas de Carvalho quedaron incontestadas,
grabadas en el cristal que les impedia huir hacia los paisajes acumulados.
Envalentonado el extranjero por su condicion de hombre mudo que hablaba a
hombres sordos, les desplegd un interrogatorio que afortunadamente no
entendieron.

—Corroborais mi sospecha de que sois tres aprendices de santones?

Sospechaban por el tono de voz que Carvalho podia estar ironizando, pero lo
asumian porque eran demasiado sectarios y devotos como para aceptar la
posibilidad de la ironia. Asi que sonrieron, benevolentes con la extrafia habla del
extranjero, incluso cuando oyeron:

—¢De donde sacais la evidencia de que vuestra guerra santa es mas santa que
las guerras diabolicas de vuestros enemigos? Religion por religion, ¢no era mas
estética y ética la del racionalismo, aunque hubiera llegado a limites marxistas?
(Acaso vuestra religion no es la mas arqueologica, porque ha permanecido
intocada en todos los desiertos y subsuelos de vuestra pobreza?

Pero nada sabian aquellos chicos de lo que no habian vivido, y ademas
tampoco habian entendido lo que habia preguntado Carvalho. Ni siquiera
adivinaban que les habian hecho preguntas. De pronto los tres legos salieron al
pasillo y se pusieron a rezar cara a una Meca dificilmente aprehensible por el
traqueteo del tren. Carvalho les dio la espalda ostensiblemente y de su maleta
extrajo un libro con la fruicién con que solia contemplar a todo condenado a la
hoguera, uno c1 e los escasos libros informativos que habia seleccionado. Se
trataba de un manual de Criteriologia religiosa, de un desalmado cura llamado
Tusquets, dedicado a inventariar masones en la posguerra civil y rebatir a las
demas religiones segln el aprioristico criterio de que solo habia una verdadera.



Leyo alguna safiuda precision del inquisidor sobre la religiosidad musulmana, y
ante la imposibilidad objetiva de quemar el libro en aquel vagon de tren a punto
de llegar a Samarkanda, lo abrid, lo besé como el Judas besaria al mejor Cristo y
prometio:

—Seras mio.

Probablemente Biscuter lo estaria esperando en Samarkanda, pero no sabia
donde, ni como. Sobre todo desconfiaba del arreglo con Malena tanto como sin
duda habria desconfiado su propio ayudante, y ademas, las vivencias que
experimentaba durante el camino a Samarkanda no lo tranquilizaban. Cogio el
equipaje y busco un vagoén de tercera sin islamistas en genuflexion cara a La
Meca y alli encontr¢ la pluralidad étnica del Asia central armada con termos y
bebiendo t¢ aromatico. Los ropajes occidentales mas viejos, baratos,
deshabitados, coexistian con ropajes locales y con trajes militares algo
inconcretos, como si pertenecer al ejército kazajstano no pudiera tener un
formato suficientemente sefializador o corriera el riesgo de imitar uniformes de
opereta. Distinguid a una pareja jovencisima que le parecid alemana, pero
resultd ser holandesa. Hablaban inglés y se echaron a reir cuando Carvalho les
informo de que estaba alli fugitivo de los rezos de tres furibundos y jovencisimos
islamistas, al parecer estudiantes de seminario.

—Incluso es posible que no lo sean, pero desde que se ha descubierto lo que
impresiona y asusta el islamismo entre los occidentales, son muy dados a hacer
numeros como el que usted ha visto. En realidad, casi no saben nada del islam,
aunque lo consideran su posible pasado mas prestigioso y una energia espiritual
de cambio y de hegemonia. Pero no saben casi nada. Lo que mas los atrae del
islamismo es lo que les han contado, una miseria, por ejemplo, que pueden
recuperar el poder absoluto sobre la mujer, y a ellos les aterran las mujeres a la
moderna. Los soviéticos insistieron mucho en combatir ese frente, pero no
consiguieron un nuevo sustrato cultural. El drama de toda esta gente, de los que
habitan estas republicas liberadas de la URSS, es que ahora no son nada, viven
todavia peor y tratan de cambiar a Lenin por Mahoma o por Kemal Ataturk el
fundador de la nueva Turquia.

—Je connais. Pero jcémo estan tan seguros de que esta gente mitifica el
islamismo pero lo desconoce?

Se miraron, rubitos, fragiles, precariamente hermosos porque eran jovenes, y
finalmente ella confeso a Carvalho:

—Somos islamistas. Graduados en lenguas semiticas por la Universidad de
Leyden y especializados en la relacion entre el Coran y la sociedad civil. Yo me
llamo Aixa y mimarido Al Rachid.

No era cuestion de cambiar de vagon ni de pedir asesoria para una rapida
conversion al islamismo. Carvalho puso cara de honda meditacion y no volvié a
decir nada hasta que la progresiva urbanizacion del paisaje y cierta expectacion



en los viajeros indicaba que Samarkanda estaba cerca.

El hotel Zeravchan podia ser peor de lo que era, por lo que Carvalho se
reconocio agradecido. Ademas, estaba situado junto a un parque, con amplio
estanque o lago central, en un barrio tan geométrico que no podia ser otra cosa
que ruso, a manera de advertencia de lo que lo esperaba o temia que lo esperara:
la dificil sintesis entre la ciudad de la memoria y la ciudad funcional, la
Samarkanda del Gran Tamerlan y la de la industrializacion soviética. Antes de
acercarse a la recepcion repasd con la mirada a todos los seres humanos a su
alcance, no fuera a ser uno de ellos Biscuter, aunque ya esperaba alguna
operacion de camuflaje dadas las circunstancias. Pero o muy modificadoras
habian sido las reformas de cuerpo y alma o Biscuter no estaba alli. Seguia
siendo una incognita si Samarkanda era un lugar de encuentro o desencuentro.
Pregunto si habia algin recado para ¢l y tras examinarle el piercing como si
fuera el aviso de algo dramaticamente inesperado, pusieron ante sus 0jos un
escueto mensaje y un sobre: « Jefe, cuando cruce la frontera por el puente de la
Amistad, recuerde el Cami de la Budallera y camine, aunque sea
imaginariamente, en su busca. Regine, bien. Le envia muchos saludos de su
parte. Pécuchet» . Dentro del sobre encontré una curiosa documentacion a
nombre de Bouvard que lo describia como técnico de la FAO especialmente
destinado a Afganistan para estudiar los problemas agricolas y de nutricion tras la
intervencion militar norteamericana.

Agradecio la brevedad de su equipaje cuando tuvo que cargar con ¢l mal
ayudado por un ascensor lento y viejo que tosia en cada rellano.
Afortunadamente solo eran tres pisos y no tuvo tiempo de asustarse, ni de
descifrar totalmente el recado de Biscuter. El puente de la Amistad es el que une
Kazajstan con Afganistin mas alld de Termez por tanto, era una referencia
exacta, inevitable. Recordar el Cami de la Budallera era situarse en una o dos
vias posibles camino de un parque de Vallvidrera, al pie mismo de las torres de
comunicacion del Tibidabo. Lo que caracterizaba al parque era el equilibrio entre
la poderosa vegetacion de la montafia y el toque programatico aportado por
Rubio i Tuduri, el mas afamado jardinero de la Catalufia de comienzos de siglo.
¢Debia buscar un parque a la vez asilvestrado y racional? No. El punto
justificatorio del disefio del parque fue una fuente, la de la Budallera, muy
reputada en tiempos en que las fuentes no solo tenian nombre, sino ademads agua.
De modo que debia buscar una fuente tras haber cruzado el puente de la
Amistad, asi bautizado por los soviéticos porque lo utilizaban para el paso de
tropas y armamento para la guerra de Afganistin. ;Como preguntar por una
fuente nada mas cruzar la frontera de un pais tan extranjero como Afganistin? Y
finalmente, Regine. ;Quién era Regine? ;Por qué le informaba de que estaba bien
y le enviaba saludos? ;Qué compromiso, con qué extrafia gente habia contactado
Biscuter durante su afortunada escapatoria? O acaso Charo. No podia ser otra



persona que Charo y que Biscuter tratara de evitar cualquier posibilidad de
identificacion real de los sefiores Bouvard y Pécuchet. No le marcaba ninguna
fecha concreta para el encuentro, pero el mensaje habia llegado o habia sido
depositado en el hotel dos dias antes. Entre el deseo de un recorrido sedimentado
por la ciudad o el de saber a qué atenerse, derivado del encuentro con Biscuter,
opto por quedarse dos dias en la capital de Tamerlan y luego marchar hacia el
sur muy temprano, para encontrarse con Biscuter cuanto antes, en la Budallera,
en una metafora. Se ducho para deshacerse del olor a tren 'y a grasa frita, tal vez
la grasa utilizada para los guisos que algunos viajeros de tercera extraian a
cucharadas del fondo de sus tarteras de aluminio, viejas tarteras que o habian
heredado de sus padres o habian comprado en un mercado de las pulgas como
restos liquidados de la intendencia de algiin ejército, sin duda el soviético. Se lavo
la ropa interior y una camisa en el lavabo con la ayuda de un champi quiza
demasiado esquivo a sus suciedades, por lo que tuvo que restregar como habia
visto restregar a su abuela y a su madre en los lavaderos de la calle San
Clemente. Colgé sus prendas en la barra de la cortina de la ducha y, tras
comprobar que hacia frio, se escondi6 en el abrigo de astracan, volvio a
recepcion y después de un intenso didlogo sobre el Tamerldn y las ciudades
miticas, llegé a la desencantada conclusion de que le bastaba un exhaustivo, eso
si, recorrido por el Reghistan para recuperar el tiempo perdido. Sobre un plano de
la ciudad de una reticula sin concesiones a viejos barrios enquistados, el
recepcionista le trazo un circulo en el centro geométrico. Alli estaba todo, y lo
mas sensato era que se incluyera en algan grupo con guia o que encontrara un
guia para ¢l solo, proposicion irénica, creyo interpretar Carvalho, como si el
recepcionista la hubiera visto fracasar ante miles y miles de huéspedes de
Samarkanda.

—Un guia particular, ;qué cuesta?

—Si usted le paga veinte dolares, tendra un amigo para toda la vida.

Lo mejor era trasladarse al Reghistan y alli preguntar por el sefior Felipoulos,
un guia samarkandés, aunque hijo de inmigrantes griegos que habian regentado
durante cincuenta afos la mejor sombrereria de la ciudad. (Cuanta gente llevaba
sombrero en Samarkanda en los tiempos gloriosos de la familia Felipoulos?
Muchos. Muchisimos. « Piense que estamos en la capital historica de Uzbekistan
y todos los sefores de la ciudad llevaban sombrero hasta la entrada en la URSS, y
aun después, toda una generacion asombrerada conservé la cabeza tapada como
factor de singularidad en contraste con las gentes de origen proletario y de etnias
subalternas, aunque poca cosa mas conservaron» . Le aconsejaron coger un taxi
o aprovechar el buen tiempo para descender por el bulevar Universitario, que lo
llevaria hasta la calle Reghistan, que no tenia otra salida que el nucleo histérico de
la vieja ciudad de Samarkanda. Por el camino, Carvalho iba asumiendo el papel
de las ciudades como almacenes de vidas humanas individualizadas o de familias



o de cualquier otra variedad de asociacion de bipedos reproductores. Hay
ciudades que han envejecido poco a poco, es decir, se han modernizado poco a
poco, como resultado de una logica interna constante y sin aceleraciones. En
Londres puedes leer la historia de la capital de un imperio, igual que en Paris.
Incluso en Barcelona se percibe una acumulacion de arqueologias que
representan los mejores momentos de los duefios de la ciudad, siempre
empefados en que desaparezca paulatinamente la ciudad de los vencidos.
Camino del Reghistan, Samarkanda le parecia una ciudad encargada para
solucionar el problema de la vivienda con la escasa ambicion estética
demostrada por el clasicismo socialista soviético. Y cuando estas meditaciones
desembocaron en el esplendor del Reghistan, la frustracion de Carvalho chocod
con el impacto de lo que quedaba de la Samarkanda del Gran Tamerlan: una
orgia a la vez puntillista y espacial, piedrecilla a piedrecilla de mosaicos
policromados derramados y a la vez contenidos por el perimetro y los volumenes
de las medersas y las mezquitas, exactamente limitrofes con un cielo azul que
parecia haber sido construido para recortarlas. Permanecié unos segundos
deslumbrado, tratando de comparar el entusiasmo por lo que veia con anteriores
borracheras del espiritu, por mas que hubiera pretendido reprimirlas, en Santa
Sofia, por ejemplo, o en el Partenén o ante la domesticada esfinge de Gizeh o la
mejor Puerta de la Tierra esculpida en Abu Simbel.

Calculé el tiempo que le quedaba para un primer recorrido y observo el
grupo de guias desencantados que aguardaban la contratacion en unos jardines
situados frente a la puerta principal. Apenas habia turistas y los que habia
llevaban guias adheridos desde el hotel o sabian tanto como puede saber
cualquier guia, seleccionados de entre los escasos centenares de seres humanos
capaces de viajar a Samarkanda cuando todo indicaba que estaba a punto de
estallar una guerra al lado, la invasion norteamericana de Iraq. Pregunto por
Felipoulos y le sefialaron a un hombre con aspecto de hitita, de tomarse en
consideracion como se autodisefiaban los hititas en los bajorrelieves. Una frente
sin limites se convertia en un craneo suavemente coéncavo, equilibrado por una
nariz igualmente concava y dos ojos grandes y almendrados. Moreno y al
mismo tiempo verde, las concavidades superiores del sefior Felipoulos se
complementaban con las curvas suaves de su estomago, de su vientre, de pronto
convertido en la pieza principal del cuerpo, sostenida por dos piernas delgaditas.
Le complacié mucho haber sido recomendado por las gentes de un hotel tan
competente como el que albergaba a Carvalho y, duefio de su cliente, abrio los
brazos y lo obligd a contemplar todo lo que no era monumental.

—Mire usted el suelo. Imaginese este ambito sin esas maravillas
arquitectonicas. jSabe usted por qué este lugar se llama Reghistan?



No, no lo sabia, y el hitita griego cerré sus grandes ojos, pues grande era su
satisfaccion.

—La palabra Reghistan quiere decir « plaza de arena» y evoca el origen
fisico de este lugar, una plaza donde se acumulaban las arenas del rio y sobre la
que los grandes sefores de la antigiiedad construyeron uno de los mas bellos
muestrarios de la Casa del Islam.

Volvi6 a cerrar Felipoulos los ojos, como si estuviera repasando cuanto habia
dicho. Los abrié y dedic6 una mirada carifiosa a Carvalho:

—Son veinticinco dolares y la propina, voluntaria, sin limites de horario, hoy,
mafiana, pasado mafana. Todo cuanto sé sobre el pasado de Samarkanda y sobre
lo que usted todavia puede contemplar sera suyo. Vivird una experiencia
parecida a un trasplante o a un trasvase. Trasplante de mi saber, trasvase de mi
entusiasmo.

Estuvo de acuerdo Carvalho y fue tal la alegria del guia, que lo tom6 por un
brazo y lo invitd a encaminarse hacia el recinto, mientras repasaba sus
conocimientos de historia. Cuando comenzaba a referirse a la decadencia de
Samarkanda y a todos los intentos de destruccion que habia padecido, era
evidente que lloraba, con lagrimas tan grandes y almendradas como sus ojos.

—Toda esta belleza estuvo a punto de desaparecer, como desaparecio el
marco general de la ciudad donde vivian los hombres que la habian levantado.
Todos los que quisieron elevar, exagerar su estatura con respecto a la del Gran
Ta-merlan, se cebaron con Samarkanda. Ya en el siglo XVI, poco quedaba de la
Samarkanda de Tamerlan, de la que habian presenciado dos viajeros ilustres, el
embajador castellano Rui Gonzilez de Clavijo y Marco Polo. Algunas de las
obras que hoy puede usted admirar, para empezar estos bellos jardines, son fruto
de reconstrucciones y muy singularmente de la emprendida por la URSS, por
algunos de sus dirigentes fascinados por haber integrado la legendaria
Samarkanda en un proyecto de nuevo orden universal. El general Frunze
mandaba el ejército de los soviets que se apoder6 de la ciudad en 1917 y puso la
bandera roja sobre lo mas alto del Reghistan. Luego vino la civilizacién soviética:
fabricas, estatuas de Lenin, nuevos barrios y la conservacion de lo que quedaba
del patrimonio artistico. Piense usted que, segin la leyenda, entre 1404 y 1841,
solo dos europeos consiguieron visitar Samarkanda, la mas luminosa de las
ciudades de la llamada « Ruta de la Seda» , gobernada por caudillos luminosos.
Retenga estos nombres: Tamerlan, su nieto Ulug Beg y Lenin. Los soviéticos no
renunciaron nunca al pasado, se llamara como se llamara, aunque se llamara
Ivan el Terrible. Lo hacian suyo si el pasado era grande. ;Sabe usted lo que es
una medersa?

Carvalho estuvo a punto de decirle que en castellano se llamaban madrazas,
pero hubiera tenido que justificar entonces por qué un francés como monsieur
Bouvard tenia conocimientos tan solidos del castellano.



—Una escuela islamica.

—Algo parecido. De una importancia complementaria, pero sine qua non de
las mezquitas. Entre las medersas y las mezquitas hay un cordén umbilical de
religiosidad, y se encuentra usted ante las medersas mas bellas del mundo.
Tamerlan se especializo en mezquitas y Ulug Beg en medersas. Mirelas. Esa de
ahi, para empezar, nos vendra muy bien. Es la medersa de Ulug Beg.

Felipoulos no tardé en darse cuenta de que a Carvalho le gustaban las
explicaciones breves y réapidas, pero el guia respondia a otro formato y le
encantaba asumir el papel de los personajes historicos que evocaba, ¢ incluso
adoptaba la supuesta voz de Tamerlan cuando lanzaba un comunicado o la vozen
off de Marco Polo cuando explicaba su paso por Samarkanda camino de China.
Fuera del sexo que fuera el personaje, Felipoulos lo encarnaba mediante un
monologo eficaz, muy estudiado o ya muy representado. Asi pudo Carvalho,
segun la oferta del guia, vivir lo que habia ocurrido en las medersas de Ulug Beg,
Chir Dor o Tilla Kari, comunes en todas ellas la belleza de las fachadas de
mosaico, o la mezquita de Bibi Khanum, que Tamerlan habia construido con el
pillaje obtenido en la conquista de Delhi. En esta ocasion Felipoulos asumié la
condicion de uno de los noventa y cinco elefantes que habian traido desde la
India, cargados de material para la construccion, y fue notable que consiguiera
trasvasar la majestad con la que los elefantes agitaban la trompa, su brazo
derecho, y la impresion de fatiga por el peso de la mercancia que afectaba al
resto de su cuerpo.

—E]l esplendor de esta mezquita lo prueba el comentario del embajador
espafiol. Clavijo manifestd que « era la mas noble de todas las mezquitas» .

Quedaban el bazar, los mausoleos, la necropolis de Cha I Zinda, el
observatorio de Ulug Beg, el principe astronomo, pero Carvalho estaba saturado
de piedras y de todos los personajes que su guia era capaz de imitar. Le propuso
ir a comer juntos y decidir mas tarde si dejaban el resto monumental para el dia
siguiente. Entusiasmado Felipoulos cuando Carvalho le permitio elegir un
restaurante que representara con dignidad la cocina uzbeka.

—Imaginese que yo soy Rui Gonzilez de Clavijo o Marco Polo. ;A qué
restaurante los llevaria?

—Al mismo al que voy a llevarlo a usted: al Kafe Karim-bek Sayora, la
mejor sintesis de la cocina uzbeka y rusa. Pero piense que no esta en Paris o en
Roma y que todavia conservamos ciertas restricciones alimentarias en hoteles y
restaurantes. Ademas, Samarkanda es una ciudad de apenas cuatrocientos mil
habitantes.

El restaurante estaba cerca del hotel en el cruce de Gagarin con Air Themur
y a Carvalho lo sedujo la posibilidad de una larga siesta después del almuerzo,
compensatoria de tanto viaje en trenes al borde del desguace. El menu era breve,
tras la aclaracion de Felipoulos de qué queria decir shashiliks, equivalente exacto



del kebab turco, brochettes de cordero o de pollo o de buey, ausente el cerdo de
los habitos alimentarios de la islamica Samarkanda. Mas novedosa era la
propuesta de bedonas, con sus huevos, es decir, becadas, aunque Carvalho
procuraba evitar en lo posible comerse pdjaros de tamafio inferior al de un pollo
mediano. Con los pajaros le ocurria lo mismo que con los corderos o los cabritos
pequefios, los asociaba a la educacion sentimental que le habia transmitido su
madre, de amor por los animales y muy especialmente por los de apariencia
mas fragil. Felipoulos no comia, interpretaba la operacion de comer como un
consumado actor experto en toda clase de gastronomias y no dijo que no cuando
Carvalho le propuso beber vino si no violaba con ello su codigo religioso.

—No, no. Yo soy de origen griego, no lo olvide.

—¢De qué parte de Grecia?

—Mi familia procede de una isla muy pequeiia, cercana a Rodas. Simi, se
llama. ;Ha estado usted alli? —Hace muchos, muchisimos afios.

—Yo no he estado nunca. No conozco la tierra de mis abuelos, de mi padre,
grandes sombrereros que habian abierto establecimiento en Rodas y més tarde
en Bursa, en Turquia. Cada afio me digo: Dimitrios, no descansaras tranquilo,
vayas a donde vayas a parar, si no conoces la tierra de tus antepasados. Pero
viajar era dificil por la burocracia soviética y caro, muy caro antes, ahora y
mafiana.

Bajo la vozy cuando Carvalho se le acerco para oirlo mejor, reveld:

—Abhora solo viajan los ricos, es decir, los mafiosos. La nueva clase rica en
todas las republicas antignamente soviéticas son mafosos o gentes afines a la
direccion comunista que supieron situarse a tono con los nuevos tiempos.

—Pero usted habla lenguas. Podria intentar trabajar en otro lugar.

—Yo el Reghistan me lo s¢ de memoria y conozco hasta la manera de
suspirar de Ulug Beg o de su abuelo. ;Puedo estar a la altura de mi mismo en
cualquier otro lugar?

Les ofrecieron una botella de vino ruso y otra de vino francés, un Burdeos
absolutamente desconocido. Tras comprobar las anadas y oler el cuello de las
botellas, Carvalho se quedo perplejo. No podia discernir cual de las dos estaba
peor conservada.

—Nos quedamos las dos. Abralas.

El vino francés estaba a punto de convertirse en vinagre exquisito y el ruso en
jerez oloroso pura raza. No fue de su opinion Felipoulos, que se dedico primero al
vinagre y luego al jerez, acompaiiado esta vez por Carvalho. Tomaron helados de
pistacho de postre y a continuaciéon fue evidente que Felipoulos no estaba en
condiciones de proseguir sus tareas, pero se empefd en retornar al Reghistan,
aunque fuera al precio de dejar a Carvalho en el hotel. Cobro treinta dolares y se
inclind, ceremonioso.

—Supongo que mafiana vendra usted a ver lo que falta. ;Le ha gustado?



—Indudable. Lastima que el centro historico esté tan desconectado del resto
de la ciudad y asi se corre el peligro de tener que decidir entre dos
artificialidades. ;Qué es mas artificial, ese centro de Tamerlan y su nieto, o la
ciudad practicamente soviética?

—La ciudad real tiene un uso, el Reghistan otro, y Samarkanda es una
evocacion, un mito.

Estuvo de acuerdo en el reparto de usos y se reservo la posibilidad de que el
barrio historico fuera tan preconcebido que habia dejado de ser tamerlaniano
para convertirse en un reclamo meramente turistico, algo asi como un parque
tematico. Por qué no, de la Walt Disney Corporation, aunque todas las ciudades
actuales cercaban sus espacios historicos y tendian a convertirlos en parques de
atracciones para la memoria y la cultura. Descendi6 en la puerta del hotel y
Felipoulos continué en un taxi pagado por Carvalho, tras comprometerse ambos
en una confusa cita para el dia siguiente. Cuando retiré la llave de su habitacion,
el conserje le dijo en voz baja que habia novedades y que seria conveniente que
hablara con el director. La cosa se ponia jerarquica. No es facil conseguir hablar
con el director de un hotel y en su caso lo fue porque el director, alto y melenudo
canoso, algo mongol, elegante en sus maneras como un director de orquesta, lo
recibi6 para decirle que la policia se habia interesado por €1, que un inspector lo
esperaba en el bar, aunque suponia que solo se trataba de un tramite burocratico.
Gano Carvalho el bar tratando de percibir el sistema de sefales inconfundible que
emana de un policia convencional vestido de paisano y no se equivoco al
distinguirlo sentado con cara de aburrimiento, tal vez suscitado por la miserable
botella de refresco de naranja que tenia sobre la mesilla. Se puso en pie ante la
presencia de Carvalho y se presentd como Vladimir Basar, policia del
Departamento de Movimientos Migratorios, aunque de hecho el departamento
era ¢ly un par de ayudantes a los que queria como hermanos. Insistié dos veces
en el pregon de sus amores fraternos y demostré su miopia cuando acerco a sus
ojos los documentos que le ensefiaba Carvalho, como si quisiera rozarlos con las
gafas de concha verde.

—@Gran cosa que la FAO se preocupe por todos nosotros.

—Mi mision propiamente esta en Afganistan.

—Es mas comprensible. Pero ¢por qué Samarkanda?

—Ha sido un viaje de placer. Samarkanda fue una ciudad mitica durante toda
mi etapa de estudiante.

—Hemos recibido una informacion intranquilizadora. Nos dice que usted no
es usted y que seria muy conveniente que lo pusiéramos a disposicion de la
Interpol. Pero la Interpol no tiene orden de detencion contra usted. Los que nos
han informado parecen expresar mas un deseo que una realidad. Una de dos: o
les hago caso o no les hago caso. Pero corro mis riesgos si no tomo cartas en el
asunto, aunque podria decir que cuando he llegado al hotel usted ya no estaba.



—Viajo hacia Afganistan. Si quiere me voy ahora mismo y eliminamos dos
problemas.

—¢Dos problemas?

—Elsuyoy el mio.

—Yo podria incluso facilitarle la llegada a la frontera.

—Eso tendra un precio.

—Desde luego, en este pais nadie viaja gratis. Ademas, podria viajar
conmigo. Yo lo acompafaria.

Carvalho le indico con un gesto que lo esperara y diez minutos después era
duefio de su marcha y de su equipaje con el policia cegato. Le abri6 camino
hacia un coche oficial, otro Lada algo mas moderno que el que habia usado para
atravesar Turkmenistan. Lo conducia uno de los dos ay udantes de Mohamed.

—Es como de la familia.

Sin embargo, cuando estuvieron los dos sentados en el asiento trasero, el
policia corrié un cristal grueso que los separaba de los delanteros. Suspird. Se
quito las gafas.

—No se preocupe por nada. El doctor Biscuter me ha informado de todo y ha
corrido con todos los gastos. Es muy competente su colega.

—Extraordinario.

—Se presentd en mi despacho y me inform¢ de la conjura terrorista contra
ustedes. Es indispensable que lleguen a Afganistdn, y los de Bin Laden tratan de
impedirlo. Su vida corria peligro en Samarkanda. No sé si usted se ha dado cuenta
de algo especial. (Qué me dice de Felipoulos?

La sorpresa de Carvalho se incrementd cuando oy ¢ la tajante afirmacion de
Vladimir Basar:

—TFelipoulos es un doble agente.

El Lada ya estaba lejos de Samarkanda y Carvalho dedujo que nunca
volveria a la ciudad, un obsoleto yacimiento mas de sus ensuefios. Forcejeaba
por recordar unos versos que le habian impresionado, el final de Los mares del
Sur, de Pavese, cuando un muchacho le pide a un muy viajado marino que le
transmita la fascinacion por los mares del Sur y ¢l desacredita toda posibilidad de
mitologia terrestre.

Pero cuando le digo

que estd entre los afortunados que vieron la aurora
sobre las islas mas bellas de la Tierra,

sonrie ante el recuerdo y responde que el sol

se alzaba cuando ya el dia era viejo para ellos.

El puente de la Amistad habia sido destruido durante una guerra. Qué guerra
no importaba. Probablemente la que enfrento a los talibanes con los



prosoviéticos, o tal vez fuera durante la operacion de limpieza policiaca
disuasoria llevada a cabo por Estados Unidos después del 11 de setiembre de
2001. Nunca habia sido un puente de amistad real, sino un alarde de la
nomenclatura de propaganda con la que la URSS quiso maquillar su guerra de
Afganistan. Los esfuerzos de reconstruccion de la ruta permitian una lenta
comunicacion sobre el Oxus, nombre local del Amu Daria, a partir de Termez, la
Gltima gran ciudad de Uzbekistan, en el pasado plataforma de la penetracion de la
URSS y ahora centro de ayudas mas o menos benéficas y de traficantes de toda
clase de negocios rapidos generados por la escasez Los papeles de Carvalho que
lo acreditaban como funcionario de la FAO requerian una larga explicacion sobre
la existencia y la naturaleza de la FAO, explicacion initil, vinculada a la
costumbre burocratica de que entretener los pasos de frontera da la medida de la
importancia del pais que entorpece, y cuando Carvalho pisé suelo afgano, las
dificultades se repitieron, aunque tal vez con una cierta sorna, como si los
aduaneros y los policias quisieran estar a la altura de sus colegas de la orilla de
enfrente.

—Me han hablado de que hay una fuente espléndida, nada mas entrar en
Afganistan.

Era demasiado compuesta la oracién para que la entendiera el guardia y el
oficial convocado para enfrentarse a ella no era experto en fuentes, ni sabia
demasiado bien inglés. Pero ya en la calle todos los taxistas se arremolinaron en
torno a Carvalho cuando oyeron la palabra « fuente» y la asociaron con un
camping, mejor dicho, con un antiguo camping que habia vivido tiempos de
prosperidad en los afios sesenta, setenta e incluso los ochenta. Escogio al taxista
mas proximo para deshacerse de los demas y cinco minutos después el taxi jeep
lo dejaba ante el arco de lo que habia sido recepcion del camping. El hombre le
explico qué tenia que hacer para encontrar la fuente, pero no fue necesario:
hacia ellos se acercaba un paisano vestido con un gran rigor étnico, como si
perteneciera a algun grupo folclérico local, saludo ceremoniosamente al taxista y
preguntd:

—Monsieur Bouvard?

Asintio Carvalho forcejeando con su capacidad de sorpresa y cuando el
taxista hubo partido preguntd, vacilante:

—Biscuter, supongo.

—Supone usted bien, jefe.

Separ6 parte del tocado que le cubria la cara y, una vez reconocido, tom6 a
Carvalho por un brazo y lo obligd a avanzar por una avenida de caravanas
desguazadas, coches abandonados, escombreras no siempre inorganicas y, por
fin, una furgoneta cubierta de graffiti entre los que predominaban las siglas de la
FAO.

—No lo esperaba tan pronto.



—Me lleg6 tu mensaje a través del policia.

Biscuter se detuvo, golpeado por la extraieza.

—¢Qué mensaje? ;Qué policia?

Le explicé Carvalho el encuentro del hotel, la conduccion hasta la frontera y
Biscuter empezo a dar puiietazos con una de sus manos cerradas, dedicada a
golpear la palma de la otra.

—iHa sido cosa de esa bruja!

—¢De qué bruja?

—De la Malena de los cojones. Yo no acordé nada con policia alguno. Me
limité a dejarle la nota en el hotel en cuanto resolvi lo de la documentacion de la
FAO. {Qué pendiente tan chulo! jPor qué se ha puesto ese pendiente? (Es una
promesa o es para sentirse moderno?

—VYa te explicaré. En este pendiente estd nuestro salvoconducto. Por cierto,
(quién es esa Regine de la que hablabas en la nota que encontré en el hotel?

—Un personaje imaginario. Me parecid una nota conveniente, como si la tal
Regine nos ratificase y nos normalizase. Pero subamos a la furgoneta. Al menos
dentro tengo la seguridad de que ni nos ven ni nos escuchan. Ante todo, no se
sorprenda de nada. Recuerde aquella broma que en Espana se hacian los reclutas
y los presos: decian que en el dintel de los cuarteles y las carceles figuraba la
siguiente leyenda: « Deja los cojones fuera de este lugar, de lo contrario, te los
cortaran» . Dejemos los cojones fuera de Afganistan, de lo contrario, nos los
cortaran.

Volvi6 a reparar Biscuter en el pendiente de Carvalho.

—Seguro que ha sido cosa de esa bruja.

Ofreci6 una cerveza fria al recién llegado y unos pastelillos de queso de
cabra, como entrante para la larga explicacion que se merecia.

—Lo vi venir todo, jefe, y me habia colocado en un lugar apartado. Tampoco
consideraban que yo fuera un peligro, tan bajito y canijo. Tuve la intuicion
femenina de que iban a pincharle primero a usted y di dos saltos hacia atras. Alli
estaba la puerta y un minuto después yo me deslizaba entre putas de todos los
tamafios y chulos de putas paquidérmicos, todos del mismo formato. Habia la
suficiente gente como para camuflarse y esperar la reaccion de Malena y su
carnada. Busqué las espaldas del tugurio y media hora después salia Malena, tres
hombres portadores de un fardo (el fardo era usted), y subieron a una camioneta
blindada. Tuve otra intuicion femenina, feliz, sin duda. Llamé al mévil de Malena
y, cuando se puso, le dije que lo sabia todo y que si le tocaba a usted un pelo, un
solo pelo, iba a armar un escandalo. Me colgé. Pero mi actitud los mosqueo,
porque yo tranquilamente volvi al hotel, pregunté en voz alta los teléfonos de la
embajada de Espaia, de no sé cuantos comités de cierta prosapia internacional,
llamé a Charo y la previne de que tal vez necesitariamos que armara un follon y
volvi a telefonear a Malena, encareciéndole que pasaran a recoger su equipaje,



jefe, no solo por el carifio que usted tiene por su Vuitton, sino para situarla en un
terreno de serias inseguridades, jcomprende? No es normal que a una
secuestradora le pidan que vaya a buscar el equipaje del secuestrado. Sé que la
dejé tocada, rouché, como dicen los franceses, y me concedieron una
importancia que no tengo, usted lo sabe bien. Vinieron a buscar su equipaje,
cargaron con ¢l sin saber que yo tenia el mio ya metido en un taxi que siguio a la
furgoneta de los hombres de Malena, cruzo el estrecho por el puente y abordo la
ruta del norte hasta una localidad del mar Negro, todavia en Turquia. Se metieron
entonces en un aerédromo pequeiio, en parte me parecié deportivo, pero tal vez
solo era un aerodromo chico donde buscaron un Fokker, subieron una serie de
bultos a él, entre ellos su maleta Vuitton, y despegaron. A partir de aqui todos los
interrogantes y el principal: jadonde? Pero Malena se habia convertido en mi
esclava telefonica y no le constaba si yo era peligroso o no. Me interesaba
tenerla controlada y para ella era imprescindible aquella comunicacion. Llegué a
sospechar que su secuestro le resultaba incomodo y que se habia visto forzada
por el italiano de las drogas y por esa extrana persecucion que padecemos desde
Barcelona a la que Malena puso nombre: Monte Peregrino. ;Le suena? Nos
persigue por todo el mundo algo o alguien que se llama Monte Peregrino. De
hecho, nos ayudé esa persecucion. Nos dio una entidad de fugitivos peligrosos y
asi pude amenazar a Malena con desvelar todo lo ocurrido. Entonces ella me
planteo6 el acuerdo de dejarnos seguir el viaje a cambio de silencio y de cumplir
una mision en Afganistin que pondria en sus manos. Yo no me fio de esa tia.
Aparentemente, es lo que en catalan llamariamos una bleda, es decir, una acelga
cocida, blanducha, pero solo es cuestion de apariencia. Esa tia lleva armas hasta
en las bragas.

Biscuter debia de saber que las bragas es precisamente el lugar donde algunas
mujeres conservan su mejor arma, pero no era cuestion de iniciar un debate
sobre relaciones de dominacion, por lo que Carvalho se llevo los dedos al
pendiente.

—Aqui esta el quid de la cuestion.

Le explico que debian entregarlo a uno de los sefiores de la guerra aliado con
las tropas de ocupacion y Biscuter torcio el gesto.

—Yo no le daria nada a nadie.

—Biscuter, los de Malena te matan con proy ectiles dirigidos monopersonales.
Hay que darles un margen de confianza. Alguna regla del juego debe respetarse.

—Dese cuenta de donde estamos. Aqui las cosas no tienen el sentido que les
damos a las cosas y estan puteados por afios y afios de guerra. Son guerras que se
han pagado con opio y hachis, y ahora los nuevos seflores siguen armandose
gracias al opio y al hachis.

Habia que elegir entre cubrir la ruta de la frontera a Kabul, entregar el
encargo de Malena y seguir la vuelta al mundo en sentido lineal, Pakistan, la



India, o permanecer en Afganistan y viajar hacia lo que Biscuter llamo « el pais
profundo» con cara de suficiencia. Por ejemplo, Kandahar.

—Lo que mas vamos a ver son burkas y cojos. Debajo de los burkas camina
una mujer, y casi todos los cojos lo son a causa de minas antipersonales que
sembraron los bandos enfrentados en las guerras. Hay un mercado negro de
patas de palo y de piernas ortopédicas que no se lo puede imaginar. Las patas de
palo son de fabricacion casera y las piernas ortopédicas las aportan las
organizaciones internacionales. Hay toda una picaresca en torno al trafico de
piernas artificiales. Mire, dos burkas.

Desde un extremo del que habia sido camping turistico avanzaban dos burkas
azules e historiados, a manera de garitas en movimiento desde las cuales dos
mujeres podian observar la realidad desde la impunidad o la humillacion. Tal vez
desde ambos sentimientos.

—En cuestion de mujeres, esto es como la Edad de Piedra. Le propongo que
vayamos hacia Kabul y por el camino nos detengamos en el valle de Bamiyan,
donde los talibanes hicieron volar las estatuas de Buda. Preparese para sufrir:
salvo las carreteras de uso especialmente militar, todas las demas o son de tierra
o lo seran muy pronto. Pero antes, jefe, he de presentarle un fichaje
imprescindible; un guia y ademas duefio de esta furgoneta.

Biscuter bajo el cristal de la ventanilla del conductor y grito:

—iHerat!

De entre los arboles brot6 un muchacho con algo parecido a un casco de
motorista sobre la cabeza, una camisa bordada, pantalones y botas militares.
Corrié hacia el coche y cuando vio a Carvalho le sonrié y lo saludé en inglés.

—Lo llaman Herat porque es de un pueblo que se llama asi. Me lo ha
recomendado una profesora de francés a la que conoci nada mas llegar. Es
propietario de este coche y un estudiante de magisterio que trata de llegar a
Kabul, donde tiene parientes, y si no le va bien alli, ird hasta Pakistan. Habla
cinco o seis dialectos aqui vigentes y desde luego el supuesto idioma oficial, para
aqui oficial, oficial, bien poco. Los talibanes estin derrotados pero Estados Unidos
s6lo controla puntos estratégicos. El resto es de los de siempre: los sefiores de la
guerra.

Herat se presentd a Carvalho como un futuro triunfador en Holly wood.
Queria ser actor y pasar primero por una escuela muy buena que habia en
Nueva York, el Actors Studio, donde habian estudiado casi todos los actores
norteamericanos que admiraba. Un dia llegaria a Hollywood, aunque quizd
primero pasaria por Australia, donde habia una industria cinematografica
importante.

—En la India también la hay. Pero todo es viejo e intil. No tan viejo e inttil
como aqui, en mi pais, pero casi. Ademas, en la India nos odian. Odian a todos
los musulmanes, pero muy especialmente a los afganos.




La carretera se convirtio varias veces en camino de tierra y piedras y
siempre fue una tortura desvertebradora, enemiga de sus esqueletos, apenas
compensada por la belleza feroz de un paisaje diriase que abandonado. Carvalho
convocaba sus emociones geograficas, fingia entusiasmos por estar tan cerca de
la geografia mas exotica que jamas habia estudiado, el Hindli Kush o la meseta
de Pamir, « El techo del mundo» , segun rezaba en el titulo del ladillo de su libro
de geografia fisica y politica. Estaban alli, en las laderas de los caminos o
desperdigados entre eriales y escasos campos de labranza, los personajes que
hacia cincuenta afios le inculcaron la sospecha o la esperanza de que el hombre
era la medida de todos los paisajes. Algo de peregrinacion expiatoria tenia el
viaje para ver el resultado de un fanatismo religioso aplicado contra otra religion,
un pleito que a Carvalho no le habria importado si no hubiera dejado como
resultante la destruccion de obras artisticas a la medida de sus gustos, porque
incluso habian sido paisaje. Cuando el semiautocar deposité sus vencimientos en
el centro del valle de Bamiyan, lo primero que se veia era el hueco dejado por la
voladura de una gigantesca estatua de Buda. Como una cuenca brutalmente
vaciada del ojo de la tierra que avalaba el futuro, la ausencia de la estatua dolia
en la mirada. En el feraz valle, las aguas propiciaban canales y acequias en las
que se bafiaban hombres y nifios, solo varones, entre la nifiezy la muerte, bajo la
vigilancia de centinelas de destrucciones arqueologicas y de bafios reparadores
en aguas verdes, armados de fusiles ametralladores y de cafones ligeros con los
que apuntaban lo poco que se movia y todo lo que no se movia. La indiferencia
de los presentes ante las mutilaciones de la tierra y las piedras se convertia en
amabilidad cuando invitaban a visitar las cuevas menos incomodas, antiguas
residencias de monjes budistas, donde sobrevivian pinturas murales y algin
vigilante documentado que tenia la cabeza llena de la aritmética de las
destrucciones.

—Los talibanes destruy eron dos mil monumentos y otros tantos bajorrelieves.

—El muld Ornar fue el inspirador de la destruccion de aquellas obras
satanicas.

Herat habia pronunciado el adjetivo sin pasion, como si le diera igual que
fueran o no cosa del diablo. Por otra parte, los talibanes, si no destruy eron todo lo
destruible, no fue por compasion o complicidad, sino porque confiaban en que les
quedaba mucho tiempo de poder y les molestaba desplazarse para arruinar
patrimonios artisticos y diabolicos demasiado lejanos.

—FEran un poco gandules y muchos murieron en lucha con los
norteamericanos, pero muchos también se dejaron comprar por la CIA para que
desertaran.

A los talibanes les fue facil entrar en el museo de Kabul y convertirlo en un
doble cementerio del pasado, con toda la safia exhibida contra los restos de
cultura griega y budista, tan diabdlico el conquistador Alejandro Magno como el



fugitivo principe Gautama. Carvalho acentu6 el mal humor que lo acompanaba
desde la entrada en Afganistan, como si le doliera pisar un pais despellejado, de
suelos tan terrosos como las casas y de modernidades a punto de autodestruirse,
sobrantes en un paisaje obligado a ser sincero ante tanta muerte. También
despellejadas y desguazadas las gentes, supervivientes de todas las guerras
posibles, cojos y mancos por doquier, como obligados a salir a la calle para
escandalizar con sus insuficiencias, especialmente visibles los cojos con sus
muletas disefio Cruz Roja o sus muletas caseras que, de conservarse algin dia,
entusiasmarian a antropdlogos y turistas cuando abandonaran el pais las tropas de
ocupacion y de todas las cruces y medias lunas rojas. Para Herat, ese dia seria el
principio del fin. Todas las tribus se echarian de nuevo al camino en pos de la
hegemonia y todos los intentos de modernizacion se escaparian por los
sumideros. Desde el liberalismo al marxismo, nada ha podido contra la logica de
la autodestruccion y la autosatisfaccion de la cultura de la violencia. Carvalho le
sefialaba las antenas parabolicas que de vez en cuando sorprendian el paisaje en
la cima de casas acastilladas, segun una tradicion defensiva perpetuada siglo a
siglo, avalada por dominacion tras dominacion.

—Por esas antenas penetrara la modernidad. En Espafia, hace cuarenta afios,
en algunos pueblos todavia les tiraban piedras a las muchachas que llevaban
minifalda. Luego llegé la television a todas partes y con ella la minifalda, el
topless y la propaganda del preservativo o de las pastillas anticonceptivas. Cuando
las mujeres pueden salir en topless en una television, ya esta, se ha alcanzado la
modernidad.

Biscuter le hizo una sefial de que no siguiera por ese camino. Habia algo de
disgusto en la expresion de Herat y el joven guia necesitd cinco kilometros de
polvo y baches, via Kabul, para decir lo que pensaba:

—Para mi la modernidad no es la desnudez de las mujeres, sino el agua
corriente en los grifos, la anestesia en los hospitales, la paz. Las mujeres han
llevado burka durante siglos y seguiran llevandolo. Ahora pueden ir a la escuela y
trabajar fuera de casa. Apenas se practican lapidaciones a las adulteras y, si se
aplican, son con piedras mas pequeiias.

Biscuter comenté a Carvalho en catalan que aquel chico tenia novia, que la
novia llevaba burka por la calle, aunque ensefiaba el rostro siempre que podia
porque era un producto de la escuela primaria soviética, y que lo que mas podia
dolerle a Herat era imaginar a su novia en topless, en cualquier playa, siempre
lejana, habida cuenta de que Afganistin no tenia acceso al mar, salvo a través de
Pakistan, por un pasillo hacia Karachi. Aquel pasillo estaba lleno de cadaveres,
habia motivado ya mucha sangre porque de aquella salida al mar dependian
todas las republicas islamicas de la antigua URSS. No recordaba si la frase « Hay
pueblos que nacen para hacer la Historia y otros para padecerla» era de
Nietzsche o de Jerry Lewis, pero podia aplicarse a aquel jodido pais. Carvalho



recibio de pronto la llamada desde la memoria de una foto afgana y, sin
embargo, amable que habia obtenido al final de los afios sesenta o comienzos de
los setenta. Una apacible foto de viajeros barceloneses en Afganistan, camino de
Katmandu o Goa, en tierras, decian, « de hachis bueno y barato» , respaldados
por una hospitalidad caracteristica de pueblos nomadas o agrarios. En la foto,
Marti Capdevila, uno de sus compafieros de carcel, y entre mas gente, Ana
Briongos, posteriormente autora de libros sobre sus viajes por Iran y Afganistan.
Todos aquellos testimonios dibujaban un transito barato por tierras y gentes
propicias, tal vez pilladas entre dos guerras, en un excepcional periodo de
tranquilidad previo a la invasion soviética para reforzar un gobierno filomarxista,
desde el comienzo cercado por la reaccion islamista en parte financiada por
Estados Unidos y Pakistan.

—Como un cerco en torno al poder materialista y ateo, crecieron las
medersas, las escuelas coranicas, las mezquitas, los santones. Ala es grande, eso
lo tengo claro. Pero no siempre lo que le sirve y los que lo sirven lo son también.
Finalmente Pakistan traicion6 a los talibanes. Pakistin no es tierra segura; tiene
complejo. La India se cierne sobre ellos como una amenaza y no pasa mes sin
atentados de los hindues contra los musulmanes, y a la inversa. India tiene la
bomba atomica.

El proyecto de Herat no era militar, sino convertirse en el Ornar Sharif de los
afganos, para ser mas exacto, el Ornar Sharif de los tayikos, etnia a la que
pertenecia, minoritaria en relacion con los pastunes o patanis. Los pastunes
poblaban también buena parte de Pakistan y las divisiones territoriales impuestas
por las potencias colonizadoras habian acentuado la confusion.

—Los tay ikos formamos islas en distintos lugares de Afganistain. Kandahar y
alrededores seria considerado como una de esas islas. El heroico comandante
Masud, asesinado por los talibanes, era tayiko y lo temian tanto los soviéticos
primero como los talibanes después. Piense que la autoridad de Kabul es relativa
y que, en mi tierra de origen, por ejemplo, rigen en gran manera las directrices
del gobierno de Iran.

Pasaron junto a un mojon que anunciaba la cercania de Kabul. Biscuter y
Herat se miraron, sefial de previo acuerdo, porque detuvo el tayiko el vehiculo,
salio de ély, desde la carretera de tierra algo prensada, ote6 el lugar o la
direccion que mas le convenia. Finalmente volvio a la furgoneta, la puso en
marcha y tomo por un camino que los protegia del relativo transito de la ruta
principal y que estaba salpicado por fragmentos de un bosque que tal vez habia
sido importante antes del diluvio universal. Alli se detuvieron entre los arboles,
aplicados Biscuter y Herat a alinear potes de pintura y brochas a lo largo de las
paredes laterales del coche donde figuraban los graffiti y el reclamo de la FAO
(Organizacion de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion). Se
aplicaron sobre todo a tachar las siglas hasta la destruccion, luego dieron varias



manos de pintura sobre los borrones y esperaron a que se secaran para imponer
unas nuevas proclamas: « Free World Corporation» , que se le habian ocurrido a
Biscuter.

—Es una entidad que no existe, pero que da el pego. Primero porque estd en
inglés. Segundo porque la palabra « Libre» asociada a « Mundo» forma parte de
los mitos oficiales de la actual situacion politica, y finalmente « Corporation» ,
que tiene algo de seriedad comercial o industrial o de businessment, jefe. Si nos
preguntan algo, recuerde que nos dedicamos a fomentar el libre comercio de
productos no del todo necesarios, por ejemplo, la exportacion de melones. No se
ria, porque los afganos presumen de tener los mejores melones del mundo.
Hemos de presentarnos como una sociedad a la vez benéfica y lucrativa, como
tantas otras que estan a la cola de la sopa boba del nuevo gobierno y de la
esperada ayuda norteamericana.

Biscuter se quito el ropaje afgano que lo convertia en un inaceptable mestizo
étnico y recuperd su aspecto de explorador indeterminado de paises improbables,
algo mas arrugado que de costumbre.

—Esta ropa va bien para moverte por lugares indeterminados, pero ahora nos
meteremos en Kabul, que es el unico lugar determinado de todo el Afganistan
actual. Alli estd el poder formal, los cuarteles generales de las tropas de
ocupacion y todas las asociaciones internacionales que tratan de globalizar todo
esto un poco. Imaginese que nos encontramos a alguien de la FAO de verdad. En
cambio, nadie pertenece a una inexistente Free World Corporation.

No hacia falta que a las afueras de Kabul figurara el rétulo: « Estd usted
entrando en una ciudad destruida» , porque las destrucciones eran obvias, como
una parte mas de un collage de ciudad sorprendida y desbordada por su
condicion de capital de una nacion inexistente y de un Estado de ficcion. Herat le
dijo que en la capital mucha gente se moria de hambre, especialmente entre los
repatriados de Pakistan, los nifios y los viejos, pero en cambio, la alegria se habia
convertido en un rito social casi obligatorio. Se ofa musica en todas las calles,
salia por todas las ventanas, y las antenas parabolicas abrian sus 0jos y sus orejas
hacia los cuatro puntos cardinales.

—Ruinas y antenas parabolicas —coment6 Carvalho.

A medida que se acercaban al centro aumentaban las miusicas, las voces
melodicas de cantantes edulcorados, los rétulos en los comercios, precarios,
viejos rétulos que a Carvalho le recordaban los de la Espafia de su infancia en la
posguerra. Mujeres en burkas, azules los mas bonitos. Muchas mujeres
enjauladas y en cambio nifias con la cara al aire y paifiuelos blancos sobre las
cabezas.

—Van al colegio —inform¢6 Herat como una prueba de que las cosas habian
cambiado—. Kabul esta lleno de pobres, viudas y mutilados. Sélo ha llegado una
parte de la ayuda internacional prometida y la administran en cada region, segin



criterio de los sefores feudales.

Le sefialé un bazar dedicado a la venta de productos extranjeros, como quien
sefiala un territorio que no le pertenece, pero sia ellos.

Cuando recuperaron a Herat lo vieron muy inquicto y a la vez ilusionado.
Finalmente no pudo contener su secreto y, sefialando a Carvalho, le espeto:

—La Universidad de Kabul tiene el honor de invitarlo a dar una conferencia
sobre « Globalizacion y literatura espafiola» .

Tardd Carvalho en descubrir que Herat le estaba aludiendo no sélo como
compafiero de viaje, sino como conferenciante universitario, y se tomé un
tiempo para asumir lo escuchado y comentarlo visualmente con un Biscuter a la
vezestupefacto y predispuesto.

—No creo haber oido bien.

—Esta tarde he ido a lo que queda de universidad para ver a algunos amigos
que estan ahi de profesores, y cuando les he dicho que viajaba como guia de dos
ilustres visitantes espaiioles, uno de ellos especialista en literatura, me han rogado
si usted podria dar una conferencia.

—A ver si nos entendemos, Herat. Yo soy un escritor, es decir, un artista, no
un intelectual que elabora teorias sobre literatura. Lo mio es la praxis, no la
teoria.

—Yo no recordaba su nombre y ellos me han dicho varios que tengo aqui
apuntados: Goytisolo, Pérez Reverte, Almudena Grandes, Camilo Jos¢ Cela,
Javier Marias.

—Sospecho que Almudena Grandes debe de ser una mujer y no, no soy
ninguno de los otros.

—Pero usted es un escritor importante, segiin me dijo su amigo, y ademas le
pagaran algo, muy poco porque son tiempos de penuria y no hay ni para
comprar libros. Pero hay una beca especial para conferenciantes extranjeros de
primera categoria...

—Jefe, usted es de primera categoria. (Cuanto pagarian?

—Deben de pagar bien porque hay bofetadas para ser profesor universitario.
Pero he de confirmar su nombre. Bouvard creo recordar.

—Es un seudonimo, mi nombre de verdad es Sanchez Dragd y no me gustan
los actos publicos. Me ponen nervioso.

—Estaran solo los estudiantes de Hispanicas, como ellos se llaman a si
mismos. Voy a telefonear.

Impidié Biscuter que Carvalho se interpusiera en el camino de Herat.

—~Caiga lo que caiga siempre nos ira bien, y ademas un acto como ése nos da
cierta seguridad.

—¢De qué cono voy a hablarles?

—Recuerde algln trabajo de investigacion, de cuando usted era estudiante.

—Pedro Salinas, el amor en Pedro Salinas, o el tratamiento de la humillacion



en la historia del hijo del capitan, de Los hermanos Karamazov. También un
trabajo sobre Defoe.

—Ese no es espaiiol.

—Es el autor de Robinson Crusoe.

—Eso puede ser bonito.

—Y, para los afganos, tan exdtico como Pedro Salinas.

—¢Pero no siente usted curiosidad?

La sentia y la siguié sintiendo cuando llegaron con Herat al cuerpo central de
la Universidad de Kabul y fueron recibidos por un grupo de profesores, entre
ellos los relacionados con el departamento de Hispanicas, honradisimos porque
una figura del prestigio de Sanchez Dragd se hubiera prestado a hablar en una
universidad que trataba de recuperarse de los desastres de la guerra. Otro
profesor corrigio al anterior.

—No es Sanchez Drago, es Pérez Reverte.

El profesor corregido sonri6 con suficiencia.

—Tengo una coleccion de videos sobre autores espaiioles divulgados por el
Ministerio de Cultura de Espafia hace unos quince afios y reconozco a Sanchez
Drago alli donde esté.

—Pues en mi nota figura Pérez Reverte.

—Y en la mia Antonio Mufioz Molina, académico de la Lengua.

Dud6 en ese momento el hispanista.

—¢Nos hemos equivocado? ;Es usted Mufioz Molina?

—Muifioz Molina podria ser mi hijo. Yo, en realidad, soy Juan Goytisolo y
viajo de incognito. —jGoy tisolo!

Estaba en éxtasis uno de los hispanistas.

—El otro dia citaron uno de sus libros en un viejo telefilme de « Mannix» ,
una serie de accion norteamericana.

—Mannix y yo éramos intimos. Yo pensaba hablarles de algo que uniera
nuestras experiencias historicas comunes, por ejemplo, del impacto del canon
individualista heredado del mito de Robinsoén Crusoe y cémo ha afectado el
canon del heroismo disefiado por nuestras culturas originales, la cristiana o la
musulmana.

Algo parecido a la inquietud recorrié al grupo de introductores y uno de ellos
utilizd a Herat como confidente para que trasmitiera a Carvalho el mensaje de la
prudencia. La universidad estaba vigilada por confidentes al servicio de los altos
mandos de las tropas de ocupacion y muy especialmente de la CIA. Biscuter
estaba intrigado sobre el cambio de personalidad de Carvalho. ;Por qué habia
renunciado a ser Sanchez Dragéd y en cambio adoptaba la personalidad de un tal
Goytisolo? Sanchez Dragé salia por la tele hablando de libros y debia de ser
famoso en el mundo entero.

—Es un sex-symbol y no quiero confusiones. Goytisolo, en cambio, vive en

s



una poblacion del Atlas marroqui y lo citan en seriales televisivos
norteamericanos. Es mas improbable. ;A ti te consta la existencia de Goy tisolo?

Los hispanistas dialogaban entre si en busca de algiin conocimiento sobre el
escritor que debian presentar, y aunque tenian memorizada alguna de sus obras,
en realidad escaso conocimiento tenian de una literatura posterior a Garcia Lorca
y, en cambio, profundos saberes sobre el Siglo de Oro y, muy especialmente,
sobre las relaciones de la lirica mozirabe con la evolucion de la poesia castellana
hasta la imposicion del metro italiano.

—La famosa carta de Navaggero a Boscan, usted ya sabe.

Carvalho asintié eruditamente y se puso en marcha la comitiva hasta una aula
principal llenisima de gente, no solo de estudiantes de espafiol y de literaturas
hispanicas, sino también de algun oficial de las tropas espafiolas desplegadas en
Afganistan, sabedores de que iba a impartir una conferencia en Kabul un
eminente profesor espafiol dificil de identificar, pero milagrosamente espafiol.

—iLibros! jLibros! Deberian ustedes enviarnos libros porque nos han dejado
en la mas absoluta miseria y no podemos ponernos al dia sobre nuestra materia.
La universidad tiene muchas obras espafiolas hasta Jos¢ Maria Gironella y
Camilo Jos¢ Cela, pero después la pobreza melld nuestras estanterias. ;Podria
usted hacer algo a su retorno a Espafia? ;No podrian los editores enviarnos lotes
especiales a mejor precio? Piensen que en el futuro Afganistin sera un bastion
occidental en Asia y, por tanto, un tapete para grandes batallas culturales.

Casi todos los discursos iban en la misma direccion y cuando se sentaron a la
mesa presidencial enfrentados al publico, diriase que representativo de un pais
lleno de soldados, cojos, mujeres veladas y exiliados interiores, medid un silencio
hasta que el decano presenté al « ilustre escritor espafiol que ha tenido a bien
regalarnos un paréntesis de cultura de lujo entre tanta barbarie. Goytisolo era un
extrafio novelista de vanguardia que habia conseguido atravesar el espejo, si
consideramos que la novela es un espejo frente a la realidad. A todos los que han
leido Makbara les ha llegado la revelacion de que un gran escritor ha rebasado los
limites de un género y ha llegado a cumplir la ambicién laocontina de la sintesis
de las artes» . Al experto le estaba saliendo un conocimiento tan profundo como
extenso de la obra de Juan Goytisolo y Carvalho comprobé que, aunque limito la
presentacion a tres cuartos de hora, no lo hizo por falta de conocimientos, sino por
sentido de la prudencia.

—Y ahora los dejo con Juan Goytisolo, que les hablara de...

« ¢De qué les voy a hablar? . Pero sin contestarse a si mismo se puso en pie
y sefialo hacia el publico.

—De qué quieren ustedes que les hable?

Una salva de aplausos hered6 el desconcierto inicial.

—Son tan pocos los instrumentos de comunicacion entre nuestras gentes y
nuestras culturas que hay que aprovechar acontecimientos como éstos para huir



de la retorica y hablar, cara a cara, de lo que realmente nos afecta. Hablaré de
lo que ustedes quieran y me concentraré en la primera proposicion que me
hagan.

Tardaron en envalentonarse los presentes y finalmente un muchacho tan
delicado que parecia transparente se levanto y dijo:

—¢Qué posibilidades hay de encontrar trabajo en Espafia?

Se levanto rigido el hispanista dominante y escogio la vozmas placida de este
mundo para desautorizar el sentido de la pregunta, sobre todo si tenfan en cuenta
que Goytisolo era un creador, no un sociélogo o un politélogo. Pero Carvalho lo
apartd con un movimiento del brazo.

—Tranquilo. Voy a literaturizar la respuesta a una pregunta supuestamente
sociologista. Usted me pregunta qué posibilidades tiene de encontrar trabajo en
Espafa. Pongamonos de acuerdo en el sentido de las palabras. Trabajo, (de qué?
(En lo suyo? ;Como hispanista? Ninguna. No tiene ninguna posibilidad de
encontrar trabajo en Espafia, a no ser que utilice su conocimiento de la lengua
para vincularlo a algln trafico, sea comercial o politico. En cualquier caso, como
hispanista puede encontrar en Espafia conocimientos que luego puede aplicar a su
materia revertida sobre su propio pais. Pero lo mejor que le puede ocurrir a un
hispanista es dejar de serlo, de la misma manera que el regalo mas espléndido
que puede recibir un afgano es adquirir otra nacionalidad, y nada supera la
situacion de aquel que no tiene nacionalidad alguna. Todas mis novelas maduras
son propuestas de exilios absolutos y, por tanto, reflejan perfectamente su
situacion. Son ustedes los exiliados absolutos. (Donde estan? ;En Afganistan? (Si?
¢Estan seguros? Todas las mafianas cuando salen a la calle, camino de la
universidad o de donde sea, jles parece a ustedes que estin en Afganistin o en
una propuesta de Afganistin que no les pertenece? Aunque luego los imperios
necesitaron revalorizar el sentido de lo nacional hegemonico y lo patridtico,
recuerden ustedes que la fundacion del prontuario literario de comportamiento
moderno, seglin el criterio de la burguesia como clase ascendente, se produce en
una isla, desde la soledad ensimismada de un islefio: Robinson. La filosofia
capitalista de la libertad de iniciativa se basa en el exilio de un islefio, Robinson.
Ahora es cuando podemos empezar a hablar y yo a contestar a su pregunta: ;qué
posibilidades hay de encontrar trabajo en Espafia?

Emocionado, Biscuter le exigia una pronta respuesta para dar la puntilla a la
expectacion del personal.

—Ninguna.

No habia cobrado la conferencia, aunque si recibido la promesa de una
modesta remesa de dinero, porque faltaban firmas protocolarias y permisos, todo
debido a la urgencia de la convocatoria. El desconcierto provocado por una
conferencia sobre Robinson Crusoe y la globalizacion a la luz de Monte
Peregrino, no habia extirpado del todo el interés combinatorio, en cultura de



collage desplegado por Carvalho. Reposaba tumbado en la cama, cercano un
Biscuter reflexivo sobre Monte Peregrino. ;Una mafia? (El Opus Dei? ;Se
refundaba el capitalismo sobre mafias y sectas? Una radio ubicada en algin
rincon del hotel obligaba a escuchar a los clientes una variada gama de canciones
y alocuciones, siempre en voces masculinas, porque las mujeres no podian
cantar a través de las ondas hertzianas sin que quedara claro cuando el Profeta
habia disefiado tamaiia prohibicion.

Las alfombras ocupaban todos los suelos, a manera de reliquias de tiempos
mejores, diriase que ancianas alfombras ya ubicadas en el albergue cien afos
atras o recuperadas de algun desguace de las ultimas guerras. Lo cierto es que a
Carvalho le producia la impresion de que levantaba polvo al andar, y las
decoloradas geometrias de los tapices alcanzaban niveles de propuesta abstracta,
algo asi como una posible contribucion de la deconstruccion a la perspicacia del
0jo humano.

Habia que almacenar agua en la desconchada bafiera de la habitacion porque
las restricciones eran imprevisibles, y ante la propuesta de lavar ropa interior no
habia otra salida que buscar una de las pocas lavanderias publicas de Kabul o
llegar a un apafio con la blindada asistenta del piso para que la lavara a mano en
un pequefio lavadero del hotel. Todas las ofertas de la carta del restaurante se
reducian a dos, porque hasta el sabado no dispondrian de viandas que pudieran
garantizar una mayor riqueza de oferta. Se conformaron con un potaje —segun
Herat, muy rico y representativo de la comida afgana—: lentejas, verduras y
arroz. Habia que llegar cuanto antes al general Ibrahim Massuf para quitarse un
peso de encima, el que llevaba colgado de la oreja izquierda. Sin saber a qué se
debia el encuentro, Herat los previno de que siempre era interesante saber de qué
pie cojeaba cualquier militar con mando en plaza.

—Primero, ante todo, jpastin, tayiko, azara, uzbeko, aimagq, baluchi, kirguiz,
turcomano, nuristani, pamir...? Y no agoto todas las posibilidades étnicas. A
continuacion hay que conocer su toma de posicion en los pleitos dinasticos de los
afos setenta, con respecto a la URSS. Luego el papel asumido en la lucha por la
sucesion de la hegemonia soviética, qué hicieron frente o con los talibanes y
cuando se sumaron al frente unido contra ellos. Aqui ha habido mucho cambio de
conducta y cada cual es hijo de su historia. Tengo un primo hermano militar, de
graduacion media, que estara en condiciones de informarme.

Quedo encargado Herat de indagar sobre el general, con un plazo maximo
del dia siguiente, y sugirio Biscuter la necesidad de callejear por una ciudad
irrepetible en la que todo lo nuevo parecia viejo y casi todo lo viejo habia sido
destruido. Las gentes, hombres fundamentalmente, formaban corros en torno de
cualquier mercancia. Alguna mujer paseaba su cuerpo sin burka pero casi
cubierta la cabeza y la cara por un suficiente pafiuelo, de dos en dos de pronto
avanzaban burkas, a veces uno de ellos tiraba de la mano de nifios y nifias



vestidos de civiles. No habia rétulo de negocio que no estuviera a punto de morir
de viejo o desuso y los nuevos no obedecian a ninguna ley estética, se limitaban a
anunciar. Reflexionaba Biscuter en voz alta sobre qué diablos se podia comprar
en aquel zoco al aire libre. Alacercarse a las amontonadas mercancias percibian
restos de desguaces e incluso hebras de colillas que Carvalho no habia vuelto a
ver desde su infancia en la posguerra civil espafola. De pronto, Biscuter se
detuvo como golpeado por algo oculto y evidentemente maégico, que no era otra
cosa que un cartel en el que los soldados franceses invitaban a una velada
artistica rememorativa, con la actuacion de la cantante Line Margaux y del
conjunto Hungry, el no va mas del rock duro galaico. « Fiesta de homenaje —asi
rezaba el cartel— a las tropas francesas de liberacion, desarrollada con motivo
de la visita del seflor ministro de Defensa a Kabuly . Atribuy 6 Carvalho el interés
de Biscuter a la redaccion del texto en francés y, mientras continuaba el callejeo,
constataba que la presencia policiaca y militar era sobre todo indigena, aunque
de vezen cuando pasaran patrullas de la ONU o estrictamente norteamericanas,
diriase que sin mirar nada ni a nadie, por la simple obligacion de pasar
recordando a la ciudadania la situacion de libertad vigilada. Carvalho deseaba
llegar al hotel «para poner en orden —dijo— sus pensamientos» . Biscuter
pretexto ganas de estirar las piernas y lo previno de que no se inquietara si
regresaba tarde. Pero el detective estaba inquieto porque habia detectado el
fragmento de desencuentro producido cuando se situaron ante el poster que
anunciaba la fiesta francesa en homenaje de las tropas de ocupacion con la
presencia del seflor ministro de Defensa. Asi es que cada cual se fue por su
cuenta, Carvalho se tumbé en la cama y se adormil6. Ya anochecia cuando se
desperto con la obsesion puesta: jdonde estaria Biscuter? Le parecio que era tan
facil deducirlo que probablemente deduciria mal. Si se anunciaba una fiesta
francesa y Biscuter habia quedado extasiado ante la convocatoria, lo logico es
que acudiera a la fiesta, pero jpor qué la voluntad de ir solo? Reclam¢ Carvalho
un taxi que resulto ser un coche Seat, probablemente fabricado en Espafia antes
de la muerte de Franco, y pidié que lo llevaran al cuartel francés, donde estaba
anunciada la fiesta. El sujeto interlocutor no solo era el taxista, sino también una
sefiora sentada en el asiento contiguo y con un nifio muy pequefio en brazos. El
taxista sefialo a la mujer y al nifio y le dio una explicacion que Carvalho no
entendid, pero cabeced comprensivo e incluso le entregd una buena propina
cuando llegaron a la entrada del cuartel francés, propina tal vez motivada porque
el niflo le dedicé su curiosidad durante todo el viaje y de vezen cuando se echaba
a reir ante el aspecto tan exdtico, por lo occidental, de aquel viajero que le
guifiaba los 0jos con escasa habilidad y le sacaba la lengua con torpeza o miedo.
Se identifico Carvalho como Bouvard y lo dejaron entrar en un patio redondo con
el suelo de tierra batida, como el de una pista de tenis, las sillas de tijera
formando semicirculos en torno a una tarima ocupada por equipos de sonido,



microfonos y un gigantesco rotulo: « A nous la liberté» . Salio un telonero
contando chistes militares que se parecian demasiado a los chistes militares
espafioles y Carvalho pudo ver a Biscuter adherido a un teloncillo que
comunicaba el escenario con los previsibles camerinos. Casi coincidente con su
descubrimiento fue la presencia de un locutor sobre el tablado y el anuncio de la
dosis de cancion francesa que los soldados iban a recibir como entremés de la
dura aportacion de los Hungry.

—Ha llegado el momento para la esperada actuacion de... jLine Margaux!
La vozde la cancion francesa, de la cancion de jsiempre!

Y Line Margaux pasé junto a Biscuter antes de subir la escalera hacia el
escenario, y se detuvo apenas un instante, el necesario para dejarse coger las
manos por el representante de Free World Corporation. Luego dejo un beso tenue
en una mejilla de Biscuter y ya de cara a los espectadores, desbordada su silueta,
también su rostro, por la agresion de los reflectores, madame Margaux, es decir,
madame Lissieux, anuncio lo que iba a cantar.

—Una cancion de Barbara que espero que os guste, muchachos, porque habla
de regresos y lamenta que el tiempo perdido jamas, jamas se recupera.

Era madame Lissieux, la desaparecida de Pairas, ahora en Kabul, con el
pleno conocimiento de Biscuter, escote blanco, brazos blancos delgadisimos, la
cabeza achicada por un peinado terminado en moiio y dispuesta a cantar una
cancion de Barbara utilizando una voz que se parecia a la de Barbara. Dis quand
reviendras tu?

Voila combien de jours, voila combien de nuits,
voila combien de temps que tu es reparti?

Tu m’as dit cette fois ¢ est le dernier voyage

pour nos coeurs déchirés c’est le dernier naufiage.
Au printemps tu verras, je serai de retour,

le printemps ¢ est joli pour se parler d’amour.
Nous irons voir ensemble les jardins refleuris

et déambulerons dans les rues de Paris.

Tras el ultimo verso se alzaron los aplausos, los silbidos, los bravos,
convocados por el imaginario de recuperar Paris, y volvieron a aplaudir cada vez
que el estribillo les recordaba que « tout le temps perdu / ne se rattrape plus» .
Como si, a su edad, aquellos chicos emboinados y con rosetones en las mejillas
tuvieran necesidad de afiorar el tiempo perdido. Se retir6 madame Lissieux o Line
Margaux y Biscuter se pegé a su estela. Carvalho intenté soportar las actuaciones
de los Hungry, pero algo le advertia de que iba a morir en el empeifio. Dudo entre
esperar a Biscuter, provocar un reencuentro o marcharse al hotel para comer



algo y aguardar una explicacion. En cualquier caso, de pronto comprendia que
madame Lissieux habia sido un fantasma acompafiante desde que desaparecio en
el puerto de Patras y de que Biscuter habia sido el complice de su ocultacién. En
cl hotel s6lo estaban en condiciones de abastecer de algo parecido a un bocadillo
de pan sin sal y tasajo bastante sabroso, quizd demasiado salado. Tumbado en la
cama, 0y los pasos de Biscuter deteniéndose ante la puerta, luego vio como
asomaba la cabecita y preguntaba:

—¢Todo bien, jefe?

—Mas o menos.

—Yo estoy baldado. Me voy a meter en la cama ahora mismo. Hasta
mafiana.

Al dia siguiente Biscuter hablaba por los codos, pero en nada se referia a su
encuentro nocturno con el alma o con el cuerpo mortal de madame Lissieux.
Cuando se produjo un silencio entre tostada y tostada cubierta de cuajada y
mermelada de ciruela, la llegada de Herat con informacion sobre el general
Massuf impidio una posible revelacién, porque el retrato del general era, en
realidad, un collage de todas sus transformaciones. Habia estado al lado de todos
y posteriormente en contra de todos, y ahora se dudaba de su incondicional
entrega a la causa tedricamente representada por Karzai y el gobierno de
concentracion.

—Es un pastan, pero tengo manera de recabar informacion de su cuartel
general, por personas intermedias que no vale la pena identificar porque seria
peligroso, para ellas y para ustedes. No obstante, seria conveniente que ustedes
expresaran sus deseos de llegar hasta ély ofrecieran un motivo contundente.

—Que le traemos un recordatorio de Malena, eso es todo. No hay nada mas.

Se encaminaron, pues, al cuartel donde Massuf permanecia cuando no estaba
en su ciudad de origen, Jalalabad, ya casi en la frontera con Pakistin, y
recorrieron un Kabul que no habian visto hasta entonces, donde el espiritu de
supervivencia habia convertido chabolas o casas semiderruidas en sastrerias,
barberias, talleres de reparacion de bicicletas, colmados o simples chiringuitos
donde se vendian los mas diversos granos tostados o los mas policromados
caramelos, maneras de entretener el hambre que se habia instalado en cada
rostro como una suposicion, especialmente en el de los ancianos que mendigaban
en la puerta de la mezquita o de los nifios acompafiados de sus cabras o de sus
hermanos mas chicos. Una inesperada mujer semidesnuda o mal cubierta por
velos rojos aparecia y desaparecia en la puerta de una casa semiarruinada. Alli
habia un burdel, no podia ser otra cosa que un burdel.

—Mi padre estuvo en Kabul hace afos, antes de la lucha con los soviéticos, y
le parecié una ciudad bellisima, llena de monumentos y de parques, embajadas,
la universidad, barrios muy bonitos para los ricos. Es como si hubiera pasado un
terremoto y lo hubiera destruido casi todo. Recuerdo una pelicula



norteamericana en la que destruyen Nueva York y el protagonista lo descubre
porque de entre los cascotes de las destrucciones emerge todavia la cara de la
estatua de la Libertad. Delante de la mezquita azul habia unos almacenes ingleses
donde se vendia de todo; creo que se llamaban Marks y Spencer.

Carvalho comparaba la evocacion de Herat con el Kabul realmente existente
y se negaba a plantearse analisis o conclusiones. Las destrucciones estaban alli,
como estaban las ruinas de Efeso o las de Paestum, y los que parecian sobrar
eran los seres humanos, especialmente los adultos, que quiza recordaban otra
ciudad. Herat les advirti6 que estaban acercandose al cuartel y que estuvieran
preparados para sucesivos controles militares. (Qué razon iban a dar para la
entrevista? ;Free World Corporation? ;Malena?



—Massuf no es un hombre de fiar. Cuando los talibanes rodearon la ciudad
que ¢l defendia, no pegd ni un tiro. La vendi6 al enemigo y se refugio en
Pakistan, donde vivié como unrey con el dinero que le habian pagado.

Le darian, pues, las dos razones. El presidente y el secretario general de la
ONG internacional Free World Corporation...

—No, no digan que es una ONG. Odian las ONG; se sienten espiados y
condenados por ellas.

Tal vez el simple enunciado bastaba: Mundo Libre Corporation, aunque a
Carvalho le sonaba a empresa fantasma de la CIA en los tiempos de los
hermanos Dulles.

—Jefe, Free World Corporation, pronunciado como lo pronuncia, usted y
Malena. Sin duda Malena es una autoridad aqui.

—¢Una agente del Mossad?

Herat se echo a reir.

—Si es del Mossad, no pasa nada, y menos ahora. Aqui, tanto tienes, tanto
vales. Si esa persona tiene algo que venderle al general Massuf, seran bien
recibidos.

El primer control militar se limito a examinarles la cara y la caja del coche.
El segundo retuvo los nombres que les paso Carvalho, los consulté por teléfono, y
el tercero los esperaba a la entrada misma de la residencia de Massuf: cuatro
hombres con las manos llenas de ametralladoras Kalashnikov y la desconfianza
absoluta en los ojos. Fueron registrados por manos expertas, incluso en tocar
cojones y semiintroducir un dedo en el ano, y ademas pasaron por un localizador
eléctrico de metales que sond repetidamente para Carvalho hasta que acertaron a
contemplar la pistolita como primera causa y el pendiente como segunda. Se
rieron los aduaneros y los dejaron pasar a un pasillo que habia estado alguna vez
recubierto de mosaicos y que ahora ofrecia sus mellas como trampas para los
pies, hasta dos tropezones dio Biscuter, que se reconociéo muy patoso desde nifio.
Un patio con fuente sin agua concentraba a media docena de soldados no del todo
uniformados, pero muy armados, y en el marco de una puerta un oficial con
aspecto de sargento en cualquier ejército del mundo les corté el paso, volvio a
escuchar todos los motivos de la visita y luego le pidi6 a Herat que se los



tradujera.

—¢Tayiko? —pregunté el sargento al traductor.

Herat asintid con la cabeza y el sargento escupié hacia su izquierda, en
direccion al infinito. Pero abri6 la puerta y alli estaba el general Massuf vestido
de mariscal inglés procedente del arma de caballeria, porque llevaba botas de
montar, una fusta en una mano que le servia para acompafar el disefio de su
bigote historiado y una expresion rubicunda de personaje de tension alta o de
bebedor de alcoholes poco islamicos. Le explico Carvalho el encargo de Malena,
acompafiado con un sinfin de saludos y recuerdos de excelentes momentos
compartidos y, a medida que Herat le traducia, observaba la sonrisa
progresivamente total que ocupaba el rostro del general.

—iMalena! —dijo con un cierto embeleso, pero luego cambid de tono de voz
y exigio algo en otro tono claramente despotico que se convirtio en peticion mas
amable en boca del traductor.

—Pide lo que Malena les dio.

Se quito Carvalho el pendiente, separd la diminuta capsula redonda donde
estaba el mensaje o lo que fuera y se la entregdé a un Massuf evidentemente
sorprendido, pero que no quiso permanecer en el desconcierto durante
demasiado tiempo. Se puso en pie y ofrecio a los recién llegados la posibilidad de
una bandeja de fruta sobre la que se cernian todas las moscas de Kabul y que
solo merecié el entusiasmo de Herat, confeso gran consumidor de peras y
manzanas. Acariciaba el general la capsula, pensativo, y agradecio que Carvalho
interrumpiera la entrevista atribulado, dijo, por el tiempo que habia perdido con
ellos, un hombre destinado a tan altos menesteres. Los saluddo Massuf y en cuanto
le dieron la espalda empez6 a gritar reclamando presencias de ayudantes a los
que ensefio la capsula entre admiraciones y risotadas. « Otra vez el pasillo lleno
de trampas, intransitable —dijo Biscuter— para cualquier lisiado victima de mina
terrestre y finalmente la calle» .

—Por si acaso, no volvamos al hotel de momento.

—Y el equipaje?

—Me he tomado la libertad de ponerlo en lugar seguro.

No se recrearon Biscuter y Carvalho en la indeterminacién, sobre todo
porque Herat se alejaba a demasiada velocidad del cuartel y estaban mas
pendientes de los efectos que los socavones provocaban en sus cuerpos. Busc6 el
guia un establecimiento de bebidas que se llamaba Ziggy y alli los invito a que
tomaran un té o algo parecido mientras ¢l localizaba a su contacto. Llamé por
teléfono y media hora después aparecia un joven de la misma edad que el guia,
muy parecido a €I, tal vez un pariente, y mantuvieron una conversacion que
endurecid el ceflo de Herat cada vez que contemplaba a sus dos patronos
pendientes de lo que ¢l urdia. O bien era costumbre afgana, como lo era griega o
turca, hablar en un tono de voz de pelea, o bien se estaban peleando. No llegaron



de momento a la confrontacion porque una fortisima explosion hizo temblar las
paredes del local y algunos de sus camareros y clientes se echaron al suelo, al
tiempo que llegaban gritos histéricos desde la calle, adonde salieron Biscuter y
Carvalho a tiempo de presenciar la alocada didspora de toda clase de vehiculos y
de cuerpos humanos, incluso cojos dotados de una capacidad de velocidad
insospechable. A la izquierda del Ziggy, en un horizonte no demasiado lejano, se
levantaba una columna de humo y alguna rafaga de luminosidad de hoguera
todavia en fase de crecimiento, mientras sonaban sirenas que podian ser de
ambulancias o de coches de bomberos que no pasaron por aquella calle, por lo
que Carvalho dedujo que eran efectos sonoros tal vez transmitidos por invisibles
altavoces.

Herat y su garganta profunda salieron a la calle, contemplaron el incendio a
lo lejos y la entonacion de su discusion todavia se hizo mas amenazadora.
Carvalho vio un reflejo en la mano del otro y un cuchillo se alzo sobre Herat,
pero demasiado lento, porque el muchacho tuvo tiempo de parar el brazo de la
muerte y luego agarrarse a ¢l con las dos manos, tratando de evitar la pufialada.
Saltaron Carvalho y Biscuter al escenario, con el animo de disuadir al agresor,
que se separd de Herat y los afrontd cuchillo en mano sin despertar por ello
demasiada curiosidad entre los presentes, mas atentos a la primera ambulancia
que tomaba la direccion del siniestro. Mientras parecia que se cubria la retirada,
vigilando el territorio que le limitaban Carvalho y Biscuter, dispuestos a dejarle
espacio para la huida y no extremar el acoso, el hombre saltd sobre Heraty le
clavo el cuchillo en el brazo. Luego echo a correr sin que nadie lo persiguiera,
pendiente Carvalho de examinar la profundidad del corte que ya empezaba a
sangrar con voluntad de asustarlos. Le quit a Herat la camisa de lana bordada y
después le arranc6 la camiseta, la rasgd para obtener una tira de tela y amaso lo
restante para taponar la herida a la altura del himero. Una vez taponada, utilizo la
tira como un vendaje compresor y le quito al herido un cinturén de cuero
acordonado para situarle un torniquete donde el brazo va a convertirse en sobaco,
al tiempo que lo invitaba a mantenerlo en alto. Mientras Biscuter corria con Herat
hacia el coche, Carvalho procur6 enterarse de donde habia un hospital o algo
parecido, pero obtuvo explicaciones insuficientes, tanto verbales, para las que era
un sordo, como gestuales. Finalmente, uno de los parroquianos se ofrecid a
acompafarlos y se subio teatralmente al estribo del coche situado a la izquierda,
metié un brazo por la ventanilla y con la otra mano fue moviendo un pafiuelo
blanco que se habia quitado del cuello para que nada se opusiera al paso del
coche, donde Herat casi habia perdido el conocimiento y Biscuter lo reanimaba
vertiéndole una botella de agua por la cara.

Llegaron a un centro sanitario dificil de identificar y los enfermeros les
opusieron el espectaculo de los heridos que iban llegando de la explosion reciente.
Sin embargo, Biscuter grito: « Free World Corporation» , Herat ordend algo



taxativamente, Carvalho puso un billete de cinco dolares en la mano del
acompaifiante voluntario y el herido fue introducido en algo parecido a un hospital
de campaiia, pero que evidentemente era un hospital civil.

Una explosion habia terminado con el general Massuf'y dos de sus ayudantes
y habia malherido a otros tres. No era una buena noticia en los oidos de Biscuter
y Carvalho, que la relacionaban con la entrega del chip. Pero jqué relacion tenia
con la escena de la discusion entre Heraty su confidente y la posterior pufialada?
No podian tener respuesta inmediata. Herat estaba adormilado en una camilla
dentro de una sala donde cohabitaban cuarenta enfermos encamados y diez en
camillas alineadas junto a las paredes. Carvalho y Biscuter preguntaron por el
médico que lo asistia: Simpson. « Doctor Simpson. ¢Inglés? . « No, australiano» .
Sorprendieron a Simpson en el momento en que introducia la mano bajo la
camiseta de felpa de un anciano esqueleto mas que de un esquelético anciano y
escuchaba el sonido perverso de algun rincon de aquel cuerpo. Contemplo al
viejo con una cierta sonrisa en los ojos, pero el enfermo no lo miraba, parecia
perseguir algan fragmento de nada o alglin recuerdo inevitable con unos ojos que
ya parecian vacios de vida. El médico dio algunas instrucciones en una lengua a
la medida de la oreja del enfermero y afront6 a Carvalho y a Biscuter como los
patronos de Herat, personaje indispensable para sus idas y venidas por
Afganistain como representantes del Free World Corporation.

—Le hemos cosido la puflalada. No perdié mucha sangre porque alguien le
hizo un taponamiento correcto y un torniquete.

—Fui y o —se identifico Carvalho.

Simpson lo estudié y finalmente le dijo lo que pensaba:

—Parecia un taponamiento y un torniquete profesional. Algo militar, como si
usted hubiera aprendido estas técnicas en algun cursillo con militares.

El encogimiento de hombros de Carvalho no le dijo ni que si ni que no.
« Cuanto tiempo de hospital necesita la herida? . « Poco. Déjenlo descansar
durante el dia de hoy y mafana se lo llevan, siempre que se comprometan a
hacerle las curasy .

—¢Hacia donde van?

—Tal vezvayamos a Kandahar.

No le gustaba la propuesta.

—Si van alli, tengan cuidado. Acaban de asesinar al general Massuf, segin
parece, mediante una explosion a distancia. Pero no solo los militares son
temibles, aqui y en todas partes. Hay quinientos kilometros de carretera de tierra,
es decir, doce horas de coche con mucha suerte, y una partida de bandidos cada
diez kilometros. Con la excusa de que siguen persiguiendo talibanes o ahora
terroristas, te quitan hasta el resuello. Al lado de Kabul, Kandahar es la Edad de
Piedra. Kabul es un escaparate, pobre, pero un escaparate al fin y al cabo, que
trata de mostrar lo mejor de la actual situacion. Sin embargo, todo eso es forma



y no responde al contenido de este aquelarre. Les resumo la situacion. Hay un
gobierno en Kabul que no garantiza la gobernabilidad de un pais sin conciencia de
serlo. Los sefiores de la guerra o sefiores feudales, para entendernos, controlan
sus territorios, imponen sus peajes y sus leyes. Los extranjeros han dejado de ser
el buen amigo mudo, porque no habla su lengua, y se ha convertido en un militar
de ocupacién o en un traficante de cualquier cosa que siempre piensa ser mas
listo que los de aqui. Al parecer, los aliados ya estan satisfechos porque han
cumplido con el expediente de derrotar a los talibanes, no del todo, porque Bin
Laden sigue suelto y el gran jefe Ornar, a pesar de ser tuerto, consiguio fugarse
en moto y es partidario de la construccion de un modelo islamico social basado
en la sharia, alternativo al modo occidental, un modelo taliban inspirado en el
Coran. Pobre hombre. Los norteamericanos prefieren el modelo neocapitalista y
aqui estan, pero no hacen casi nada de momento y en el futuro no haran nada de
nada. Los norteamericanos apenas se mueven de su base de Bagram. Los
talibanes se han afeitado las barbas o se han quitado las barbas postizas y estan
por ahi, entre la multitud. A unos cuantos los secuestraron y se los llevaron a la
base de Guantinamo para demostrar que el llamado mundo libre también puede
comportarse como un secuestrador y violador de derechos humanos. Pero esa
historia de Guantanamo no ha hecho mas que empezar, y formara parte de la
leyenda aurea de este pueblo. Serda muy dificil demostrar que los secuestrados de
Guantanamo no eran santos. Toma y daca. Casi un noventa por ciento de los
pobladores de Afganistin son néomadas o campesinos, los talibanes eran
campesinos en su mayoria, y una levisima pelicula sedentaria ocupa las
ciudades. Este pais no se parece a ninglin otro que ustedes o yo hayamos
conocido. Sobre mi mesa tengo datos, por ejemplo, de la violacion de una
cooperante de una ONG. La vieja costumbre de saquear los camiones de los
talibanes ha proseguido, aunque los camiones ya no son de los talibanes. Karzaiy
otros ilusos piden a las potencias extranjeras que envien mas soldados para que
traigan la seguridad y respalden el poder del Estado. Nada de nada. Cuando los
extranjeros patrullan por las calles de Kabul, lo hacen como si estuvieran en
Viena en 1945. ;Violencia? Nadie tiene nada que ensefiar sobre la violencia a
estas gentes. No olvidemos que la palabra « asesino» viene de hashishin, jovenes
mas o menos afganos que se drogaban con hachis para matar cruzados y que
estuvieron siempre muy presentes como amenaza en la Ruta de la Seda. Y la
denominacion de estos bandidos procede del nombre de la sustancia que
extremaba su fuerza muscular y su violencia: el hashis. Recuerdo algo que me
impresiond hace treinta afios, o casi treinta afos, un libro de Colin Wilson: Los
asesinos, historia y psicologia del homicidio. Wilson habia sido uno de los autores
mas destacados de la generacion airada, aquellos jovenes escritores de los afios
cincuenta y sesenta que miraron hacia atras con ira. (Recuerdan la formula? El
libro sobre el homicidio comenzaba con un capitulo sobre estas tierras en el que



remontaba a Marco Polo la observacion de lo facilmente que se mataba por aqui,
en una amplia drea que comprendia el antiguo Imperio persa, desde la frontera
de la India hasta el Mediterraneo. La palabra «asesino» procede de aqui,
precisamente de aqui. Y el hachis y el opio siguen siendo los motores del poder,
asi, bajo los antiguos afganos como bajo los futuros. ;No han visto campos y
campos llenos de adormideras?

Simpson tenia el don de crear expectacion, como si protagonizara una
perpetua rueda de prensa, fueran quienes fueran sus interlocutores, y dejo en
suspense la noticia etimoldgica sobre la palabra « asesino» o sobre la ubicacion
de las adormideras para irse a Guantanamo. Les asegur6é que las noticias de
Guantanamo circulaban en voz baja, y que si alguien las filtraba desde la carcel,
no eran los presos, practicamente incomunicados con el mundo exterior. Aqui la
gente las comentaba como si tuvieran miedo no de contarlas, sino de considerar
que podian ser ciertas. ;Quién las filtraba? Los propios norteamericanos. Estaban
interesados en demostrar su impunidad y de paso establecian las bases de lo que
podriamos llamar terrorismo global al servicio del bien.

—Les interesa divulgar que utilizan a los presos como cobayas para drogas
disuasorias. Es el origen de una farmacocracia dirigida por el imperio al servicio
de la nueva teologia de la seguridad: drogas contra manifestantes, amotinados,
rebeldes activos. A pesar de haber sido prohibidas por la Convenciéon de las
Armas Quimicas en 1993, después de la voladura de las Torres Gemelas todo
esta permitido. La lucha de clases futura se plantea entre vencedores y vencidos
desde una perspectiva economica y social y el sistema prepara una trama
disuasoria o represiva sin precedentes: drogas contra los insumisos y carceles
contra los delincuentes.

Explico el papel que habian desempefado la cocaina, el alcohol, el éter, las
anfetaminas o la methedrina, una droga de la valentia utilizada por el ejército
britanico. Pero tal vez el laboratorio mas importante de estas drogas al servicio de
la Teologia de la Seguridad habia sido la Sudéafrica del apartheid.

—Llegaron a proponer la fabricacion de bombas tan inteligentes que sélo
mataban negros.

De los labios del médico salian las palabras como disparos y a una velocidad
de disparo: ketamina, ghb (gamma-hidroxi-butirato), que provoca hipertension y
convulsiones; otras armas tienen poder anestésico. Determinante la buspirona,
ansiolitico para situaciones de ansiedad en las carceles.

Biscuter y Carvalho recordaron al mismo tiempo a Bromuro, el viejo
limpiabotas informador de Carvalho, convencido de que los gobiernos de Franco
metian bromuro en la alimentaciéon de sus subditos para frenar la agresividad
sexual, de hecho, la alegria sexual, la libertad sexual. Simpson senalaba el
Laboratorio de Investigacion Aplicada de la Universidad de Pennsylvania como
el centro de indagacion de estas armas, dirlamos que farmacéuticas y a veces



casi surrealistas.

—El Sunshine Project se propuso aunar los efectos del gas pimienta y el
valium o un tranquilizante parecido.

—Usted es un alto cargo de la ONU y médico, médico en activo, aqui
también.

—Cierto.

—Ante este espectaculo dantesco de miseria, enfermedad, pobreza, ;qué
observa? ;Qué informes pasa a la ONU, por ejemplo?

—Mi dltimo informe comenzaba asi: « En el Afganistan liberado de los
talibanes y dirigido por el gobierno transitorio pero supuestamente democratico
de Karzai, los hospitales sirven sobre todo para morir, y en las facultades de
medicina solo hay cadaveres. La universidad estd, en su conjunto, al borde de la
quiebra y de la rebelion. Los estudiantes se mueren de hambre y no tienen ni
libros. Les digo a ustedes que, si hasta los estudiantes pasan hambre, imaginense
la que pasan otros sectores sociales mas deprimidos» . ;Quieren ver la parte mas
macabra del hospital?

Sefald la puerta que separaba su estancia privada del improvisado hospital y
aparecio un hangar mas que una sala, donde cohabitaban camas convencionales
metalicas, oxidadas, con la trama de los somieres colgante como panzas, con
colchonetas en los suelos de origenes plurales, las habia que procedian de alguna
guerra mundial que termind hace muchos aflos y las otras habian llegado a
Afganistan por los cauces de la beneficencia globalizada. Eran las colchonetas
que les sobran a los globalizadores. Hospitales para morir.

—Estamos en un hospital casi medieval. Apenas si podemos hacer
transfusiones, y miren el techo: es de lona. No nos dio tiempo a reconstruirlo, y
ademas, nada garantizaba que no se produjera otro bombardeo que lo derribara.
Si quieren llorar, vayan a Maternidad. El nifio que nace con problemas, o muere
o experimentara secuelas toda su vida. Vayan y fijense en la cara de los padres
cuando nacen sus crias: ni una sonrisa, ni una flor. Sélo resignacion. Y estamos en
Kabul, la capital. En el resto del pais, enfermar es un suicidio, tal como suena.

—Y todo esto, ;jpara qué?

Simpson se ri6 ante la pregunta de Biscuter.

—Los afganos tienen mala suerte territorial. Estuvieron en la Ruta de la Seda
y en la de penetracion de Asia hacia Europa. Ahora forman parte de la estrategia
de controlar lo que queda en los yacimientos de petroleo de Iraq, Iran, Arabia
Saudi, Azerbaiyan, las republicas islimicas ex sovi¢ticas y, ademas, los
norteamericanos tienen un disefio aproximado del proximo enemigo en la batalla
final.

—La lucha final entre el socialismo y el capitalismo?

—¢Entre qué y qué? No sea tan ingenuo. La lucha final entre el capitalismo
controlado por Estados Unidos y el controlado por la China que fue comunista.



Fijense en la estrategia de penetracion yanqui a partir del 11 de setiembre. Estan
formando un telon envolvente del flanco sureste de China: la propia Rusia, las
republicas islamicas ex soviéticas, Afganistin, Pakistin y han de resolver el
expediente iraqui.

Incliné la cabeza a manera de despedida.

—No vayan a Kandahar, sobre todo si viajan con el herido.

En cuanto Herat estuvo en pie y pudo vestirse, salieron del hospital sin que
nadie les pidiera ningiin permiso. Herat no hablaba; estaba tristisimo por la pelea
con su primo, primer reconocimiento del parentesco que lo unia con su agresor.

—Nadie sabia que el general Massuf iba a estallar por los aires, pero mi
primo se enteré de que el general habia recibido un mensaje para que lo
cumpliera en el momento en que ustedes dos llegaran a su presencia: matarlos.
Mi primo se puso nervioso y casi me pidié que los mataramos porque, de lo
contrario, nos iban a ajustar las cuentas. Fue entonces cuando soné la explosion.

Probablemente el chip era un localizador, pero solo podria determinarlo si se
demostraba que Massuf habia sido asesinado por un proyectil dirigido. No era
necesario que Malena se lo hubiera enviado desde Israel: bastaba un helicoptero
desde el cielo de Kabul o desde pocos kilometros de la frontera con Pakistin; un
helicoptero impune. A Carvalho y a Biscuter se les cay6 la fragilidad encima,
como si ellos mismos fueran de cristal y se hubieran desplomado hechos aifiicos
sobre su propio cerebro.

Herat habia guardado los equipajes en casa de la madre de quien lo habia
apufialado y no sabia si era el momento mas adecuado para ir a recogerlos.

—Alo mejor los ha destruido mi primo.

Una Vuitton. ;Como se puede destruir una Vuitton aunque sea una modesta
Vuitton con ruedas capaz de viajar en clase economica?

—Pues eso del equipaje es ahora lo mas acuciante. Imaginemos que nos
relacionan con la voladura del general y se ponen a buscarnos. Yo no me voy de
Kabul sin mi maleta.

Herat confiaba en que su tia no estuviera al tanto de lo que habia ocurrido
entre su primo y ¢él, y los invit6 a presentarse en casa de su familia para sentirse
respaldado. Les pidi6 que evitaran las calles principales y se acercaran a las
afueras en direccion a Jalalabad, que estaba muy cerca de la frontera pakistani.
Conducia Biscuter y Herat aprovechaba los ramalazos de luz de las escasas
farolas adosadas a los edificios para comprobar si la herida sangraba. Aparcaron
el coche ante un edificio casi tan inclinado como la torre inclinada de Pisa, pero
mucho menos alto, la ex vivienda de un rico tintorero de Kabul convertida ahora
en apartamentos para tres familias. Abrio la puerta de un recibidor, comedor,
living, cocina, todo a la vez una mujer cibica, de ojos enormes, con un paiiuelo
sobre la cabeza, y saludo a Herat con tanto calor en las palabras como voluntad
de huida en la mirada. Estuvo carifioso Herat con la mujer y, mostrandole a sus




amigos, le pidio que les devolviera el equipaje que le habia dejado. Ella indico
con un gesto automatico la habitacién contigua, lo reprimié a destiempo y
empezd a emitir nombres en voz alta, mientras iban saliendo de aquella
habitacién un probable marido, dos chicas con velo en la cara y un adolescente
de ojos grandes con el bigote insinuado o pintado. Todos saludaron a Herat con
afecto y a los extranjeros con cortesia, mientras tia y sobrino entrecruzaban una
conversacion que iba encrespando a Herat.

—Dice que no nos marcharemos de su casa sin tomar un t¢ y sin probar sus
pastelillos de queso.

Era a la vez una queja y una pregunta. Carvalho decidio pasar por la
experiencia de beber el t¢ de aquella mujer que le recordaba a algunas de sus
mas que difuntas tias gallegas. « En cuanto te acercas a gentes de casi inmediatas
raices campesinas es muy frecuente que se parezcan a mis tias» , se comento
Carvalho, a la vez divertido y alarmado por la situacién. No dominaba la
distancia que podia haber en aquel pais entre un primo apufalador y una tia
anfitriona a pesar de la pufialada, porque era evidente que la mujer conocia
aquella pufialada. Sus ojos de vez en cuando se adherian al brazo de Herat como
tratando de eliminar sus dudas y habia mas angustia que emocion afectiva en el
tono que utilizaba cuando hablaba con su sobrino.

—Bien de salud? ;Bien? La salud es lo mas importante. Todo lo demas es
relativo.

Herat les traducia el mondlogo de su tia.

—Soy una mujer muy ignorante, pero conozco los rostros y el tuyo es un
rostro de muchacho sano y bueno, muy bueno.

Quietistas y silenciosos, los otros miembros de la familia parecian esperar el
milagro de los pasteles y el té, y basté un golpe de ceja del marido para que la
mujer se fuera tras la cortina que separaba del resto del mundo aquel recibidor,
cocina, comedor, living. Carvalho crey 6 percibir voces en el cuarto de al lado y
Herat las oy ¢ claramente, por lo que dio unos pasos en aquella direccion que
fueron interrumpidos por la actuacion de sus dos primas, convertidas en dos
tabiques enmascarados y de actitud suplicante. Pero la cortina se abrid
enérgicamente y en el recuadro aparecié el primo apufalador, que seguia
vestido de soldado. Todos callaban y se miraban los unos a los otros, como
pidiendo un desenlace, fuera el que fuera, hasta que los primos se echaron el uno
encima del otro, abrazados, llorando, reconociéndose las caras con las manos, y
el lugar de la herida acariciado por la mano del apufialador, con tantas lagrimas
en los ojos de la tia que, a pesar de ser muy grandes, no daban para tanta agua.
Parecia un telefilme hindu protagonizado por afganos. Las excusas del primo
provocaron que Herat se quitara la ropa y enseiara el vendaje que le habia
hecho Simpson, sin mancha de sangre alguna, lo que tranquilizé a todo el mundo.
Ahora estaban las chicas muy carifiosas con los tres recién llegados, y sobre la



mesa, el t¢ y los pastelillos, aunque Carvalho trataba de estirar el pescuezo para
ver si en la habitacion contigua su maleta le enviaba sefiales de vida o de socorro.
Estaba en todo la tia y, sonriendo, invito a Carvalho a pasar a la estancia: alli
permanecian sus equipajes entre dos literas, cuatro camas, supuso que las
utilizadas por las dos chicas y los padres. Cuando volvié al comedor, recibidor,
living, cocina, Herat y su primo bisbiseaban gravemente en una esquina de la
habitacion. Biscuter engullia un pastelillo detras de otro entre las risas de la
muchacha y los ojos de alegria del padre de familia, que todavia no habia
ensefiado su voz ni sus intenciones. Cuando los dos primos terminaron su
conversacion, Herat hizo un gesto a sus dos patronos para que lo acompaifiaran a
la habitacion de al lado.

—La cosa estd complicada porque mi primo me ha confirmado que se ha
desencadenado una operacion de busca y captura de ustedes dos. Les atribuyen
alguna responsabilidad en lo ocurrido y hay quien insiste en que lo que ustedes
entregaron a Massuf era un localizador para el proyectil. También me confirma
aquella informacion tan sorprendente como inquietante: Massuf habia recibido
indicaciones de, nada mas recibir el mensaje, detenerlos y matarlos, pero por
algo no obro tan rapidamente. ;Quién pudo haber dado esa orden?

Carvalho y Biscuter dijeron al mismo tiempo el nombre de Malena.

—De hecho, se cargaba a tres pajaros de un tiro. Pero lo que no entiendo es
qué beneficio reporta matar al general.

Herat se encogio de hombros. En Kabul se mataba en la sombra y desde la
sombra, y esas muertes no afladian ninguna emocion a un pueblo que habia
asistido a veinte afios de multiples guerras entre religiosas y tribales o ambas
cosas a la vez con la sensacion milagrosa de que habian salido vivos, aunque
fuera con una pierna o un brazo menos. Permanecieron en silencio hasta que el
guia les aconsejo no volver al hotel y esperar unos dias a ver el celo que ponian
en perseguirlos, suponia que no mucho, dependia de a quién atribuian realmente
el asesinato. Por la técnica empleada podia ser obra de algiin comando taliban de
los que seguian actuando por el pais, pero era extrafio que dispusieran de
proy ectiles tan dirigibles.

—En algunas zonas siguen intactos. Se han mezclado con la poblacién normal,
pero eso no les impide mantener una trama organizada. Un dia volveran o
intentardn volver. Esperan que el imperialismo norteamericano provoque el
estallido de la bomba islamica en Asia central, en el Caucaso, en Turquia, donde
los islamistas van a gobernar, seguro. La guerra contra Iraq podra ser una sefial.

(Donde podian esconderse Carvalho y Biscuter, y como salir del pais?

—¢Adénde van?

—Al Ganges —contesto Carvalho antes de que Biscuter se entrometiera.

—~Querra decir a la India.

—No, no. Ami la India me importa un pimiento. No quiero ver ni a sus gurus,



ni a sus encantadores de serpientes, ni su miseria de exportacion visual, ni sus
vacas, ni sus filésofos que me parecen todos unos cantamafianas. Detesto ese
folclore o esa realidad, como detesto en Espafa los toros, los sanfermines, la
fiesta de la Virgen del Rocio, la del Pilar, la de Montserrat... Todas las fiestas de
las virgenes, de todas las virgenes, y también detesto al cardenal primado, sea el
que sea, y a toda la Conferencia Episcopal.

No tenia mucho sentido lo que estaba diciendo y, consciente de ello, ratifico:

—El Ganges. Quiero recorrer el rio y comprobar si es cierto que la gente se
lo toma como un rio sagrado y bebe sus aguas sin temor a pillar una
gastroenteritis galopante.

No estaba la situacion para boutades y por ello Biscuter asumid la logica
establecida y expreso su acuerdo de esconderse unos dias hasta encontrar un
sistema para llegar al Ganges. Repitio dos veces al Ganges para tranquilizar a
Carvalho. Pero si se iban, ;como cobrarian la brillante conferencia universitaria
de Carvalho? Se fue Herat en busca de su primo, que lo acompaiié diligente y
con aspecto de estar a su disposicion pasara lo que pasara y fuera la disposicion
que fuera.

—Le voy a pedir que lo organice todo: el traslado al lugar donde van a
esconderse tres, cuatro dias y el procedimiento de llegar a la India atravesando
Pakistan.

—¢Esta seguro de que va a ayudarnos?

Herat se sefial6 la pufialada.

—Ha de pagarme la agresion. Cuando he visto la actitud de la familia, he
comprendido que todo nos venia de cara.

Volvié a hablar con su primo y luego les dijo que permanecerian en aquella
habitacion, tres para cuatro camas de litera.

—Y la familia?

—Tienen cosas que hacer.

Entro la tia con una bandeja de pastelillos y un termo lleno de t¢ mezclado
con leche y miel. Después los dejo a solas y corrié la cortina que los separaba
del comedor, cocina, recibidor, living.

Su colchon estaba lleno de grumos de lana mal batida y el de Biscuter era de
hojas secas de panocha o de cualquier otra planta, ruidoso y movedizo, como si
fuera un erodtico colchon de agua. Recordo colchones de infancia, en la posguerra
del barrio chino de Barcelona o en aquella casa de Monteada, a la que su madre
y ¢l iban a pasar quince dias de agosto, mientras ella cosia para sus amigas las
anfitrionas. Herat dormia intensamente desde su condicion de convaleciente y
Carvalho pudo comprobar que eran los tres unicos habitantes de la casa cuando
salio al comedor en busca del retrete. No habia. Tampoco orinales debajo de las
literas, por lo que dedujo que habria alguna comuna fuera, y la que encontro le
recordd la de su casa en el barrio chino, un banco de madera con una taza en el



centro con una tapadera también de madera. Hizo sus necesidades con cuidado
de que sus partes no rozaran materia alguna. Tuvo que dejar la pistola en el suelo,
colocarse en cuclillas con el ojo avizor para corroborar la punteria de sus
esfinteres abiertos cuando enviaban las aguas mayores y menores hacia la
oscura profundidad de algin pozo muerto. Era como retroceder décadas y
décadas y recuperar una sefia de identidad que sin duda habia contribuido a que
fuera tal como era desde la fase anal atribuida a las criaturas. Cuando recuperd
su camastro, la voz de Biscuter sond desamparada:

—¢Donde, jefe?

—Es una comuna. Estd fuera. Es como la de la casa en la que me cri¢ o
como las que vimos en Pompeya. Te resultara incomodo.

—Yo he vivido en barracas, jefe.

Cuando Biscuter partia en pos de sus necesidades, Carvalho volvié a
inquietarse por todo lo que desconocia de su ayudante, no sélo de su condicion de
poblador de barracas, sino de su comunicacion telefonica constante, suponia que
con madame Lissieux, a la vista de como habia conseguido convertirla en una
chanteuse en el mismisimo Kabul. Le dolia la falta de confianza que traducia
aquella ocultacion y las dudas que le brotaban por todos los rincones de un
cerebro ya demasiado dolorido por el esfuerzo de entender la logica interna de
un viaje que se habia parecido demasiado a una persecucion continuada. Oy o
que volvia Biscuter de sus vaciamientos y ya estaba penetrando en un suefio
suficiente cuando llegaron voces desde la otra habitacién. Herat salto de la cama
y permaneci6 expectante hasta que identifico a los miembros de la familia.

—Hay que vestirse cuanto antes.

—Ni siquiera nos hemos desnudado.

Estaban todos en la polifacética habitacion de entrada, la tia de Herat con una
gran bolsa de plastico y los demas con cara de suefio y ganas de sacarse cuanto
antes la situacion de encima. Herat fue abrazando uno por uno a todos sus
parientes, especialmente a su primo el apuflalador, que lo entretuvo con un
inaccesible mondlogo en el que repitié varias veces palabras que parecian clave.
Ya despedido de parientes, precedi6 a Biscuter y a Carvalho en el descenso de la
breve escalera que los llevaba a la calle. Alli estaba la furgoneta, diriase que
nueva, aunque lo tnico que habia cambiado era el color, de la policromia al rojo
intenso conseguido por la familia, pintora durante toda la noche, y la matricula.
Depositados los equipajes, Herat le pidio a Carvalho que condujera, ¢l ya lo
asesoraria, y a Biscuter que se volviera a vestir como un afgano y se cubriera
con unos cartones, a medias escondite, a medias cobertura en el caso de que los
detuviera algun control.

—Usted sera mi primo. Es mudo y esta bastante enfermo de algo contagioso,
hepatitis, por ejemplo, y usted sera un extranjero que envia informacion a la
ONU sobre la situacion actual del pais. Hemos encontrado una casa segura a



unos treinta kilometros en direccion a Peshawar, en Pakistan, y luego creo que
sera facil atravesar el pais por el norte hasta llegar a Rawalpindi en busca de la
India, en busca del Ganges. Pero en Pakistin apenas deben dejarse ver. Es como
si cruzaran el pais por un tinel, porque alli domina la etnia petani, a la que
pertenece el general asesinado, y los servicios de informacion afganos tienen
aliados por todas partes. Conduzca usted: me duele el brazo, y ya le indicaré las
dificultades de un camino bastante pesado.

No estaba demasiado de acuerdo Biscuter con la division de papeles,
argumentando que jamas, jamas, nadie habia conseguido escapar fingiéndose
mudo y que ya en todo el mundo se habian visto millones de peliculas en las que
el fugitivo se finge mudo porque no sabe la lengua del pais.

—Pero no pueden ir los dos, exhibiéndose. Deben de haberlos descrito como
una pareja.

Tumbado entre cartones, Biscuter oia las constantes asesorias que Herat
dedicaba a Carvalho, mientras las primeras claridades reverberaban para
ensefar la aridez de los cuatro horizontes, otra vez entre montafias inevitables.
Biscuter se paso el recorrido cantando canciones de las zarzuelas mas obsoletas
que Carvalho podia recordar.

He pasado la noche en un suefio
y ese sueiio me hablaba de amor,
el amor de la imagen divina

que se aduefia de mi corazon.

Cuando el cantante no recordaba la palabra exacta, la sustituia por cualquier
otra que cumpliera el sentido del enunciado.

No puede ser una mujer sirena

que envenend las horas de mi vida,
no puede ser porque la vi sufiir;
jporque la vi reir; porque la vi llorar!

—No creo que la letra sea la correcta, y no grites tanto porque nos van a oir
las patrullas.

—El cerco de vigilancia lo habran situado en la frontera pakistani y no es ése
nuestro destino ahora. Lamento que no puedan quedarse la furgoneta hasta la
India porque tendrian que declararla en la frontera, y la documentacion no se
corresponde con la matricula que le hemos puesto. Dentro de unos dias lo mas
correcto sera coger una especie de autobus publico que suele viajar por estas
carreteras y que les costara dos mil dolares.



Biscuter emergio de pronto de entre los cartones.

—¢Vamos a comprar un autocar por dos mil dolares?

—No. El autocar lo dejaran nada mas atravesar Pakistan y haber llegado a la
primera estacion de tren. Los dos mil dolares son para pagar a sus compafieros
de viaje.

La oscuridad del interior y la posicion de mudo postrado que Biscuter se veia
obligado a adoptar impidio que pudiera intercambiar aunque fuera una mirada
interrogante con Carvalho. Herat supuso su desconcierto.

—Ya hablaremos de sus compafieros de viaje. Es fundamental que
encontremos los mas adecuados.

Una vez bordeada Jalalabad —Ila ciudad oasis— por terribles caminos que les
permitieron evitarla, la carretera ascendi6 a un monte, como todas las carreteras
de Afganistan, y permanecioé montaraz durante todo el recorrido que les restaba,
hasta que Herat avisé a Carvalho de que llegarian a algo que parecia un bosque,
un bosque de eucaliptos, un arbol depredador, que se comia todo lo que crecia a
su alrededor, que habian plantado en algin momento de optimismo sobre la
industria papelera.

—Poco han podido comer los eucaliptos en este erial.

—Todo el mundo los odia. Es un arbol maldito. « Extranjero» , decian los
talibanes.

Del camino de fango pasaron a otro que mas parecia una vereda casi sin
huella de haber sido transitada por alguna rueda posterior al Diluvio Universal.
Pese a la belleza de un paisaje ya definitivamente encaramado en las
estribaciones del Hindli Kush, estaba preocupado Carvalho por el habitaculo que
adivinaba ya cercano, apenas una choza de adobe para guardar ganado, en
algunas zonas de Espafia llamada borda, que mas parecia mintsculo hipogeo
creado por la montafia que por los pastores.

—Esto esta abandonado porque los bombardeos no dejaron nada de comer ni
a las cabras.

Metio el coche Carvalho en la que parecia ser cuadra mayor del aposento y
pasaron a la menor, donde los esperaban jergones por los suelos en torno a una
pequefia chimenea centrada y prolongada por un tubo de hierro hasta encontrar
el techo. En un lateral de la chabola, un alto orinal de barro en el que podian
sentarse asumia su identidad de retrete luego vaciable en el exterior. Abrid la
bolsa de plastico Heraty de ella extrajo dos enormes panes, algo parecido a una
olla, dos quesos y diversas bolsas que distribuy6 con cuidado por una alacena
semiderrumbada.

—Nos quedaremos aqui cuatro dias, y es fundamental que nadie piense que
estamos aqui. Esta es una chabola abandonada, y aunque esta zona esti muy
poco poblada, las gentes del lugar lo saben todo, y si nos movemos demasiado
nos localizaran en seguida. Si vienen personas normales, yo les contaré la historia



del pobre mudo enfermo y del alto funcionario que no quiere abandonarlo a su
suerte. Si no vienen personas normales, es decir, si se presentan policias o
soldados, pues no sé¢ qué decirles. Me sorprenderia que vinieran, pero si vienen

«Si vienen hay que echar a correr o sacar las pistolas si las hubiera» .
Carvalho sentia ahora viva la Beretta que llevaba adherida al dorso de la
bragueta, aunque no estaba dispuesto a disparar a tontas y a locas creando una
situacion insalvable para todos, pero muy especialmente para Herat.

—Tendran hambre.

« Depende de qué» . De la olla saco Herat paletadas de arroz mezclado con
grasa, pistachos y nueces, una degeneracion del qabli, y varillas que ensartaban
pedacitos de carne con el riguroso pedacito de sebo en el centro; mas o menos,
un kebab o algo perteneciente a la familia de los kebabs.

—Dispondremos de manteca de leche, también de leche que yo iré a buscar
a un pastor amigo, y algiin queso. Pero sélo encenderemos el fuego para cocinar
de noche. Por esa chimenea solo debe salir humo cuando oscurezca. No hay que
contar con lo que podamos comprar. Cuatro dias los podemos resistir.

Cualquiera que haya estado en prision vuelve a ella cada vez que deja los
cojones abandonados en la puerta de algin hospicio de cojones. Eso es lo que
habia hecho Carvalho el dia anterior, cuando se consider6 atrapado en el cubil de
la familia de Herat, sin apenas posibilidad de huida o de violencia.

Al tercer dia no podia soportar el pan duro con crema de leche y miel y
prefirio dejar de comer excusandose en problemas de estomago. No quedaban
pinchos de carne y la tonelada de arroz grasiento y apenas adornado con nada
que lo hiciera apetecible se habia reducido a una pulpa amarillenta, sin que
Biscuter consiguiera mejorarlo afadiéndole leche y azicar en un desesperado
intento de lograr algo parecido al arroz con leche. Carvalho sabia desconectar en
ese upo de situaciones, extrafiar sus deseos hasta carecer de ellos, y para
sobrevivir le bastaba mirar o recordar, incluso sin nostalgia. Habian oido hasta
veinte veces de boca de Herat el resumen de la situacion en Afganistin que
representaba, segun ¢él, la opinion que tenian la mayor parte de los afganos a
pesar de las diferencias étnicas. No afioraban a los talibanes, pero tampoco
habian recibido de los extranjeros otra cosa que lotes alimentarios horrorosos,
color naranja, llenos de cosas que 0 no se podian o no sabian comer. Menos en la
zona de Kabul, en las bases militares y en los cielos donde eran amos y seflores
los extranjeros, a ras de tierra todo volvia a ser como antes de los talibanes: un
pais dividido entre sefiores feudales y maés pobre que nunca, miserable incluso
Kabul, en otro tiempo orgullosa de su nivel de vida y su aspecto de capital
canonica. Y como ocurre con las situaciones artificiales, en cuanto se fueran los
extranjeros todo volveria a ser como antes y en ése antes cabia toda la imprecisa
historia de un pais de paso, en el espacio y en el tiempo, a la vez escaparate y
muestrario de todos los nomadismos posibles.




—Es una lastima que no puedan visitar Pakistin, especialmente al norte,
desde Cachemira hasta el Himalaya, el Karakoram es un lugar fascinante y se
puede acceder por autovia. Llega hasta el Nanga Parbat, uno de los montes mas
altos del mundo.

Las condiciones del encierro le recordaban a Carvalho sesiones carcelarias
en la etapa preventiva: cuatro en una celda; la taza del vater, el mayor
condicionante del espacio y el tiempo, también de los sentidos, solo extrafiable
durante las contadas horas de pasear por el patio. Cuando cerraba la noche, Herat
les abria las puertas y recorrian senderos no visibles desde la via de tierra para
los automoviles, aunque nunca oyeron ruido alguno que los evocara y si, en
cambio, vuelos de aviones, asi como vieron escuadrillas sobrevolando Kabul o
marchando hacia Kandahar, en una clara demostracion de fuerza de los
norteamericanos. Al amanecer el cuarto dia oyeron el ruido de un vehiculo que
se acercaba, y ante sus 0jos aparecio una moto con sidecar procedente de alguna
guerra mundial anterior a la segunda, un tindem amarillo portador de dos
emisarios embozados en turbantes y gafas de sol. Era el momento de recogerlo
todo y acercarse a la frontera para luego cruzarla en la moto, tres personas, un
conductor y Carvalho y Biscuter.

—Y t?

Herat se encogié de hombros. Ya tendria su momento. Debia acabar de curar
su herida, y un dia u otro llegaria a unos estudios cinematograficos para empezar
su carrera de Ornar Sharif tayiko, pero no queria hacerlo en la India, un pais
donde los afganos eran odiados mas especialmente que todos los demas
musulmanes. Tal vez en Egipto, o en Marruecos, donde habian construido unos
grandes estudios cinematograficos en mitad del desierto.

—Ouarzazate —dijo Biscuter con una precision sorprendente, sobre todo para
Carvalho.

Empezaba la operacion de escape y no resistid preguntarle a Biscuter a
proposito de sus prodigiosos conocimientos sobre la industria cinematografica
marroqui. Marcho la moto por delante seguida de la furgoneta, a la suficiente
distancia para que nadic pudiera relacionar los dos vehiculos.

—En la moto no cabran todos los equipajes.

—Todo esté calculado.

Subia todavia mas la montafia hacia el paso de Khyber y alli recuperaron a
sus motoristas para que Herat actuara como maestro de estrategias, colocara a
Carvalho mas algunos bultos de mano en el asiento trasero de la moto y a
Biscuter en el sidecar, con el equipaje mas voluminoso sobre ¢él, hasta el punto de
que el hombrecillo desaparecia como si fuera un simple pretexto. Les pidio
paciencia Herat, porque en cuanto llegaran a territorio pakistani los esperaba un
autobus lleno de gente contratada para viajar con ellos, como extras para el
rodaje de una pelicula. Comparsas.



—En eso emplearé el dinero que ustedes me van a dar.

Pasaron los délares de las manos de Biscuter a las de Heraty finalmente a las
del conductor de la moto, disfrazado de improbable piloto checo, tal como solian
aparecer en los cromos sobre motociclismo que poblaban la infancia de
Carvalho. Una vez sentado en la moto y pertrechado por cuatro fardos del
equipaje, fueron asegurados Carvalho y los bultos mediante un pulpo de
maletero, no fueran a caerse en algin bandazo del camino. Antes de dejarse
cubrir de maletas, Biscuter tuvo tiempo de hacer testamento.

—En cuanto tenga cobertura o pueda encontrar un teléfono humano, pienso
llamar a esa hija de puta y dejarla como se merece.

Carvalho supuso que se referia a Malena, por la que no guardaba ninguna
animadversion. Los viajes necesitan obstaculos y era preferible el ofrecido por
una terrorista de Estado al servicio del Mossad, delicadamente rubia y capaz de
tocarte las partes con dedos cariflosos, que cualquier accidente inscribible en el
calculo de probabilidades de una agencia de turismo. Tardé medio viaje en
comprender que nunca se caeria de la moto, ante todo porque el conductor era
muy bueno y porque era solida la fijacion que habian hecho de sus cuerpos
gracias a los pulpos. La moto y el sidecar conocian los caminos abruptos que
atravesaban la frontera de Pakistan, un pais que demostré ser igual al que
dejaban y, segun Herat, habitado por la misma gente, los pastunes, al menos en la
estrecha zona del norte que los separaba de la India. Una hora de moto los habia
descoyuntado, pero se temian una sesion mas larga, por lo que cuando el
artefacto se detuvo en la desembocadura del camino en algo que pretendia ser
una carretera y vieron como los esperaba un escaso y viejo autocar en el que
permanecian unas veinte personas, quietas como muifiecos de cartén recortados
para una escenografia entre lo infantil y lo horroroso. Le pareci¢ infantil a
Carvalho, horrorosa a Biscuter, cuya mala leche habia crecido desde los sotanos
del sidecar, donde lo habian sepultado.

—Es la segunda vez que me convierten en un paquete subalterno, pero serd la
ultima. No sabe usted lo que he pasado debajo de todos esos bultos. Tenia su
maleta Vuitton ante las narices; la reconocia por el olor. Esos fabricantes deben
de tener un perfume de sobaco aplicado a sus maletas.

El motorista les abrio la puerta del pequefio autocar y ningun ocupante se dio
por aludido, como si fueran invisibles, cuando les hizo ocupar sus asientos
previamente atribuidos: Biscuter tres filas por delante de Carvalho, sentado en la
ultima, junto a la puerta de salida. Les pusieron en la mano los billetes que
justificaban su derecho a viajar hasta la frontera con la India y se bajo el
motorista del vehiculo sin hablar con nadie, ni siquiera con el conductor. Tardo el
autocar en obedecer la orden de la llave de contacto para ponerse en marcha vy,
cuando decrecieron los ruidos, Biscuter se volvio a Carvalho y le grito:

—¢Se ha fijado? A usted lo han puesto junto a la puerta trasera por si hay que




salir huyendo, y a mi, otra vez las sobras. O estos tios son unos clasistas o yo
tengo cara de estar cansado de la vida.

Descendia la carretera y algo parecido a la dulzura de un rodar armoénico los
sorprendi6 como inesperable cualidad de la suspension, aunque tal vez solo se
tratara de la comparacion con lo que habia sido viajar en la moto batidora. Solo
veia las puntitas de las cabezas de los extras, pafiuelos sobre las de las mujeres,
algin hombre sinceramente calvo, con una calva vieja, como deshidratada y
punteada por ralos pelos negros y blancos, duros. Apenas habia dormido y lo hizo
a medias, molesto porque la cabeza le bailaba y cada sacudida invitaba a
despertar, hasta que perdi6 las ganas de desvelarse y se vio a si mismo en suefios,
sentado en un bar que le parecié el Raffles de Singapur, donde solo habia estado
una vez, pero que ahora se prestaba a escenificarle el suefio. A un metro, también
acodado en la barra, un muchacho alto y rubio, con aspecto de corresponsal
norteamericano en alguna guerra asiatica.

—iCon lo facil que es ser holandés! Es lo mas facil de este mundo.

—¢Es mas dificil ser de aqui?

Vaya tio estipido. En realidad, ¢l le estaba diciendo lo facil que era ser
holandés en comparacion con ser afgano y el otro le preguntaba si se referia a
los pobladores del Raffles.

—Ser afgano es de las cosas mas dificiles de este mundo.

—¢Y ser de Ruanda Burundi? ;Qué le parece?

—También, también.

—Lo mejor es ser... No se me ocurre.

—Islefio en un pais rico. Por ejemplo, australiano.

La conversacion derivo hacia la pena de muerte. ;Hay pena de muerte en
Australia? Al otro no le interesaba demasiado, pero a Carvalho si, porque le dolia
el cuello y tal vez se aplicara la horca en Australia. El frenazo del autocar le
corto el suefio y se llevo una mano al cuello porque le dolia de tanto balancearlo,
aunque el resto del cuerpo se puso en tension por si el frenazo suponia algin
peligro. Miles de cabras negras, muy mal peinadas, ocupaban la carretera y el
pastor fingia, solo fingia, saber la lengua de las cabras, porque los animales no
obedecian los precipitados, diriase que angustiados chasquidos de su lengua,
acuciado por los gritos y la gesticulacion teatral del conductor, que sefialaba el
reloj de su mufleca como si le estuviera anunciando el final de su vida. Poco a
poco los animales encontraron sus senderos y sus arruinados alimentos, a manera
de vegetaciones que solo ellos veian, y el autocar reanudd la marcha ahora a
través de un exultante oasis, junto a un rétulo que anunciaba Islamabad, aunque
el coche no obedecié la indicacion y bordeo la ciudad sin entrar en ella. Hacia la
izquierda se les impuso de pronto la tierra alzada tratando de convertirse en el
Himalaya, un iméan geografico que a Carvalho le retuvo la cabeza y la atencion,
respaldado por Biscuter, que, perdida la disciplina, se habia sentado a su lado y le



senalaba las montafias.

—Ahi esta, jefe. Es la hostia, es la hostia.

Biscuter le tendio un paquete envuelto en papeles sutiles, como Kleenex.

—Estaba usted muy dormido. El coche se ha parado y la gente se ha bajado,
a sus cosas. Yo he comprado agua y algo para comer. Unas pastas que saben a
anis y llevan dentro algo parecido a cabello de angel.

Llego Carvalho a la revelacion del bocado y expreso su asombro:

—Un pastisset. Es como un pastisset o como los flaons que me trae de Villores
mi gestor, Enrie Fuster.

Biscuter tenia ganas de decirle algo que no decia.

—¢Qué pasa, Biscuter?

—Estos tios y tias son rarisimos; no hablan, ni siquiera entre si. Creo que no se
conocen.

—Tal vezlo hayamos conseguido. Viajar en un autocar lleno de mudos.

—O de muertos.

Los tipos que encontraban al borde de las carreteras eran tan parecidos a los
afganos que les costaba asimilar el cambio de pais. Iguales también los caminos
y los cielos, las erosiones y los verdores anticipo del Penjab y del Himalaya
antes de llegar a la India y buscar el descenso hacia el valle del Ganges. En
cambio, las actitudes de las gentes eran mads extrovertidas y los camiones
exhibian unas cajas de madera policromadas, reproductoras para ellos de
herméticas significaciones. Nada herméticos, en cambio, los pequefios autobuses
cargados de pasaje, hasta treinta personas apifiadas en una caja capaz para
apenas una docena. Contrastaba el espacio libre del que gozaban los compaiieros
de viaje, que parecian desconocerse entre si, salvo una pareja de viejos que de
vez en cuando intercambiaba algunas palabras. El estaba empefiado en que la
mujer le mirara el antebrazo derecho, donde habia descubierto un mal o una
curiosidad. A un promedio de cincuenta kilometros por hora, podian tardar doce
en atravesar el norte mas estrecho de Pakistan y llegar a donde fuera con la
sensacion de haber realizado un viaje en compaiiia de seres no invisibles, pero si
falsamente visibles, tan insuficientemente reales como la carretera ensimismada,
ni siquiera incomoda, simplemente molesta. Pero el objetivo era el Ganges. Una
de esas etapas intermedias que el propio viaje le habia sugerido, sin que tuviera
en la cabeza ningln recorrido preferido mas que el dictado por Italia y el
necesario retorno a Grecia, un paisaje conectado con la adolescencia de un
comunista clandestino y espafiol, recién casado. El resto le ratificaba el sentido
de una frase de Samuel Beckett que habia leido hacia mucho tiempo: « Esto no es
moverse, sino ser movido» . La dijo en vozalta y Biscuter lo interpreté como una
queja contra el autobus.

—Desde luego, y ademas vamos a ciegas.

—T1 lo has dicho.



—(Adonde vamos?

—Al Ganges.

—¢Por ahi?

Biscuter senalaba mas o menos la direccion acertada y Carvalho se encogid
de hombros. El ayudante iba provisto de una guia de viaje especialmente
dedicada a Pakistin en la que se recomendaba que vieran lo que no verian, y
compensaba la travesia fugaz con indicaciones sobre la vestimenta de las gentes,
como el purdah, el velo de la mujer, o el pafiuelo de cabeza (dupattd) que se
recomendaba para las mujeres occidentales. El trayecto del norte de Pakistan le
parecia el mas largo de todos y recurrid a la recién adquirida facultad de
dormirse cuando estaba al borde del aburrimiento para secundar la terquedad del
autoblis en busca de la frontera con la India. Un imprevisto frenazo lo obligd a
despertar y casi a recuperar el equilibrio. Biscuter se habia adelantado a la altura
del conductor y desde alli volvio para anunciar que habia un control de carretera,
militar o algo parecido, porque no distinguia de uniformes. No era
completamente mudo el conductor porque dialogaba con gentes de extrafio
uniforme y no consiguié convencerlos del todo a pesar de la propina que metio
entre las hojas de sus visados y salvoconductos, porque el mas poderoso de los
controladores subié al autobiis, examind uno a uno a los pasajeros y repar6 en los
dos extranjeros. Hizo con una mano el gesto como de escarbarles y dedujeron
que les estaba pidiendo la documentacion. De nuevo Bouvard y Pécuchet
quedaron expuestos a la sabiduria o a la ignorancia del casi evidente policia que
se llevo la mano al corazon y les pregunto:

—¢Negocios?

—Si, negocios de alimentacion.

Sonri6 el policia y puso los ojos en blanco mientras remiraba lo que parecia
ser el equipaje de los extranjeros en busca de cualquier huella alimentaria.

—No llevamos muestrario.

—Pero si un catdlogo, jefe.

Corrigio Biscuter a Carvalho, y para su asombro rebuscé en el equipaje y
ofrecio al policia un catilogo de cestas de Navidad emitida por El Corte Inglés en
el afio 1999 y los libros sobre salumi que les habian regalado los de Slow Food en
Roma.

—Digale que estamos poniéndolo al dia.

Asi lo hizo Carvalho y tuvo que prestarse a comentar con su interrogador las
excelencias de cada una de las cestas. Tan entusiasmado estaba el hombre que
reclamo la presencia de dos de sus acompafantes y les ensefié aquella exhibicion
de cestas de la abundancia.

Regalesela —propuso Biscuter a Carvalho.

Este se puso en pie, recuperd el catalogo de manos de un sorprendido policia

y, tras una breve inclinacion de cabeza, se la devolvio al tiempo que le decia:




—Es suya. Para mi es un honor que la tenga usted.

Quedo el inquisidor tan emocionado como contento, correspondio al saludo y
se retird con la revista abierta, comentandola con sus acolitos. Ninguno de los
pobladores del autobus hizo comentario alguno, ni siquiera cuando quedé expedito
el camino y desde la cuneta el jefe de los controladores alzo el catilogo de El
Corte Inglés en homenaje a los dos simpaticos extranjeros.

—¢Cémo se te ocurre viajar con un catalogo de cestas de Navidad de El
Corte Inglés?

—Nunca se sabe.

—El proximo viaje, en avion o en tren. No vuelvo a subir a un autocar ni para
salvar la vida.

Kilémetro tras kilémetro, Carvalho fue reconstruy endo un viaje en el que no
acababa de comprobar las ventajas de ser un viajero y no un turista. Tal vez se
habia equivocado de itinerario y estaba dando la vuelta al mundo demasiado
vecino el sur. Una vuelta al mundo mas al norte hubiera sido menos conflictiva,
porque es cosa sabida que casi todos los desastres ocurren en el sur, los
geologicos y los humanos. Entre ensuefios, recuerdos y consideraciones que
contrastaban con el ojo avizor que permitia a Biscuter estar al tanto de cuanto
ocurria, notd Carvalho que volvia a detenerse el vehiculo. Alli estaban, a pocos
metros de una evidente frontera. Descendian todos los pobladores de aquella
nave, dirfase que espacial, llena de sordomudos, pero cuando iban a bajar
también Carvalho y Biscuter, el chofer los detuvo con el gesto de un brazo
convertido en barrera, mientras cerraba los ojos, como si no quisiera verlos.
Nada mas quedarse a solas los tres, el chofer puso en marcha el vehiculo y lo
acercoO a la barrera fronteriza, donde al parecer era conocido, porque
intercambi6é comentarios y bromas con los guardias uniformados y con los
aduaneros que salian de una oficina, seguramente porque no podian aguantar
mas el inmenso vacio que mostraban sus amplios ventanales. A un requerimiento
convencional de un policia, saco el chofer un sobre de su pecho; del sobre, varios
papeles, y los puso en manos del funcionario mientras se revolvia para indicarle
que hacian referencia a sus pasajeros. Su ademan se habia vuelto perentorio y su
brazo tendido trataba de recuperar los papeles cuanto antes, pero el policia se
acerco a la ventanilla por donde asomaban las cabezas los dos extranjeros.

—French?

Asintieron con la cabeza y dijeron al mismo tiempo:

—Bouvard et Pécuchet.

—Bouvard et Pécuchet.

Silabeo el policia, se echo a reir, devolvio los visados al chofer y los invito a
seguir con un amplio y generoso ademan, que los acompané varios metros, hasta
que vislumbraron ahora la frontera india, donde el conductor sin duda era menos
conocido porque los obligaron a bajar del vehiculo, lo registraron con cierta




parsimonia y compararon los papeles del sobre con los rostros y la
documentacion de Carvalho y Biscuter. Husmearon la pistola y leyeron letra a
letra el permiso de armas. Les preguntaron si entendian el inglés y, al
confirmarlo Carvalho, el policia hindi le pregunté qué buscaban en la India.

—El Ganges.

Se aguantaron la mirada y repaso el policia un papel que parecia el mas
determinante. Luego autorizo el pase mediante un largo discurso dirfase que algo
altanero dirigido al conductor, y los dos viajeros dispusieron de todo el vehiculo
para si. Antes de instalarse, el chofer les entregd los sobres que habia utilizado
para cruzar las fronteras, y de alli monsieur Bouvard y monsieur Pécuchet
extrajeron los papeles que legalizaban su transito, incluidos visados que los
parientes de Herat habian conseguido en una noche con la madrugada incluida y
una nota que Herat, imaginaban, les dirigia en inglés con algunas suposiciones y
consejos sobre su viaje: « Por la India lo mejor es viajar en tren. En cuanto el
chofer les deje en Jammu, la primera parada que puede llevarlos hasta Delhi,
comprense una guia de viajes ferroviarios y, si la encuentran, busquenla en la
primera estacion importante o en la propia Delhi. Desde alli programen como
hacer el recorrido del Ganges, supongo que Benarés (Varanasi) es una parada
imprescindible, como Patna o Calcuta, ya en la desembocadura, en el delta. Lo
que ya no sé es como ir a Bangladesh. Aunque tal vez prefieran bajar por la
costa del indico para acercarse a Sri Lanka. Les recomiendo dos guias de
ferrocarriles: la Trains at a Glance o, si no la encuentran, Indian Bradshaw.
Espero que el viaje se haya resuelto bien, con la ayuda de los viajeros de nuestra
asociacion Hermanos Tay ikos. Que Ala los proteja» .

Estaba visto que no se podia sobrevivir en el mundo actual sin pertenecer a
alguna asociacion similar a la de los Hermanos Tayikos, providenciales mudos
dispuestos a perder la voz por una causa; qué causa era lo de menos. A pesar de
disponer de todo el autocar para si, no se acercaron al conductor, obediente a
instrucciones precisas, y asi siguieron durante horas hasta que encontraron la
estacion indicada. Los ayudé el chofer a descender el equipaje, los saludo
mediante varias inclinaciones de cabeza y los abandoné a su suerte, que no era
otra que abrirse camino entre las colas que esperaban ante las ventanillas y
finalmente recurrir a un empleado de la compaiifa, en cuyas manos pusieron su
suerte y diez dolares. Quince minutos después subian al tren que hacia escala en
Jammu rumbo a Delhi, adonde no llegarian hasta el dia siguiente, tardanza
agradecida porque el cuerpo les pedia cama, aunque fuera de litera, después de
mas de un dia de haber traqueteado mas que vivido. Se asearon en el lavabo, con
el tren todavia estacionado en Jammu, se cambiaron de calcetines y de ropa
interior y lavo diestramente Biscuter en el lavabo las mudas sucias, valiéndose de
un detergente que ya no se parecia al que habia iniciado el viaje, pero que estaba
fabricado por la misma multinacional.



—Yo, sino es Unilever, es que no compro.

Introdujo los calcetines y las mudas mojadas en una toalla, la enrollé para
que presionara sobre las aguas retenidas y luego recuperé dos calzoncillos y una
camiseta, dado que Carvalho solo usaba slip. Colgo la colada entre el somier de la
litera superior y el marco de la ventanilla y después gastd media botella de
colonia saturando los aires de un perfume al que llam6 Agua de Sevilla,
comprado en Estambul. Aunque tenian ganas de resumir Afganistin y de
predecir la India, solo cruzaron cuatro expresiones voluntariosas antes de quedar
dormidos, Biscuter arriba, porque detestaba dormir en el somier inferior desde
los tiempos del servicio militar y de la carcel.

—No lo digo por usted, jefe, pero es que si dormias abajo, te mataban a
pedos, y a veces se meaban en ti desde la litera de arriba, o te caian cosas mas
asquerosas. Insisto en que no lo digo por usted.

Asumié Carvalho la pequefa dosis de claustrofobia que implicaba tener por
techo el breve bulto que Biscuter producia en la cama de arriba y agradecio
después la sensacion de espacio propicio que lo ayudo a relajarse y a sofiar algo
dificil de recordar al dia siguiente, pero que estaba poblado de eriales ocres
afganos y seres mutilados que se le acercaban o se le alejaban a la pata coja, sin
que la pierna superviviente tampoco alegrara la vista. En algo le afectaba aquella
situacion, porque se sintié a disgusto mucho rato, hasta que despertd brevemente
y, alarmado, comprobd que seguia conservando las dos piernas. Se levantaron
con la llamada del revisor, mas dedicado a convertirse en subvencionado
portador de algo para desayunar que en comprobador de billetes. No podian
elegir: café o t¢ y un sandwich de queso cheddar con mostaza, una rodaja de
tomate y otra de lechuga, el bocadillo estandar de aquella linea, a no ser que
intentaran abrirse camino hasta el coche restaurante.

—Abrirnos camino? (Es cuestion de lejania o es que ha habido un
desprendimiento de literas?

—Pasajeros. Miren.

Asomaron la cabeza al pasillo y no lo vieron. Cuerpos y cuerpos humanos
habian conseguido imitar la estrategia de las sardinas en lata y ni siquiera era
posible saltarlos de uno en uno porque los cuerpos no dejaban espacio entre si.

—Si quieren, los desalojo.

—No, no. El tren es suyo.

Trajo el revisor un termo con café azucarado y aromatizado con canela,
cuatro sandwiches y dos bolsas de pistachos. « Regalo de la casa» , dijo. Cuando
cobrd y les agradeci6 la propina, Carvalho y Biscuter tuvieron curiosidad por ver
como conseguia pasar por encima de la poblacion yaciente sin dafiarla. No lo
consigui6. Aunque fingia pisar con delicadeza, sus pies protegidos por recios
zapatones cuarteados caian unas veces sobre el costado derecho, otras sobre el
izquierdo de los viajeros caidos y adosados, pisoteados ahora, cuando no en el



pecho, en el estomago o en los testiculos, como ocurri6é con un santon vestido de
color naranja que apenas se quejo. Ya eran las gentes diferentes de las que
habian visto en Afganistin o Pakistin, diriase que mas aceitunadas y mas
descoyuntadas en sus movimientos, con una estudiada gracilidad o desidia en la
caida de los brazos desde los hombros, casi siempre puntiagudos. Todos tenian los
ojos mas redondos que afganos o pakistanies, grandes, negros, o con unas
cataratas verde pus, enormes y solidificadas.

Asi como Nueva Yorkya la ha visto todo el mundo desde cualquier rincon de
la Tierra, Delhi prometia un enigma de fondo por debajo del topico de ser la
capital y, por tanto, el muestrario de todas las contradicciones de la India. Diez
millones de habitantes y por delante, como representandolos, mendigos y
santones, tullidos y niflos pedigiiefios, cuerpos abandonados diriase que a su
propia muerte en las esquinas mas imprevistas, uniformes y conductas de casta
social, mujeres en saris que no querian ocultar demasiado sus tetas redondas y
rotundas, esqueletos de ascéticos o de muertos de hambre, putas policromadas,
camellos de diferentes drogas, ofertas de todo lo vendible, ciclistas taxi, coches
casi sin espacio para desadosarse, ni siquiera el rio se llama Ganges, sino
Yamuna, flores, flores, flores, estatuas de deidades hindues diriase que robadas
de fallas valencianas, tal vez de un parque tematico hinduista de la Walt Disney
Corporation, olores y ruidos, los primeros como un zumbido y los segundos como
una llamarada, escupitajos de betel mascado en las aceras, de vez en cuando,
una vaca tan sagrada como indolente comiéndose las vegetaciones de los
alcorques y parterres, vacas de topico indio, probablemente en la némina
municipal. Pero lo cierto era que Carvalho volvia a oler y a ver aromas y colores
como en su nifiez, desde una ansiedad iniciatica, descubriéndolos. Cada vez que
habia preguntado por qué no conseguia tener una relacion sensorial como la de la
infancia, se le contestaba que Espafia olia menos que en los afios cuarenta y que
el detrimento de los colores era consecuencia de la corrupcion atmosférica por el
monoxido de carbono emitido por los coches. Ademas, los ojos se cansan de ver
demasiado, como los oidos se fatigan de oir en exceso.

A poca distancia de la estacion Central, en la Connaught Place, recomendada
como punto original de cualquier recorrido y de cualquier posible comprension
de la capital, Biscuter y Carvalho calcularon las distancias entre su hotel y los
centros radiales de los tres recorridos seleccionados por el recepcionista: el Delhi
Moghul, Nueva Delhi y la zona sur de la ciudad. Obedecieron las ordenes y
empezaron por el Delhi Moghul, del que mas tarde, de noche, en el balance de
postales mentales les quedaria el Fuerte Rojo, asi llamado por el color de la
arenisca de sus fachadas, repleto de construcciones que reflejaban el esplendor
de la corte Moghul. Estaba cerrada la mezquita Jami Masjid, presentada como la
mayor de la India, y quedé maravillada la imaginacion de Biscuter por los bafios
reales, Hamman, situados en el Fuerte Rojo, especialmente desde que supo que



de una de las tres fuentes manaba agua de rosas. Empefiado estuvo Biscuter, a
partir de aquella revelacion, de que algin dia tendria un bafio semejante y, desde
luego, un surtidor de agua de rosas, fuera aqui en la Tierra o el cielo. El viejo
Delhi se hacinaba en los alrededores de la mezquita, atraidos los extranjeros por
los mercados, especialmente dura la experiencia de los olores del mercado de las
aves, repartidos entre los excrementos de los animales y la sangre fresca que
manaba de sus cuellos porque eran sacrificadas en presencia del comprador. El
olor a mierda, muerte, hierbas aromaticas y especias emanaba como una nube
sobre cualquier recorrido entre bazares y cafés donde aparecian como
muestrarios, aparentemente desorganizados, de cosas y seres humanos.
Destacaban entre los autdctonos los grupos turisticos que se movian unidos y
reunidos por monitores que trataban de impedir el asalto de mendigos,
conseguidores y aprendices de guias, generalmente nifios que se dejaban
fotografiar y a continuacion reclamaban el estatuto de ahijados de las fotografas.
Incluso pasaron junto a un grupo de espafioles que se quejaban de las pestes al
grito de qué horror, qué horror o si lo sé no vengo.

—Estan todos los que son y son todos los que estan.

—Faltan los ricos locales. Deben de vivir en islas pasteurizadas.

—Fsos ya son como todos los ricos, no resisten una prucba de fidelidad
étnica, por minima que sea.

Dejaron para la tarde Nueva Delhi, de la que seleccionaron el Fuerte Viejo y
el mausoleo de Humayun, a modo de definitiva impregnacion de una alternativa
estética a lo musulman presente desde Turquia. Al dia siguiente se propusieron
visitar el sur de la ciudad, como obligacion previa a un desplazamiento que
Biscuter habia exigido: el Taj Mahal.

—Usted reconoce haber venido a la India a por el Ganges. Pues bien, yo he
venido por el Taj Mahal, que fue una de las ocho maravillas del mundo, si mi
memoria no me falla.

—Del mundo antiguo no sera, porque el Taj Mahal es posterior al monasterio
de El Escorial.

Cogieron un taxi para llegar a la oferta principal del Delhi viejo, Nizamuddin,
poblacion situada a unos seis kilometros y que debe su nombre a uno de los santos
mas venerados en la India, Nizamuddin Auliya, poderoso porque consigui6 que la
divina providencia se cargara a un sultin que le habia dicho: « En Nueva Delhi
s6lo hay sitio para uno de los dos» . Un pesado baldaquin hizo justicia al caer
sobre el sultin y aplastarlo sin respetar las jerarquias dinasticas. El mausoleo
dedicado al santo sultanicida no era el original, sino una reproduccién construida
tres siglos después de su muerte. El mausoleo de Safdar Jang hizo exclamar a
Biscuter: « jTaj Mahal», pero no lo era, y a pesar de la resistencia pasiva de
Carvalho, Biscuter le ofreci6 un plan para ver aquella supuesta octava maravilla
del mundo segun la clasificacion de maravillas universales del siglo XVII.



Consistia en dejar la linea mas directa hacia el Ganges, descender en Agra, ver
el Taj Mahal y continuar mas tarde hasta Kanpur, donde ya verian el Ganges y
luego Benarés.

—Ademas, el Taj Mahal esta cerca de un rio, el Yamuna, y a usted los rios le
chiflan.

Pernoctaron en un subhotel casi pegado a la estacion y nada mas amanecer
recuperaron un vagon, esta vez de segunda, para trasladarse a Agra, a doscientos
kilometros de Delhi. Ya en Agra, advirtié Carvalho que con el Taj Mahal quedaba
saturada su capacidad de absorber piedras en ese dia. Acepto Biscuter las
condiciones, aunque no retir6 ojo del detective para comprobar continuamente el
efecto que le producia el monumento. Si bien Carvalho resisti6 con una cierta
indiferencia el impacto que le provoco la entrada al conjunto necrofilico, se
conmovio en cambio cuando al fondo del jardin vio el mausoleo construido en
homenaje a la querida y prolifica reina Mahal, muerta de sobreparto en su
decimocuarto alumbramiento y homenajeada por su ardiente esposo, que no
repar6 en gastos para construir lo que algin poeta llamo: « El mas espléndido
monumento al amor», y el llorica Rabindranath Tagore: « Una lagrima de
marmol detenida en la mejilla del tiempo» . Construido en piedras duras, se dijo
que traidas de canteras europeas, el impacto inicial blanco verdeaba mas tarde o
se acentuaba en azul o rosa, segun la claridad del dia, efectos buscados por los
arquitectos, que contaron con la complicidad del espacio para vaciarlo con
delicadeza y del sol, para jugar con la apariencia material del homenaje. Sentia
Carvalho una atraccion casi magnética hacia la luminosidad del edificio, de
efecto mas escultorico que arquitectonico, y no siguio a Biscuter en la visita a los
interiores o a la cripta mortuoria, sino que permanecid en el jardin calculando la
teatralidad del escenario y del mausoleo, su protagonista principal. Los ojos de
los espectadores del siglo XVII debieron de quedarse abiertos para siempre ante
aquella maravilla incomparable, porque ahora, tras casi cuatro siglos de posibles
comparaciones, el mausoleo de Taj Mahal seguia siendo una de las maravillas
del mundo que daba sentido a la vision turistica que acababa de conceder
Carvalho al esteticismo de revista ilustrada de su ayudante.

Cuando Biscuter sali¢ de los interiores era portador de sélida informacion,
incluso sobre los costes del monumento, construido en un buen momento de la
dinastia Moghul y capaz de reunir caligrafias coranicas procedentes de
Kandahar, una cupula que se arrastré desde Constantinopla o la jardineria obra
del mejor artista de Cachemira. Ojearon las mezquitas que jalonaban el
majestuoso mausoleo y se sento Carvalho a meditar sobre la capacidad de medir
la belleza que cada ser humano conserva dentro. Rechazaba la informacion
como una ayuda para la emocion estética, aunque asumia que el Taj Mahal,
construido ahora como mausoleo de la familia imperial de los Bush, seria
simplemente una horterada. Como no salia de sus meditaciones, le recordd



Biscuter que tenian el proyecto de ir a la estacion, recuperar los equipajes y
emprender la ruta hacia Kanpur y Benarés, pero permanecié Carvalho en su
precario asiento del borde de un muro del jardin.

—No somos turistas, Biscuter, sino viajeros, y si corremos habitualmente mas
de la cuenta es o porque nos persiguen o porque no me llega el dinero para un
viaje sin final libérrimo.

—Ya le ofreci mis ahorros.

—Yo soy el responsable de esta huida. Pero no quiero abandonar este
supuesto monumento al amor sin reflexionar sobre la estupidez del emperador
Sha Jahan, que prefid a su esposa hasta catorce veces en menos de catorce afios
y le provocé una muerte por parturienta repetida. Mas sensato y duradero habria
sido su amor si hubiera limitado sus excesos sexuales. En cambio, me parece
magnifico la escasa motivacion religiosa de este alarde. Es un monumento a la
nostalgia, al amor y al sol.

—Alsol?

—Al sol. Fijate en cémo cambian los colores de las piedras y las
vegetaciones segun las horas del dia, de ahi que sea dificil contemplar el Taj
Mahal a una hora determinada, y yo mismo siento deseos de captar los colores
del atardecer, del anochecer.

—Pues, por mi, tranquilo, como si le complace que nos quedemos para verle
los colores al amanecer.

Media hora mas permanecieron alli, en coincidencia con la disminucion
progresiva de visitantes, y cuando Carvalho ofrecié la posibilidad de retirarse,
Biscuter saltaba mas que caminaba a su lado, resumiéndose los portentos de un
viaje que pasaba por tan largo viacrucis de ruinas y monumentos.

—Imaginese, jefe, cuando hable con mis amigos y conocidos y pueda
explicarles en qué consiste ver el Taj Mahal como ahora, a las seis, a las seis en
punto de la tarde, hora local. Por cierto, ;qué hora sera en Barcelona?

—A pleno sol.

—Lo que son las cosas.

El proximo tren para Kanpur no partia hasta el dia siguiente, y a Carvalho le
dio pereza someterse otra vez a un viaje por carretera. Decidieron permanecer
en el mismo hotel y esperar el nuevo dia.

Biscuter habia estado triste las ocho, tal vez las diez primeras horas del viaje
entre la frontera de Pakistin y Delhi, porque recordaba a Heraty le habia dolido
su miedo a llegar a la India, que en cierto sentido era su impotencia para llegar a
ser el Ornar Sharif de los tayikos. Ya en camino de Benarés, evocaba el
conocimiento del muchacho, su verdadero introductor y compafiero en
Afganistan antes del reencuentro con Carvalho y la impresion recibida de cuanto
se parecian los habitantes de pueblos subdesarrollados a los espafioles de su
infancia y su primera juventud.



—Es que éramos igualitos, jefe. Sobre todo los pobres, claro. Le quita usted
Alay le pone el Sagrado Corazon de Jesus, y lo mismo.

—También los ricos se parecen a nuestros ricos.

—Y los detectives privados, a nuestros detectives privados. Estoy seguro.

Pero al salir de Kanpur rumbo a Benarés parecio como si la excitacion del
rio, la voluntad de avanzar en el mismo sentido de su vida y de su muerte les
fuera imponiendo la evidencia del futuro. El Ganges aparecia y desaparecia en
un recorrido a veces paralelo, a veces convergente, experimentados ya en
adaptar sus cuerpos y sus tiempos al tren de vapor, como un ser vivo que avisaba
de su existencia, exteriorizaba sus cansancios y pulsiones y los obligaba a
compartir las vaharadas de su respiracion, especialmente en los tineles, un olor a
combustion que a Carvalho le recordaba trenes de nifiezy juventud, como el que
lo habia llevado de Barcelona a Galicia, en plena infancia, para conocer a sus
abuelos paternos. El fluir del rio se acoplaba al de su memoria. Salieron de ella
situaciones, palabras, hechos ligados a aquel viaje épico por una sedienta Espafia
de posguerra, sin trenes eléctricos, obligados transbordos que podian durar toda
una noche y asaltos a vagones de tercera superpoblados en los que nifos y
maletas entraban por las ventanillas como declaracion de principios y voluntad
de viaje. Los fragmentos de rios en Espafia casi siempre agostados le sumergian
la vista en el balsamo o en la tentacion suicida de las aguas. Los olores. El del
humo como dominante, imposible de cumplir el precepto de no respirar en los
largos tineles, y leve panico, fomentado por los mayores, a que los pulmones se
chamuscaran, en tan duros tiempos para los pulmones, amenazados por toda
clase de tuberculosis. Los WC de los vagones estaban llenos de maletas e incluso
de pasajeros, que solo salian para permitir que sus colegas mearan o cagaran en
solitario, cuando se trataba de adultos, pero si los emisores de aguas mayores no
habian cumplido los doce afios, no tenian mas remedio que hacer sus necesidades
con los ojos cerrados, tal vez la Ginica posibilidad de no ser vistos. Recordaba
Carvalho un fragmento del viaje de retorno. Su padre los habia precedido por
motivos de trabajo y su madre consigui6 sentarlo sobre las maletas acumuladas
en el retrete junto a un hombre joven pero muy vivido que, ya pasado el
transbordo de Miranda de Ebro, le conto historias de guerra y de reencuentros,
sin aclarar en qué bando habia participado, hasta que Pepe comunic6 algo que
tenia expresamente prohibido comunicar:

—Mi padre estuvo en la carcel.

—¢Cuando?

—Después de la guerra.

A partir de ese momento baj6 el tono de voz del extrafio compaifiero de viaje,
como si hubiera disminuido la intensidad de la claridad del paisaje que se iba.

—Yo acabo de salir de la carcel. De momento regreso a Barcelona, pero en
cuanto pueda me las piro de este miserable pais y me voy a Francia. A Paris, por



ejemplo.

(Por qué su padre no se habia ido a Paris? ;Por qué estaba viviendo en el
barrio chino de Barcelona y no en Paris? Formul6 estas preguntas a su madre en
cuanto se reencontraron, para extrafieza de la mujer, que no podia explicarse la
voluntad de huida que despertaban los retretes de la Renfe. El vater del tren con
destino a Benarés estaba limpio, olia a algo parecido a zotal, el desinfectante de
los cines de su nifiez, pero no tenia agua corriente, ni en el grifo del lavabo, ni en
la cisterna del retrete, por lo que Carvalho entendi6 el porqué del cubo lleno de
agua balanceante que estaba junto a la puerta. Tuvo que superar las ganas de
quedarse alli dentro repitiendo viajes mentales, rodeado de seres queridos
resucitados y no salir al pasillo para recuperar la huida de los paisajes y las
anticipaciones de estaciones de pedania que la sirena de la locomotora anunciaba
sin detenerse. Extrajo de un bolsillo el papel donde constaba el nombre del hotel
recomendado en Benarés y el del particular Jalan Nawada, que anunciaba el
alquiler de su « espaciosa mansion» en Patna, con un amplio mirador al rio.

—Preparense ustedes para Benarés. Alli se recibe todo el espiritu de la India.

(Qué era el espiritu de la India, segun el recepcionista de un hotel mediocre
de Delhi? Ademas, todo, absolutamente todo el espiritu de la India. Tal vez solo se
tratara de ese derecho a la diferencia que todavia compite con la globalizacion de
las culturas y las conductas.

—Procuren meterse con respeto en las aguas del Ganges, si pueden, en el
Harischandra Ghat. Se llaman ghats a las salidas al rio mediante unos escalones
que también sirven de asiento para el espectaculo, el del rio, el de las gentes, el
de las gentes y el rio. Ademas, en Harischandra hay crematorio, por lo que
pueden ver alguna cremacion de cadaveres.

Antes de llegar a la estacion, el tren atravesaba un afluente del Ganges, el
Varana, y en la Varanasi City Railway Station ya creyeron oler a rio en una
ciudad que habian imaginado casi encharcada. Consiguieron optar con vida a un
taxi a través de un pasillo de conductores que trataban de retenerlos, de
separarlos, de trocearlos para multiplicarlos en clientes potenciales. En el
recorrido hasta el hotel tres estrellas de la Durga Kund Road observaron
manifestaciones, mas que procesiones, que iban buscando las bocacalles de la
izquierda rumbo al Ganges, rumbo a los ghats, escaleras anfiteatro para el gran
especticulo de la comunién de los santos fluviales. El hotel no tenia aire
acondicionado, pero si una red espectacular de ventiladores cenitales, para
entusiasmo de Carvalho, porque los asociaba con el cine en blanco y negro de
ficciones ubicables en paises torridos, fueran del tropico de Céancer o del de
Capricornio. Ademas, parecian estar en pleno verano himedo mediterraneo y el
calor los hizo buscar definitivamente ropas de algodén ligero. Biscuter a punto
estuvo de comprarse un ventilador manual que finalmente desdeid por sentido
del ridiculo.



—Biscuter, lo que para ti es el sentido del ridiculo aqui no tiene ningtin sentido.

Encaminados hacia el rio, nada mas abandonar las amplias calles de los
hoteles y las tiendas donde se vendia desde ropa Burberrys hasta las mas
peregrinas alquimias, pasando por simios y afrodisiacos de ungiiento de
serpiente, entraron en un laberinto de callejas descendientes hacia el ghat
correspondiente, que resulto ser el Harischandra. Se pusieron a la cola de las
multitudes que avanzaban hacia una de las puertas del rio sagrado y, mas alld, el
resplandor, el resplandor que habia puesto apodo a Benarés: la Luminosa. El
espacio abierto del rio era como una metafora de la luz total, la nitida revelacion
de santones de vestas color naranja, mujeres ligeramente veladas, pedigiiefios
dotados de las mas sorprendentes llagas y mutilaciones, cien mil nifios que se
ofrecian como guias, vendedores de flores especialmente afortunados porque el
rio se tragaba todos los dias toneladas de crisantemos, lirios y rosas que no
conseguian perfumar sus aguas terrosas y acidas, propicias a los cuerpos que,
sentados en los escalones mas bajos o introducidos en las aguas hasta la cintura,
creian participar en un extrafio orden césmico que les subia desde las plantas de
los pies hundidos en el limo de los fondos. Y esa ascension de energia se
convertia en llamarada en cuanto les estallaba en la cabeza, motivando la actitud
del éxtasis o de la concentracion, iluminando rostros barbados alzados hacia los
cielos hinduistas o sellando rostros por oscuros parpados como si trataran de
camuflarse entre los ocres barrosos del rio. Entrar en el ghat Harischandra desde
las callejas era como desembocar en las filas superiores del universo o, en su
defecto, de cualquier campo de fatbol de vieja estirpe, por ejemplo, el de Les
Corts de la infancia de Carvalho, y contemplar desde alli la marea humana
descendente hacia el Ganges, de lento avance, tampoco pasiva, era como si los
creyentes estuvieran dotados de un ritmo exacto ya incluido en sus genes de
santos anfibios recuperadores del remoto origen de la vida en las aguas.
Fascinantes los cuerpos mas que las almas, los ojos profundos y blandos de los
ancianos que venian de diferentes hambres e iban hacia la muerte, en cambio,
abundaban los acuarentados en trance de accesis a sus ciclos y las mujeres que
habian dejado la cesta de la compra para sentir el paso del Ganges sobre sus
varices y sus pies de irritada osamenta, y los rostros enharinados para expresar
alegrias eucaristicas en aquella colectiva, masiva, comunién de agua. Sobre un
timulo asomado al rio ardia en una pira un cuerpo humano amortajado, las
llamas establecian luchas de aromas entre la carne humana asada y las esencias
de las ramas mas verdes y las flores mas himedas. Cien arco iris de cien colores
diferentes establecian un puente presentido entre la pira y los adoradores del rio,
mientras la viuda fingia ansiedad de cremacion compartida, pero retenida por sus
familiares, no llegaba a lanzarse al fuego, y el espectaculo de la compasion mas
peligrosa de todas las compasiones quedaba en un si fallido, teatral. Teatrales los
rezos entre labios, manos unidas, ojos cerrados o en blanco. Alli no se miraba a



los otros y tal vez por eso se quedaron Biscuter y Carvalho en calzoncillos y
bajaron hasta las aguas, primero para rozarlas con las plantas de los pies, luego
para sumergirse hasta la cintura y sentir el placer de una caricia rapida pero
intensa, como si fueran aguas imantadas que borraran la memoria y te instalaran
en el deseo posible.

Bajaron hasta el ghat para remontar la ribera con una barcaza dotada de un
altavoz que daba explicaciones grabadas sobre diferencias entre los distintos
anfiteatros, identidades mas sutiles que las marcadas por la existencia o no de
crematorios. La barca avanzaba por el centro del rio, « lejana de los cuerpos
semisumergidos vivos y de los restos de cuerpos flotantes muertos» , explico a su
lado lo mas parecido a un coronel del ejército colonial britinico que habia visto
en su vida. Cabello pulcrisimamente plateado, diriase que bien teflido, bigotillo
ultimado en dos puntas que saltaban al vacio tratando de mantener siempre la
misma distancia con las mejillas, rostro atezado, traje de coronel explorador
inglés con polainas de tela gruesa abotonada, fusta en una mano, en la otra un
paipay, y a su lado una seflora blanca, blanquisima, recién salida de un arduo
recorrido por las rebajas de Oxford Street.

—No miento. Hay piras de dos o tres clases. Las de las castas superiores
estan dotadas de excelente y abundante lefia y el cadaver arde totalmente. Lo
que se arroja al rio, pues, son cenizas. Pero en las piras mas miserables, el
cuerpo del muerto nunca arde del todo y van a parar al rio cenizas mezcladas
con brazos enteros o piernas, incluso cuando yo era nifio vi medio cadaver
flotante sobre las aguas.

—¢Naci6 usted en la India?

—En cierto sentido, si. Mi padre era coronel del ejército de su reciente
majestad, Jorge VI, y vivia en Delhi, con mi madre. Cuando yo estaba a punto
de nacer, mi madre regresé a Londres, ya que queria parirme en la mansion
familiar, por entonces regentada por mi abuela, lady Roxana Bentley, una gran
mujer que en cierta ocasion abofete piblicamente a la sefiora Simpson, aquella
divorciada norteamericana que descarrio al rey Eduardo VII Nada mas nacer
yo, mi madre regreso a la India y aqui creci hasta la independencia. Mi padre
todavia quedd para liquidar instalaciones militares y asi pude vivir mi
adolescencia aqui. Irrepetible. Jamas sentiré como senti entonces, porque en
ningn otro lugar hay tanta sensualidad como en la India.

—¢Es usted militar?

—No, soy bidlogo.

Como Carvalho observaba su vestuario, Mr. Robert Carrington se eché a reir.

—Exactamente las ropas que mi padre usaba cuando salia con alguna mision
o expedicion, sin estrellas ni galones, claro. Era una persona muy elegante y a
veces era reclamado por el virrey Mountbatten, primo de su majestad, para que
le asesorara sobre vestuario. Siempre le decia: « Robert (mi padre se llamaba



Robert, como yo), vas siempre tan bien vestido que te envidio. ;Cuanto rato
tardas en vestirte? . « Una hora, sefior» , respondié mi padre, y no era cierto,
porque entre aseo y vestuario podia tardar mas de dos horas. Pero aquel dia se
redujo a lo de la hora y a Mountbatten le falto poco para desmayarse: « jUna
hora! jPero si yo me pongo cualquier cosa y en cinco minutos ya estoy!» . Mi
padre se puso algo serio y finalmente le dijo: « Se nota, sefior, se nota» .

Reia el poscoronel bidlogo y Carvalho creyé haber escuchado o leido la
misma anécdota aplicada a distintas situaciones y personajes, sobre todo aplicada
al ex rey de Espafia Alfonso XIII y su ayuda de cdmara, un militar aristocrata
catalan. El poscoronel les presentd a su mujer, solo descriptible como una vieja
inglesa con pamela que habia conseguido tener el mismo numero de arrugas en
el cuello y en las manos. Rebasaron el ghat Harischandra y se sucedieron el
Kedar, el Dhobi, de estructura en lo esencial similar, pero corregidos por una
mayor presencia de lo corporal o de lo sagrado. El Dashashvamedha estaba
considerado como el mas importante, segiin el bidlogo coronel inglés, por su
simbolismo religioso y porque alli esta el templo dedicado a Shitala, la diosa de la
viruela.

—Cura la viruela?

—No, la causa: es la que transmite la viruela.

En aquel ghat se repetian las sombrillas naturales, gigantescas hojas que los
remojados romeros habian arrancado de algin palmeral cercano. Més arriba, la
fama del anfiteatro fluvial dependia de un templo dedicado a Shiva, el dios de los
animales, pero a Carvalho lo atrajo sobre todo la presencia de dos elefantes
metidos hasta media pata en el agua terrosa que aspiraban con sus trompas. El
falso coronel imperial les recomendé el ghat de Manikarnika, donde ejerce el
crematorio mas importante de Benarés y el mas usado, con la ventaja de
permitir asistir a cremaciones ejemplares de difuntos ricos, pero también de
asumir incineraciones baratas que luego aportan al rio algo mas que cenizas. En
el ghat terminal, dedicado a Shiva, el dios de los tres ojos, especialmente activo el
que lleva en la frente, con el que mata como si estuviera dotado de un rayo laser,
Biscuter se dirigié en francés al bidlogo inglés tratindolo de « sir» , pero no, no
debia llamarle sir, «sino doctor, simplemente doctor» . Queria Biscuter un
resumen de la ciudad y un consejo para ver lo inevitable, porque callejear los
cansaba y les fatigaba los ojos y los oidos. El doctor Carrington lo sentia mucho,
pero Benarés era su gente, segun el lema de Tucidedes asumido por Shakespeare.

—La gente, como casi todas las ciudades sugestivas, y ver personas sin poder
comunicar con ellas disminuy e incluso la posibilidad del espectaculo.

—¢Y comer? ;Conoce usted alglin restaurante curioso?

Penso el biologo el tiempo suficiente para que su mujer se le adelantara y
recomendara el restaurante Panikkar, no muy lejano del ghat Mandir, donde



siempre habia una excelente comida del raj, la cocina resultante de la tradicion
india y de los deseos angustiados de los conquistadores y sobre todo de los
administradores ingleses. Lamentaban no poder acompaiiarlos porque tenian una
cita previa en la otra punta de Benarés, pero con mucho gusto los asesorarian
sobre lo que tenian que ver, lo necesario, habida cuenta de que lo imprescindible
de una ciudad varia segun los ojos que la contemplan.

—En la ciudad vieja hay templos notables, como el de Vishwanath, prohibido
para los no hinduistas, pero que puede contemplarse desde los pisos mas altos o
desde las azoteas de los edificios proximos. Es cosa facil: basta darles una propina
a los porteros de cada finca. La Jaana Vpi, una cisterna también conocida como
la Piscina del Conocimiento, solo abierta para los brahmanes antes de iniciar su
visita a los ghats. Hacia el norte deben llegar a Sarnath, el lugar sagrado del
budismo, al que pueden acceder en autobus o en tren. Apenas a diez kilometros
del centro de Benarés. Alli hay espléndidas stupas o la columna de Ashoka, y si
siguen hacia el norte, mas ruinas y mas. Durante el recorrido pasan por los
itinerarios de Buda, incluso el Arbol de la Iluminacién, bajo cuyas ramas el que
habia sido principe Gautama tuvo su tltima, definitiva, iluminacion.

A Biscuter la superposicion o la cohabitacion de religiones, con sus respectivos
monumentalismos, le producia confusiones. A veces lo que era hindi lo
interpretaba como budico y solo distinguia nitidamente lo monumental islamico
por los signos que rodeaban la invocacion a Al4, los minaretes, los arcos de
herradura. Pero ¢y las doctrinas? Carvalho le resumio la relacion entre
brahmanismo e hinduismo como la materializacion de una idea abstracta de la
energia causante de la vida en unos dioses que permiten la fabulacion o la
parabola. Carvalho equiparaba esta religion con la funcionalidad de las religiones
paganas e idolatricas, pero en el caso del hinduismo la tension entre la realidad
neutra y el yo generaba una relacion complice mucho mas profunda que la que
hubieran tenido los griegos o los romanos con sus dioses explicativos del caos, del
no entender de donde cofio venimos, ni adonde cofio vamos. A Biscuter le
encantd la funcién de la palabra «cofio» como ratificacion de dudas tan
fundamentales, lo escuchaba extasiado y mas todavia cuando describio el
budismo como un método de conducta esencialmente laico y como una religion
sin apostolado.

—El budismo superaba al brahmanismo en la busqueda de respuestas a la
angustia de la vida y la muerte, esa angustia estdi en el nacimiento y la
supervivencia de todas las religiones. Buda parte del brahmanismo pero rechaza
el fundamento de esa angustia y convierte la vida en un aprendizaje
ensimismado, un aprendizaje para la virtud y en contra del sufrimiento.

—¢Y como esta usted enterado de tantas cosas sobre el budismo?

—No me acuerdo casi de nada, pero en un momento de mi vida me parecio
que budismo y marxismo eran conciliables y me sabia muy bien el sermoén que



Buda pronuncié en Benarés, conocido como « Las cuatro verdades nobles» . Ha
llovido mucho desde que yo padecia la tentacion budista y mucho mas desde que
Buda tuvo la iluminacion definitiva debajo del arbol ese de las narices. Piensa
que en todas las religiones hay situaciones maravillosas que favorecen la
permanencia de la alienacion religiosa, como ocurre en el futbol.

(Quién no recuerda los goles de Pelé? Las religiones utilizan arboles
iluminadores para dignificar su triste origen de remedos del saber que hoy se han
convertido en negocios psicosomaticos.

—¢Qué quiere decir psicosomatico, jefe?

—Del cuerpo y la psique, es decir, el alma o el espiritu o la percepcion
intelectual.

Al dia siguiente hicieron el recorrido budista al completo, y mientras Biscuter
miraba fascinado los sedimentos objetivos de una cultura religiosa, Carvalho los
contemplaba dentro de si mismo, en aquellos afios en que la repugnancia por el
nacionalcatolicismo franquista lo hizo buscar religiones lo mas ateas posibles. Tal
vez la primera remembranza que conservaba de Buda habia sido el origen de una
fascinacion, aquella peripecia del joven principe que sale de palacio y descubre
de pronto la enfermedad y la muerte, la estafa, simbolo de todos los
descubrimientos de la vida, ese gran fracaso.

Volviendo de Sarnath, cerca del Gltimo ghat visitado el dia anterior, estaba el
restaurante Panikkar, que el bidlogo y falso coronel les habia aconsejado como
uno de los mejores dedicados a la cocina mestiza fruto de la ocupacion britinica:
la cocina del raj. Paredes, sillas, mesas de madera oscura historiada, con relieves
de monos y otros animales y seres humanos orantes, lamparas de opal, un
ventilador de pelicula colonial afios cuarenta —por qué no Vinieron las lluvias o
Las lluvias de Ranchipur— en cada uno de los tres comedores. Doce o trece
comensales, una tercera parte de aborigenes y el resto extranjeros engullian con
parsimonia las propuestas de la cocina anunciada en los carteles de la puerta de
la calle pintada con purpurina.

—Biscuter, asistes a la comprobacion de que los imperios dejan algunas
muestras positivas, por ejemplo, en las cocinas. El mole poblano, sin ir mas lejos,
hubiera sido imposible sin la existencia de virreyes espafioles en México.
Asimismo, el espléndido aislamiento britdnico hizo posible una cocina sintesis con
la hindu, la cocina del raj.

—A ver si pillamos una indigestion, porque el estomago es muy suyo y los
nuestros estin muy mal acostumbrados a cocinas sentimentales o racionales.

—Hay que seguir siendo marxista en algunas cosas. Marx dijo que no se
conoce un pais si no se bebe su vino y se come su pan.

—Ya lo habia oido, jefe. Una lumbrera. Eso también se me ocurre a mi.

Pidi6 Carvalho que los sorprendieran y diez minutos después tenian la mesa
cubierta de mas de una veintena de platillos iluminados por una bombilla



enroscada en una caja decorada con marqueteria y cubierta de policromias que
recordaban los colores dominantes en el local, verde y rojo. Sopa de garbanzos,
un mulligatawny de cordero, pescado al curry, anguilas fritas, curry de gambas
y coco, buffado de pato, ternera a la pina, sorpotel o guisado de cerdo, kedgere,
foogaht de judias, brinjals con mussala fritos, ensalada de pepino, ensalada de
mango, diversas clases de pan como el chapati, el nam o el paratha, y un pan
frito y hojaldrado que provocé inmediatas reacciones entusiasmadas de Biscuter.
Como postre se prometian pudines de Madras y de jengibre, bevecas y mango al
brandy. Aunque las porciones eran pequefias, el mentl ocupaba toda la mesa sin
dejar apenas espacio para los cubiertos. Pidio Carvalho un vino blanco, seco y
fresco, viniera de donde viniera, y fueron obsequiados con una botella de
excelente vino neozelandés, mas el aperitivo de un ponche que, segin el
camarero, evocaba todos los mestizajes gustativos de las colonias: brandy, oporto,
almibar de agua, almibar de zumo de lima, soda, arrack aguardiente obtenido o
de datiles, de algas o de arroz corteza rallada, mangos y hielo. Un ponche
macerado agresivo y exquisito que ratificaba la creencia de Carvalho de que los
cocteles eran las bebidas alcoholicas realmente hechas a la medida del hombre,
sin la intervencion de dios alguno. Comentaron los platos con entusiasmo, tratando
de sefialar divorcios o convergencias entre lo indio y lo colonial, fuera inglés o
portugués, y especial loa le mereci6 a Carvalho el sorpotel por lo que tenia de
n o de respeto a la propia memoria del conquistador. Indagé la
composicion de aquel guiso de cerdo obtenido con las carnes mas selectas, el
higado del propio cerdo o de ternera, aderezado con un muestrario impresionante
de picotazos de sabores, sal, ciircuma, tamarindo seco, cebollas, ajos, jengibre,
semillas de cilantro, comino, canela, pimienta negra, clavos de olor, cardamomo,
guindillas en polvo, vinagre de coco y azicar. Sin respiracion se quedo el
camarero al terminar la lista de ingredientes y Carvalho esperd que se retirara
para alzar el platillo de soportel como si lo consagrara.

—En verdad, en verdad te digo, Biscuter, que mucho se ha de amar o temer a
un cerdo para ponerle tantas maravillas a manera de maquillajes de su sabor y
de su aspecto.

Un hombre con cabeza de huevo y gafas de ciego pero musculado y altisimo
aplaudio el comentario de Carvalho desde una mesa cercana, se puso en pie y se
acerco a ellos para tenderles la mano, que fue estrechada antes incluso de que
revelara su identidad y se expresara en un castellano a la vez afrancesado y
bonaerense.

—Perdonen que me entrometa en su vida e incluso en su mesa, pero hablo
espaiol y he oido su comentario sobre ese plato de puerco y no puede ser mas
acertado. El colonizador acaba asumiendo los prejuicios del colonizado, de la
misma manera que el carcelero acaba pareciéndose al preso. En el paladar, el
colonizador inglés o portugués tenia la memoria del cerdo y o bien se recurria al




cerdo salvaje, algo parecido al jabali, o se criaban especialmente para consumo
de los imperialistas, pero impregnados de maquillaje indigena, de colores y
aromas agresivos. ;Son ustedes espafioles?

Se le escapo a Carvalho confirmar su condicion de espafoles y, desde un
evidente alivio por recuperar parte de si mismo, asegur6 llamarse Pepe Carvalho
y dejo6 a Biscuter la libertad de presentarse o no. Por tnica identificacion adopto
el ayudante una sonrisa que le sentaba como una hoja de parra en las partes, y el
intruso se puso en pie para presentarse y darles la mano.

—Mi nombre es Paganel, soy geografo francés, ultimamente especializado
en geografia religiosa.

—Ignoraba que existiera esa geografia.

—Es un concepto nuevo que yo he patentado y en cierto sentido impuesto en
la universidad francesa, incluso en algunas universidades norteamericanas se
habla de la geografia religiosa de Paganel. No solo me interesan los lugares
sagrados de la Tierra y que lo han sido sucesivamente aunque cambiaran las
religiones y los dioses; también me interesa la sociologia de la religion y la
relacion entre politica y religion. Yo soy ateo. Y lo soy gracias a mi mismo, no
gracias a Dios.

Le ofrecio Carvalho sentarse a la mesa, y el gedgrafo se quedo conmovido
ante la seleccion de platos que habian elegido.

—~@Genial, porque es evidente que ustedes no son especialistas en cocina raj,
pero han seleccionado segin una memoria gastronéomica propia y muy rica. Se
nota por lo experto de la combinacion de sabores. En este caso, sabores aventura.

—La verdad es que hemos dejado hacer al maitre.

—La cocina raj es muy rica. De hecho, vengo a Benarés para poder gustarla,
aparte de por razones profesionales. Yo no vivo en Benarés, sino en Patna, rio
abajo, pero India arriba, porque en el tramo del Patna el Ganges vuelve a
acercarse a la frontera del Nepal antes de empezar el largo descenso hacia
Calcuta. Mas alld ayuda a componer con el Brahmaputra uno de los espectaculos
acuiferos mas atractivos del mundo, el inmenso delta de Bangladesh. Coman,
coman. Yo estaba a punto de encender mi cigarro, si no les molesta.

Sentado a una esquina de la mesa para no entorpecer las idas y venidas de los
brazos y los platillos, Paganel encendi6 un extrafio puro de tosca hechura pero
que tiraba bastante bien.

—Aqui llega tabaco cubano, y filipino, pero me he acostumbrado a estos
cafionazos que me hace un viejisimo maestro cigarrero de Patna que aprendié el
oficio de nifio, todavia en antiguas tabaquerias coloniales. A propésito del soportel,
traduce todos los prejuicios religiosos o civilizatorios con los que se enfrentan
algunos animales, la vaca inclusive. Los indios se inventaron una palabra para no
llamar cerdo al cerdo, lo llamaban « venado inglés» . Solo el cordero se lo comen
todos los dioses sin hacerle ascos, pobre animal. Supongo que les interesara saber
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como se guisa un buen soportel.

Biscuter sac6 un rotulador del bolsillo de su cazadora de campeén de safaris y
se dispuso a escribir en la cara vacia del ment que les habian seleccionado e
impreso.

—Hay que cocer el cerdo deshuesado en una olla grande, acompaifiado de su
higado, su corazon, sal y curcuma, y en cuanto empiece a hervir, rebajen el
fuego porque ha de conseguirse un cocimiento lento. Una hora, méas o menos.
Aparten la carne y reserven el caldo. Hay que limpiar la vianda de sus grasas,
pero no tirarlas, y una vez limpias las carnes, troceadas en pequefios dados,
colocadas en un gran bol y cubiertas por el caldo de su coccion.

Pidi6 Paganel otro ponche para él, tom¢ aire para proseguir su receta y
Biscuter y Carvalho dejaron de comer ante la envergadura que tomaba el
proceso.

—La grasa también hay que cortarla en dados y reservarla. Se parte en
trocitos la pulpa de tamarindo y se dejan en remojo en agua caliente. Cinco
minutos después hay que exprimir los pedazos para que pierdan las pepitas y el
corazon. Se reserva el liquido. Paciencia, no he hecho mas que empezar. Se ha de
limpiar la olla utilizada, volver a ponerla al fuego con aceite, la cebolla picada y
los dados de grasa de cerdo. Cuando la cebolla estd a punto de dorarse, no hay
que entretenerse, no hay que darle tiempo a quemarse, y hay que afiadirle ajo,
jengibre, cilantro, comino, canela, pimienta negra, clavos, cardamomo, guindilla
y vinagre. Se remueve todo a fuego alto hasta que se deshidrate un tanto la
mezcla y entonces hay que incorporar las carnes troceadas y el caldo original.
Se deja cocer todo a fuego lento una media hora y cinco minutos antes de
apartar el recipiente del fuego, se afiade vinagre, el agua del tamarindo y azicar.
Una vez frio el curioso fiicassé, se ha de guardar tapadisimo en el frigorifico y
dejarlo madurar durante dos dias como minimo. El tiempo ideal es que repose
dos semanas y puede conservarse hasta seis en la nevera. Es como un
escabeche. Hay que calentarlo antes de servir.

Algan temor habia asomado a los ojos de los espafoles y Biscuter se atrevio a
preguntar:

—El que nos hemos comido, jcuanto tiempo ha estado en la nevera? ;Dos
dias? ;Seis semanas?

—Estaba bueno?

—Riquisimo.

—Entonces, ocho semanas. Dos semanas mas, qué importa.

Sentados en la terraza de un café veian el trajin de uno de los ghats del
Ganges, especialmente el bafio de las mujeres, que ya en el agua descolgaban el
velo y quedaban con los senos al aire para que los mojara el rio. Tanto Biscuter
como Carvalho habian aceptado cigarros tan manuales como ancestrales, porque
Paganel iba aumentando la edad del cigarrero hasta acercarla a los cien afos.



—¢Les gusta la India?

—Solo hemos venido a ver el Ganges, pero de vez en cuando no hay mas
remedio que diversificar objetivos. Estuvimos en el Taj Mahal.

—Bueno. No se acomplejen. No hay que hacer el viaje para ver el Taj
Mabhal, pero si se estd en la India, hay que verlo. Los impresiona el espectaculo
religioso de Benarés, de Benarésy el rio, supongo.

—No.

Tardd Carvalho en encontrar una explicacién a su no, las palabras justas
requeridas por el extrafio oficio del francés.

—Las figuras de Shiva, o de cualquier otra deidad, forman parte de un
decorado, no de una comunién espiritual profunda. Esa se establece con el rio,
con el agua, con todas las significaciones que implica un elemento en si mismo
sagrado. Si alguna curiosidad me despierta este inmenso muestrario de religiones
es lo tantrico, por lo que tiene de aplicacion en lo estrictamente vital. Yo he
conseguido ver un Ganges sin dioses, lleno de miles y miles de personas situadas
entre las dos verdades fundamentales.

—La vida y la muerte, supongo.

—Exacto.

—Es usted un agnostico, incluso un ateo.

—Asies.

Paganel alzd los brazos, sonrié plenamente, suspir6 como si liberara aires
malsanos y secretos, y grito para pasmo de camareros y de los clientes mas
proximos a su mesa.

—iYo también! Solo soy partidario de la geofilia, pero desprovista de la
menor proteccion providencialista. El amor a la Tierra. Desde el pesimismo de
que es cuanto tenemos y de que el principal enemigo de la Tierra es el supuesto
rey de la creacion: el hombre.

A partir de ese momento se sintieron prohijados por el gedgrafo, y al
comunicarle que Patna era su proxima estacion de viacrucis y que ya tenia
medio apalabrada una pequefna vivienda unifamiliar de un tal Jalan Nawada,
tomo6 Paganel la nota donde constaba la direccion del arrendador y la rompio en
cuatro pedazos.

—Vendran a Patna y seran mis huéspedes. Me estoy quedando sordo de no
hablar con nadie. Patna es uno de los puntos de irradiacion del budismo, una
interesante alternativa a estas religiones llenas de dioses.

Completd Paganel sus servicios al asumir la condicion de guia « por lo que
quedaba» de Benarés, después de la gozada del rio. Los monumentos eran
recientes, con la excepcion de algin templo, pero Benarés, en opinion de
Paganel, era como un inmenso teatro religioso donde las casas, por muy
monumentales e historicas que fueran, cumplian su papel de decorado del rito del
rio. Cuando ya estaban en el Land Rover de Paganel rumbo a Patna, el gedgrafo



se empefié en describirles su vida, en parte anclado en Patna, donde sacaba las
conclusiones de sus viajes a través de la geografia religiosa de la India. Todavia
le quedaban un par de meses y realizaba su itinerario en sentido inverso al de
Carvalho y Biscuter. Venia del sureste asidtico después de haber visitado
Australia, y su enclave religioso mas estimulante, en pleno reino de la naturaleza,
al norte, en el interior del parque nacional con el que compartia el nombre:
Kakadu.

—Las figuras antropomorficas de las cuevas de Ubirr son de las mas
sugerentes del mundo, se inscriben en la busqueda de la geometria esencial del
arte representativo y simbdlico. Al nivel de las de Altamira, en Espafia, por
ejemplo. Piensen que esas pinturas rupestres son una cronica completa desde el
pasado autonomo hasta la llegada de los conquistadores blancos, que en Australia
fue terrible, de wuna crueldad despiadada. Unos auténticos salvajes
exterminadores de lo indigena. Todavia en el siglo XX, el gobierno blanco
practicamente les robaba sus hijos a los pocos indigenas que quedaban para
llevar al limite la desidentificacion étnica. Hoy ya estd todo controlado. La
hegemonia blanca no hay quien la discuta, pero el nuevo indigenismo que se
mueve por todo el mundo ha reactivado al menos el derecho a la protesta.
Kakadu es hoy una reserva donde los aborigenes pueden practicar sus ritos para
el turista, como si se tratara de un show antropologico. Es muy interesante la
relacion de los originarios australianos con el mundo. Se consideraban los
guardianes de la Tierra y de todo lo creado durante un periodo ensofiado que
equivale al Génesis. Los espiritus que hicieron el mundo todavia habitan los
lugares donde se manifestaron, y es mision de los hombres actuales protegerlos
de toda clase de contaminaciones.

Habia estado en Birmania, a pesar de los riesgos que conlleva moverse por un
pais donde los gobiernos ignoran cualquier derecho humano.

—Eviten Birmania. Es un pais hermosisimo, pero gobernado por la casta
militar y oligdrquica mas impresentable del sureste asiatico.

Antes de subir a China queria pasar un mes en el valle del Dolpo, un cul-de-
sac del Himalaya, en Nepal, que habia permanecido cerrado a los extranjeros
hasta hacia méas o menos diez afios. La perspectiva de ese nuevo objetivo
entusiasmaba a Paganel, que daba golpes al volante como estimulando al coche a
acercarse en lo posible a su nuevo objetivo.

—Alli se ha creado el parque nacional de Shey Phoksundo, presidido por un
lago bellisimo, de esos lagos de aguas tan sélidas que parecen otra clase de
materia. Aguas lujosas, sagradas y por ello virgenes. El valle pertenece al Nepal
y apenas lo conocen los nepalies, pero lo respetan como un lugar méagico donde
los budas, los corderos y las amapolas son azules. Los budistas consideran que
Dolpo es la cuna de la religion bon. El signo simbdlico de la esvastica que figura
en los templos bon significa una inversion del tiempo y una destruccion del



universo que nos instala en una relacion tiempo-espacio de fantasia. En Dolpo
habita el leopardo de las nieves, no hay carreteras, ni luz eléctrica, ni teléfonos, ni
hospitales... (Se vienen?

—No soporto los paises sin luz eléctrica.

—Yo quiero ver ese lago sagrado de Phoksundo, de color turquesa, color
debido, segtn la leyenda, a una compleja historia de diosas y piedras preciosas,
turquesas, naturalmente. Los botanicos, en cambio, atribuyen el color a la
fermentacion de ciertas algas. El budismo del valle del Dolpo es de los mas
especiales y se aplica sobre todo a interpretar correctamente lo real. Toda causa
tiene su efecto y a la inversa. Toda accion negativa provoca reacciones
negativas.

Era persuasivo el apostolado bon de Paganel, una voz incontenible que
durante los doscientos kilometros aproximadamente que separaban Benarés de
Patna relato sus viajes pasados y futuros, afios y afos, porque en cuanto
completaba otro de sus recorridos circulares en torno a las religiones del globo,
descubria sus insuficiencias y se ponia en marcha otra vez. Lo curioso era que
cada lugar religioso habia sido originalmente magico, magnético, y las religiones
hegemonicas sucesivas habian instrumentalizado esa atribucion original.

La casa del gedgrafo estaba situada a las afueras de Patna, asomada al
Ganges, que ahi recibe al Gandaky al Ghaghara y es ya un rio pleno, dispuesto a
iniciar el descenso hacia la muerte en el golfo de Bengala. Era un bungalow bien
programado, provisto de antena televisiva parabolica y, por tanto, de la
posibilidad de encontrar imagenes de todo el mundo, incluso de Espafia, de la que
llegaba un constante, tenaz programa sobre los pazos gallegos y sobre la romeria
de la Virgen del Rocio en Andalucia. Pero el mejor espectaculo era sentarse en
la terraza sobre el Ganges y dejar que las aguas se convirtieran en un mévil no
solo fluyente, sino también de pronto retenido, formando bucles condicionados
por secretos obstaculos. Paganel se empefid en que conocieran las inevitables
maravillas de una ciudad pequefia, angulo de un rectangulo budista que tenia en
Gaya, Rajgir y Nalanda citas inevitables, pero que sus dos huéspedes rehuy eron,
prestandose a lo sumo a algin recorrido por Patna, patria del mas grande gurt de
los sij. El gurt mereci6 la dedicacion de un colosal templo, principal edificio de
la ciudad junto al Golghar, de forma ovoide, almacén alimentario, seglin designio
de los colonizadores ingleses, y hoy sobre todo utilizado como mirador del
Ganges.

Mirar el Ganges, convocar recuerdos, temer futuros como el que podria
acontecer si los norteamericanos, segin todas las noticias, conseguian arrastrar al
mundo a la invasion de Iraq, asumir heroicamente el empefio de Biscuter de
guisar un oreiller a la belle Aurore en homenaje a Paganel, y asi pasaron cuatro
dias.

El quinto dia, Paganel amaneci6 dando portazos y blasfemando en un patois



cerradisimo. También derribé algunos montones de libros e hizo el ademan de
chutar contra un carisimo globo terraqueo que habia adquirido en Murano, pero
se contuvo la punta del pie a tiempo y la magnitud del posible destrozo fue como
una sefal para que el irritado cientifico cesara en sus destrucciones. Trataban de
comprender Carvalho y Biscuter en qué medida ellos o su ya excesiva estancia
en la casa podia motivar la indignacion de Paganel, azorados hasta el punto de
que su anfitrion comprendio sus temores y se les acerco, conciliador.

—Disculpen este arrebato. Son cosas mias, exageraciones mias.

Paganel estaba indignado porque no le llegaban suficientes subvenciones del
Opus Dei, su patron indirecto, y estaba perdiendo la batalla cartografica frente a
los norteamericanos, los verdaderos antagonistas. Hace un siglo eran los ingleses.
Falsear la cartografia habia formado parte de la estrategia imperial.

—Hasta que los franceses creamos los institutos franceses y los clubes
mediterranées, es un decir, y fue imposible falsificar el mundo. Ahora la batalla
se da en otra dimension. Ya no se trata de presumir territorios ocupados como en
los tiempos del imperialismo decimonoénico, sino de territorios dependientes
segin el esquema de la globalizacion, o dependientes econémica o
estratégicamente y factores disuasorios o integradores desde un punto de vista
informativo y cultural. Y aqui interviene la cultura audiovisual y, otra vez, la
religion.

Recurri6 Paganel a una breve escalera movil para acceder a las maximas
alturas de su biblioteca y de ahi extrajo una pesadisima carpeta que a punto
estuvo de caer desparramada al suelo, con Carvalho y Biscuter ya situados en
disposicion de actuar de manta salvavidas de bombero. Fue necesaria la ayuda
de Biscuter para que la carpeta quedara sobre una mesa. Paganel la abrio
entonces y revelo su contenido de mapas multiples, y escogio un mapamundi a
doble pagina, dibujado a mano y policromado. Los inst6 a que examinaran su
obra desde la satisfaccion de un padre conocedor de la entidad de sus hijos. Bajo
el titulo general de Atlas mundial de las religiones, el mapamundi ofrecia el
estado de la cuestion de la instalacion de las religiones homologadas.

—Les parece solvente?

Biscuter asintio, y Paganel fruncio el cefio.

—¢Como puede parecerle solvente esta paparrucha seudocientifica basada en
supuestas denominaciones de origen? Por ejemplo, desde México hasta la punta
del Cono Sur, constan como cristianos catolicos y no da constancia de que la
Iglesia vaticana ha perdido cuarenta millones de catolicos en estas tierras,
cuarenta millones que se han pasado a las diferentes sectas protestantes o a las
religiones afroamericanas. La coloracién de islimicos sunnitas o chutas es
indemostrable, dada la expansion chuta condicionada por el auge de Iran. (El
judaismo puede realmente encerrarse en los limites del Estado de Israel? ;Y el
judaismo actuante desde Estados Unidos o desde Londres o desde Argentina o



desde Rusia? Tampoco constan las sectas de diversas inspiraciones y no se mide
cualitativamente el poder real de las religiones, que es lo que les interesa a
quienes me han encargado el trabajo. Pues bien, es indispensable que yo
adelante mis conclusiones a las que vayan a presentar norteamericanos o
ingleses, y no hablemos ya de los trabajos en este sentido encargados por Arabia
Saudi.

—Pero los datos son los datos. Los rios son los rios. Los hechos son los hechos.

Paganel cabeceaba negativamente mientras su sonrisa expresaba la condena
a la inocencia de Carvalho.

—Falso, falso. En el siglo XIX los ingleses agrandaban en los mapas su
instalacion imperial como un instrumento de alienacion de cara a sus escolares y
de implicita lucha cultural contra los cartografos franceses.

—Los franceses harian lo mismo.

—TFalso, falso. Francia ha buscado la verdad historica desde los tiempos en
que Diderot redactaba la Enciclopedia y Caréme teorizaba sobre las sopas y las
salsas en la transicion de Luis XVI a la restauracion de 1815.

Paganel insistia en que todo podia hundirse si no recibia la subvencion
pactada.

—La Iglesia catdlica esta muy mal de dinero y el Opus constituye su
fraccion rica, los de esa secta infame jugaron limpio cuando yo les adverti que
era ateo, heredero de las tesis de Sartre modificadas en algunos aspectos por la
Escuela de Frankfurt. Usted es el gedgrafo mas importante y nos interesa
conocer la verdad, aunque luego divulgarla o no divulgarla sea otra cuestion. Mi
interlocutor era un portavoz directo del papa, Navarro Valls, su jefe de estrategia
mediatica, un espafiol del Opus que parece un galan de una pelicula de Rohmer.

Desde la ventana se veia la larga, lenta, ancha marcha de un Ganges marron,
rio femenino, segun los hinddes, porque amamanta la India desde su nacimiento
en el Himalaya y convierte su andadura en un rito de esperanza, a veces de vida,
a veces de muerte. En Rishikes, una de las ciudades mas sagradas por las que
pasa el rio mas sagrado de este mundo, la diosa Ganga sale de la cabellera de
Shiva, subrayando la condicion femenina de las aguas. El rio dejaba atras Patna
después de ser engordado por el afluente Gogra e iba a la suya, al margen de las
disquisiciones albergadas por sus orillas, donde ya muy de tanto en tanto
cremaban los cadaveres atardecidos o se enfadaban los geografos mal pagados o
las gentes ocultaban irritaciones esenciales bajo las pieles oscuras y la segunda
piel de las castas, como el hombre anguloso y airado que, con un palo negro en la
mano, perseguia a una muchacha y a veces le acertaba en la cabeza, tal y como
pudieron comprobar desde un ventanal.

—Es una adultera —razon6 Paganel—. ;Comprenden?

—No —dijeron al mismo tiempo Biscuter y Carvalho.

—Estan ustedes, yo mismo, maleados por la cultura liberal y sin preceptos,



pero los que comulgamos con la Nada somos una minoria. El ser humano nace
cruel y posesivo, porque solo asi sobrevive. Las religiones convierten los déficit
en virtudes, y no me atrevo a afirmar que sean mas felices los lucidos ateos que
los religiosos alienados. (Recuerdan como define Durkheim « religiony» ?

Biscuter y Carvalho repasaron todos los albumes de su saber y no figuraba en
ellos el concepto de religion segun Durkheim. A Paganel le gustaba sonreir
mientras vencia.

—« Una religion es un sistema solidario de creencias y de practicas relativas
a las cosas sagradas» . (Qué les parece? Obscenamente obvio, diria y o, porque se
limita a describir una formalizacion de conductas, es puro sociologismo. Yo, en
cambio, estoy mas de acuerdo con Lucrecio o con Lenin. ;Recuerdan como
connotd Lucrecio la religion? (No? Para Lucrecio la religion es un sistema de
amenazas y promesas que cultiva y desarrolla el fondo temeroso de la naturaleza
humana, que abruma al hombre y lo incita a la revuelta contra la religion si es
valeroso, y esa revuelta puede triunfar si el rebelde va armado de conocimiento
cientifico y sabiduria filosofica. La lucidez de Lucrecio es portentosa. La gran
novedad de esa tesis es que, si el ser humano sale de la desprogramacion
religiosa, puede quitarle toda funcion al hecho religioso, y yo estoy en esa
situacion. Ademas, al igual que Marx, creo que la religion es el opio del pueblo.

—Y (qué hace un agnostico como usted dedicado a la cartografia religiosa?
—se atrevio a razonar Carvalho y alli estaba esperandolo Paganel para
rematarlo.

—Yo soy un gedgrafo que es no solo un cientifico, sino un constatador de lo
real, de lo real matérico y de lo real segin las relaciones humanas. A finales del
siglo XIX los anarquistas predijeron un mundo sin patronos, reyes ni dioses, y
juzguen ustedes mismos. Tal vez los reyes hayan decrecido, pero no los patronos
ni los dioses. A las antiguas religiones hegemonicas se ha sumado un tramado
sectario que va desde la secta Moon a la liga argentina de futbol, por citar solo
una de las iglesias particulares de una nueva religion de disefio.

Biscuter se habia ido con las aguas del Ganges, y Carvalho, con las de su
propia educacion sentimental, de la que formaba parte la oscura, asfixiante
educacion religiosa de la posguerra espafiola, el nacionalcatolicismo como
instrumento de la ideologia vencedora para mutilar todavia maés a los vencidos.
Tlumino las facciones de Paganel cuando musito:

—Saber es defenderse.

La frase se gano el entusiasmo del geografo que, con brazos alzados hacia el
cielo, enrojecido por el poniente y la alerta de los vientos, pregonaba su fe en la
inteligencia humana para que al menos una minoria de sabios pudiera salvarse de
la conjura de estupidez y supersticion que se cernia sobre la Tierra. No veia
Carvalho motivo para tanta alegria, porque la frase la habia urdido tiempo atras,
casi en la adolescencia, por la misma época en que habia descubierto que el



movimiento se demuestra huy endo, no andando.

—Pero defenderse es casi siempre initil.

Carvalho habia hablado como para si mismo y Paganel no se lo consintio. Lo
cogio por los hombros forzindolo a aguantar la mirada.

—Usted también es religioso porque es un fatalista. Los auténticos hombres
libres no pueden, no podran, ser fatalistas, ni sustituir el papel del
providencialismo divino por el providencialismo diabolico. Ni siquiera el fracaso
esencial, la muerte, ayuda a racionalizar el fatalismo. La plural lucha contra la
muerte, eso si es ejercer libertad, construir libertad. Entre aquella sublime
imbecilidad que dijo Leibniz suponiendo que la bondad de Dios lo habia
impulsado a buscar comunicarse mediante la creacion, la creacion de lo mejor.
En la distincion de Cudworth entre el fatalismo o fatum fisiologico y el divino,
usted incurre en el fisiologico.

A través de la ventana, Carvalho percibia que la relacion entre la adultera y
su propietario se habia agravado, y la mujer yacia en tierra, mientras el palo del
marido subia y bajaba en busca de las partes mas sensibles. Carvalho observo de
reojo a Paganel por si reaccionaba, pero se limitaba a constatar lo que pasaba
con un rictus de asco. ¢Dirigido a quién? ;Tal vez a los dos? Y sin reflexionar
demasiado, Carvalho abri6 la puerta del bungalow a los caminos traseros que
llevaban al rio y avanz6 con paso firme hacia el 4mbito estricto de la paliza hasta
descubrir a la mujer sangrante y muda y al marido cavador de su sangre y
vocinglero para que todos entendieran el porqué de su conducta. Se coloco
Carvalho a tres metros del desigual encuentro y exclamoé con fuerza:

—jBasta!

En aprovechamiento de la sorpresa del golpeante, avanzo los metros que los
separaban, tomo con las dos manos el palo alzado y se lo arrebaté al apaleador,
con la duda de si arrojarlo lo mas lejos posible o conservarlo por si las cosas se
ponian en su contra. Ahora el marido gemia y se dirigia a los cuatro horizontes
explicando el injusto trato del que estaba siendo objeto, explicacion deducida por
Carvalho a la vista de como se iban concentrando ciudadanos de Patna o de su
extrarradio y miraban ora a la mujer tendida, ora al marido ultrajado, ora al
extranjero que se habia metido donde nadie lo llamaba. Opto Carvalho por seguir
manteniendo la iniciativa, se incliné hacia la yaciente esposa, como amortajada
en su sari azul claro, la ayudo a incorporarse y comprobd un hermoso rostro con
los labios partidos por los palos y las lagrimas corriendo toda clase de ungiientos
y maquillajes. La tomo6 por el brazo y acompafié sus pasos inicialmente
vacilantes, luego mas decididos en direccion al bungalow de Paganel, en cuya
puerta montaba guardia Biscuter con los brazos cruzados sobre su escaso pecho y
la mirada desafiante dirigida a la torva aborigen que seguia la marcha increpante
del marido a la estela de su maltratada mujer y su salvador.

—iHijo de puta! —grit6 de pronto el ferviente esposo en correctisimo argot



inglés, y como si fuera una propuesta de accion, sus paisanos levantaron los
pufios y los gritos y corrieron tras Carvalho y la adultera.

Lograron atrapar al detective, pero no a la mujer, que con pies ligeros se
metié en la casa por el hueco que habia dejado el cuerpo de Biscuter. Corrié éste
en ayuda de su jefe, caido en el suelo de barro, cercado de pies que buscaban sus
riflones e incluso su cara y, mas alto que ninguno, el marido, que volvia a
empuiar el palo y trataba de acertar en la cabeza del detective. Se lanzo Biscuter
en plongeon sobre tan desigual reunién y recibid la ayuda de un pasillo de
cuerpos por el que fue a parar a tierra, a escasos centimetros del yaciente
Carvalho. Se oy ¢ un tiro que nadie supo de donde salia, pero que puso a todo
hindu pies en polvorosa, y de la polvareda emergié Carvalho con la pistola en la
mano recién liberada de su cueva y Biscuter con la renovada cualidad de
agrandar hasta lo increible la dimension de su pecho. Regresaron a casa de
Paganel y alli estaba el gedgrafo repasando mapas, aparentemente insensible
ante la postrada estampa de la mujer empapada de sangre y lagrimas, sentada
en cuclillas en un 4ngulo de la estancia. Como viera que Carvalho y Biscuter se
acercaban a ella tratando de remediar los descosidos, les advirtio:

—Comprendo su reaccion. Hubiera sido la mia de no conocer el pais mucho
mejor que ustedes. Si van a hacer lo que presiento, adquiriran un cierto derecho a
propiedad sobre esa sefiora y el marido les metera detras no sélo a esa infame
turba, sino a la policia, la judicatura, etc., etc. No es que los maridos
maltratadores tengan buena prensa, pero pueden tener mejor trato que los
extranjeros que se meten donde nadie los llama.

Ya estaba Biscuter revolviendo en su botiquin y de ¢l salieron algodones,
gasas, agua oxigenada y un calmante que, suponia, devolverian a la golpeada a
una cierta paz de los sentidos. A medida que los algodones de Biscuter retiraban
sangres y pellejos, emergia el rostro de una mujer guapisima que excito el
esternon de Carvalho, ese lugar donde siempre habia oido por primera vez las
llamadas del erotismo, como si el esternon siempre hubiera sido algo més que un
hueso. Pero también Paganel se habia conmovido. Se quito las gafas, se inclind
hacia la mujer y recibié la propuesta de un abrazo que finalmente consumaron,
al tiempo que Carvalho le proponia a Biscuter dejarlos a solas y retirarse a la
habitacion que oficiaba de living. Desde alli oy eron los bisbiseos de la pareja, las
voces dulces que subian y bajaban, casi podian oir las caricias que las largas,
huesudas manos de Paganel dejaban sobre las maltratadas carnes de la mujer, y
asi atardecio aun mas. Anochecia ya cuando se abrio la puerta y un Paganel sin
gafasy balbuciente se excusaba y les prometia una explicacion.

—No tiene usted nada que explicar.

—Se merecen una explicacion y se la merece mi cobardia. Esta mujer se
llama Lalita, empezo siendo mi ayudante, porque esta casi titulada por la
universidad y ahora es mi amante. Ustedes han intervenido en defensa de una



mujer adultera y ella el adulterio lo habia cometido conmigo. Yo, en cambio, he
permanecido aterrado, aqui, pendiente de mis libros y mis estudios. Temeroso de
que el marido y sus parientes conviertan todo esto en una pira, sobre todo en estos
tiempos de tanto recelo hacia lo extranjero.

Fue cuanto hablo Paganel en varias horas. Dej6 que Biscuter improvisara una
cena. Apenas comi6 en compaiia de sus invitados y su adultera, a la que dedico
escasa atencion, mientras parecia sumido en zozobras o pensamientos de los que
no salio hasta la alta noche, dormida la mujer sobre una alfombra, alertas
Biscuter y Carvalho ante el apasionado fumar del gedgrafo, como si estuviera
cargando de humo y nicotina la caldera de sus pensamientos.

—Hay que hacer algo. Por una parte, hay que alejar a Lalita cuanto antes de
esta casa, por su bien y por la supervivencia de cuanto contiene después de afios
y afos de investigacion. Les ruego que me ayuden a sacarla de aqui'y a poner a
salvo lo mas esencial de mis trabajos. Lo logico es que vayan hacia Calcuta,
donde sera facil ocultarla en casa de unos amigos, y a ustedes los acerca a su
proposito de dar la vuelta al mundo. Yo trataré de pactar una solucion con las
autoridades del lugar, habida cuenta de que ella no estard ya aqui y yo puedo
pretextar desconocer su paradero.

Amanecia cuando un pequefio camién de mudanzas se detuvo ante el
bungalow de Paganel, y el geografo, con la ayuda de Biscuter y Carvalho,
cargaba en ¢l hasta veinte cajas llenas de folios, cuadernos, carpetas y libros que
apenas redujeron en un diez por ciento el total del papeleo acumulado en el
despacho y casi nada de los miles de volimenes acumulados en las estanterias.
Entre caja y caja, Lalita fue introducida dentro de un saco de dormir,
acompafiada de varias mantas que quedaron a la espera de los cuerpos de
Biscuter y Carvalho. Todo estaba dicho y decidido. Paganel los despidio
enmarcado en la puerta principal de su casa con el leve gesto de la mano y una
secreta mirada de agradecimiento sepultada por las dioptrias y las penumbras del
amanecer.

Unos seiscientos kilometros los separaban de Calcuta y asumieron la
recomendacion de permanecer en la caja del camion envueltos en las mantas,
junto al saco de dormir que ocultaba casi totalmente a Lalita, y asi hasta que
salieran del entorno de Patna y quedaran, por tanto, alejados del esposo burlado
y de sus parientes. Después de Calcuta, jqué? Biscuter era partidario de seguir
hacia Bangladesh y Birmania, pero Carvalho se negd a pasar por un pais tan
amenazador.

—Me hubiera encantado volver al Tridngulo del Opio, esta vez desde
Birmania y no desde Chiang Mai, como en 1975 y en 1982, pero estoy cansado
de zarandeos. Quisiera pasar un tiempo placido, sin amenazas, a lo turista. En
Tailandia, la mitica Siam, por ejemplo, y descender hacia Malasia por la misma
ruta por la que llegué a Koh Samui, unas islas paradisiacas en el golfo de Siam,



cercanas a una ruta de Conrad, y poco a poco llegar a Singapur a tomarnos ese
coctel horroroso pero literariamente imprescindible que se llama singapur sling.

Nada habian dormido, pendientes de reunir los més urgentes materiales de
salvacion y por eso se permitieron hacerlo durante casi doscientos kilometros
hasta que se despertaron a causa de los tirones que de las mantas daba la
muchacha. Mediante gestos les dijo que necesitaba salir del camion y Carvalho
se acerco al conductor por entre las cajas y le dijo en inglés que debian bajar
para hacer sus necesidades. Circulé el vehiculo todavia durante media hora y se
detuvo ante una gasolinera de bastante buen ver. Descendié primero la mujer
cubierta por el velo y, tras ella, uno de los conductores, que monté guardia en la
puerta del mingitorio hasta que sali6 y fue sustituida por Carvalho y Biscuter, que
husmeaban el aire prometedor de té y de algo dulce, porque olian a pasteleria y
tenian hambre. Concedieron los conductores que fueran a desayunar y
rechazaron la oferta de ser sus invitados, oferta que no extendieron a la fugitiva
porque se habia vuelto a acurrucar sobre si misma como si hubiera perdido de
pronto toda memoria y todo deseo. Tomaron té con jazmin en la barra de la
cafeteria de carretera y dulces en los que sin duda intervenian la calabaza y la
harina, tal vez extraida de los maizales que predominaban en el inmediato
horizonte. Biscuter pidi6 un vaso de carton lleno de té y dos dulces que llevo hasta
la camioneta, donde despabil6 a la mujer y lo puso en sus manos. Algo parecido
a una sonrisa de muchacha adolescente, sorprendida por una delicadeza
inesperable, recuperd la entidad de su compaifiera de viaje, de pronto reubicada
con su belleza cargada de madrugada y erosiones de mal dormir, pero en
definitiva un rostro espléndido donde la ausencia de maquillaje dejaba en libertad
la dulzura de la mirada y la sensualidad de los labios partidos. « Joder, vaya
sefioray , comentd Carvalho a Biscuter mientras abarcaba espacio suficiente para
recuperar la posicion supina.

—Ferma, jefe. Una chica muy ferma.

Antes de entrar en Calcuta, se detuvo el camion en un villorrio, y al pie de la
carretera esperaba un matrimonio occidental, franceses cuando hablaban entre si
y fonéticamente franceses cuando lo hacian en una mezcla de inglés y dialecto
con los responsables de la expedicion. La compaiiera de viaje habia bajado del
camidn con gracilidad, y tumbados en el fondo de la caja, Carvalho y Biscuter
presenciaron el traspaso de la mercancia humana a la joven pareja, que llevaron
a la adultera fugitiva hasta un viejo Rover aparcado en la cuneta. El resto de la
mercancia, humana y libresca, prosigui6 el viaje inmediatamente, y por una
ranura del toldo que tapaba el trasero del camion, Biscuter crey6 entender la
palabra « Calcutay .

—Ya estamos en Calcuta.

Y Carvalho sintié como si se le cayera Calcuta encima.

—Extensa, cadtica y contaminada.



Carvalho lo repetia como una salmodia cuando contemplaba desde el cristal
de su habitacion la promesa de una bocacalle donde se amontonaba basura
organica e inorganica de unos tejados escombreras erosionados hasta el detritus,
o tal vez fueran las ruinas y los restos terrestres que habian subido hasta alli en un
meritorio esfuerzo de llegar a los cielos huy endo como basuras aterradas por las
miserias humanas. Todas las calles le habian parecido ocupadas por ejércitos de
mutilados, leprosos y ciegos con los ojos tapiados por cataratas entre el verde y
el amarillo. Y ni siquiera, al menos en Calcuta, la hegemonia de los tipos
asténicos restaba dramatismo al horror, aunque lo llevaran como autoasumido,
controlado y superado.

—La llamada Ciudad Britanica es muy bonita, pero también alli la limpieza
es desigual. Ese es el gran problema de Calcuta. Espero que no sean ustedes
aprensivos. En cambio, les aconsejo que no crucen el puente hacia Haora.
Aquello es el infierno. Es una ciudad de industrias y miserias donde la gente se
muere por las aceras y tardan mas de un dia en recoger los cadaveres.

Las palabras del criado todoterreno del hotel, maletero, ascensorista,
camarero, planchador de ropa, remendén de lo que hiciera falta y responsable
de un hipotético servicio de habitaciones no habian hecho otra cosa que
corroborar los fantasmas que habia traido puestos y los que habia visto en el
breve trayecto hasta el hotel que les habia buscado Paganel. Carvalho se sentia
paralizado y opt6 por hacer caso a sus sentimientos. Calcuta no figuraba en su
itinerario original y tampoco sabia si habria preferido viajar hacia el sur, llegar
hasta Goa, de donde conservaba recuerdos trasmitidos por coetaneos buscadores
del paraiso en los afios sesenta o setenta del siglo XX, o subir hasta Nepal para
peregrinar a Katmandu con treinta afios de retraso o localizar Shangrila, la ciudad
literaria que le habia transmitido Hesse en plena adolescencia. Pero Calcuta, no.
Se negod a salir de la habitacion después de un primer paseo con Biscuter en el
que buscaron lo obligatorio de la ciudad, los espacios generosos de la que habia
sido zona residencial y monumental britanica presidida por un parque y el parque
por un fuerte.

—Si van al New Market, cuidado. Podran comprar un tigre o una cajita de
pulgas amaestradas o un pedazo de stupa sagrado, antiquisimo, naturalmente
falso. Hay una industria que fabrica pedacitos de ruinas de nuestros templos, sean
de la religion que sean, y las de stupas budistas son las mas buscadas. El mercado
es un espectaculo. Pero ojo con la cartera, casi todos los carteristas de la ciudad
estan alli y nadie sabe cuanta gente vive en Calcuta. Las cifras oficiales se han
quedado en doce millones de habitantes, pero sobre todo en Haora nadie sabe
cuanta gente vive. En realidad, es una ciudad donde los espacios libres del centro
colonial se pagan en el resto. No existen. Por algunas calles de Haora se ha de
caminar saltando por encima de los que han muerto en las aceras después de
haber vivido en las aceras.



Visitaron el mercado porque era criterio carvalhiano que no se conoce una
ciudad si no se visitan sus mercados, mas eficaces que las catedrales para
relacionar vida e historia. Pero antes, Biscuter quiso pasear, todo lo rdpidamente
que Carvalho quisiera, por el Indian Museum, el mas antiguo de la India y dotado
de algunas piezas artisticas Ginicas como la Balaustrada, relieves que reproducian
episodios de las vidas anteriores de Buda mediante una estatuaria progresiva,
heredera de los diferentes estilos de la escultura india, materializados en una
piedra de arenisca roja y dorada. La ventaja de los museos es que se convierten
en territorio libre una vez superada la barrera de los centenares de guias que se
consideran indispensables para tu supervivencia y dependen de un turista, aunque
s6lo sea de un turista para poder vivir una semana. Contraté Biscuter al que le
parecié mas destruido por la vida o por la historia, y durante dos horas los ilustrd
la voz en off del jubilado y viejo profesor de antropologia, segin ¢l, de la
Universidad de Calcuta. Subrayaba lo que veian y lo que no veian, y cuando
Carvalho desconect6 la oreja, quedaron actsticamente a solas el guia y Biscuter,
nulamente comunicados por el inglés, que Biscuter no entendia.

En el New Market soportaron colas de pedigiiefios que se les colgaron de la
sombra, aunque a veces tendian las huesudas manos para golpearles los brazos o
las caderas en demanda de la limosna. Y cuando no eran mendigos de todas las
edades, eran clanes de guias que se ofrecian para protegerlos de otros clanes de
guias, combatientes entre si, también apabullantes los introductores a los mas
variados negocios que llegaban hasta el abrazo y a cortar el paso con tal de que
se metieran en sus tiendas o se situaran ante las jaulas donde se contoneaban
cobras, jovenes panteras o elefantes neonatos que sacaban la trompita en busca
de platanos. La parte del mercado dedicada a los animales era como un
zoologico achicado, tan achicado que todos los animales parecian enanos, y su
persistente olor acompafaba a los viajeros en su transito por las mas
insospechadas ofertas: desde las montafias de especias hasta los inevitables
ungiientos de serpiente que permitian una sexualidad de karma, ropas para todos
los cuerpos fruto de los mas insospechados desguaces, porque Biscuter encontro,
cn bastante buen estado, el uniforme de un oficial japonés de la segunda guerra
mundial, o asi lo parecia. Sintesis de incienso y basura, una nube de aroma los
acompafiaba como una aura, a la que se sumaron los efluvios de las hierbas
aromaticas dominadas por el perfume de un cilantro envanecido y omnipresente,
a pocos pasos de toneles llenos de extrafios peces, como si estuvieran todavia
vivos y nadaran en salmuera, o de pescados disecados colgantes en ramilletes,
todavia con los hocicos apuntando a los ojos del contemplador.

Con las narices acongojadas y los oidos tapiados por todos los sonidos que en
la India adquieren la condicion de el Sonido, regresaron al hotel para descansar y
buscar espacio mas amplio para sus hazanas. Nada mas atravesar la puerta del
Lahore House, el recepcionista, camarero, chofer, planchador, lavandero los



avisd de que habian llamado del consulado francés y dejado un teléfono a
nombre de monsieur Maristany. Era muy, muy urgente. Monsieur Maristany
hablaba espafiol con acento del Midi, aunque de vez en cuando salaba, como si
hubiera vivido afios en las islas Baleares. Sin dar mas explicaciones, rogd a
Carvalho que se trasladara al consulado y le prometio toda clase de informacion,
pero de momento estaba obligado a ser discreto.

Hacia el consulado partieron Carvalho y Biscuter. El bedel los introdujo
inmediatamente en un despacho interior, para mas tarde mirar por las ventanas
por si veia algo indeseable. Sus parpados afirmaron, es decir, ratificaron que todo
estaba en orden, y cerrd la puerta tras de si dejando a los dos visitantes a solas,
sin otra compaiifa que una edicion de 1975 del Larousse Illustré, asaltada por
Biscuter desde su insaciable deseo de aprender y de llegar a saber tanto como
sabia Carvalho. En éstas, se abri6 la puerta y alli quedé enmarcado el profesor
Paganel, sonriente, con los brazos abiertos, a los que se echd Biscuter
entusiasmado.

—Mire, jefe, quién esta aqui. El mejor gedgrafo francés del mundo.

Se quitd de encima Paganel los elogios y el elogiador y se fue a estrechar la
mano de Carvalho. Cuando el gedgrafo dejo libre el dintel de la puerta, aparecio
el evidente monsieur Maristany, con cara de complice telefonico de la escena.
Hizo las presentaciones Paganel, rogd el consul Maristany que todo el mundo se
sentara, y tras un breve silencio introductorio, el gedgrafo carrasped y hablo:

—Bien. Reconstruyamos la situacion. Se crea el incidente con el marido que
agredia a la esposa adultera. Luego ustedes se enteran de que el adulterio lo ha
cometido conmigo y secundan mi plan de poner a salvo mis libros, mis trabajos
y a la muchacha maltratada. Los dejo camino de Calcuta y regreso a Patna.
Nada mas meterme en casa observo que merodean en torno a ella grupos de
hombres y que de esos grupos empiezan a salir piedras, cada vez mas grandes,
contra las fachadas y las ventanas de mi bungalow. Luego estalla un griterio y a
través de los cristales puedo observar rostros feroces, terribles, de panico, por lo
que telefoneo a la policia y cinco horas, cinco horas después envian a cuatro
agentes en un jeep, les explico lo que esta pasando y se enfadan conmigo. ;Y la
mujer? Es imprescindible que devuelva a la mujer a su marido. Me doy cuenta
de que tengo al enemigo en casa y fuera de mi casa. En vano esgrimo que
desconozco el paradero de la mujer, sin recordar que ya habia contado a la
policia que la puse a salvo con dos amigos extranjeros y les di sus nombres, para
que comprobaran mi sinceridad. Nada mas desdecirme al asegurarles que no
sabia donde estaba Lalita, comprendi que podia pasarlo muy mal. Se me ocurrio
telefonear al consul francés en Calcuta y, afortunadamente, M. Maristany, al
habla con el embajador en Delhi, lo convirtié todo en una cuestion de Estado y
los policias tuvieron que meterme en el jeep y llevarme hasta Calcuta. Pues bien,
nada mas subir al jeep, todos los maridos de la zona, o asi me lo parecio a mi, nos



rodearon y empezaron a zarandear el vehiculo hasta que a uno de los guardias se
le ocurrio, como a usted, disparar al aire. Se apartaron los manifestantes, pero no
para bien. Dejaron al jeep en paz pero no s¢ de donde, como si las llevaran ya
encendidas debajo de las ropas, exhibieron docenas de teas enormes que
iluminaron la escena y luego corrieron hacia mi casa para arrojar contra ella el
fuego, sin que esta vez intervinieran los guardias. Al contrario, aprovecharon que
mi casa se habia convertido en una hoguera para sacar el jeep de tan peligrosa
situacion y aqui me tienen. Aqui nos tienen: Lalita esta conmigo.

—TFelicidades.

—~@racias, Biscuter, pero no los he llamado para que me feliciten, sino para
avisarlos de que esos energiimenos conocen su existencia, porque la revelé a los
agentes y no me fio de su voluntad de silencio. Aqui el sistema de sectas
funciona, porque las sectas ayudan a sobrevivir y hay tramas establecidas a
partir de lazos de religion o parentesco. Les aconsejo que se vayan cuanto antes
de Calcuta. Lalita saldra dentro de unas horas en un mercante que la dejara en
las islas Andamén, alli me reuniré con ella, y dentro de pocos dias habré de
resituar mis objetivos. No seria prudente proseguir mis trabajos en India, que ya
estaban practicamente acabados, ni es aconsejable subir hasta el valle del Dolpo.
Estoy asustado y Nepal me parece demasiado cerca. Hay que dejar pasar un
tiempo. (Quieren venirse a las islas Andaman, con Lalita, conmigo? Es un lugar
paradisiaco.

—Todavia no hemos visto el delta del Ganges.

La observacion de Carvalho impidio la entusiasta aceptacion de Biscuter.

—Toda Asia me parece cada vez mas paradisiaca —insistio tozudamente
Carvalho—. Nada mas salir de Europa ya empiezas a encontrarte paraisos
terrestres.

Lalita los esperaba en el despacho de Maristany. Habia luz suficiente como
para comprobar el encanto de la mujer, iluminada la cara por la sonrisa leve con
que habia acogido a Biscuter y a Carvalho, ojos negros pero no redondos como
solian abundar entre las hindues, un 6valo de rostro disefiado con voluntad de
emblema, labios tiernos y algo abundantes, cabello negro ultimado en un mofio
reposado en la base de un cuello alto y sano, sin asomo de esqueleto vertebrador
que pudiera arruinar el mejor proyecto de cuello femenino. Llevaba una blusa
fucsia de manga corta bajo el sari y podian vérsele los brazos exactos de
muchacha bien alimentada. No podia quitarle Carvalho los ojos de encima hasta
que notd un suave empujon de Biscuter para que dejara de mirarla alelado y
reparara en el discurso que habia emprendido Paganel sobre sus proyectos de
futuro.

—Bien. Un cierto reposo en mis investigaciones de campo me permitira
entrar en liza contra tanto profeta como se estd alzando, en aprovechamiento de
una Optica consumista sobre las religiones. Mi primer ataque va a ser contra



Roger Garaudy. ¢Sabe usted de quién le hablo? Fue principe heredero del poder
intelectual del Partido Comunista francés y le toco velar por la ortodoxia contra
Lefébvre hasta que ¢l mismo cayé en la herejia y fue combatido por otros
principes herederos del rigor doctrinal de la direccion del comunismo francés,
Scéve y Casanova, entre otros. Pues bien, hete aqui que el autor de Perspectives
de [’homme, desdichado intento de enriquecer el marxismo con las otras
filosofias hegemonicas en el siglo XX, se convirti¢ al islamismo, tal como suena.
Pero no ayer o anteayer: treinta afios de islamista. Y tengo ganas de ajustarle las
cuentas. A la edad que tenia Garaudy cuando dio el salto del marxismo al
islamismo solo cabe una pregunta: jcomo es posible que haya necesitado usted
una revelacion para descubrir lo que ahora le parece evidente?

Lalita no sabia quién era Garaudy, pero no tendria mas remedio que
enterarse si proseguia su convivencia con el gedgrafo de las religiones.

—Tendrian que leer ustedes Por un islam del siglo XX, de Garaudy. Un
panfleto que ya nacio tarde, porque el siglo XX, segiin Howbsbawn, acab6 antes
de lo previsto. Garaudy tiene que enfrentarse no sélo a una adaptacion del
islamismo como doctrina que da orientaciones civiles muy precisas, sino que se
basa en principios teologicos lapidarios: sblo Dios posee, solo Dios manda, sélo
Dios conoce. De los dos primeros radicalismos teologicos, se puede llegar, con
muchas ganas, a afirmar que coinciden con la critica de la propiedad privada y
contra el papel del poder aqui en la Tierra. Alld cada cual con su aparato de
digestion intelectual. Pero no lo olvidemos, jsolo Dios sabe!

Estaba muy interesado Biscuter en las profundidades logicas de las angustias
intelectuales de Paganel y en cambio Carvalho se recreaba en la placidez
autosatisfecha de Lalita, que ocupaba su propio espacio con plenitud y escuchaba
la voz en off de su compafiero de adulterio como una musica. De repente,
Paganel regreso de su justa contra Roger Garaudy y propuso desde una sonrisa
encantadora:

—Las islas de Andaman, jqué les parece? ;Se suman?

Desde la mitologia a la huida, Paganel abria los brazos como tratando de
acogerlos a todos.

—No entra en nuestros planes. Lo logico es que prosigamos a Bangladesh,
Birmania, Tailandia, Singapur y tal vez entonces dudar entre seguir hacia el sur o
ir a China. Aunque no s¢ muy bien por qué me interesa ese pais. Me aturde la
gente. Sime aturde la gente en la India, imaginese en China.

—Ala es grande y ha permitido que hasta en China haya desiertos y lugares
recoletos.

Biscuter asumia la resolucién de Carvalho, pero al repasar en una de sus guias
las virtudes atribuidas a las islas Andaman, vio que eran muchas. Consiguio un
breve aparte con Carvalho y se limito a recitarle algunas de las caracteristicas
islefias. Hasta trescientas, coralinas, llenas de playas tan hermosas como las de



las Maldivas, semidespobladas, el Parque Nacional Maritimo de Mahatma
Gandhi, a un paso de Malasia y Sumatra. Carvalho se limito a contestarle que no
estaban de vacaciones y que no lo atraja someterse a un curso de teologia o de
antiteologia. Le daba lo mismo.

—Pero ti, Biscuter, eres muy duefio de elegir.

—Jefe, jefe, no se embale. Usted ya sabe qué he elegido.

A Carvalho le molestaba reconocer que lo mas incomodo del viaje, si lo
hacian con Paganel, era la presencia de Lalita, la obligacion de estar y no estar
con ella, pero finalmente se absolvié por un procedimiento que utilizaba en los
ultimos meses: « A mi edad, puedo y debo asumirme tal como soy» . Tras unas
cuantas tazas de té, Biscuter dialogaba intensamente con Paganel, la mujer
seguia en su ensimismamiento satisfecho y Carvalho queria marcharse porque
urgia ultimar el trayecto del Ganges y decidir el rumbo posterior.

—¢Como llegar al delta? Me refiero al punto culminante del delta.

Biscuter lo tenia estudiado.

—Hay dos procedimientos: o meternos en Bangladesh o buscar la
desembocadura desde el mar. Supongo que habra recorridos desde el mar, al sur
de Calcuta. Por lo que he leido, lo mejor es viajar por el interior, pero es
incomodisimo, y solo se cumplen trayectos fluviales limitados. En realidad se
trata de dos rios: el Ganges y el Brahmaputra.

De pronto una bombilla se encendié sobre la cabeza de Carvalho y se fue
hacia Maristany.

—Usted seguro que lo sabe: jes posible sobrevolar en un helicoptero la
desembocadura del Ganges, hasta Bangladesh?

Maristany ahorraba palabras pero no informaciones, y con un evidente
Cartier de oro escribi6: « Air India 50 J. L. Nehru Road, tef. 2472356-2427358,
junto al aeropuerto, también teléfono 5119031» .

—Pregunten por Zakir y diganle que van de mi parte. Es el propietario y a la
vez conductor de un helicdptero solvente. No es un vuelo facil; entraria dentro de
la categoria de vuelos de larga duracion.

Se abrazaron los hombres en el momento de la despedida y Lalita acepto la
gentileza de las inclinaciones de medio cuerpo de Biscuter y Carvalho y alli se
quedd, a la espera de un pintor, del mejor pintor de la mejor feminidad. Las
despedidas reprodujeron la gestualidad del reencuentro y evidenciaron que
Biscuter se iba a contra corazon, atraido por la sabiduria de Paganel, con quien
ya habia compartido una breve conversacion sobre los cataros, su religiosidad
mas conocida y exotica. En cambio, el detective vivia una extrafia urgencia que
lo llevo a preguntarle al consul si podia telefonear a la Air India desde alli mismo.
Consiguio hablar con Zakir después de tres intermediarios y el piloto propietario
le advirtio que era una excusion larga, cara, expuesta a los cambios de viento,
porque debian hacerla en helicoptero si realmente querian ver algo del delta del



Ganges, sobre el que a veces se cernian nieblas que imposibilitaban toda vision.

—¢Me esta usted aconsejando que no haga el viaje y me compre un libro de
fotografias del delta?

—No. Es un viaje que me gusta. Le estoy previniendo porque, si se producen
algunos de los inconvenientes que le enumero, usted me ha de pagar igual y ya
he pasado por varias situaciones dificiles.

—Le pagaré en el momento de embarcar.

Alas seis de la mafana los esperaba Zakir en la zona de vuelos irregulares del
aeropuerto de Calcuta tan vestido de aviador que era dificil verle el rostro,
aunque su voz'y su cuerpo gesticulante eran pura sonrisa. Se sorprendié ante el
equipaje de que eran portadores sus viajeros.

—¢Se van a quedar en Bangladesh?

—No, pero nada mas regresar a Calcuta nos subiremos al primer avién que
vaya a Chiang Mai.

—No hay vuelo Calcuta-Chiang Mai. Hay que pasar necesariamente por
Bangkok.

Subieron al helicoptero y Biscuter se sentd junto al piloto sin pactarlo con
Carvalho, con un inmenso plano de la India a vista de pajaro sobre las rodillas. En
¢l habia delimitado el perimetro que, partiendo de Calcuta, se adentraba en
Bangladesh hasta la capital Dhaka y luego descendia con el Ganges hasta que sus
aguas se diversificaban en un larguisimo manglar, el Sundarbans, tan amplio
como todo el sur de Bangladesh; luego deberian sobrevolarlo hasta la frontera
con la India y de nuevo Calcuta. La cabeza de Zakir iba diciendo que si, pero que
la duracion de la vuelta los obligaba a repostar y a repasar el helicoptero en
Dhaka, tramites lentos, porque los de Bangladesh son todavia maés lentos que
nosotros. La excursion incluia almuerzo de carne empanada, yogur, frutas, todo
el té que quisieran y una botella de whisky. « Por si los viajeros no eran abstemios
por motivos de salud o de religion» , aclaro el piloto.

—¢Es usted abstemio?

—iNo! —contest6 Zakir, alborozado.

El whisky era necesario porque de la tierra emanaba toda la humedad de este
mundo y, a poco que se acercaran para ver un detalle, parecia como si les
empapase el mismisimo esqueleto. Mientras daba instrucciones sobre coémo
ponerse el cinturén y moverse por tan estrecha nave, explicaba la historia del
aparato, un helicoptero herido en una de las guerras entre India y Pakistan,
precisamente a causa de Bangladesh. Pero ahora era un aparato sano, un poco
viejo, pero sano.

Cuando ya estaban en vuelo, Zakir les sefiald la parte del delta que
correspondia a la India y el origen del manglar de Sundarbans, uno de los mas
extensos del mundo, ubicado may oritariamente en Bangladesh.

—Subiremos hasta Dhaka para que vean donde se forma realmente el



Padma, nombre que recibe el rio resultante del encuentro del Ganges con el
Brahmaputra. Al conformarse el encuentro de los rios e iniciar el descenso hacia
el delta, transportan un millon de toneladas de aluviones al dia, pero las aguas
forman una inmensa red de rios, brazos de agua muertos, ciénagas, la lenta
fluidez del manglar laberintico que alterna las aguas retenidas con las circulantes,
donde se cultiva el arrozy la malaria, también el colera. Si no eres del lugar, es
muy peligroso poner el pie en esa zona.

Volaron directamente hacia la capital, Dhaka, y desde el helicoptero
presenciaron la definitiva conversion del Ganges en el Padma, més una
derivacion menos caudalosa que iba hacia Khulna, los manglares y el mar. El
Padma se ensanchaba a su paso por la capital con voluntad de estuario, pero la
mayor parte de sus aguas se desparramaban luego por la red acuatica de
pantanos y manglares y el curso central se hacia mar frente a Chittagong, dentro
de un enclave de Bangladesh, al norte de la peninsula de Malasia. Subia y bajaba
el aparato segin Zakir consideraba que habia un punto interesante y asi veian los
arrozales rodeados de cocoteros como uUnicas tierras cultivadas, aunque los
kilémetros y kilémetros de pantanos servian sobre todo a una jungla que, a
medida que penetraba propiamente en la zona de Sundarbans, se convertia en
bosque himedo, en palmerales y conjuntos de malvaceas, una de ellas, la sundri,
habia puesto nombre a la region. Cambi6é Zakir su propésito inicial de repostar en
la capital y prefirio hacerlo en Khulna, la ciudad mas importante del delta, y asi
hicieron de un tiron la travesia de Bangladesh, descendieron hacia el golfo de
Bengala y el piloto aprovecho la plenitud de los manglares para sorprender la
quietud de los cocodrilos junto a las aguas, empefiado ademas en sorprender a la
fauna del lugar: bufalos, monos, pitones y cobras, pero sobre todo tigres, los tan
conocidos tigres de Bengala.

—Las serpientes no se ven, a no ser que quieran aterrizar, pero no es
recomendable entre tanta jungla. Pero tigres es posible que si; a veces los he
visto.

Carvalho estuvo a punto de preguntarle cuantos tigres habia visto desde el
helicoptero, pero le parecio una groseria, y se entregé a los relatos de Zakir sobre
la relacion del tigre con las serpientes. Eran cuentos tradicionales en los que casi
siempre el tigre era el bueno y la serpiente la mala y en los que apenas tenia
cabida el hombre, como si su papel fuera demasiado dificil en medio de la
naturaleza brutal donde ni siquiera las aguas prometian quietud.

—Cuando menos te lo esperas, hay subidas de las aguas, inundaciones que
borran el paisaje y matan a hombres y animales. Y nada se puede hacer.
Demasiada agua.

Demasiada agua. Carvalho habia visto ya los tres niveles del Ganges, la
premonicion del nacimiento, la plenitud religiosa de las llanuras y ahora el
encharcamiento en la tierra antes de morir. Como si se tratara de una metafora




angustiada, el Ganges intentaba ser mil rios antes que aceptar su condicion de
moribundo. Y de las exactas humedades terminales arrancaba la promesa del
retorno, cuando el milagro de las evaporaciones hechas agua y nieve
reprodujeran en el Himalaya el inicio de otro viaje hacia la muerte. Ninguna
metafora de la vida comparable a la de las aguas en movimiento desde la
soberbia original hasta las fallidas huidas por pantanos y manglares que no
consiguen evitarles el mar. Aterrizaron en Khulna y, mientras repostaba el
helicoptero, propuso el piloto buscar un rincén fresco del acropuerto, y bajo un
cafiizo espeso recubierto de enredaderas llenas de flores azules ocuparon dos
bancos y comieron lo que habia: elogiada al maximo la carne empanada, en su
punto los mangos y los lichis, abundante el té enriquecido con whisky para inicial
pasmo de Zakir, hasta que le explicaron que acababan de inventar el carajillo
indio y le propusieron que lo probara. Hasta cinco carajillos de t¢ se tomo el
piloto, ante la alarma de sus viajeros, que procuraron beberse la botella antes de
que diera cuenta de ella el hombre que mas necesitaban para volver a Calcuta.

Algo adormilados, empapados de calor himedo, ralentizaron las palabras y
los gestos, y Carvalho coment6 con Biscuter el rodeo a que se veian obligados si
querian llegar a Tailandia. No habia vuelos directos a Chiang Mai, por lo que era
necesario saltar a Bangkoky desde alli plantear un traslado hacia el norte, hasta el
Triangulo del Opio. Luego una visita somera a Bangkok, donde Biscuter queria
ver como las animadoras sexuales de la ciudad conseguian, sin ayuda de las
manos, meterse y sacar un pelota de ping-pong de la vagina. A continuacion, un
descenso en tren hacia Malasia y Singapur, con escala en el puerto donde
Carvalho habja embarcado para Koh Samui veinte afios antes, tras una dura
noche compartida con un cura italiano y soldados tailandeses a la caza y captura
de los peniltimos comunistas del mundo.

—Segundas partes nunca fueron buenas, pero aquella vez en Koh Samui
recibi mensajes equivalentes a los que recibio san Agustin, el Aguila de Hipona,
cuando vio a un nifio que intentaba meter el mar en un agujero abierto en la
arena.

—Las criaturas piensan lo que menos te esperas. Yo tenia un sobrino que una
vezmetio la cabeza entre dos barrotes del balcon de su casa y hubo que sacarlo a
base de mucho jabon.

Zakir no dormia, a pesar de los muchos carajillos que se habia tomado, y
cuando Carvalho le tradujo la conversacién que habia mantenido con Biscuter
sobre el imperativo de ir a Bangkok para luego subir hasta Chiang Mai y el
Triangulo del Opio, se quedo reflexivo el piloto y finalmente informo:

—Hay otra solucion. Yo no puedo llevarlos en helicoptero porque la distancia
es enorme y este artefacto esta pidiendo la jubilacion. Pero desde Calcuta salen
algunas veces avionetas privadas o vuelos Fokker alquilados por particulares, que
van hasta Chiang Mai o hasta Laos o Hanoi, entonces ya con escalas.



—¢Son muy caros esos viajes?

—A precios asiaticos para asiaticos. Ademas, muchas veces transportan a
comerciantes poco normales, peligrosos. Pero si consigues meterte en uno de
esos aviones, llegas. Son muy seguros, mas que los helicopteros y los jumbos,
¢me entienden?

Nada mas recuperar el helicoptero, Zakir telefoned a la base e indagd qué
vuelos podia haber aquella noche o al dia siguiente por la mafiana en direccion a
Chiang Mai. Tras larguisimos merodeos desinformativos, finalmente entraron en
una conversacion concreta sobre un vuelo concreto: « Mafiana a las diez de la
mafiana, rumbo a Chiang Mai» , un Fokker fletado por una federacion tailandesa
de lucha en el que habia cuatro plazas libres, y el precio del vuelo podian
arreglarlo en trescientos o cuatrocientos dolares por persona.

—Si son trescientos. ..

Finalmente fueron trescientos cincuenta. Zakir les propuso que durmieran en
el mismo aeropuerto, en algiin hotel proximo, los habia de todas clases, y a
medida que enunciaba hoteles y aportaba ventajas y desventajas, era evidente
que el cerebro de Biscuter estaba buscando soluciones propias.

—Y si durmiéramos aqui?

—Aqui?

—Aqui, si, en el helicoptero. Hay espacio para dos personas, un poco
encogidas, pero solo se trata de unas horas porque vamos a llegar tarde, una
cenita, un tentempié. ;Cuanto costaria dormir aqui, jefe?

Esta vez el jefe era Zakir, algo embarazado, no seguro de que sus superiores
dieran el visto bueno. Carvalho recordé que Maristany habia hablado de Zakir
como el propietario del helicoptero y, por tanto, su propio jefe.

—No tienen por qué saberlo.

Si no se enteraban, de acuerdo, cincuenta ddlares. Treinta. Cuarenta. Treinta
y cinco y unos carajillos de té. Zakir estuvo conforme.

El Fokker se llené de misculos tailandeses y las cuatro plazas libres fueron
ocupadas por Biscuter, Carvalho y un matrimonio que les parecié chino. Para
Biscuter empezaba una aventura y, en cambio, para Carvalho se trataba de una
recuperacion veinte afios después de su segundo viaje a Tailandia, treinta de un
primer encuentro con el pais. Del mas lejano viaje conservaba un recuerdo
especial personificado en un niflo habitante en una de las aldeas situadas entre
Chiang Mai y el Triangulo del Oro, un nifio de cuatro afios que se sabia una
cancion francesa: « Frére Jacques, frére Jacques, dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnent les matines, sonnent les matines, ding, dang dong, ding dang, dong...» La
cantaba para cada una de las expediciones de turistas y viajeros, y era la
principal fuente de ingresos de su familia, gracias a la nana que le habia
ensefiado un misionero francés. Luego podian visitarse los campos de
adormideras, e incluso recibir un curioso cigarro con capa de palma seca,



suavemente evanescente, prometedor de humos mas profundos. Atn no se habia
liquidado del todo la guerra de Vietnam y el Triangulo del Oro delimitaba una
amplia zona compartida por Birmania, Tailandia y Laos, habitada por tribus
chinas desde los tiempos de la guerra civil entre maoistas y nacionalistas,
dificilmente controlable, en la que sobrevivian restos del ejército chino de Chiang
Kai-Shek, dominando las zonas mas productivas de estupefacientes. Nadie
discutia el cultivo, la industria y el comercio de cocaina, heroina y opio, en
manos de aliados de Estados Unidos durante la guerra del Vietnam, con una
presencia vigilante de la DEA, la policia internacional norteamericana sobre el
narcotrafico, que habia pactado el minimo de cupo que podia penetrar en Estados
Unidos. Durante el segundo viaje pudo percibir que todas las aldeas estaban
donde estaban, pero habian desaparecido los hombres y los campos de
adormidera. Ya no habia guerra del Vietnam y nada justificaba la tolerancia con
los cultivos que se habian trasladado hacia el norte, lejos de las rutas turisticas. La
mano de obra viajaba hacia alli y luego regresaba a sus aldeas dormitorio, donde
ya no encontrd a ningun nifio que cantara Frére Jacques; tal vezaquel nifio era ya
un trabajador mas del trafico prohibido. Carvalho sentia atraccion por el
Triangulo del Oro o del Opio porque era, como el Tridngulo de las Bermudas, un
lugar de naufragios sorprendentes; en primer lugar, zozobraba la falsa moral
antidroga, en aquellos aluviones tribales, con mas conciencia de lo que los unia en
su aislamiento que cualquier dependencia tedrica con Bangkok o Birmania. Los
antroplogos habian seflalado a los mehos como los mas singulares, antiguos
pobladores de Yunnan, en el sur de China, donde habian cultivado el opio desde la
prehistoria. Perseguidos por cuestiones étnicas o politicas, los mehos se habian
esparcido por el norte de Birmania, Tailandia y Laos, llevando consigo su vieja
cultura del opio, sentando la base de lo que mas tarde seria llamado Triangulo del
Oro, hoy sostenido por toda clase de generales, pero sobre todo por tailandeses y
birmanos. Los antropélogos trataban de convertir a los mehos en una de las
curiosidades de aquella region evanescente en la que los autocares llegaban hasta
aldeas y mercados de artesanias que enmascaraban el sentido de aquel cul-de-
sac de geografia, historia y drogas, sin que ningin gobierno hubiera podido
controlar la capacidad de desaparecer de aquellas tribus montafieras, de pronto
desplazadas en funcion de sus intereses.

—De cara al turismo han construido el imaginario de miles y miles de putas
adolescentes, concentradas sobre todo en Bangkok, pero te las encuentras en
cualquier centro turistico. El norte es la alternativa. El norte es la realidad de la
corrupcion pactada, y todo lo demas, la escenificacion de una convivencia con
reyes y militares, sobre todo militares facilmente enriquecidos. El Imperio
norteamericano necesitaba aliados incondicionales, al precio que fuera. Una vez
le dijeron a Roosevelt que su hombre fuerte en Nicaragua, el general Somoza,
era un hijo de puta. « Si —contesto Roosevelt—, pero es nuestro hijo de puta» .



La cabeza de Biscuter asentia a todo lo que Carvalho decia, sobre todo cuando
adoptaba maneras didacticas incluidas en el precio del viaje. Los atletas
tailandeses apenas se movian, tal vez para no poner en peligro la estabilidad del
avion. En cambio, dos o tres directivos o entrenadores habian iniciado una ronda
de mekong, el whisky tailandés, que hicieron extensiva al resto del pasaje con
excepcion de los atletas, pura musculatura patridtica. Carvalho y Biscuter
aceptaron, pero el matrimonio chino rechazo la oferta con més contundencia que
amabilidad.

—En Chiang Mai hay que estar el menor tiempo posible. Me gustaria
sorprender el norte, llegar a donde no dejan llegar.

—Yo estoy dispuesto a todo, jefe.

El responsable de la expedicion atlética les regald unos pases para que ese
mismo dia pudieran presenciar durante la cena una exhibicion de lucha
tailandesa, algo parecido a un combate de boxeo pero en el que se podian dar
patadas y los espectadores podian beber mekong, a juzgar por como agitaba
tentadoramente la botella casi vacia ante los ojos de sus invitados. Entre los
diarios que repartieron en el Fokker figuraban algunos ejemplares de una edicion
inglesa del japonés Asahi Shimbun, donde constaban los planes bélicos de Estados
Unidos y el Reino Unido contra Iraq, uno de los paises componentes del eje del
mal, otra vez la reencarnacion de la ciudad del diablo enfrentada a la ciudad de
Dios dentro de la simbologia religiosa aplicada por Estados Unidos después de la
destruccion de las Torres Gemelas de Nueva York.

—¢A qué te suena justicia infinita o libertad duradera?

—Qué es eso?

—Los nombres sucesivos que el presidente Bush ha aplicado a su lucha contra
el terrorismo internacional.

—A cosa india. Me suena a cosa india, pero no de esos indios a los que
acabamos de dejar, sino a los del Oeste, a los del Far West. Yo me imagino al
jefe de los apaches pidiendo al jefe del Séptimo de Caballeria justicia infinita o
libertad duradera.

—Son metaforas tan artificialmente relacionadas con la intenciéon real que
representan que no te dicen nada. El derribo de las Torres de Nueva York le ha
aportado al sistema la coartada para ensefar toda su capacidad de panico y de
brutalidad. Pero imaginate que estalla una guerra a causa de Iraq mientras
estamos de viaje.

—Menos mal que nos alejamos de alli.

—Pero todo el universo es el territorio de empefios tan absolutos como
libertad duradera o justicia infinita.

—Dos pasadas, jefe. No sé qué les ocurre a los norteamericanos, con las
buenas peliculas que hacian, que todavia hacen, y todo lo que han inventado para
la salud y como operan del corazon en Houston y al tenor Carreras en Seattle.



Nada mas llegar al hotel, el mismo de los viajes anteriores, el Chiang Mai
Inn, discutieron qué hacer y sobre todo si el viaje hacia el norte, hacia el pais de
la memoria de Carvalho, lo hacian ya al dia siguiente o esperaban un tiempo
para situarse en la ciudad. Biscuter exhibia los folletines publicitarios del hotel e
insistia sobre todo en visitar un lugar habitado por elefantes, algo asi como un pais
de paquidermos domesticados donde los habia de todas las edades y los
pequeiiitos se comian los platanos en la mano de los turistas.

—En realidad se los quitan de las manos. Si hay un chorizo rapido en este
mundo es la cria de elefante cuando ve un platano, esté donde esté.

Todas las ofertas de viajar hacia el norte incluian poblados de diferentes
etnias, artesanfas, orquideas, elefantes, y cuando Carvalho les hablaba del
Triangulo del Oro le seialaban con la punta del dedo el lugar mas lejano de
donde llegaba la expedicion en torno a Chiang Mai.

—¢Se pueden ver ahora las explotaciones de droga? ;jLas fabricas de cocaina
y heroina? ;De opio? ;De anfetaminas?

El recepcionista pensaba que Carvalho estaba loco, pero no perdi6 en ningun
momento la sonrisa hieratica.

—Todo eso es tan facil verlo aqui como en Europa. (Hay en Europa alguna
ruta turistica de la anfetamina o de la heroina?

—No. Tiene usted razon, pero en Europa se consumen, sobre todo, y ustedes
las producen.

Las excursiones reglamentadas por los hoteles y las agencias tenian un limite:
te instalaban muy cerca del meollo del Triangulo del Oro y solo veias vegetacion
y podias tramar tus estrategias mentales. Para encontrar drogas no hacia falta ir
a donde las elaboraban, en Chiang Mai era mas facil.

—No quiero tomar drogas. Casi no me interesa lo que veo y mucho menos lo
que no veo y he de imaginar.

—Otra cosa es que usted monte la excursion por su cuenta con un chofer mas
o menos mafioso que lo llevara a donde desee. Pero tal vezno vuelva.

Mientras decidian qué hacer, pensaron que aprovechar la invitacion para la
cena y la lucha tailandesa era la formula mas barata de ganar tiempo. Carvalho
apenas tenia recuerdos de su primer viaje a Chiang Mai, salvo el del nifio
cantante de una nana francesa, un nifio que ahora tendria treinta y cuatro o
treinta y cinco afos. Todavia menos del segundo viaje, tal vez por lo intensa que
habia sido su vida en Bangkoky el onanista viaje a Koh Samui.

—Es curioso. El segundo viaje fue un fracaso total. Venia a buscar a una
mujer a la que, en el fondo, no queria encontrar, porque en realidad y o escapaba
de la obligacion de descubrir a una asesina, una desgraciada lesbiana que se lo
debia todo a si misma. Asi dicho parece un sarcasmo. Me pasé todo el viaje
fascinado por los miles, millones de pajaros que sobrevuelan Bangkok al
atardecer, y no obtuve su nombre hasta mi vuelta, poco antes de mi regreso a




Barcelona. ;Sabes de qué pajaros se trataba?

—Lo sé, jefe, porque en veinte afios me lo ha contado usted dos mil veces.
Pero me gusta que me lo diga. Me gusta que los pajaros que no supo distinguir
sean tan comunes.

—~@Golondrinas, Biscuter, tal como suena, golondrinas.

Era un aviso del final de la capacidad de sorpresa. No ya del final de la
aventura, sino incluso de la sorpresa.

En el centro, un recinto en el que la techumbre de madera y paja descansaba
en columnatas eficaces de cafias de bambu, donde los colores conseguian ser
casi infinitos en las flores y en el vestuario de las mujeres, se alzaba el
cuadrilatero para la lucha libre. Podian comer al mismo tiempo porque las sillas,
que todavia olian a la paja verde de los asientos nuevos, disponian de una mesa
adosada donde cabia un plato combinado de especialidades tailandesas y un vaso
de cana repleto de algo mas afrutado que alcoholizado. Carvalho recordaba la
agresividad de la cocina tailandesa, emparentada con la de la China del sur pero
muchisimo mas picante y acentuada siempre la intensidad de los sabores. Podias
afadirte la salsa de nam pla, lo mas parecido que habia al garum original latino,
obtenido por la putrefaccion de pescados y la obtencion de un intenso liquido
sazonador. La bandeja contenia un bol lleno de arrozrodeado de cinco recipientes
mas pequefios con curry de cordero, legumbres especiadas, otro curry de cabeza
de cerdo y camarones agridulces, asesinados con una sobredosis de jengibre. La
intensidad de los sabores obligaba a beber, sobre todo cerveza, y después el
mekong helado, suave pero conquistador de las neuronas hasta que se iban con
otro. Sus compafieros de vuelo ya estaban sobre el cuadrilatero saludandose y
saludandolos. Minutos después empezaron a darse patadas dentro de un ballet
muy estudiado en el que los puflos inducian al cuerpo a cuerpo y los pies
entraban en juego con una contundencia inesperada, decisiva, con vocacion de
dafio y desprecio.

Las excursiones al norte tenian como atractivo principal no ver lo que sabias
que estaba alli, el llamado Triangulo del Oro o del Opio, un territorio tan probable
como invisible, como una aura tendida por encima de las fronteras de Birmania,
Tailandia y Laos. El Tridngulo era el enunciado de lo prohibido, como si el opio,
la morfina o la heroina fueran fantasmas, suefios o topicos. El turista habia
pagado un precio por el morbo de pisar el Triangulo del Opio, pero el pacto
sellado entre productores y el gobierno consistia en que, a ser posible, jamas el
turista viera ni una adormidera y se dejara ganar por el candor de aquellas
reservas étnicas, por las excelencias del mercado artesanal y la belleza de una
zona tropical montuosa. Detras de cada corrupcion habia una trama en la que
participaban militares, los verdaderos vertebradores del reino de Tailandia,
conocida como «el pais de los hombres libres» porque no habia padecido
ocupacion militar extranjera, pero si estaba experimentando la presion



demografica de la poblacion de origen chino que controlaba el ochenta por ciento
del comercio, incluido el opio y derivados.

En cambio recordaba la primera visita, 1972, quizd 1973, cuando habia
recorrido los campos de adormideras y fumado aquella aproximacion
publicitaria al cigarro prohibido, mientras en primer plano el niflo meho cantaba
Frére Jacques y contagiaba de ingenuidad los campos de la droga y las industrias
y los comercios consecuentes. Las familias trabajaban unidas en la recoleccion
del opio, en hacer las incisiones requeridas para que soltara su savia; luego
hervian la cosecha en agua para eliminar impurezas y formaban paquetes de
opio de kilo que pasaban a los chinos saw, al norte del norte del Triangulo del Oro,
que eran los responsables de los procesos posteriores. Durante la primera visita
de Carvalho, un uno por ciento de la poblacion thai era drogadicta, y pudo
contemplar las dificiles condiciones de vida, terapia y muerte aplicadas en un
pais subdesarrollado. Las excelentes relaciones entre los gobiernos
norteamericano y tailandés significaban una politica de tolerancia con el
Triangulo del Oro, su industria y su comercio, a cambio, se decia, de que los
oficiales norteamericanos combatientes en Vietnam practicaran el reposo del
guerrero con las putas de Bangkok o Singapur. La policia antinarcotrafico de
Estados Unidos, la DEA, estaba en condiciones de asfixiar al maximo la cantidad
de mercancia que irfa a parar al mercado norteamericano. JY a los otros? Tanto
en 1972 como en 1982, los hoteles estaban llenos de agentes de la CIA y de la
DEA, en aquella retaguardia ludica y sexual de la guerra del Vietnam primero y
del definitivo cerco al comunismo realmente existente en afios en que se
fraguaba su caida. Los expertos norteamericanos en la represion de la droga
actuaban en el Triangulo del Oro entre la servidumbre y la fascinacion.

El hotel puso a su disposicion un Range Rover dentro del cual dormitaba el
que iba a ser a su chofer. Nada mas abrir los ojos por el zarandeo del
recepcionista, el vietnamita Bao Dai salt6 al suelo y cuchiche6 con el empleado,
pero lo hacia en un tono de voz altisimo desde la evidencia de que no iban a ser
entendidos. El recepcionista los informo de que oponia reparos a la pretension de
llegar hasta los cultivos de adormideras, ¢ imposible ya el acceso a las zonas de
elaboracion.

Eso te costaba la vida, nadie sabria quién te la habria quitado y no se
recuperaria jamas tu cadaver.

—S6lo adormideras.

Esta vezle contesté Bao Dai:

—No siempre se pueden garantizar. A veces hay problemas y controlan todas
las entradas.

—Finalmente me conformaria con encontrar a un nifio de 1972, que ahora
tendra treinta y cuatro o treinta y cinco afios.

Biscuter insistio en que para ¢l era tan imprescindible el ex nifio cantor como



los elefantes, faciles de ver en pleno trabajo a cincuenta kilometros de Chiang
Mai, o en plena limpieza en un rio, rodeados de sus crias y de vendedores de
reproducciones del animal en maderas preciosas. « Preciosas» , insisti6 Bao Dai.
Por alli estaban las crias a la caza del platano turistico, moviéndose con una
gracilidad infantil y una seguridad adulta entre los corrillos de turistas
inmediatamente desplatanados. En el camino que llevaba al riachuelo donde los
elefantes se refrescaban entre carga y descarga de troncos, se habian instalado
mercadillos de artesanias, y los dedos de Biscuter se pusieron blandos en torno a
una talla de elefante tan bella por el disefio como por la calidad de la madera. Se
lanzo a la batalla del descuento hasta que comprendié que no litigaba con la
flexibilidad indispensable en un nativo, sino con una extrafia pareja de sesentones
occidentales vestidos de hippies, como escapados de alguna reserva de
marginados cultos de aquella década prodigiosa de los sesenta o como especie
protegida para que los pobladores del siglo XXI supieran a qué atenerse sobre
como habian sido los anarquistas utopicos y cultos que habian tratado de cambiar
el sistema mediante el amor libre y la supresion del sillon patriarcal, aunque lo
hubiera disefiado el mismisimo Charles Eames. De pronto, aquélla ya vieja
Ofelia artesana, diriase que cubierta de nenufares, rescatada de la muerte en el
agua, observo a su pareja y juntos miraron a Biscuter como preguntandole por
qué los trataba como a nativos sin reparar en el esplendor del trabajo. Dejo de
regatear y aceptd el segundo precio propuesto por aquellos tallistas fugitivos de
sus terrores de adolescencia. Todos los platanos que Biscuter y Carvalho
compraron fueron aspirados por las trompas de agiles elefantes en fase prelogica
y con vocacién de carteristas, y Carvalho tuvo que pedir ayuda a Bao Dai para
que Biscuter escapara de ser robado por toda la carnada infantil de paquidermos,
que sin duda recordarian toda la vida aquel dia en que un especialista en salsas y
sopas francesas los sacio de platanos, siempre de los mas caros.

—En Surin, hacia el nordeste, en el mes de noviembre se celebran fiestas
protagonizadas por los elefantes, incluso combates de guerreros que montan
sobre esas bestias. Podrian quedarse. No falta tanto.

Superaron la fiebre del elefante, aunque Biscuter todavia una hora después
reflexionaba sobre lo imposible o lo posible de la adopcion y domesticacion de un
animal asi en una casa con jardin, naturalmente, o en el futuro, en un planeta
donde el concepto de tierra y naturaleza superara la necesidad del
aprovechamiento de la fuerza de trabajo animal, incluido el del hombre. El
paisaje iba imponiendo bosques de maderas duras y solemnes, las que requerian
el trabajo de carga y arrastre del elefante. Por encima de la linea del cielo de las
selvas, los montaraces campos y bancales para el tabaco, el té, las fresas y el
lamyai, un exquisito fruto que el chéfer les hizo probar. Las manos de Bao Dai
acariciaban las lejanias donde crecian melocotones, ciruelas, manzanas y una
explosion de flores silvestres presididas por orquideas nacidas en libertad o



gladiolos igualmente libres en la naturaleza libre. Aunque la carretera nacional
conducia a Chiang Rai, casi punto de encuentro de las fronteras de Laos,
Tailandia y Birmania, Bao Dai —;qué le recordaba ese nombre a Carvalho?— se
iba metiendo por carreteras menores y les guifiaba el ojo como si les estuviera
indicando la proximidad de los cultivos prohibidos. A Carvalho le fue dificil
reconocer los poblados mehos de sus primeros viajes, no porque hubieran
prosperado algo, sino porque todos se parecian, repentinos en breves calveros de
la selva montafiosa.

—En todos ellos, las artesanias mejores de Tailandia, pero no traten mal a los
vendedores —les advirtio, temeroso—. Esta gente no es como la de Bangkok, que
vive gracias al turismo y todo lo demas. Esta gente de aqui son algo racistas, tanto
los mehos como los karen, y se consideran la otra cara de Tailandia.

—Y los que viven directa o indirectamente de la droga?

—Es el producto que mas les piden y el que les pagan mejor. Nadie les ha
dado un cultivo alternativo equivalente. Se intent6 con el algodon, pero no puede
competir con la adormidera.

Guiados por Bao Dai, comieron en una fonda de carretera una sopa de arroz
con carne y huevo, carne al curry acompafiada de unos pimientos que hacian
llorar como solo se llora ante la muerte de un ser querido, una balsimica crema
de nuez de coco, tés servidos helados con flores y el inevitable mekong. Se le
escap6 un regiieldo a Biscuter, sacé mas tripita que pecho y, enmarcando con sus
brazos el fragmento de paisaje que tenia enfrente, exclamo:

—iLa Tierra! jViva la Tierra!

En veinte afios poco habian cambiado los poblados a ojos del viajero de paso.
Las mismas mujeres vestidas con trajes tipicos tratando de vender pipas de laton
o de madera, para fumar tabaco o estupefacientes, pipas estilete y pipas
profundas, artesanas, baratas. Mujeres, nifios bellisimos que seguian pareciéndole
pintados al esmalte, y cerdos negros y pequefios que andaban sueltos por las
calles de tierra roja. Carvalho crey 6 reconocer un poblado y empezo a preguntar
a las gentes si, afos atrds, muchos afios atrds, cultivaban alli mismo la
adormidera y si habian conocido a un chiquillo que cantaba una nana francesa.
Era Biscuter quien la tarareaba, y provocaba mas de una vez ataques de risa
excesivos, casi crispados, y algln recuerdo de los mas viejos del lugar, en el que
todavia quedaban misioneros catolicos franceses, llegados en el pasado desde
Laos, Camboya o Vietnam, aunque ya no tenian la importancia que habian tenido
todavia en los afios de transicion, los sesenta y primera parte de la década de los
setenta. Ahora, entre las religiones extranjeras predominaban las sectas cristianas
evangélicas, y no, nadie recordaba a un nifio cantando una nana francesa.
Carvalho memoriz6 de pronto que en el segundo viaje otro nifo, tal vez algo mas
crecidito, habia cantado Sur le pont d’Avignon, prueba evidente de que o habia
cambiado el misionero o habia cambiado de repertorio. Bao Daij Bao Dai.



—Tiene usted nombre de emperador, pero no de emperador de Tailandia,
sino de Vietnam. Fue el tltimo rey de Vietnam antes de la generalizacion de la
lucha del vietcong contra la dominacion extranjera.

Maravilladamente sorprendido por el conocimiento de Carvalho sobre la
historia del sureste asiatico, Bao Dai no evit una valorativa exclamacion.

—Mi padre era un admirador de Bao Dai porque era monarquico pero
también moderno, y Bao Dai fue un renovador protegido por los franceses, pero
en cuanto éstos se retiraron, se encontré demasiado débil para hacer frente a la
guerra contra el vietcong y a la influencia norteamericana.

—Biscuter, es como si tu padre te hubiera puesto Alfonso XIII en homenaje a
un rey desbordado primero por los republicanos y luego por sus iniciales aliados,
los franquistas.

—Mi padre no era partidario del cametes. En realidad, no lo conoci. Después
de la guerra nos escondimos en Andorra, mas tarde ¢l se marchd a América y
nunca mas se supo.

Daban por concluida su visita al tltimo poblado cuando un nifio empez6 a
correr tras ellos y hablo con el chéfer con mucha ansiedad, luego con
acaloramiento y finalmente Bao Dai les transmitié que aquél era el nifio que
cantaba la nana. O era un caso prodigioso de conservacion o era una mentira o
Bao Dai no habia entendido la informacion.

—~Quiere decir que su tio era el nifo que cantaba Frére Jacques hace treinta
aflos. Trabaja en las montafias y regresa cada tres dias. Hoy le toca volver a
casa.

Carvalho estaba tan dispuesto a comprobar los efectos de las nanas francesas
sobre los indigenas del Tridangulo del Oro que, sin pactarlo con Biscuter,
esperarian el tiempo que fuera necesario, y se sentdo en un monticulo de tierra
que servia de base al esplendor de poderosas matas de soja. Biscuter siguid
persiguiendo y palpando artesanias, aunque solo se compr6 una diminuta pipa de
estafio artificialmente envejecido que parecia haber fumado algo no
excesivamente conocido.

Bao Dai especulaba sobre la posibilidad de quedarse a dormir por alli si es
que insistian en su proposito de acercarse todavia mas a « lo que no se veia ni se
podia ver» . El anuncio de fracaso habia sido muy poético, pero el chofer aclard
que no eran los primeros extranjeros que llegaban con el propésito de conocer los
laboratorios clandestinos de droga, los campos de cultivo y las rutas y los
sistemas de expedicion. Los que lo conseguian y volvian era porque habian
recibido permisos en Bangkok, e incluso volado hasta los lugares prohibidos en
avionetas oficiales, acompafiados de militares tailandeses o de agentes de la
DEA. Durante cuarenta afos, la memoria colectiva acumulaba tantos
desaparecidos como viajeros habian intentado romper el cerco invisible del no
menos invisible emporium de la droga.



—Tal vez con veinte afios menos, jefe.

—Es que nunca volveré aqui. Ta, no sé, pero yo sé que nunca volveré.

—Y aunque volviera, jefe, se quedaria igual in albis. S6lo vemos lo que ellos
quieren que veamos. ;No lo comentaba usted asi durante las guerras del Golfo o
la de Yugoslavia? Jamas se filtré una imagen que acusara a los vencedores, ni
siquiera se vio a los héroes del Imperio del Bien heridos o muertos. Y todo estaba,
como quien dice, retransmitido en directo. Los bombardeos sobre Iraq quedaban
como puntos luminosos, pero nunca se vieron los muertos de verdad. Todas las
destrucciones de las guerras yugoslavas eran producto de la maldad serbia, ni
una fue mostrada como consecuencia de los bombardeos norteamericanos o
ingleses. Recuerdo sus comentarios, jefe. Usted nunca fue James Bond y
tampoco lo es ahora. Solo en las peliculas de James Bond el chico, e incluso su
amigo, pueden entrar en los laboratorios de la droga. Aqui, ahora, sélo se puede
escoger entre que te maten por intentar ver esos supuestos laboratorios sin
ninguna garantia de verlos o dejar hacer, dejar pasar droga tras un célculo de tus
fuerzas frente a las que manejan la industria y el comercio de todo el tinglado.

Ya oscurecia cuando, entre la primera penumbra y la dltima reverberacion
de un poniente que se caia tras las montafias, vieron una polvareda suave que
acompafiaba la circulacion de camiones medianos que bajaban por rutas
forestales. Uno se quedé en el poblado mientras los otros proseguian una
singladura que parecia rutinaria. Del camién detenido bajaron una treintena de
hombres con diferentes maneras de caminar, ya que desde la distancia en la que
permanecian era dificil apreciar las edades. Uno de aquellos hombres seria el
treintafiero que en su infancia cantaba en francés para recibir las propinas de los
turistas, del propio Carvalho, un nifio de cara de porcelana bajo un sombrero
hexagonal de colores y con unas manitas de disefio con las que componia una
sumaria almohada sobre la que apoyar la cabeza.

Freére Jacques, frére Jacques,
dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnent les matines,

sonnent les matines,

ding, dang, dong,

ding, dang, dong.

Pero del supuesto niflo encantador y afrancesado no habia ni rastro por mas
que Bao Dai diera vueltas por el poblado renovando sus preguntas y mereciendo
silencios por casi toda respuesta. Por fin ya habia caido la noche como una
inapelable ctpula sin estrellas y Bao Dai encendi6 los faros del Range Rover para
crear una zona de luzy recordar la presencia de los que estaban esperando.

—Nos vamos, si no viene dentro de...



Pero venia. Tiraba de ¢l su sobrino, capaz de conducir con su pequeia mano
la manaza del campesino desproporcionada con respecto al tamafio de su cuerpo
fuerte pero delgado. Achiné algo mas los ojos el hombre para manifestar
perplejidad y tratdé de impedir que el nifio siguiera hablandole a Bao Dai
mediante el procedimiento de poner una mano blanda sobre los labios. El chofer
sefialaba a los dos occidentales y le gritaba mas que le hablaba, sin merecer otra
respuesta que un silencio que parecia despectivo. Biscuter se puso a cantar la
nana en francés y el hombre volvié hacia ¢l la cabeza, meditativo:

—¢Sabe usted francés?

No entendia la pregunta que Carvalho le estaba haciendo precisamente en
francés y Bao Dai se la tradujo: « No, no sabia» .

—¢Entonces, como es que lo cantaba cuando era un niflo de cuatro afios?

Se quedd en la duda de contestar con el silencio o con palabras y finalmente
hablo pausadamente a Bao Dai, aunque mirando cara a cara a sus visitantes. Les
habian ensefiado algunas canciones en francés, pero no francés. No hubo tiempo.
El misionero se fue y ¢l sigui6 cantando la nana a los turistas hasta los diez afios.
Entonces ya era demasiado mayor para inspirar ternuras y propinas, y su madre
no pudo impedir que el padre empezara a llevarselo para trabajar en el campo.
Habia sido el oficio de sus antepasados y seria también el suyo. Le preguntd
Carvalho si sabia otras canciones francesas y apenas recordaba fragmentos de
Les sabots d’Helene o de Malbrough s’en va-t-en guerre. Pero no entendia lo que
cantaba.

—Tampoco entonces? ;Tampoco entendia la nana? ;No sabia que estaba
cantando una nana?

Si. Les habian dicho que era una cancién para dormir nifios franceses. No
recordaba qué queria decir la letra, pero entendia que la musica era muy tierna
y delicada y que lo ayudaba a imaginar como seria Francia y el mundo donde
vivian los nifios a quienes cantaban aquellas canciones. Luego escogié quedarse
en el poblado y no emigrar a Chiang Mai, Bangkok o quién sabe donde.

—Preguntele adonde le hubiera gustado ir.

Tenia la respuesta al borde de los labios: a Singapur 0 a Australia.

—¢A Estados Unidos, no? ;A Norteamérica?

Se echo a reir. Norteamérica estaba en muchos sitios menos en Tailandia y a
veces Norteamérica tampoco estaba en Norteamérica. Por encargo de Biscuter,
Bao Dai le pregunto al nifio si sabia cantar alguna cosa en francés, pero no, no
sabia. Tampoco en inglés, pero si en su lengua nativa dialectal que Bao Dai no
conocia del todo bien. Y cantd en la noche, treinta afios después que su tio, a
manera de reflectores teatrales los faros del Range Rover. Decia mas o menos la
cancion que cuando llueven se mojan las flores pero no el caracol, se mojan los
caminos pero no el caracol, se mojan los nifios pero no el caracol, porque el
caracol es listo y tiene la casita dentro de si mismo. Hasta que se fuera a cultivar



adormideras como su tio, al nifio le transmitirian una educacion en la que la
mismidad, sea de los caracoles, sea de los nifios, los pone a salvo, al menos de la
Iluvia. Carvalho le dio una propina al cantante y el tio la rechaz6 hasta tres veces.

—Digale que se la damos para que el nifio empiece a preparar su viaje a
Singapur cuando sea un muchacho.

Acepté entonces la propuesta el tio y, tras los saludos, desanduvieron tio y
sobrino el camino y las luces del coche permitian ver como el nifio saltaba
cogido de la mano del hombre, que avanzaba como quien no tiene ninguna
posibilidad de cambiar de rumbo. Tras un intercambio de cansancios, Biscuter y
Carvalho llegaron a la conclusion de que ya se enterarian algin dia de lo que se
cocia entre cincuenta y cien kilometros mas arriba, e incluso Biscuter aposté por
la television autonémica de Catalufia como el medio mas adecuado para
enterarse de todo.

—Les encanta hablar de estas cosas. Le escribiré al que maneja todo eso y le
explicaré lo que nos ha pasado, a ver si pone en marcha una pelicula, un
reportaje.

Les urgia el regreso a Bangkok después de un dia completo en el que habian
visto elefantes y recuperado treinta afios después una emocion que ya conllevaba
un anuncio de fracaso: la distancia que habia entre el proyecto de un nifio meho
con posibilidades de ser una vedette del Olympia de Paris y el recurso de
convertirse en un cultivador clandestino de opio. De la misma manera,
ejemplifico Biscuter, que hay una distancia entre lo mitico y lo real.

—Ya le paso a usted en Samarkanda, jrecuerda?

Cada cual tumbado en su asiento, no tardaron en dormirse a pesar de los
socavones de las carreteras mal asfaltadas que conducian a la nacional. Notaron
el cambio de pavimento y se adhirieron al suefio como una cinta aislante, hasta
que de pronto surgid ante Carvalho una figura convocada a la que
inmediatamente llam¢6 Charoen, porque ése era el nombre del inspector tailandés
que habia secundado su busqueda de Teresa Marsé en 1982. Cinico y lucido,
funcionario y critico, el Charoen del suefio no hacia demasiado caso a Carvalho,
como si se mostrara en desacuerdo con su retorno a Tailandia. ;Qué buscaba
ahora? ;Drogadictos? ;Generales corruptos? ;Comunistas? ;Blancas fugitivas del
tedio de los paises ricos? ¢(Capos de la mafia vinculados al Tridngulo del Oro?
(Putillas tailandesas adolescentes? jAgentes del ejército de ocupacion universal
norteamericano? Con respecto a su viaje anterior solo habia una calamidad
importante que afadir: los enfermos de Sida, que recibian tratamiento en
establecimientos muy parecidos a los que hace veinte afios se empleaban para
los drogadictos. Comunistas ya no quedaban, ni siquiera en las selvas de las
fronteras con Birmania. En cambio, la especie de los generales corruptos no
habia desaparecido y todo lo miserable se sucedia a si mismo. En vano Carvalho
trataba de contarle que esta vez no tenia nada importante que buscar, que incluso



se habia permitido el lujo de indagar el paradero de un nifio que a comienzos de
los afios setenta le habia cantado una nana francesa. Charoen seguia dandole la
espalda y de pronto se volvia para agredirlo, a lo que Carvalho solo era capaz de
oponer un puiietazo blando que se deshacia en el aire. El policia acusaba
indeterminadamente con un dedo: « Media Tailandia lucha contra la heroina y
otra media la fomenta, desde lo mas alto del poder hasta el Gltimo intermediario.
Un general mete en la céarcel a los traficantes y otro general los saca porque ¢l
dirige el trafico. (Comprende® .

Se desperto indignado con Charoen y consigo mismo, hasta que descubrié que
todo habia sido un suefio y que, a la luzmuy incipiente del amanecer, Chiang Mai
era una linea en el cielo de barrios dormitorio y templos dedicados a Buda, a qué
Buda no importaba, si al de Oro o al de Esmeraldas. Ya en los viajes anteriores
habia descubierto su insensibilidad ante la arquitectura religiosa budista tailandesa
si estaba en perfecto estado y en uso religioso convencional. Le parecian
edificaciones sensacionalistas de policromia excesiva y de un figurativismo naif,
festivo, de falla valenciana, como las de la India. Cuando se convertian en ruinas
grises, sin policromia, eran bellisimas.

Biscuter también se desperto y le preguntd qué podian hacer en Chiang Mai
que no pudieran hacer en Bangkok.

—Ir de Chiang Mai a Bangkok, por ejemplo.

—Obvio.

—Hay barrios de artesanos, de ebanistas de la teca, de plateros, muy buenos,
muy asiaticos. También se puede visitar un mercado de noche y alli comprar
lacas, puros birmanos que parecen aquellos cigarrillos de herboristeria que
fumabamos los nifios en Espafia después de la guerra, juguetes para nifios muy
bonitos, de madera. Y mujeres casi blancas, del mismo origen, en torno a
Lampang, las putillas mas apreciadas tanto en Chiang Mai como en Bangkok.

Biscuter callaba y al llegar al hotel pagé con su dinero a Bao Dai, a pesar de
las protestas de Carvalho.

—Lo invito a niflo meho cantando nanas francesas.

A Carvalho le quedaba suefio arrinconado en el cerebro o tal vez sélo entre
ceja y ceja. Sino dormia, seria sodomizado por la melancolia y la tristeza que
habia acumulado durante el viaje al Triangulo del Oro. Biscuter, en cambio,
queria bafnarse en la piscina y desayunar, dijo, como un rey, como un rey
extranjero, y luego tomar el primer avién hacia Bangkok.
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