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Mientras en un alto despacho Pepe Carvalho es acusado de asesinato, él y
su inseparable Biscuter viajan en ferry rumbo a Génova bajo nombres
falsos, los literarios Bouvard y Pécuchet. Junto a ellos navega una tal
Madame Lissieux, con la que Biscuter parece entenderse muy bien, pero que
desaparece al pisar suelo italiano, y un poco antes de que se estropeen los
frenos del coche que conducía a los dos socios…, quienes, pese a todo,
superan este primer escollo y prosiguen su periplo hacia Grecia, decididos a
dar la vuelta al mundo. Pero alguien no cree que sean dos inofensivos
turistas, y el viaje se irá convirtiendo más bien en una huida, en una
persecución. A través de Israel, de Turquía, rumbo a Kabul, donde les
espera una insospechada misión, y donde esta aventura podría haber
concluido.



Manuel Vázquez Montalbán
Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul

Pepe Carvalho - 23



A Lluís Bassets, entonces joven periodista de Tele/eXpres, al que en el
transcurso de una entrevista le profeticé en 1974 la escritura de Milenio

Carvalho



—¡Bah! El progreso, ¡qué cuento! —agregó—. ¡Y la política, una linda
porquería!

—No es una ciencia —respondió Pécuchet—. Es preferible el arte militar: se
prevé lo que sucederá. ¿Qué te parece si nos dedicamos a él?

—¡Oh, gracias! —replicó Bouvard—. Todo me fastidia. ¡Mejor vendamos
nuestra barraca y  vayámonos a los quintos infiernos entre los salvajes!

—¡Como quieras!
Y al tener más ideas, sufrieron más.
Gustave Flaubert, Bouvard y  Pécuchet Lifante se planteaba que lo más lógico

habría sido que Pérez i Ruidoms hubiera pasado por la comisaría y  no al revés,
por muy  padrino que el millonario fuera de Monte Peregrino, una secta de
neoliberales más cósmicos que multinacionales, y  por mucho que le costara
mover el Lincoln Gran Limusina, uno de los diez coches de su parque móvil
privado destinado a aplastar la moral de amigos y  enemigos. El inspector se
sentía incómodo no sólo por la media hora de espera, sino también por los quince
minutos que tuvo que aguardar en el despacho del hombre de negocios, que lo
invitó afablemente a sentarse en un principio, pero luego lo olvidó mientras
telefoneaba a Malasia o a Matadepera, por no mencionar las tres llamadas que
recibió desde Amsterdam. Tampoco las maneras del ricacho eran
tranquilizadoras: hablaba, se movía, respiraba atléticamente, desde la conciencia
de ser la excepción gimnástica en un mundo de paralíticos o mutilados selectivos,
es decir, víctimas de parálisis sectoriales, ciegos incluidos, en el que cabían hasta
policías de cámara. Por fin abrió sus brazos en mangas de camisa carísima y
esparció por los espacios más ambiguos a dos de sus secretarias, para poder
contemplar ahora al policía a sus anchas y  dedicarle una sonrisa nada atlética,
más bien desarmada, reclamando con los ojos a los cielos que lo libraran al
menos de parte de tanto trabajo.

—Le aseguro, señor inspector, que comprendo a los gandules porque son los
únicos que pueden hacer cosas grandes e imprevistas. Desde las seis de la
mañana, no paro.

—Gimnasia, natación, ¿a qué hora?
—Veo que conoce mis hábitos más sanos. Tengo una piscina cubierta y  un



gimnasio particular a veinte metros de este despacho y  jamás voy  a ningún hotel
que no tenga piscina cubierta en invierno. ¿Qué sabe usted de Pepe Carvalho?

No esperaba Lifante la pregunta de sopetón, por lo que distrajo la mirada
hacia un punto indeterminado del imponente despacho, repleto de maderas y
esculturas férricas, o tal vez fuesen lámparas.

—¿Y usted?
Sonrió Pérez i Ruidoms ante la pregunta contestada con otra pregunta y  cogió

un dossier que estaba sobre la mesa para adelantarlo en dirección al policía.
Luego lo invitó con un gesto a que se hiciera cargo de él, pero Lifante se había
puesto a la defensiva y  contemplaba a Pérez i Ruidoms como a un cretino con
piscina cubierta, a pesar de lo cual, no dejaba de ser un cretino. Quedó el policía
a la espera de que el magnate moviera ficha o palabra.

—Es un asesino.
Cuando emitió su sentencia, el hombre de negocios clavó sus ojos en los de

Lifante como si le estuviera diciendo: « Queda usted detenido» , y  el policía
siguió con la mirada viajera por la habitación.

—¿Son lámparas apagadas?
—Aquella de allí, sí. Pero todo lo demás son esculturas metálicas. Las hay  de

Alfaro, Álvarez, Solano, Angels Freixanet y  Fajardo. Las de Chillida las tengo en
casa o en mis residencias. Soy  un apasionado chillidista. Perdone si insisto, pero
creo que el tiempo se nos echa encima. Carvalho es un asesino, como queda
demostrado en ese dossier. Tengo incluso testigos dispuestos a declarar que vieron
cómo mataba a Jordi Anfruns, el famoso sociólogo, en la escollera.

—El famoso sociólogo —musitó Lifante, mientras leía la ficha de Anfruns,
que le circulaba por la cabeza como pasan los textos ante los ojos de los locutores
de televisión. Famoso sociólogo. Un rojo cachondo más que había llegado a
teólogo de alguna religión y  a hombre de confianza de aquel nadador en piscinas
cubiertas.

—Hasta ahora es sólo un cuerpo más encontrado sin vida en esta ciudad. Pero
su muerte llevaba la firma de Carvalho.

—Carvalho ha matado muy  poco, y  no firma los cadáveres que se le
atribuyen.

La sonrisa de Pérez i Ruidoms volvía a ser atlética.
—Éste lleva firma, pero no los culpo por no haber sabido encontrarla. Ha sido

un asesinato pasional, impropio de Carvalho.
—¿Estaba enamorado de Anfruns?
—No. Pero lea el dossier.
Lifante no hizo el menor ademán de acercarse al dossier y  mantuvo el juego

de miradas y  silencios con su anfitrión, hasta que éste suspiró, resignado, y  pidió
por el interfono:

—Irasema, póngame con Julia.



Irasema —pensó Lifante— es un nombre de secretaria o recepcionista que
sólo puede encontrarse en el negocio de un nadador en piscina cubierta propia.
Tableteó con los dedos sobre su rodilla más próxima y  finalmente dijo:

—Sigo sin entender por qué me ha llamado. Si tiene usted todas esas pruebas,
puede denunciar el caso en un juzgado.

—No me interesa aparecer como el inductor del proceso. Ese trabajo
corresponde a la policía.

Ya estaba Julia en la otra orilla telefónica y  Pérez i Ruidoms la interrogaba
enigmáticamente:

—¿Está todo dispuesto? Correcto. Correcto.
Colgó el teléfono y  se levantó, invitando a Lifante a que lo siguiera.
—Si es tan amable, en la sala de proy ección tal vez usted reciba las

respuestas necesarias.
La sala de proyección era la de al lado y  allí los esperaba Julia, con coleta

rubia, gafas y  dos tetitas exactas bajo el pullover de alta primavera. Era una sala
de proyección « de Hollywood para arriba» , apreció Lifante, y  nada más
sentarse junto al prócer, se apagaron las luces y  sobre la pantalla apareció el
rótulo: « Dossier Anfruns» . Un hombre camina de espaldas por la escollera y  se
detiene ante unas rocas que bajan hacia el mar. De pronto suena un disparo y  el
hombre se desploma. La cámara enfoca el cuerpo y, cuando éste desaparece, en
su lugar queda la silueta en tiza de su derrumbamiento.

—Ése es el punto exacto y  la posición en que se encontró a Anfruns. A mí me
dijo que acudía a una cita con Carvalho, y  a aquellas horas eran varios los que
corrían por allí haciendo footing. Me he tomado demasiado tiempo y  molestias y
puedo aportarle dos o tres testigos que describen al hombre que disparó, y  los tres
coinciden: se parece mucho a Carvalho.

Sobre la pantalla, ahora, los testigos. Saben su papel. Incluso balbucean bien.
—¿Lo ve, Lifante? Hay  que detener cuanto antes a Carvalho.
—No está.
—¿Cómo que no está?
—Se ha marchado de viaje. Ha levantado la casa. Se ha llevado incluso a su

ayudante, Biscuter. Viaja en coche. —¿Control de fronteras?
—En Francia no registran el nombre. En la de Marruecos no consta, tampoco

en la de Portugal. En cualquier otra, Carvalho sabe cómo llamarse de otra
manera. Puede haberse ido a Mallorca, a Génova…

—Veo que le ha seguido la pista. Por algo será.
—Mis jefes me sugirieron que lo hiciera. Supongo que usted los presionó.
En el telefilme que sigue en marcha como un correlato, la cámara enfoca

ahora el mar, donde varios barcos de carga fondean fuera de las aguas del puerto
de Barcelona y  donde Pérez i Ruidoms cree percibir con toda claridad la estela
de los ferrys camino de Génova.



—No piense más, Lifante. Nuestro hombre está a punto de llegar a Génova.
Biscuter se pasó toda la travesía telefoneando por el móvil o hablando con la

dama francesa que se le parecía. « Madame Lissieux» , se presentó ella. Ambos
estaban enzarzados en una discusión que a Carvalho se le antojó may éutica,
porque él contestaba siempre según lo esperado por ella y  sus grititos de
emocionada sorpresa parecían formar parte de la música de fondo de la travesía
del ferry Barcelona-Génova, hasta el punto de que Carvalho buscó la paz de la
cubierta y  examinó desde lejos las idas y  venidas de la pareja, entrelazada por
las palabras y  las miradas, e incluso por un cierto grado de parecido físico. Tal
vez madame Lissieux también había nacido con la ayuda del fórceps, aunque
disimulaba mejor sus parietales hundidos con una melena rubia cenicienta, no
muy  abundante.

« Especialista en diminutivos en la literatura medieval española» , así se
presentó Carvalho cuando madame Lissieux le preguntó por su profesión, y
Biscuter la corroboró, aunque no sin antes dirigirle una señal de sorpresa
mediante el breve fruncimiento del ceño. Ésta era la primera vez que veía a
Carvalho mentir sobre su oficio, y  lo atribuy ó al deseo de tomarse unas
vacaciones de verdad en el intento de dar la vuelta al mundo, lo cual siempre es
algo más que un afán de comprobación geográfica. De hecho, en Barcelona
Biscuter había propuesto un curioso plan de falsificaciones previas, consistente en
llevar doble documentación, con nombre propio y  ajeno, así como algunas
acreditaciones como funcionarios internacionales que abrían muchas puertas.

—He pensado en la FAO y  la OMS, porque no hay  nada tan inocente como
tratar de que la gente coma y  sane.

—Excelente idea.
—Ahora hay  que decidir los nombres y  luego haré documentaciones dobles.

Nuestros verdaderos nombres, José Carvalho y  Josep Plegamans Betriu, y  los
que usted decida.

Pensó Carvalho largo rato, asimilando que Biscuter se llamaba Josep
Plegamans Betriu, luego se contempló a sí mismo y  a su ay udante y  decidió:

—Bouvard y  Pécuchet, franceses, fingiremos ser franceses del sur, por si se
te escapa una catalanada. Yo, por el carácter, me parezco más a Pécuchet, pero
por la función me siento más Bouvard. Luego te completo los nombres.

Recuperó un volumen de La Pléyade dedicado a Flaubert que nunca había
quemado porque era demasiado caro y  en él redescubrió que Bouvard se
llamaba nada menos que Francois Dionis Bartolomé Bouvard, y  Pécuchet, Just
Roman Cirile.

—Dejémoslo en Francois Bouvard y  Just Pécuchet.
Secundó Carvalho al completo la vía conspiratoria iniciada por Biscuter, y

aprovechando la delgadez de su bajo vientre y  el permiso internacional de
armas, adaptado por Biscuter a sus distintas personalidades camufló allí una



pistolita y  se avino a convertir su dinero preferentemente en travellers y  en
tarjetas de crédito, con nombres propios y  los de Bouvard y  Pécuchet, de una
extraña cuenta holandesa que Biscuter consiguió abrir mezclando sus actuales
relaciones culinarias con las antiguas carcelarias. Viajaban, pues, protegidos por
distintos recursos enmascaradores, y  Biscuter, explotando a fondo sus
conocimientos culinarios que extasiaban a madame Lissieux. Disertaba mediante
ilustraciones o críticas a lo ofrecido por el bufete de a bordo, excesivamente
convencional para su gusto, cuando tan interesante hubiera sido recoger las
variedades del abanico de la cocina mediterránea, desde Barcelona hasta
Génova. « La patria de los más curiosos pestos» , proclamó el lugarteniente, que
atribuy ó sus conocimientos a Paolo Lingua, autor de La cucina dei genovesi y
avalador de un plato tan de pobres y  a la vez tan barroco como « Bianco e nero
d’agnelletto» , simple encuentro afortunado de despojos tan sutiles como
pulmones, hígados e intestinos de cordero joven. No sólo se sorprendía la dama
por la cultura gastronómica de Biscuter, sino también el propio Carvalho,
erróneamente convencido de que era el propietario absoluto de cuanto sabía y
vivía su ayudante. Su sorpresa se acrecentó cuando vio en sus manos libros,
libros, libros sobre los recorridos que en teoría pensaban permitirse, y  en primer
plano, una monografía del cementerio genovés de Staglieno, primer lugar de
visita, según una antiquísima querencia del detective, enamorado de un
camposanto diseñado bajo las pautas de la Ilustración y  la escasa
sacramentalidad. Los repetidos comentarios eruditos de Biscuter fomentaron que
la francesa se sumara al entierro, y  quedó claro inmediatamente que el recorrido
fúnebre iba a ser cosa de tres, por más que Carvalho tratara de advertirle a
Biscuter con la mirada que no era de su agrado ampliar el censo. Inatendidos sus
deseos, Carvalho optó por contemplar el mar rápidamente surcado y  advertir una
vez más la llamada original de las aguas, como si en ellas radicaran las dos
metáforas esenciales: la vida y  la muerte. ¿En qué charco se había incubado el
diseño biológico del hombre? No podía decirse que Carvalho estuviera metafísico
o triste porque no comiera o no bebiera, y a que había probado todos los cócteles
probables e improbables que constaban en los recetarios de a bordo y  había
tenido tiempo de dormir intensamente las cinco horas que faltaban para el
desembarco del ferry. Lo despertaron las sirenas y  los canturreos de Biscuter,
mientras recogía las pertenencias que no habían quedado en el coche.

—Tiempo justo para el desayuno y  Génova a la vista. Jefe, quisiera pedirle
un favor. Madame Lissieux sigue nuestro mismo recorrido: Roma, Brindisi, y  allí
embarca para Grecia. ¿Podríamos llevarla en el coche?

—Los dos se caen a pedazos.
—¿Madame Lissieux?
—Madame Lissieux y  el coche.



Torció el gesto Biscuter y  Carvalho asintió con los ojos. Donde caben dos
náufragos de carretera caben tres, pero nada ni nadie me van a hacer variar un
itinerario que comienza en el cementerio y  continúa hasta la puerta abierta en los
Dardanelos y  el Bósforo hacia el Más Allá. Después, todo dependería del dinero
restante y  del deseo superviviente en un viaje demasiado improvisado. Requirió
Carvalho alguna información sobre cómo conseguir llegar con su coche hasta la
necrópolis de Staglieno y  luego acceder a la autostrada vía Roma; todo consistía
en subir y  subir desde el nivel del mar hasta la cornisa por donde se abría paso el
corte implacable de la autopista. « ¿Y Génova?» , preguntó Biscuter. Génova, tal
vez el barrio viejo preportuario, un laberinto medieval donde las fachadas casi se
tocan y  a veces ocultan palacios diríase que clandestinos y  arruinados por el
capitalismo y  la humedad. Madame Lissieux se sentó en el asiento trasero del
utilitario, juntó las rodillas huesudas y  apoy ó sobre ellas la horquilla de sus brazos,
que le permitían soportar el improbable peso de su rostro pequeño y  de su no
mucho mayor cráneo. También Biscuter parecía portador de cuchara y  tenedor
a la espera del banquete del mundo cuando a Carvalho le llegó el turno de salir
del ferry y  afrontar un confuso paisaje de puerto convencional y  autovías
elevadas. A nadie había revelado su itinerario genovés, pero Biscuter sacó de un
poderoso maletín-biblioteca el libro más adecuado, el plano de la ciudad y  todo
cuanto es menester saber para llegar a su cementerio. Allí estaba, al pie de la
montaña por donde reptaba la carretera de salida, condicionando una explanada
repleta de coches no presumiblemente clientes del camposanto, dada la hora
tierna de la mañana, y  apenas abierto el recinto cuando el trío comandado por el
detective se adentró en los pórticos introductores con la voz, para Carvalho en off,
de Biscuter, que explicaba las virtudes de una necrópolis ideada por espíritus
racionalistas y  románticos.

« El cementerio de Staglieno fue abierto oficialmente al público el 1 de enero
de 1851, según el modelo de cementerio monumental ya ensayado en algunas
importantes ciudades europeas» . Carvalho sabía que en el desarrollo de aquella
ciudad de la muerte había influido el pensamiento ilustrado y  escasamente
religioso de parte de la inteligencia genovesa, y  que a lo largo del siglo XIX había
crecido como escenario majestuoso de una ópera necrofílica en la que
intervenían importantes arquitectos y  escultores, así como elocuentes
escenógrafos que calculaban magistralmente los itinerarios para el dolor privado
y  los ritos públicos. « Mark Twain, Guy  de Maupassant, Nietzsche, Hemingway,
Waugh… —leía Biscuter—, pasearon por estos callejones y  avenidas atraídos por
el, y a a finales del XIX, considerado uno de los cementerios más significantes de
Europa» .

—¿Qué quiere decir significante, jefe?
—Más explicativos, supongo, más transmisores de señales —intervino

madame Lissieux permitiendo así a Carvalho la tranquilidad del silencio, que



rompió la irrupción sonora de una voz extraña, la de un caballero barbado en gris
y  sólido que los afrontaba con los ojos llenos de amabilidad.

—Perdonen que los aborde. Me presento: mi nombre es Giuseppe Marino, los
he oído hablar en español y  yo soy  casi español, es decir, casi vasco, porque allí
viví muchos años, allí paso muchas semanas y  allí me casé con una vasca con la
que ahora estoy  poscasado. Mis lazos con España son múltiples y  a veces
insospechados. ¿Eran ustedes franquistas? Perdonen la indiscreción.

Negaron todas las cabezas, también la de madame Lissieux, y  Giuseppe
respiró, aliviado.

—Yo hice la resistencia contra Franco. He militado en el PCI de Togliatti y
Berlinguer y  en el Partido Comunista de Euskadi en los años terminales del
franquismo.

Calculaba el caballero la posible sorpresa provocada y  sólo Biscuter la
exteriorizó con un contundente:

—¡Hostia! ¡Qué casualidad!
Les tendió una tarjeta en la que constaba su condición de comerciante

conservero y  luego se hizo cargo de la amplitud del cementerio como si lo
abrazara, y  suspiró liberándose de algún aire excesivamente espeso.

—Génova tiene al menos algo duradero: su cementerio. Ni siquiera conserva
su memoria histórica lo suficiente, al menos esa memoria histórica y a
relativamente moderna que nos permitiría explicar el nefasto presente de una
Italia gobernada por un bloque reaccionario. ¿Saben que la única victoria abierta
de los partisanos contra el ejército nazi durante la segunda guerra mundial se
produjo aquí, en Génova? Ésta ha sido una de las cunas más singulares de la
izquierda italiana, y  ¿qué es ahora? El exponente mismo de una Italia que pasa
del sueño de Berlinguer a la realidad de Berlusconi y  los posfascistas. Este país
está en plena involución difícil de explicar, habida cuenta del nivel de conciencia
política con el que llegamos a los años setenta, cuando incluso era posible il
sorpasso, que los comunistas fuéramos la primera fuerza electoral, en
condiciones de plantear el compromiso histórico a los democristianos más
progresistas. Perder aquella expectativa fue como perder una esperanza laica
cimentable desde el optimismo marxista y  desde el optimismo del capitalismo
avanzado. Nada o casi nada queda y a de ambos. El capitalismo triunfante tiene
tanto miedo de pensar en sí mismo, de autoidentificarse, que niega la posibilidad
de extrañar lo realmente existente, de repensar el mundo. Un escritor italiano lo
expresó magníficamente cuando habló de « el presente como inquisición» . Les
estoy  hablando de Leonardo Sciascia, que no era lo que se dice un marxista.

Tal vez la mirada movediza, no receptiva de Carvalho, disuadió al orador de
la posible voluntad de diagnosticar el presente real del desarrollo capitalista. Se
ofreció como guía complementario del erudito Biscuter y  éste comenzó el
recorrido sistemático de la necrópolis, subrayado por las explicaciones de



Marino.
—En cierto sentido, un cementerio es una reivindicación del carácter

democrático de la muerte, pero no escapa a la influencia de la moral de cada
tiempo o de lo que se ha considerado prestigio representativo. Aquélla es la
capilla del Suffragio, inspirada en el Panteón romano.

La estatuaria o las estelas de Cevasco, Santo Varni, Iusola, Benetti, Rivalta,
Orengo, Monteverde, Saccomanno, Moreno, la tumba White de 1905, de De
Paoli, que mereció la dedicación ocular de Carvalho, conmovido por la gracia de
los cuerpos y  el patetismo de su desolación, mientras era general la admiración
por las esculturas preexpresionistas de Orengo o la modernidad « matèrica»  (el
adjetivo lo puso madame Lissieux) de la tumba de De Luca di Pietralata,
esculpida por Alfieri en 1961. Biscuter había quedado arrobado ante el panteón
dedicado por Grasso a Giuseppe Mazzini, uno de los más fundamentales padres
de la patria, y  también se mostró muy  partidario de un mausoleo neogótico, la
tumba Raggio, diseñada por Luigi Rovelli.

Carvalho consultó el reloj  y  vio con alarma que se prolongaba demasiado el
desahogo necrofílico. Roma, el papa y  Brindisi, más alguna ruina inevitable y  tal
vez por el camino adquirir el sentido de finalidad que se ocultaba en la
espontaneidad de un viaje que podía parecerse a una huida hacia adelante.
Giuseppe Marino los acompañó hasta la salida y  les rogó, si no era mucho pedir,
que le aceptaran un lote de conservas de primera calidad que llevaba en el
maletero de su coche a efectos de muestrario.

—Ninguna molestia, jefe, bienvenidas sean sus sardinas porque el viaje será
largo y  el dinero escaso —confesó Biscuter, y  al rato el BMW de Marino se situó
junto al Ford Fiesta casi treintañero de Carvalho y  varias cajas de latas de
sardinillas, ventrescas de atunes, zamburiñas y  almejas convirtieron los rincones
libres del coche de los españoles en una sección de conservas de supermercado
rodante.

Fue necesario darse las manos con intensidad para compensar la amabilidad
del italiano, y  especialmente entregado fue el abrazo de Biscuter, diríase que
colgado del poderoso cuerpo del genovés, al tiempo que pregonaba:

—No se desanime. Génova volverá a ser la cuna de la resistencia y
venceremos. No sé cuándo, pero venceremos. Avanti il popólo, a la riscossa,
bandiera rossa!

Ya en la autopista, Carvalho examinaba de reojo a Biscuter y  finalmente se
decidió a preguntarle:

—¿Quiénes venceremos?
—El pueblo.
—¿A quiénes venceremos?
—Al enemigo de clase. Aunque usted no se hay a dado cuenta, jefe, y o

siempre he creído en la lucha de clases.



—¿Cómo es que conoces el himno del Partido Comunista Italiano?
—En mi juventud, en Andorra, no se cantaba otra cosa.
Hubo tiempo de tomarse unos panini en el establecimiento Motta de la

autostrada. Carvalho agradeció la parada, agobiado por el intenso tráfico de las
carreteras italianas y  por la sospecha de que los viales de la autostrada eran más
estrechos que los de cualquier otra carretera semejante: los camiones pasaban
como si quisieran llevársele las orejas al pobre Ford Fiesta.

—Es que le falta costumbre de conducir a larga distancia, jefe.
Aunque Biscuter y  madame Lissieux se ofrecieron para relevarlo al volante,

Carvalho se negó, por si la escasa vida que le quedaba al coche dependiera
exclusivamente de su interés de propietario. « El ojo del amo engorda al
caballo» , le recordó a su ayudante, ajeno a la respuesta por lo continua y
animada que era su conversación con la francesa, de soltera Mimieux, y  de
casada y  viuda Lissieux. Hablaba ese francés con música de calidad que suele
distinguir a un ciudadano cultivado de otro que utiliza la melodía truncada o
apocopada de la lengua de París, o la música de galillo y  expectoración de las
gargantas más rústicas; una música de opereta digna al servicio de la letra
confesional de su vida y  sus opiniones, siempre en perfecta concordancia con las
de Biscuter, en quien Carvalho descubría una ignorada capacidad de diálogo y  de
sanción.

—En mil años se acabará la hegemonía del hombre sobre la Tierra y  luego
vendrá la de las mujeres.

Se entusiasmó la francesa por esta afirmación de Biscuter, pero Carvalho no
estaba dispuesto a respaldar expectativas banalmente optimistas.

—Después de la del hombre, la hegemonía futura será la de los ácaros. La
lucha final se producirá entre las mujeres y  los ácaros, y  ganarán los ácaros.

Presumió que la mujer se habría irritado y  se sintió contento, ajeno a la
conversación que ella mantenía con Biscuter en el asiento trasero del coche. Dos
vidas intercambiaban sus finalidades en el preciso momento en que se
encontraban en un coche viej ísimo que se había atrevido a iniciar la vuelta al
mundo. Italia pasaba ante las ventanillas del vehículo sin la menor posibilidad de
ser algo más que una suma de propuestas fugitivas de ciudades convertidas en
rótulos de carretera, pero había que elegir abandonos de horizontes cuando se
trataba de aprehender el mundo entero. « Algún día volveré» . ¿Tendría tiempo
de volver a Italia? Hay  que cenar en Roma y  tratar de presenciar la actuación
papal del día siguiente antes de que el polaco inicie las vacaciones en
Castelgandolfo. Razonó en voz alta por qué quería cenar en el barrio romano de
la judería o en el restaurante Cecchino dal 1887, situado frente al antiguo
matadero.

—Conozco un restaurante que se llama o se llamaba, han pasado tantos años,
La Bolognese, en piazza del Popólo. Me encanta la cocina bolognese, sobre todo



el bollito. Pero estamos en verano y  esta noche debemos escoger entre las dos
cocinas romanas más notables. La que hereda un supuesto gusto del gueto o un
evidente gusto de los traficantes, los ganaderos y  los carniceros vinculados al
antiguo matadero. Tenemos mesa en esta segunda opción: en el Cecchino dal
1887.

Había reservado Carvalho dos habitaciones en una pensión cercana a piazza
Navona, lo suficientemente escasas como para caber una noche sin necesidad de
deshacer el equipaje, y  se despreocupó de los problemas de madame Lissieux,
habitante de un hotel de Villa Borghese y  a priori angustiada por los problemas
del tráfico romano, sumada ella también a la cena en Cecchino. Cumplió
Biscuter su papel de chevalier servant y  acompañó a la francesa hasta su hotel
después de concertar la cita con Carvalho en el restaurante, lo que permitió al
detective callejear por la piazza de Campo dei Fiori, en busca de Via Giulia, una
calle que le fascinó desde el primer encuentro más de treinta años atrás.
Aparentemente, era el decorado de una decadencia, pero casi todas sus casas
estaban pobladas por ricos de nueva estirpe adaptados a edificios ocres,
laberínticos, culminados en terrazas vegetales asomadas a las cercanías del Tíber
y  a la promesa del cercano Trastevere. Debían partir al día siguiente demasiado
temprano como para permitirse comprar en el mercado público de Campo dei
Fiori, plaza presidida por la estatua del ajusticiado Giordano Bruno, un tanto a
disgusto el austero mártir entre tantas sensualidades a la venta. O tal vez tendría
tiempo de adquirir las bolsas de hierbas aromáticas combinadas, siempre
acompañadas de la proporción adecuada de peperoncino picado, sin el cual todas
las variadas cocinas de Italia situadas entre Roma y  el sur más infinito carecen
de la malicia necesaria. ¿Iba a atravesar el mundo entero acompañado de bolsas
de hierbas aromáticas italianas o esperaría el encuentro de aderezos más
propicios y  sorprendentes? Tal vez en Samarkanda. Era imprescindible
comprobar la existencia de Samarkanda o su improbabilidad, como la de Asmara
o Granada, las ciudades que fabuladores o poetas han imaginado inaccesibles. De
las trattorie de Campo dei Fiori salía el suficiente olor a quesos gratinados y
oréganos indomables como para seducirlo, y  luchó contra la tentación de dejar
plantados a Biscuter y  a su dama, pero la evocación del recetario de Cecchino
dal 1887 fue más determinante que su sentido del deber. Tomó un taxi para no
complicarse la noche en coche propio, y  allí estaba la escalera de acceso al
imaginario de una cocina romana donde el camuflaje conducía a platos como
bucatini a la grìglia, abbacchio alla cacciatora, gnocchi alla romana, coda alla
vaccinara, o el extraordinario fritto misto a la romana, verdadera ceremonia de la
confusión en la que sesos, hígados, calabacines, alcachofas, ricota, manzanas y
peras rebozados adquirían un falsa uniformidad compensada por la riqueza de las
texturas y  los sabores interiores. Frascati para respetar el vino más popular



romano, pero a continuación Carvalho encargó un Barolo, el tinto italiano de su
predilección. Restaurante lleno y, al fondo, en un espacio delimitado, algo
parecido a una celebración con aplausos y  oradores, presidida por cinco rótulos:
Arcigola, Slow Food, Il lardo di Colonnata, Vacca Chiannina y  Biodiversità, que le
parecieron enigmáticos pero sugerentes. La pareja ideal, Biscuter y  madame
Lissieux, ya estaba instalada en la mesa, y  fue cuestión de elegir menú e ignorar
el discreto jolgorio que provenía de los celebrantes, aunque Biscuter parecía muy
interesado por lo que allí ocurría y  había procurado enterarse.

—Se trata de una secta de gastrósofos, así me lo ha dicho un camarero, que
se originó en la izquierda italiana, sobre todo en el PCI, y  ha acabado
convirtiéndose en un importante movimiento reformador del gusto y  protector de
variedades autóctonas frente a las incomprensivas normativas agrícola ganaderas
del Mercado Común. Están en la fase de defensa de algo que llaman la
Biodiversidad.

—Bibamus atque amemus, mea Lesbia… —se lanzó Carvalho en latín, muy
entusiasmado por el jolgorio de los sabores y  el ambiente, y  tras aclarar que
acababa de citar unos versos de Catulo, brindó por los pobladores de la mesa.

Y como si hubiera sido una señal, repiquetearon cucharillas sobre las copas
de los cruzados del comer lento, y  un san Juan Bautista canoso aunque calvo, de
sonrosadas mejillas hasta donde permitía la barba, se levantó y  anunció al
Mesías:

—Nuestro Cario Petrini tiene que decirnos algo.
Un coro ratificador forzó a que el presidente de la mesa hablara, sólido y

dotado de ojos irónicos de viajero desde la extrema izquierda a la defensa de la
manteca de cerdo de las cercanías de Carrara, il lardo di Colonnata o de la vaca
chianina.

—Queridos amigos: sólo nosotros no podemos sorprendernos de que sea
posible reunimos aquí, un paso más en defensa de nuestra mejor grasa animal
histórica, il lardo di Colonnata, y  de la variedad de la vaca chianina, hasta la
culminación en el Salón del Gusto de Tormo. Evidentemente, las reivindicaciones
son toleradas como movimientos sociales y  como frentes de opinión, pero sólo
pueden prosperar si están respaldadas por un amplio frente social. Bajo las
dictaduras fascistas, los demócratas defendieron marismas y  plantaciones,
viviendas humanas y  habitáculos de animales, derechos vecinales y  derechos
humanos de cara a reconstruir la razón democrática, pero en democracia la
batalla sigue teniendo sentido contra una nueva dictadura: la del mercado como
elemento inteligente protegido por una importante pandilla de políticos borricos.

» Darwin nos explicó lo de la selección de las especies, y  hoy  se habla de un
darwinismo de izquierdas y  de un darwinismo de derechas, según se interprete
como la aportación científica frente a la versión religiosa de la dialéctica de la
vida o como la coartada que justifica la victoria del fuerte contra el débil como



inevitable. Lo cierto es que, en la parte del globo terráqueo que solemos habitar
los lectores y  escritores de Slow Food, la selección de las especies está
condicionada por la lógica interna biológica de cada especie y  la lógica del
mercado, y  sólo la inteligencia humana condicionada por la curiosidad o la
compasión puede enfrentarse a tal fatalidad. Frente a la especulación
inmobiliaria o industrial, hay  que salvar un bosque o un río, y  frente al juego de
la vida o la muerte de las especies a veces hay  que salvar la supervivencia de
alguna de ellas especialmente amenazada por su fragilidad o por el mercado de
todas las verdades, desde la científica a la alimentaria.

» Los italianos hemos de ser los europeos más empeñados en profundizar en
la sabiduría alimentaria, y  más allá de la bendita gastronomía o del saber
meramente erudito de vinos y  coliflores, se han tomado el conocimiento de todo
lo comestible como una parte importantísima de la llamada cultura material. Es
Italia país propicio a salvar la producción y  el consumo del tocino atávico y
perfumado de Colonnata, una gloria de la cultura material que se produce junto a
otra gloria de la cultura absoluta: Carrara y  sus mármoles, que han hecho posible
las mejores esculturas y  arquitecturas de nuestra memoria, o un vegetal
amenazado por la desidia del campesino y  la ignorancia del consumidor
alienado, y  ahora también es Italia la que puede presumir de haber realizado
hasta movilizaciones de masas para salvar una vaca, una clase de vaca
amenazada por las normativas absurdamente burocráticas del Mercado Común.
Maiakovski fue uno de los más emblemáticos poetas revolucionarios soviéticos y
se sometió a los rigores del racionamiento. Se supo que parte de la escasa carne
que le correspondía se la ofrecía a su perro y, como fuera censurado por la
Unión de Escritores Proletarios, respondió que salvar a su perro era salvar la
vida, apostar por ella, anticipándose así en casi setenta años a la propuesta
testamentaria de Bobbio de que hemos de revisar nuestras relaciones con los
animales.

La vaca chianina, según dicen los expertos, es una de las más antiguas e
importantes variedades bovinas de Italia. Originaria de Valdichiana, se ha
convertido en un poderoso aunque tímido y  elegante animal que estuvo a punto
de desaparecer cuando se produjo la mecanización de la agricultura y  ya no se
necesitaban los bueyes como fuerza de tracción. La chianina, amenazada de
extinción, es considerada por los expertos como garantía de una carne exquisita,
y  a pesar de que el animal será salvado para ser comido, es mucho mejor este
destino que la extinción o que la devoren esos seres disolutos, depredadores
ignorantes convencidos de que todas las proteínas son iguales, vengan de donde
vengan. Slow Food desarrolla una campaña de conservación y  ampliación de la
cría de estos bovinos oriundos de las montañas aretinas y  hoy  en Toscana,
Umbria o Alto Lazio. En esta campaña de salvación intervienen desde
argumentos etnicopatrióticos necesarios que recuerdan la evidencia de la



existencia de esta vaca ya en el siglo ni antes de Cristo y  su prestigio
internacional previo a la segunda guerra mundial, cuando su fama competía con
los más excelsos bovinos de los Países Bajos, Francia o Inglaterra. Un largo viaje
a lo largo de los siglos durante el cual el animal tiró de los arados, produjo leche
y  deshabitó sus carnes sin un reproche, convencido de que para eso nacen las
vacas, incluso las mejores vacas. Hasta propició un cierto racismo bovino cuando
los expertos la describían como poseedora de una cabeza libera con los cuernos
bien dispuestos, la estatura idónea, la línea dorsolumbar casi perfecta, una
excelente relación entre la proa y  la popa, extraordinaria profundidad torácica y
adecuadísima relación entre el esternón y  el suelo. Hay  que añadir una
prodigiosa convexidad de la nalga para acercar el formato de la chianina al de
las mejores misses universo de la especie humana, y  valga el ejemplo
simplemente como metáfora.

« Militantes en el frente opuesto al fast food, los seguidores de Slow Food
evolucionamos cada vez más hasta componer un frente intervencionista sobre
cualquier nivel y  elemento potencialmente alimentario. Sin perder de vista que
hay  que enseñar a comer al que no sabe, Slow Food es una apuesta por el saber
como principal condicionante de la necesidad alimentaria. Salvar especies no
sólo es un ejercicio lúdico o una operación más o menos narcisista del respeto a
la propia memoria del paladar, sino también una filosofía de vida, porque
conservar la supervivencia de una especie contribuye a la cultura de la vida en su
totalidad. La intensidad que demuestra este movimiento en Italia no es
comparable a ninguna iniciativa similar desarrollada en Europa, aunque en los
últimos veinte años haya aumentado una sensibilidad hacia el trato de los
animales que todavía no evita la cría de los más comestibles como si fueran
condenados a muerte en campos de concentración urdidos por los peores nazis.
En una Europa en la que las granjas de cerdos o de pollos son lo más parecido
que hay  a Buchenwald o Mauthausen, salvar a la chianina no debe asumirse
como una manera de compensar nuestra mala conciencia, sino de crear una
nueva conciencia. ¡Salvar a la vaca chianina es salvarnos a nosotros mismos!» .

Biscuter y  madame Lissieux fueron todavía más aplaudidores que los
secuaces del caballero Petrini, y  tal vez por ello, el presidente del movimiento
gastronómico más progresista del mundo alzó hacia ellos una copita de grappa
millésimé firmada por Angelo Conterno. Biscuter seguía aplaudiendo
entusiasmado y  mereció la atención de algunos miembros de la reunión, atención
que aprovechó para acercárseles y  decirles que ellos eran españoles, de
Barcelona, y  que estaban dispuestos a hacerse cargo de la filosofía del grupo, tan
necesaria en estos tiempos de globalización en los que el mercado se convierte en
el gran dictador. Estaban los gastrósofos asombrados por el brillante análisis del
escudero de Carvalho y  como premio le regalaron dos libros, Il buon paese,
inventario de los mejores productos alimentarios de Italia, y  Salumi d’Italia, un



casi exhaustivo informe sobre la chacinería del país. Especialmente el libro sobre
las chacinas entusiasmó a Biscuter, que lo puso sobre su corazón con la
declaración secreta de que iba a ser su libro de cabecera durante todo el viaje.

—¡Ole tus cojones! ¿Ha oído, jefe? Esto es un país serio. En España no hay
nada semejante. Allí sólo se defiende a los animales cuando los matan más
brutalmente que de costumbre o cuando ellos nos matan tontamente.

—Me falta fe. En el fondo, estos gastrónomos ecólogos militan en una
religión. Son optimistas, tienen el futuro como religión, aunque sean materialistas.
Se creen capaces de salvar a la vaca chianina de la indiferencia de millones de
tragones de proteínas, vengan de donde vengan, incluso de las hamburgueserías
de McDonald’s. Frente a ese optimismo sostengo mi pesimismo original. Mi total
desacuerdo con la Creación tal como la entienden todas las religiones, es decir,
como un acto mayestático y  generoso de un Dios bueno o de una ignorada
inteligencia superior y  urdidora. La Creación es una chapuza impresentable que
no resiste el más mínimo análisis ético porque se basa en la necesidad de matar
para comer, convirtiendo así a todo ser vivo en un asesino directo o indirecto.
Lina interpretación reformista de la chapuza llegaría a la conclusión de que seis
días fueron pocos, dada la complej idad del desafío, y  que descansar el séptimo
fue una lamentable prueba de negligencia. Frente a este cuadro, ¿para qué salvar
a la chianina!

—Recuerde el ejemplo del poeta comunista que ha citado el jefe de todo
esto. ¿Malgastaba la carne de racionamiento para dársela a un perro o exaltaba
así la vida misma, el derecho a vivir?

Había concentración de fieles en la plaza de San Pedro y  circulaba la
impresión de que el papa ya se había asomado a su ventana habitual, aunque
Carvalho y  sus acompañantes malgastaron la vista para ratificarlo, sin
conseguirlo. Como Carvalho no cesaba de consultar el reloj , Biscuter le
recomendó:

—Slow Food, Slow Food…
—Biscuter, no confundamos los términos ni los títulos. Este viaje podría

titularse « La vuelta al mundo en ochenta días» , y  no « Cien años de
vacaciones» . El tiempo abunda, pero el dinero escasea y  siempre hay  que tener
en cuenta la relación tiempo-dinero.

El papa se asomó a la ventana cuando y a les urgía salir hacia el sur. Juan
Pablo II tenía el aspecto de papa poniente de los últimos años, aunque el marco
de la ventana parecía preparado para detener su inclinación hacia la nada. Los
fieles le aplaudieron, algunos incluso lo aclamaron in crescendo hasta calentar la
fiesta y  merecer que los altavoces de la plaza de San Pedro emitieran la
salutación papal en más idiomas de lo normal porque había concentraciones de



religiosos africanos y  asiáticos, aunque dudosamente cada pueblo entendiera lo
que les decía aquella habla balbuciente y  mal respirada. Situados en el límite del
círculo de la plaza de San Pedro, de espaldas a la Via di la Conciliazione, llena de
autocares y  de fieles, esperaron a que el papa apareciera rodante sobre el
Papamóvil para bendecir a los presentes, y  Carvalho trató de entrever alguna
emoción humana tras el hieratismo de un rostro sin sonrisas ni lágrimas, en el que
sólo el ceño fruncido apuntaba, o la tozudez de vivir o la irritación, por tener que
bendecir a tanta gente a aquellas horas de la mañana.

—Una personalidad notable —opinó madame Lissieux.
—No tiene más remedio que serlo, de lo contrario, el tinglado se hunde.

También forma parte del star system y  del marketing. El mercado de las
religiones es cada vez más competitivo, y  para los católicos el gran problema es
encontrar otra figura del espectáculo como este papa polaco que se les está
acabando.

Rió la francesa la gracia descreída de Carvalho, decidido a abrirse paso entre
la multitud en busca del alejadísimo coche cargado ya con el equipaje, en
posición descansen en un parking vigilado. Salir de Roma en automóvil no es fácil
para un extranjero no viciado con todas las transgresiones que los romanos
cometen para sobrevivir como conductores en una ciudad tan llena de
transgresores y  de lápidas. Luego había que elegir entre visitar Napóles o
evitarla, para así poder recorrer mínimamente Pompeya y  Paestum. No, no
había tiempo para Herculano si querían llegar a su hora al transbordo de Brindisi,
y  ¿qué tenía Herculano que no tuviera Pompeya, ambas ciudades víctimas de las
mismas cenizas? Si Carvalho no pudo negar la grandeza de Paestum como
almacén de ruinas, se sintió previamente conmovido en Pompeya como si
percibiera la angustia de sus fantasmas rescatados de la ceniza, desnudos de
historia frente a la mirada de turistas poscultivados, especialmente embarazados
los fantasmas desenterrados en la gran comuna pública, pobres cagones
sorprendidos por un volcán estúpido. Biscuter y  la francesa no evitaban las
exclamaciones ante las muestras de poesía administrativa y  necrológica que
había bautizado y  rehumanizado los diferentes ámbitos de la ciudad de la ceniza:
Via dell’Abbondanza, casa de Menandro, casa de Proculus, de Assellina, de Julia
Félix, de las Bodas de Plata, de los Vetti, de los Amores Dorados, del Poeta
Trágico, la Villa de los Misterios con su fresco sobre los ciclos de iniciación
dionisíaca, atrios, pórticos, habitaciones privadas abiertas ahora de par en par a
los cielos y  la tierra, a la espera no ya de volver a ser sepultadas por las cenizas
volcánicas, sino de la desintegración definitiva hasta perder su condición de
ruinas y  volver a ser polvo, tierra, piedras irrazonadas, es decir, perder lo que les
quedaba de memoria cosificada y  retornar a la naturaleza original.

—¿Cuánto tiempo nos costará descubrir la inutilidad de las ruinas?
Madame Lissieux opinaba que las ruinas falsean la realidad que dicen



reproducir, como si la historia se hubiera dado en blanco y  negro y  siempre entre
cascotes, pero en eso radica su belleza. Las ruinas son alternativas de lo que fue
real.

—Monsieur Carvalho, la belleza de las ruinas depende de su capacidad de
mentir. Los chinos comunistas, durante la Revolución Cultural, se manifestaron
contra las ruinas como testimonios de la memoria dominante, un instrumento
más de control social de la oligarquía. Pero creo que la objeción es más simple.
¿Vale la pena luchar contra la inercia del retorno de estas piedras a no significar
nada?

La belleza de los templos de Paestum dedicados a Hera, Neptuno o Ceres, y
muy  especialmente el de Poseidón, hizo lanzar alaridos de entusiasmo a la
extraña pareja que lo acompañaba. En cambio, a Carvalho le había conmovido
más la muerte de los cagones pompeyanos bajo el fuego del volcán que el
deterioro muy  bien llevado de Paestum, que le inspiró un irónico: « ¡Qué bien se
conserva!» , como si estuviera comentando el aspecto pétreo de un funcionario
jubilado. Del desván de su cultura le llegaban mensajes mutilados sobre los
dioses evocados, muy  especialmente sobre Ceres, una de las primeras deidades
que entraron en su vida como madre de una desnuda Proserpina secuestrada por
Plutón, dibujada en pelotas en un Diccionario Enciclopédico Sopena, a pesar de
los represivos tiempos de posguerra. Madame Lissieux los llevó hasta el museo
donde a su juicio había riquezas inevitables, como las pinturas de La tombe du
Plongeur o las cerámicas. Carvalho no quiso escandalizar a sus acompañantes
con sus muy  sólidas teorías sobre los museos, agujeros negros del saber humano
que no habían contribuido a evitar ninguno de los desastres que había provocado
la necesidad de crear museos. Entre el gozo receptor de Biscuter y  el suyo, tal
vez la distancia la midieran todos los libros que Carvalho había leído y  quemado.
Biscuter tenía la mirada de un inocente, y  madame Lissieux la de una cómplice.

Eligieron en Éboli la autovía hacia Barí, para después alcanzar Brindisi
descendiendo por la costa adriática. En cuanto pasaron a carreteras inferiores se
les acercó el paisaje lleno de viveros y  de corralizas para búfalas, vacas
productoras de mozzarella que, en cambio, no habían merecido la reivindicación
patriótica de la chianina, porque está escrito que el ser humano valora más lo
escaso que lo abundante, el caviar que las sardinas. Se quejaba madame Lissieux
de la imposibilidad de viajar por Italia como lo había hecho Goethe, desde una
mirada más inocente incluso que la de los futuros viajeros románticos, porque
para Goethe Italia era una realidad sumergida después del naufragio de su
cultura urbana en el siglo XVI y  la imposición de un nuevo orden europeo basado
en las monarquías absolutas. Biscuter bebía sabiduría de los labios de la mujer y
de vez en cuando recababa en Carvalho un reconocimiento, si no entregado, sí
amable.

—Realmente está usted muy  bien documentada —dejó escapar Carvalho, lo



que provocó un suspiro melancólico en la francesa y  un breve resumen de su
biografía cultural. Estaban hablando con una profesora frustrada de la
Universidad de Vincennes, frustrada por problemas no académicos, sino de salud.

—L’amour —exclamó la Lissieux como si hubiera adquirido la voluntad de
transformarse en Edith Piaf. Biscuter ya conocía la historia, pero insistió en que
ella hiciera a Carvalho partícipe de sus ruinas—. Mi nombre de soltera es
Mimieux, de casada, Lissieux, un ilustre profesor de biología a quien conocí de
estudiante en las barricadas del mayo del 68.

—Vaya barricadas. Debían de tener una extensión como la de la Gran
Muralla, porque no he encontrado a catalán ni a francés contemporáneo que no
midiera sus fuerzas con el capitalismo y  el general De Gaulle en las barricadas
del mayo francés.

—Barricadas en sentido general. Terminamos las carreras y  nos casamos.
Luego, un largo desencuentro progresivo motivado por su ambición y  mi
complejo de culpa. Fui educada bajo el complejo de culpa judeocristiano y
pensaba que todos los reproches de mi marido eran motivados. Pero un día supe
que él tenía una doble vida y  un hijo con una bióloga suiza, diez años más joven
que él y  que y o. Se rompió mi vida, me deshice. Dejé la cátedra y  me acogí a
una jubilación anticipada por larga enfermedad. Además, mi infiel marido murió
de un cáncer rapidísimo: cinco días. He tardado años en reaccionar y  me ha
ayudado mucho haber accedido a la condición de viajera, de viajera, insisto, no
de turista. John Bowles decía que la diferencia entre un viajero y  un turista
consiste en que éste sabe cuándo comienza y  termina su viaje; un viajero de
verdad, no: sabe cuándo comienza pero no cuándo termina.

—¡Como nuestro viaje, jefe! ¡Somos viajeros!
Comieron en un figón situado junto a la gasolinera de Altamura, un capocollo,

surtido de embutidos, y  un plato de berenjenas rellenas de carne magra,
aceitunas, anchoas, alcaparras, tomate, hierbas aromáticas, más un vino de la
zona muy  voluntarioso pero inacabado, como algunas sinfonías y  novelas
importantes, por ejemplo, la y a incorporada a sus propias vidas, Bouvard y
Pécuchet, de Flaubert. Regresaron al coche, recuperaron la carretera y  en la
primera bajada curva que se les opuso, Carvalho comprobó que no le
funcionaban los frenos.

—Dudo de que podamos llegar así hasta Barí. Intentó ser flemático, pero las
dos cabecitas acompañantes se encendieron como señales de alarma.

—¿Y el de mano?
Carvalho se lanzó a la cuneta y  trató de tirar del freno de mano, pero se había

vuelto blando como una morcilla y  se le quedó estúpidamente ajeno. El coche,
acelerado por la pendiente de descenso, no estaba a la altura de situaciones
dramáticas y  parecía un viejecillo con incontinencia de velocidad que trataba de
dibujar las curvas como si las estuviera trazando por primera vez.



—Hay  que subirse a alguna pendiente y  esperar que este cabrón se anegue.
Preparados para volcar. Es posible, pero prefiero volcar cuesta arriba.

De pronto, a la izquierda Carvalho vio un camino de tierra y  piedras que
trataba de comunicar la carretera con un bosquecillo ralo, y  a por él se fue. Ya
mediada la ascensión, cercana la amenaza de los árboles, el Ford Fiesta perdió
velocidad y  Carvalho aprovechó para girar a la derecha y  dejar el coche varado
sobre un montículo arenoso. Salieron del vehículo al ralentí para no darle pretexto
de resurrección y, una vez en tierra firme, madame Lissieux lanzó a los vientos
docenas de veces la exclamación « Oh, la la!» , mientras Biscuter recurría al
catalán para decir: « L’hóstia puta»  y  « Mare de Déu, Santíssima!» .

—O encontramos un taller o habrá que llegar a Brindisi en autostop.
—¿Y si se han roto los frenos?
—Si se han roto ya sólo nos queda el autostop y  el viaje se complica.

Daremos la vuelta al mundo a pie.
El mecánico revisó los frenos y  salió de debajo del coche con cara de sentido

pésame.
—Este coche está en las últimas. No se ha roto nada, pero estaban

desconectados los frenos y  de una manera que indica que aquí alguien ha metido
mano. ¿Ha tardado mucho en descubrir que no le iban?

—Nada más ponerlo en marcha. Si alguien ha metido mano, lo ha hecho
mientras almorzábamos. ¿Ha sido una avería provocada?

—Eso parece. Si quiere poner una denuncia, le hago una nota explicativa
desde un punto de vista técnico.

—No denuncio nunca nada y  menos hoy. Podemos perder el ferry hacia
Patras.

De nuevo en marcha, ignorantes madame Lissieux y  Biscuter de las
intranquilizantes revelaciones del mecánico, Carvalho rumió a solas las causas de
aquella agresión, y  tras un merodeo por los territorios del error o de una broma
pesada, el rostro de Pérez i Ruidoms, la efigie de su secta Monte Peregrino,
apareció como una deidad oscura, de fondo, emitiendo asesinos por todo el
mundo en busca de un hombre que lo había desafiado hasta el punto de dejarlo
sin sociólogo de cámara. Otras preocupaciones tenía aquel superhombre más
importantes que la de vengarse de un marginal como Carvalho, pero ésa era la
única causa con lógica de que los frenos del coche hubieran sido desconectados.
Y, si no había sido él, ¿quién lo había hecho? Alcanzaron el Adriático en
Polignano a Mare, sin tiempo y a de tener piedad con lo que quedaba del
vehículo, como si la justificación de no perder el ferry fuera el único propósito
racional posible, aun a costa del instrumento con el que contaban para llegar
adonde llegaran. Mar bajo, la madurez de la tarde, y  en algunas play as y  puertos
detectaron la presencia de barcos de limpieza de los fondos poblados de algas que
verdeaban aún más las aguas ya de por sí verdes.



—Aquí terminaba la Via Appia y  aquí murió Virgilio al regreso de un viaje a
Grecia —informó Biscuter al entrar en Brindisi a partir de sus obstinadas
consultas de libros que salían, diríase, de un maletín sin fondo.

No podían detenerse a comprobar si era cierto lo de la Via Appia y  lo de
Virgilio porque el barco estaba a punto de partir.

—Afortunadamente, esto ya no es lo que era en los tiempos de las
penetraciones de albaneses o de las razzas turcas, porque de lo contrario hubiera
sido pecado mortal no visitar la ciudad. Precisamente esta ciudad tan evocadora.

—Las ciudades evocadoras ya no son lo que eran. Casi todas se parecen y a a
las ciudades que no evocan nada. Aquí en Italia, al menos, conservan espléndidos
centros históricos, pero Brindisi sólo es una ciudad de paso hacia Grecia.

De ferry a ferry, Carvalho tenía la sensación de que el viaje todavía no había
empezado, y  cuando salieron de los profundos senos del puerto, uno de los más
seguros del mundo, según proclamaba la propaganda histórica que trataba de
parecer turística, el Adriático empezó a prometerles las rutas hacia el fin del
mundo, hacia aquella puerta en el Bósforo por la que los argonautas al mando de
Jasón trataban de llegar al Vellocino de Oro y  por donde los demás seres
humanos temían precipitarse en la Oscuridad Final. Luego anocheció real pero
transitoriamente con la ayuda de las nubes y  el barco descendió por un
contrapaisaje gris en busca de Patras, en la costa griega, un posible abordaje que
Carvalho había escogido frente a la opinión de Biscuter de llegar a Grecia previa
escala en la isla de Corfú.

—Está llena de cipreses salvajes, y  allí hay  un palacio de Sissí, la emperatriz
de Austria.

Pero Patras les ponía a tiro Olimpia y  después la autovía hacia Atenas, con la
obligada detención en el canal de Corinto, que a Carvalho le recordaba un
antiquísimo viaje sentimental aromatizado por la salvia de los pinchitos griegos
servidos en los tenderetes cercanos a un canal, anodino si no hay  sol, pero
propietario del más hermoso azul del mundo si el sol lo excita. Toda la costa, de
Barí a Brindisi, y  así hasta la de Leuca, era lugar de arribada de la emigración
clandestina albanesa, tan antigua como la desigual pobreza de Italia y  Albania y
activada por la desesperada huida de la miseria del poscomunismo o el
precapitalismo. Más allá de Leuca, hasta la punta de Reggio Calabria y  la isla de
Sicilia, las playas servían para los inmigrantes clandestinos magrebíes o
subsaharianos, dentro de un curioso juego de fugitivos de la escasez que
rebotaban contra los muros de la Europa rica y  dentada. Biscuter se acodó
materialmente sobre la barandilla de cubierta a la espera de que brotaran las
pateras albanesas como tristes flores grises sobre el Adriático, porque en algún
sitio había leído que aquella ruta solía ser propicia al tráfico de emigración
clandestina. Pero el cielo encapotado ocultaba la luna y  el mar era de una solidez
oscura más allá del área escasamente iluminada que delimitaba el propio ferry.



Ya al borde de la madrugada, una sirena advirtió de que empezaba el
espectáculo, y  un reflector barrió los mares hasta sorprender a media docena de
embarcaciones que se dirigían hacia la costa italiana cargadas de albaneses que
trataban de llegar a la nada desde la pobreza, componiendo en cada barca sujetos
unificados por la luz que no sólo los uniformaba, sino que también ocultaba las
carencias de sus cuerpos y  la angustia de una mirada alertada por la posibilidad
de que aquel resplandor viniera de algún guardacostas. La zozobra se parece en
todas partes, y  a aquellas pateras les esperaba el servicio de vigilancia, sabedor a
partir de aquel momento de que se preparaba una nueva invasión albanesa.

—No sólo hay  albaneses —informó un italiano vestido de Armani para
soirées nocturnas en la cubierta de ferrys greco-italianos; en la mano una copa de
dry martini con mota de piel de limón—. También hay  kurdos, pakistanís, rusos y
ciudadanos de otras repúblicas ex soviéticas asiáticas. Todo lo que no absorben los
diversos mercados negros de Estambul trata de llegar a Italia, a una Europa que
ellos consideran una América próxima. Para esos desgraciados, Brindisi es
Manhattan.

—L’Italia é in crisi —exclamó varias veces lastimeramente un acompañante
del hombre Armani, vestido según la moda veraniega de las rebajas de los
grandes almacenes; un dry martini, esta vez con aceituna, le entreabría los labios.

Los italianos allí presentes juntaron las manos como si fueran a iniciar un
rezo, pero en realidad las manos unidas eran como cuchillas de arado, abrían
camino a sus razonamientos y, al mismo tiempo, los retenían, según un ritmo de
gesticulación vehemente que trataba de convocar una pasión perecedera y  tal
vez no demasiado profunda. « O nos defendemos de la invasión de los nuevos
bárbaros, o ¿qué va a ser de nosotros? No hace falta que lleguen los bárbaros de
fuera, bastantes bárbaros tenemos dentro» . El comentario, en labios al parecer
de un italiano norteño, no agradó a los escasos italianos del sur. « ¿A qué bárbaros
se refiere? ¿A nosotros, los sicilianos?» . No quería decir ni que sí ni que no el
emplazado, y  optó por agitar los brazos, sin palabras a la altura de la contestación
merecida, pero ya había otros frentes abiertos y  en algunos la palabra compasión
trataba de consolidar posiciones en la trinchera de la intransigencia. « Nosotros
los italianos hemos emigrado a todo el mundo huyendo de la miseria. ¿Cómo
podemos discutir que otros seres humanos hagan lo mismo?» . Estaba Biscuter de
acuerdo con este bando y  se lanzó con su mejor italiano, diríase que vertebrado
por todos los infinitivos de este mundo, según la inocencia verbal de los jefes piel
roja en los doblajes de las películas del Far West. Pero se hizo entender y  acabó
de jefe de la fracción integracionista, mientras Carvalho se preguntada dónde era
posible conseguir martinis de tan excelente aspecto como los que sorbían los
italianos provocadores de aquella reunión parlamentaria. Se lo preguntó a uno de
ellos, al vestido en las rebajas de Armani, y  éste le guiñó el ojo invitándolo a que
lo acompañara hasta su camarote. Allí reunía todos los utensilios alquímicos



requeridos, con la variante de que, en vez de Martini Bianco, utilizó Nouilly  Prat
para aromatizar el hielo y  luego precipitar sobre el roquedal apenas perfumado
un poderoso chorro de ginebra Bombay, a pesar de que discutió la hegemonía de
la Bombay  como una alternativa de moda que no sustituía del todo a las ginebras
tradicionales.

—¿Aceituna o limón?
—A estas horas, limón, como su compañero.
—Bien hecho. Lo que pasa es que y o soy  un tragón, y  un dry martini que no

permita masticar algo al final no acaba de satisfacerme. Todos tenemos una
cierta ansiedad, una sensación de insatisfacción. Italia está en crisis. Toda Italia
está en crisis, todo el mundo.

Le ofreció sentarse para degustar suficientemente un martini perfecto y  al
percibir la admiración en los ojos de Carvalho, el improvisado barman le dijo
que había aprendido a preparar excelentes martinis en Sicilia, bajo la batuta de
un barman italiano que había trabajado en Estados Unidos, pero no en Nueva
York, no, en San Francisco, Baltimore, Newport. Era un barman muy  premiado y
para él la clave estaba en la cantidad, brevísima, de vermut para apenas
perfumar pero transmutar el sabor, diríase que a formol, que tienen las mejores
ginebras.

—Detesto la ginebra pura. En cambio, me encanta en el martini o en el
gimlet.

Opuso Carvalho su propio y  muy  meditado discurso sobre el lugar de la
ginebra en el mundo, discutible por las perversiones de la memoria de varias
promociones que se habían emborrachado excesivamente a base de ginebra con
hielo. Era un cóctel muy  planetario, muy  adolescente, muy  tentador, pero acabó
provocando un dilatado asco por la ginebra en casi toda Europa y  en Estados
Unidos. Cabeceaba cómplice el italiano y  le ofreció repetir martini, pero
Carvalho recordó todas las medicaciones preventivas que viajaban con él e
imaginó el cuadro de sus arterias dolidas, asaltadas a las tres de la madrugada por
una tanda de dry martinis y  rechazó la oferta.

—¿De vacaciones por Italia?
—No. Iniciamos una vuelta al mundo, muy  sui generis. De momento, en un

Ford Fiesta viej ísimo que está abajo, matrícula de Barcelona.
—Un Ford Fiesta, matrícula de Barcelona. Es un coche diríase que invisible,

¿no?
Volvieron a cubierta, donde la discusión había degenerado en irónicas

alusiones al papel de la Comunidad Europea en la defensa de las fronteras frente
a la invasión de los bárbaros. Los más progresistas hablaban de dar un nuevo
sentido a la lógica inevitable de la Globalización, y  los más escépticos optaron por
volver a sus camarotes a dormir las horas que faltaban para llegar a Patras. Así
lo hicieron Carvalho y  Biscuter, que compartían cobijo, pero madame Lissieux



prefirió quedarse en cubierta por si se reproducía el fenómeno de las pateras
fugitivas o simplemente para ver amanecer como si el nuevo día pudiera ser,
afortunadamente « mejor que el anterior» , dijo, sin aclarar por qué, aunque
Carvalho lo atribuy ó al susto de los frenos o a una incontinencia metafísica que
suele asaltar a las mujeres en la menopausia.

Hasta una hora esperaron en el muelle de Patras el descenso de madame
Lissieux, inútil, desesperadamente, porque Biscuter había hecho varias veces el
recorrido entre la escalerilla del barco y  la salida de la aduana, por si la mujer se
les había adelantado. Llegaron hasta el contramaestre por la escalera de
jerarquías que comenzaba en el encargado de la limpieza de la planta donde
estaba el camarote de la Lissieux, un falso chino que resultó ser ex súbdito de la
URSS, ex comandante del Ejército Rojo y  ex campeón mundial de voleibol en su
juventud. Así como a Carvalho le interesaban mucho estos datos, Biscuter sólo
tenía orejas para los sonidos que pudieran devolverle a su amiga y  tardó en
aceptar la evidencia.

—Se ha marchado. Tal vez se ha asustado por lo de los frenos y  ha pensado
que era peligroso viajar con nosotros.

—¿Qué tienen que ver los frenos?
—Alguien los desconectó.
—¿Y ese alguien no puede ser el mismo que nos ha desconectado a Caroline?
Biscuter sabía que la Lissieux se llamaba Caroline e, impresionado, Carvalho

lo ay udó en su pesquisa posterior, que los condujo a una confusa información
sobre una dama de aspecto extranjero que había subido a un coche con dos
acompañantes masculinos. El retrato idealizado que salió de los labios de Biscuter
no coincidía con la inconcreta descripción de un camarero que había presenciado
la escena sin demasiado interés, pero la mujer que él había visto se parecía a la
que Biscuter había diseñado. Éste estaba convencido de que su amiga había sido
secuestrada, pero tres horas después, Carvalho lo persuadió de que había que
proseguir el viaje o que en último extremo se quedara en Patras a la espera de
acontecimientos y  ya volverían a encontrarse en Atenas. Estuvo de acuerdo el
ay udante y  despidió a Carvalho rumbo a Olimpia con una tristeza de adiós
importante en una estación de tren prestigiosa, Central Park o Stazione Termini,
con motivo de una tragedia inevitable. Carvalho se quedó a solas con la desgana
de viajar sin antagonistas y  perder la tensión, casi siempre silenciosa, contra lo
que los demás opinaban sobre cuanto veían, como si sólo esa disputa implícita
diera interés al recorrido.

Llegó a Olimpia tan cansado que se quedó dormido en el coche durante casi
una hora, aunque salió con el tiempo justo de meterse en el recinto arqueológico
y  recorrerlo a una velocidad de medio fondista en unos Juegos Olímpicos del
siglo IV a. J. C. La magia de los lugares culturalmente obligatorios procede del
impacto que provocaron al entrar en nuestra memoria, y  Carvalho recordaba



exactamente el momento en que la señorita Carmela había marcado un viraje en
la historia de Grecia para darle una dimensión lúdica u originaria de todos los
deportes que les atraían en la infancia. « No. A fútbol, no. No se jugaba a fútbol
en las Olimpiadas» .

La señorita Carmela se soplaba el flequillo cuando se reconocía desbordada
por las circunstancias, y  la pregunta del pequeño de los Casas Millán la había
desconcertado. « El fútbol lo inventaron los ingleses» . No simpatizaba demasiado
con los ingleses la señorita Carmela, en parte por el robo de Gibraltar y  en parte
porque había sido una adolescente de inmediata posguerra sometida a la
complicidad pangermanista del franquismo. En aquel estadio mellado de
Olimpia, un partido entre el Barcelona y  el Madrid, por ejemplo, hubiera
parecido una parodia simbólica o una descarada usurpación. Olimpia.

La autovía hacia Atenas empezaba a introducir en la polifonía de los mares
de Grecia, de los infinitos mares de Grecia, porque tanto la parte más continental
como la semiisla del Peloponeso o las miles de islas que componían el país
justificaban el mar, como si existieran para dar sentido a las aguas que las
rodeaban. Los viajes de juventud tenían casi todos el común denominador del
placer y  la complacencia por un sistema de vida liberado de cualquier prisa, algo
fatalista porque Carvalho había conocido una Grecia que, bajo una monarquía
anodina, había pasado de una guerra civil a una dictadura militar. Y en un largo
recorrido a pie por el monte Athos con el pintor Artimbau, el encuentro con los
popes y  con los alambiques donde elaboraban el ouzo había llegado al fondo de la
relación real entre el tiempo y  el espacio griegos. Grecia era otro país que no
había hecho en su momento la revolución industrial y, como España, todavía
dependía de los coroneles y  de los popes, de los cantantes y  de los exiliados que
exhibían en París la desnudez morada y  tumefacta de la Grecia aplazada o
torturada.

Ahora se había quedado solo con su maleta rodante Louis Vuitton, una
modesta reducción del gran baúl Vuitton sin el cual antaño los ricos no viajaban.
Su pequeña maleta llevaba el ilustre nombre escrito en los remaches de una de
las asas y  le ratificaba su condición en el mundo. Se detuvo en Corinto para
acodarse sobre la baranda del puente bajo el que pasaba el estrecho, excavado
en la roca con una precisión geométrica de picapedrero cíclope, confiado en la
infalibilidad de su único ojo. Luego buscó los tenderetes donde años atrás había
comprado los pinchos de carne de cordero aromatizada y  vio que se habían
integrado en complejos turísticos compuestos por inmensas cafeterías, retretes y
tiendas de souvenirs donde la Grecia clásica posaba reproducida en series
precipitadas. Compró hasta diez pinchos porque las porciones de carne que
contenían eran pequeñas y  se sentó iluminado por el sol poniente, acompañado
de una botella del vulgar Domestica, un vino que le permitía recuperar viajes de
juventud con menos dinero incluso del que ahora llevaba.



—Jefe, me he rendido a la evidencia.
Crey ó que la voz de Biscuter era una ilusión sonora que le llegaba desde algún

pliegue de su mala conciencia, pero no, allí estaba su valido, con las manos llenas
de maletas y  el pequeño rostro caído hasta rozar el suelo.

—Es como si se hubiera esfumado o hubiera sido un sueño y  no una
presencia real. Después de hablar con la policía, me he subido a un superpullman
que se ha puesto a ciento treinta y  he llegado a tiempo de olerle los pinchos, jefe,
porque el aroma lo seguía a usted como una estela. Le he dado a la policía todos
los datos que yo conocía sobre nuestro viaje, por si la encuentran.

—¿Itinerarios? ¿Hoteles?
—Sólo conocía el de Atenas y  el de Nauplia.
—Con eso tienen suficiente.
—¿Quiénes?
—Los que nos rompen los frenos del coche.
Se fue Biscuter a buscar sus pinchos y  los comió caviloso en el puente,

tratando de comprobar con sus propios ojos las excelencias del azul del agua del
canal. Pero había atardecido demasiado y  las aguas no reverberaban
suficientemente para alcanzar su belleza mineral. Volvió junto a Carvalho con
una pregunta por respuesta.

—¿Qué podemos hacer?
—De momento, llegar a Atenas, ver el Plaka y  la Acrópolis y  perdernos por

Grecia cuanto antes.
Pero algo más había urdido Carvalho, porque descargó a Biscuter y  al

equipaje en la puerta de un hotel de tres estrellas, en una calle que prometía y a el
barrio Plaka, y  se fue a aparcar el coche en un parking situado en una calleja
trasera de la plaza Sintagma. Biscuter se prestó a callejear, a pellizcar bares,
restaurantes, especialmente en la apoteosis de sus plazas arboladas sublimadoras
de los aromas concertados de las hierbas y  el cordero. Comió con poco apetito el
menú estándar casi obligatorio, la ensalada de tomate con feta, taramá,
poderosas aceitunas negras, dolmades, brochettes de pez espada y  gambas o de
carne de cordero. Por encima de las cuestas hormiguero de turistas compradores
y  de comensales, el Partenón presidía la noche como una megajoya iluminada,
un exceso del pasado que incluso conseguía impresionar a Carvalho.

—Esto va en serio, Biscuter. Mañana hay  que subir temprano al Partenón
para ver las piedras y  no los culos de millares de turistas con celulitis reptando
hacia las glorias arqueológicas del templo de Atenea y  las Cariátides. También
quisiera estar cinco minutos en el museo de Atenas. Tiempo suficiente para ver
un glorioso Poseidón de bronce que se mueve como si estuviera vivo, como si
estuviera recién pescado, y  un niño subido a un caballo y  expresando el
movimiento como sólo podía expresarse en la época helenística. He de
confesarte que, en mi juventud, por un momento me sentí tentado de estudiar



arqueología y  sólo el arduo problema dialéctico del tránsito de la cantidad a la
cualidad o la comprobación científica de la corrupción del capitalismo
monopolista, según las tesis de Sweezy  y  Baran, o la necesidad de aprender
economía política, según recomendaba el partido, mediante el clandestino
Manual de la Academia de Ciencias de la URSS, pudo más que mi vocación de
inspector de ruinas.

Por el camino de descenso compraron camisas pescadoras, sutiles blusas
blancas bordadas, camisetas turistizadas, un vestuario que sólo podía exhibirse en
Grecia y  en verano, con el que Carvalho trató de provocar el retorno de Biscuter,
todavía viajero tras la estela fugitiva de madame Lissieux.

—O ha huido o se la han llevado.
—Suele suceder. Los demás o se van o se los llevan.
—Se la han llevado contra su voluntad.
Carvalho negó con la cabeza pero no encontró argumentos que oponerle. Más

tarde, en la habitación, hacía calor y  el aire acondicionado se negó a ponerse a la
altura de las circunstancias, pese a las artimañas de Biscuter, que llegó incluso a
cantarle una canción sentimental, y  así les dieron las cuatro de la madrugada,
cuando en el techo del cuarto de la habitación Biscuter trataba de reconstruir el
rostro de su amiga y  Carvalho el sentido de un viaje.

Nada más abrirse las puertas del recinto del Partenón, Carvalho y  Biscuter
consiguieron entrar los primeros y  ascendieron los escalones a una velocidad
suficiente para impedir que culo u objeto alguno se opusiera al descubrimiento de
la maravilla. Con la obsesión de ir por delante, cumplieron el viacrucis más o
menos completo de un visitante de Atenas, sin excluir las pequeñas capillas
bizantinas, el Likabeto, el viejo estadio o la contemplación distanciada de una
ciudad en obras porque preparaba los Juegos Olímpicos del 2004. Al día siguiente
había que ir a Delfos, y  Carvalho planteó a Biscuter la necesidad de variar el
itinerario, o bien subir en busca de las Meteoras o bajar hacia Micenas, Epidauro
y  Nauplia antes de lo previsto. El salto a Mikonos en barco significaba volver a
Atenas, pero sólo para embarcar y, desde Mikonos, encontrar la distancia más
corta con Estambul y  la puerta estrecha de los Dardanelos hacia el Bosforo,
aunque Carvalho presumía que esa distancia pasaba otra vez por Atenas. Procuró
que el coche no se acercara al hotel por si actuaba como elemento de
identificación, pero calibró que se había convertido en un estorbo, en un reclamo
que los anunciaba allí donde estuvieran.

—Lo peor que le puede ocurrir a un paranoico es que le persigan de verdad,
pero ¿nos persiguen de verdad?

Biscuter cumplió con sus obligaciones atenienses: no renunció a conmoverse
ante el Partenón y  el Poseidón del museo, pero un interés superior lo llevó a
preguntar en recepción si había algún mensaje para ellos: no lo había. Se decidió
Carvalho a tomar la iniciativa y  con el móvil de Biscuter telefoneó a Charo en



Barcelona. Estaba enfurruñada por lo que había tardado en comunicarse con ella
y  más todavía cuando su amigo le dijo que debía ir a ver al inspector Lifante.
« Dile que pasamos algunas dificultades. Como si alguien no deseado viajara a un
metro de distancia detrás de nosotros. Trata de adivinar qué sabe él» .

Colgó Charo sin despedirse para que Carvalho notara su enfado por tanta
desconsideración y, finalmente, por la descarada utilización sin ni siquiera
disculparse. Carvalho estudiaba el perfil pequeñito y  desangelado de la
entristecida cabeza de Biscuter y  se planteó si levantarle el ánimo o no, desde la
singular circunstancia de que no sólo era compañero de viaje, sino también de
habitación, y  es imposible compartirla con alguien que llora por fuera o por
dentro. Biscuter estaba llorando por dentro, pero lo animó la propuesta de buscar
un restaurante acreditado donde la cocina griega apareciera liberada del corsé de
la industria turística. Algunos de los restaurantes recomendados estaban en obras,
porque toda la ciudad parecía dispuesta a hacerse la cirugía estética de cara a los
Juegos Olímpicos venideros. Pero finalmente, en el Alezeia, los dos viajeros
pudieron comprobar la variedad y  la excelencia de una cocina inscrita en la
koyné del Mediterráneo oriental, condicionada por trescientos años de
dominación turca que había alcanzado también las cocinas, aunque los griegos
argumentaran que los turcos se habían limitado a copiarles las recetas, entre otras
la del café turco, que en realidad era café griego. Especialmente notable el
taramá, emulsión o puré, según el papel que desempeñara la patata en la
elaboración de un engrudo exquisito a base de huevas de pescado,
preferentemente mujol, aunque Carvalho sabía cocinar algo parecido a partir de
las huevas de bacalao enlatadas. Aquel taramá le recordaba al más exquisito que
jamás había probado, en el barrio judío de París, a veces poco tiempo antes de
embarcar de regreso a España, donde el taramá llegaba todavía entre frescores.

Era una cena con espectáculo, variante que Carvalho aborrecía, pero que
aceptó de buen grado porque Biscuter parecía que empezaba a distraerse, e
incluso se llevaba las puntas de los dedos a los labios para indicar a los camareros
lo buenos que estaban los guisos.

—Excel-lent! Excel-lent! —exclamaba, mientras uno de sus dedos señalaba
la exquisitez que había degustado.

Reservó parecido entusiasmo para la joven cantante que inició la conquista
del local avanzando pausadamente, como las reinas de antes de la guerra del
Golfo, anunciada mediante un ceño sin concesiones la trascendencia de lo que
iba a cantar. Dos dry martinis, dos botellas de vino tinto de Samos y  varias copitas
sacadas de la botella de ouzo que el camarero había dejado a su alcance habían
devuelto osadía al corazón y  al cerebro de Carvalho, como si se hubieran borrado
los calendarios y  se sintiera otra vez en la dimensión absoluta de vivir y  sentir. La
cantante de cabellera morena, brillante y  rizada, ojos verdes y  cuello largo tenía
una hermosa voz marinera, sin duda estrenada en alta mar tratando de dominar



ruidos de tempestades. Y la voz le salía del vértice del escote alargado hasta el
ombligo; por el camino, dos senos de consistencia previsible y  orientaciones
divergentes señaladas por los pezones temblaban tal vez emocionados por la letra
y  la música, y  manifestándolo con voluntad de mascarón de proa. Quedó alelado
Carvalho por su capacidad de embaucarse todavía ante la llamada de la caverna
desde donde las mujeres profundas convocan los deseos, y  alejó la tentación de
reprimirse con el pretexto de que a su edad no estaban permitidos los éxtasis, ni
siquiera los éxtasis imaginarios. Al contrario, había recuperado la musculatura
del cazador y  acechaba los movimientos de la cantante por si en uno de ellos le
repartía algo, aunque sólo fuera parte de su mirada, o le salpicaba la tristeza de
aquella canción de Elitis que Theodorakis había convertido en una elegía
cómplice de la melancolía colectiva de un pueblo siempre entre dos ocupaciones,
entre dos guerras civiles, entre dos golpes de estado. Carvalho percibió que había
penetrado en su cuerpo una expectativa de caza sexual que hacía tiempo no
sentía, y  oteó todas las mesas del local en la confianza al menos de ese encuentro
de miradas excitantes que los restaurantes propician desde la estrategia de las
mesas separadas. Una rubia le sostuvo la mirada con ironía y  una dama de
Shanghai, en cambio, pareció hipnotizarse y  luego ponerse nerviosa por la
persecución ocular que le imponía una suave sonrisa en los labios pálidos. Las
mujeres aparentemente griegas parecían vacunadas contra las cacerías de
restaurante cosmopolita, y  el resto del harén lo completaban mujeres sólidas
norteamericanas o alemanas que, o bien paseaban a su pareja desde el Partenón
al coito semanal, o bien desde su aislamiento de solteras o divorciadas degustaban
todo cuanto ofrecía el local como un complemento sensorial a un viaje que daba
la razón a cuanto hubieran aprendido en los libros. Parte de las letradas
norteamericanas ocupaban una mesa y  estaban tan emocionadas por la canción
de Elitis y  Theodorakis que debían de pertenecer a la fracción progresista de la
sociedad y anqui, aunque también la emoción podría provenir de la cena copiosa
y  del botellerío que les llenaba la mesa de estalagmitas. Cuando llegó el
momento de los aplausos, Carvalho se puso en pie y  jaleó a la cantante en un
inglés americanizado que no se limitó a gritar bravos o felicitaciones, sino que
llegó a esbozar una oración compuesta:

—¡Gracias por este hermoso himno a la libertad!
La iniciativa de Carvalho fue secundada por las norteamericanas y  se

estableció un vínculo de complicidades a la distancia de tres mesas. No quisieron
ser menos los demás comensales y  todo el comedor en pie se sumó a la ovación,
mientras la cantante, que jamás había vivido una situación semejante, lloraba
como si se le hubiera descosido la guarida de la congoja. Carvalho abandonó su
mesa y  se acercó a la de las norteamericanas sin dejar de aplaudir, indicándole a
Biscuter con un guiño que no se sumara al cortejo. Las mujeres y  Carvalho
intercalaron comentarios a voz en grito por encima del frenético vocerío



ambiental.
—¡En Grecia aún queda esperanza! ¡En Grecia todavía hay  esperanza

estética y  sibilas de ojos verdes y  morenas melenas al viento!
Carvalho se oyó a sí mismo desde el convencimiento de haber resultado algo

cursi, pero las mujeres acogieron sus palabras como si se tratara del discurso de
Lincoln que había escuchado en Disney landia, recitado por un muñeco
reproducción exacta de tan equívoco e hipervalorado presidente. Lo invitaron a
sentarse con ellas y  también a Biscuter, cuando el detective se refirió a él como a
su socio, mientras las mujeres se cruzaban miradas que podían interpretarse
como un reparto de papeles, cuy o resultado fue que la rubia a lo Shelley  Winters
antes de engordar, que parecía ser la de carácter más dominante, dedicó a
Carvalho una mirada envolvente y  valorativa.

—¿Español?
—¿Tanto se me nota el acento?
—Se le nota el temperamento, más que el acento. Me llaman Ley la.
Y le tendió la mano para que Carvalho se la estrechara. Los invitaron a beber

bourbon o ginger ale con Pymms, que Carvalho no rechazó, pero que a Biscuter
se le atragantó como si se hubiera tratado de un desinfectante.

—¿Han venido en viaje de estudios, de ampliación, de ratificación?
—En absoluto. Pertenecemos a una asociación de gay s y  lesbianas de Seattle

y  todos los años organizamos un viaje por cualquier país donde, desde la más
remota antigüedad, la homosexualidad y a fuera considerada una elección libre
del ser humano y  no un pecado, aunque se produjeran procesos como el de
Timarcos, que revela la existencia de una prostitución masculina en la antigua
Grecia. Le recomiendo Greek Homosexuality, de Dover.

—¿Así fue en la Grecia clásica?
Aunque Carvalho sólo las veía de cintura para arriba, era evidente que las

mujeres se estaban frotando las manos por debajo del tablero de la mesa. Por fin
habían topado con un hombre sensible e inferior, pero capaz de comprender qué
significa la interpretación gay  del mito de Castor y  Pólux, según Ley la, « una
exquisita metáfora mal interpretada por una lectura viril de la historia» .

—En realidad, estaban enamorados el uno del otro y  van por la vida y  por la
muerte como dos locas irreprimidas. Un meló. Un magnífico meló.

No sólo Castor y  Pólux representan la fatalidad de la ruptura del vínculo
sexual y  la fagotización del vivo en beneficio del muerto, sino que la metáfora de
la homosexualidad está presente en toda la cultura griega con una libertad de
expresión muy  superior a la de la Roma clásica, aunque los poemas de Catulo
hayan sido presentados como la panacea de la poética gay, como demostró Mrs.
Ley la Samuelsson, profesora de la Universidad de San Diego.

—Hasta Zeus era gay  o, en cualquier caso, bisexual, de ahí su persecución a
Ganímedes, un regalo erótico del dios más dios, o esa terracota de Zeus



sosteniendo a Ganímedes, realizada en el 470 antes de Cristo y  encontrada pieza
por pieza, en Olimpia, durante todo el siglo XX.

Hasta las tres de la madrugada, Mrs. Coleman y  sus colegas rellenaron a
Carvalho y  a Biscuter con la transfusión de una nueva jerarquía de valores y  se
declararon partidarias de una interpretación ideológica de la historia y  de la
cultura, ideología no clasista tal como la había preconizado el marxismo, sino
sexista: la historia desde la óptica de las víctimas sexuales, las mujeres las
primeras, y  los homosexuales y  las lesbianas como inmediato peldaño de la
emancipación. Y a continuación de las víctimas sexuales, las raciales o las
sanitarias, como los judíos, los comanches, los may as y  los enfermos de Sida. Lo
bueno era lo que estuviera a favor de la lógica emancipatoria, y  lo malo, lo que
estuviera en contra o indiferente, por muchos méritos artísticos o lingüísticos
objetivables.

—Por ejemplo, Picasso es un machista asqueroso cuy as obras deberían o
destruirse o seleccionar sólo aquellas que sean lo suficientemente horribles como
para servir para una didáctica de la historia de la dominación sexual. Igual podría
decirse del pesimismo antihumano de Francis Bacon, aunque fuera homosexual,
o de los escritores que disimularon sus tendencias sexuales en tiempos en que ya
no se jugaban el pellejo o el mercado por revelarlas.

Aunque Mrs. Coleman se declaró lo suficientemente emancipada como para
poder follar, « follar —dijo—, con un hombre» , entonces los seleccionaba según
su potencia de machos jóvenes, con especial consideración del tamaño o la
eficacia de su sexo, lo que Carvalho interpretó como una advertencia disuasoria,
y  en cuanto pudo desenganchar a Biscuter de una apasionada discusión con las
restantes señoras sobre la homosexualidad en Holly wood, en el fútbol y  en la
política británica, pretextó la necesidad de madrugar al encuentro del auriga de
Delfos para consumar la retirada del último bar abierto en el Plaka.

—Fíjese bien en el auriga y  considere la mirada que lo ha creado.
Guiñó un ojo la Coleman y  un intrigado Biscuter preguntó en cuanto se

hubieron alejado:
—¿Era maricón el auriga de Delfos, jefe?
—Mañana trataremos de averiguarlo.
Al día siguiente, el esforzado ascenso por las rampas expositivas de los tesoros

de Delfos y  la sensación de final feliz de llegar al estadio tras una ascensión
merecedora de una medalla de oro olímpica fueron considerados como
maravillados preámbulos para la emoción final de enfrentarse al auriga. Allí
estaba la estrella principal en el remozado museo urdido estratégicamente para el
impacto final del joven conductor, inmutable pese al abandono de su carro y  sus
caballos, y  por más que Carvalho y  Biscuter calibraron la gracilidad de la figura
y  la ternura del gesto como un posible aviso de afeminamiento propio o supuesto
por el ojo del artista, la escultura les imponía el valor superior de su milagrosa



conservación, porque más que a una conservación estaban asistiendo a una
resurrección o a algo parecido a la eternidad asexuada.

Entre comer al arrullo de la retransmisión televisiva del partido de fútbol
Corea-España, punta de lanza informativa de los mundiales de fútbol, o comprar
aceitunas prometidas por el prodigioso bosque de olivos que descendía hacia el
mar e Itea, decidieron lo segundo. Así obtuvieron un pequeño bidón de cinco kilos
de aceitunas que iban a recorrer medio mundo con ellos, olivas menos diseñadas
que las de Kalamata, pero tan compactas como aquéllas y  menos uniformes,
nacidas de una en una, recogidas de una a una. Le informó Biscuter de que
España acababa de perder por penaltis cuando y a Carvalho tenía medio cuerpo
metido en el coche y  sentía una extraña fiebre por acceder al bosque y  llegar
hasta el mar prometido que al otro lado de la costa del Peloponeso olía a
calamares fritos y  a dorada a la brasa.

—El bosque de olivos sí es una maravilla equivalente a la estatua del auriga.
—Pues, a mí, el muchacho, el auriga, no me ha parecido maricón, sino triste,

y  no puedo comprender el porqué de esa tristeza, y a que cuando hicieron la
estatua tanto el carro como el caballo, o los caballos, estaban al completo.

—Más que tristeza es un cierto hieratismo. Las estatuas aprendieron a reír y  a
llorar algo más tarde.

Descendieron hacia Itea, junto al mar, y  allí buscaron un restaurante en los
límites de la villa, donde fueron invitados a entrar en la dependencia destinada a
cámara frigorífica morgue para los cadáveres de pescados sugerentes y  de una
frescura a la acuarela. Comieron los entrantes habituales, entre los que Carvalho
introdujo pimientos verdes rellenos de arroz y  una pasta de queso fresco, ajo,
pimentón y  aceite, ungüento idóneo para el excelente pan griego y  para adecuar
el estómago a las texturas del pajel asado en su punto y  de la sandía más absoluta
de las sandías, rigurosamente griega, esencialmente griega, y  que a Carvalho le
recordaba las de su infancia, cuando las plazas de los barrios populares de
Barcelona se llenaban de carpas de vendedores de melones y  sandías, y  en la
apenumbrada posguerra, el personal las compraba a rajas y  se las comía por la
calle, un refrescante impúdico, anterior a cualquier posible, pero entonces
inimaginable, futuro de consumidores. Las aceras de los barrios populares podían
constituir un zoco transitorio y  a veces clandestino, de hebra de tabaco obtenida
de las colillas o de cancioneros cantados por vocalistas con la ayuda de un
amplificador embudo o de curanderos olorosos en ungüentos de serpiente para
curar sabañones de posguerra o de descubridores de prodigios sintéticos, y a fuera
gasolina elaborada a partir de las hierbas de los ribazos de los ríos o un café
obtenido a partir de la achicoria.

—Jamás volveré a tomar otro café que no sea a la griega.
—Es como el café con poso de la España anterior a las cafeteras italianas.
—Usted y  y o, jefe, nacimos antes que las cafeteras italianas.



—Casi todo ha llegado después, menos los océanos, los vientos y  la crueldad.
Pero estoy  tranquilo, y  creo que los temores de los últimos días son infundados.

—Así me gusta. No podemos dar la vuelta al mundo con la muerte en los
talones.

—Poder se puede. Ha habido vueltas al mundo para todos los gustos, incluso
falsas vueltas al mundo.

Volvieron a Delfos para rehacer el camino de regreso protegidos por el
Parnaso. Biscuter se durmió en las cercanías de Tebas y  Carvalho tuvo que
canturrear buena parte de las escasas canciones de su repertorio para no
acompañar a su ayudante. Finalmente detuvo el coche a la entrada de un camino
de tierra y  dudó entre dormitar o caminar, para decidirse por el sueño,
largamente, tanto tiempo que ya anochecía, cuando consiguió abrir los ojos y
comprobar que Biscuter seguía durmiendo con la boca abierta, emitiendo una
variedad insospechable de ronquidos sin tapujos, diríase que roncaba mediante
vocales. Salió del coche en un paraje lleno de y a cerradas tiendas de souvenirs
arqueológicos y  trató de sancionar la organización de aquella industria, como si
los griegos contemporáneos se aprovecharan banalmente de la grandeza de los
griegos antiguos o tal vez, simplemente, los griegos antiguos lo tenían casi todo
por pensar y  por hacer y  los modernos acumulaban y a demasiados quinquenios
de fracaso civilizatorio universal y, por tanto, tenían todo el derecho de ganarse la
vida cosificando su propio pasado. El siglo XXI nacía con una gran incapacidad
para los mitos, ni siquiera prometían nuevos héroes del rock, todos ellos eran y a
sesentones o pronto lo serían, como chamanes que conservaban el cargo por una
cuestión de edad. Cuando Carvalho era un joven comunista todavía permanecían
frescas las huellas y  las sangres de la guerra civil de Grecia, y  él amaba a los
poetas comunistas griegos o turcos, Ritsos o Himmet, Himmet o Ritsos, como una
demostración de que una filosofía realmente emancipatoria pasaba por encima
de los tópicos nacionalistas. Ahora que y a no era joven y  probablemente
tampoco comunista, toda la poesía del siglo XX le parecía una colección de
nanas para abortos o de oraciones fúnebres para nostalgias inútiles y  tal vez sólo
hubiera piedad para un siglo tan fracasado si a alguien se le ocurriera construir un
parque temático con todos los excesos de un falso centenario. De hecho, el siglo
XX había comenzado con la Revolución soviética y  había terminado con la
desaparición de la Unión Soviética, y  luego había prosperado una confusa
instalación de la relación espacio-tiempo comercializada bajo la etiqueta de
« Milenio» . Todavía estamos en pleno milenio, desconcertados porque no se han
producido prodigios milenaristas, salvo la destrucción de las Torres Gemelas de
Nueva York. Persisten los patronos, los rey es y  los dioses, aunque ha
desaparecido toda la capacidad mitificadora que nos quedaba, y  y a no puedes
creer ni en los cantantes de canciones del verano, como sí ocurría durante su
segundo viaje, en aquel verano de 1975, Grecia recién liberada de los coroneles,



Carvalho gozador de la catarsis de que en todos los jukebox de todas las Grecias,
cada cual en su isla, las canciones del verano fueran de Theodorakis, siempre de
Theodorakis. Biscuter había acabado de roncar y  volvía a la vida restregándose
los oj illos redondos.

—¿Dónde estamos?
—En Grecia, año I de la era de la Libertad Duradera. A punto de estallar la

guerra de anexión de Iraq.
Lifante había sido breve y  claro: como policía y  como persona,

recomendaba a Carvalho que volviera a Barcelona cuanto antes. Charo no había
conseguido más palabras y  sólo algún gesto de serena preocupación, muy
correctamente emitido por un inspector dedicado a la semiología en sus horas
libres.

—Es decir, te ha dicho que me entregue, pero ¿a quién y  por qué?
—Nada más, Pepe. Eso fue todo. ¿Quieres alguna otra cosa?
—¿Cómo vas de amantes en el gobierno autonómico? —El de siempre.
—¿Puedes sonsacarle? El poder siempre se interrelaciona, y  seguro que tu

chevalier servant tiene estatuto de poder, aunque sea subalterno.
No quiso decirle a Charo el futuro itinerario, y  al día siguiente empezaron el

descenso hacia Nauplia, un viacrucis de ruinas extremas hasta llegar al teatro de
Epidauro. En Micenas, Biscuter pronunció una frase memorable: « ¡Qué duro es
ser ruina!» , y  en la apenumbrada tumba de Agamenón estuvo a punto de pasar
la mano por un rostro que creyó de estatua y  resultó ser de turista alemán,
hierático aunque bávaro. Llegaron a Epidauro cuando estaban a punto de cerrar
el recinto para turistas y  abrirlo para los espectadores de Edipo rey, aplicados los
técnicos a la preparación de la acústica y  de la iluminación y  los visitantes
rezagados en hablar a media voz desde el centro del escenario para que sus
familiares sentados en la última fila corroboraran que lo habían oído
perfectamente. « Vaffanculo!» , gritaba un italiano a su mujer.

Más allá del espectáculo terminal turístico o de la tragedia teatral anunciada,
Carvalho y  Biscuter se entregaron a la propuesta de reposo visual que emanaba
de todo el ámbito, como si una aquietada magia de siglos permaneciera entre las
piedras y  las vegetaciones y  no hubiera conseguido ser erradicada ni siquiera por
los trabajos de construcción de un parking sistemático sustitutivo de aquel prado,
generalmente agostado, según lo recordaba Carvalho en verano, donde en el
pasado se podían dejar los coches y  superar la obsesión por ruinas tan agresivas
como las de Micenas.

Un ruido parecido a un disparo sonó en la quietud del atardecer, y  el instante
que Carvalho tardó en comprender que se trataba realmente de un disparo sirvió
para un segundo tiro, que esta vez rebotó sobre la portezuela del coche que
Biscuter había semiabierto. Se abalanzó Carvalho sobre Biscuter y  lo derribó al
suelo bajo su peso, más confundidos los cerebros que los cuerpos por lo que



sospechaba Carvalho e ignoraba Biscuter. Una tercera bala rebotó también contra
la carrocería y  arrancó virutas de pintura y  metal. Esta vez Carvalho había visto
desde dónde procedían los disparos, un recinto cercado por una valla donde se
exhibían los restos arqueológicos de las termas de la antigua Epidauro, y  creyó
percibir el vacío sucesivo causado por un cuerpo humano en huida. Pero los
disparos podían llegar desde cualquier otro punto, y  no sólo quienes habían
actuado como blancos habían percibido la agresión. Algunos turistas huían de
retorno hacia el camino al teatro y  los vendedores de bebidas frescas se habían
tirado al suelo de su tenderete. Pasaron tres minutos que a Carvalho le parecieron
suficientes como para dar por finalizada la advertencia.

—¿Advertencia? ¿Nos inutilizan los frenos del coche y  nos disparan en un
recinto cultural, en público, al aire libre, y  usted se lo toma como una
advertencia?

—Hoy  en día, este tipo de atentados son siempre perfectos. Si no nos han
dado es porque no han querido.

—¿Qué quieren, entonces?
Regresaban poco a poco los testigos de lo ocurrido, pero no se atrevían a

comentarlo con Carvalho y  Biscuter, como si ellos fueran tan peligrosos como los
autores de los disparos. La palabra « policía»  sonaba en alemán y  en italiano,
probablemente en griego, pero Carvalho no quiso esperar la conclusión de los
comentarios, se embarcó en el coche y  cuando Biscuter se hubo aposentado,
arrancó con una sonrisa en los labios y  un suave vuelo de mano como despedida
de los concentrados. Tal vez podían pensar que todo se trataba de un rodaje
cinematográfico o televisivo y  no era conveniente que les echaran encima a la
policía, ni siquiera con la intención de protegerlos.

—¿Es otro aviso para que volvamos? ¿Como el de Lifante?
—Es un aviso de que nos están marcando, vigilando, pero no sabemos ni

quiénes ni para qué.
En Nauplia se hospedaron en un hotel de las afueras que tenía una piscina tan

espectacular como la vendedora de la joy ería, pura proteína rubia. Carvalho se
metió en la alberca por si las aguas lo ayudaban a pensar, y  le facilitaron varios
proy ectos de cambio de situación, el más rocambolesco, coger ahora mismo el
coche y  las maletas, atravesar la Arcadia, volver a Patras y, desde allí, reiniciar
la vuelta al mundo Albania arriba, Yugoslavia, Rusia, Siberia, la península de
Kamchatka, Alaska, el Polo Norte, Barcelona, Lifante o Pérez i Ruidoms. O tal
vez no volver a Barcelona nunca más, hasta encontrar aquel lugar del que no se
quiere regresar que le había estimulado los mejores sueños desde la
adolescencia.

—Si son agresiones disuasorias, ¿quién quiere disuadirnos? ¿De qué? ¿Qué
sentido tiene en este embrollo la desaparición de madame Lissieux?

—Sea lo que sea, y o no pienso renunciar a mi proy ecto de dar la vuelta al



mundo. No tengo otra oportunidad de darla.
—Y yo con usted, jefe. Cada cual ha nacido, se dice, con un destino. El mío

lo tengo muy  claro: dar la vuelta al mundo.
—Hay  que desaparecer. Cambiar de personalidad y  de coche. No sé si

tendremos dinero para ambas cosas.
—Por el dinero no se preocupe. Sería cojonudo que nos vistiéramos de

moros, de jeques árabes, no de árabes de alpargata, porque los tratan muy  mal
en todas partes. Yo tengo mis ahorros.

¿Cómo había conseguido sus ahorros Biscuter? ¿Tanto cobraba de Carvalho o
tanto le sisaba de la compra?

—Usted, jefe, no sabe nada de mi vida en cuanto vuelve la espalda y  se sube
a Vallvidrera a ver una Barcelona que y a no existe, que sólo usted recuerda, es
como si se contemplara a sí mismo a distancia. Usted me considera todavía un ex
ladrón de Mercedes en Andorra para presumir en la España del Biscuter y  el
Seiscientos. Han pasado cuarenta años de aquello; he crecido. Yo ejerzo como
profesor invitado de sopas y  ensaladas en la escuela Hoffman, doy  conferencias
regularmente a señoras de la tercera edad sobre la relación entre la cocina de
nuestras abuelas y  la cocina de nuestros maestros, tengo una correspondencia
consultiva bastante copiosa con Ferran Adrià, el genio de la cocina posmoderna,
regularmente escribo artículos sobre gastronomía en varias revistas sardanistas,
de los bomberos o de los taxistas, y  actúo como cocinero, preferentemente de
noche, en fiestas privadas. Tengo casi treinta clientes fijos, no famosos, pero
solventes, y  me valgo de un equipo reclutado entre el proletariado hostelero del
barrio chino, que lo hay, moritos incluidos, que hacen cuscús prodigiosos y
pakistanís o coreanos que dan la nota exótica, con unas camareras cholas
ecuatorianas que parecen recién salidas de una película de Holly wood de los
años cincuenta, todo bajo mi batuta, porque en cocina está por descubrir el papel
del estratega, tan importante como el del cocinero o el chef, según me aceptó
Ferran Adrià en una de sus respuestas. Habrá visto usted que, de vez en cuando,
utilizo el teléfono móvil y  es para mantener cohesionado a mi equipo. Ya
tenemos compromisos nada más empezar setiembre y  y o dirigiré el negocio a
distancia.

Fueron al puerto de Nauplia a cenar en uno de sus restaurantes enfrentados al
islote fortaleza y  se pasaron toda la comida dando de comer a gatos con
diversidad de esqueletos más que de colores o de carnes, especialmente a un
esquilmado gato dorado que tenía los ojos almendrados y  verdes y  un maullido
extraordinariamente persuasivo, casi de denuncia de la injusta desigualdad que
marcaba la diferencia entre un hombre domesticado y  un gato igualmente
domesticado. En alguna mesa estaba probablemente el autor de los disparos de
Epidauro, y  en diálogo con los camareros, Biscuter y  Carvalho repitieron varias
veces que iban a permanecer en Nauplia el tiempo suficiente para recorrer la



costa de la Argólida y  muy  especialmente para atravesar la Arcadia, por si se
parecía a la Arcadia simbólica recreada por los poetas y  los novelistas pastoriles.
« Profesor de literatura» , insistió varias veces el detective ante la curiosidad de
los camareros por su empeño en atravesar una región sin duda llena de pastores
y  borregos imaginarios y  felices. Recorrieron confiadamente el largo paseo
marítimo, como una pareja de turistas otoñales que y a no caminan demasiado
ligeros, comedia sobre todo en el caso de Biscuter, que era un andarín fibroso y
un gran subidor de escaleras educado en los barrios más pobres de Barcelona,
donde no hay  ascensores ni la menor lógica en las luces y  las distancias. Pero
nada más llegar al hotel cargaron el equipaje, incluido el bidón de aceitunas,
pretextaron una urgente necesidad de partida y  tomaron la carretera de Atenas.

Especularon sobre cómo llamarse a partir de ahora y  a Carvalho se le ocurrió
asumir la documentación falsa y a elaborada sobre una supuesta nacionalidad
francesa y  apellidarse Bouvard y  Pécuchet, según lo convenido en Barcelona, en
homenaje al libro que había admirado en sus años mozos como fábula del
fracaso de la razón, una sátira de la petulancia y  del desorden de la conciencia en
el siglo XIX que muy  bien podían asumir ellos dos con respecto al XX.

—Jamás siglo alguno fue tan desgraciado. Lo sabía casi todo para arreglar la
condición humana y  no arregló ningún déficit importante.

¿Había quemado aquel libro de Flaubert? ¿El de La Pléyade? No, era un
volumen demasiado caro. Se trataba de una novela inacabada y  en la edición que
Carvalho había leído treinta años atrás al final aparecían unas notas con el plan de
Gustave Flaubert para culminar la obra. La imagen de una novela inacabada le
había inquietado mucho más que la de una sinfonía, como la que Mozart había
dedicado insuficientemente a Praga. Bouvard y  Pécuchet merecía la
incineración. ¿Cuánto tiempo hacía que no quemaba libros? De hecho había
cargado con algunos volúmenes para incinerarlos y  esperaba que el viaje le
ofreciera novedades libreras adecuadas, pero de momento era urgente detener la
marcha y  quemar un libro como se quema una ansiedad. ¿Por qué no El viento
se llevará nuestras palabras, de Doris Lessing, « un testimonio comprometido
sobre la destrucción de Afganistán» ? En uno de sus discursos, la Lessing decía
que uno de cada tres afganos está muerto, en el exilio o vive en un campamento
de refugiados, y  eso lo constata en 1986, cuando la Unión Soviética despedía en
Afganistán su capacidad de imperio y  todavía no habían ejercido su dictadura los
talibanes, ni su mal disimulada guerra santa los norteamericanos. La Lessing nos
debía un libro sobre los talibanes criados en los pechos de los norteamericanos y
sobre la invasión y  la destrucción de Afganistán a cargo de la guerra santa
norteamericana hecha metáfora: « Libertad duradera» . Aparcó el coche en la
cuneta, seleccionó el libro de entre los cinco o seis que le mostró su equipaje, lo
descompuso y  lo situó sobre un montón de barro y  cascotes de vasijas rotas para
prenderle fuego sin riesgo de contagiar la maleza, no sin antes concederle la



última gracia y  leer de una página escogida caprichosamente: « Era como mirar
una cárcel pequeña, cálida. Mientras y o me perdía en estos pensamientos que
serían considerados excéntricos tanto por los hombres como por las mujeres
afganos que allí estaban, ellos seguían hablado de la y ihad y  los rusos» .

—Hemos de pasar por Afganistán.
—No dejan.
—Pasaremos por Afganistán.
Biscuter había contemplado la cremación sin bajar del coche, sin la menor

voluntad de desaprobar el ritual, ni tan sólo con el ceño o con un gesto. Le urgía
dormir y  aceptó de buen grado la propuesta de Carvalho de alquilar dos
habitaciones en un hotel de carretera para camioneros, donde un recepcionista
semidormido no se daría cuenta de que sus nombres no se correspondían con los
del pasaporte. Aún mejor: les hizo rellenar a ellos la hoja de ingreso y  ni siquiera
les pidió los documentos, por lo que los señores Bouvard y  Pécuchet resucitaron
en el siglo XXI y  fueron a parar a sendos cuartuchos aromatizados por retretes
que acababan de pasar por la experiencia de dos camioneros en ruta desde
Tesalónica que habían contenido sus heces y  sus gases hasta allí donde el cuerpo
dijo basta. Cambiaron las sábanas, pero aún quedaban bajo la cama el celofán de
un paquete de cigarrillos, medio estuche de galletas con chocolate y  un calcetín
que había abandonado su pie en un momento de dramática somnolencia.

—Empieza a entrenarte, Pécuchet, que todavía pasaremos por hoteles peores.
—Monsieur Bouvard, usted y  y o hemos dormido en la misma cárcel y  los

colchones de Andel sin duda procedían de un saqueo de la guerra del 14 y
causaban pavor hasta a las chinches.

La tranquilidad de no ser quienes eran los hizo dormir hasta media mañana, y
apenas bebido el café griego en la barra del bar y  mordisqueado el aro de pan
con semillas de amapola, Biscuter buscó el tono de voz avisador de que iba a
hablar en serio.

—Jefe, usted conoce mi pasado y  sabe que en mi juventud no había coche
que se me resistiera y  que soy  un experto en algunos tráficos que a usted se le
resisten.

—¿Adónde quieres ir a parar?
—Voy  a solucionar lo del coche, pero usted debe secundarme y  no oponerme

reparos. Para empezar, ¿está dispuesto a prescindir de su lamentable Ford Fiesta?
—Para mí es como unas zapatillas hechas a la medida de mis pies. Pero

reconozco que es un peligroso elemento de identificación.
—Vale. Salgamos de este hotel, vay amos a algún lugar donde vendan coches

usados y  el resto y a es cosa mía. Deme su pasaporte, monsieur Bouvard.
Encontraron un cementerio, más que establecimiento de venta de coches

usados, que Biscuter contempló con ojos de ladrón experto y  luego ordenó a
Carvalho que siguiera la carretera rumbo al mar, cerca del golfo de Corinto,



sobre todo que buscara un camino ascendente que se acercara a algún acantilado
por el que despeñar el Ford. Una vez localizado el sitio adecuado, Biscuter lo
examinó como si se estuviera jugando allí el desembarco de Normandía y
cabeceó, decidido.

—Ahora lléveme al depósito de coches usados y  vuelva aquí y  espéreme.
Mientras tanto vacíe el coche de todo lo que necesitemos.

Aparte del equipaje, un paraguas plegable, la caja de herramientas, una
navaja multiuso e inservibles monedas de peseta, medio paquete de toallitas de
papel húmedas y  una petaca con whisky Knockando veinte años, nada podía
ofrecerle su viejo coche, un antiguo compañero de rutas demasiado normativas,
salvo cuando lo utilizó en el caso de La Rosa de Alejandría para llegar hasta más
abajo de Albacete, a Águilas. Con el maletero abierto, levantó la esterilla que
ocultaba la rueda de recambio y  allí no estaba la rueda. En su lugar, un saco de
plástico repleto de estuches de polvos de talco, cada uno de ellos con el rostro de
un niño alborozado. No dudó Carvalho en rasgar el saco, coger un supuesto bote
de talco, arrancarle el precinto protector, verter un poco de polvo blanco sobre
una mano, olerlo, recogerlo con la punta de la lengua, catarlo y  llegar a la pronta
conclusión de que llevaba en el coche millones de euros o de dólares de
excelente cocaína. Devolvió el saco a su escondite y  reconstruyó el recorrido del
viaje para intuir en qué momento le habían sustituido la rueda por la droga. Las
travesías en ferry Barcelona-Genova o Brindisi-Patras le parecieron las
circunstancias más propicias, aunque tampoco podía prescindir de la posibilidad
de que se la hubieran endosado en el parking de Atenas o tantas veces como se
había detenido en la autostrada o ante unas ruinas. Pero un recuerdo confuso
trataba de concretarse, como si de él dependiera la clarificación del misterio, una
rememoración que no pudo acabar porque Biscuter frenaba a su lado un Ford
Explorer todoterreno con matrícula alemana.

—Monsieur Pécuchet le ofrece compartir este coche matriculado a su
nombre, señor Bouvard. Gasolina sin plomo 95 octanos. Automático. El motor
puede resistir otros ciento cincuenta mil kilómetros. La vuelta al mundo es cosa
hecha.

Carvalho invitó a Biscuter a que mirara en el interior del maletero del Ford
Fiesta y, ante la evidencia del cargamento clandestino, Biscuter dudó entre decir:
« Estamos perdidos»  o « Somos ricos» . Finalmente encontró los términos
adecuados:

—Hay  que deshacerse del coche y  de la cocaína, pero por separado, porque
si encuentran el coche con la carga nos perseguirán con más saña.

—Nos han perseguido por la cocaína.
—Es posible. Ya hablaremos de ello.
Sacó Biscuter la droga y  la disimuló entre el equipaje que y acía en el suelo.

Luego se subió al Ford, lo puso en marcha y  lo acercó hasta el borde de un



precipicio que prometía roquedales y  hoy as de mar en su fondo. Dejó el coche
desfrenado. Saltó al suelo y, tras comprobar que estaban solos, invitó a Carvalho a
que lo ay udara a empujarlo. Así hicieron y  el Ford descendió primero con cierta
contención ladera abajo, luego se le abrieron las portezuelas como si
pretendieran ser alas de salvación y  dio varios tumbos desarmadores antes de
estrellarse contra las rocas y  las aguas y  quedar como un animal anfibio y
agonizante a la espera de que el mar pudiera más que su parálisis.

—Hay  que dejar la droga lejos, para que no puedan relacionarla con el
coche en el caso de que no se sumerja. La pondremos entre usted y  yo y, ante
cualquier problema de control de carretera, la tiramos por la ventanilla, no nos
vay an a coger con este consumao.

Recuperaron la autovía de Atenas y  Biscuter se desvió hacia el complejo
industrial situado frente a la isla de Salamina. En un montículo se percibían
diferentes escombreras que les parecieron un magnífico cementerio para la
cocaína y  a una de ellas fue a parar el saco, posteriormente enterrado por el
suficiente peso de extrañas harinas, diríase que férricas y  oxidadas. Suspiró de
alivio Biscuter.

—Somos ricos. Si nos permitimos tirar millones de dólares es que somos
ricos. Pensemos. Nos han amenazado desde que llegamos a Grecia. Primero
desaparece madame Lissieux, luego nos rompen los frenos, nos tirotean.

—No, no ha sido así. Lo de los frenos fue en Italia. Todavía estaba madame
Lissieux con nosotros.

—¿Nos sobrevuela el enemigo desde España? ¿Nos mete la cocaína en el
coche? ¿Nos rompe los frenos? No encaja.

—A no ser que tengamos más de un enemigo. La rotura de frenos quería
matarnos; lo del tiroteo sólo quería asustarnos. Cabe pensar que el primer
enemigo lo llevábamos desde Barcelona y  que el segundo se nos metió en el
coche durante el viaje.

—¿Quién? ¿Por qué a nosotros?
—Tal vez madame Lissieux.
—No olvide, jefe, que estaba en el coche cuando lo de los frenos.
Borró Carvalho en el aire lo que había dicho y  le pidió a Biscuter que

condujera hacia El Pireo para decidir algún embarque. ¿Así, por las buenas? Así,
por las buenas. « Lo importante es avanzar —razonó Carvalho—, y  no refugiarse
en la pequeñez de las obsesiones» . Quería pasar por el Bósforo movido por una
querencia que le llegaba de lejos. Cultural, sin duda. Pero, a diferencia de los
argonautas, que temían el Más Allá de aquella puerta estrecha, él y a sabía qué
había tras el Bósforo: el mar Negro. ¿Qué se le había perdido en el mar Negro?
De pronto a Carvalho le brotó el recuerdo que había estado convocando: uno de
los italianos vestido de Armani, el que le había invitado a un martini y  luego
habían hablado del coche. El propio Carvalho había señalado su coche entre la



multitud de los que aguardaban en la bodega la hora de la estampida en Pairas.
« Es casi invisible» , había comentado el hombre Armani, y  eso es lo que le había
interesado, lo irrelevante que era un Ford Fiesta con más de veinte años. ¿Quién
iba a reparar en él? Pero entonces, ¿quién les había disparado? El italiano no
había reaparecido.

—Nos metió la droga en el coche, pero no era suy a, y  alguien ha tratado de
acojonarnos para que la soltáramos.

—Ahora somos Bouvard y  Pécuchet —reclamó Biscuter, al tiempo que le
tendía dos pasaportes: Bouvard y  Pécuchet, una falsificación correcta en la que
no faltaba la huella del sello sobre la fotografía. Se quedó Carvalho con el de
Bouvard y  no hizo preguntas. Tampoco Biscuter cuando, en El Pireo, Carvalho
tomó pasaje para aquella noche, rumbo a Alejandría.

Carvalho tenía la página de Justine seleccionada: « Estábamos todavía a tal
distancia de la costa que no la distinguiríamos antes de dos o tres horas de
navegación, cuando de pronto mi compañero lanzó un grito y  señaló el horizonte.
Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad de tamaño natural, luminosa y
trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud
concienzuda. Podía reconstruir claramente y  de memoria sus detalles, el palacio
Ras el Tin, la mezquita Nebi Daniel y  así sucesivamente. La representación era
tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocío. Se mantuvo
suspendida en el cielo largo rato, quizá veinticinco minutos antes de disolverse
lentamente en la bruma del horizonte. Una hora más tarde apareció la ciudad
real, un borrón que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones de un
espej ismo» .

Si no conociéramos la historia de las ciudades, careceríamos de imaginarios
apriorísticos, y  mucho mejor si desconociéramos la literatura o el cine para los
que posaron como modelos. Entre la Alejandría del faro prodigioso, del
helenismo y  de la may or biblioteca de la antigüedad y  la del cuarteto de Durrell
o los poemas de Cavafis, Carvalho construía la silueta de una ciudad más
mediterránea que egipcia, desde el prejuicio de un Mediterráneo oriental
apropiado por griegos y  judíos a partir de la decadencia del Imperio turco.

Nada más aterrizar en el puerto de la ciudad real, quedó prendado por el
espectáculo de kilómetros de corroídas fachadas del litoral, como si dieran la
cara por una ciudad vencida desde sí misma, una ciudad melancólicamente
deprimida para siempre, algo parecido a la impresión que transmitía Tánger,
pero en superlativa. Eran centenares de edificios de la en otro tiempo llamada
Grande Corniche que Durrell describía llena de poderosos cafés de toldos
rayados, ahora edificios irrecuperables, diríase que al borde del desguace,
condenados a ser ruina contemporánea y  tal vez en el futuro a merecer
comentarios similares a los de las ruinas consideradas como tales. El centro de
Alejandría conservaba coherencia de ciudad racionalista, diríase que pequeño



burguesa venida a menos, en la que los referentes de la Alejandría clásica eran
conscientes de formar parte de un pasticcio demasiado castigado por la
decadencia de una mediterraneidad todavía no lo suficientemente afectada por la
injerencia del abigarramiento oriental. También asomaba por un punto cardinal
una Alejandría industrial en crisis, tan horrible como todas las ciudades
industriales en crisis. Se sentía incómodo.

—Esta ciudad la conozco desde dos o tres perversiones cultas o cuatro. Es
decir, me amedrenta. Para empezar, la Alejandría de la antigüedad, con sus
bibliotecas y  su esplendor lógicamente mitificado. Después, la Alejandría de un
poeta que me gustaba mucho en mi juventud porque era ambiguo y  tenía una
plácida manía persecutoria, sexual e históricamente vivida. Era un homosexual.
El capitán de la poesía homosexual del siglo XX. Me parece que he quemado
todos sus libros. Se llamaba Cavafis. Luego me queda otra Alejandría
obscenamente literaria, la que pone título a una tetralogía de Durrell, El cuarteto
de Alejandría. No sé si hoy  me parecería tan buena como cuando la leí. Tal vez
me interese hoy  más la obra de su hermano, experto en islas griegas y  en
gastronomía. Finalmente hay  un egiptólogo catalán que ha dado mucha guerra
con sus novelas escenificadas en Egipto: Terenci Moix. Es un suicida, no le
quedan pulmones y  sigue fumando como si quisiera que se le acabaran
convirtiendo en humo. A ése le gusta una Alejandría supuesta, creo. No le he
quemado ningún libro, pero tengo muchas ganas de convertir en cenizas Elpes de
la palla o El peso de la paja, un relato equívoco sobre las fronteras de mi barrio y
el onanismo. No quiero ver decadencias contemporáneas. Vámonos a las
catacumbas.

Más ambiciosas que las de Roma, divididas en tres pisos, construidas en los
siglos I y  II de la era cristiana, habían sido expoliadas después de cada revés
guerrero de la ciudad y, sin embargo, a comienzos del siglo XX se descubrió esta
síntesis de arte grecorromano y  egipcio que a Carvalho lo sedujo por su
capacidad de collage y  porque pertenecía al subsuelo, a un determinado subsuelo
de la construcción siempre fallida de la convivencia humana. El pastiche
conseguido con el paso del arte faraónico a través de la mirada griega lograba
una síntesis casi posmoderna, deshistorificada, como si las catacumbas acabaran
de ser encargadas por el ayuntamiento de Atenas a un arquitecto de Las Vegas.
En cambio, Biscuter estaba conmovido porque ligaba a lo que estaba viendo el
imaginario de la muerte, de todas las muertes que había albergado aquel ámbito.

Dejó Carvalho que Biscuter se emocionara sin discutírselo, emocionara e
intranquilizara cada vez que oía la palabra « sarcófago» , convencido de que
aquellas catacumbas eran algo, mucho más que una tumba deshabitada.

Propuso Carvalho ir a la busca de las pirámides y  dejar de apurar los huesos
del exquisito cadáver alejandrino. Carretera abierta hacia El Cairo, a veinte
kilómetros de Alejandría los sorprendió el autostop de cuatro barbados canosos



que llevaban en la cabeza casquetes diríase que de lana, a pesar del sol de
verano. Uno de ellos chapurreaba el inglés y  les pidió que los acercaran a un
lugar sagrado, Wadi Natrun, un conjunto de monasterio e iglesias coptas donde
hombres santos consolaban a los afligidos y  con el testimonio de sus vidas
predicaban el beneficio de la compasión. Se negaba Carvalho a colaborar con
paparrucha religiosa alguna, pero Biscuter le opuso la lógica de la necesidad:

—Necesitan llegar y  no vamos a cambiarles las creencias.
—Tal vez, si les decimos que no contribuimos a la supervivencia del

irracionalismo religioso, caerán en la cuenta de que toda religión es puro y
macabro irracionalismo.

—No creo que cambien tan precipitadamente de creencias. Usted ha dicho
muchas veces que jamás se cambia de banco, de pluma estilográfica, de club de
fútbol, ni de religión.

Subieron los cuatro viajeros previo traslado de algunos bultos al maletero y
Biscuter les dio la cara con el pretexto de mantener una imposible conversación,
porque ni ellos entendían una palabra en castellano ni Biscuter en egipcio.

—Parlez vous français?
Carvalho se echó a reír ante la ocurrencia de su compañero.
—¿Por qué no les has preguntado: « Aimez vous Brahms» ?
Sin embargo, uno de ellos hablaba francés porque había trabajado de

estibador en el puerto de Marsella y  narró la historia de la significación del
convento copto de Wadi El-Rayan, como una prueba de la pluralidad religiosa de
Egipto frente a las tentaciones del fundamentalismo.

—¿Por qué son ustedes coptos?
—Porque lo eran nuestros padres.
Para ellos era un argumento tan natural como ser bípedos reproductores

porque lo eran sus padres y  Biscuter se extendió en elogios hacia una religión que
había conservado un nombre tan bonito.

—Es una religión africana —concluy ó el ex estibador, que al parecer era
panafricano.

Cuando llegaron ante las tapias ocres que amurallaban Wadi Natrun, fueron
invitados a acompañarlos porque querían que el padre prior saludara a
extranjeros tan amables y  generosos, y  antes de que Carvalho pretextara la
urgencia de llegar cuanto antes a El Cairo, no fueran a cerrarles las pirámides,
y a Biscuter había aceptado la invitación con el argumento del respeto que le
inspiraban los hombres santos, vinieran de donde vinieran, porque, los tenía muy
observados, todos ellos se parecían y  hablaban en el mismo tono de voz: « Como
si se estuvieran y  te estuvieran preparando para la muerte» .

Pasaron bajo la mirada y  los buenos modos de varios hombres santos hasta
que llegaron al más santo de todos, alborozado al saber que eran españoles,
pertenecientes pues a un pueblo religioso en estos tiempos de irreverencia y



materialismo, un materialismo más peligroso que cualquier materialismo del
pasado, porque negaba cualquier tipo de trascendencia, incluso la posibilidad del
progreso y  la necesidad de un futuro mejor. A Carvalho el discurso del hombre
santo le pareció el de un teólogo de la liberación copto, variedad teologal
emancipadora que desconocía y  que refrendaba su criterio de que todas las
religiones tratan de sobrevivir falsificando la modernidad, porque de lo contrario
la modernidad las deja con el culo al aire. Era excelente el té a la menta que les
sirvieron en algo parecido a un porche lleno de vegetaciones, continuidad de un
jardín dotado de los verdes que sólo arrancan las aguas de los oasis y  resaltados
aún más por el ocre brillante que cubría las paredes exteriores de todas las
dependencias del recinto sagrado. Parecía un monasterio frágil, como un refugio
precario hecho de adobe y  viento, en comparación con los monasterios europeos
hechos de piedra y  voluntad de riqueza. Les propusieron quedarse a dormir para
así ahondar en el mutuo conocimiento, pero esta vez Carvalho, como contagiado
por el tono sálmico del prior, contestó dulcemente:

—Muy  largo es nuestro camino. Lo suficiente como para meditar en las
profundas palabras de su eminencia reverendísima.

—Bien dicho. No hay  mejor interlocutor que el silencio que ofrecen los
caminos desconocidos.

No, y a no estaban abiertas las pirámides, ni las gigantescas y  algo tétricas
mezquitas de El Cairo, por lo que Carvalho, una vez dejadas las maletas y  el
coche en un hotel cercano a la esfinge de Gizeh, aceptó un recorrido en autocar
turístico por la Ciudad de los Muertos, la necrópolis convertida en segunda
residencia de cadáveres reales y  en residencia a todos los efectos de vivos
pobres, acostumbrados a convivir con el ácido aroma de tanta muerte
acumulada. Aunque el conductor se hacía pasar por documentado guía turístico,
estaba más pendiente de la retransmisión de un partido de fútbol a través de los
altavoces del autocar que del deseo de saber de una veintena de fugitivos de sí
mismos disfrazados de turistas blanquísimos y  franceses, por más señas, menos
dos maestras de disléxicos de Tarragona que cumplían el ritual egiptólogo como
si de él dependiera una indulgencia plenaria; qué indulgencia era lo de menos.
Biscuter desveló el paisanaje hablándoles en catalán, lengua de la que estaban
muy  necesitadas, también del pan con tomate, dijeron, porque llevaban un mes
de viaje, pero se presentó como monsieur Pécuchet y  como Bouvard a su socio,
con lo cual las maestras quedaron desconcertadas hasta que Carvalho les aclaró
que eran franceses del Midi residentes en Cataluña desde la segunda guerra
mundial.

—Nosotras nunca hacemos viajes arqueológicos, salvo si podemos combinar
la arqueología con historia y  vida. Hemos estado varias veces en Chiapas con los
neozapatistas o en Guatemala, en comisiones de protección de derechos
humanos, y  estamos estudiando la posibilidad de trasladarnos a Colombia, al



extrarradio infinito de Bogotá, para aplicar nuestros conocimientos sobre la
dislexia. Los viajes de placer no nos interesan. Creemos en la globalización, sí,
pero no en la globalización diseñada por los globalizadores, sino en la padecida
por los globalizados. ¿Qué puede aportar a la historia de la humanidad una visita a
las pirámides?

—Tal vez recordar un poema de Brecht en el que constata que se conservan
las pirámides, pero no las casas de los obreros que las hicieron.

—¡Qué bonito y  qué cierto! Ya hemos visto las pirámides y, qué quiere que le
diga, emocionan más las de Guatemala o las de Chiapas porque están como
escondidas o como resucitadas; son, en sí mismas, símbolos de represión.
Además, todas las pirámides de por aquí desprenden olor a pipí, sobre todo
cuando la ascensión es muy  larga y  hay  quien se pone nervioso y  se mea nada
más llegar arriba. En cambio, esto de la Ciudad de los Muertos es extraordinario.
Es como la encarnación de la dualidad del fracaso humano: la muerte y  la
miseria.

Había marcado gol el equipo contrario porque el chófer soltó el volante, le
pegó un puñetazo y  se cagó en alguien difícil de determinar, luego se volvió a sus
clientes y  les explicó absolutamente todas las causas de su irritación hasta que se
dio cuenta de que no lo entendían. Tuvo que intervenir la guía, todavía asustada
por la irritación del chófer, para informarles de que el árbitro había dado por
bueno un gol ilegal y  que los dos equipos se estaban jugando la Supercopa. Ya en
voz más baja, la muchacha explicó que se sospechaba del equipo que iba por
delante porque tenía como partidarios a muchos ministros y  directores generales,
incluso el propio Mubarak había expresado en más de una ocasión su entusiasmo
por el estilo de juego.

—Aquí, como en todas partes, jefe.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que siempre hay  un equipo oficial, gubernamental, que se beneficia

de esa situación. Como en España.
No ironizaba Biscuter, sino que refrendaba un convencimiento que ni siquiera

hacía falta expresar, porque una de las arregla-disléxicos de Tarragona también
afirmaba con la cabeza y  tomaba de los labios de Biscuter el « como en
España» , convencida de que no hacía falta añadir nada más, y  su compañera se
remontó a Nietzsche para refrendar lo que allí se estaba debatiendo.

—Hay  pueblos que nacen para hacer la historia y  otros para padecerla.
Estaban las dos lingüistas identificadas con Biscuter y  no fue necesario

mencionar lo innombrable, militantes los tres en el antimadridismo incluso en
aquel territorio tan fugaz de un autocar egipcio fabricado en Checoslovaquia
mucho antes, no de la caída del Muro de Berlín, sino de su construcción. Las tres
almas levitaban sobre los imaginarios campos de batallas perdidas y  se
reafirmaban a sí mismas estuvieran donde estuvieran. « Sería imposible la



extranjería» , se formuló Carvalho, y  a continuación se lo preguntó: « ¿Es posible
la extranjería?» . La interpretación positiva de la extranjería era la ciudadanía
universal, pero cincuenta años después de que estuvo de moda presumir de ella,
quedaba como una materia espiritual envejecida, igual que el entusiasmo con el
que en los años cuarenta se bailaban buguis, hasta el punto de que alguien llegó a
escribir uno titulado: Un bugui más, qué importa. Sus compañeros de confidencia
luchaban contra la extranjería sintiéndose miembros del Barcelona Fútbol Club,
enfrentado a muerte con el Real Madrid, lo que les permitía integrarse en la
cruzada antiglobalizatoria sin sentirse perdidos en un pliegue de la nada. Pero era
el mismo procedimiento empleado para sentir la religión como consuelo
instrumental ante la evidencia de la estafa biológica. Ser del Barcelona Fútbol
Club contra el Real Madrid les había evitado no la lucidez suprema, sino su
consecuencia: la soledad más lúcida y, por tanto, más absoluta.

—No obstante, las pirámides son obligatorias.
—Y algunas imprescindibles —convinieron las dos mujeres, atacadas por un

ramalazo de trascendencia cultural.
A Carvalho le interesaba más el Nilo o el mar Rojo o el Sinaí, porque las

pirámides eran como de la familia, y  hasta se sabía el nombre de las principales.
Luego recordaría esta reflexión inicial a medida que iban cay endo las pirámides
obligatorias, para él apellidadas desde la adolescencia y, por el contrario, para
Biscuter, un mero imaginario referencial de algo que había sido el Antiguo
Egipto. Por ello podía comentar impunemente que lo más sorprendente del Valle
de los Rey es era la cantidad de perros famélicos, no resucitados de las tumbas,
sino convocados por la compasión de los turistas, sobre todo de las turistas
inglesas, que les llevaban plumcakes enteros sisados de la mesa bufete del hotel,
cuando no las sobras sistemáticas de todas sus comidas. Si Biscuter se había
sentido conmovido por el reclamo de una cultura como la grecolatina, que
formaba parte de su frágil memoria cultural convencional, en cambio, tardó en
conectar con los fantasmas emocionales de la antigüedad egipcia.

—Eran muy  geométricos, ¿no, jefe?
Se sintió sacudido por el impacto de Abu Simbel, de pronto una agresión de

historia que aparecía insospechadamente tras una curva del camino, y  vivió
extasiado el breve crucero del Nilo desde Assuán, especialmente la melancolía
de la fluidez de las aguas y  la sensación de que las verdes orillas llenas de niños y
de animales solitarios eran un decorado especialmente acondicionado para los
turistas fluviales.

Como le supieron a decorado Karnak y  Luxor, especialmente invasores con
su espectáculo de luz y  sonido, y  en cambio le parecía real el falso azafrán
baratísimo que los viajeros compraban soñando arroces amarillentos que
probablemente nunca prepararían. Los impactos culturales que Biscuter iba
recibiendo formaban parte del espectáculo del viaje, o mejor decir de los



espectáculos, porque tanto Carvalho como el resto de los viajeros esperaban el
anuncio de un asesinato y  la aparición de Hércules Poirot para resolverlo. El
vídeo más contemplado era la película Asesinato en el Nilo, basado en la novela
de Agatha Christie e interpretado por Peter Ustinov en el papel de Poirot, a bordo
de un ferry boat exacto al que habitaban, aunque entre la película y  la realidad
mediara el efecto masificación. De hecho, Ustinov y  compañía parecían realizar
un crucero de lujo, y  Carvalho sólo tenía la sensación de estar en un crucero
imprescindible a pesar de su evidente teatralidad, presente incluso en el
comportamiento de los camareros, que servían las cenas lanzando gritos de
entusiasmo y  alaridos de beduinos, tal vez para compensar la tendencia a la
frugalidad y  la repetición del menú contenido en los bufetes, donde lo que no era
convencionalmente italiano era egipcio. Mejor decir sirio-libanés venido a menos
como las bolas de carne picada o las brochettes, a no ser que la curiosidad
antropológica los llevara hacia el ful, plato de habas secas rehidratadas, o la
mélukhia, sopa vegetal a veces amueblada con arroz hervido y  pollo. Probaron
también vinos locales, como el tinto Omar Khay y am o el rosado Rubis d’Egipte,
y  llegaron a la conclusión de que, salvo los vinos estables e irreversibles, los
bebas donde los bebas, los demás dependen de un momento interior difícil de
codificar. Habría sido de agradecer el reto de resucitar recetas de la cocina
faraónica que Carvalho recitaba en voz alta para sorprender a Biscuter.

—Salsas alejandrinas para pescados asados, ¿quieres conocer su
composición? Con garum incluido, naturalmente, porque supongo y o que se trata
de una receta y a pactada con los romanos. ¿Y un ful medames, de habas,
comino, aceite, perej il, cebolla, ajo, pimienta y  sal? Algo pobre, supongo.
Tampoco era una cocina como para batir palmas y  estaban muy  preocupados
por lo que se comía después de la muerte, en el Más Allá. En el Libro de los
muertos se expresan deseos y  promesas como no comer excrementos, ni beber
orines en el imperio de los muertos, incluso hubo emperadores que se jactaron de
haber comido carne de dioses para adquirir su fuerza. En un canto caníbal
inscrito en la tumba del rey  Unas se dice que come las entrañas de dioses
estrangulados. Casquería fina, más divertida que lo que nos están sirviendo.

Por lo demás, el paisaje y  el tiempo alimentaban, así como la impresión de
saciedad que proporcionaban las detenciones arqueológicas, como si la historia y
el río los hubieran estado esperando desde siempre.

—Cada vez que veo un río así, jefe, pienso en lo desgraciados que somos los
españoles con los ríos. Tenemos pocos y  raquíticos y, en cambio, cuando cruzas
los Pirineos, aquello es una gozada, es como si toda el agua fuera a parar a los
franceses. ¿Usted ha visto alguna vez un río tan impresionante como éste?

Recordó Carvalho todos los ríos caudalosos que había conocido, pero el que se
le impuso no fue el San Lorenzo o el Amazonas o el Mississippi, sino un río
irlandés no excesivamente importante. Se encontraba tal vez en la península de



Connemara, o al menos el pretexto había sido un viaje a Connemara con
prolongación hacia las fabuladas islas de Aran, a las que no pudo llegar porque
había mala mar, y  de pronto se detuvieron en un hotel historificado en el pasado
por la presencia de De Gaulle y  que dominaba como un vigía los meandros de un
río pletórico donde claridades y  umbrías marcaban el ámbito de un tiempo dulce,
perfecto en sí mismo, el tiempo a favor de la lentitud de vivir en la belleza de una
naturaleza que maquillaba con agua su brutalidad consustancial.

Casi todas las tiendas de aquella región de Irlanda se llamaban Joy ce y  no era
en homenaje al autor del Ulises; simplemente, casi todo el mundo se apellidaba
así.

El retorno a El Cairo sugirió a Carvalho una ruta que le permitiría cumplir su
deseo de llegar al Bósforo, pero a través de Israel, Palestina, brevemente el
Líbano, aún más brevemente Siria y, cuanto antes, Turquía. Biscuter aplaudía
entusiasmado. Una ruta dura. « Una ruta heavy » , repetía, como contraste a tanta
ruina y  tanto dato erudito, y  de nada valió que Carvalho lo avisase de que iban a
atravesar horizontes tan literarios como los bíblicos o que Turquía disponía de una
costa mediterránea donde sobrevivían buena parte de las mejores ruinas griegas.
« Ante todo, Suez» , advirtió Carvalho, porque le había quedado la imagen infantil
de una película vista en el cine Padró sobre la construcción del canal, con Ty rone
Power de Fernando de Lesseps o algo parecido. ¿A quién le atribuiría el rostro de
Lesseps un niño precinematográfico?

—Es que cuando ves a un tipo histórico en el cine, para siempre es el actor
que lo encarna. ¿No recuerda el Maigret de Jean Gabin?

—Maigret no era un personaje histórico, sino literario.
—Bueno, pues le pondré otro ejemplo, el Cid y  Charlton Heston. ¿Quién

puede imaginar al Cid diferente de Charlton Heston? ¿O a Salomé distinta de Rita
Hay worth?

Terminado el crucero, recuperaron El Cairo en avión. El coche los
aguardaba, semiescondido —era criterio de Carvalho no facilitar la identificación
con el vehículo—, en un improvisado parking situado junto al aeropuerto, donde
dos docenas de coches parecían esperar más el desguace que a sus dueños. Sobre
el capó del todoterreno planearon una ruta ignorante de sus propias carreteras, o
al menos de cuando dejaban de ser asfaltadas para ser de tierra, aunque hasta
Suez confiaban en la necesidad de que el tráfico comercial hubiera condicionado
una buena vía. No estaba mal, pero casi todas las indicaciones figuraban en
árabe, y  si Suez era un objetivo nítido, accesible, en tecnicolor, como si hubiera
nacido como decorado cinematográfico, más allá tenían el desierto del Sinaí y  la
posibilidad de entrar en Israel por el sur, por Elat, dada la batalla campal entre
judíos y  palestinos que todos los días recordaba las entradas del norte por Gaza.
Cuando el Sinaí se convierte en el desierto del Negev pisas territorio del Estado de
Israel y  habían acordado dejar de lado Tel Aviv y  recorrer el eje más o menos



establecido por la frontera jordana, el mar Muerto, la Masada, Jerusalén y  así
hasta Nazaret y  el lago Tiberíades, de paso por el Líbano, y  aquietar la marcha
en Turquía, por si era posible los Dardanelos y  llegar a la puerta del misterio con
las vibraciones tranquilas.

No estaba Ty rone Power en Suez y  la castigada ruta del petróleo había
perdido prestigio y  casi imagen, al igual que el canal de Panamá, que apenas
parecía un pretexto para dos o tres golpes de estado. De la misma manera que en
Keops o en el Valle de los Reyes, Carvalho y  Biscuter tenían que medir su
fascinación por cuanto les evocara la arqueología, en Suez percibían un nuevo
tipo de ruina, la ruina de la modernidad o el envejecimiento de la modernidad,
para ser más justos.

—Nuestro propio envejecimiento. Crecimos ganados por el mito de los
estrechos. ¿Qué muchacho de hoy  siente la menor atracción por esta obra menor
si la compara con todo lo que él puede considerar moderno?

—Pero nosotros somos los que viajamos y  estamos en el derecho de tocar los
mitos —razonó Biscuter, y  Carvalho le dio la razón mientras empezaba a
experimentar cierta inquietud por la paliza del Sinaí y  lamentó que los dioses del
pasado tuvieran la fea costumbre de aparecerse en desiertos.

—Al menos, Elvis Presley  se aparecía en Las Vegas y  al papa de Roma
actual, tan mediático, no se le ocurriría malgastar aparición en un desierto.

La carretera de Elat los obligó a pernoctar en el propio coche, bajo la
propicia bóveda celeste que los desiertos repiten, conscientes de que es lo mejor
que tienen. Temía Biscuter la acción de los escorpiones, pero Carvalho le recordó
que jamás había sido noticia la muerte de ningún catalán en el desierto del Sinaí
víctima de una picadura de escorpión. Con los brazos cruzados tras la nuca,
Biscuter parecía en éxtasis y  le contaba a Carvalho lo feliz que habría sido su
madre si lo hubiera visto en tan impresionante viaje, ella, que nunca se había
movido de Lérida, La Seu d’Urgell, Andorra, el Clot, menos una vez que viajó
hasta Aridel, donde su hijo cumplía condena por haber robado un BMW en
Andorra la Vieja. « Mi madre era muy  viajera, mentalmente, y  en cambio mi
padre, que no lo era, se pasó media vida emigrando a ver si encontraba su propio
El Dorado, o eso decía él» . El pasado de Biscuter incomodaba a Carvalho porque
le revelaba qué poco sabía de la persona con la que más había convivido en los
últimos treinta años, y  estuvo a punto de corresponder al confesionalismo de su
ay udante con una noticia que consideró que podría sorprenderle: « Biscuter,
tengo una hija de más de cuarenta años» . Pero sólo enunciarlo mentalmente ya
le sonaba ridículo y  se limitó a colaborar en la añoranza de su compañero:

—Mi madre también era muy  viajera. Mentalmente viajera. Sólo
mentalmente.

Se durmió Carvalho tras forcejear con los intentos de su madre por ocupar un
espacio permanente en la bóveda celeste del Sinaí, y  tras una serie de imágenes



rotas que le humedecían los ojos del espíritu, cerró los del cuerpo con fuerza para
que no se colara en ellos ni una brizna de nostalgia, desde la miserable impresión
de que Biscuter y  él sólo eran dos hormigas refugiadas en un grano de arena del
cosmos y  de que sus madres tenían tanta importancia cósmica como las madres
de las hormigas, de cualquier clase de hormigas, convencidas de que sus crías
son las más hermosas e inteligentes alimañas de la Tierra. Al amanecer, Biscuter
le ofreció un termo con café, los inevitables panes redondos, una ración de
aceitunas griegas y  tres rodajas de salchichón de Vic que había resistido el viaje
con absoluta dignidad beneficiada por el frescor de la noche del desierto. De
nuevo en la ruta de Elat, pronto tres bifurcaciones del camino señalizadas en
árabe les plantearon tres dudas lacerantes, porque en ninguna de ellas aparecía
algo similar a Elat, y  lo mismo podían llegar a Arabia Saudí, Ismailía o el mar
Rojo.

—¿Y si nos fuéramos a La Meca?
—¿Y el Bósforo?
—A ver si pasa alguien. Este camino debe de utilizarlo algún coche o algún

camión.
Minutos después vieron sobre la cresta del desierto pedregoso un poderoso

rebaño de corderos conducido por un pastor diríase que recién salido de cualquier
pesebre navideño italiano o español. Se fueron a por el pastor y  le expusieron,
entre las mejores sonrisas, sus deseos de llegar a Elat. Pero no pronunciaban bien
el nombre de la ciudad, por lo que consideraron necesario indicársela en el
mapa, hasta que se dieron cuenta de que no sabía leer. De pronto, el pastor se
puso a hablar en inglés y  a recordar su condición de joven soldado del ejército de
Nasser durante las despiadadas luchas de 1967.

—Yo servía en el séptimo regimiento a las órdenes de oficiales formados
durante la ocupación inglesa, pero poco les habían enseñado, porque se pusieron
a correr más que nosotros y  llegaron los primeros a El Cairo.

Cuando reía se le movían rebeldes los cuatro dientes que le quedaban. Señaló
las ovejas y  dijo que eran suy as. No había ganadero más importante que él en
toda aquella parte del Sinaí, y  perpetuaba con ello la tradición familiar, porque
pastores habían sido su padre y  su abuelo y, en cambio, no sería pastor su hijo,
científico no sabía exactamente de qué, en la Universidad de Houston, en Estados
Unidos.

—Si los árabes llegamos a saber tanto como los otros, seremos invencibles,
porque Alá está con nosotros. ¿Son ustedes judíos?

Lo negaron varias veces y, al decir que eran españoles, el pastor se emocionó
al recordar que su pueblo era amigo de los palestinos y  les tendió un odre de piel
de cabra con agua que sabía naturalmente a cabra in sepulta, pero que Biscuter y
Carvalho bebieron como si se tratara del mejor refresco del mundo. Se levantó el
pastor con cierta solemnidad y  desde el mismo empaque escudriñó los tres



caminos posibles y  señaló tajantemente el del centro.
—Elat os espera al final de esta carretera. Es una ciudad muy  moderna que

los colonos judíos construy eron para hacer propaganda racista de su capacidad,
muy  por encima de la de los palestinos, de la de todos nosotros. Es una maldita
ciudad emblema y  algún día el agua del mar o el fuego del cielo la convertirán
en barro o en ceniza, como y a ocurría en los buenos tiempos, al menos en
mejores tiempos que éstos.

No era mejor la carretera por recorrer que la recorrida y  Elat se convirtió en
una posible ciudad quimérica, una de esas ciudades que desaparecen y  tardan
siglos en ser recuperadas. A Carvalho le preocupaba el estado de guerra entre
judíos y  palestinos y  recordó que no se llamaban Pécuchet y  Bouvard y  que el
servicio de inteligencia israelí pasaba por ser uno de los más eficaces del mundo.

—Creo que hemos de recuperar nuestra identidad, porque no me fío ni un
pelo de tu falsificador de pasaportes.

—El falsificador de pasaportes soy  y o mismo y  hasta ahora no me ha
fallado. Porque querrá usted saber, jefe, que tengo sobre mí orden de busca y
captura desde comienzos de los años setenta por un robo excesivo que, la verdad,
ni me iba ni me venía y, sin embargo, mi falso pasaporte me ha abierto toda
clase de fronteras como, por ejemplo, la de Francia. Ahora bien, otra cosa es que
encontremos un espía judío afrancesado que hay a leído la novelita y  se lo tome a
cachondeo.

—Por ejemplo.
Detuvo Biscuter el coche que conducía, recogió su pasaporte y  el de Bouvard

y  los escondió en una extraña cavidad bajo la carrocería del lateral derecho.
Cuando volvió ante el volante y a era portador de los documentos acreditativos de
que Carvalho era investigador privado y  él ayudante en investigaciones y
servicios sociales.

—Observará, jefe, que tanto su pasaporte como el mío no reproducen el
visado de entrada en Israel, porque eso significaría que no nos dejarían entrar en
Siria o en el Líbano.

Carvalho aplaudió al aire y  Biscuter gritó, alborozado:
—¡Elat!
En el puesto fronterizo los trataron como a europeos. Aparentemente,

contemplaron los pasaportes con sagacidad y  uno de los aduaneros habló con
Biscuter en castellano:

—En Madrid siempre hace buen tiempo.
—Sí, en Madrid, sí.
Carvalho observó que pasaban rápidamente los documentos bajo una

disimulada fotocopiadora supersensible, sin perder una amabilidad diríase que
algo castrense, como si quisieran recordarles que estaban en un país donde se
moría y  se mataba más allá de las estadísticas. Les obedecieron cuando les



pidieron que no sellaran el pasaporte porque tal vez visitarían Siria o El Líbano.
Apenas fue un fundido en caqui, porque al irrumpir en Elat los asaltó un sentido
de la armonía que ni siquiera evocaba la armonía aburguesada de Europa, sino la
que puedes encontrar en cualquier pequeña ciudad norteamericana construida
como imaginario del paraíso vacacional. Biscuter silbó y  comentó: « Esto es Las
Vegas» . Carvalho trataba de encontrar el sentido de aquella ciudad tan
sorprendentemente abierta y  acogedora en una esquina del desierto del Negev,
abierta al mar y  pregonando por doquier sus instalaciones hoteleras o sus más de
trescientos días sin lluvia o los paraísos marinos y  terrestres que esperaban al
turista. En torno al embarcadero y  a la zona llamada Play a Norte se había
tramado una pequeña Venecia de canales repletos de aguas azulísimas, aguas y
azules de encargo o realizados mediante el esfuerzo militante de una parte de la
ingeniería israelí capaz de inventarse un país y, como si fuera su diseño más
sofisticado, más que la supervivencia de sus orígenes, la ciudad tenía un deje
afrancesado percibido en carteles y  en los rótulos de algunos establecimientos.

—¿No estaremos en Disney landia?
—Estamos a las puertas del Edén, en un lugar donde hace cincuenta años sólo

había una granja colectiva de pioneros sionistas. Ahora, aquí lo más interesante
que podemos hacer es submarinismo o, todo lo contrario, peregrinar hacia La
Meca. A tu derecha, Biscuter, a través de aquella montaña de colores tan
privilegiados, sobrevive un antiguo camino a la ciudad sagrada. No he venido a
Israel a bañarme, ni pienso ir hasta Arabia. Quiero llegar cuanto antes a
Jerusalén.

Estaban a más de trescientos kilómetros de una de las ciudades más santas de
la Tierra y  debían tomar por el Cañón Rojo en dirección a Beersheba. Conducía
Carvalho para que Biscuter pudiera contemplar y  jalear suficientemente la
espectacular geología que prometía incluso mejorar si tomaban el camino del
valle de la Luna, uno de los varios prometidos valles de la Luna que Carvalho
situaba en diferentes geografías, un valle la Luna más en un planeta Tierra con
complejo de faltarle valles definitivos. A la entrada de Beersheba encontraron un
control militar israelí heterosexual, de cabellos rizados y  muy  pechugonas las
muchachas, con pistolones ambisexo y  un cuestionario que recitaban de
memoria mientras repasaban los datos del pasaporte. Una de ellas observó el
coche con especial atención, revisó su documentación y  luego hizo algunos
comentarios con el oficial al mando. Fue éste quien se acercó a Carvalho y  a
Biscuter con papeles en una mano, los saludó militarmente y  señaló el coche.

—Tenemos datos contradictorios sobre su vehículo. En el permiso de
circulación figura a su nombre, pero teníamos localizado este vehículo, como
tantos otros, más allá de las fronteras con Egipto y  allí figuraba a nombre de
Bouvard y  Pécuchet.

Carvalho sonrió, condescendiente.



—O fue un error de su satélite espía o un acierto de su espía peatonal.
—No telespiamos la documentación de los coches. Pero lo cierto es que en la

guantera de este Ford figuraba un permiso de circulación a nombre de Pécuchet
y  Bouvard.

—Fácil de explicar. Lo compramos de segunda mano en Grecia, un
todoterreno capaz de ir por estos caminos, y  tal vez conservamos la
documentación de los antiguos propietarios.

Biscuter asentía y  le dictaba a Carvalho lo que debía traducir al inglés.
—Mi ay udante me dice que esa documentación estuvo en la guantera hasta la

frontera con Israel. De hecho, estamos de paso. A ser posible queremos visitar los
Santos Lugares y  luego dirigirnos al Bósforo.

—¿Tienen dirección fija en Israel?
—No.
—¿Teléfono móvil?
Enseñó Biscuter su teléfono y  dio el número cuando se lo pidió el oficial

mientras la muchacha armada tomaba nota.
—Pueden seguir, pero mantengan el teléfono abierto. Comprobaremos

cuanto han dicho y  les aconsejo que mientras estén en Israel o lo que llaman
Palestina, vay an sólo a lugares seguros.

—¿Los hay ?
—No, y a no. Pero sobre todo eviten Ramallah, la supuesta capital de Arafat.

De vez en cuando la ocupamos con nuestros tanques y  pronto no quedará piedra
sobre piedra. Si quieren estar seguros en Palestina, váy anse cuanto antes.

No pensaban volver marcha atrás, por lo que era forzoso acercarse a Masada
y  el mar Muerto antes de llegar a Jerusalén a través de un paisaje en el que el
espacio lo ponían los palestinos y  el tiempo los israelíes con sus controles de
carretera o con sus blindados, también con sus instalaciones industriales, sus
sistemas de riegos, una compleja infraestructura de ocupación científico-técnica
con voluntad de eternidad. Cada nombre figurante en la memoria de la Historia
Sagrada se encarnaba en la banalidad de ciudades indeterminables que no se
parecían a las imaginarias, como tampoco se parecía el mar Muerto en un día
progresivamente nublado y  especialmente brumoso sobre las aguas diríase que
espesas de un mar aceitoso. Algunos turistas se metían en aquel líquido denso que
les regalaba una flotabilidad viscosa, y  Biscuter fue la cobay a que utilizó
Carvalho antes de predisponerse a un baño necrofílico.

—Es como si fuera una salsa y  huele a azufre —le gritó Biscuter con el agua
hasta la cintura, y  Carvalho consideró que estaba a punto de hacer algo que
nunca más podría hacer, bañarse en un mar que formaba parte de su educación
mitológica más profunda.

—Tenía que bañarme. Es como si, después de muchos años de búsqueda, de
pronto me hubiera negado a coger el Vellocino de Oro o el Santo Grial.



Biscuter chapoteaba a su lado con cierto rictus de rechazo.
—Está mucho mejor el Mediterráneo, incluso el de la Villa Olímpica de

Barcelona. Éste es un mar prefabricado, jefe, estoy  seguro.
A medida que se moría por culpa de la evaporación, el mar aportaba más

riquezas químicas y  míticas, las primeras situadas sobre todo en la orilla
occidental del sur y  las segundas en torno a la industria cosmética y  al mercado
épico de Masada, la fortaleza que representa la capacidad de resistencia y
derrota de Israel. Doscientos metros había bajado el nivel del mar desde los
tiempos de Moisés, connotado por hoteles para peregrinos voluntaristas y  tiendas
de cosméticos obtenidos con los materiales que aportaban las aguas y  las orillas
sediméntales de chucherías químicas, al parecer indispensables para la
terapéutica o la conservación de la piel, como si la industria cosmética se hubiera
apoderado en may or medida que cualquier otra del misterio de dolor que
conllevaba el mar Muerto.

Ya en las ruinas de Masada, la fortaleza construida a unos cuatrocientos
metros sobre el nivel del mar, una guía rubia y  de piel tan transparente que
enseñaba todas las venas, explicaba a un grupo de judíos argentinos que aquel
monumento arqueológico a una resistencia y  a una derrota traducía la pulsión
perdedora de los judíos hasta la segunda guerra mundial y  el intento de crear un
Estado tan artificial como teológico a manera de garita o de avanzadilla de las
grandes potencias en la trinchera con los Estados árabes formados tras la
descomposición del Imperio turco. La irrupción de los romanos en el siglo I
d. J. C. casi no había dejado piedra sobre piedra y, sin embargo, Masada
impresionaba como si fuera la caja negra de todas las derrotas de Israel. La guía
o era argentina o había aprendido el español en Argentina, porque algunas
descripciones épicas y  líricas de la defensa y  la destrucción de la fortaleza
sonaban a tango. Carvalho le demostró ser un conocedor de Buenos Aires porque
aquella rubia le apetecía como una promesa de carne fresca y  sentimental con la
que bastaba establecer cierta complicidad en el fatalismo. Permanecieron largo
rato en la puerta occidental, donde culminaba la rampa por la que habían subido
los asaltantes romanos en el siglo I de la era cristiana.

—Mira que se lo dijeron y  se lo avisaron. Por ahí van a entrarles, por ahí van
a entrarles.

Carvalho rió y, ante la curiosidad de Malena, la guía, le explicó que ella había
hablado como El Zorro, un cómico argentino que en sus monólogos llenos de
cómicas desgracias solía comenzar diciendo: « Se lo dijeron, se lo avisaron» . Era
demasiado joven Malena para haberse abastecido de la comicidad de Pepe
Iglesias, El Zorro, pero reconoció haber usado elementos de la narratividad oral
argentina. Lo cierto era que se lo dijeron, se lo avisaron, pero no pudieron evitar
el cerco romano, la imposibilidad de huir, y  diez soldados, diez justos judíos,
recibieron la orden de sacrificar a casi el millar de compatriotas que poblaban la



fortaleza para entregar a los romanos sólo un cementerio. Sobrevivieron cinco
niños y  diez mujeres que, en tan alta voz, contaron lo que había pasado, que
Masada es el lugar preferido de peregrinaje del pionerismo israelí y  el ejército
se ha tomado como un empeño prioritario reconstruir la fortaleza lo suficiente
para que sea una conjetura, pero no tanto como para que deje de ser ruina.

—Las ruinas conmueven más que las conjeturas —concluyó Malena.
—El pueblo de Israel necesita sus huellas y  no las identifica con las cristianas;

son anteriores. Para muchos judíos, Jesús es uno de los responsables de la derrota
y  la dispersión porque luchó contra el statu quo existente entre los romanos y  sus
súbditos. Sería algo así como un maximalista que convoca una respuesta
destructora, como esos terroristas que provocan la reacción desmesurada e
incontestable del poder establecido.

Pocos de los presentes entendían el discurso de Malena, en el que Carvalho
crey ó oír una confesión. Se le acercó para preguntarle a solas:

—¿Montonera o trotskista?
Ella se echó a reír, pero no para todos, para Carvalho, como estableciendo

una complicidad sólo para dos.
—¿Y si le dijera que las dos cosas?
—No me haga perder el tiempo. A mis años…
—De montonera, casi nada. El ERP, ahí sí me sentí identificada, pero me

vencieron en seguida. Mis maestros, los milicos, y  mis padres en los años setenta.
Mi marido, en los ochenta.

—¿Y ahora?
—Ahora estoy  con Borges. La luna de Buenos Aires es también la de

Constantinopla. ¿No es cierto? —Me es indiferente.
Malena vivía en Hebrón desde que sus padres se habían trasladado a Israel en

1978, huy endo de la dictadura argentina y  no, no necesitaba que Carvalho la
acompañara en su coche, pero se recreó en una conversación que ella creía
maliciosa y  Carvalho meramente instrumental, por si la flaca y  rubia muchacha
sentía alguna curiosidad por aquel español, gallego, como todos los españoles lo
son para los argentinos. En cambio, sí tenía un amigo, un becario ruso que quizá
en días venideros necesitaría un vehículo para viajar hacia el norte, muy, muy  al
norte, Estambul.

—¡Nuestra ruta, jefe!
La palabra « jefe»  en labios de Biscuter puso a la defensiva a la argentina,

« muy  acuciada por el tiempo» , dijo, porque tenía una cita en Hebrón a media
tarde y  se trataba de planificar con la agencia las próximas visitas de turistas.

—Lástima que tenga tanta prisa, porque podríamos hablar de lo de su novio.
—No es mi novio, es sólo un amigo. Mañana es sábado y  aquí nadie mueve

un dedo. Si quieren, nos encontramos en Jerusalén. ¿A qué hotel van?
—Al hotel más caro de todo el viaje: el Rey  David.



No impresionó el nombre a la mujer, tampoco a Biscuter, que no tenía
demasiada idea de los planes hoteleros ni de las posibilidades económicas reales
de Carvalho, y  el detective se sorprendió a sí mismo metido en una torpe pero
sincera justificación del porqué de la elección de aquel hotel de lujo.

—Es una fijación casi infantil. Pero recuerdo haber leído en un periódico
hace muchos, muchos años, noticias sobre las luchas para la constitución del
Estado de Israel. Por aquí mataron a un conde sueco, Bernadotte, creo, el
mediador de la ONU y, sobre todo, lo que hizo más ruido en mis orejas fue la
voladura de ese hotel de nombre tan carismático (un rey  lírico), voladura a cargo
de un grupo terrorista judío. El responsable parecía ser un joven dirigente que,
con el tiempo, sería premio Nobel de la Paz.

—Menahem Beguin.
—En efecto. Compartió el premio con Sadat y  ha sido uno de los datos que

me revela que la historia tiene moral, en contra de lo que pensaban algunos
puristas de izquierda cuando y o estudiaba para ser de izquierdas. La historia sin
moral. No, no es cierto. Lo que separa a un terrorista de un premio Nobel de la
Paz es lo que separa la derrota de la victoria. Si el terrorista pierde, será un
miserable terrorista para siempre, pero si vence, se convertirá en un estadista y,
¿por qué no?, en un premio Nobel de la Paz.

—Así ha sido siempre, señor mío. No hay  combatiente por las armas que no
sea un criminal objetivo, pero si vence se convierte en un elemento social
positivo. Soy  socióloga, pero me gano la vida explicando el simbolismo de la
resistencia del pueblo judío contra los romanos.

—¿Quedamos citados mañana en el hotel Rey  David? La invito a cenar,
también a su amigo, y  así podemos hablar del viaje a Estambul.

—No quisiera hacerles perder el tiempo, ni que se engañaran. Mi amigo es
bastante raro y  va a Estambul en busca de una mujer, de una compatriota suya,
compañera de estudios o algo parecido, que está pasando un mal momento.

—Cualquier pretexto es bueno para ir a Estambul. ¿No se apunta?
—Mañana cenaré con ustedes, pero no debo acompañarlos a Estambul. No

puedo dejar mi trabajo. Éste es un país difícil pero tengo trabajo; en cambio,
Argentina es un país imposible. Ya ven lo que está pasando, más de un veinte por
ciento de parados, bloqueo de las pensiones, de las cuentas corrientes, niños que
se mueren de hambre en el país del bife y  del trigo, y  y o me marché cuando era
una piba. No tengo apenas lazos familiares. Mis padres siguen viviendo aquí, en el
mismo kibbutz al que fuimos a parar cuando llegamos.

—Una muchacha de kibbutz. ¿Es usted sionista?
—Soy  una superviviente, y  mañana cenaremos juntos y  podremos hablar,

hablar, hablar…
Ya a solas y  en ruta hacia Jerusalén, Biscuter interpretó un monólogo sobre la

rubia argentina, una mujer transparente, delicada, de las que inspiran ternura y  te



llevarías a casa para meterla en una caj ita de música y  luego abrirías la caj ita de
vez en cuando para que ella saliera con su pálida luz dorada. Carvalho asistía
mudo al despliegue lírico de su compañero, inquieto porque, tras una convivencia
de treinta años y  un conocimiento de cuarenta, Biscuter seguía siendo un
desconocido al que no podía proponer: « Hágame un sucinto resumen de su vida
y  de su obra» , porque estaba implícito que el uno y  el otro se conocían
suficientemente como para no recurrir al ABC del desvelamiento. De momento
sabía que Biscuter había sido un joven chorizo de coches, compañero de la cárcel
de Aridel, salvado de una violación por la actitud de Carvalho y  otros presos
políticos; desde 1974, su cocinero, confidente, chico de los recados, vigilante del
despacho, recepcionista como mucho, y  pocos días atrás se había enterado de
que era más sabio de lo que suponía y  más rico que su patrón, porque practicaba
el pluriempleo en sus horas muertas, que eran realmente sus horas vivas. Y ahora
estaba allí, colado por aquella pescadilla rubia argentina, toda espinas y  toda
encanto, pero tan fugaz como cometa o luciérnaga.

Jerusalén apareció, ciudad rosa por la piedra calcárea de Judea en la que
están construidos sus edificios y  por el poniente, amontonada sobre todas sus
arqueologías, un horizonte atractivo que acentuó las ganas de llegar frustradas por
un control militar de carreteras, decíase de coche a coche que por la explosión de
un palestino camicace en una cafetería a la entrada del barrio judío por la zona
del barrio de David, aunque era habitual que los judíos pusieran todos los
obstáculos posibles al acceso a Ramallah. Los militares comprobaban rostro por
rostro, pasaporte por pasaporte, maletero por maletero.

—Recuerda Biscuter que y a no somos Bouvard y  Pécuchet.
Tuvo tiempo de recordarlo porque oscurecía y a cuando llegaron al control, y

aunque el interrogatorio era de fórmula, los soldados lo llevaban a cabo con la
musculatura mental en su sitio, como si tres horas de repetir lo mismo no los
desorientaran, y  ante cada viajero recomponían su capacidad de sospecha,
asumiendo la fatalidad de vivir rodeados de enemigos, los enemigos eran y a la
regla. Entraron en Jerusalén junto al cementerio judío del monte de los Olivos;
luego, el anunciado sepulcro de los profetas, el huerto de Getsemaní. El sepulcro
de la Virgen María, el propiamente llamado monte de los Olivos y, a partir del
museo Rockefeller, la avenida torcía a la izquierda en busca del centro histórico,
lo bordeaba y  se iba por la calle Rey  David, donde estaba ubicado el hotel que a
Biscuter le pareció realizado por los mismos arquitectos de Abu Simbel o Luxor.

—¡Qué riqueza! ¡Qué detalles!
Otro control militar en la puerta de acceso al hotel, más tarde supieron que

transitorio y  consecuencia inmediata del último atentado, aunque el hotel siempre
tenía una vigilancia especial porque era centro de encuentros políticos de gran
altura.

—Rabin discutía todas las cosas importantes en este hotel —le informó el



recepcionista, que le habló español con acento argentino.
—¿Argentino?
—No, mi familia es de Georgia, en la antigua URSS, pero teníamos parientes

en Buenos Aires, de la rama Simonovich.
Carvalho confirmó que se iban a quedar dos noches y  perdió de vista a

Biscuter, embobado en la contemplación de « los detalles —insistía—, está lleno
de detalles» , del hotel más caro en el que jamás había estado. El recepcionista
les aconsejó no salir de noche, a no ser que fueran a sitios relativamente seguros
y  siempre en compañía de algún guía israelí. De día era posible acudir a los
llamados « Santos Lugares»  por los cristianos, porque había un cierto acuerdo
tácito de no castigar la coexistencia religiosa, suficientes motivos daban las otras
coexistencias para los atentados. Como consecuencia de la inseguridad de la
zona, el turismo había bajado tanto que les pareció ser los únicos habitantes del
hotel. Carvalho había renunciado al debate político y  la información y a la
conocía gracias a más de cuarenta años de curiosidad por Israel, condicionado
por un precoz enamoramiento de una judía sefardí-barcelonesa y  el mismo
período de compasión por cómo la estrategia internacional había hecho pasar por
las horcas claudinas a la población árabe, que vio desde el más absoluto
desamparo y  subdesarrollo cómo Israel construía un Estado artificial teológico,
alimentado por el coraje y  la emoción de una conciencia étnica judía sostenida
durante casi un milenio de diáspora.

—Esto no lo arregla ni Dios, Biscuter.
—¿Qué dios?
—Ahí está la cuestión. En cuanto intervienen los dioses, las cosas se joden.

Estuvieron a punto de estropear el vino o la cerveza, por eso y o prefiero las
bebidas creadas por los barmans, los cócteles son las auténticas bebidas humanas,
y  fíjate que ningún dios se ha atribuido un milagro a costa del dry martini o del
singapur sling que tomaremos en el hotel Raffles de Singapur en el transcurso de
nuestra vuelta al mundo. En cambio, en algún momento del linaje de los vinos o
las cervezas intervinieron los dioses, incluso para favorecer incestos, como consta
en la tradición judeocristiana, episodios que y o siempre he considerado como un
remoto precedente del cine porno.

No se atrevían a desobedecer al recepcionista, pero la tentación de Jerusalén
anochecido era muy  fuerte, y  optaron por contratar un coche con guía que
también hablaba español con acento argentino.

—¿Argentino? —preguntó Carvalho, empeñado en simplificar las cosas.
—No, mi familia procede de Esmirna y  aprendí el castellano en la

Universidad de Haifa.
—¿Y ese acento argentino?
Al parecer era la primera vez que denunciaban su acento y  lo atribuy ó a un

desconocido cruce de sustratos lingüísticos, tal vez el acento y  el uso de las



sibilantes y  las fricativas le vinieran del habla de sus padres, pertenecientes a una
saga instalada en Esmirna desde los tiempos de diáspora. El guía se presentó
como coronel del ejército israelí en la reserva y  atribuyó a un problema de salud
el no estar en activo.

—Esta noche vamos a hacer recorridos y  vamos a ver fachadas, muros,
jardines. No es momento de entrar en los sitios, y  esta ciudad es laberíntica,
sobre todo, el centro propiamente dicho, donde coexisten el barrio cristiano, el
judío y  el musulmán.

Como si recorrieran una ciudad nocturna y  prohibida, pasaron ante sus
estuches más mitológicos y  el guía les iba marcando el itinerario del día
siguiente, a plena luz, pero siempre con mucha prudencia y  esperando que el
conflicto no estallara ante sus narices.

—¿Cómo se puede prever un camicace? Cada vez son más jóvenes, incluso
mujeres.

Volvió a la descripción profetizada de la ciudad y  fue la suy a una narración
muy  profesional, la de una Jerusalén propuesta por la memoria y  por la vista,
independientemente del conflicto entre israelíes y  palestinos. Sólo una vez se le
escapó una valoración ideológica:

—¿Ven aquel grupo de musulmanes sentados en cuclillas en torno a un
espacio circular? Podría tratarse de musulmanes colaboracionistas, aunque cada
día aumenta el número de colaboracionistas asesinados por los terroristas
palestinos. O tal vez se trate de gente que tiene calor y  no sabe qué hacer. Esta
gente siempre tiene calor y  casi nunca sabe qué hacer, salvo cuando quieren
tirarte una bomba o estallar ellos mismos ante tus propias narices.

De regreso al hotel tuvieron que esperar a que saliera un grupo rodeado de
guardaespaldas, y  entre los salientes reconocieron a Shimon Peres, un político
socialista que había gobernado en coalición con Ariel Sharon, para los palestinos
el carnicero de Adra y  Chatila. Excitó a Biscuter la cercanía del poder y  requirió
a Carvalho que le contara sus experiencias de este tipo, tanto en sus tiempos de
supuesto agente de la CIA y  guardaespaldas de Kennedy, como luego, cuando en
los casos que investigaba aparecían ricos o políticos poderosos. El caso de El
premio, por ejemplo, o Asesinato en el Comité Central.

—En Madrid es más fácil tocar poder. ¿Cómo son?
—Diferentes.
—¿Mejores?
—No, pero tienen poder y  adquieren hábitos en relación con el uso de ese

poder. Poseen una cultura del mando y  de la utilización de los demás.
Al día siguiente algunos estuches se abrieron y  permanecieron largo tiempo

ante el Muro de las Lamentaciones, registrando la variedad del vestuario de los
judíos que iban a lamentarse mediante un parecido ritual de la queja, aunque los
había que casi estrellaban sus frentes contra el muro o quienes se limitaban a



presionarlo con un occipital prudente. Ante los ojos de la memoria de Carvalho
pasaron los mexicanos caminando de rodillas hacia el monasterio de la Virgen de
Guadalupe o los expiantes españoles corriendo descalzos sobre las ascuas de lo
que había sido una hoguera. La fe sólo se expresa mediante lo irracional y  no
resiste la menor aproximación de la razón, a no ser que sea una aproximación
pactada por el cinismo o la autocompasión o el miedo o el amor a tan frágiles e
insustituibles seres queridos. Hoy  es posible saber las causas de casi todos los
efectos, y  la religión y a no es un sucedáneo del saber, sino una costumbre y  un
producto de mercado, marketing, por tanto. Resultaba desconcertante que en un
siglo tan exigido como el XXI siguieran compitiendo en Jerusalén lo que los
folletos proclamaban como « las tres grandes religiones monoteístas» , sin
presencia de la oferta religiosa más reciente, Jerusalén tramada como respetado
escenario de la lucha final entre las religiones tradicionales. De la dramaturgia
religiosa hebrea se pasaba pocos metros más arriba a la musulmana, la mezquita
de Aksa, vedada para los no musulmanes, a pesar de que su rutilante cúpula
parecía una señal de llamada que judíos y  cristianos contemplaban desde sus
trincheras, una impresión constante en Israel y  Palestina: como si cada
comunidad defendiera con los codos su posición en un pupitre multisagrado.

Por un momento pensó que era una liberación de su especial viacrucis
turístico el meterse en el zoco que parecía calcado a cualquier otro zoco, con una
obligatoria vocación original de laberinto y  las mismas obstinadas propuestas del
sucedáneo de azafrán que y a había comprado en el Nilo. Todos los mercados
populares se parecen, pero los que sumaban, los que habían sido límites del
Imperio turco y  límites del Imperio árabe eran canónicos, respetaban un diseño
fundamental difícil de entender para un ciudadano del mundo de los grandes
centros comerciales, no tanto para los españoles de su edad que habían visto
mercados callejeros y  ambulantes similares; incluso en una ciudad como
Barcelona, que disponía de una estimulante red de mercados racionalizados y
que todavía ahora presumía del de Las Glorias, aquelarre de todos los productos
aparentemente inutilizables y  por eso tan difíciles de encontrar. Pero en los
mercados del antiguo perímetro árabe y  turco lo prodigioso era que fueran
negocio, aunque mínimo, los centenares de puestos agrupados según los
productos que los motivaban, rito mercantil que se suponía medieval, pero que tal
vez procedía del mercado original, del primer mercado de todos los mercados.

Pidió a Biscuter una tregua y  comieron en un figón del barrio árabe, y
Carvalho se reservó la cocina judía para el encuentro de la noche con Malena y
su amigo ruso. El Jerusalem Post comentaba los duros ataques cotidianos del
ejército israelí a la caza de terroristas palestinos, hoy  dirigidos otra vez contra
Gaza, al mismo tiempo que los altos mandos militares reconocen que los últimos
bombardeos de Gaza se debieron a un error: confundieron frigoríficos con
barriles llenos de armas.



—¿Cómo es posible, jefe? Con los servicios de información que tiene esta
gente.

—Ya nadie los saca de la lógica del bombardeo. Cada vez tienen más miedo.
De la intifada han pasado a los atentados camicaces, imagina la sensación de
inseguridad que representa vivir aquí y  tomarse un café en un bar o subir a un
autobús. Alguien dijo que lo peor que le puede pasar a un paranoico es que lo
persigan de verdad. Y ya han pasado más de cincuenta años de la constitución
del Estado de Israel. Fíjate en las propuestas de los catálogos. Los judíos han
desarrollado una vida cultural y  científica extraordinaria, un oasis en esta parte
del mundo. Pero al mismo tiempo viven acorralados por el terrorismo y  por sí
mismos, por su propio miedo, eso que llaman « teología de la seguridad» .

« La Unión Europea asegura disponer de un plan para instaurar un Estado
palestino en el 2005, es decir, para dentro de más de dos años» . Carvalho le
señaló el titular a Biscuter, que no sabía si reír o ponerse serio.

—No entiendo de política, jefe, pero tengo la impresión de que se han
escogido una serie de problemas sin solución, pero ¿para qué? Tal vez traten de
educar a la gente en la evidencia de que no existe el final feliz. Ni siquiera en las
películas se ven finales del todo felices. Recuerde, jefe, que hace cuarenta años
todas las películas acababan bien y  en cambio ahora no es lo mismo. ¿Quién
mató a Kennedy ?

Carvalho tardó en comprender que Biscuter ponía en duda no la maldad sino
la mismísima lógica de la maldad o, al menos, la capacidad de las personas
como él para acceder a esa lógica. Pero y a tenían ante sí el muestrario de los
primeros y  muy  numerosos platos que iban a introducirlos en la cocina local
mucho mejor que la egipcia, demostración de que empezaban a estar cerca de
Siria y  Turquía. Las palabras eran como las dueñas del secreto de los platos y
demostraban una gran belleza enunciativa: falafel, hommos, modammas,
muttubal betinjan, kibbeh, mjadarah, shakrieh… Aquel platillo redondo que
compartía con Biscuter se llamaba shakrieh y  llevaba el título en inglés: la
Agradecida. ¿Qué contiene un plato que se autollama la Agradecida? Yogur,
cebolla, huevo, carne picada, aceite de oliva, media cucharada de fulful bhar o
mezcla de especias, canela, sal, limón… Era como un poema mental sencillísimo
pero de efectos mágicos en el paladar y  preparaba para un surtido de rellenos
que elevaban las excelencias de lo rellenado, calabacines, berenjenas y  el
proclamado « jeque de los rellenos» , también de berenjenas, pero esta vez
enriquecidas sus entrañas con carne picada, salsa de tomate, cebolla, el inevitable
fulful bhar, sal, perej il, cilantro, samneh o mantequilla clarificada, aceite de oliva
y  salsa de carne o de carnes.

—La berenjena, Biscuter, es el Mediterráneo. Es el único producto que
realmente unifica el Mediterráneo y  que da sentido a ese invento de la
mediterraneidad. Me imagino la bandera: berenjena rampante sobre un cielo



alunado.
Culminado el ágape con otro surtido, esta vez de golosinas, quedó Carvalho en

actitud de boa digiriendo para no morir. Pero Biscuter no estaba dando la vuelta al
mundo sólo para comer, y  arrastró a su jefe a un itinerario esta vez político, la
glosa de la resistencia judía a desaparecer, desde el siglo I de la era cristiana
hasta el siglo I del Imperio norteamericano, dos mil años de historia de
persecución y  paranoia del pueblo más escogido de todos los pueblos escogidos,
expuestos en el Museo de Israel, el monte Herzl o monte del Recuerdo, Museo de
la Historia del Holocausto, el cementerio de los Niños. Carvalho secundó a
Biscuter en el tan epopéy ico recorrido de la tarde desde la extraña sensación de
que compartía el país con el terrorismo palestino, el terrorismo de Estado israelí
y  la voluntad de alienación de diferenciados crey entes que sin duda
aprovechaban la visita a los Santos Lugares para rezar por la paz y  volver a sus
países reconfortados y  dispuestos a seguir votando a partidos políticos
administradores de la escabechina de Palestina, como si los pueblos de las
grandes potencias hubieran decidido algún día, heroicamente, resistir, costase lo
que costase, hasta el último judío o el último palestino.

Preguntó dónde se podía comer la mejor comida judía y  el recepcionista le
señaló el ámbito del hotel y  le informó de un bufete especializado que estaría a su
disposición. Insistió Carvalho en que prefería los restaurantes, un hotel es un lugar
de paso y  un restaurante puede llegar a ser una patria. No se hizo de rogar más el
hombre y  le recomendó un restaurante, a su juicio el que más fielmente y  mejor
reproducía la memoria gastronómica del pueblo de Israel que, como bien sabía
Carvalho, había ido incorporando variedades de todos los lugares del mundo a lo
largo de la diáspora, pero « filtradas por una conciencia de sabor» , insistió el
recepcionista, conciencia de sabor porque estaba contento con el hallazgo.

Cuando Malena le telefoneó estuvo en condiciones de leerle la anotación
donde figuraba el nombre del restaurante: Mishkenot Sha’ananim, calle Yemin
Moshe, 23.

—Cómo se nota que es usted cliente del Rey  David. Es el restaurante más
caro de la ciudad.

—Nunca volveré a Jerusalén.
Pero el Mishkenot estaba en obras reparadoras y  sólo estimulaba la

imaginación del frustrado comensal por su ubicación, enfrentado al monte Sión,
revelado por la luna y  las murallas apuntalando o cercando la historia, para que
no se fugara. Recurrió a una de las guías de Biscuter y  volvieron hacia el hotel
porque en la misma calle el restaurante Le Tsriff prometía comida judía,
especializada en pasteles de verduras y  con un ambiente a la altura de sus precios
medios. El servicio parecía haber obtenido el máster en restaurantes pensados a
la medida del hombre inteligente, y  Carvalho, tras avisar a Malena del cambio,
se zambulló en la carta para ver si era cierto que representaba las comidas



profundas de Israel. Recordaba ágapes en un restaurante judío de París, a pocos
pasos de la sinagoga dinamitada por un ultra-derechista español y  de la calle de
Blanches Manteaux, que había merecido una canción con letra de Sartre,
interpretada por Juliette Greco. Nombres para una mitología que nunca había
superado. Jamás había militado en otro olimpo cultural: Sartre, Brassens, Merleau
Ponty, Prévert, Pavese, Calvino… La prodigiosa inteligencia con la que Francia e
Italia salieron de debajo de los escombros de la segunda guerra mundial, y
aunque creyó en las ingenuas bravatas líricas de la década prodigiosa de los
sesenta, siempre supo que su emocionalidad y  su capacidad de sorpresa se había
quedado en el París de Sartre, en la Roma de Rossellini o en aquella cárcel a la
que vuelve el personaje poético de Pavese « cada vez que muerde un pedazo de
pan» . Y luego un lento gasto de los ahorros culturales, como si partiera de la
evidencia de que saber era inútil y  jamás ay uda a superar la sensación de estafa
que implica el fracaso, la humillación, la muerte. La melancolía de su reflexión
contrastaba con la alegría del cuerpo entonado con vino tinto de Richon le Zon,
perteneciente a la herencia vitivinícola legada por Rothschild a Israel, que había
exigido según el compromiso contraído de « comer el pan y  beber el vino de
cada país» .



—Esta afirmación es de Marx.
—Pues me parece muy  sensata.
—Aunque quizá la toma de la sabiduría convencional de su tiempo, porque no

se necesita ser filósofo poshegeliano para llegar a la conclusión de que sólo se
conoce bien un país si bebemos su vino y  comemos su pan.

—¿Qué quiere decir poshegeliano, jefe? ¿Que viene después de Hegel?
—El todo y  la nada y  las combinaciones posibles: el todo de la nada y  la nada

del todo.
—Es decir, nada.
—Pues muy  probablemente.
Pero allí estaba Malena algo endomingada, se le notaba sobre todo en los

zapatos altos que la encaramaban, y  su acompañante, que parecía disfrazado de
violinista adolescente tuberculoso que acababa de empeñarse el violín, según
apreciación de Biscuter, que no pudo transmitir a Carvalho hasta que volvieron al
hotel. Fugitivo del papel de malo angustiado de cualquier novela de Dostoievski,
Samuel Sumbulovich no dio un paso más allá de la presentación de Malena y
parecía más interesado en lo que escuchaba a través de los cables de un
transistor, tan interesado que su cuerpo vibraba con la música que evidentemente
estaba recibiendo y  sus labios se movían, como tratando de apoderarse de las
palabras del cantante. Fue Malena la que habló por Carvalho y  el chico
Sumbulovich, ayudada por Biscuter, al que se le había puesto la lengua alegre y
recuperaba su capacidad de opinar sobre todas las cosas. Volvieron a mirar y  a
valorar, Carvalho y  Biscuter, al joven violinista desahuciado cuando Malena lo
connotó como un eminente biólogo que estaba a punto de firmar un importante
contrato con el Estado de Israel, hecho probable por más que Sumbulovich
siguiera pendiente de su canción y  agitando los hombros conmovido por los
alaridos finales del cantante que le pusieron los ojos en blanco y  un poco de
salivilla en los labios. Pidió a Malena que le eligiera el menú y  contempló con
curiosidad a sus compañeros de mesa, especialmente a Biscuter, sin duda una
singularidad biológica. Aguardó Malena a que se agotaran los entrantes para
señalar a Samuel y  musitar en una voz escasamente audible:

—Parece fácil pero es difícil. ¿Por qué no toma Samuel un avión para



Estambul si tan urgente es el viaje? ¿Falta de dinero? No, no se trata de una falta
de dinero, ni de que le guste demorar la llegada a Estambul a través de un viaje
romántico con dos viajeros que tienen todo el mundo por delante.

Retuvo las palabras porque se acercó el camarero con los segundos platos…
—Samuel no puede abandonar Israel sin un permiso especial. Se trata de un

científico ya algo acreditado y  aplicado a una materia estratégica de máximo
riesgo: armas de destrucción biológica. Tal vez en épocas menos enconadas pedir
el permiso hubiera sido lo más sensato, pero estamos en guerra, señores míos, en
guerra, y  no en una guerra más. Hay  tanto odio que sin duda esta guerra es
decisiva, no sé para qué, pero decisiva.

Carvalho y  Biscuter se miraron y  establecieron un diálogo mudo del que el
detective extrajo ubérrimamente sus conclusiones.

—Es decir, nos pide que hagamos de tutores de este filarmónico muchacho,
sin tener usted la más mínima noticia de quiénes somos. Podríamos ser agentes
del Mossad o de la CIA o del Cesid, que es lo que se lleva en España. O al
contrario. Podríamos ser terroristas de ETA conectados con los de Hamas.

Malena sonreía como si mentalmente ya preparara la negación de las dudas
de Carvalho.

—Ustedes no son nada de eso. Son dos detectives españoles, de Barcelona,
algo sospechosos porque se llamaron Pécuchet y  Bouvard durante una etapa del
viaje y  llevan el coche a nombre de esos titulares. El servicio informativo israelí
piensa que son ustedes unos fugitivos menores, con algún problema en España,
pero no figuran en ninguna trama, ni de servicios de información ni mañosa.

—¿Y usted cómo sabe todo eso?
La pregunta algo rabiosa de Biscuter provocó cierto desencanto en los ojos

rubios de la mujer, desencanto dirigido contra sí misma.
—¿Y a usted qué le parece?
—¿Pertenece a los servicios de información israelíes?
—No exactamente, aunque mis informes pueden ser requeridos por el

Mossad, dado mi trato con tantos turistas y  en un escenario tan revelador. Tal vez
tengan una idea del Mossad como si fuera una agrupación de agentes 007, pero
es algo más: una red. Y en esa red juegan una parte importante, por ejemplo, los
empleados en hoteles o cualquier otro centro de recepción o irradiación de
turismo. Les diré claramente que fuimos observados durante nuestro encuentro
en Masada, y  se me preguntó de dónde procedía tan buena química. Fue
entonces cuando me dijeron quiénes eran ustedes.

—O sea, que nos pide que ayudemos a su amigo a llegar a Estambul
clandestinamente cuando tenemos sobre nosotros los ojos del Mossad y  no
sabemos si dentro de esta rodaja de salami de cordero hay  un micrófono oculto.

—No, no hay  suficientes micrófonos ocultos, ni creo que tengan encima los
ojos del Mossad, porque hay  otros problemas más graves, pero ustedes se



limitarían a recoger a Samuel al otro lado de la frontera del Líbano y  llevarlo
hasta Estambul o acercarlo lo más posible.

—Ese día su amigo Sumbulovich faltará al trabajo y  empezarán a
movilizarse. La frontera del Líbano no existe para el Mossad ni para el ejército
israelí.

—La frontera del Líbano empieza a ser cierta a medida que te metes en el
país. ¿Qué día es hoy ?

—Jueves.
—¿Qué día esperan entrar en el Líbano vía Turquía?
—El sábado.
—Sabbat. ¿Les dice algo esta palabra? El sábado en Israel no trabaja nadie

excepto el Mossad, cierto. Tampoco tiene por qué hacerlo Samuel. Si todo sale
bien, es posible que el lunes o el martes pueda estar de regreso.

—¿Quién lo traerá el lunes o el martes?
—Eso es asunto nuestro. Como es asunto nuestro que ustedes consigan

atravesar la frontera del Líbano desde Israel. Eso es políticamente imposible y
conspirativamente posible. Ahí intervenimos nosotros. Les dejaremos el coche
como un emblema luminoso de la FAO y  ustedes dispondrán de un permiso
especial de la ONU para atravesar las fronteras bloqueadas.

A pesar de la calidad del vino, Carvalho y  Biscuter habían detenido la
masticación, distanciados de la operación de comer pensaban en el porqué o el
para qué de los riesgos que iban a correr. Tenían el coche identificado y  no les
constaba la inexistencia de algún sistema de seguimiento, ni las intenciones
finales de Malena en el caso de que fueran otras que las reveladas.

—¿Viajamos o hacemos turismo, Biscuter?
—Viajamos, jefe, viajamos.
Pero cuando Carvalho contemplaba a Sumbulovich ensimismado en sus

músicas secretas, como si todo lo demás le importara un rábano, se le despertaba
un sentimiento de insolidaridad ante la perspectiva de un viaje más o menos largo
con aquel centro receptor de mensajes roqueros en su Ford Explorer. Opuso la
última resistencia:

—Tenemos el coche identificado.
—Eso puede resolverse mañana. ¿Adónde van?
—A Belén y  Tiberíades.
—Si pueden prescindir del coche durante cinco o seis horas, eso se puede

resolver en Belén mismo.
—¿Quién? ¿Quién lo va a resolver?
De pronto parecía como si Sumbulovich recuperara interés por la

conversación que lo implicaba, desconectó los auriculares y  le habló a Malena al
oído, sin dejar de mirar fijamente a Carvalho. Finalmente se decidió y  señaló
con un dedo al detective:



—Usted me odia. Usted emite malas vibraciones contra mí.
—Usted no está en condiciones de percibir otras vibraciones que las de ese

infernal aparato que para mí es como una prótesis para hombres elefantes. ¿Se
ha enterado usted de algo de lo que aquí se ha dicho?

Sumbulovich se quitó los auriculares y  se los puso a Carvalho sin pedirle
permiso, luego volvió a conectar el tape y  a los oídos de Carvalho llegó una
canción que nunca había oído, cantada por un cantante para él desconocido y  en
cambio la letra era necesaria, diríase que espléndida, para expresar la necesidad
de combatir aunque sea con melancolía.

Cinco a uno, baby, uno a cinco,
de aquí nadie sale vivo ahora.
Tú tienes los tuyos, baby, yo tengo los míos.
Podemos hacerlo, baby, si lo intentas.
Los viejos envejecen y los jóvenes se hacen más fuertes.
Esto puede durar una semana y puede durar más tiempo,
ellos tienen los fusiles, pero nosotros somos más.
Ganaremos, sí, los desplazaremos, vamos.
Tus días de guateque han terminado, baby.
La noche se acerca,
las sombras de la tarde
crecen con el curso del año.
Caminas por el suelo con una flor en la mano,
intentando decirme que nadie entiende,
vendiéndome tu casa por un puñado de monedas.
Vamos a hacerlo, baby, en nuestro amanecer,
unámonos una vez más,
unámonos una vez más.

—¿Qué le parece?
—Muy  buena canción. Aunque no sé cómo se llama, ni quién la canta.
—Es Five to one, de Jim Morrison. La canta él mismo. ¿Le parece que

pudiendo escuchar esta maravilla les iba a escuchar a ustedes?
—Uno a cinco o cinco a uno. Pero ¿quiénes son? ¿Quién gana a quién?

Israelíes, palestinos.
—Israelíes o palestinos pasarán y, en cambio, esta canción seguirá siendo

necesaria.
Como despedida de Jerusalén quiso Biscuter seguir la llamada Vía Dolorosa

—la ruta que supuestamente recorrió Cristo hasta el Calvario—, a manera de
ratificación de las muchas veces que lo habían obligado a recorrerla por las
calles de Lérida o de La Seo, en su infancia. Tantas veces lo había hecho que



recordaba los pasos y  los enunciaba a medida que se cumplían en el hipotético
recorrido: « Jesús con la cruz a cuestas; Jesús se cae por primera vez; Jesús
encuentra a su madre» . El Santo Sepulcro no representó el final de una
indagación molesta para Carvalho por la mucha erudición religiosa que exhibía
Biscuter, sin duda adquirida no en la infancia, sino en el arsenal bibliográfico que
lo acompañaba. Pero todas las arqueologías religiosas estaban vacías, como si el
turismo practicara una ausencia más preventiva que de castigo, temeroso de que
estallara por fin la guerra de Iraq. Se movió por el monasterio etíope que alberga
el Santo Sepulcro como si fuera un hermano lego y  era la suy a una emoción más
de viajero sabio que de santo, porque pasaron sus ojos por el sepulcro más
sepulcro de todos los sepulcros sin la menor emoción.

—Vay a usted a saber a quién enterraron aquí, jefe. Me parece mucho
sepulcro para lo pobre que era Jesús y  lo agarrados que eran sus apóstoles, que
no se gastaban un maravedí por nada.

En cambio, el monte de los Olivos conmovió a Carvalho, no por la evocación
evangélica, sino por su materialidad de cementerio judío de bloques compactos,
recelosa la muerte de la voluntad de fuga de los cadáveres. Salieron de Jerusalén
hacia el norte y  era inevitable contemplar la rosada línea en el cielo que dejaba
una ciudad en la que se amontonaban demasiados infiernos disfrazados de
sepulcros. Tuvieron que rebasar otra hilera de tanques y  de coches blindados
israelíes que iban hacia el norte, como en días anteriores las veían marchar hacia
el este o el oeste, una gigantesca oruga vengativa que aplicaba el ojo por ojo y  el
diente por diente a los atentados palestinos. Un camicace había hecho estallar una
bomba en Tel Aviv y  los cinco muertos y  cincuenta heridos israelíes se
convertirían en diez muertos y  cien heridos palestinos. « Es un decir, Biscuter, es
un decir» .

—Me da un poco de grima este país. La venganza y  el odio entre
comunidades es excesivo y  está como programado para que no termine nunca.
Necesitan odiarse para ser ellos mismos.

Se desviaron hacia Ramallah para ver lo que quedaba de la soberanía
simbólica de Arafat, y  aunque la ciudad estaba desocupada, las instalaciones
gubernamentales eran puro escombro, salvo el edificio donde el jefe de Al Fatah
ejercía su poder sitiado y  minado. Habían desaparecido los tabiques de los
edificios colindantes y  en su lugar flameaban cortinas tras las que se veían
soldados y  fusiles ametralladores, soldados de una tropa casi desinformada y
armas como fugitivas del desván de las memorias bélicas. Pudieron entrar en el
recinto del mutilado poder palestino, rodeados por edificios convertidos en
montones de cascotes y  un soldado negro les aseguró haber estado en Barcelona
hacía años cuando supo que de allí venían. « Cullons, picha, cony» , dijo el
palestino negro en catalán, las frases de salutación que le habían enseñado sus
amigos de Barcelona. Arafat podía incluso recibirlos si esperaban a que



terminara una audiencia con miembros de una ONG que iban a darle el pésame
o a expresar su solidaridad. Pero les urgía llegar a Belén para solucionar el
papeleo de su coche, según consigna de Malena, y  ver la basílica de la Natividad,
al parecer alzada sobre el lugar donde había nacido Jesús, señalado por una
estrella de plata, como si allí, exactamente allí, se hubiera caído la virginal
placenta de la virgen. Dejaron el todoterreno en manos de una pareja que se
presentó como el contacto con Malena y  recorrieron nuevas iglesias que no
podían presumir de tanto linaje, esa acumulación de sacralidades que da a la ruta
de los Santos Lugares un cierto aire de resumen documental de los orígenes de la
cristiandad, casi con hechuras de parque temático cristiano diseñado por un
promotor judío norteamericano.

—No pienso volver a pisar un país santo, Biscuter. ¡Qué cruz!
—Pues casi todos los países son santos, porque ninguno renuncia al grado de

haber sido escogido por Dios para hacer algo importante.
Bastaron cuatro horas para que recuperaran un coche pintado con colores

convencionales onusianos, sobre cuya carrocería figuraba incluso el distintivo de
la ONU, y  un fajo de papeles enmascaradores, incluido un salvoconducto de
fronteras firmado por alguien muy  importante de la burocracia onusiana. Apenas
se detuvieron en Nazareth, porque Carvalho tenía urgencia de llegar al lago
Tiberíades antes de que oscureciera, pero había que consumir el cupo de
teatralidad mítica que albergaba la basílica de la Anunciación, donde el ángel
anunció a María que sería madre inmaculada del hijo de Dios.

—¿Y cómo saben que fue aquí, precisamente aquí, jefe? ¿Por qué no saben,
en cambio, quién mató a Kennedy? Evidentemente, aquí falla algo.

Pasaron junto al monte Tabor, « astucia geológica que estuvo allí
presenciando tantas luchas bíblicas» , según la vocecita de Biscuter arrancaba de
una de sus guías absolutas.

—El monte marcaba el antiguo confín entre los territorios que pertenecían a
las tribus de Zabulón, Isacar y  Neftalí. En su cima, la profetisa Deborah le
ordenó a Barac que reuniese un ejército de diez mil guerreros para combatir a
Jabín, el rey  cananeo que oprimía desde hacía veinte años a los hijos de Israel.
Lo menciona también el profeta Oseas cuando reprocha a los caudillos de Israel
su condición idólatra y, por último, la tradición cristiana sitúa en el monte Tabor la
Transfiguración de Jesús.

Cabeceaba Carvalho abrumado por la significación de la montaña y  especuló
sobre la relación que normalmente existe entre lo montañoso y  lo sagrado.

—Jamás se ha anunciado nada trascendental en una hondonada. Ni una
religión, ni una nación.

Incluso los nacionalismos parten del imaginario de una montaña, tal vez
porque está más cerca del cielo. El español arranca de la montaña de Covadonga
y  el más moderno nacionalismo catalán del Tagamanent, un ex volcán, desde



cuy a cima el adolescente Pujol prometió la liberación de Cataluña y  el odio
eterno a los romanos. Biscuter atendía el discurso de Carvalho con un silencio
reverencial y  algún comentario lastimero sobre la distancia que siempre los
separaría.

—Usted ha estudiado, jefe. Yo sólo he leído.
El Tiberíades se apareció con voluntad de aplazar el crepúsculo y  lamentó

Carvalho la poquedad de su conciencia mítica porque le pareció un lago lúdico,
como el de Bañólas, o algo parecido, adonde acudir un turismo interior de fin de
semana, con la tortilla de patatas en la fiambrera o la posibilidad de asar cordero,
de reproducir el ritual de la costellada, tan religioso como cualquier otro ritual
religioso. Pero en el lago o mar de Tiberíades fue donde Jesús venció
tempestades, caminó sobre las aguas, realizó el milagro de la multiplicación de
los panes y  los peces, curó enfermos, predicó a las muchedumbres, porque las
aguas tienen memoria de todos los orígenes y  los dioses las reconocen como
territorio privilegiado.

Dejaron Cafarnaum y  el Golán a la derecha y  fueron a por la carretera de la
costa hacía Akko o San Juan de Acre, según el lado en que te hubiera pillado la
cruzada. Quería Carvalho detenerse en algún lugar al borde de la frontera con el
Líbano, como por ejemplo Rosh Hanikra, pero le pareció más inteligente utilizar
una ciudad importante como Akko para pasar más desapercibidos. Entraron en
San Juan ya de noche establecida y  fue empeño de Carvalho acudir a la oficina
de turismo situada frente a la mezquita para decir que venían del Líbano, que
iban hacia Haifa y  Tel Aviv y  preguntar qué hotel de medio precio, pero digno,
les recomendaban. Insistió mucho en que eran españoles en viaje de placer y
pidieron información sobre Haifa y  Tel Aviv ilusionados, como si les fuera la vida
en llegar a las dos ciudades, aunque a Carvalho empezaba a molestarle la
sobreinterpretación de Biscuter, al que se le había puesto voz de viuda inglesa en
las películas de Hitchcock, preguntando cuándo llegaría a Londres aquel tren
lleno de cadáveres. Les sugirieron que se alojaran en un kibbutz cercano a la
ciudad, en Gesher Aziv, con la recomendación de que no tomaran habitación en
la zona guesthouse, sino en la del country club, más barata e igualmente
confortable. Allí fueron, evitando las tentaciones de Biscuter, convencido de que
San Juan de Acre valía una misa, pero disuadido finalmente porque la teología de
la seguridad había impuesto algo parecido al toque de queda. En la parte del
kibbutz reservada para alojamientos había un servicio de vigilancia visible y  otro
invisible, formado en buena parte por mujeres notables, bien alimentadas y  de
cabellos ensortijados bajo el kepis, especialmente adecuadas las que rondaban
por los jardines y  la piscina, enjundiados los soldados, los jardines y  las piscinas
por la noche y  las luces más cómplices. Al preguntarles el encargado del kibbutz
de dónde venían y  adónde iban, insistieron en su condición de viajeros españoles
que bajaban de Turquía, después de haber contemplado la deslumbrante Turquía



griega, y  marchaban hacia el Israel moderno, tan interesante a pesar de los
tiempos de zozobra.

—Y lo son. Vaya si lo son. Pero ustedes aquí no los notarán. Los terroristas
palestinos actúan de vez en cuando en sitios imprevistos y  públicos. Ayer, en el
mismo Tel Aviv. Pero luego hay  zonas sin infraestructura, por ejemplo Akko, lo
que ustedes llaman San Juan de Acre y  sus alrededores. Este kibbutz es seguro.
Nunca se atreverían a atacar un kibbutz.

Cenaron menestra de verduras y  un breve surtido de embutidos de cordero y
ternera ahumados, que Biscuter se empeñó en acompañar de un pan con tomate
por él elaborado, porque ya llevaban demasiados días lejos de Cataluña y  sentía
nostalgia de la patria de pan con tomate untado, sal y  aceite. « O el paladar tiene
memoria o hay  una memoria del paladar —trató de razonar Carvalho—, aunque
tal vez todo consista en una mezcla de avidez y  nostalgia de las células de la
lengua y  la cueva oscura donde tratamos de ocultar la fechoría de matar y
comer» . No tuvo tiempo para filosofar, porque al salir a la terraza que daba a la
piscina, de pronto experimentó algo parecido a un ruido visual, luego casi
violencia visual y  al preguntarse por qué, encontró la respuesta en una de las
mesas situadas al borde del agua, donde cuatro hombres bebían y  charlaban
copiosamente. Empujó a Biscuter para que saliera de debajo de un chorro de luz
que parecía un reflector para él dispuesto y  lo conminó a refugiarse tras los setos,
desde donde no pudieran verlos los demás huéspedes.

—¿Te has fijado en quién estaba en aquella mesa, junto a la piscina?
—No me ha dado tiempo.
—Los Armani.
—No los conozco.
—Recuerda el viaje en ferry desde Brindisi a Patras. Aquellos italianos que

parecían vestidos de uniforme Armani, uno de ellos fue el que me coló la droga,
seguro, porque hablamos de mi coche, lo identifiqué y  seguro que bajó a la
bodega para colocarla.

—¿Y nos ha seguido hasta aquí?
—No necesariamente. Pero, por si acaso, a la cama y  bien cubiertos por las

sábanas.
Ya en la habitación apagaron la luz, buscó Carvalho la « pistola maricona» ,

como la calificaba Biscuter, y  la puso bajo la almohada. Su compañero no leía
esa noche. Respiraba despacito, tal vez para no hacer ruido o porque no le cabía
demasiado aire en sus pequeños pulmones. Con los ojos muy  abiertos clavados
en el techo, perseguía la lógica de lo que estaba ocurriendo y  no la hallaba.

—Sería estupendo, muy  bonito, pero es absurdo suponer que nos están
siguiendo.

—Sin embargo, no es absurdo suponer que operan en esta zona y  que no sería
agradable un encuentro con ellos. Les debemos mucha droga y  mucho dinero.



—¿Y si fueran gente normal y  corriente? ¿Y si nos lo hubiéramos figurado
todo, sin saber nada, sin sentido?

—¿Te atreves a salir al jardín, ir hacia ellos, saludarlos, preguntarles por el
señor Armani o por el señor Berlusconi?

—Claro que no.
Se metió Carvalho en su cama y  fue Biscuter quien se levantó.
—Duerma, jefe. Montaremos turnos de guardia. Yo haré el primero.
—Biscuter, esto no es una película del Oeste. No nos han visto, estoy  seguro.
Biscuter no le contestó. Se había sentado en una silla en un rincón que le

permitía ver las dos entradas en la habitación, el balcón y  la puerta, y  se puso a
imaginar qué hacer en caso de que el enemigo entrara por un lugar o por el otro.

Según la nota de Malena, lo acordado era cruzar la frontera por Rosh Hanikra
y  antes de llegar a En Naqoura, y a en el Líbano, detenerse en la primera
gasolinera de carretera. Allí los estaría esperando Sumbulovich, « encuentro
difícil» , pensaba Carvalho, que no había conseguido superar el recuerdo de un
sur del Líbano periódicamente invadido por Israel, especialmente aplicado contra
los campos de refugiados palestinos de donde salían las nuevas promociones de
guerreros y  terroristas. Pero la travesía de la frontera no fue turística, adjetivó
negativamente Carvalho, dada la morosidad del trámite y  las consultas
telefónicas de los aduaneros, que jamás utilizaban el nombre de Israel, al que se
referían como « el país de al lado»  o « esos de ahí abajo» . No obstante, el
formato preparado por Malena tuvo éxito, y  entraron en el Líbano desde Israel
como un hecho a la vez excepcional y  normal. Y dentro de la misma convención
de normalidad, allí estaba el huésped Sumbulovich, vestido como en la noche del
encuentro, con el mismo tape adherido a una de sus orejas y  una mochila de niño
excursionista. Se limitó a inclinar la cabeza a guisa de saludo y  escuchó el
resumen del viaje de Carvalho.

—Según como estén las carreteras, hay  casi tres horas hasta la frontera con
Siria y  otras tres hasta la de Turquía. No tenemos tiempo de hacer turismo,
aunque pasemos por Tiro, Sidón y  Biblos, y  en Siria yo esperaba ver al menos las
ruinas de Palmira y  lo que queda de la columna de Simeón el Estilita. Un
pequeño homenaje a Buñuel. Estamos en pleno meollo de civilizaciones
prerromanas.

—Me parece que es más interesante Jounieh, jefe.
Se volvió Biscuter y  le guiñó un ojo al ruso, que no se dio por aludido.
—¿Por qué?
—Es uno de los centros más importantes de juego y  prostitución de todo

Oriente Medio, y  además se come en libanes.
Carvalho conducía y  de vez en cuando observaba por el espejo retrovisor el

continuismo del ensimismamiento musical de Sumbulovich, hasta que el invitado
quiso zanjar el asunto, se quitó los auriculares, volvió a montarlos sobre las orejas



de Carvalho y  la canción, demasiado alta para su gusto, se le metió como una
cuchilla en el cerebro.

Jinetes bajo la tormenta,
jinetes bajo la tormenta,
hemos nacido en esta casa,
hemos sido arrojados a este mundo,
como un perro sin hueso,
como un actor sin contrato.
Jinetes bajo la tormenta,
hay un asesino en la carretera,
su cerebro retorcido como el de un sapo.
Tómate unas largas vacaciones,
deja a tus hijos jugar.
Si cabalgas con este hombre,
una buena familia desaparecerá.
Asesino en la carretera.
Chica, ama a tu hombre.
Chica, ama a tu hombre.
Cógelo de la mano,
hazlo comprender.
El mundo depende de ti, nuestra vida no tendrá fin.
Ama a tu hombre.
Jinetes bajo la tormenta,
jinetes bajo la tormenta…

Carvalho se quitó los auriculares y  esperó a que el ruso se los cogiera de la
mano.

—Me gustó más la del otro día. ¿Es del mismo, no?
Asintió con la cabeza el biólogo y  no volvió a clausurarse las orejas. Dejó los

cascos sobre el asiento y  parecía contemplar el paisaje, pero en realidad tenía
ganas de hablar y  Carvalho presentía que, de hacerlo, escucharían un largo
monólogo sólo inicialmente interesante, así que se puso a silbar para obstaculizar
con un ruido la voluntad de comunicación del ruso. Pero de nada valió, porque sin
dejar de mirar los bosques de cedros cercanos al mar, Sumbulovich se convirtió
en la voz en off de su propia historia.

—La mujer que busco se llama Irina Bulgakova, fue compañera mía de
liceo, de universidad, aunque luego ella estudió música, violín. Compañeros de
juegos de adolescencia y  juventud, de militancia política en los frentes pro
retorno del zar, con los que nos oponíamos a lo que quedaba de la dictadura
comunista y  no nos importaba si sobrevivía o no la gran princesa Anastasia.



Desde este tipo de reivindicaciones, tan lúdicas, tan quiméricas, podías influir
socialmente, porque el poder en descomposición no podía presumir que el zar
fuera capaz de volver a convertirse en un enemigo. Irina era una muchacha
portentosa, bellísima, morena de ojos verdes, algo asiática en el dibujo de sus
facciones, tal vez a causa de una abuela siberiana que todavía vivía con ella en
los apartamentos de la Universidad de Moscú. Sus padres eran catedráticos y
traductores, muy  reputados, y  disponían de dos mínimos apartamentos, dos
auténticos cubiles donde habitaba una familia numerosa, los padres y  siete
hermanos de Irina, es decir, ocho niños y  además la abuela siberiana. Como
intelectuales de prestigio internacional, los padres viajaban por el extranjero,
veían cómo vivían sus equivalentes en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, y
volvían escandalizados a su país, su propio país, donde debían apuntarse en una
lista de espera para conseguir un limpiaparabrisas de repuesto para un coche que
se caía a pedazos. Cinco años en la lista esperando un limpiaparabrisas, dos sabios
eminentes, ¿comprenden? Cuando Gorbachov empezó la reforma sabíamos que
aquello se terminaba. Durante setenta años, los moscovitas satirizaron el punto de
la ciudad en el que figuraba algo así como la primera piedra del gran
monumento de la revolución. Nunca se había hecho; nunca se haría. Estuve con
Irina en todos los frentes de combate contra lo que quedaba del sistema
comunista, especialmente al lado de Yeltsin, contra el indeciso Gorbachov.
Alguien había confeccionado un cartel en el que se veía a Gorbachov dirigiendo
una orquesta, pero sobre el atril no había ninguna partitura. Y así cayó. Ya estaba
allí Yeltsin y  entonces, como si hubieran estado esperando en catacumbas
secretas, empezaron a salir aventureros del dinero y  de la política, gángsters,
mafias, a veces procedentes del propio partido, el PCUS, cuya influencia se
trataba de liquidar. Rompieron los mecanismos sociales asistenciales, además, el
país estaba, está arruinado, a causa de una mal planificada economía belicista
que los norteamericanos habían forzado mediante la guerra de las Galaxias. Irina
y  yo terminamos los estudios en 1994, en medio de tremendas dificultades. Su
padre se había marchado a Estados Unidos y  desde allí anunció que no volvería y
que se separaba de su mujer, de sus ocho hijos y  de su suegra siberiana,
¿comprenden? Con el sueldo ridículo de la madre y  la pensión de la abuela no
podían vivir ni hacerle el juego a una economía de mercado. Buscaron trabajo
todos los hermanos en un país que del pleno empleo más o menos quimérico pasó
a un treinta por ciento de parados. Yo podía defenderme porque vivía solo y  ni
siquiera tenía que hacerme responsable de la mala supervivencia de mis padres
en Odessa, y  le ofrecí a Irina vivir juntos para defendernos mejor. Un día u otro,
las cosas se arreglarían y  con algunos conocimientos conseguí fabricar vodka
casero que vendíamos en los mercadillos y  en las calles. Irina iba tocando el
violín por las plazas y  en el metro, pero no había dinero ni para dar limosna o no
se entendía que, tras más de setenta años de comunismo, la gente debiera



sobrevivir gracias a la mendicidad. Además, no sabían pedir. La revolución al
menos había creado un canon de dignidad colectiva, una desgraciada moral de
emancipación que no nos permitía ni siquiera pedir limosna, como sabe hacerlo
cualquier paria en cualquier lugar del mundo. Tanto Irina como yo decidimos
que teníamos que marcharnos de aquella mierda de país y  volver tal vez algún
día, cuando hubiera zar y  por fin se descubriera quién cono era la princesa
Anastasia. Yo procedía de una familia originalmente judía, aunque ni mis padres
ni yo éramos practicantes, y  a través de contactos conseguí un trabajo
provisional en Israel, pero inicialmente no pude conseguir que Irina me
acompañara. Preparamos varios planes de viaje que no pudieron cumplirse
porque todo lo que yo ganaba Irina se lo gastaba manteniendo a su familia
numerosa. Además, se murió la abuela de una pulmonía en el inicio del invierno
del 1999, sin cumplirse sus deseos de llegar al « año de las luces» , decía ella, el
2000, cuando definitivamente la felicidad no sólo descendería desde el cielo
sobre la Tierra, sino que ascendería desde la Tierra hasta el cielo y  Dios y  el
demonio firmarían los acuerdos de Letrán. ¿Comprenden? La pobre vieja era un
puro lío histórico e ideológico. Dejé a Irina cien botellas de vodka que destilé
corriendo toda clase de riesgos en un laboratorio que había sido oficial y  ahora
estaba al alcance de todo el que pagara para alquilarlo y  acordamos
encontrarnos tres meses después en Israel. Ella podría llegar mediante una ruta
que pasaba por Bulgaria hasta Turquía y, si era necesario, yo subiría a buscarla.
Pero de pronto, estando yo en Tel Aviv, se interrumpieron sus cartas, sus llamadas
telefónicas, yo no conseguía conectar con su familia, desparramados sus
hermanos y  quién sabe dónde la madre. La última noticia era que estaba a punto
de iniciar su marcha y  de repente nada, nada, nada, ¿comprenden?

Aunque sólo fuera por asimilar el latiguillo de Sumbulovich, asentían, sí, sí
comprendían. Había quedado en silencio. Carvalho y  Biscuter se miraban de
reojo como incitándose a que uno de los dos pidiera la continuidad del relato. El
viajero parecía haberse hundido en un pozo de memoria y  melancolía y  removía
en sus dedos los auriculares, como si estuviera a punto de volver a calzárselos y
desconectar de sus anfitriones.

—¿Y?
Bastó el ¿y? interrogativo de Biscuter, para que el biólogo melancólico

carraspeara y  se diera a sí mismo un empujón emocional.
—Hace dos semanas recibí noticias indirectas de Irina a través de un amigo

común que coincidió con ella por casualidad en Estambul.
Volvió a callar y  la curiosidad de sus oy entes se había espesado hasta hacer

irrespirable el aire del interior del Ford Explorer.
—Irina estaba en Estambul ejerciendo la prostitución. Irina es puta.
Desapareció la densidad de la expectación. Biscuter se escapó como tratando

de alcanzar los cedros fugitivos más allá del cristal y  Carvalho se concentró en la



carretera, que continuamente anunciaba la necesidad estatal de llegar a Beirut.
La voz de Sumbulovich emergió desde el fondo del pozo de su angustia. Casi un
susurro.

—Pero le dijo a mi amigo que lo que más deseaba en este mundo era verme.
Sumbulovich había intentado volver a escuchar la inacabable grabación de

Jim Morrison, pero se quedó dormido con la boca abierta, despeinado, los ojos
semientornados como les ocurre a los animales con lombrices y  una respiración
rítmica, contagiada por las músicas que escuchaba durante todo el día. Biscuter lo
miró con afecto, sin reprimir esa madre frustrada que llevaba dentro, y  Carvalho
trató de sacar algún balance positivo de la experiencia, porque no se hace
previsiblemente el último viaje ambicioso de una vida para perder el tiempo
succionando la costa del Líbano como si se tratara de un expediente
administrativo. No hubo más remedio que despertar al huésped al pasar el control
fronterizo en Siria. Volvían a ser funcionarios internacionales con el pasaporte
impoluto, porque no se lo habían sellado en la frontera de Israel, y  también
disponía de documentación onusiana Sumbulovich, ciudadano yugoslavo a todos
los efectos. Samuel —Carvalho y  Biscuter ya lo llamaban por el nombre de pila
— atendió con semidormida indiferencia los trámites de frontera. Propiamente
no iban en misión oficial, sino de excursión hacia la costa turca, donde les habían
dicho que podían ver las muestras de arqueología griega más impresionantes del
mundo. No se lo creía del todo el oficial, ¿turcos y  griegos? Turquía es Turquía y
Grecia es Grecia. Pero en el pasado los mapas no son lo que son ahora, y  el
oficial convino que era posible y  se apuntó el nombre de Éfeso para consultarlo
con su hijo, que lo sabía todo sobre historia, batallas y  ruinas.

—Tendrá un brillante porvenir su hijo.
El oficial se encogió de hombros mientras su mirada abarcaba con hastío la

dimensión de su garita y  el ámbito donde ejercía su poder.
—Espero que sea mejor que el mío.
Más tarde, Carvalho razonaba con sus compañeros de coche lo insólito de la

experiencia que habían vivido. No había sido un diálogo convencional de frontera
y  el oficial había razonado y  había hablado como si fuera un guardia civil de
León no muy  contento de su trabajo o un chicano porta-maletas en el aeropuerto
de Austin, convencido de que ya no llegaría a presidente de Estados Unidos o, en
su defecto, de la General Motors o de la Coca-Cola.

—El cliché no sirve. Los clichés que teníamos de los guardias fronterizos
sirios se han esfumado.

—Yo no tenía cliché alguno, jefe. Para mí un sirio es como un turco o un
hindú: están más allá de Sicilia.

—Yo estuve por aquí fugazmente, durante el caso de la búsqueda de Roldan,
y  apenas tuve tiempo de establecer asociaciones de ideas. Eso sí, cené
magníficamente, no en balde la mejor cocina de esta zona suele ser conocida



como sirio-libanesa. Deberíamos comer algo que no nos entretuviera demasiado;
algún tentempié y  algo para beber. ¿Por qué no vas a buscar algo, Biscuter?

Samuel Sumbulovich aseguraba no tener hambre, pero Biscuter lo riñó
cortésmente y  le advirtió que, dadas las situaciones que lo esperaban en
Estambul, mucho mejor era que lo pillaran bien comido o, al menos,
simplemente comido. Se detuvo el coche ante lo que parecía cantina de carretera
adosada a un poste de gasolina que brotaba del suelo como si recibiera el líquido
directamente del yacimiento petrolífero y  Biscuter bajó a detectar algo
comestible. Volvió con una bandeja de papel de estaño llena de bolitas de arroz a
las que llamó kebbés y  empanadillas de carne, de buey  le habían dicho, « en
francés, claro, no va a ser en catalán» . Para beber no había conseguido vino ni
cerveza, sino un jarabe de tamarindo que había preferido a otro jarabe de dátiles,
y  vasos de café turco que los ojos de Carvalho detectaron como golosina. No
dudó en quejarse por todos los obstáculos que encontraban para degustar tanto en
el Líbano como en Siria las excelencias de una cocina que él había probado
fugazmente en París y  en Damasco, pero evocó las mezzé, entrantes geniales, o
las marinadas.

—Deliciosa la de berenjena a la nuez. Y este kebbé de arroz que estamos
probando, aparte de su discutible calidad, es el más humilde entre todos los
kebbés del mundo, como el de carne picada cruda con trigo. ¿Y qué decir del
cordero guisado con berenjenas?

Samuel lo escuchaba primero alarmado, luego divertido y  finalmente tan
excitado que empezó a declamar, como si fuera un poema, platos de cocina
supuestamente rusa ante sus dos acompañantes cada vez más desconcertados:

Aguamieles con arándanos agrios
arándanos rojos en mermelada
arenques asados con huevos
kasha con sémola de trigo negro
hojas de parra rellenas
esturiones asados o, en su defecto, en conserva con
crema agria y patatas
chuletas de salmón rellenas al estilo Don
tomates con salsa de caldo blanco y uvas pasas
zazuska salada con cuajada
zapezanka cocido en leche o con manzanas o hervido con
crema agria hasta la muerte.

Proseguía el muchacho y, cansado de traducirle mentalmente Carvalho,
náufrago en estupores Biscuter, cortó el recital, por lo demás, de platos que no lo
atraían y  conminó a sus compañeros de viaje a que se preocuparan por un



itinerario marcado por las urgencias del judío errante.
—Si tiene usted que volver en los días señalados por Malena, hay  que llegar

cuanto antes a Estambul.
Había que escoger o bien la ruta transversal que nada más atravesar la

frontera turca unía Yay ladagi con Ankara y  Estambul o la inicialmente litoral que
los llevaba a Antalya y  de allí directamente a Estambul sin pasar por Ankara.

—¿Y el Bósforo, jefe? Los Dardanelos. ¿Y la puerta de Jasón?
—Cada cosa a su tiempo. ¿Qué le parece?
Samuel era partidario de la ruta Antaly a-Estambul. Las carreteras no eran

malas y  las suponía todas asfaltadas, aunque abundaban en Turquía las llamadas
estabilizadas, cubiertas de gravilla o las secundarias, de tierra batida. Antalya era
uno de los centros turísticos más importantes del país y  las carreteras reflejarían
esa circunstancia. Llegarían a la frontera al comienzo del poniente y  no se
plantearon dormir hasta Antalya para así al día siguiente subir hasta Estambul y
que se cumplieran las previsiones del pasajero. La adustez de la policía turca se
trocó en casi un interrogatorio de frontera sobre la extraña mezcla en un
todoterreno onusiano de un ruso y  dos franceses, Bouvard y  Pécuchet, al que
Carvalho respondió que sus familias tenían mucha relación con el Líbano desde
los tiempos anteriores a la guerra, cuando el país era considerado la Suiza de
Oriente Medio, y  el señor Sumbulovich procede de una rama sefardí que ha
pasado por Rusia, la antigua Yugoslavia, Francia, Israel. « El mundo no tiene
fronteras» , razonaba Biscuter en francés, mientras los dos funcionarios ni
siquiera le miraban, como si no valiera la pena mirarlo. Carvalho conocía el dato
cultural de que la policía turca contempla a cualquier ser humano, sea turco o no,
sospechoso, además de haber contribuido a la caída del Imperio turco, y
finalmente decide tolerarte porque está incluido en el sueldo. Los toleraron y
Samuel les transmitió la advertencia de que cuidaran la velocidad.

—Son implacables con las multas a los extranjeros. Y lentos cuando las
ponen, sobre todo lentos.

La palabra « lento»  sonaba en aquel coche todoterreno más como una queja
que como una constatación y  Carvalho trató de animar la marcha sin rebasar
demasiado el límite de velocidad y  cada vez más arrepentido de haber prestado
aquel favor que le robaba su iniciativa de viajero y  lo convertía en chófer al
servicio de un biólogo ruso judío y  de una guía turística argentina miembro del
Mossad. Comentaba con Biscuter las excelencias de la costa turca que ya no
verían a partir del giro de Antalya, como Kusadasi, Efeso, Esmirna, Troya. « No,
a Troya iremos cuando bajemos hasta los Dardanelos» . Empezó a lanzar flechas
Biscuter Aquiles contra el horizonte enmarcado en el parabrisas y  en vano
Carvalho lo previno de que todas las ciudades de la Troya mítica están sepultadas
bajo el suelo, y  aunque sean el gozo de los excavadores, dejan al viajero ante la
duda de cómo pudieron vivir y  morir seres tan interesantes en la punta de



Anatolia.
—No verás a Helena, ni a Paris, ni a Héctor, ni a Ulises o Aquiles o

Agamenón, en cuy a tumba sí estuviste en Micenas.
—Yo a toda esta gente la conozco del cine y  cuando usted me dice Ulises yo,

patapín, hago salir a Kirk Douglas del baúl de mi memoria y  me quedo
encantado. ¡Vay a Ulises! Así se explica por qué se lo quieren ligar Rosana
Podestà y  Silvana Mangano. De Ulises me gustaba que acaba bien. Consigue
regresar a ítaca, se carga a todos los pelmazos que asediaban a su mujer y
vuelve a ser rey  muy  amado por su hijo Telemaco, un chaval todoterreno. Estas
cosas ya no pasan. Ser rey  es una jodida chorrada en la que te has de pasar
media vida oyendo discursos o inaugurando mesas de billar, yo ya me entiendo.

Llegaron a Antaly a con la madrugada en las espaldas, hambrientos y  con los
huesos triturados por los vaivenes del todoterreno. Se hospedaron en un hotel de
gasolinera sin meterse en la ciudad vieja para no perder más tiempo ni dinero,
como si el sentido del viaje pasara por que se cumplieran las necesidades de
Samuel. Cenaron en el mismo hotel, en la carretera de Termessos, bocadillos de
queso y  jamón cocido. Allí Carvalho descubrió el ayrán que —juró— no lo
abandonaría mientras pisara Turquía, batido de yogur y  agua, fresquísimo.
Biscuter, ya Sumbulovich en su habitación, se quejó varias veces de la
imposibilidad de ver lo que había que ver, por ejemplo la vieja Termessos y  el
parque natural que la rodea.

—Una maravilla, jefe.
Y enseñaba sus guías y  folletos como testigos inútiles.
—Podemos volver hacia atrás después. Una vuelta al mundo no tiene por qué

ser consecuencia de una línea continua. Sería una convención demasiado
primitiva.

Hacía calor, sobre todo en los hoteles baratos, encimado agosto, en un año de
canículas insuficientes y  lluvias abundantes en Europa, como si la ausencia de
sudores quisiera alertar a los cuerpos sobre la inminencia de la catástrofe
denunciada por los ecólogos en la reciente conferencia de Sudáfrica. Desde el
balconcillo de su habitación, las luminarias de un cruce de carreteras podían
situarlo en cualquier lugar del mundo marcado por la necesidad de luz y  de prisa.
Sólo el idioma de los rótulos le señalaba que no estaba en su casa, ni siquiera en
su presumible mundo de viajero occidental, sino que era un fugitivo crucificado
por cuatro caminos de los que sólo podía tomar el que conducía a Estambul a
través de Eskiheir y  Adapazari. Durmió mal y  dejó en las almohadas la huella de
su tormento y  de su calor, por lo que fue un alivio que Biscuter llamara a su
puerta y  le diera así la excusa de clausurar la noche. Pero Biscuter no estaba
contento.

—Se ha ido.
—¿Quién se ha ido?



—Samuel Sumbulovich. No está en su habitación. No hay  restos de equipaje,
del poco equipaje que llevaba, y  en recepción me han dicho que esta mañana se
ha marchado al aeropuerto. Hay  vuelos Antalya-Estambul.

—¿Se ha marchado solo?
—Por recepción ha pasado solo y  ha subido al taxi solo.
Se encogió de hombros Carvalho y, mientras desayunaban mermeladas,

yogur y  ekmet, el pan con semillas común a todo el Mediterráneo oriental,
recompusieron su ruta aliviados. Ante todo, ver Antalya, luego Termessos,
Pamukkale, Éfeso, Esmirna, Troya y, finalmente, asomarse en los Dardanelos a
la puerta estrecha que abría el mar de Mármara y  la posibilidad del Bosforo; más
allá, el mar Negro, Samarkanda, obligatoria Samarkanda, ahora más que nunca.

—¿Dónde está Samarkanda, jefe?
—Antes estaba entre el imperio del Gran Tamerlán y  Hollywood, muy

propensa la industria cinematográfica a inventarse una ciudad que fue
míticamente obligatoria durante siglos. Una de las más bellas ciudades de las
trincheras de Asia, a la que había que acudir para ver al Gran Kan, y  a eso fue
una especie de embajador español que se llamaba Rui González de Clavijo.
Ahora es una ciudad más dentro de una de esas raras repúblicas que le salieron a
la URSS de debajo de los faldones de las mesas camillas donde se impartía el
materialismo histórico en su fase terminal. Samarkanda está en la república de
Uzbekistán.

—Me encantan esos países que terminan en tan. Turquestán, por ejemplo.
Fue en el centro de la ciudad vieja de Antaly a donde a Carvalho se le ocurrió

que Biscuter debía telefonear a Malena.
—Te dio el número de su móvil.
—¿En qué quedamos? ¿No volvía a ser nuestro el viaje?
—Recuerda la desaparición de madame Lissieux. ¿Te consta que fuera

voluntaria, después de haber vivido una experiencia como la de la cocaína? ¿Y la
persecución posterior? ¿Y si a este muchacho lo han forzado a marcharse?

Recuperó Biscuter su minuciosa agenda y  tuvo que acercársela a los ojos
para poder leer los números del teléfono de la judía argentina. Primero oyó ruido
ambiental, cháchara de turistas merodeando en torno de su guía y  luego la
palabra cantarína de Malena resonante en espacio abierto. En pocas palabras
estuvo dicho. Samuel había desaparecido. Los había dejado colgados en un
hotelucho de Antaly a y  todo invitaba a pensar que había ido al aeropuerto.

—Tal vez la prisa —desagravó el problema Biscuter.
—El tiempo estaba calculado. También la seguridad de viajar sin tener que

identificarse. ¿Qué van a hacer ustedes?
Le expuso Biscuter el plan y  Malena les rogó que no dejaran de llamarla,

sobre todo que le dijeran el nombre del hotel de Estambul. Carvalho ya lo sabía,
para sorpresa de Biscuter: el Hilton. Una vez terminada la llamada, Carvalho



comprendió el desconcierto de su ayudante.
—Ya sé que ir al Hilton está en contra de mi posición más habitual con

respecto a los hoteles de diseño norteamericano. Pero Estambul es una ciudad
agotadora y  en muchos aspectos asiática; quiero descansar en un hotel
convencional que no sea de superlujo: el Hilton. Dos días. Después, el Bósforo,
Turquía del norte, el Caspio… el infinito. Quién sabe dónde se duerme en el
infinito y  si hay  bufete para desayunar. Me encantan los bufetes de desay uno y
las ciudades con play a.

Pero Antalya tenía la mejor a diez kilómetros y  Biscuter sufría urgencias
paleourbanistas de barrios viejos, en este caso, generosos bajo la vigilancia de un
minarete acanalado, elemento histórico funcional bien acompañado por una
mezquita de minarete truncado; el barrio, demasiado remozado y  rehabilitado
por tiendas y  restaurantes, sobre todo negocios de alfombras tan similares a las
de Alicante que Carvalho hubiera jurado que eran de Alicante. En apoyo de esta
tesis acudió Biscuter, sabedor de que unos amigos de amigos de amigos de
amigos habían comprado alfombras en Oriente Medio y  al volver a España
contemplaron casi descerebrados que estaban etiquetadas en Onteniente,
provincia de Alicante.

—No lo dudes, Biscuter. Eran alfombras voladoras.
Costaba sobrevivir como peatón al acecho de los vendedores de alfombras,

que disponían de una red de muchachos persuasores que perseguían a los turistas
poco acompañados, de negocio alfombrero en negocio alfombrero, ayudados en
este caso por el interés mal reprimido de Biscuter.

—Biscuter. Bórrate esa sonrisa de felicidad del rostro, que aquí salimos con
alfombra puesta.

Para huir de la persecución, propuso escapar cuanto antes de Antalya a por
Termessos, excursión que podían permitirse ahora y  que Biscuter acogió con
entusiasmo cuando pudo leer que para gozarla plenamente había que caminar
más de tres horas. Sonó el móvil de Biscuter y, algo sobresaltado, comprobó de
dónde procedía la llamada. Más tranquilo, se puso al habla con Malena e iba
repitiendo en voz alta lo que ella le decía para que Carvalho se enterara de lo
tratado.

—Que sería muy  conveniente que no llegáramos demasiado tarde a
Estambul. El asunto de Samuel puede tener derivaciones. Es posible que el chico
tenga problemas.

Carvalho pactó consigo mismo dos días de vacaciones y  al tercero se pondría
en marcha hacia Estambul.

—Me pregunta si puede ser antes, jefe.
—No.
Le impresionó al ayudante la rotundez del jefe y  la transmitió aliviada con

explicaciones circunstanciales que la argentina no tuvo más remedio que asumir.



Quedaron citados en el Hilton tres días después. « Con ella, sí, con ella» , aseguró
Biscuter al incrédulo Carvalho, que consideraba imposible una visita a Masada sin
la presencia traductora de Malena para argentinos posjudíos y  españoles
postsesentones, víctimas de la asignatura de Historia Sagrada de su infancia.

—Bueno es ser generoso, pero no ir tirando la propia libertad según el
capricho de los demás. Cumplíamos nuestro compromiso y  el pajarito se ha
escapado. Estamos entre adultos. Que esperen ellos.

En Termessos entraron en un parque siguiendo la promesa de la ciudad
antigua varada en las montañas como una nave de leyenda a la que se llega
gracias a una hora de caminata después de dejar el coche en el parking. Era
cuestión de confianza, porque la niebla envolvía la ciudad encumbrada y  el
camino exigía la concentración de los pies cual si fueran cerebros. Biscuter
caminaba alelado, ya casi en sus manos el Santo Grial, y  Carvalho dividido entre
el deseo de asombrarse y  el de no cansarse. De momento lo sorprendió la
sinceridad de las ruinas, capaces de transmitir pasada grandeza sin usar apenas la
parte del presupuesto nacional destinada a conservar algo tan etéreo como el
patrimonio autóctono. Las tumbas y  las aguas marcaban la tensión entre la
muerte y  su contraria, las necrópolis desperdigadas, el acueducto y  las cisternas,
fueron los restos preferidos por Carvalho, mientras Biscuter vagaba por el agora,
los templos y  sobre todo el teatro, como si hubiera estado esperando siglos su
visita. Se situó en la posición teórica de actor principal armado de monólogo y  se
puso a cantar A la taverna d’en Mallol, con la suficiente voz como para que todos
los rostros de Oriente y  Occidente se volvieran hacia él.

A la taverna d’en Mallol
hi ha hagut punyalades,
a la taverna d’en Mallol
diuen qu’eren quatre
contra un home sol.

Al acuerdo de Pamukkale se llegó a las tres en punto de la tarde y
sentenciaron que irían a la play a por las mañanas, cuando ellas lo merecieran y
el tiempo lo propiciara, y  quedaban los paisajes geográficos o intelectuales, las
ruinas, por ejemplo, como aficiones de tarde. Fue Carvalho el que más insistió en
no dejar escapar las playas de la costa y  Biscuter el que sacaba su viacrucis de
autodidacta dispuesto a no perdonar ni una piedra firmada. De momento era
inevitable Pamukkale, porque no había cartel turístico turco que no reprodujera
sus bancales calcáreos escalonados mediante palanganas llenas de agua, como
una construcción asombrosa de cualquier importante ingeniero o arquitecto
hidráulico y  en cambio totalmente atribuida a las aguas termales no siempre
presentes en los grandes charcos por el uso que de ellas hacen los hoteles de una



amplia zona famosa desde la más antigua antigüedad. Los enfermos reumáticos
acudían a bañarse en aquellos líquidos policromos, doblemente milagrosos, por
sus efectos terapéuticos y  porque eran capaces de teatralizar su propio paisaje.

Dejaron Efeso atrás para pernoctar en Kusadasi, en un hotel para
presupuestos medios, el Oskar, dirigido por un matrimonio francés al parecer
interesadísimo por la teoría de las sopas de Biscuter, que, a su vez, se ilustró sobre
los mezés, entremeses turcos que constituyen « los sugestivos aperitivos de una
cocina afortunada» , aseguró la señora hotelera, aunque la fama se la lleven
libaneses y  sirios. Al día siguiente comprobaron que la ciudad se parecía a
Benidorm o a cualquier otra pesadilla playera turistizada y  que había que
recorrer varios kilómetros para encontrar playas de postal, como la de Kustur, y
otra vez el Mediterráneo que habían forzadamente aplazado desde Grecia. A
Carvalho se le iluminaron los ojos cuando vio en el puerto los ferrys que unían
Kusadasi con Samos y  desde allí era muy  factible saltar a Patmos, donde san
Juan había escrito el Apocalipsis en unas cuevas que se ofrecían a los turistizados
cristianos a la espera de encontrar en sus paredes las uñadas del evangelista más
interesante y  posiblemente perverso.

—Samos, Icaria y  Patmos forman un triángulo en el Egeo, pero de las tres la
que más me interesa es Patmos.

Dudó en revelar el secreto que había aplazado desde el comienzo del viaje,
pero finalmente le pareció que era el momento adecuado.

—Fui a Patmos en algo parecido a un viaje de bodas.
Biscuter sólo le devolvía una sonrisa.
—En cierto sentido estuve casado, por la Iglesia y  todo. Imagínate, en la

España de los cincuenta, de los sesenta. Mi mujer se llamaba Muriel y  era una
compañera de partido y  de universidad. No teníamos un duro. Nuestras familias
tampoco, y  se abrió la posibilidad de un Encuentro de Juventud en Atenas. De
Atenas a Patmos, luego yo debía ir a Iraq para una reunión de juventudes
comunistas. Una noche sonaron tiros, rodar de tanques, zumbidos de aviones en
vuelo rasante y  al día siguiente Bagdad estaba llena de ahorcados, con el rey
incluido. Pese a los ahorcados, fue un viaje entusiasmante; Patmos sobre todo.
Fueron los únicos instantes felices de aquel matrimonio que ya empezó mal, en
una iglesia de Pueblo Seco, cuatro familiares, cuatro estudiantes rojos y  una
cierta antipatía latente entre el cura y  yo. Cuando me preguntó si quería casarme
con Muriel le contesté: « Sí» , y  él, delante de todo el mundo, cerró el misal
ruidosamente y  me increpó: « ¡Querrá decir: sí, padre!» . « Sí, padre» . Ya estaba
casado. Valió la pena por lo de Patmos.

Biscuter lo miraba con el ceño fruncido, como si no tuviera clara la actitud
que debía tomar.

—Perdone, jefe, pero y a sabía lo de su boda. Charo también lo sabe. A veces
usted habla cuando bebe y  una vez recibió una carta de su hija; se la dejó abierta



en la mesa del despacho.
—No la conozco. No la he vuelto a ver desde que tenía tres años.
No quiso seguir la confesión de vida y  obra y  volvió a plantear la necesidad

de ir a Patmos. Significaba quemar un día, reflexionó Biscuter, pero estuvo de
acuerdo en hacerlo siempre que aprovecharan la tarde en Efeso, que tenía « unas
ruinas romanas de puta madre, porque todo esto era griego y  romano, jefe, hasta
que llegaron los turcos desde las estepas del Asia central» . La historia
simplificada por Biscuter no dejaba de ser una explicación ratificada por la
presencia misma de las ruinas de Efeso, a manera de periferia de la gran hidra
grecolatina. La basílica de San Juan recordaba la vida y  la muerte del evangelista
en la ciudad, después de haber redactado el Apocalipsis, y  La gruta de las siete
durmientes les permitía recuperar la morbosa inseguridad de intrusos en
necrópolis y  catacumbas históricamente atormentadas. La concentración
arqueológica reunía restos romanos y  bizantinos de una inquietante conservación,
un ámbito para perderse un día entero apurando las piedras, las columnas y  las
estatuas como fragmentos de exquisiteces engullidas por la violencia y  el tiempo.
Y como para recordar el papel de la violencia, de pronto, merodeante en torno a
la fuente de Sestilio Podio, una patrulla militar, vestuario de campaña, con la
ametralladora en ristre, imponía la historia contemporánea a través de sus
centinelas vigilantes, ¿de qué, en las ruinas de Éfeso?

—¿Qué vigilan, jefe? —preguntó Biscuter.
—A nosotros. ¿Acaso no crees que somos sospechosos?
—¿A usted y  a mí?
—Y a aquella manada de ancianos italianos o a aquella familia japonesa que

viste como si estuviera en Uganda. Les pagan para vigilar en un mundo que no
han conseguido controlar del todo. Hasta hace dos días en este país aún se
ahorcaba por cuestiones políticas, y  si ahora la han abolido o no se aplica, es
porque pertenecer a la Europa unida conlleva sus servidumbres humanitarias,
pero la pena de muerte existe. Hace casi un siglo que dejaron de ser un imperio
y  todavía no saben lo que son, pero el Estado sabe que ha de vigilarlos y
vigilarnos.

Al día siguiente escogieron madrugar para saltar cuanto antes a Samos, a una
distancia de dos horas y  media de barco, recorrer la isla y  luego ir en avioneta a
Patmos, donde Carvalho quería pernoctar por si se les aparecía san Juan,
dispuesto a confirmar su aparición de hacía más de cuarenta años, en aquella
noche de luna de miel, junto a Muriel, conspiradores adolescentes que no
abandonaron la taberna del puerto ni para ir a dormir, ahítos de vinos buenos,
malos y  retsina, y  de ouzos refinados o peleones, daba igual, lo importante era
flotar en aquella comunión de los santos a la espera de que san Juan se
apareciese, y  lo hizo transida de relente la alta madrugada, mientras recitaban
fragmentos del Apocalipsis en los caminos que llevaban a la cueva residencial



del santo: « Y adoraron al dragón que había dado la potestad a la bestia, diciendo:
¿quién es semejante a la bestia y  quién podía lidiar con ella? Y le fue dada boca
que hablaba grandes cosas y  blasfemias; y  le fue dada potencia de obrar
cuarenta y  dos meses. Y abrió sus bocas en blasfemias contra Dios para
blasfemar su nombre y  su tabernáculo y  a los que moran en el cielo. Y le fue
dado hacer guerra contra los santos y  vencerlos. También le fue dada potencia
sobre toda tribu y  pueblo y  lengua y  gente» .

Cuando el jovencísimo Carvalho terminó de leer el fragmento que le había
tocado del Apocalipsis, vio al igual que Muriel, mucho más materialista dialéctica
e histórica que él, a san Juan salir de la cueva, desperezarse y  decir algo en
griego que no entendieron ni los propios griegos que se habían despertado y
acudido debido a las recitaciones del extranjero. No tenía nada de acogedor el
santo y  blasfemaba tan evidentemente que empezó a dudar Carvalho de si era de
santo aquella voz o simplemente de mendigo despertado por aquella laica
manifestación de espiritualidad de jóvenes rojos, pareja peregrina
semiclandestina por la patria del mito comunista Manolis Glezos y  del poeta
correspondiente, Yannis Ritsos.

En todo ello pensaba Carvalho cuando esperaban en Kusadasi el desembarco
del ferry, y  si no fue una compañía en pleno de la VI Flota norteamericana, sí
fueron docenas y  docenas de norteamericanos que habían sido jóvenes cuando lo
eran Doris Day, Sandra Dee y  Troy  Donahue, y  ahora jubilados se gastaban
parte de la pensión en el Mediterráneo seguro, vestidos de gran liquidación fin de
temporada, con zapatos amarillos, chaquetas de cuadros príncipe de Gales verde
botella, las dentaduras bruñidas por las hamburguesas ensangrentadas por el
ketchup, en las sonrisas la satisfacción de desembarcar en una nueva posesión
que todavía se llamaba Turquía. Ocuparon su sitio en el ferry y  estaban llegando
a Samos cuando en el teléfono de Biscuter sonó una llamada, que trató de atender
distanciado de Carvalho, hasta que comprobó que era Charo. Le pasó el teléfono
a tiempo de que la mujer repitiera las quejas que y a había soportado Biscuter.

—Si es por el problema del dinero, llamad a cobro revertido. Pero no hay
derecho de que estéis dando no se qué al mundo y  no llaméis ni por educación, ni
por educación.

—A la inversa. Entiende que dar la vuelta al mundo sigue siendo una cosa
seria y  no puedes estar telefoneando a la familia o a los amigos día sí y  día no.
¿Alguna novedad?

—Dada la experiencia que estás viviendo, ¿qué es para ti una novedad?
—Una novedad a mi medida y  a la de Barcelona.
—Pues que no tienes a los guris tranquilos. Han ido haciendo preguntas sobre

ti, en el barrio del despacho y  en Vallvidrera.



—¿Qué preguntan?
—Nada demasiado concreto. Parece formar parte de un expediente, tal vez

pura rutina. Para justificar el sueldo.
Prometió Carvalho telefonear desde cada nuevo país, aunque fuera sólo una

vez, y  se reservó las alarmas de Charo hasta que estuvieron en Samos, donde casi
se limitó a esperar el salto a Patmos a pesar de los alaridos de Biscuter,
maravillado en exceso ante todo lo que veía, incluido un ejemplar de El País en
una tienda de tabacos y  souvenirs.

—Esto es civilización, jefe, tabaco griego, aceitunas de Kalamata, prensa de
todos los colores, El País, camisas de capitán de barco de mi infancia…

Fue inevitable viajar a Pitagorios, tal vez porque a Biscuter le sonaba el
nombre o porque se mostraba reacio a consumir el cupo de Samos en poco
tiempo, y  resaltó la enjundia del templo de Heraion como si sus dimensiones y  su
buena conservación ya hubieran justificado el viaje.

Había reservado habitación en el Xenia de Patmos, hotel de la cadena
turística oficial, ubicado en Grigos, en el que había estado con Muriel hacía más
de cuarenta años. El puerto de acceso a la isla era Skala y  allí estaba la misma
taberna en la que tanto había bebido y  comido con Muriel, hasta el punto de
asombrar a la entonces anciana propietaria, que no dejaba de llamarlos « ¡locos!,
¡locos!» , por lo mucho que bebían, discutían, se amaban. Pero ahora la taberna
ya no presidía un caserío ralo de casas de pescadores y  pensiones para
desembarcos, sino que estaba inserta en el nuevo urbanismo de un turismo
todavía controlado porque Patmos estaba muy  lejos y  demasiado cerca de un
Mediterráneo oriental conflictivo. Sólo sintió Carvalho algo parecido a una
emoción cuando llegaron al hotel situado en Grigos y  allí estaba la misma play a,
la misma escollera, el mismo mar poco profundo y  con algas que invitaba a
recorridos en barcas de remo o en patín, en busca de otras ensenadas, y  también
estaba tal vez el mismo pescador del mismo poderoso pulpo al que golpeaba
contra las rocas, ya muerto, para ablandarlo.

Se bañaron y  luego alquilaron un taxi que los llevara hasta Patmos para ver el
monasterio de Agios Ioanis, que había hecho posible la refundación de la isla
desierta a causa de las razias de los bárbaros. Más al norte llegaron al monasterio
del Apocalipsis y  allí entraron en la gruta santa donde se decía que san Juan había
escrito su delirante ensueño catastrófico durante su destierro del 95 al 97 de la era
cristiana. Allí estaba Muriel, sonriente, bebida, morena, cómplice de un Carvalho
que recitaba:

Putas constipadas
en el puerto de Patmos.
San Juan se la menea
en las cuevas de Patmos.



De los santos tengo envidia,
de ver cómo se la menea el aire.

Dudaba entre cenar en Skala en rememoranza de una situación feliz o en el
Xenia, porque allí vivieron Muriel y  él varios días de espléndido aislamiento.
Finalmente eligió el Xenia y  se lo comunicó a Biscuter, empeñado en una de sus
secretas conversaciones telefónicas con sus socios de sus pequeños tráficos
barceloneses, aunque de vez en cuando hablaba en francés, en voz más baja,
trasladado a un plano íntimo su secretísima segunda o tercera vida, con un
misterioso interlocutor con el que comunicaba siempre lejos de Carvalho, como
si no quisiera mezclar vivencias.

Nada más tomar posesión de su aposento, experimentó un deseo irrefrenable
de marcharse, como si todo cuanto pudiera esperar de Patmos ya lo hubiera
recibido, y  sin reprimirse se plantó en la habitación de Biscuter, al que sorprendió
en calzoncillos haciendo bíceps y  tríceps ante un espejo.

—¿Te importaría que nos fuéramos?
—¿Adónde?
—Volver a Turquía, los Dardanelos, Estambul, Samarkanda.
Biscuter miró más allá de la ventana como convocando al espléndido paisaje

a que lo ay udara a entender a Carvalho. Pero tampoco quiso oponer reparos
porque, de hecho, lo que le importaba era el viaje por el viaje, así se lo dijo a
Carvalho, y  Patmos tampoco era un lugar al que pensara regresar.
« ¿Comprende, jefe? usted ha viajado mucho durante su juventud y  puede
regresar a los sitios. Yo, no» . Durante su viaje con Muriel se sorprendieron del
parecido de la encargada del Xenia con la reina Federica de Grecia y  cuarenta
años después la encargada parecía una muchacha fashion incubada en las
páginas de Vogue o de Cosmopolitan, capaz de entender por qué dos huéspedes
dejaban el hotel a las pocas horas de su llegada siempre que pagaran la reserva
estipulada.

—¿Le ha molestado algo de la isla, jefe? ¿Tal vez algún recuerdo?
—No, nada de eso. De pronto he pensado que mis nuevas vivencias jamás

serían tan totales, tan magníficas como las del primer viaje, y  he descubierto que
me he equivocado. No debería haber vuelto a Patmos.

Pero ni en el aeropuerto mínimo ni en el puerto estaban preparados para
satisfacer los deseos de exilio de aquella pareja de extranjeros, y  hasta el
amanecer no podían tomar una avioneta que los devolvería a Samos y  allí
tomarían el ferry hasta Kusadasi, donde habían dejado el coche. Buscaron
acomodo en una pensión de Skala y  mientras Biscuter cenaba una musaka,
Carvalho asumió el cupo calórico de varios ouzos con el deseo de aturdirse y
propiciar un sueño de piedra que tardó en llegar porque el alcohol lo excitó y  le
traía recuerdos desde un lugar impreciso de sí mismo que no se atrevía a



identificar con ay uda de la memoria. Eran imágenes rotas del viaje con Muriel
que habían quedado en algún pliegue de su conciencia y  ahora acudían, no a
ay udarlo, sino a deprimirlo, a instalarlo en la sospecha de que nada importante le
había pasado después, porque de pronto descubría que su breve relación con
Muriel ocupaba una parte de su capacidad de nostalgia. Lo sorprendía el leve
sentimiento de angustia, de deshabitación que lo asaltara cuando, para poder
visitar el sagrado monte Athos, Muriel se quedó esperándolo en Sikia, porque no
estaba permitido el ingreso de ningún animal que no tuviera pelo en la cara,
incluidas arbitrariamente las mujeres sin atender el recurso de las depilaciones.

Muriel fue sustituida por Artimbau, un pintor barcelonés que encontró entre
los extranjeros que esperaban el salvoconducto de circulación por monte Athos.
Era un formidable dibujante de popes y  un elucubrador sobre su pintura y  la
ajena, especialmente cáustico contra las mafias creadoras de cánones estéticos.
Cuatro días sin Muriel y  con Artimbau, vagando a pie o en autostop de camiones
madereros, durmiendo en los monasterios cargados de belleza y  del
resentimiento de los popes, porque habían sido ricos apoy ados por los Estados
ortodoxos y  de pronto se habían empobrecido a partir de la Revolución soviética
primero y  más tarde de la segunda guerra mundial, cuando aquellos Estados
ortodoxos cay eron en las garras del comunismo ateo y  de espaldas a
subvencionar religiones. A pesar de su decadencia, los monasterios todavía eran
capaces de elaborar el mejor ouzo de Grecia, que regalaban al peregrino
extranjero como elixir final de la hospitalidad. La caída del comunismo tal vez
había devuelto el esplendor a los monasterios que jalonaban la geografía de una
península gobernada por los curas, aquellos popes percherones, algunos con
coleta de caballo, que vestían sotanas negras amarillentas por las coladas y  los
soles y  que adoraban a la reina Federica y  a los príncipes Constantino, Irene y
Sofía, cuyas fotografías presidían las estancias donde recibían a los peregrinos y
escanciaban el aguardiente. El joven Artimbau se ganaba la vida y  el viaje
tocando la guitarra en cualquier lugar apropiado, fuera taberna, ágora o teatro en
ruinas, y  tenía un repertorio hispánico con algún añadido mexicano y  francés.
« Ante todo, la tonadilla. Funciona el tópico y  cuanto más les suene a pasodoble la
tonadilla, mejor. Les gusta mucho aquel del torero que cantaba la Piquer:
“Romance de valentía… Embiste toro bonito…”, etc., etc. También los corridos.
El de Simón Blanco, por ejemplo, y  siempre canto algo en francés porque no sé
inglés y  eso me abre una dimensión cosmopolita. Les canto Milord y Les feuilles
mortes» .

Recuperó a Artimbau años después en Barcelona, cuando y a era un pintor
conocido que no necesitaba cantar por los bares, las ágoras ni los teatros
arruinados. Muriel lo esperaba en Sikia, atormentada por una picadura de medusa
—le había dicho el farmacéutico—, aunque en el centro del pecho irritado
aparecían dos pequeños orificios, como dentelladas, que Carvalho atribuía más a



un pez araña mezclado entre el oleaje suave cuando se rinde a las arenas de la
playa. Muriel tenía fiebre, hacía un calor griego en un hotel sin otra refrigeración
que la ventana abierta a una noche especialmente calurosa, y  Carvalho prefirió
tumbarse en una pequeña azotea sin otro vestuario que los calzoncillos ni otra
compañía que un insistente grillo agazapado en la noche. Cuando se acercaba al
lecho, Muriel dormía y  sudaba, y  experimentó por primera vez la sensación de
que su mujer era un cuerpo extraño poseedor de una historia que no le
pertenecía.

Cuarenta años después, incluso la pensión de Skala tenía algo parecido al aire
acondicionado. Sonó el teléfono móvil de Biscuter, quien se deslizó fuera de su
cama y  se metió en el cuarto de baño, donde recurrió a una variada gama de
monosílabos en francés para ir contestando a su comunicante. A Carvalho le
sorprendía el celo ocultista que de vez en cuando exhibía Biscuter con su teléfono,
especialmente cuando se veía obligado a contestar en francés como si deseara
acabar la conversación cuanto antes. Alguna vez había justificado ese tipo de
llamadas como mantenimiento de las buenas relaciones adquiridas en París
cuando en 1992 asistió a aquel curso intensivo de sopas y  salsas.

—Me interesaría mucho otro curso. Tal vez sobre repostería, porque
reconozco que es mi punto flaco, jefe.

Biscuter seguía hablando y  Carvalho conservaba el silencio como si lo
estuviera degustando, aunque a veces le inquietaba su progresiva tendencia al
aislamiento y  la no intervención. Mirar, sí, mirar miraba como siempre, aunque
reconocía que se había reducido su capacidad de sorpresa y, en cambio, le
molestaba muchas veces oír, simplemente oír, sobre todo las voces que no había
convocado. Independientemente de lo que dijeran aquellas voces, aunque
aportaran observaciones o vivencias interesantes, no le gustaba oírlas, como si
fueran partículas intrusas en el territorio de su sagrada mismidad. Biscuter se
durmió hablando y  Carvalho siguió despierto. Tenía deseos de bajar a la calle en
busca de aquella taberna donde él y  Muriel bebieron tanto y  cantaron y  se
besaron, y  la vieja madre de la tabernera se reía y  los llamaba locos, excitada
por el estúpido exhibicionismo de vitalidad y  deseo de aquellos jóvenes tan
imprevistos que se proclamaban españoles. No podía dormir porque había
descubierto la supervivencia en su interior de aquel muchacho de veinte años
dependiente de aquella muchacha de veinte años, como quistes del espíritu en
una fase de crecimiento, de la misma manera que podía percibirse a sí mismo en
otra fase decisiva de su vida, y  en otra, a manera de existencias sepultadas que
constituían su propia arqueología, las ciudades excavables de su experiencia o de
su memoria. El viaje llegaba demasiado tarde. « A estas edades —se dijo—, no
vale la pena conservar nada de lo que vives ni de lo que temes, y  ya sólo cabe
impregnar la piel de recorridos, porque alguien había escrito, sabiamente, que lo
más profundo del hombre es la piel» .



Saturado de las excelentes piedras de Esmirna y  Pérgamo, fue al término de
la visita de la acrópolis pergámica cuando Carvalho instó a Biscuter a que
telefoneara a Malena porque esperaba pernoctar aquella noche en Bursa y  entrar
al día siguiente en Estambul. Aceleró cuanto pudo para ver Troya antes de que
atardeciera, a la ilusa espera de que se consumaran las ciudades enterradas, una
debajo de otra, mediante prodigio de la memoria y  la arqueología excavadora.
De este ensueño derivó la frustración a la vista de aquellos amontonados
pedruscos que se habían tragado para siempre a la equívoca Helena, al incauto
París, a la excesivamente trágica Andrómaca y  a la sibila Casandra que siempre
le había parecido una cabrona. No había otro rastro de aquel pasado que una
imitación del caballo de Troya cuasi atrezo de una superproducción en tecnicolor.
Los muros de las que habían sido inexpugnables fortificaciones troy anas apenas
parecían contenciones de bancal, y  como decía uno de los folletos de Biscuter, lo
mejor que se podía hacer en Troy a era recordar la Ilíada.

Y si Troy a había sido una frustración, peor fue la del acceso al estrecho de
los Dardanelos, contemplado a partir de Canakkale como una bellísima vía azul y
luminosa que en nada justificaba los terrores argonáuticos, como no fuera por el
mucho peso de la mitología. El llamado por los clásicos estrecho de Helesponto
había tenido orígenes tan quiméricos como que lo había abierto la diosa Hele
caída desde un carnero alado o bien que sus aguas habían presenciado la
frustrada travesía a nado de Leandro en busca de su amada Hero. Se ahogó en el
empeño. Biscuter leía en voz alta la definitiva peripecia de lord By ron que, a
pesar de su cojera, lo atravesó a nado para emular al malogrado Leandro. Como
en Troy a, lo mejor del estrecho de los Dardanelos era su literatura. Se ampliaron
las aguas para formar el mar de Mármara y  con gusto asumió un hotel de Bursa
con piscina de aguas termales cubierta por un lucernario cumplido por cristales
de colores. Se pusieron los trajes de baño y  se entregaron a las delicias
evidentemente turcas de una gran piscina hexagonal de mármol, temperaturas
justas y  vapores bienolientes, diríase que construida sólo para ellos, hasta que
aparecieron una mujer joven y  un niño inmediatamente sumergido, mientras su
madre abría un libro y  recuperaba así un espléndido aislamiento. Era una mujer
morena con manicuras lilas en todos los dedos de su cuerpo, algo de vientre, tal
vez por la postura, y  dos pechos evidentemente bonitos bajo la malla del traje de
baño de una pieza. Sintió Carvalho la punzada del deseo que acogió con
esperanza, porque desde que se habían separado de Malena, las mujeres habían
vuelto a ser paisaje o incómodo reclamo para sus inseguridades sexuales.
Propuso a Biscuter cenar como dos gourmets en el exilio aprovechando las
excelencias de la cocina turca.

Merodearon en torno de espléndidas mezquitas seguidos por un perro canelo
que comprendió el instinto protector de Biscuter, plasmado con la adquisición de
unos bollos en una dulcería y  la entrega del manjar al animal, a pesar de los



reparos de Carvalho, empeñado en que todo lo dulce provoca diabetes a los
canes, por lo que compró algo de queso y  el perro canelo gozó de la mejor
merienda de su vida y  decidió no abandonar a aquellos amables extranjeros que,
de vez en cuando, forzaban la marcha con tal de despegarlo, e incluso se
escondían en portales para desorientarlo. Pero el olor de sus padrinos debía de ser
atrayente y  el canelo no se despidió hasta la puerta del restaurante, tal vez a la
vista del dibujo de un can tachado por una equis. Se llamaba Yusuf el ilustre figón
y  mientras mordisqueaba el simit, nombre que recibía en Turquía el inevitable
roscón con semillas de sésamo, Carvalho, respaldado por un informadísimo
Biscuter que actuaba como apuntador durante todo el viaje, tramó una colección
completa de mezzé, encabezados por dolmas y  baregs, seguidos de berenjenas
ahumadas, taramá, haydari, corazones de alcachofas o lakerda, lonchas finas de
atún ahumado con limón, pollo circasiano aderezado con avellanas, para pasar
después a un menú convencional iniciado por una sopa de legumbres con yogur,
kebabs variados de diferentes carnes y  vegetales, unos magníficos tallarines con
picadillo de carne aromatizada, culminada la fiesta de los sentidos con asure,
también conocido como pudin de Noé, miscelánea de frutos secos y  legumbres.
Era bueno el vino de Kavaklidere y  también el aguardiente raki, que equivale al
ouzo griego, mejor todavía el café que los turcos consideran turco y  los griegos
griego y  en estas satisfacciones estaban cuando a Biscuter se le humedecieron los
ojos y  dijo que daría diez años de su vida por que su madre pudiera presenciar
aquella fiesta.

—Le di tantos disgustos, pobre mujer, y  no podía pensar que algún día y o
llegaría muy  lejos. De momento a Bursa, y  si no pasa algo grave daré la vuelta
al mundo, y  tal vez se esté escribiendo mi destino en lo más alto del firmamento.

Le pareció a Carvalho demasiada altura para el destino de Biscuter pero lo
estimuló cabeceando y  llenándole la copa de raki.

—Jefe, a veces pienso que todo lo que podemos hacer en la Tierra y a está
hecho y  no es bueno, y  que habría que explorar más allá. Un más allá material.
¿Qué le parecería a usted la posibilidad de una diáspora por los cielos e incluso
más allá de los cielos?

—¿Para qué? La maldad y  la impotencia viajaría con nosotros.
Rumió Biscuter esta afirmación durante todo el trayecto de retorno al hotel,

seguidos de nuevo por el perro canelo. Por si acaso se había guardado Carvalho
dos kebabs de cordero en el bolsillo y  el can confirmó que había encontrado al
mejor amigo del perro y  que curiosamente eran hombres. Pero de nuevo lo
detuvo la puerta del hotel y  el intento de patada que le lanzó el guardián de la
puerta contendió ante el gesto de Biscuter de interponerse entre el perro y  su pie.

—La maldad y  la impotencia viajarían con nosotros si nos lleváramos los
mismos intereses y  los mismos miedos que nos atosigan aquí.

De la huida hacia las tinieblas exteriores pasó Biscuter al recuerdo del perro y



propuso a Carvalho llevarlo como viajero. ¿Te imaginas el lío en cada frontera?
Deberíamos sacar permiso sanitario en cada país.

—Debe de ser fácil. En todo el mundo sobran perros. Si sobran aquí,
imagínese en Asia.

—Estamos en Asia —objetó Carvalho—. ¿Y si nos falla el coche y  hemos de
viajar en tren o en autobús? Nos veríamos obligados a abandonarlo en un lugar
peor para él que Bursa. Aquí, al menos, conoce el itinerario entre los hoteles, las
mezquitas, los restaurantes y  otra vez los hoteles.

El suficiente alcohol lo empapó de sueño y  despertaron más tarde de lo
deseado porque querían aprovechar parte del día en Estambul y  porque
esperaban la llamada de Malena relacionada con la misteriosa fuga de Samuel
Sumbulovich. Entraron en Estambul por la autopista de Ankara y  atravesaron el
Bosforo en busca de las cúpulas de los monumentos que más los reclamaban,
aunque el hotel estaba algo apartado del centro, en Cumhuriy et Cadesi, sobre un
altozano, con una vista entregada al Bósforo y  al mar de Mármara en el
momento en que se encuentran en el Cuerno de Oro. Por el puente Galatea
pasaban al centro de la ciudad, donde estaban sus delicias históricas, desde Santa
Sofía a la mezquita Azul o el Topkapi y  el Gran Bazar y  la torre Calata. El lápiz
del recepcionista iba ensartando los lugares que les sonaban tan obligatorios en
una vuelta al mundo o en un viaje de fin de semana.

—Quizá sean más obligatorios en viajes de fin de semana, porque cuando das
una vuelta al mundo lo maravilloso es tan plural que puedes dejarte alguna cosa.
Esas lagunas luego las cubres con documentales de televisión o con libros de
fotografías.

Biscuter no se dejaba excitar y  asentía sin perder la sonrisa de benevolencia
ante los deseos provocadores de Carvalho.

—En cualquier caso, jefe, y o pienso ver todo lo que nos ha señalado el
recepcionista.

Se encogió de hombros Carvalho ante lo irremediable, y  aunque ironizaba,
algo le entristecía la creciente independencia de criterio de Biscuter, incapaz años
atrás de proponerse nada que no se planteara su jefe. No atribuía Carvalho el
cambio al crecimiento de Biscuter, sino a su propio empequeñecimiento, casi
incapaz de soportar las situaciones límite o de irritarse ante cualquier intento de
postergarlo. Biscuter parecía haber cambiado las relaciones de dependencia,
como si estuviera despertando a la adolescencia y  quisiera construir su propio yo.

—De hecho, el viaje sería del todo convencional de no haber sido víctimas de
un sabotaje en nuestro coche, de no haber desaparecido madame Lissieux y  en
cambio aparecido un cargamento de cocaína en el maletero. Luego, en Israel,
ay udamos a hacer novillos a un aprendiz de biología ruso, él desaparece y  vemos
en un hotel a uno de los hermanos Armani del ferry Brindisi-Patras. Pero no
hemos perdido del todo el sentido de la linealidad de toda vuelta al mundo y  hasta



es posible que la hagamos en ochenta días, un récord bobo entre todos los récords
bobos que pueden conseguirse. La vuelta al mundo habría que darla o en
veinticuatro horas o durante toda una vida o varias veces, según recorridos
monotemáticos. Una vuelta al mundo sin ver ni una ruina, por ejemplo, o
comiendo sólo en los McDonald’s o suponiendo visitar un país que no es el que
visitamos. Imagina Biscuter que esto no es Turquía, sino Portugal o Argentina, y
filtras todo lo que ves, oy es y  sabes a través del cedazo de tu saber portugués o
argentino. El Bósforo sería el estuario del Tajo o los canales del Tigre de Buenos
Aires y  estaríamos esperando a una guía alemana de las ruinas de Misión o de la
visita a Fátima. ¿Hay  otra forma de alterar la geografía?

—La geografía es la que es. —Biscuter estaba dotado del don de la obviedad,
pero añadió—: Cuando termine el viaje no podremos llegar a conclusiones
parecidas, porque usted lo inició en un lugar y  yo en otro, aunque aparentemente
saliéramos del mismo puerto en el mismo barco. Tampoco tenemos por qué
coincidir en el final.

—¿Y en la finalidad?
—No se me ponga demasiado culto. ¿Qué entiende usted por finalidad?
—El para qué. Para qué haces tú el viaje y  para qué lo hago y o.
Biscuter no respondió inmediatamente pero sus ojos iluminados indicaban que

había entendido perfectamente la pregunta y  que tenía una respuesta que emitió
gozoso, riendo mediante una carcajada rota:

—Yo hago el viaje para crecer, jefe, y  usted para despedirse.
Digería Carvalho la respuesta cuando Biscuter le propuso ir a enterarse si

había llegado algún mensaje de Malena, puesto que ninguna señal de ella
constaba en el señalizador de los teléfonos de la habitación.

—Estambul la nuit, ¿qué le parece? De momento no tenemos que atender a
Malena.

—Me parece que no es una ciudad para empezarla de noche.
—En el hotel anuncian tours. Viajas con guías, te enseñan el ABC.
Estambul la nuit. Sumar o restar. Una noche más. Una noche menos.
Un nuevo mensaje de Malena llegó a la recepción del hotel con

acompañamiento de bandoneón de despedida. Les aconsejaba dejar el asunto
porque estaba muy  oscuro y  ella misma se distanciaba de cuanto había ocurrido.
« ¡Feliz vuelta al mundo!» , les deseaba, y  les encarecía que volvieran a Israel:
« Antes de que tengan la frente marchita y  las nieves del tiempo plateen sus
sienes» , en una evidente referencia burlesca al tango Volver. No tuvieron
demasiado tiempo de digerir la propuesta de renuncia porque les anunciaron la
partida de la excursión « Estambul by  Night» . El guía era un racionalista turco
que antes de subir al autocar anunció que relegaba los grandes monumentos para
la luz del día, aconsejaba a las escasas mujeres expedicionarias que no se
separaran de sus acompañantes masculinos y, si no lo tenían, él era su palo



protector. A continuación transmitió a sus viajeros que la Unión Europea no había
aceptado a Turquía como Estado asociado.

—Nos prefieren asiáticos.
Le dieron el pésame burlonamente tres latinoamericanos, cinco rusos, dos

estadounidenses, y  se abstuvieron los europeos comunitarios, en mayoría.
Aquella expedición noctámbula les permitiría —pregonaba el guía— « penetrar
en el alma de la noche en una ciudad tan corporal de día» . Se prestó Carvalho a
aquellas divagaciones psicosomáticas urbanas, desde la seguridad de que, a poco
que lo aburrieran las personas o las cosas, se abandonaría al sueño en el asiento
del pullman, que presumía cómodo, a pesar de que aún no los habían dejado
subir.

—No quiero que luego se sientan engañados y  sobre todo engañadas. Cena
con espectáculo. Así está programado. Mujeres danzarinas y  lucha libre turca,
tiendas de alfombras y  recuerdos, las iluminadas orillas del Bósforo, el esplendor
monumental brillante como un sol, el barrio chino, aunque sería conveniente que
las señoras lo evitaran, vayan o no vayan acompañadas. Lo más sensato sería
devolverlas al hotel y  continuar nosotros solos el paseo.

Todas las mujeres protestaron indignadas y  una alemana tuvo que ser
contenida por su marido para que no saltara sobre el guía, heroica actitud la del
consorte, porque él recibió todos los manotazos que su mujer le lanzaba por
cómplice con el reaccionarismo turco. Ponía por testigos a otros alemanes de que
ya les habían advertido sobre el machismo de los turcos y  no estaba dispuesta a
transigir.

—Algún día tienen que recibir la primera lección. ¡Exijo que nos protejan
guardias! ¡Que podamos recorrer el barrio chino protegidas por guardias!

El guía era un hombre alto, fornido, algo ventrudo, y  sólo un largo oficio le
permitió sonreír tímidamente ante la oratoria descompuesta de la mujer.

—No puedo recurrir a la policía, señora.
—¿Por qué?
—Pues porque, si vinieran, serviría de precedente y  tendrían que dedicarse

todas las noches del año a vigilar a señoras como usted, deseosas de visitar el
barrio chino.

—A mí el barrio chino no me importa; es una cuestión de principios.
—La defraudará porque, a pesar de su nombre, en el barrio chino de

Estambul no hay  chinos.
—¿Qué hay, entonces?
El guía levantó las palmas de las manos, movió la cabeza a la derecha, luego

a la izquierda, sin perder la verticalidad del cuello, como una bailarina tailandesa.
Luego bailó la danza de los siete velos sin velos y  agradeció los aplausos que le
dedicó Biscuter. Los primeros en dar un paso atrás y  luego los suficientes para
desistir de la expedición fueron los alemanes, seguidos de los norteamericanos, y



finalmente todas las mujeres dispuestas a la aventura prefirieron recuperar el
hall del hotel. Quedaron siete hombres y  en el autocar cabían cincuenta personas,
por lo que el guía trató de anular la expedición hasta que uno de los rusos se puso
de puntillas para hablarle, más que cara a cara, labio con labio, y  era tan
amenazante el tono de su voz que el guía bajó los ojos y  asintió a todo lo que el
ruso le decía sobre la obligación de cumplir el contrato si no quería jugársela.
Siete hombres sin prejuicios ni sentido de la solidaridad ocuparon el inmenso
vehículo y  eran felices de estar solos, de viajar tan anchos y  de las promesas de
una noche llena de posibles aventuras de cintura para abajo y  cintura para arriba.
Sólo el guía estaba maltrecho y  humillado, y  en cuanto se sintió cobijado en su
autocar, dio un puñetazo contra el primer asiento y  gritó: « Faccia di papone!
Faccia di papone!» , insulto que todos supusieron dirigido contra la alemana
poderosa que se había atrevido a enseñarle el puño.

En silencio llegaron a la orilla izquierda del Bósforo, que el autocar recorrió y
apareció la convencional voz en off del guía que describía la belleza a oscuras de
aquel lugar, belleza incrementada, decía, a medida que se dejaba Estambul y  se
pasaba por zonas residenciales y  así se llegaba a la entrada en el mar Negro,
experiencia que les recomendaba a pleno sol. Luego atravesaron el canal por el
puente Ataturk, rumbo a la zona de vida nocturna situada en torno a la torre
Galata, donde los esperaba un restaurante con espectáculo, y  volvió a repetir el
guía su show en dos actuaciones, bailarina tailandesa primero y  princesa
Sherezade obligada a la danza del vientre, después.

Discutieron el guía y  el maître del restaurante, sin duda a causa de la escasez
de expedicionarios, y  después los acomodaron en una mesa lateral desde la que
apenas veían el espectáculo, si no se inclinaban hacia la derecha con cierto
alarde gimnástico coral. No salió ninguna bailarina tailandesa, para frustración de
Biscuter, pero sí una abundante danzarina dotada de un vientre diríase que vivo,
como si fuera un alter ego no del todo controlado. El menú fue un muestrario de
cocina turca venida a menos, pero podía comerse y  en el ticket entraba
champán, que resultó ser de Rodas, lo único griego del restaurante, « aunque por
el precio también puedo darles champán de Crimea» , proclamó el ya
entusiasmado guía. Luego invitó a los caballeros a participar en la fiesta y  les dio
ejemplo poniéndose en trance y  dejándose deslizar hasta el centro de la pista,
donde la bailarina trataba de dominar el lenguaje de su vientre moreno, adornado
con una gran perla verde en el ombligo. Dio varias vueltas el hombre en torno a
la mujer, que apenas lo miraba, y  cuando lo hacía no podía disimular su malestar
detrás de una sonrisa de superficie, más molesta todavía cuando, animados por el
ejemplo, otros noctámbulos salieron a merodearla en fingimiento de baile.
Estaba previsto que eso ocurriera porque brotaron otras dos bailarinas para
diversificar el riesgo que corría su compañera, y  a Carvalho le pareció un truco
similar al uso en las plazas de toros de los animales mansos para rodear y



llevarse al toro que está a la altura de las circunstancias. El bailarín extranjero
que más llamaba la atención era Biscuter, pequeño, musculado como un
batracio, confundía sin duda la danza del vientre con las acrobacias de los
bailarines del coro del ejército soviético, y  desde la posición de partida de
cuclillas lanzaba al frente ora un pie ora otro, amenazando a veces la estabilidad
de sus compañeros de orgía, caballos percherones en comparación con la
esbeltez traslúcida de aquella rana.

Un estrépito de tambores profundos anunció el cambio de espectáculo. Se
retiraron las bailarinas y  los invasores y  entonces se apagó la luz y  se instaló en la
sala el suspense hacia las emociones futuras. Volvió a encenderse y  aparecieron
frente a frente dos corpulentos luchadores, las musculaturas tan abrillantadas
como sus cabezas afeitadas, bigotes largos y  perfilados, perilla en idéntica
disposición y  reproducción de la estampa convencional de los amenazadores
tártaros. El presentador les puso nombre y  los calificó de los más grandes
luchadores del Beyoglu, la zona de Estambul en la que se encontraban. A
continuación explicó que la lucha turca era tan practicada que cada barrio, cada
ciudad tenían sus propios campeones. Nuevamente los tambores actuaron como
punto y  aparte, se retiró el presentador y  los dos luchadores se estudiaron para de
inmediato arremeter el uno contra el otro en busca de llaves y  golpes decisivos,
cuidadosamente ensay ados para no hacer demasiado daño, como si se tratara de
un combate concertado entre la sobria y  casi aburrida lucha griega y  la lucha
libre americana. Contemplaba Carvalho el entusiasmo alienado con el que
Biscuter seguía la pelea y  se sintió como mutilado, incapaz de participar en
aquella fiesta ni en ninguna otra, instalado en la desgana más absoluta.

—Necesito vitaminas —dijo en voz alta pero para sí.
Biscuter detuvo sus entusiasmos para estudiarlo y  se sacó del bolsillo de la

chaqueta un tubo de color naranja.
—Redoxón, jefe. Lo entonará si lo toma con constancia. Son vitaminas

agradables porque son efervescentes, es parecido a tomarse un refresco.
Aquel hombre era un baúl viviente lleno de pasaportes falsos y  vitaminas.
—El Redoxón frappé es sensacional.
Llamó Biscuter al camarero y  le pidió un vaso de hielo picado, lo llenó de

agua y  echó la pastilla que, al instante, cumplió su obligación mágica de
convertirse en elixir, liberando sus energías concentradas. « Ahora me
transformaré en míster Hy de o en el doctor Jeky ll» , ocurrencia que acudía a su
mente cada vez que se enfrentaba a una bebida efervescente, fragmento de su
memoria cinematográfica en la que las transformaciones siempre vienen
precedidas de la ingestión de líquidos efervescentes y  humeantes. Estaba
reclamando el presentador que alguno de los visitantes se atreviera a desafiar a
los luchadores y  y a estaba Biscuter en ese trance, cuando Carvalho lo retuvo y
sólo lo soltó cuando un joven italiano se prestó al combate medio minuto, el



tiempo que necesitó el luchador para cogerlo en brazos y  devolvérselo a su
mujer a la mesa, convertido en un objeto quebradizo.

Rescataron la noche y  el guía les advirtió que se prepararan para la
expedición al barrio chino, y  a él llegaron más allá de la torre Calata. Apenas
podía avanzar el autocar entre el gentío y  les recomendó el adalid seguir a pie y
dejar en el coche las cámaras fotográficas, porque los pobladores del barrio
podían reaccionar violentamente sólo con verlas.

—No les gusta que los fotografíen. Buena parte de ellos están fichados.
Para acceder a las calles donde estaban las putas debían pasar de uno en uno

una barrera policial. La vejez del barrio permitía la existencia de grandes y
decrépitos caserones con las plantas ocupadas por el muestrario total de las putas
con y  sin flor, desde la posiblemente menor de edad hasta la que exhibía pechos
de ama de cría y  varices de mujer estatua en las esquinas de la ciudad burdel. En
un rincón de cada prostíbulo figuraba la lista de precios a la consideración de las
colas de hombres que habían acudido para comprobar si era cierto el anunciado
espectáculo, y  alguno se quedaba por el camino como succionado por algunas de
aquellas mujeres, que se lo llevaban cogido por una mano hacia el otro lado del
paraíso.

—La prostitución es legal —les advirtió el guía, mientras les guiñaba el ojo.
Ni en los mejores tiempos de la calle Robadors o de las Tapias, hoy  día

pasteurizadas o usurpadas por la Barcelona postolímpica, había visto un
espectáculo antropológico semejante, a veces espectáculo a secas, como el de la
muchacha rubia bonita casi desnuda, probablemente extranjera, que de pronto
tomó un violín y  se puso a tocar las vibrantes tzardas de Monti, para pasmo de los
forasteros con más capacidad de sorpresa. Carvalho y  Biscuter tuvieron
necesidad de mirarse y  luego volver a contemplar a la prostituta violinista. Podía
ser el ensueño adolescente de Sumbulovich y  fue Biscuter el que nerviosamente
señaló hacia una escalera desde la que docenas de mirones contemplaban el
tráfico de los cuerpos y  las carnes.

—¡Es Samuel!
Parecía Samuel. Contemplaba las evoluciones de la violinista con las manos

en los bolsillos. Biscuter marchó hacia él y  cometió el error de llamarlo. El
hombre de las manos en los bolsillos desapareció como una sombra chinesca y
cuando Carvalho fue hacia la violinista para salir de dudas, también ella y  su
violín se habían disuelto en la humeada atmósfera del local.

Avisaron al guía de que esperaban a un amigo y  necesitaban un cierto tiempo
para voltear por los alrededores. El hombre los saludó como saludan los sultanes
en las películas anglosajonas sobre cuestiones indostaníes y  se echó a reír.
Aquellos dos iban de putas y  no sabían cómo explicarlo. Ni tenían por qué
hacerlo. En vano, rodearon varias veces el espacio donde se abrían los
almacenes de sexo: ni rastro de Samuel, la violinista ni el violín, envarados por la



sensación de que cualquiera que los observara podía pensar que estaban
buscando putas o putos, que también los había en la doble gama de efebos rubios
depilados y  tártaros amostachados con la musculatura en ristre, volvieron
finalmente al autocar.

—¡Qué pronto se han satisfecho ustedes!
—En el local donde hemos entrado había una muchacha rubia, muy  esbelta,

casi desnuda. En fin, la que tocaba el violín. Usted debe de venir por aquí casi
todas las noches. ¿La ha visto otras veces?

Recelaba el hombre y  Biscuter encontró la argumentación oportuna:
—La busca su padre. Hay  muchas posibilidades de que se trate de una chica

rusa que se haya visto obligada a ejercer la prostitución debido a los apuros
económicos.

—Es la prostitución más selecta de Estambul, las rusas, algunas ucranianas,
yugoslavas, pero sobre todo las rusas, casi todas muchachas muy  finas, con
carrera y  ahora aquí, desplazadas de sus países por los cambios económicos. Se
acabó el papaíto Estado y  con la música a otra parte. Se sorprenderían ustedes si
vieran la cantidad de rusas con estudios artísticos o musicales que se dedican a
esto. Lo sorprendente es hallarlas en un local como el que hemos visto, porque lo
normal es que ejerzan en night clubs de prestigio o en apartamentos de la mafia
de la prostitución. Esa chica, sí, la he visto otras veces, pero actúa de gancho,
quiero decir: si pagas, también follas, pero sobre todo ejerce como polo de
atracción.

Samuel, la violinista, la misteriosamente ausente Malena eran personas
adultas y  no tenían por qué sentirse responsables de ellas hasta que la distancia o
la muerte los separara. Dedicaron el día siguiente a los mazazos de la catedral de
Santa Sofía, la mezquita Azul, del palacio de Topkapi, lo que más impactó a
Biscuter, divididas sus emociones entre las estancias del harén y  el tesoro, tantas
veces materia prima de película de altos latrocinios. Carvalho se sintió integrado
en la relación que podía establecer entre la catedral de Santa Sofía que había
aprendido en los libros y  la que se crecía físicamente a través de su nave central,
cubierta por una cúpula de cincuenta y  seis metros de altura. Si el arte bizantino
de las pequeñas capillas le parecía asfixiante, excesivo, en cambio, aplicado a las
dimensiones de la catedral que había sido el mascarón de los límites orientales
del cristianismo, podía captar incluso la posibilidad no sólo de la emocionalidad
religiosa, sino del sentido de participación en una comunión de los santos ricos e
invencibles. Era como darse cuenta de que Justiniano y  Teodora eran de los
suyos. También lo conmocionó la cisterna de la basílica, como un prodigio de
aguas historiadas, mágicas le parecían todas las aguas de todas las cisternas como
contrapunto al oscuro agujero negro de los pozos.

Compraron kebabs y  los comieron regados con airan, mientras recorrían el
Gran Bazar, ávidos de sombra y  de frescor, un alto en el recorrido de las



maravillas del Sultanahmet, y  a su alcance estaba el Cuerno de Oro y  subir por la
orilla izquierda del Bósforo en busca de exquisitos restaurantes donde se servía el
mejor taramá del mundo, según les informó en el hotel un recepcionista búlgaro.
Pero antes del alejamiento, Carvalho sentía la llamada olfativa del bazar de las
Especias, que había formado parte del conjunto de la mezquita nueva,
originalmente dedicado a la venta de clavo, jengibre, canela, pimientas, flores de
anís, pero ahora abierto a nuevas mercancías. De los olores pasaron a las texturas
visuales de los aderezos amontonados en cazuelas de barro en la vanguardia de su
despliegue, encerradas en tarros de cristal en las estanterías de las retaguardias
de los almacenes, por doquier el olor convertido en cien aromas tal vez
dominados por los pimentones y  los cilantros, allí azafranes, cominos, cúrcumas,
clavos, mastuerzos, nuez moscada, anises, pimientas negras, jengibre, vainilla,
proponiendo un aroma resultante que había impregnado a los vendedores y  a los
compradores, sorprendidos europeos o norteamericanos que no habían rebasado
los límites de las pimientas, la mostaza o el kétchup.

Se llevaron especias y  hierbas aromáticas « para toda la vida» , según
justificaba Biscuter sus antojos, y  tan entusiasmado estaba con las compras que
Carvalho tuvo que apremiarlo, casi empujarlo para que saliera del bazar, porque
los esperaba la orilla izquierda del Bósforo. A medida que se alejaban de la
ciudad, las riberas del canal mítico adquirían serenidad en la bahía de Tarabya,
vegetaciones, mansiones notables que servían o habían servido de refugio a los
ricos huidos de la ciudad o a los presidentes de la república, que debían de tener
en Estambul una segunda residencia. La belleza de las periferias opulentas había
resistido la reforma del omnipresente Ataturk, pero no hubiera soportado la gran
hoguera de una revolución clasista real, y  todas las contrarrevoluciones habían
tratado de salvar las vidas singulares de quienes podían vivirlas singularmente.
Pero gozaron el viaje contemplativo sin apetitos históricos, compartido con Jasón
en pos del Vellocino de Oro, o con la escuadra inglesa cuando iba a sofocar la
Revolución soviética o como simples mirones de las modificaciones introducidas
por arquitectos, urbanistas y  jardineros en un paisaje que se llevaba el
Mediterráneo hacia la encerrona del mar Negro.

Se detuvieron en el parque de Belgrado porque el recepcionista búlgaro les
dijo que valía la pena contemplar las ruinas de los diques, los embalses y  los
acueductos que habían formado el sistema de abastecimiento de agua a Estambul
durante más de mil años y  algún embalse se remontaba a la época bizantina.
Ky lios casi marcaba la esquina con el mar Negro, y  ninguna negrura sugería
sino el esplendor de una playa inmensa, la preferida por los ciudadanos de la
capital, situada a menos de treinta kilómetros de distancia. Eran sugestivas las
promesas de la otra orilla, especialmente la de Polonezkoy, la villa heredera de
sus orígenes de poblado de las tropas polacas que se habían puesto al servicio del
Imperio turco durante la guerra de Crimea, convertida ahora en un muestrario de



balnearios que iniciaban la red de instalaciones termales que terminaba en Bursa.
Sin consultarse, Carvalho y  Biscuter regresaron a Estambul, y  también sin
consultarse sabían que acudirían a la cita del barrio chino por si era posible un
nuevo encuentro con Samuel e Irina en los almacenes de la Calle de las Mujeres,
el nombre popular del mercado sexual. Biscuter había obtenido un croquis
indicativo del itinerario. Unos doscientos metros más allá de la torre Gálata, por
Karakoy  Caddesi y  dar la vuelta por una calleja que bordea la parte izquierda del
Iktisat Bankas, doscientos metros arriba, y  tomar la segunda calle a la derecha y
allí está la empalizada con la policía, cerrando o abriendo el paso a la ciudad de
los burdeles, diríase que diseñada para serlo, a manera de laberinto lleno de
ingles. Dudaban de la ubicación del establecimiento donde habían encontrado a
Samuel y  probablemente a Irina, y  tuvieron que recorrer varios de ellos hasta
que de pronto volvieron a ver a la muchacha, algo más vestida y  en posición de
descanso, con el violín colgándole de un brazo y  con la otra mano acariciando los
cabellos de Samuel Sumbulovich, una ternura fría, a los ojos de Carvalho,
rodeada de miradas calientes que se cernían, contenidas, sobre las breves carnes
de aquel tentempié eslavo. Irina se inclinaba para decirle algo a Samuel,
ensimismado, ojeroso, « lloroso» , apuntó Biscuter cuando estuvieron cerca, tan
cerca que Samuel los distinguió y  no pudo reprimir un sobresalto y  unas palabras
precipitadas dirigidas a su pareja. La violinista les dirigió una mirada altiva y  se
fue con su violín bajo un brazo, el más desnudo, acariciado el instrumento por
una pequeña teta exacta, diríase que rubia. Samuel los esperó y  compuso una
mirada valiente, desde el supuesto de que iba a ser atacado y  debía defenderse.
Pero los dos compañeros de viaje lo saludaron con afecto y  sólo le censuraron
haberlos preocupado inútilmente.

—Bastaba con decirnos que tenía que llegar cuanto antes.
Volvía a estar a punto de llorar Samuel y  finalmente se le rompió el habla.
—No quiere dejar esto. Le he propuesto empezar de nuevo en Israel o donde

sea, pero se ha reído. Lo que yo gano en un año ella puede ganarlo en un mes, a
veces en menos tiempo, y  dentro de cinco años podrá ser dueña de su destino.
Vive en una casa con jardín, para ella sola, y  tiene criada.

Bajó la voz y  obligó a que Carvalho y  Biscuter se agacharan.
—La verdad es que está atrapada por la mafia rusoturca de la prostitución.

No voy  a consentirlo. —De la desesperación pasó Samuel a la obstinación y  se
agarró a ellos como su última esperanza—. ¿Ustedes me ayudarían?

—Lo que haga falta —se adelantó Biscuter, pero Carvalho ya había asentido
con los ojos.

—¿No les importaría venir a buscarnos a una hora convenida y  cambiar el
sentido de su viaje? ¿Volver a Grecia? Luego ella y  y o nos las arreglaríamos.

Biscuter no contestó, a la espera de que Carvalho se pronunciara.
—Ningún problema —se limitó a decir, y  Samuel pasó de la angustia a la



sospecha.
—Pero ¿por qué? Si desconfío de ustedes es por lo fácil que es contar con su

ay uda.
—Es comprensible. Pero y o he leído a Dostoievski, por ejemplo, y  usted tiene

rasgos del capitán que aparece en Los hermanos Karamazov, y  su chica Irina,
podría ser una de esas muchachas pecadoras pero inocentes que excitan las altas
pasiones de los personajes de Dostoievski. Mi sentido de la solidaridad debería ser
racional, pero es estrictamente sentimental.

No parecía haberlo entendido nadie y  y a Biscuter trazaba el plan del
reencuentro y  la huida. Mejor no volver al hotel para no despertar sospechas,
recogerlos a ellos una hora después y  partir hacia la frontera griega. Al día
siguiente, Carvalho y  Biscuter regresarían a Estambul. Se marchó Samuel
ilusionado, a deducir por el gesto con el que volvió a calzarse los auriculares y
ajustó el sonido de su monográfica comunicación con Morrison, y  Carvalho y
Biscuter quemaron su tiempo comparando los precios y  los cuerpos, los precios y
las edades prometidas, tratando de adivinar en las miradas de las mujeres la
cantidad de luz y  de ceguera que aplicaban a su oficio.

—¿Tú irías de putas, Biscuter?
—Alguna vez voy, jefe. Qué le vamos a hacer. Débil es la carne y  yo no voy

como usted, de chico de la película.
Digería Carvalho la respuesta cuando Biscuter señaló con un ademán algo

que estaba ocurriendo a sus espaldas. Se dio la vuelta y  en la puerta del zaguán
estaba Malena, sola, desobedeciendo la consigna de que las mujeres deben ir
siempre acompañadas o mejor no acudir a aquel antro, pero no parecía la
misma rubia frágil interesada en explicar el fatalismo autodestructivo de los
pobladores de Masada. Llevaba ropa deportiva y  avanzaba con inesperada
decisión hacia ellos, con el rostro hierático y  los ojos graves. Apenas si aceptó la
sonriente invitación de Biscuter para que se explicara y  a cambio le explicarían
su versión de lo sucedido.

—No hay  mucho tiempo que perder. Samuel Sumbulovich corre un grave
riesgo.

La mujer atravesó con decisión, incluso mediante empujones, la perezosa
tropa de buscones, y  salieron a la calle para ganar cuanto antes la garita policial.
Como adosada a ella, los esperaba una furgoneta.

—¿Adónde vamos?
—Samuel nos necesita.
Biscuter se manifestó asombrado de lo rápidamente que Sumbulovich había

salido del edificio para ponerse en peligro. En Estambul debía de estar muy
cerca la amenaza. Mediante gestos le expresó a Carvalho su sorpresa por tener
que ir en furgoneta a un lugar que debía de estar al lado del almacén. Estudiaba
además el itinerario y  le dio la impresión de que daban vueltas en torno a un



centro radial del que no se alejaban.
—Roda el món i torna al Born. Cuánto tiempo hace que no hablamos catalán.
Con Biscuter nunca había hablado en catalán, pero y a estaba sobre aviso y

también él comprobó que apenas se habían alejado unos metros del lugar de
partida. Conducía un hombrón de aspecto militarizado con la propia Malena
sentada junto a él, y  muy  dedicada a observar a sus dos acompañantes por el
espejo retrovisor.

—Convendrá que sepan cómo ha ido todo. Samuel no hizo caso del plan que
habíamos acordado aquella noche en Jerusalén. Les dejó a ustedes nada más
entrar en Turquía, voló hasta Estambul y  entró en contacto con Irina, a la que
supongo que ustedes y a habrán identificado. En un mensaje enviado ay er les
recomendaba que dejaran correr el asunto: gracias por todo lo que han hecho y
se acabó. Pero por lo visto no me expresé bien y  ahora se han asomado tanto a la
realidad que no hay  más remedio que enseñársela del todo. Pues bien, Irina se
enterneció mucho cuando vio a Samuel, sin embargo, se negó a irse con él. Aquí
es una puta pero vive mejor que todas las concertistas de su generación que
empezaron su educación en la infancia convencidas de que el Estado proveería,
y  eso se acabó. El mercado de las violinistas en la nueva Rusia o en cualquiera de
las demás repúblicas ex soviéticas está saturado. Samuel no aceptó la decisión.
Supone a Irina prisionera de la mafia y  no de sus deseos de vivir bien. Hace
apenas una hora los implicó a ustedes en un plan de secuestro de Irina para
llevarla a Grecia.

—Alto ahí. No ha hablado de secuestro. Él ha dado por seguro que Irina se
prestaría a esa huida en cuanto saliera del burdel.

—Los ha engañado. Ahora vamos a poner todas las cartas sobre la mesa y
nadie podrá equivocarse si no es por gusto.

Desde un portal les hicieron una señal luminosa y  el conductor detuvo
finalmente su merodeo. Estaba a oscuras y  solitaria la calzada, con policías,
creyó ver Carvalho en las dos bocacalles que delimitaban el espacio en el que se
movían. Malena los precedió y  el chófer completó el cuarteto que avanzaba en
fila india por un patio de lo que había sido taller de algo, en el que se conservaban
los esqueletos férricos agredidos por los abandonos. Por una escalera accedieron
a una inmensa nave que achicaba las cinco o seis presencias de los allí reunidos:
dos evidentes matones empeñados en pregonar su oficio a través de todo su
sistema de señales, Samuel, Irina vestida y  dos dolicocéfalos barbados y  con
lentes redondos de escasa montura que parecían diseñados por los servicios de
prospección del Mossad. Samuel respiró aliviado cuando los vio aparecer.

—Malena. ¡Menos mal! Me han tendido una trampa y  quieren convertirme
en un perdedor. Ayúdame, tú puedes ay udarme.

Malena invitó a Carvalho y  a Biscuter a que abandonaran la habitación.
—Déjenme un rato a solas con Samuel. Hay  que aclarar algunas dudas.



Les abrió camino el fornido chófer y  en una estancia adlátere encontraron a
Irina con abrigo de piel y  su violín bajo un brazo. El abrigo y  el violín parecían
sus únicos elementos de vestuario, se le había corrido el rímel, tal vez por haber
llorado, y  hablaba para sí misma, como si estuviera contándose la historia que
estaba viviendo. Calló para estudiar a sus dos nuevos acompañantes.

—¿Qué piensa hacer?
Aquel hombre que le hablaba en inglés le estaba proponiendo una respuesta,

en realidad no era una pregunta.
—¿Con respecto a qué?
—A Samuel, naturalmente.
—Pienso hacer lo que puedo hacer y  sólo puedo quedarme aquí. No he

pasado por todo esto para escaparme por la ventana en mi mejor momento.
Samuel es un adolescente; y o dejé de serlo hace tiempo.

—Estaríamos dispuestos a ayudarlos.
—¿A qué?
—A escapar.
—¿De quién?
—De la mafia que la dirige.
Irina estaba irritada, se acercó a Carvalho y  le escupió más que le habló.
—De quien trato de escapar es de Samuel y  todo lo que representa. Detesto lo

que representa.
—¿No le gustan a usted los biólogos?
—No me gustan los perdedores.
Malena entró en la habitación diríase que demudada y  se encaró con

Carvalho y  Biscuter.
—Ustedes lo han complicado todo.
—Usted nos metió en esto. Yo no tenía vocación de salvador de drogadictos

de Jim Morrison.
—Finalmente les dije que se apartaran y  no me hicieron caso.
Dedicó un aparte la argentina a la muchacha del violín, que emitió un sollozo

interrumpido porque se había llevado preventivamente la mano hasta la boca y
llegó a tiempo de asfixiar su angustia. Coincidió el gesto con el ruido de un
disparo en la habitación donde se encontraba Samuel y  nada ni nadie evitó que
Carvalho corriera hasta allí para contemplar el cuerpo del biólogo tendido en el
suelo y  una mancha de sangre que se agrandaba bajo sus espaldas. Llevaba
puestos los cascos de psicópata melódico. Carvalho se inclinó sobre el cuerpo y
creyó percibir una sombra de musiquilla que salía por uno de los audífonos mal
ajustado a la oreja. Los cogió y  comprobó que todavía sonaban canciones, al
menos una canción que era la única grabada, porque en cuanto terminó volvió a
empezar. El cadáver de Samuel estaba caliente y  sus oídos habían escuchado una
canción de Jim Morrison una y  otra vez, como si todo su horizonte sentimental se



hubiera reducido a aquellas estrofas.

Ella vive en la calle del amor.
Hace tiempo que está en la calle del amor. Tiene casa y jardín,
me gustaría ver qué pasa.
Tiene ropa y tiene monos,
perezosos lacayos forrados de diamantes.
Es lista y sabe qué hacer.
Me tiene y te tiene.
Veo que vives en la calle del amor,
en ella está esa tienda donde se reúnen las criaturas.
Me pregunto qué hacen allí,
un verano, un domingo y un año.
Supongo que me gusta algo tan agradable.

Cuando se desentendió del mensaje, dejó sobre el cadáver todo el equipo de
sonido que pareció haber formado parte del equilibrio psicosomático del difunto
Samuel Sumbulovich.

—Ha sido un accidente. Nadie quería dispararle, sino devolverlo a Israel para
que Irina tuviera la fiesta en paz.

Sonó a sus espaldas la voz en off de Malena y  cuando se volvió la redescubrió
segura de sí misma, no entristecida, como si la muerte de Samuel formara parte
de la agenda, de su agenda. Respaldando a la mujer, dos matones con aspecto de
dedicarse a la lucha turca y  Biscuter en un ángulo de la habitación como tratando
de desentenderse de lo que había ocurrido o de lo que podía ocurrir. Malena se
acercó a Carvalho y  le puso una mano sobre el hombro.

—Lo siento.
Y al tiempo de oír estas palabras, alguien a sus espaldas le dio un pinchazo,

hondo, y  desde esa hondura le subió el escozor y  una sensación de pérdida de
conocimiento. Como un vuelco del mundo. Su cuerpo en tierra.

Le dolía la oreja. Exactamente el lóbulo izquierdo.
Creía ver fragmentos de cielos distintos y  palabras pertenecientes a

conversaciones rotas. La voz de Malena dominante, como en off, tras unas
figuras que creía reconocer: el hombre vestido de Armani durante la travesía
Brindisi-Patras, el dry martini, le sabía la boca a algo más áspero que el dry
martini, no era dry martini, ni siquiera ginebra a secas, tal vez la resaca no de una
borrachera, sino de una anestesia y  consideró, horrorizado, la posibilidad de que
le estuvieran extirpando un riñón o algo peor, el hígado. Horror primero porque
se lo quitaran a él, y  en segundo lugar por la mala suerte que iba a tener el que
recibiera el maltrecho hígado de Pepe Carvalho. Pero no le habían quitado el
hígado. Le dolía el resto del cuerpo cuando uno de los vehículos en los que lo



llevaban lo sometió a la tortura de una carretera sin asfaltar y  llena de baches.
Incluso se atrevió a preguntar:

—¿Dónde estamos? ¿Qué tal el hígado?
Y la voz de Malena le respondió, cerca, muy  cerca. Era su voz, casi seguro,

pero ¿a qué jugaba aquella damita rubia y  etérea, ahora disfrazada de comando
con traje de camuflaje?

Cruzaron una frontera; lo dedujo por el cambio de lengua del que conducía la
expedición cuando se dirigía a alguien que lo interrogaba desde el exterior. O tal
vez no se dirigía a él, pero sin duda planteaba un problema a alguien que lo
acompañaba, y  se lo formulaba en una lengua no fácil de identificar.

—¿En qué habla esta gente?
Una pregunta más sin respuesta, cosechero de silencios casi siempre que

conseguía urdir una pregunta con sentido. Poco podía hacer: recoger imágenes y
oraciones rotas, para llegar a la conclusión de que y a no se hallaban en Turquía,
probablemente estuvieran en Israel, si se confirmaba la impresión de que Malena
trabajaba para el Mossad. Pero ésa era una impresión tan pasajera como su
lucidez, porque nuevamente una piedra enorme le ocupó la cabeza, como un
meteorito consistente y  poroso al mismo tiempo, otro cerebro, le trasplantaron
otro cerebro y  se fue de su circunstancia para dormir, ¿cuántas horas?, ¿cuántos
países? Por un momento pensó que estaba muerto y  por eso recorría un camino
absoluto, sin lindes, ni comienzo, ni origen. Preguntó muchas veces.

—¿Por qué me duele la oreja? ¿Dónde estamos?
Y sólo una le contestaron:
—En el infierno.
La voz de la mujer, la voz de Malena, probablemente, o tal vez era

equivalente la voz de cualquier mujer amenazadora y  la premonición del mal.
Salía y  entraba del sueño, creía percibirlo, con la ayuda de pinchazos que le
llegaban de los cuatro puntos cardinales, por sorpresa, como si un animal invisible
jugara a picotearlo. Creía haber vivido horas ligado a una botella de suero
colgada junto a la ventanilla de un coche y  comunicada con su mismidad
mediante una cánula con grifito incrustada en una de sus venas. No recordaba
haber comido nada sólido, pero se recordaba a sí mismo cagando. No estaba
solo; alguien lo sostenía por las axilas mientras trataba de mantenerse en cuclillas
sobre dos pies de porcelana emergentes de un suelo que olía a orines, y  oía el
ruido de su propia mierda al caer en un pocillo lleno de agua oscura, tal vez
marrón oscuro, no negra ni verde oscuro. Había sido un olor de letrina y  de
excepción, porque el único olor intenso que percibía ahora le recordaba vivencias
de hospital, tal vez estuviera en un hospital. Se animó a incorporarse sobre los
codos, pero no tenía fuerzas para conseguirlo y  sólo el cuello le permitía alguna
libertad, mirar a derecha e izquierda, por si percibía a Biscuter en parecida
situación.



—¿Dónde está Biscuter?
Parece ser que le contestaron con otra pregunta: ¿dónde está Biscuter?, o tal

vez su propia voz reverberaba en un eco. Sabía que debía recuperar el esqueleto
del cerebro, revertebrar sus pensamientos y  plantearse una serie de enigmas
descendentes hasta llegar a la verdad de su situación. Era cuestión no sólo de
voluntad, sino también de fe, de confianza en que si llegaba a entender la
ubicación de su mismidad sería menos débil. De pronto recordó haber visto pozos
de petróleo. Pero no eran pozos de petróleo como los de las películas americanas,
aquellos pozos en blanco y  negro de El Dorado, o tal vez no era el título exacto,
¿Clark Gable? ¿John Way ne? O ni el uno ni el otro. No, desde luego no se parecían
en nada a los pozos en tecnicolor de Gigante, quizá eran pozos de petróleo de
juguete en un paisaje de juguete. De pronto los pozos dejaban lugar a las
estatuas, especialmente a una, que dominaba tanto el horizonte que lo ocultaba.
¿Quién era? Esta vez no era Malena quien le contestaba, sino una voz de hombre:
“Kirov” —repetía la voz de hombre—, Kirov» . ¿Por qué repetía una y  otra vez
aquel apellido? O bien porque una y  otra vez Carvalho replanteaba la pregunta o
bien para engañarlo, para desorientarlo, porque estaba a punto de recordar quién
era Kirov y, por tanto, podría ubicarse, de tratarse realmente de una estatua
dedicada a tan evocador apellido. Si se esforzaba un poco, seguro que recordaría
quién era Kirov, pero no debía prestarse a su juego, y  si tanto insistían con aquel
nombre, señal era de que pretendían grabárselo en el cerebro. Volvió a dormirse
consciente de que se dormía y  de que iba a soñar, incluso tal vez se durmió para
soñar con Biscuter, ya que su propia voz llamaba al feto, y  las voces que le
llegaban, como las iny ecciones, desde los cuatro puntos cardinales también
clamaban: « Biscuter, Biscuter, Biscuter» .

De pronto se despertó y  llegó a la conclusión de que lo había hecho de
verdad, desnudo entre sábanas, tan débil que creía ser gaseoso, capaz de
descubrir la desnudez de una habitación cerrada a cal y  canto en la que
coexistían él y  una cama metálica, cerradas las puertas y  contraventanas, pero
no tanto como para impedir la revelación de la claridad del día. La situación le
recordaba algunos despertares en la cárcel, estridentes, reveladores de su
condición, jalonados por el ruido de los cierres exteriores corridos por los
funcionarios al amanecer previamente al recuento. Pero la prisión olía a metal,
mejor dicho, olía a la alianza del metal con una pintura verde oscura sólida,
como una segunda piel de la plancha, una piel que sólo podía tener alma de
metal. En cambio, el olor de aquella habitación sugería sobre todo la acidez de la
madera serrada, tal vez porque se hallaba sobre un aserradero o precisamente
por todo lo contrario, porque no se hallaba sobre un aserradero y  querían
convencerlo de que sí. Le dolía el lóbulo de la oreja izquierda y  las y emas de los
dedos le revelaron que estaba protegido por algo parecido a una tirita que
ocultaba una presumible herida. Tenía hambre y  náuseas. Sed y  náuseas, y  para



su sorpresa pudo sentarse en el borde del camastro y  sentir la herida del frío del
canto del somier en sus corvas desnudas. Incluso fue capaz de pisar el suelo y
ponerse en pie para comprobar su desnudez, el terrible peso de su desnudez, hasta
el punto de que cay ó a tiempo de evitar golpearse la cabeza gracias a la
interposición de un codo no sostenible, luego de un brazo que se alineó en el suelo
bajo su peso. Fue en el suelo cuando advirtió que en un ángulo del techo de la
habitación se movía una pequeña cámara de filmación, y  algo debía de haber
visto porque se abrió una puerta y  dos o tres parejas de piernas, tal vez cuatro, lo
rodearon y  luego se inclinaron hacia él, lo izaron y  lo volvieron a dejar sobre la
cama. Temió de nuevo el asedio de los pinchazos sin aparente origen, pero sólo se
cernió silencio sobre él y  una lengua que y a sin duda alguna era rusa y  emitía
oraciones compuestas donde figuraban nombres de personas, especialmente el
nombre de Malena, por lo que jugó a practicar la traducción simultánea de una
lengua que no conocía.

—Este parece haberse despertado.
—Habrá que llamar a Malena, no vaya a dormirse otra vez.
—Me parece que todo esto dura demasiado.
—Durará lo que disponga la camarada Malena.
No. No podían haber dicho la camarada Malena porque el comunismo se

había terminado en la URSS, que ni siquiera era y a la URSS, por tanto, no podían
haberse referido a la camarada Malena. Se contuvo para no perder el tiempo
urdiendo otra interpretación y  se reconoció angustiado por su propia debilidad,
por la imposibilidad de sentarse en la cama, mirar cara a cara a sus carceleros y
afrontar sus intenciones. Se retiraban. Se retiraron. Volvía a estar solo y, además,
le dejaban la puerta abierta al infinito, como si no le reconocieran la menor
posibilidad de escapar. Esperó unos minutos hasta que recuperó fuerzas u osadía
y  con ellas la vertical sobre el suelo, ahora sabía que de madera. Tiró de una
sábana y, sorprendentemente, secundó su esfuerzo y  pudo enrollársela en torno al
cuerpo para quedar vestido como una vieja momia o como un viejo senador
romano o como una vieja virgen dispuesta a la palma del martirio, y  avanzó
hacia la puerta para quedarse bajo el dintel, a la espera de que el vacío pasillo le
revelara su misterio de puertas cerradas. No todas. Una estaba ligeramente
abierta y  miró por la ranura para percibir otra celda similar a la suy a y, tras
empujarla levemente, se le amplió el ángulo de visión hasta abarcar otra cama
como la suya y  otro hombre como él, vestido con unos calzoncillos largos,
sentado y  con los ojos fijos en el prodigio que podía depararle la llegada de aquel
fantasma. Fue el otro quien se llevó un dedo a los labios, se levantó y  corrió hacia
él para facilitarle la entrada y  cerrar la puerta. Ya a solas con un desconocido en
calzoncillos de felpa, Carvalho recordó el momento en el que los prisioneros a
punto de ser devorados por los caníbales y  salvados por Robinsón Crusoe se
identifican: « Cristianos, somos cristianos, no te comas a los cristianos» . Pero no



podía empezar por ahí, ni siquiera sabía qué lengua hablaba su colega hasta que
él le preguntó en inglés: « ¿Qué hora es?» . Carvalho se señaló la muñeca desnuda
y  su propia piel le reveló el cansancio interiorizado, la necesidad de sentarse en la
cama y  compartir el mismo asiento con su anfitrión, que lo contemplaba con
ojos graves y  a la vez imperativos.

—Veo muy  difícil salir de ésta. Llevo días y  días. Al parecer, algo referido a
usted no les ha salido bien. Se les ha escapado alguien y  temen lo que pueda
hacer desde fuera.

—¿Biscuter?
—Exacto. Es el nombre que les he oído decir.
—Afortunadamente, no sé dónde está.
—Suponen que ustedes son dos importantes agentes secretos.
La voz del hombre y a no era tan blanda, incluso parecía armada por una

cierta ironía, como si un ruido se hubiera colado en un previsto canal de
comunicación, y  los ojos de Carvalho iban hacia el ángulo de la habitación donde
estaba, también, la cámara de filmación. Fingió abandonarse al afecto de su
acompañante.

—Menos mal que lo he encontrado.
—De poco puedo servirle tal como estoy. Quizá tenga manera de comunicar

con el exterior y  pasarle algún mensaje a su compañero. ¿Dónde podría estar?
¿Qué enlaces o claves tienen convenidos? Tal vez no tengamos otra ocasión como
ésta para acordar una ay uda.

Carvalho bajó el nivel de su voz:
—Saroy an, 1958. Mi corazón está en las montañas.
Parpadeó el individuo como si tuviera en los ojos la grabadora de los

mensajes importantes. Pero se abrió de golpe la puerta y  allí estaba Malena y
una corte suficiente de guardaespaldas.

—Es inútil seguir. Este boludo se ha dado cuenta de todo.
No había que temer violencia inmediata. Uno de los guardaespaldas actuó de

ayuda de cámara y  tendió a Carvalho su propia ropa y  sus zapatos. Mientras se
vestía de espaldas a la concurrencia, observó que también el falso preso había
recuperado su ropa y  dialogaba con Malena en ruso con una gran naturalidad,
como si le hiciera un resumen de la situación. Malena asintió con la cabeza, dio
unos cuantos pasos nerviosos y  se encaró con Carvalho cuando y a lo vio vestido
y  con dos dedos indagando qué ocultaba la tirita que protegía el lóbulo de una de
sus orejas. Malena se le acercó y  le arrancó la tirita.

—Tiene un agujero, probablemente para un pendiente. Está muy  débil, pero
pronto se sentirá mejor. Ante todo, considere que no está aquí de vacaciones y
que algo tendrá que dar a cambio de salir bien. ¿Conoce a mi amigo?

Malena señaló a uno de sus acompañantes hasta ahora no visto por Carvalho.
No había ninguna duda: era el hombre vestido de Armani de la travesía Brindisi-



Patras. Consiguió reunir la voz suficiente para decir:
—Dry martini. No sabe usted lo que daría por poder tomarme un dry martini,

pero sin aceituna, sólo con una minúscula partícula de piel de limón.
—Son los mejores —coincidió el hombre de Armani, mientras Carvalho

interrogaba con los dedos al lóbulo horadado, como tratando de pedirle una
explicación.

Una sopa de pepino, col y  remolacha, acompañada por medias lunas de
corteza de cerdo, pan negro, crema de leche o margarina. Agua. Y también una
botella de vodka etiquetada en colores horribles, contrapuestos a la tentación de
beber que Carvalho reprimió tras una advertencia de náusea. Pero la comida le
había sentado bien y  se predispuso a las revelaciones que pudiera hacerle
Malena, sentada al otro lado de la mesa, en la primera penumbra que dejaba el
redondel de la lámpara central colgada del techo. Junto a ella, el señor Armani y
detrás tres, hasta cuatro hombres más relajados que vigilantes, no demasiado
musculados, aparentemente, pero tan convencidos de que eran imbatibles que
disuadían por la simple operación de ocupar un lugar en aquel improvisado
comedor.

—Se preguntará por qué tuvimos que matar a Samuel.
Se encogió Carvalho de hombros.
—¿No le interesa saberlo?
—Le interesa más a usted decírmelo.
Malena sólo miraba a Carvalho y  el italiano asumió la condición de actor

secundario.
—El viaje de Samuel a Estambul tenía dos utilidades: reforzar el contacto con

Irina de cara a incluirla en nuestra red de información y  vigilarlos a ustedes por
si conducían al lugar donde habían ocultado el botín.

Como Carvalho gesticuló su extrañeza, Malena se echó a reír.
—No me dirá usted que se han esnifado cien millones de euros de cocaína.

Lo de Samuel fue indispensable. Ya había conseguido poner al Mossad en estado
de alerta e Irina estaba incómoda. No quería cambiar de vida, ni a nosotros nos
interesaba que cambiara. Samuel era peligroso. Tenía el corazón herido y  él y a
sabía que en según qué oficios el corazón es un estorbo. Le resumo la situación,
es decir, su situación. Está usted en Bakú, capital de Azerbay án y  de usted
depende salir o no salir de esta ciudad que no le gustaría nada. Está llena de
estatuas de poetas azeríes, clara muestra de que conservaron las raíces peculiares
y  permanecieron integrados en la URSS a regañadientes.

—Como todos. Lenin, Stalin, Kruschev, Brézhnev, Gorbachov, Yeltsin. Todos
siguieron siendo comunistas para que no los detuviera el KGB. Incluso los del
KGB no querían ser detenidos por el KGB.

—Todo eso y a no sirve para una puñetera mierda, y  a usted menos que a
nadie. He de colaborar con mi amigo Bocardo y  necesitamos saber dónde está la



droga. También sería muy  necesario saber dónde está Biscuter, aunque quizá él
esté donde la droga.

Carvalho tenía ahora la mirada pendiente de la impenetrabilidad del hombre
de Arman! y  no le quitó la vista de encima cuando comunicó:

—La arrojamos en un vertedero situado frente a la isla de Salamina, antes de
volver a Atenas. Nos habían estropeado los frenos del coche y  también tiroteado.
Era peligroso seguir con la droga encima, aunque de haber sabido su valor real,
tal vez hubiera cambiado de opinión. No entiendo de drogas; actualmente no
entiendo de casi nada. Yo calculé un alijo de un millón de euros.

Al italiano se le escapó una risa falsa pero estruendosa, luego se enfureció, se
puso en pie, cerró los puños y  fue a por Carvalho. Una orden tajante de Malena
lo contuvo:

—Alto.
—¿Pero no ves que este hijo de puta nos está tomando el pelo, mientras su

socio está con la coca? La estará vendiendo o y a la habrá vendido.
—Lo sabrías. Una cantidad así no se cuela todos los días.
Malena contemplaba a Carvalho valorativamente.
—¿Quién le rompió los frenos del coche y  lo tiroteó?
—Estoy  un poco desconcertado. Ustedes trafican en muchas direcciones:

espionaje, prostitución, drogas, y  parecen coordinados. Cualquiera de ustedes o
de sus socios pudo haber roto los frenos o disparado para luego quedarse con la
droga, aunque no entiendo cómo no trataron de recuperarla cuando
desembarcamos en Patras.

—Nos despistó lo de la francesa, que ella se marchara en otro coche y  con
dos individuos que parecían conocerla. Pensamos que se llevaba la mercancía
por una serie de gestos equívocos. Nos dimos cuenta de nuestro error y a tarde,
cuando comprobamos que madame Lissieux era una monja o algo así y  que sus
acompañantes eran dos teólogos, de esos llamados teólogos de la liberación.

Malena le indicó con un gesto a Bocardo que la dejara sola con Carvalho, y
cuando estuvieron cara a cara ella respiró aliviada.

—Tiene a Bocardo muy  cabreado. Como siga así, no lo va a dejar llegar a
Samarkanda.

¿Cómo sabía ella que su propósito era llegar a Samarkanda? ¿En qué
momento se lo había dicho durante las escasas horas que pasaron juntos en
Masada o en Jerusalén?

—En realidad, Bocardo no sólo es un engorro para usted, sino también para
mí. Colaboramos en algunas cosas, compartimos redes a veces, información,
también. Pero Bocardo pasa por un mal momento. Ha de encontrar ese
cargamento o es hombre muerto.

—No lo encontrará, a no ser que la escombrera donde lo tiramos sea una
escombrera vitalicia. No. Pertenecía a montañas y  montañas de basura y  la



cocaína estará enterrada por toneladas de detritus o la habrán incinerado junto a
las basuras.

Carvalho buscó la telecámara en el ángulo habitual y  allí estaba.
—No se preocupe. Está apagada.
—¿Y cómo lo sé?
—Le voy  a decir que he contactado con Biscuter y  que estamos a punto de

llegar a un acuerdo. Él no divulga su, vamos a llamarlo secuestro, ni la ejecución
de Samuel, ni mi presencia en este asunto o la de mis compañeros, y o lo pongo a
usted camino de Samarkanda. Pero necesito algo más. Tampoco me han salido
del todo bien las cosas y  he de demostrar cierta rentabilidad. Yo lo dejo partir
hacia Samarkanda, incluso lo ayudo a salir de aquí, y  en un momento de su ruta,
que yo le trazaré, aparecerá Biscuter. Final feliz.

—¿Por qué tantas facilidades?
—Después de Samarkanda usted quiere ir a Afganistán.
—Si es posible.
—Lo es. ¿Por qué no? Afganistán y a es un país libre. Y en ese país libre me

interesa que haga entrega de mensajes muy  pequeños y  sofisticados que a usted
le caben en el agujero de una oreja o colgándole de la oreja como un pendiente
o un piercing.

Por fin estaba explicado el porqué le dolía el lóbulo y  le hizo gracia
imaginarse a sí mismo como un exhibicionista portador de piercings.

—Y cuando entregue sus mensajes, si es que antes no me han arrancado la
oreja, volverán a romperme los frenos, a tirotearme o a secuestrarme.

—Insisto en que no tomamos esa iniciativa, aunque sabíamos lo ocurrido. En
realidad, ustedes han vivido una comedia de enredo sin saberlo. Se nos comunica
que un remoto cliente de Barcelona ha solicitado el concurso de matarifes para
amedrentar a dos delincuentes que están viajando, fugados. No nos importa. Pero
de pronto, por otro lado, nos llega Bocardo con la información de la cocaína y  de
que ustedes dos están nada menos que a punto de llegar a Jerusalén. Se teje una
red a su alrededor que se rompe en tres descosidos: la inevitable muerte de
Samuel, la destrucción de la cocaína y  la fuga de Biscuter.

Podía aceptar las condiciones, pero dudaba de que el señor Armani se
comiera el consumado de cien millones de euros de cocaína.

—No se preocupe por Bocardo. Nos quedaban pocas opciones para que se
cumpla su deseo de llegar a Samarkanda. Ante todo, hay  que salir de Azerbay án
y  esto y a no es la URSS, sino un conglomerado de repúblicas caucásicas, cada
cual con su lío y  al borde de Irán o Iraq o Afganistán, es decir, al borde del
desastre. Atravesaremos el Caspio en barco, de Bakú a Krasnovodsk, en
Turkmenia, el antiguo Turkestán, la más desconocida de las nuevas repúblicas de
esta zona. Y aunque se pone en duda que hay a carreteras, de una u otra manera
lo haremos cruzar la frontera con Uzbekistán y  allí tendrá usted su Samarkanda.



Por otra parte, Uzbekistán limita con Afganistán por el sur, mediante una frontera
escasa, pero limita, y  usted ha de ir a Afganistán.

No le preguntó si quería ir a Afganistán, sino que lo conminó a ir a
Afganistán.

—¿Dónde está Biscuter?
—No corra tanto. Ante todo, procure enterarse de dónde está usted.
—¿Dónde?
—En una escuela de producción y  comercio del caviar.
Ni olor a metal, ni a madera o serrín, aquélla era una acidez de salazón o de

conserva y  de pronto se le llenaron las narices de huevos de esturión y  empezó a
salivar como si el caviar estuviera cerca y  le propusiera una trasgresión, costara
lo que costara. En un rincón de la mesa parecía agonizar el plato hondo donde
aún flotaban, abandonados, restos de una comida que le repetía en la boca el
sabor a pepino y  leche agria.

—Caviar. Podrían darme un poco de caviar. Si llego a cruzar el Caspio, en
ninguna de las dos orillas habré probado el caviar.

Malena no se dejó conmover por el razonamiento.
—Aquí no come nadie caviar. Cuando la URSS era la URSS, se producían

unas mil toneladas al año, y  ahora unas cien, como si al caviar le sentara mal la
democracia. Los esturiones han sido depredados y  finalmente se ha adoptado la
técnica de cazarlos, quitarles las bolsas donde guardan las huevas, coserles la
herida y  volverlos a echar al agua, por si acaso vuelven a reproducirse. Además,
las cantidades se saben a medias porque la producción y  el comercio están en
manos de las mafias. Lo cierto es que todos los días llegan más latas de caviar a
baj ísimo precio al mercado negro europeo.

—¿Esto es una escuela de producción y  comercio de caviar? ¿De verdad?
Malena se puso en pie y  lo invitó a seguirla. Salieron del comedor y  el

asombrado Bocardo se sumó al séquito, al igual que los guardaespaldas. La
comida le había provocado reacción y  tenía el cuerpo sudado, pero la posibilidad
de caminar y  cambiar de espacios lo estimulaba. Las instalaciones donde reinaba
Malena y  su tropa eran grises almacenes acondicionados para albergar celdas y
algunos espacios generales. De pronto una puerta metálica cerraba o abría el
exterior, y  cuando se corrió, movida por un resorte, una escalera normal, amplia,
incluso de escalones de bien pulida y  silenciosa madera, los devolvió a la
convención de un mundo con escaleras, portales, gentes sentadas escuchando
lecciones sobre caviar, degustándolo. Mientras cerraba y  abría los ojos, Malena
empujaba una puerta que desnudaba el ámbito de una pequeña aula donde algo
parecido a un derviche vestido de paisano dirigía una clase destinada a una
treintena de personas.

Malena puso un dedo en los labios, los invitó a callar y  a sentarse y  luego
cedió la palabra otra vez al monitor, que continuó la clase allí donde la había



interrumpido la llegada de tan extraño grupo. Precisamente estaba hablando de la
producción legal y, más tarde, anunció, aludiría a la ilegal. Las cien toneladas
legales se cosechaban en distintos estados de la antigua URSS: Rusia, un 70 por
ciento; Kazajstán, un 17; Turkmenistán, un 6, y  Azerbaiyán, un 6 por ciento. Es
decir, estaban pisando un estado casi abandonado por el caviar.

—Después de la prostitución y  los narcóticos, la mafia más notable es la que
se dedica al tráfico del caviar. Frente a las mafias, el Estado trata de volver al
monopolio estatal, de caviar, naturalmente.

Y se le escapó la risa. Primero breve, casi casual. Pero luego lo desbordaron
las carcajadas e incluso el llanto de hilaridad. Cuando se tranquilizó, filtró el dato
doloroso y  objetivo de que había pesca clandestina y  desmesuradamente añadió
que constituía un ochocientos por ciento con respecto a la legal. No les dio tiempo
a considerar aquel exceso, porque el monitor se situó ante un raído hule donde se
reproducían las zonas caviarescas del mundo y  con un puntero fue señalándolas,
mientras daba una conferencia lubricada con frecuentes accesos de saliva
lluviosa. Era un maestro de primera enseñanza del caviar, que empezó por
definir como un manjar elaborado con las huevas del esturión, aunque también
existen sucedáneos conseguidos con las huevas de otra clase de peces. Le
informó Carvalho de que también había un caviar de caracol, esnob y  de infausto
paladar en su opinión, también era ése el criterio del marino del Potemkin que,
tras avalar el aserto del invitado, siguió implacable su lección.

—La palabra procede del turco antiguo jawiar y  como producto aparece ya
en el Antiguo Egipto, así como en referencias de Aristóteles, pero no se divulga
internacional-mente hasta el siglo XIX y  sobre todo después de la Revolución
rusa de 1917, cuando los aristócratas rusos exiliados y, en particular, los
hermanos Petrossian, lo dieron a conocer en Francia. Antes de esta socialización
del caviar, y a aparece citado el manjar en Gargantúa y  Pantagruel por Rabelais,
donde dice que los « gastrólatras sacrifican a su dios Ventrepotente caviar y
butargas en los días de ay uno» , y  en Don Quijote, donde se describe una
merienda en la segunda parte en la que el caviar figura entre los manjares
enumerados: « Pusieron asimismo un manjar negro que dicen se llama cavial y
es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre» . Hasta
recientes y  contaminadores tiempos, hubo esturiones en el Guadalquivir (España)
y  se obtenía de ellos un caviar correcto. El caviar fue mitificado como
afrodisíaco y, desde el punto de vista alimentario, merece ser reconocido como
rico en vitaminas, hipocalórico y  un alimento muy  completo. A pesar de su alto
precio, su consumo se ha globalizado y  peligra la supervivencia de los esturiones.
Las huevas del esturión del mar Caspio elaboradas en Rusia colaboran en la
obtención de un caviar excelente, aunque sea el iraní el más preciado por los
supuestos gourmets occidentales que lo privilegiaron políticamente para debilitar
el comercio del caviar soviético durante los tiempos de la guerra fría,



afortunadamente periclitados. Los mejores caviares se elaboran manualmente
en un proceso muy  delicado y  se conservan en semivacío sin otro conservante
que sal y  una pizca de bórax. Las huevas están sometidas a un delicado proceso
de selección en el que interviene el color, la textura, el tamaño, el olor, el brillo y,
en fin, el sabor.

Retiró el mapa de hule de la pared y  en su lugar apareció un gran póster
donde se diversificaban las clases de caviar.

—El caviar Beluga, de grano grueso y  de color gris, cuanto más pálido,
mejor, repetía el viejo marino. Es el más caro de todos y  se divide en tres
categorías: Triple cero; Doble cero, y  Cero. Este último es el más oscuro. La
segunda categoría de caviar es el Asetra u Ossetra, con sabor delicado a nuez,
clasificado también en tres categorías: el Gold o Roy al Caviar, de color dorado;
el A de color marrón a gris, el más frecuente en Europa, y  el B, de color gris
oscuro. En fin, el caviar Sevruga es el más asequible, su grano es pequeño, su
color oscuro y  tiene un sabor más poderoso. También hay  caviar prensado,
elaborado con granos de menor calidad, de sabor más fuerte y  salado.

A Carvalho le hastiaba la reunión y  no comprendía el juego de Malena, ni el
del hombre de Armani, que momentáneamente había desaparecido de la sala. Al
detective le gustaba el caviar Pressé, no sólo por su precio inferior, sino también
porque le recordaba la sinceridad de los sabores elementales. El divulgador se
dedicaba a transmitir obviedades como que el caviar se suele envasar en
pequeñas latas metálicas y  redondas y  que hay  que conservarlo siempre en la
nevera y  no demasiado tiempo.

—¿Qué sería de la más alta cocina sin el caviar?
Pregunta sin respuesta, vacío de palabras que el chevalier servant ocupó

asegurando que se utiliza en la elaboración de muchos platos de alta cocina pero
los puristas consideran que se debe degustar muy  frío, solo y  con cucharilla. En
Rusia se suele comer con blinis (tortitas de harina), a veces acompañado de
crema agria y  regado con vodka. El pan tostado y  el champán son también
buenos acompañantes. En ningún caso se le debe añadir limón, porque el
resultado es asqueroso, asqueroso. Las huevas de otros pescados (salmón, lumpo,
mújol, bacalao) pueden tener un cierto interés gastronómico, incluso en
preparados como la poutargue francesa o el taramá griego, pero no tienen nada
que ver con el caviar. « Son miserables imitaciones, sucedáneos» , escupió el
hombre, que en caviares era un auténtico clasista.

—Como bebida acompañante se aconseja el vodka si el caviar no es
preámbulo de una comida en la que intervendrán vinos. De ser así, el vodka
ahogaría los vinos posteriores, por lo que sería preferible un champán brut o la
solución aportada por un restaurador mexicano, Dalmau Costa, consistente en
acompañar el caviar con un jerez fino muy  frío.

Carvalho había hecho un uso moderado del caviar según sus posibilidades



económicas, pero en el transcurso de la investigación de Asesinato en el Comité
Central, en uno de los almuerzos con los herederos del comunismo, tal vez
Leveder, había pedido callos a la madrileña y  caviar, sin duda pour épater le
marxiste, y  habían mantenido incluso una conversación sobre la mejor manera
de comer aquel manjar. « ¿No se pone mantequilla sobre el pan tostado?» , había
preguntado su compañero de mesa, y  él le respondió más o menos que lo
encontraba una estupidez, cuando el caviar era meloso. También había tenido con
frecuencia la ensoñación de una muerte de prestigio, sentado en un sillón relax,
con una botella de vino blanco en un cubo lleno de hielo al lado y  un canapé de
caviar o morteruelo en una mano, entre los árboles, qué árboles no importaba, y
en la sospecha de que su conciencia se desligaría del cuerpo y  empezaría a subir
hacia las ramas para contemplar a vista de pájaro la torpeza insuficiente de su
propia muerte. Tuvo la intuición de haber hallado el discurso que sacaría de sus
casillas y  sus latitas al histérico profesor:

—Habría que llegar a la conclusión de que las revoluciones le sientan mejor
al caviar que las democracias, porque bajo el comunismo no había escaseado, y
en el revolucionario Irán islámico, el caviar seguía siendo lo que había sido.

Así lo expuso en voz alta, para escándalo del ponente.
—¡Nada en el comunismo era mejor!
—Yo creo que el caviar sí.
—¡Nada! ¡Nada!
Había enloquecido el monitor, y  miraba desesperadamente a todos los allí

presentes, para dejar constancia de que había abjurado del comunismo una y  mil
veces. Pero nadie le hacía demasiado caso. Malena comunicó a Carvalho que
debían embarcar al cabo de media hora, y  por la predisposición de la mujer
dedujo que ella también atravesaría el mar Caspio acompañada de sus
guardaespaldas y  probablemente del hombre de Armani, que inicialmente había
presenciado la secuencia del caviar sumamente interesado y  cabeceando su
aprobación cuando se la merecía el monólogo del artista ponente, pero luego se
había marchado siguiendo las indicaciones de uno de los guardaespaldas de
Malena. El monitor les pidió que no se fueran todavía y  a continuación se dirigió
a sus alumnos.



—Hemos recibido la visita de una delegación extranjera muy  interesada en
la regeneración del caviar, que como ustedes saben es uno de los empeños
fundamentales de las nuevas repúblicas democráticas.

Lo había dicho en un tono requeridor de aplauso, pero Malena se limitó a
responderle, también en inglés, que Azerbaiyán era uno de los lugares más
estimulantes del mundo y  que con caviar y  petróleo llegarían muy  lejos. De
momento, los que se pusieron en marcha fueron los invitados y, al traspasar la
puerta, Carvalho esperaba la incorporación del hombre de Armani, pero ésta no
se produjo, y  algo parecido a una risa interior oculta lo alertó sobre sus propias
quimeras. ¿Por qué era más peligroso el hombre de Armani que la mismísima
Malena, capaz de matar a Samuel o a él mismo de no haberse escapado Biscuter
y  poner así en peligro a toda la organización? Lo subieron a una furgoneta casi
herméticamente cerrada, salvo por una ranura por la que veía desfilar pozos de
petróleo, aquellos chaparros pozos de petróleo que había creído ensoñación.
Malena se había sentado en un ángulo de la oscurecida furgoneta y  él estaba
flanqueado por dos guardaespaldas. Tuvo tiempo de preguntarle por qué le
sonaba el nombre de Kirov, como si lo hubiera oído en los últimos días, y  no
conseguía recordar de quién se trataba.

—Es un ilustre revolucionario, por algunos considerado el heredero de Stalin
en los años treinta, pero fue asesinado y  ése fue el pretexto para los procesos de
Moscú desencadenados por el dictador. Había, no sé si todavía la hay, una
inmensa estatua en Bakú dedicada a Kirov. Era de por aquí.

De pronto la mujer se puso en pie y, aunque trataba de disimular, Carvalho
vio algo brillante y  afilado en una de sus manos y  trató de ponerse en pie, movido
por un resorte defensivo, pero ella ya le había clavado la inyección en un brazo.

—Lo siento. Será la última.
Se despertó ya entrenado para despertarse, para sentirse débil y  para

recuperar poco a poco la voluntad de ponerse en pie y  saber dónde estaba. Un
ojo de buey  le enseñaba el tránsito del mar al atardecer. La portezuela estaba con
el baldón puesto pero podía abrirse, y  cuando lo hizo, un frío salado y  ventoso lo
acogió en su seno con el propósito de destruirlo. Volvió al camarote, buscó ropa
de abrigo que no halló y  finalmente utilizó una manta como capote. Ya en la



cubierta de estribor, creyó estar a bordo de algo parecido a una nave costera,
aunque no se distinguían en ella señales policiales ni militares y  la bandera que
trataba de llevarse el viento formaba parte de las docenas y  docenas de banderas
que Carvalho no estaba en condiciones de identificar. Tal vez la azerí o si no la del
Turkestán, o como se llamara la república a la que viajaban. La soledad de
puentes y  cubiertas lo hizo pensar que era el único navegante de aquella
embarcación, movida sin duda por un piloto automático y  condenada a
estrellarse contra un arrecife. Pero ¿es suficiente el mar Caspio como para que
haya arrecifes? Oscurecía y  por ello era lógico que alguien portara una linterna o
luz parecida que se movía hacia la cubierta de popa, y  luego avanzó por babor
hasta detenerse ante una puerta. La necesidad de abrirla forzó a que la linterna
iluminara el rostro de su portador, uno de los matones de Malena, y  hacia él fue
Carvalho para averiguar qué estaba tramando.

Se metió en una entrada lateral que conducía a la escalera de la bodega o de
la sala de máquinas y  allí estaba Malena y  otros dos guardaespaldas en torno a
una mesa donde y acía el hombre de Armani, semiembutido en una gran bolsa
negra con cremallera, y  en su compañía viajaban poderosas piedras y  obsoletas
piezas de hierro de máquinas desguazadas, a manera de extraño cortejo objetual
funerario. Porque el hombre de Armani estaba muerto o había sido víctima de
una paraplej ia, circunstancia que tal vez trataba de decidir el hombre de la
linterna enfocándole los ojos y  la boca abierta con el interés de un taxidermista.

—¿Todo en orden? —preguntó Malena.
Respondió que sí el de la linterna y  la mujer cerró la cremallera hasta arriba,

exactamente donde el Armani se convertía en un cadáver a punto de entierro. Y
de algo de eso se trataba, porque Malena se apartó, los guardaespaldas ligaron la
bolsa con correas a una camilla convencional situada sobre el catafalco y  se
dispusieron a trasladarla a cubierta. Lo hicieron tan de repente que Carvalho
apenas tuvo tiempo de recuperar un escondite suficiente desde el que vio cómo el
amortajado cuerpo del hombre de Armani era izado trabajosamente y  luego
precipitado al mar como en un acto de alivio que sólo cuestionó la bofetada
recibida por la camilla y  su condicionado cadáver cuando tropezaron con el mar.
Flotaron un instante como calculando la oposición del agua y  en seguida el peso
de piedras y  coj inetes determinó el hundimiento contemplado con indiferencia
por parte de los metafóricos enterradores. Regresó Carvalho a su estancia, a la
espera de acontecimientos o de revelaciones sobre cuanto sucedía y  no tardó en
aparecer Malena con una sonrisa que no le llegaba de oreja a oreja porque tenía
la boca pequeña, bonita y  ahora pintada.

—No hay  obstáculos en el mar hasta Krasnovodsk, y  a partir de allí espero
una colaboración que nos será muy  fructífera. Pero ahora le he preparado una
sorpresa según deseos que usted repetidamente ha manifestado.

Lo invitó a que la siguiera hasta una escalerilla de ascenso a algo parecido a



un comedor pegado al puente del capitán, separado únicamente por una
mampara de vidrio. Un mantel vestía de fiesta una mesa sobre la que destacaba
una abierta lata de kilo de caviar muy  bueno, a juzgar por el color claro que se
correspondía con las preferencias del experto. Sobre una bandeja, hogazas de
pan negro y  blinis, cremas de leche y  mantequilla en salseros y  estratégicamente
repartidos, picadillos de pepinillo, cebolla, huevo duro, incluso alcaparras, dos
botellas de vodka amortajadas en hielo, una bandeja de salazones, dos tartas de
frutos silvestres, un samovar del que manaban los aromas de los mejores tés,
cubetas de donde emergían botellas de champán de Crimea erectas por los
cubitos de hielo hasta la garganta y  otras dos o tres botellas que en la penumbra
trataban de ocultar su condición de aguardientes tal vez locales o rusos, de marca
escrita en cirílico. Con maneras de anfitriona, Malena extendió el brazo sobre los
manjares y  advirtió a Carvalho:

—El caviar puede comerse con cuchara. Hay  más caviar en el frigorífico.
Carvalho repasó ocularmente a los presentes, y  como viera que algunos y a

acercaban la cucharilla al borde de la lata, preguntó, sorprendido:
—¿No esperamos a nuestro amigo italiano?
—Se quedó en tierra. De hecho, ya prácticamente no pintaba nada en todo

esto. ¿Lo añora?
—No, pero tengo algunas tendencias conservadoras. Me gusta que la gente

tenga la misma cara y  las mismas ideas que en el momento en que nos
conocimos. No importa el paso del tiempo. Y me gusta que las aventuras
terminen con todos sus componentes iniciales. Una buena aventura se nota en que
no deja cabos sueltos.

—En la ficción es posible, pero en la realidad no es necesario. Lo siento, pero
nuestro amigo italiano será para siempre un cabo suelto.

Malena levantó la copa llena de vodka a manera de brindis sin palabras,
secundado por todos los presentes, incluso por Carvalho, pero antes de que se
llevaran la copa a los labios, uno de los guardaespaldas lanzó un grito de
entusiasmo y, a continuación, declamó algo parecido a un poema que fue muy
aplaudido. Malena se inclinó hacia Carvalho y  le dijo:

—Ha brindado por todos nosotros, porque tengamos una buena travesía y  que
el mar no nos castigue por nuestras malas acciones.

—¿Es caviar legal? ¿No pertenecerá a ese ochocientos por ciento de capturas
ilegales? Me horrorizaría que precisamente éste, el que contiene esta lata, fuera
fruto de esa salvajada de deshuevar vivo a un esturión, recoserlo y  devolverlo al
agua. Todo eso sin anestesia, supongo.

—Seis millones de judíos, de mi gente, fueron exterminados durante el
holocausto, y  si perdemos la guerra con el islamismo, nos echarán a patadas al
Mediterráneo, a millones de judíos que hoy  estamos en Israel. Un fanático
camicace puede convertirse en una bomba viviente en el cine al que va mi hija o



en el autobús que la lleva y  la trae del colegio. Me molesta mentalmente el dolor
que puedan sufrir los esturiones, pero ustedes los cristianos acuñaron el principio
de que la vida es dolor.

—Yo no soy  cristiano. Ese principio es de Kempis y  resume el oscurantismo
de la religiosidad basada en el crédito absoluto concedido al sentido biohistórico
de los dioses. Para mí, que la vida sea dolor es una prueba de la inexistencia de
los dioses. Incluso el caviar es una prueba de la inexistencia de un dios creador.
Es una putada que tengas que deshuevar a un pobre pez para comer como Dios.

Mientras hablaba, había cogido una espátula y  untaba con caviar un pedazo
de pan negro.

—¿No se pone mantequilla o crema de leche?
—Primero quiero saber si el caviar es suficientemente bueno como para no

acompañarlo con mariconadas. Supongo que habrá sido comprado en el
mercado negro.

—Regalado por el mercado negro.
—Entonces tiene menos garantía que el otro. Bueno. Es bastante bueno pero

lo he probado mejor. Extraño triángulo. Mossad, tráfico de caviar y  cocaína.
—Yo no soy  estrictamente del Mossad. Formo parte de una especie de Estado

Mayor de seguridad, y  cuando haces política en el subsuelo tienes que repartirte
el territorio con las ratas.

El vodka era excelente, el champán estaba caliente y  le recordaba los cavas
baratos de su adolescencia, muy  inferiores al Gramona que su padre conseguía
en los lotes navideños de la empresa. Finalmente se dedicó a comer el caviar a
cucharaditas con un entusiasmo competitivo tan compartido que tuvieron que
destapar otra lata de kilo y  en los ojos de los presentes se adivinaba el éxtasis con
el que vivían aquel momento irrepetible. Malena comía con discreción
observadora, desde el apriorismo de que no entregarse del todo a la ceremonia le
permitía controlarla. Carvalho consideró la posibilidad de que en la ruta por la
que iban se hubiera extraviado algún esturión y  a esas horas estuviera el animal
tratando de llegar a las carnes del cadáver del hombre Armani, atraído por el
aroma de un cuerpo tantas veces aromatizado con dry martinis muy  bien
equilibrados.

Malena puso cierta entonación de tango a lo que dijo:
—Esturión, pez de la familia de los acipensénidos, de piel grasienta, sin

escamas, cubierta de placas óseas y  morro tubiforme. Con sus huevas se obtiene
el caviar, y  con la vej iga, la gelatina llamada cola de pescado.

Luego se puso en pie y  señaló a Carvalho con un dedo.
—Dentro de media hora hemos de hablar. Coma lo que quiera, pero antes de

llegar a Krasnovodsk, usted debe saber cómo pagar lo que nos debe.
—¿Qué les debo?
—Su vida.



—Ante todo quiero saber por qué me trasladaron a Bakú y  por qué ahora me
dan vía libre a Samarkanda.

—Dentro de media hora lo sabrá todo.
Estaba saturado de caviar, pero el cuerpo todavía le pedía vodka, helado, a

manera de agua falsa que le sublevaba las pieles interiores y  le hacía sentirse a
gusto incluso con el piercing que le colgaba de la oreja. La comida y  el vino
habían creado una impresión de general camaradería y  Carvalho tuvo que
contemplar las fotos de los familiares de los allí reunidos y  parte de sus historias.
Volvió a recordar aquellos tiempos de la cárcel de Aridel, tras la muerte de un
papa, cuando los reclusos iban a contarle las causas y  las consecuencias de sus
asesinatos con el fin de que el estudiante les redactara la instancia de petición de
amnistía, gracia que esperaban merecer del recto proceder de su excelencia,
cuya vida guarde Dios muchos años. Salió a cubierta y  allí estaba Malena,
despeinada por el viento, su figura breve pero carnal formaba parte del archivo
de metáforas eróticas de Carvalho desde que la había conocido. Se pusieron en
marcha y  llegaron a un ámbito que igual podría haber sido el despacho donde el
capitán escribía tozudamente el diario de bitácora o donde Fu Manchú recibía a
sus presuntas víctimas antes de dejarlas caer a un pozo lleno de cocodrilos, previa
apertura de una trampa de madera en el suelo.

Estaban los dos solos y  se examinaban con recíproca curiosidad. Ella cabeceó
y  se echó a reír, agitando a derecha e izquierda sus cabellos dorados, de un
dorado de lujo.

—Confieso que ustedes dos me desconcertaron. Sobre todo por el informe
que me llegaba de España en el que usted era descrito como un asesino, sin más
detalles. A continuación se sumaba la llamada de auxilio de los de la droga y  el
retrato se complicaba con la relación con una tal madame Lissieux, según la CIA,
una peligrosa agitadora conectada con la internacional antiglobalizadora. Yo sabía
que Samuel quería llegar a Estambul porque estaba torpemente enamorado de
Irina, pero era un científico fundamental en el plan de investigación de la guerra
bioquímica del Estado de Israel. Había que secundar su plan de visita fugaz y
clandestina y  ustedes quedaban a prueba de sus reales intenciones. Me pareció
muy  revelador que en seguida quisieran ayudar a Samuel. ¿Por qué tanta
solidaridad con un desconocido? ¿A cuántas cartas jugaban? La pregunta sigue en
pie: ¿a cuántas y  a qué cartas juegan? Ciertamente, nos equivocamos
minusvalorando a su ayudante y  se escapó, se esfumó, mejor dicho, instantes
después del ajusticiamiento de Samuel.

—¿Ajusticiamiento?
—Samuel no iba a volver, y  a partir de ese momento era un objetivo de todos

los servicios secretos enemigos, y  sobre todo en su estado de fragilidad
emocional. Bien. Su ayudante nos la ha jugado enviándonos la copia de un
comunicado que pensaba hacer público en el caso de que no lo liberáramos y



puso como condición que usted pudiera llegar a Samarkanda. Nosotros le
opusimos otra salida: usted llegaba a Samarkanda y  les garantizábamos una total
inmunidad por parte nuestra siempre y  cuando nos prestaran algunos servicios en
Afganistán.

—Habla usted en plural. Nosotros. ¿Quiénes son ustedes?
—Digamos que un instrumento de orden en pleno desorden internacional.

Una coincidencia de servicios secretos y  de subpoderes que, en ocasiones, son
estimables aliados a costa de una cierta tolerancia legal.

—¿Puedo intuir que el italiano no estuvo de acuerdo con su plan?
—Puede intuirlo. Bocardo no estaba de acuerdo con mi plan.
—Y que, por tanto, puede reaparecer en cualquier momento.
—Puedo garantizarle que no reaparecerá.
Malena extendió los dedos hasta coger el piercing de Carvalho y  separó de él

un minúsculo disco plateado que contempló con fascinación.
—Cuando llegue usted a Kabul, busque al general Ibrahim Massuf y

entréguele este chip. Tiene un aspecto anodino. Nadie le arrancaría la oreja para
quedarse con un pendiente que parece de latón y  es de latón, salvo por este
mínimo detalle. El lugar de encuentro en Kabul está en un enclave que conoce
Biscuter. En cuanto lleguemos a Turkestán, una nación tan grande como
Alemania y  con menos de un millón de habitantes, viajará como un turista
occidental más, un turista romántico que atravesará cuanto antes la república
más desértica de todas las repúblicas asiáticas para llegar a Uzbekistán, a
Samarkanda. Viajar como un turista occidental más quiere decir que alquilará
taxis con chófer, muy  baratos, o cogerá el tren o coches de línea, aunque las
carreteras son nefastas. Procure evitar los aviones porque los registros de
aeropuerto pueden ser o nulos o agobiantes, aunque en estos tiempos lo más
lógico es que sean agobiantes, y  el talento de falsificador de documentos de su
socio no lo pongo en duda, pero puede fallar.

Malena centró en la mesa una cartera de piel y  de ella extrajo la
documentación y  el dinero de Carvalho. Dólares frescos, dólares en conserva en
los cheques de viaje, euros, tarjetas de crédito, algunas cajas de medicamentos.

—No se preocupe por su salud, hemos seguido las instrucciones de farmacia
que nos pasó su socio.

También reapareció su maleta rodante Vuitton y  la casa le regaló un abrigo
de astracán que la propia Malena le puso sobre los hombros cuando se vieron las
luces de Krasnovodsk.

—Sólo de ver esas luces ya tengo frío.
Faltaba algo y  Malena sonrió maliciosamente, al tiempo que ponía la pistola

Baretta sobre la mesa.
—Se la encontramos en un lugar muy  íntimo.
—Allí volverá.



Malena se le aproximó, le acarició con un dedo el piercing y  luego lo tomó de
una mano avanzando por la cubierta hacia la cerrada baranda de salida. De la
mano pasó al brazo y  Carvalho recibió un inmenso consuelo cuando sintió el
renacimiento de reclamo sexual ante la tibieza redonda de la mujer delgada.

—¿Por qué no viene con nosotros a Kabul?
—Por la misma razón por la que usted no se va a venir conmigo a Jerusalén.
—Quién sabe.
—¿Se vendría conmigo a Jerusalén?
Detuvo su caminar Malena, se volvió y  enfrentó su mirada a la del detective.

Avisaron las sirenas de la proximidad de la operación de atraque, y  las profundas
tinieblas de la noche más cerrada que sus ojos habían contemplado respondieron
con un eco adormilado. La maniobra de atraque fue rápida y  cuando la
escalerilla se incrustó en la madre del barco, Malena le puso las manos en los
hombros.

—Abajo lo espera un coche. No hace falta que hable con nadie y  responda a
todo que sí, porque sólo le van a preguntar si lo llevan a la estación de tren de
Ashjabad. Le he metido el billete en el abrigo, y  cuando llegue a Samarkanda y a
se espabilará.

Había terminado la maniobra y  el guardacostas sólo esperaba el descenso de
su huésped y  de algunas mercancías, y  cuando Carvalho tenía ya un pie sobre el
último peldaño de la escalerilla para iniciar el descenso, oyó la voz satinada,
musical, de Malena.

—Gallego.
La tenía pegada a su cuerpo. Ella lo besó y  le metió la lengua en la boca

como si le estuviera pidiendo asilo político o profesional y  con una mano se
apoderó del paquete sexual de Carvalho, lo apretó tiernamente y  luego lo soltó
como se suelta una paloma. Carvalho lo entendió como la última y  verdadera
despedida.

Sólo poner el pie sobre los bloques de piedra que componían aquella parte del
puerto de Krasnovodsk, un mongol de cráneo afeitado le quitó la maleta de las
manos y  la metió en el maletero de un Lada fabricado en los tiempos de
Kruschev. Cuarenta años. Hacía poco menos de cuarenta años desde el final de la
era Kruschev, que equivalía a su juventud ideológica y  militante. El chófer habría
nacido después y  probablemente no sabía, ni sabría nunca, quién había sido
Kruschev, porque la historia de la URSS había dejado de ser su historia y  ahora
todos sus genomas eran turkestanos, mejor dicho, turkmenistanos. Pero él era tan
mongol que parecía de diseño, los ojos apenas eran dos ray itas y  un bigote de
puntas caídas le daba el definitivo aspecto de descendiente por línea directa o
bastarda del mismísimo Gran Tamerlán. Le abrió la puerta trasera del coche,
donde sobrevivía la tapicería de plástico rojo lo bastante raída como para entonar
con la vejez de la máquina. Hasta que amaneciera, Carvalho pensaba dormir, y



se instaló tumbado en el asiento trasero con una bolsa de viaje bajo la oreja
donde llevaba el piercing. De pronto recordó que todavía no habían realizado el
trámite de aduanas y  cuando trataba de sentarse para buscar los papeles vio
cómo el coche pasaba de largo ante la garita de los centinelas que le habían
abierto paso. Carvalho se sintió a gusto como miembro de una internacional
capaz de saltarse las fronteras nada menos que en lo que desde su infancia
conocía como Turkestán y  ahora se hacía llamar Turkmenistán, consciente de
que el Tercer Mundo se planteaba llamarse según su voluntad, aunque eso
significara llevar la contraria a la memoria de sus colonizadores. Noche cerrada
y  sin luceríos en el cielo, encapotado, ni en la tierra, como si no hubiera poblados
en la ruta o al menos poblados iluminados. Era como avanzar en una sustancia
gaseosa negra sin otras luces que las de los faros del Lada, aunque las
maltratadas ruedas reconocían carreteras erosionadas, inexistentes o empinadas
hacia cumbres absurdas, luego descensos de sistemas montañosos empecinados.
A pesar de que su cuerpo parecía la única sustancia favorable que trataba de batir
el Lada convertido en cubitera de cóctel, consiguió dormirse y  lo despertó un
control de carretera a la entrada de Geok Tepe, pero el chófer lo resolvió con el
más absoluto mutismo y  un alzamiento de cejas que convenció a los cuatro
soldados que los habían hecho frenar. Luego el paisaje le exigió interés, porque a
su izquierda se iniciaba un desierto respetable, uno de esos desiertos que lo
acompañaban desde la enseñanza general básica como eriales especializados,
singulares, no tan generalizados como el del Sahara. El desierto de Kalahari, por
ejemplo. Y allí a su derecha estaba el desierto de Karakum y  más hacia el norte
el de Kizilkum, fragmentos de su rota memoria geográfica complementados con
ríos cercanos y  que le pertenecían desde el bachillerato. En el Amú Dariá podría
mojarse los pies, aunque aceptando que la toponimia local lo llamaba Amú
Dariy á, y  no podía quedar muy  lejos el Si Dariá, es decir, su libro de geografía
conocía la tierra y  transmitía ese conocimiento a futuros viajeros o turistas.
¿Viajero? ¿Turista? El viaje mantenía la finalidad inicial pero llevaba un piercing
en una oreja con un mensaje indudablemente sionista cuya última utilización se
le escapaba.

—Igual llevo en la oreja la cuarta guerra mundial —advirtió al conductor.
Sorprendido por la voz humana, frenó el coche y  se revolvió, inquieto, pero la

sonrisa de Carvalho lo devolvió a su condición de chófer mudo, aunque alzó y
bajó las cejas varias veces en lo que era una evidente oración compuesta facial.
Cuando parecía cercana una ciudad considerable, el chófer detuvo el vehículo a
la entrada de un camino, desenvolvió una mochila que estaba en el asiento de su
lado, sacó un termo, pan negro, algo parecido a mantequilla o margarina,
calabaza confitada y  un pedazo de salchichón. Bajó para mear tan copiosamente
como lo exigían las proporciones de su cuerpo y  volvió al coche, donde preparó
dos rodajas de pan untado con margarina, dos pedazos de calabaza, otras dos de



salchichón y  dos tazas de té que salió humeante del termo. Antes de probar
alimento o líquido, utilizó su manaza para albergar en ella una hogaza de pan
untado, una rodaja de salami, un pedazo de calabaza y  tenderla como una
bandeja a Carvalho. Éste aceptó la invitación como un digno epílogo de la cena
de caviar y  más todavía la taza de té azucarado, que no sólo sabía a té, sino a
infusión de mezcla de hierbas. Repitió con el té y  esperó a que el chófer
terminara de masticar trabajosamente —apenas tenía dientes— su breve
comida. Continuaron la marcha por carreteras intercaladas con caminos de tierra
y  arena aglutinada por los bulldozers, conscientes los desganados hacedores de
carreteras de que pocos iban a ser los turistas y  los viajeros atraídos por el
desierto de Karakum, uno de los desiertos que habían merecido apellido en un
país donde, por lo visto, hasta ahora todo eran montañas y  desiertos. A lo lejos
parecía suavizarse e incluso verdear el paisaje y  poco a poco se fue concretando
un oasis en cuyo límite serpenteaba un canal que parecía salir de las entrañas
terrosas del Karakum e irse en dirección al Caspio, o al revés. Tal vez el Caspio
utilizaba el Karakum para vomitar sus aguas llenas de caviar y  petróleo o los
canales servían a un entramado de granjas antaño colectivas, sobre algunas de
las cuales todavía campeaba la hoz y  el martillo. Clareaba cuando entraron en
Ashjabad, ciudad tópicamente soviética, con los edificios adictos al
funcionalismo feo o al neoclasicismo con detalles del más postizo art déco, casi
todas las arquitecturas arruinadas por tiempos de pobreza que habían seguido a
tiempos de desidia, proceso lógico que Carvalho tramó sin demasiado
conocimiento de por qué Turkmenistán era una república independiente, aunque
le sonaba que Stalin había creado repúblicas con una vara de zahorí directamente
conectada con sus propios cojones o con los cojones de la historia. En los campos
inmediatos a la ciudad crecía el traj ín de rebaños y  pastores y  por las calles
comenzó a desfilar la población, mezcla de gentes diríase que turcas, otras de
formato mongol como el chófer y  algunas rubias, rusas escasas pero detonantes
en un paisaje de pieles tan ocres como la tierra. Plátanos y  abetos configuraban
el trazado de bulevares según el canon de las calles de prestigio de capitales de
provincia algo abandonadas, escasas estatuas supervivientes de héroes del
socialismo y  las excitadas efigies de héroes de la poesía destinados a sobrevivir a
cualquier otro artificio del lenguaje, y  minaretes, minaretes de mezquitas
próximas y  lejanas, como un anuncio de que había llegado a la geografía y  a la
geopolítica del islam. No quedaba tiempo para callejear y  el chófer lo dejó en la
estación, lo ay udó a cargar con los bultos y  dio una significativa palmada con las
dos manos como si se liberara así del polvo del camino y  de su acompañante. A
solas en la estación de una ciudad tan improbable como Ashjabad, recordó
Carvalho que la estratega Malena le había dejado los billetes en un bolsillo del
abrigo de astracán, y  allí estaban, propuesta de dos itinerarios consecutivos, el
uno hasta Chardzou, en la frontera con Uzbekistán, y  el otro hasta Samarkanda.



Una breve nota lo encarecía albergarse en el hotel Zeravchan, en la calle Charav
Rachidof, 65, donde tenía reservada una habitación y  lo aguardaban instrucciones
para proseguir el viaje hacia Afganistán.

El andén estaba lleno de cabras y  niñas, tan gráciles las unas como las otras;
las primeras, a la espera del embarque en un vagón ganadero, y  las segundas,
dispuestas a alguna audaz excursión escolar mientras saltaban y  se encaramaban
a todo lo encaramable, emitiendo grititos de satisfacción o cantando canciones
que a Carvalho le parecieron rusas. Las identificables maestras les hablaban en
ruso y  respondían al cliché convencional de mujeres rusas con la cintura
acuarentada, algo marginadas, por minoritarias, de la pluralidad étnica de la
estación, donde predominaba la población de origen turco y  algún que otro
mongol del diseño de su chófer mudo. Aunque los ojos le pedían un escenario
exótico lleno de trajes regionales extraídos del atrezo de alguna película del
desván de su memoria, lo cierto es que aquella estación se parecía a cualquier
estación de la España de su adolescencia, corregida por una parte por gestos y
vestimentas copiadas de los cánones publicitaros y, por otra, por el acastillado
vestuario de algunas mujeres y  comportamientos que adjetivó precipitadamente
como islámicos. Buscó su asiento situado en segunda clase, en un compartimento
para seis viajeros de tres en tres ya casi enfrentados, porque sólo faltaba
Carvalho para completar el sexteto con una de aquellas mujeres supuestamente
rusas que había visto en la estación, dos muchachas, evidentemente hermanas, de
ojos negros que poderosamente se asomaban a la ventanilla del chador, un
adolescente moreno de ojos enrojecidos y  un señor anodino que se peinaba el
cabello de parietal a parietal y  tenía la cara llena de verrugas de lujo por lo
relucientes. Apenas quedaba espacio para el equipaje de Carvalho y  las dos
hermanas se subieron de un salto a los asientos para apretujar el suy o en los
maleteros de rej illa colgantes sobre sus cabezas y  dejar sitio al del recién
llegado. Les agradeció el gesto en inglés y  ellas se rieron sincronizadas. Su
asiento era el de la ventanilla que daba la espalda a la locomotora y  enfrente
tenía a la rusa blanquísima y  algo gorda, con los cabellos recogidos por un
pañuelo diríase que representativo de alguna artesanía, probablemente la del
lugar, y  un icono colgante sobre sus pechos. Sorprendieron al recién llegado
gestos globalizados, como el del adolescente cuando se puso un auricular, conectó
su casete y  así desconectó de todo lo demás, o la juerga a dúo que vivían las
muchachas risueñas en su garita de telas azules y  suficientemente comunicadas
entre sí como para contarse cosas que las hacían reír, o el ensimismamiento
melancólico de la rusa, o la satisfacción vigilante con la que los ojos del hombre
tan inteligentemente peinado se cernían sobre una edición atrasada del Financial
Times. Aquel diario en un tren que iba desde Ashjabad hasta la frontera con
Kazajstán le parecía más ruidoso todavía que los secretos sonidos que escuchaba
el adolescente sensible, sobre el que se instalaba fugazmente la estampa de



Samuel Sumbulovich aprendiéndose de memoria todas las canciones de Jim
Morrison. Trató Carvalho de desentenderse de sus compañeros de viaje y  de
interesarse por un paisaje que le pareció o ya visto o de poco satisfactoria
contemplación, por lo que se durmió tan superficialmente como para seguir
percibiendo de vez en cuando alguna risa de las muchachas o el brusco paso de
las hojas del Financial Times de un lector al que, al parecer, no le gustaba lo que
estaba ley endo. En cualquier caso e independientemente de la situación concreta,
¿cómo es posible que el Financial Times le traiga buenas noticias a un viajero
calvo que atraviesa Turkmenistán en un tren envejecido, incapaz de ser lo
bastante rico como para disponer de avioneta privada? Soñó con una avioneta
pilotada por algo parecido a un rabino, o tal vez era un judío ortodoxo peinado
con tirabuzones. Luego el judío ortodoxo le tendía su tarjeta de visita: Ralph
Nadelreich. Le sonaba la avioneta. También el nombre y  el apellido, pero lo
despertaron los golpecitos de los dedos de la rusa sobre un hombro.

Tardó en asimilar que el causante de todo era el revisor, perteneciente a la
raza de revisores simpáticos que bromeaba con todo el mundo, y  trató de hacerlo
con Carvalho, hasta que el detective le habló en inglés y  el idioma sonó como la
señal de lo diferente. El revisor liquidó rápidamente el billete de Carvalho y,
cuando se fue, el lector del Financial Times dirigió un guiño de complicidad de ex
alumno de la Berlitz al detective y  volvió a cebarse en la lectura que, al parecer,
era indispensable para los próximos años de su vida. Tras minutos de silencio y
de asimilación de que viajaban con un extranjero, la rusa inclinó la cabeza en
dirección a su vecino de enfrente y  le preguntó:

—¿Inglés? ¿Norteamericano? Norteamericano. Habla usted un inglés
norteamericano y  además este país empieza a llenarse de militares y  técnicos
norteamericanos.

—No. Ni inglés ni norteamericano.
No recordaba a nombre de quién estaba expedido el billete y  lo recuperó

fingiendo el temor de haberlo perdido. Bouvard. Se llamaba Bouvard.
—Soy  francés.
—¿Viene en viaje de negocios?
—No. Soy  escritor y  profesor de literatura.
—De literatura francesa, claro.
—No, de literatura comparada, de comparar literaturas, vamos.
—Entiendo qué quiere decir literatura comparada. Yo soy  profesora, lo era

de estilística, pero la reducción de presupuestos de la Universidad de la República
me obliga a dar clases de literatura rusa. Muchas clases a la semana. Ahora viajo
a Chardzou para supervisar unos cursos sobre la materia.

Carvalho le sonrió por todo comentario y  la observó en busca de algo
susceptible de convertirse en reclamo erótico. Tenía las facciones bonitas pero
gordezuelas, aunque su cuerpo no era obeso, sino compacto. Percibió ella el



análisis semántico de Carvalho y  se puso en pie.
—Voy  a fumar al pasillo.
—Me apunto.
Nada más salir del compartimento, ella miró a derecha e izquierda y  sólo

después se atrevió a bajar algo el cristal de la ventanilla y  encender un cigarrillo.
Carvalho la secundó con un purito comprado en Turquía y  fumó
despreocupadamente hasta que vio a la mujer asomando media cabeza por la
ventanilla para expulsar el humo fuera del tren.

—¿Está prohibido fumar en el pasillo?
—No lo sé, pero por si acaso. Además, me han inoculado el síndrome del

fumador asesino de fumadores pasivos.
Era de las pocas rubias que había visto en su vagón y  dedujo que era rusa,

que por su oficio tenía cierta cultura o ambición de tenerla y  sentido ético, por la
mezcla de desparpajo y  complejo de culpa con el que fumaba. Suspiró lanzando
un chorro de humo hacia el techo y  apoyó un hombro en el cristal, ofreciendo a
Carvalho la evidencia de la tristeza instalada en su rostro.

—Lo peor de este viaje es que siempre vuelvo a Ashjabad.
—No le gusta la ciudad, vamos.
—No conozco otra. Bueno, he estado en Odessa y  en Moscú, pero se trataba

de visitas turísticas o culturales. Tampoco me hubiera gustado quedarme en
Moscú, ni en Odessa.

—¿Dónde le gustaría quedarse?
—No lo sé. Mis lugares míticos son literarios y  no quiero conocerlos para que

no me defrauden. Algún día llegaré a un lugar y  sabré que es mi lugar. También
puede ocurrir que me expulsen de Turkmenistán, a pesar de que he nacido aquí y
de que mi familia se instaló antes del socialismo, a comienzos de siglo, cuando mi
abuelo llegó como ingeniero de ferrocarriles. Los zares también enviaban aquí a
los oficiales desafectos o poco recomendables. Esto era considerado casi como
un vertedero. Luego el comunismo le dio entidad nacional. Se inventó una entidad
nacional más y  lo mismo ocurrió en toda el Asia soviética y  en los llamados
países árabes, Inglaterra y  Francia hicieron lo mismo. Aquí la fórmula fue
nación y  socialismo. Cuando se acabó el socialismo, esta gente se hizo
nacionalista y  religiosa, sorprendentemente religiosa, es una religiosidad de
moda, esnob podría decirse, y  los ciudadanos de origen ruso somos como colonos
ingleses en Rhodesia. En cuanto puedan nos echarán, de momento nos necesitan
porque nuestro nivel técnico es superior al suyo, pero cada día llegan técnicos de
la gran desbandada de los países socialistas o chinos o pakistanís y
norteamericanos, soldados norteamericanos que tratan de instalar aquí parte de
su cinturón de hierro en torno de Iraq, Irán, Siria, Pakistán y  China. La guerra
contra Iraq parece inevitable. Cada vez se sienten más autoafirmados, no llegan
al millón de habitantes y  ya empiezan a exigir que hables turcomano para darte



un trabajo.
—¿Lo habla usted?
—No. No lo he necesitado en más de cuarenta años y  mi familia no necesitó

hablarlo desde que llegó aquí, a comienzos del siglo XX. Pero entre lo que
representó el comunismo y  la tentación islámica, de momento el modelo para
esta república de mierda y  para Kazajstán, incluso para Azerbaiyán, aunque no
sea geográficamente asiática, es Turquía. Algún día se tendrá que valorar el
esfuerzo del ejército soviético para detener a los nuevos bárbaros.

Se le habían humedecido los ojos a la mujer blanca, como si el relámpago
llegara antes que el trueno de su voz rota, cuando confesó:

—Estuve casada con un oficial soviético que operaba en la retaguardia de la
invasión de Afganistán. Éramos muy  jóvenes, fue un amor bonito, pero cuando
acabó la guerra él regresó a Rusia y, tras meses y  meses de correspondencia,
cada vez más escasa, no volví a saber de él: tampoco era cuestión de irme a
Moscú a perseguirlo. Moscú no me gusta; prefiero cualquier otro lugar. Pero no
sé cuál.

Terminó de fumar el cigarrillo y  con la colilla encendida prendió el siguiente.
Lo que desconcertó a Carvalho es que le sorprendiera la continuidad de la
fumadora, una continuidad que le hubiera parecido normal hacía diez años y  que
ahora adquiría diseño de transgresión. Lo mortificaba que también a él le hubiera
parecido un despropósito fumar un cigarrillo detrás de otro en el pasillo de un tren
entre Ashjabad y  Chardzou, como si las conductas pudieran ser insensibles a los
escenarios insólitos. Pero no lo era para la pobre madame Obratzova, como se
presentó, ligada a aquel viaje toda una vida.

—Cada vez que me acerco a Chardzou… Fíjese.
Cogió una mano de Carvalho y  la puso sobre el corazón, que realmente latía a

un ritmo excesivo. Entre la mano de Carvalho y  el corazón de madame
Obratzova figuraba una teta grande pero sólida sobre la que los dedos de
Carvalho no pudieron evitar un viaje de reconocimiento no demasiado profundo,
como iniciando un tanteo despreocupado que impidiera cualquier reacción de
rechazo de la mujer. Pero no la hubo. Al contrario. Madame Obratzova miró a
derecha e izquierda para comprobar la soledad del pasillo, tomó con una mano
los pecadores dedos de Carvalho y  tiró de él corredor arriba, a juzgar por la
inclinación de las vías, camino del descansillo y  de la puerta del lavabo.
Comprobó que estaba vacío y  podía acogerlos ante la sorpresa de Carvalho ya
con los labios adheridos, luego las lenguas enganchadas y  plena disposición de la
rusa para que las manos de monsieur Bouvard siguieran reconociéndole las tetas,
primero a través del filtro del jersey, después asomadas sobre un contundente
sostén que se convertía en faja a medida que descendía por las carnes de la
Obratzova. Y fue ella la que se quitó las bragas, se subió la faja, y  apoyando las
manos en el lavabo, ofreció a Carvalho el esplendor de sus nalgas laceradas por



una vagina, herida lila, plenamente humedecida que se movía al compás de las
caderas en demanda de que Carvalho asumiera el riesgo del arquero con un pene
que le había crecido sin la menor correspondencia con el mediodía, ni con la
edad. Fue un acto sexual fugaz pero intenso que madame Obratzova subrayó con
dos o tres estertores finales absolutamente gratificantes, aunque alguien llamaba
a la puerta del lavabo y  la rusa emitió una advertencia de « ¡ocupado!»  tan
dramática que el demandante huy ó pasillo abajo en busca de otro retrete menos
defendido.

Recompuestas las ropas y  sin mirarse, salió primero la mujer, luego Carvalho
para recuperar la misma ventana y  ella el mismo gesto de fumadora
empedernida. De vez en cuando repetía jaculatorias propicias como: « ¡Qué
hermoso! ¡No hay  placer sin sorpresa! ¡Ha sido el viaje más hermoso de toda mi
vida!, ¿y  de la tuy a?» . Carvalho no tenía palabras para expresar el sinsentido de
todo lo ocurrido, pero también la impresión de potencia y  vida que había
experimentado y  el agradecimiento por aquel generoso regalo de tan extraña
pasajera. Sin embargo, tal vez no había sido un regalo tan generoso.

—Muchas veces había soñado con algo parecido. Un encuentro mágico en
este recorrido, el único que hago una vez cada quince días y, de repente, a partir
de esta explosión de amor, de felicidad, de levitación, la posibilidad de huir de
este trayecto, de marcharme a cualquier parte… Contigo, por ejemplo. Sería
hermoso que hoy  hubiéramos iniciado una fuga.

Había angustia en el rostro de la mujer y  de pronto Carvalho pensó que
probablemente madame Obratzova había vivido varias veces la misma escena,
en el mismo retrete del mismo tren, en el mismo recorrido, a la espera de que
alguien hubiera correspondido a su voluntad de huida.

—Yo sólo voy  a Samarkanda.
—¡Cielos! ¿Lo dices en serio?
—Sí.
Samarkanda. La simple mención de la palabra la entusiasmaba. Siempre

había soñado llegar a Samarkanda, una de las ciudades de su memoria mítica.
—¿Me llevas a Samarkanda?
Carvalho sacó otro purito turco y  lo encendió.
—No, no me contestes ahora. Piénsalo durante el resto del viaje.
Reacomodados en sus asientos, Carvalho imaginó un reencuentro con

Biscuter con la Obratzova como personaje interpuesto, seguramente muy  bien
acogida por su ayudante, al que le encantaban las historias sentimentales, los
amores imprevistos, emocionales. Luego Afganistán. Y después el precipicio del
Asia oriental, el fondo del Pacífico tan amenazador como la superficie llena de
remolinos y  arrecifes, a continuación quién sabe si América y  África, en un
mismo trayecto de retorno o de hallazgo de lo que impidiera el retorno. A medida
que la imaginación de Carvalho se alejaba de aquel tren, de la ruta Ashjabad-



Samarkanda, los contornos de la rusa fugitiva se diluían hasta desaparecer, como
ligados al paisaje del que contradictoriamente pretendía huir. Por momentos, la
mirada intensa de la mujer lo incitaba a recordar lo que había sucedido y  a
imaginar lo que podría suceder. En un momento u otro, ella tendría que acudir al
lavabo para un retoque previo a la llegada y, cuando lo hizo, Carvalho cargó con
su Vuitton y  buscó acomodo en otro vagón, de tercera clase, duros los asientos y
pestilente el zotal con el que se combatía la ofensiva de lo infectante. En el vagón
sólo había turcos y  algún mongol, maletas que le recordaban viajes ferroviarios
por la España de hacía cuarenta años, aunque de vez en cuando una marca
estándar, Samsonite, le comunicaba que el mundo es un pañuelo o, más
exactamente, un pequeño mercado. Afortunadamente, nadie se había dado
cuenta de que la breve maleta rodante de Carvalho era una Vuitton. Madame
Obratzova no apareció en el horizonte durante el resto del viaje hasta la frontera
de Kazajstán.

Permaneció Carvalho en el tren hasta que éste quedó completamente vacío y
desde la ventanilla contempló el paso de la Obtratzova, consciente de que podía
estar siendo observada por el miserable extranjero que la había seducido y
abandonado, la cabeza muy  alta y  el cuerpo despectivo, casi como la cabeza y  el
cuerpo de Alida Valli al final de El tercer hombre. Pasó los trámites fronterizos
con gran facilidad al exhibir su condición de ciudadano francés viajero de
primera clase y, antes de acceder al tren que recorría la distancia entre la
frontera y  Samarkanda, el hambre lo hizo acercarse al único restaurante que
tenía aspecto de serlo. Allí se enfrentó a una carta limitada a plato único, una
sopa de verduras, con carne de cordero, también de cabra y  bolas de arroz,
comprobación una vez más de que los pueblos sólidos comen sólida pero no
variadamente. Aunque también en los usos alimentarios rigiera la regla del azar
y  la necesidad, ambos extremos estaban condicionados por lo que el país
produjera y  si eran evidentes los corderos y  la cabras, ¿dónde estaban los
arrozales? Probablemente en los oasis que tienen tiempo de escenificar los ríos
antes de vaciarse en los sumideros del desierto, desiertos como el de Karakum,
de una extensión mayor que España recorrida desde Barcelona a La Coruña.

En un folleto turístico que circulaba por el restaurante se cantaban las
excelencias de Bujara por encima de las de Samarkanda, pero ¿qué saben los
folletos turísticos de la mitología ensimismada en cada persona, formando parte
de su patrimonio? La necesidad de llegar a Samarkanda tal vez se iniciara en una
película de riguroso tecnicolor norteamericano, La princesa de Samarkanda, la
princesa era una actriz portátil llamada Ann Bly t, y  Samarkanda, un prodigio de
cartón piedra. Pero hubo otras Samarkandas en sus lecturas sobre la Ruta de la
Seda o el viaje de Marco Polo o el del castellano Rui González de Clavijo, que
para él no sólo era un viajero medieval precoz a la corte del Gran Kan, sino un
trabajo escolar que lo obligaba a traducir aquel castellano antiguo en



transcripción fonética. Tratando de recordar parrafadas de su mediocre trabajo,
subió al tren todavía receloso por si la rusa fugitiva de sí misma y  del
nacionalismo turkestano se había colado en su próximo itinerario, pero en el
compartimento sólo constaba un matrimonio evidentemente no turcomano, alto,
rubio y  gordo como la cerveza y  desconfiado, porque estudiaron su presencia y
Carvalho crey ó percibir dos movimientos significativos: la mujer se apretó el
bolso contra los pechos y  el hombre contuvo el gesto de llevarse una mano hacia
el lugar donde guardaba o el billetero o una pistola. No quiso enredarse en
contactos furtivos ferroviarios y  salió al pasillo, donde constató que habían
atravesado el Amú Dariá, que el río se iba hacia el norte para ahogarse en el mar
de Aral después de su fracaso en la transformación del desierto, aunque todas las
aguas de este mundo no hubieran sido suficientes para satisfacer la sed del
paisaje, salvo cuando aparecía de pronto un pliegue, una ingle, un oasis de verdor
intenso y  milagroso.

Cuando llegaron a Bujara recuperó su asiento y  vio a los rusos preparados
para descender, sin dejar de estudiarlo, de mirarlo de vez en cuando. Finalmente
la mujer le preguntó algo en ruso y  él les contestó en inglés y  a continuación en
francés, idioma al que la mujer se agarró como a una botella de náufrago.

—Hemos adivinado que es usted extranjero. Cuidado. Éste es uno de los
Estados más peligrosos de Asia central. Ha desaparecido la disciplina socialista y
todo se ha llenado de ladrones. Se habla mucho de los chechenos, pero no son
peores que los uzbekistanos.

La mujer le enseñó el bolso y  le guiñó el ojo.
—Que no le vean ni una moneda en la mano, por pequeña que sea, porque

peligra su mano y, desde luego, la moneda.
El marido le habló en ruso y  ella lo tradujo:
—¿Qué se le ha perdido a usted en Uzbekistán?
—Samarkanda.
Primero lo miraron sorprendidos y  luego él empezó a reír a carcajadas, igual

que la mujer que, antes de salir del compartimento, le advirtió:
—Samarkanda no existe. Bujara y  Tashkent existen un poco, un poquito más.

Estamos en un país potencialmente riquísimo pero lleno de muertos de hambre y
al borde de todas las guerras que van a desatarse por el petróleo.

Bujara fue una promesa de minaretes y  edificios soviéticos, nunca un
remordimiento por no haberla conocido. El cupo de ciudades míticas que cabe en
un cerebro ha de ser necesariamente limitado y  sólo un elevadísimo minarete de
cabezón historiado lo atraía desde la ventanilla del tren hasta que se enteró por el
folleto recogido en el restaurante de frontera que era conocido como el torreón
de la Muerte. El folleto prometía una docena de mezquitas inolvidables y
medersas o madrazas, escuelas musulmanas, que atesoraban el espíritu del
Oriente islámico. Recorría tierras de sanas costumbres nómadas o



primitivamente agrícolas, como siempre acompañada tanta salud por la sombra
de la religión y  por la brutalidad causada por la pobreza o por el hachís.

Tenía que reprimir su iconoclastia, que lo llevaba a preferir un monumento
religioso en ruinas, si eran hermosas, a un monumento religioso en activo. No le
preocupaba la facilidad para dormitar que lo asaltaba en los últimos meses, a
pesar de las advertencias de Biscuter, que lo interpretaba como un síntoma de
posible diabetes: « ¿No ve usted como estrellas o iluminaciones en los ojos? ¿No
tiene siempre ganas de mear? ¿No estaría comiendo a todas horas? Esto de la
diabetes es un cáncer menos valorado por la gente. Mi madre la padeció y  su
final fue un desastre. Incluso tuvieron que amputarle un pie por culpa de una
gangrena» .

Si algo podía molestarle es que le amputaran un pie por un motivo tan dulce y
tonto a la vez. Otros viajeros ocuparon los asientos abandonados por la pareja de
rusos recelosos: tres muchachos que portaban libros y  tenían aspecto de
estudiantes de algo religioso porque hablaban en voz muy  baja, como si no
quisieran ser oídos por sus dioses o por sus demonios. No conocían otra lengua
que la uzbeka, por lo que las preguntas de Carvalho quedaron incontestadas,
grabadas en el cristal que les impedía huir hacia los paisajes acumulados.
Envalentonado el extranjero por su condición de hombre mudo que hablaba a
hombres sordos, les desplegó un interrogatorio que afortunadamente no
entendieron.

—¿Corroboráis mi sospecha de que sois tres aprendices de santones?
Sospechaban por el tono de voz que Carvalho podía estar ironizando, pero lo

asumían porque eran demasiado sectarios y  devotos como para aceptar la
posibilidad de la ironía. Así que sonrieron, benevolentes con la extraña habla del
extranjero, incluso cuando oyeron:

—¿De dónde sacáis la evidencia de que vuestra guerra santa es más santa que
las guerras diabólicas de vuestros enemigos? Religión por religión, ¿no era más
estética y  ética la del racionalismo, aunque hubiera llegado a límites marxistas?
¿Acaso vuestra religión no es la más arqueológica, porque ha permanecido
intocada en todos los desiertos y  subsuelos de vuestra pobreza?

Pero nada sabían aquellos chicos de lo que no habían vivido, y  además
tampoco habían entendido lo que había preguntado Carvalho. Ni siquiera
adivinaban que les habían hecho preguntas. De pronto los tres legos salieron al
pasillo y  se pusieron a rezar cara a una Meca difícilmente aprehensible por el
traqueteo del tren. Carvalho les dio la espalda ostensiblemente y  de su maleta
extrajo un libro con la fruición con que solía contemplar a todo condenado a la
hoguera, uno c1 e los escasos libros informativos que había seleccionado. Se
trataba de un manual de Criteriología religiosa, de un desalmado cura llamado
Tusquets, dedicado a inventariar masones en la posguerra civil y  rebatir a las
demás religiones según el apriorístico criterio de que sólo había una verdadera.



Leyó alguna sañuda precisión del inquisidor sobre la religiosidad musulmana, y
ante la imposibilidad objetiva de quemar el libro en aquel vagón de tren a punto
de llegar a Samarkanda, lo abrió, lo besó como el Judas besaría al mejor Cristo y
prometió:

—Serás mío.
Probablemente Biscuter lo estaría esperando en Samarkanda, pero no sabía

dónde, ni cómo. Sobre todo desconfiaba del arreglo con Malena tanto como sin
duda habría desconfiado su propio ayudante, y  además, las vivencias que
experimentaba durante el camino a Samarkanda no lo tranquilizaban. Cogió el
equipaje y  buscó un vagón de tercera sin islamistas en genuflexión cara a La
Meca y  allí encontró la pluralidad étnica del Asia central armada con termos y
bebiendo té aromático. Los ropajes occidentales más viejos, baratos,
deshabitados, coexistían con ropajes locales y  con trajes militares algo
inconcretos, como si pertenecer al ejército kazajstano no pudiera tener un
formato suficientemente señalizador o corriera el riesgo de imitar uniformes de
opereta. Distinguió a una pareja jovencísima que le pareció alemana, pero
resultó ser holandesa. Hablaban inglés y  se echaron a reír cuando Carvalho les
informó de que estaba allí fugitivo de los rezos de tres furibundos y  jovencísimos
islamistas, al parecer estudiantes de seminario.

—Incluso es posible que no lo sean, pero desde que se ha descubierto lo que
impresiona y  asusta el islamismo entre los occidentales, son muy  dados a hacer
números como el que usted ha visto. En realidad, casi no saben nada del islam,
aunque lo consideran su posible pasado más prestigioso y  una energía espiritual
de cambio y  de hegemonía. Pero no saben casi nada. Lo que más los atrae del
islamismo es lo que les han contado, una miseria, por ejemplo, que pueden
recuperar el poder absoluto sobre la mujer, y  a ellos les aterran las mujeres a la
moderna. Los soviéticos insistieron mucho en combatir ese frente, pero no
consiguieron un nuevo sustrato cultural. El drama de toda esta gente, de los que
habitan estas repúblicas liberadas de la URSS, es que ahora no son nada, viven
todavía peor y  tratan de cambiar a Lenin por Mahoma o por Kemal Ataturk, el
fundador de la nueva Turquía.

—Je connais. Pero ¿cómo están tan seguros de que esta gente mitifica el
islamismo pero lo desconoce?

Se miraron, rubitos, frágiles, precariamente hermosos porque eran jóvenes, y
finalmente ella confesó a Carvalho:

—Somos islamistas. Graduados en lenguas semíticas por la Universidad de
Leyden y  especializados en la relación entre el Corán y  la sociedad civil. Yo me
llamo Aixa y  mi marido Al Rachid.

No era cuestión de cambiar de vagón ni de pedir asesoría para una rápida
conversión al islamismo. Carvalho puso cara de honda meditación y  no volvió a
decir nada hasta que la progresiva urbanización del paisaje y  cierta expectación



en los viajeros indicaba que Samarkanda estaba cerca.
El hotel Zeravchan podía ser peor de lo que era, por lo que Carvalho se

reconoció agradecido. Además, estaba situado junto a un parque, con amplio
estanque o lago central, en un barrio tan geométrico que no podía ser otra cosa
que ruso, a manera de advertencia de lo que lo esperaba o temía que lo esperara:
la difícil síntesis entre la ciudad de la memoria y  la ciudad funcional, la
Samarkanda del Gran Tamerlán y  la de la industrialización soviética. Antes de
acercarse a la recepción repasó con la mirada a todos los seres humanos a su
alcance, no fuera a ser uno de ellos Biscuter, aunque ya esperaba alguna
operación de camuflaje dadas las circunstancias. Pero o muy  modificadoras
habían sido las reformas de cuerpo y  alma o Biscuter no estaba allí. Seguía
siendo una incógnita si Samarkanda era un lugar de encuentro o desencuentro.
Preguntó si había algún recado para él y  tras examinarle el piercing como si
fuera el aviso de algo dramáticamente inesperado, pusieron ante sus ojos un
escueto mensaje y  un sobre: « Jefe, cuando cruce la frontera por el puente de la
Amistad, recuerde el Camí de la Budallera y  camine, aunque sea
imaginariamente, en su busca. Regine, bien. Le envía muchos saludos de su
parte. Pécuchet» . Dentro del sobre encontró una curiosa documentación a
nombre de Bouvard que lo describía como técnico de la FAO especialmente
destinado a Afganistán para estudiar los problemas agrícolas y  de nutrición tras la
intervención militar norteamericana.

Agradeció la brevedad de su equipaje cuando tuvo que cargar con él mal
ayudado por un ascensor lento y  viejo que tosía en cada rellano.
Afortunadamente sólo eran tres pisos y  no tuvo tiempo de asustarse, ni de
descifrar totalmente el recado de Biscuter. El puente de la Amistad es el que une
Kazajstán con Afganistán más allá de Termez, por tanto, era una referencia
exacta, inevitable. Recordar el Camí de la Budallera era situarse en una o dos
vías posibles camino de un parque de Vallvidrera, al pie mismo de las torres de
comunicación del Tibidabo. Lo que caracterizaba al parque era el equilibrio entre
la poderosa vegetación de la montaña y  el toque programático aportado por
Rubio i Tudurí, el más afamado jardinero de la Cataluña de comienzos de siglo.
¿Debía buscar un parque a la vez asilvestrado y  racional? No. El punto
justificatorio del diseño del parque fue una fuente, la de la Budallera, muy
reputada en tiempos en que las fuentes no sólo tenían nombre, sino además agua.
De modo que debía buscar una fuente tras haber cruzado el puente de la
Amistad, así bautizado por los soviéticos porque lo utilizaban para el paso de
tropas y  armamento para la guerra de Afganistán. ¿Cómo preguntar por una
fuente nada más cruzar la frontera de un país tan extranjero como Afganistán? Y
finalmente, Regine. ¿Quién era Regine? ¿Por qué le informaba de que estaba bien
y  le enviaba saludos? ¿Qué compromiso, con qué extraña gente había contactado
Biscuter durante su afortunada escapatoria? O acaso Charo. No podía ser otra



persona que Charo y  que Biscuter tratara de evitar cualquier posibilidad de
identificación real de los señores Bouvard y  Pécuchet. No le marcaba ninguna
fecha concreta para el encuentro, pero el mensaje había llegado o había sido
depositado en el hotel dos días antes. Entre el deseo de un recorrido sedimentado
por la ciudad o el de saber a qué atenerse, derivado del encuentro con Biscuter,
optó por quedarse dos días en la capital de Tamerlán y  luego marchar hacia el
sur muy  temprano, para encontrarse con Biscuter cuanto antes, en la Budallera,
en una metáfora. Se duchó para deshacerse del olor a tren y  a grasa frita, tal vez
la grasa utilizada para los guisos que algunos viajeros de tercera extraían a
cucharadas del fondo de sus tarteras de aluminio, viejas tarteras que o habían
heredado de sus padres o habían comprado en un mercado de las pulgas como
restos liquidados de la intendencia de algún ejército, sin duda el soviético. Se lavó
la ropa interior y  una camisa en el lavabo con la ay uda de un champú quizá
demasiado esquivo a sus suciedades, por lo que tuvo que restregar como había
visto restregar a su abuela y  a su madre en los lavaderos de la calle San
Clemente. Colgó sus prendas en la barra de la cortina de la ducha y, tras
comprobar que hacía frío, se escondió en el abrigo de astracán, volvió a
recepción y  después de un intenso diálogo sobre el Tamerlán y  las ciudades
míticas, llegó a la desencantada conclusión de que le bastaba un exhaustivo, eso
sí, recorrido por el Reghistan para recuperar el tiempo perdido. Sobre un plano de
la ciudad de una retícula sin concesiones a viejos barrios enquistados, el
recepcionista le trazó un círculo en el centro geométrico. Allí estaba todo, y  lo
más sensato era que se incluyera en algún grupo con guía o que encontrara un
guía para él solo, proposición irónica, creyó interpretar Carvalho, como si el
recepcionista la hubiera visto fracasar ante miles y  miles de huéspedes de
Samarkanda.

—Un guía particular, ¿qué cuesta?
—Si usted le paga veinte dólares, tendrá un amigo para toda la vida.
Lo mejor era trasladarse al Reghistan y  allí preguntar por el señor Felipoulos,

un guía samarkandés, aunque hijo de inmigrantes griegos que habían regentado
durante cincuenta años la mejor sombrerería de la ciudad. ¿Cuánta gente llevaba
sombrero en Samarkanda en los tiempos gloriosos de la familia Felipoulos?
Muchos. Muchísimos. « Piense que estamos en la capital histórica de Uzbekistán
y  todos los señores de la ciudad llevaban sombrero hasta la entrada en la URSS, y
aun después, toda una generación asombrerada conservó la cabeza tapada como
factor de singularidad en contraste con las gentes de origen proletario y  de etnias
subalternas, aunque poca cosa más conservaron» . Le aconsejaron coger un taxi
o aprovechar el buen tiempo para descender por el bulevar Universitario, que lo
llevaría hasta la calle Reghistan, que no tenía otra salida que el núcleo histórico de
la vieja ciudad de Samarkanda. Por el camino, Carvalho iba asumiendo el papel
de las ciudades como almacenes de vidas humanas individualizadas o de familias



o de cualquier otra variedad de asociación de bípedos reproductores. Hay
ciudades que han envejecido poco a poco, es decir, se han modernizado poco a
poco, como resultado de una lógica interna constante y  sin aceleraciones. En
Londres puedes leer la historia de la capital de un imperio, igual que en París.
Incluso en Barcelona se percibe una acumulación de arqueologías que
representan los mejores momentos de los dueños de la ciudad, siempre
empeñados en que desaparezca paulatinamente la ciudad de los vencidos.
Camino del Reghistan, Samarkanda le parecía una ciudad encargada para
solucionar el problema de la vivienda con la escasa ambición estética
demostrada por el clasicismo socialista soviético. Y cuando estas meditaciones
desembocaron en el esplendor del Reghistan, la frustración de Carvalho chocó
con el impacto de lo que quedaba de la Samarkanda del Gran Tamerlán: una
orgía a la vez puntillista y  espacial, piedrecilla a piedrecilla de mosaicos
policromados derramados y  a la vez contenidos por el perímetro y  los volúmenes
de las medersas y  las mezquitas, exactamente limítrofes con un cielo azul que
parecía haber sido construido para recortarlas. Permaneció unos segundos
deslumbrado, tratando de comparar el entusiasmo por lo que veía con anteriores
borracheras del espíritu, por más que hubiera pretendido reprimirlas, en Santa
Sofía, por ejemplo, o en el Partenón o ante la domesticada esfinge de Gizeh o la
mejor Puerta de la Tierra esculpida en Abu Simbel.

Calculó el tiempo que le quedaba para un primer recorrido y  observó el
grupo de guías desencantados que aguardaban la contratación en unos jardines
situados frente a la puerta principal. Apenas había turistas y  los que había
llevaban guías adheridos desde el hotel o sabían tanto como puede saber
cualquier guía, seleccionados de entre los escasos centenares de seres humanos
capaces de viajar a Samarkanda cuando todo indicaba que estaba a punto de
estallar una guerra al lado, la invasión norteamericana de Iraq. Preguntó por
Felipoulos y  le señalaron a un hombre con aspecto de hitita, de tomarse en
consideración como se autodiseñaban los hititas en los bajorrelieves. Una frente
sin límites se convertía en un cráneo suavemente cóncavo, equilibrado por una
nariz igualmente cóncava y  dos ojos grandes y  almendrados. Moreno y  al
mismo tiempo verde, las concavidades superiores del señor Felipoulos se
complementaban con las curvas suaves de su estómago, de su vientre, de pronto
convertido en la pieza principal del cuerpo, sostenida por dos piernas delgaditas.
Le complació mucho haber sido recomendado por las gentes de un hotel tan
competente como el que albergaba a Carvalho y, dueño de su cliente, abrió los
brazos y  lo obligó a contemplar todo lo que no era monumental.

—Mire usted el suelo. Imagínese este ámbito sin esas maravillas
arquitectónicas. ¿Sabe usted por qué este lugar se llama Reghistan?



No, no lo sabía, y  el hitita griego cerró sus grandes ojos, pues grande era su
satisfacción.

—La palabra Reghistan quiere decir « plaza de arena»  y  evoca el origen
físico de este lugar, una plaza donde se acumulaban las arenas del río y  sobre la
que los grandes señores de la antigüedad construy eron uno de los más bellos
muestrarios de la Casa del Islam.

Volvió a cerrar Felipoulos los ojos, como si estuviera repasando cuanto había
dicho. Los abrió y  dedicó una mirada cariñosa a Carvalho:

—Son veinticinco dólares y  la propina, voluntaria, sin límites de horario, hoy,
mañana, pasado mañana. Todo cuanto sé sobre el pasado de Samarkanda y  sobre
lo que usted todavía puede contemplar será suy o. Vivirá una experiencia
parecida a un trasplante o a un trasvase. Trasplante de mi saber, trasvase de mi
entusiasmo.

Estuvo de acuerdo Carvalho y  fue tal la alegría del guía, que lo tomó por un
brazo y  lo invitó a encaminarse hacia el recinto, mientras repasaba sus
conocimientos de historia. Cuando comenzaba a referirse a la decadencia de
Samarkanda y  a todos los intentos de destrucción que había padecido, era
evidente que lloraba, con lágrimas tan grandes y  almendradas como sus ojos.

—Toda esta belleza estuvo a punto de desaparecer, como desapareció el
marco general de la ciudad donde vivían los hombres que la habían levantado.
Todos los que quisieron elevar, exagerar su estatura con respecto a la del Gran
Ta-merlán, se cebaron con Samarkanda. Ya en el siglo XVI, poco quedaba de la
Samarkanda de Tamerlán, de la que habían presenciado dos viajeros ilustres, el
embajador castellano Rui González de Clavijo y  Marco Polo. Algunas de las
obras que hoy  puede usted admirar, para empezar estos bellos jardines, son fruto
de reconstrucciones y  muy  singularmente de la emprendida por la URSS, por
algunos de sus dirigentes fascinados por haber integrado la legendaria
Samarkanda en un proy ecto de nuevo orden universal. El general Frunze
mandaba el ejército de los soviets que se apoderó de la ciudad en 1917 y  puso la
bandera roja sobre lo más alto del Reghistan. Luego vino la civilización soviética:
fábricas, estatuas de Lenin, nuevos barrios y  la conservación de lo que quedaba
del patrimonio artístico. Piense usted que, según la ley enda, entre 1404 y  1841,
sólo dos europeos consiguieron visitar Samarkanda, la más luminosa de las
ciudades de la llamada « Ruta de la Seda» , gobernada por caudillos luminosos.
Retenga estos nombres: Tamerlán, su nieto Ulug Beg y  Lenin. Los soviéticos no
renunciaron nunca al pasado, se llamara como se llamara, aunque se llamara
Iván el Terrible. Lo hacían suy o si el pasado era grande. ¿Sabe usted lo que es
una medersa?

Carvalho estuvo a punto de decirle que en castellano se llamaban madrazas,
pero hubiera tenido que justificar entonces por qué un francés como monsieur
Bouvard tenía conocimientos tan sólidos del castellano.



—Una escuela islámica.
—Algo parecido. De una importancia complementaria, pero sine qua non de

las mezquitas. Entre las medersas y  las mezquitas hay  un cordón umbilical de
religiosidad, y  se encuentra usted ante las medersas más bellas del mundo.
Tamerlán se especializó en mezquitas y  Ulug Beg en medersas. Mírelas. Esa de
ahí, para empezar, nos vendrá muy  bien. Es la medersa de Ulug Beg.

Felipoulos no tardó en darse cuenta de que a Carvalho le gustaban las
explicaciones breves y  rápidas, pero el guía respondía a otro formato y  le
encantaba asumir el papel de los personajes históricos que evocaba, e incluso
adoptaba la supuesta voz de Tamerlán cuando lanzaba un comunicado o la voz en
off de Marco Polo cuando explicaba su paso por Samarkanda camino de China.
Fuera del sexo que fuera el personaje, Felipoulos lo encarnaba mediante un
monólogo eficaz, muy  estudiado o ya muy  representado. Así pudo Carvalho,
según la oferta del guía, vivir lo que había ocurrido en las medersas de Ulug Beg,
Chir Dor o Tilla Kari, comunes en todas ellas la belleza de las fachadas de
mosaico, o la mezquita de Bibi Khanum, que Tamerlán había construido con el
pillaje obtenido en la conquista de Delhi. En esta ocasión Felipoulos asumió la
condición de uno de los noventa y  cinco elefantes que habían traído desde la
India, cargados de material para la construcción, y  fue notable que consiguiera
trasvasar la majestad con la que los elefantes agitaban la trompa, su brazo
derecho, y  la impresión de fatiga por el peso de la mercancía que afectaba al
resto de su cuerpo.

—El esplendor de esta mezquita lo prueba el comentario del embajador
español. Clavijo manifestó que « era la más noble de todas las mezquitas» .

Quedaban el bazar, los mausoleos, la necrópolis de Cha I Zinda, el
observatorio de Ulug Beg, el príncipe astrónomo, pero Carvalho estaba saturado
de piedras y  de todos los personajes que su guía era capaz de imitar. Le propuso
ir a comer juntos y  decidir más tarde si dejaban el resto monumental para el día
siguiente. Entusiasmado Felipoulos cuando Carvalho le permitió elegir un
restaurante que representara con dignidad la cocina uzbeka.

—Imagínese que y o soy  Rui González de Clavijo o Marco Polo. ¿A qué
restaurante los llevaría?

—Al mismo al que voy  a llevarlo a usted: al Kafe Karim-bek Say ora, la
mejor síntesis de la cocina uzbeka y  rusa. Pero piense que no está en París o en
Roma y  que todavía conservamos ciertas restricciones alimentarias en hoteles y
restaurantes. Además, Samarkanda es una ciudad de apenas cuatrocientos mil
habitantes.

El restaurante estaba cerca del hotel en el cruce de Gagarin con Air Themur
y  a Carvalho lo sedujo la posibilidad de una larga siesta después del almuerzo,
compensatoria de tanto viaje en trenes al borde del desguace. El menú era breve,
tras la aclaración de Felipoulos de qué quería decir shashiliks, equivalente exacto



del kebab turco, brochettes de cordero o de pollo o de buey, ausente el cerdo de
los hábitos alimentarios de la islámica Samarkanda. Más novedosa era la
propuesta de bedonas, con sus huevos, es decir, becadas, aunque Carvalho
procuraba evitar en lo posible comerse pájaros de tamaño inferior al de un pollo
mediano. Con los pájaros le ocurría lo mismo que con los corderos o los cabritos
pequeños, los asociaba a la educación sentimental que le había transmitido su
madre, de amor por los animales y  muy  especialmente por los de apariencia
más frágil. Felipoulos no comía, interpretaba la operación de comer como un
consumado actor experto en toda clase de gastronomías y  no dijo que no cuando
Carvalho le propuso beber vino si no violaba con ello su código religioso.

—No, no. Yo soy  de origen griego, no lo olvide.
—¿De qué parte de Grecia?
—Mi familia procede de una isla muy  pequeña, cercana a Rodas. Simi, se

llama. ¿Ha estado usted allí? —Hace muchos, muchísimos años.
—Yo no he estado nunca. No conozco la tierra de mis abuelos, de mi padre,

grandes sombrereros que habían abierto establecimiento en Rodas y  más tarde
en Bursa, en Turquía. Cada año me digo: Dimitrios, no descansarás tranquilo,
vay as a donde vayas a parar, si no conoces la tierra de tus antepasados. Pero
viajar era difícil por la burocracia soviética y  caro, muy  caro antes, ahora y
mañana.

Bajó la voz y  cuando Carvalho se le acercó para oírlo mejor, reveló:
—Ahora sólo viajan los ricos, es decir, los mañosos. La nueva clase rica en

todas las repúblicas antiguamente soviéticas son mañosos o gentes afines a la
dirección comunista que supieron situarse a tono con los nuevos tiempos.

—Pero usted habla lenguas. Podría intentar trabajar en otro lugar.
—Yo el Reghistan me lo sé de memoria y  conozco hasta la manera de

suspirar de Ulug Beg o de su abuelo. ¿Puedo estar a la altura de mí mismo en
cualquier otro lugar?

Les ofrecieron una botella de vino ruso y  otra de vino francés, un Burdeos
absolutamente desconocido. Tras comprobar las añadas y  oler el cuello de las
botellas, Carvalho se quedó perplejo. No podía discernir cuál de las dos estaba
peor conservada.

—Nos quedamos las dos. Ábralas.
El vino francés estaba a punto de convertirse en vinagre exquisito y  el ruso en

jerez oloroso pura raza. No fue de su opinión Felipoulos, que se dedicó primero al
vinagre y  luego al jerez, acompañado esta vez por Carvalho. Tomaron helados de
pistacho de postre y  a continuación fue evidente que Felipoulos no estaba en
condiciones de proseguir sus tareas, pero se empeñó en retornar al Reghistan,
aunque fuera al precio de dejar a Carvalho en el hotel. Cobró treinta dólares y  se
inclinó, ceremonioso.

—Supongo que mañana vendrá usted a ver lo que falta. ¿Le ha gustado?



—Indudable. Lástima que el centro histórico esté tan desconectado del resto
de la ciudad y  así se corre el peligro de tener que decidir entre dos
artificialidades. ¿Qué es más artificial, ese centro de Tamerlán y  su nieto, o la
ciudad prácticamente soviética?

—La ciudad real tiene un uso, el Reghistan otro, y  Samarkanda es una
evocación, un mito.

Estuvo de acuerdo en el reparto de usos y  se reservó la posibilidad de que el
barrio histórico fuera tan preconcebido que había dejado de ser tamerlaniano
para convertirse en un reclamo meramente turístico, algo así como un parque
temático. Por qué no, de la Walt Disney  Corporation, aunque todas las ciudades
actuales cercaban sus espacios históricos y  tendían a convertirlos en parques de
atracciones para la memoria y  la cultura. Descendió en la puerta del hotel y
Felipoulos continuó en un taxi pagado por Carvalho, tras comprometerse ambos
en una confusa cita para el día siguiente. Cuando retiró la llave de su habitación,
el conserje le dijo en voz baja que había novedades y  que sería conveniente que
hablara con el director. La cosa se ponía jerárquica. No es fácil conseguir hablar
con el director de un hotel y  en su caso lo fue porque el director, alto y  melenudo
canoso, algo mongol, elegante en sus maneras como un director de orquesta, lo
recibió para decirle que la policía se había interesado por él, que un inspector lo
esperaba en el bar, aunque suponía que sólo se trataba de un trámite burocrático.
Ganó Carvalho el bar tratando de percibir el sistema de señales inconfundible que
emana de un policía convencional vestido de paisano y  no se equivocó al
distinguirlo sentado con cara de aburrimiento, tal vez suscitado por la miserable
botella de refresco de naranja que tenía sobre la mesilla. Se puso en pie ante la
presencia de Carvalho y  se presentó como Vladimir Basar, policía del
Departamento de Movimientos Migratorios, aunque de hecho el departamento
era él y  un par de ay udantes a los que quería como hermanos. Insistió dos veces
en el pregón de sus amores fraternos y  demostró su miopía cuando acercó a sus
ojos los documentos que le enseñaba Carvalho, como si quisiera rozarlos con las
gafas de concha verde.

—Gran cosa que la FAO se preocupe por todos nosotros.
—Mi misión propiamente está en Afganistán.
—Es más comprensible. Pero ¿por qué Samarkanda?
—Ha sido un viaje de placer. Samarkanda fue una ciudad mítica durante toda

mi etapa de estudiante.
—Hemos recibido una información intranquilizadora. Nos dice que usted no

es usted y  que sería muy  conveniente que lo pusiéramos a disposición de la
Interpol. Pero la Interpol no tiene orden de detención contra usted. Los que nos
han informado parecen expresar más un deseo que una realidad. Una de dos: o
les hago caso o no les hago caso. Pero corro mis riesgos si no tomo cartas en el
asunto, aunque podría decir que cuando he llegado al hotel usted ya no estaba.



—Viajo hacia Afganistán. Si quiere me voy  ahora mismo y  eliminamos dos
problemas.

—¿Dos problemas?
—El suy o y  el mío.
—Yo podría incluso facilitarle la llegada a la frontera.
—Eso tendrá un precio.
—Desde luego, en este país nadie viaja gratis. Además, podría viajar

conmigo. Yo lo acompañaría.
Carvalho le indicó con un gesto que lo esperara y  diez minutos después era

dueño de su marcha y  de su equipaje con el policía cegato. Le abrió camino
hacia un coche oficial, otro Lada algo más moderno que el que había usado para
atravesar Turkmenistán. Lo conducía uno de los dos ay udantes de Mohamed.

—Es como de la familia.
Sin embargo, cuando estuvieron los dos sentados en el asiento trasero, el

policía corrió un cristal grueso que los separaba de los delanteros. Suspiró. Se
quitó las gafas.

—No se preocupe por nada. El doctor Biscuter me ha informado de todo y  ha
corrido con todos los gastos. Es muy  competente su colega.

—Extraordinario.
—Se presentó en mi despacho y  me informó de la conjura terrorista contra

ustedes. Es indispensable que lleguen a Afganistán, y  los de Bin Laden tratan de
impedirlo. Su vida corría peligro en Samarkanda. No sé si usted se ha dado cuenta
de algo especial. ¿Qué me dice de Felipoulos?

La sorpresa de Carvalho se incrementó cuando oyó la tajante afirmación de
Vladimir Basar:

—Felipoulos es un doble agente.
El Lada ya estaba lejos de Samarkanda y  Carvalho dedujo que nunca

volvería a la ciudad, un obsoleto yacimiento más de sus ensueños. Forcejeaba
por recordar unos versos que le habían impresionado, el final de Los mares del
Sur, de Pavese, cuando un muchacho le pide a un muy  viajado marino que le
transmita la fascinación por los mares del Sur y  él desacredita toda posibilidad de
mitología terrestre.

Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que vieron la aurora
sobre las islas más bellas de la Tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se alzaba cuando ya el día era viejo para ellos.

El puente de la Amistad había sido destruido durante una guerra. Qué guerra
no importaba. Probablemente la que enfrentó a los talibanes con los



prosoviéticos, o tal vez fuera durante la operación de limpieza policíaca
disuasoria llevada a cabo por Estados Unidos después del 11 de setiembre de
2001. Nunca había sido un puente de amistad real, sino un alarde de la
nomenclatura de propaganda con la que la URSS quiso maquillar su guerra de
Afganistán. Los esfuerzos de reconstrucción de la ruta permitían una lenta
comunicación sobre el Oxus, nombre local del Amú Daria, a partir de Termez, la
última gran ciudad de Uzbekistán, en el pasado plataforma de la penetración de la
URSS y  ahora centro de ay udas más o menos benéficas y  de traficantes de toda
clase de negocios rápidos generados por la escasez. Los papeles de Carvalho que
lo acreditaban como funcionario de la FAO requerían una larga explicación sobre
la existencia y  la naturaleza de la FAO, explicación inútil, vinculada a la
costumbre burocrática de que entretener los pasos de frontera da la medida de la
importancia del país que entorpece, y  cuando Carvalho pisó suelo afgano, las
dificultades se repitieron, aunque tal vez con una cierta sorna, como si los
aduaneros y  los policías quisieran estar a la altura de sus colegas de la orilla de
enfrente.

—Me han hablado de que hay  una fuente espléndida, nada más entrar en
Afganistán.

Era demasiado compuesta la oración para que la entendiera el guardia y  el
oficial convocado para enfrentarse a ella no era experto en fuentes, ni sabía
demasiado bien inglés. Pero y a en la calle todos los taxistas se arremolinaron en
torno a Carvalho cuando oy eron la palabra « fuente»  y  la asociaron con un
camping, mejor dicho, con un antiguo camping que había vivido tiempos de
prosperidad en los años sesenta, setenta e incluso los ochenta. Escogió al taxista
más próximo para deshacerse de los demás y  cinco minutos después el taxi jeep
lo dejaba ante el arco de lo que había sido recepción del camping. El hombre le
explicó qué tenía que hacer para encontrar la fuente, pero no fue necesario:
hacia ellos se acercaba un paisano vestido con un gran rigor étnico, como si
perteneciera a algún grupo folclórico local, saludó ceremoniosamente al taxista y
preguntó:

—¿Monsieur Bouvard?
Asintió Carvalho forcejeando con su capacidad de sorpresa y  cuando el

taxista hubo partido preguntó, vacilante:
—Biscuter, supongo.
—Supone usted bien, jefe.
Separó parte del tocado que le cubría la cara y, una vez reconocido, tomó a

Carvalho por un brazo y  lo obligó a avanzar por una avenida de caravanas
desguazadas, coches abandonados, escombreras no siempre inorgánicas y, por
fin, una furgoneta cubierta de graffiti entre los que predominaban las siglas de la
FAO.

—No lo esperaba tan pronto.



—Me llegó tu mensaje a través del policía.
Biscuter se detuvo, golpeado por la extrañeza.
—¿Qué mensaje? ¿Qué policía?
Le explicó Carvalho el encuentro del hotel, la conducción hasta la frontera y

Biscuter empezó a dar puñetazos con una de sus manos cerradas, dedicada a
golpear la palma de la otra.

—¡Ha sido cosa de esa bruja!
—¿De qué bruja?
—De la Malena de los cojones. Yo no acordé nada con policía alguno. Me

limité a dejarle la nota en el hotel en cuanto resolví lo de la documentación de la
FAO. ¡Qué pendiente tan chulo! ¿Por qué se ha puesto ese pendiente? ¿Es una
promesa o es para sentirse moderno?

—Ya te explicaré. En este pendiente está nuestro salvoconducto. Por cierto,
¿quién es esa Regine de la que hablabas en la nota que encontré en el hotel?

—Un personaje imaginario. Me pareció una nota conveniente, como si la tal
Regine nos ratificase y  nos normalizase. Pero subamos a la furgoneta. Al menos
dentro tengo la seguridad de que ni nos ven ni nos escuchan. Ante todo, no se
sorprenda de nada. Recuerde aquella broma que en España se hacían los reclutas
y  los presos: decían que en el dintel de los cuarteles y  las cárceles figuraba la
siguiente leyenda: « Deja los cojones fuera de este lugar, de lo contrario, te los
cortarán» . Dejemos los cojones fuera de Afganistán, de lo contrario, nos los
cortarán.

Volvió a reparar Biscuter en el pendiente de Carvalho.
—Seguro que ha sido cosa de esa bruja.
Ofreció una cerveza fría al recién llegado y  unos pastelillos de queso de

cabra, como entrante para la larga explicación que se merecía.
—Lo vi venir todo, jefe, y  me había colocado en un lugar apartado. Tampoco

consideraban que yo fuera un peligro, tan baj ito y  canijo. Tuve la intuición
femenina de que iban a pincharle primero a usted y  di dos saltos hacia atrás. Allí
estaba la puerta y  un minuto después y o me deslizaba entre putas de todos los
tamaños y  chulos de putas paquidérmicos, todos del mismo formato. Había la
suficiente gente como para camuflarse y  esperar la reacción de Malena y  su
carnada. Busqué las espaldas del tugurio y  media hora después salía Malena, tres
hombres portadores de un fardo (el fardo era usted), y  subieron a una camioneta
blindada. Tuve otra intuición femenina, feliz, sin duda. Llamé al móvil de Malena
y, cuando se puso, le dije que lo sabía todo y  que si le tocaba a usted un pelo, un
solo pelo, iba a armar un escándalo. Me colgó. Pero mi actitud los mosqueó,
porque y o tranquilamente volví al hotel, pregunté en voz alta los teléfonos de la
embajada de España, de no sé cuántos comités de cierta prosapia internacional,
llamé a Charo y  la previne de que tal vez necesitaríamos que armara un follón y
volví a telefonear a Malena, encareciéndole que pasaran a recoger su equipaje,



jefe, no sólo por el cariño que usted tiene por su Vuitton, sino para situarla en un
terreno de serias inseguridades, ¿comprende? No es normal que a una
secuestradora le pidan que vay a a buscar el equipaje del secuestrado. Sé que la
dejé tocada, touché, como dicen los franceses, y  me concedieron una
importancia que no tengo, usted lo sabe bien. Vinieron a buscar su equipaje,
cargaron con él sin saber que y o tenía el mío y a metido en un taxi que siguió a la
furgoneta de los hombres de Malena, cruzó el estrecho por el puente y  abordó la
ruta del norte hasta una localidad del mar Negro, todavía en Turquía. Se metieron
entonces en un aeródromo pequeño, en parte me pareció deportivo, pero tal vez
sólo era un aeródromo chico donde buscaron un Fokker, subieron una serie de
bultos a él, entre ellos su maleta Vuitton, y  despegaron. A partir de aquí todos los
interrogantes y  el principal: ¿adónde? Pero Malena se había convertido en mi
esclava telefónica y  no le constaba si y o era peligroso o no. Me interesaba
tenerla controlada y  para ella era imprescindible aquella comunicación. Llegué a
sospechar que su secuestro le resultaba incómodo y  que se había visto forzada
por el italiano de las drogas y  por esa extraña persecución que padecemos desde
Barcelona a la que Malena puso nombre: Monte Peregrino. ¿Le suena? Nos
persigue por todo el mundo algo o alguien que se llama Monte Peregrino. De
hecho, nos ay udó esa persecución. Nos dio una entidad de fugitivos peligrosos y
así pude amenazar a Malena con desvelar todo lo ocurrido. Entonces ella me
planteó el acuerdo de dejarnos seguir el viaje a cambio de silencio y  de cumplir
una misión en Afganistán que pondría en sus manos. Yo no me fío de esa tía.
Aparentemente, es lo que en catalán llamaríamos una bleda, es decir, una acelga
cocida, blanducha, pero sólo es cuestión de apariencia. Esa tía lleva armas hasta
en las bragas.

Biscuter debía de saber que las bragas es precisamente el lugar donde algunas
mujeres conservan su mejor arma, pero no era cuestión de iniciar un debate
sobre relaciones de dominación, por lo que Carvalho se llevó los dedos al
pendiente.

—Aquí está el quid de la cuestión.
Le explicó que debían entregarlo a uno de los señores de la guerra aliado con

las tropas de ocupación y  Biscuter torció el gesto.
—Yo no le daría nada a nadie.
—Biscuter, los de Malena te matan con proy ectiles dirigidos monopersonales.

Hay  que darles un margen de confianza. Alguna regla del juego debe respetarse.
—Dese cuenta de dónde estamos. Aquí las cosas no tienen el sentido que les

damos a las cosas y  están puteados por años y  años de guerra. Son guerras que se
han pagado con opio y  hachís, y  ahora los nuevos señores siguen armándose
gracias al opio y  al hachís.

Había que elegir entre cubrir la ruta de la frontera a Kabul, entregar el
encargo de Malena y  seguir la vuelta al mundo en sentido lineal, Pakistán, la



India, o permanecer en Afganistán y  viajar hacia lo que Biscuter llamó « el país
profundo»  con cara de suficiencia. Por ejemplo, Kandahar.

—Lo que más vamos a ver son burkas y  cojos. Debajo de los burkas camina
una mujer, y  casi todos los cojos lo son a causa de minas antipersonales que
sembraron los bandos enfrentados en las guerras. Hay  un mercado negro de
patas de palo y  de piernas ortopédicas que no se lo puede imaginar. Las patas de
palo son de fabricación casera y  las piernas ortopédicas las aportan las
organizaciones internacionales. Hay  toda una picaresca en torno al tráfico de
piernas artificiales. Mire, dos burkas.

Desde un extremo del que había sido camping turístico avanzaban dos burkas
azules e historiados, a manera de garitas en movimiento desde las cuales dos
mujeres podían observar la realidad desde la impunidad o la humillación. Tal vez
desde ambos sentimientos.

—En cuestión de mujeres, esto es como la Edad de Piedra. Le propongo que
vay amos hacia Kabul y  por el camino nos detengamos en el valle de Bamiy an,
donde los talibanes hicieron volar las estatuas de Buda. Prepárese para sufrir:
salvo las carreteras de uso especialmente militar, todas las demás o son de tierra
o lo serán muy  pronto. Pero antes, jefe, he de presentarle un fichaje
imprescindible; un guía y  además dueño de esta furgoneta.

Biscuter bajó el cristal de la ventanilla del conductor y  gritó:
—¡Herat!
De entre los árboles brotó un muchacho con algo parecido a un casco de

motorista sobre la cabeza, una camisa bordada, pantalones y  botas militares.
Corrió hacia el coche y  cuando vio a Carvalho le sonrió y  lo saludó en inglés.

—Lo llaman Herat porque es de un pueblo que se llama así. Me lo ha
recomendado una profesora de francés a la que conocí nada más llegar. Es
propietario de este coche y  un estudiante de magisterio que trata de llegar a
Kabul, donde tiene parientes, y  si no le va bien allí, irá hasta Pakistán. Habla
cinco o seis dialectos aquí vigentes y  desde luego el supuesto idioma oficial, para
aquí oficial, oficial, bien poco. Los talibanes están derrotados pero Estados Unidos
sólo controla puntos estratégicos. El resto es de los de siempre: los señores de la
guerra.

Herat se presentó a Carvalho como un futuro triunfador en Holly wood.
Quería ser actor y  pasar primero por una escuela muy  buena que había en
Nueva York, el Actor’s Studio, donde habían estudiado casi todos los actores
norteamericanos que admiraba. Un día llegaría a Hollywood, aunque quizá
primero pasaría por Australia, donde había una industria cinematográfica
importante.

—En la India también la hay. Pero todo es viejo e inútil. No tan viejo e inútil
como aquí, en mi país, pero casi. Además, en la India nos odian. Odian a todos
los musulmanes, pero muy  especialmente a los afganos.



La carretera se convirtió varias veces en camino de tierra y  piedras y
siempre fue una tortura desvertebradora, enemiga de sus esqueletos, apenas
compensada por la belleza feroz de un paisaje diríase que abandonado. Carvalho
convocaba sus emociones geográficas, fingía entusiasmos por estar tan cerca de
la geografía más exótica que jamás había estudiado, el Hindú Kush o la meseta
de Pamir, « El techo del mundo» , según rezaba en el título del ladillo de su libro
de geografía física y  política. Estaban allí, en las laderas de los caminos o
desperdigados entre eriales y  escasos campos de labranza, los personajes que
hacía cincuenta años le inculcaron la sospecha o la esperanza de que el hombre
era la medida de todos los paisajes. Algo de peregrinación expiatoria tenía el
viaje para ver el resultado de un fanatismo religioso aplicado contra otra religión,
un pleito que a Carvalho no le habría importado si no hubiera dejado como
resultante la destrucción de obras artísticas a la medida de sus gustos, porque
incluso habían sido paisaje. Cuando el semiautocar depositó sus vencimientos en
el centro del valle de Bamiyan, lo primero que se veía era el hueco dejado por la
voladura de una gigantesca estatua de Buda. Como una cuenca brutalmente
vaciada del ojo de la tierra que avalaba el futuro, la ausencia de la estatua dolía
en la mirada. En el feraz valle, las aguas propiciaban canales y  acequias en las
que se bañaban hombres y  niños, sólo varones, entre la niñez y  la muerte, bajo la
vigilancia de centinelas de destrucciones arqueológicas y  de baños reparadores
en aguas verdes, armados de fusiles ametralladores y  de cañones ligeros con los
que apuntaban lo poco que se movía y  todo lo que no se movía. La indiferencia
de los presentes ante las mutilaciones de la tierra y  las piedras se convertía en
amabilidad cuando invitaban a visitar las cuevas menos incómodas, antiguas
residencias de monjes budistas, donde sobrevivían pinturas murales y  algún
vigilante documentado que tenía la cabeza llena de la aritmética de las
destrucciones.

—Los talibanes destruy eron dos mil monumentos y  otros tantos bajorrelieves.
—El mulá Ornar fue el inspirador de la destrucción de aquellas obras

satánicas.
Herat había pronunciado el adjetivo sin pasión, como si le diera igual que

fueran o no cosa del diablo. Por otra parte, los talibanes, si no destruyeron todo lo
destruible, no fue por compasión o complicidad, sino porque confiaban en que les
quedaba mucho tiempo de poder y  les molestaba desplazarse para arruinar
patrimonios artísticos y  diabólicos demasiado lejanos.

—Eran un poco gandules y  muchos murieron en lucha con los
norteamericanos, pero muchos también se dejaron comprar por la CIA para que
desertaran.

A los talibanes les fue fácil entrar en el museo de Kabul y  convertirlo en un
doble cementerio del pasado, con toda la saña exhibida contra los restos de
cultura griega y  budista, tan diabólico el conquistador Alejandro Magno como el



fugitivo príncipe Gautama. Carvalho acentuó el mal humor que lo acompañaba
desde la entrada en Afganistán, como si le doliera pisar un país despellejado, de
suelos tan terrosos como las casas y  de modernidades a punto de autodestruirse,
sobrantes en un paisaje obligado a ser sincero ante tanta muerte. También
despellejadas y  desguazadas las gentes, supervivientes de todas las guerras
posibles, cojos y  mancos por doquier, como obligados a salir a la calle para
escandalizar con sus insuficiencias, especialmente visibles los cojos con sus
muletas diseño Cruz Roja o sus muletas caseras que, de conservarse algún día,
entusiasmarían a antropólogos y  turistas cuando abandonaran el país las tropas de
ocupación y  de todas las cruces y  medias lunas rojas. Para Herat, ese día sería el
principio del fin. Todas las tribus se echarían de nuevo al camino en pos de la
hegemonía y  todos los intentos de modernización se escaparían por los
sumideros. Desde el liberalismo al marxismo, nada ha podido contra la lógica de
la autodestrucción y  la autosatisfacción de la cultura de la violencia. Carvalho le
señalaba las antenas parabólicas que de vez en cuando sorprendían el paisaje en
la cima de casas acastilladas, según una tradición defensiva perpetuada siglo a
siglo, avalada por dominación tras dominación.

—Por esas antenas penetrará la modernidad. En España, hace cuarenta años,
en algunos pueblos todavía les tiraban piedras a las muchachas que llevaban
minifalda. Luego llegó la televisión a todas partes y  con ella la minifalda, el
topless y  la propaganda del preservativo o de las pastillas anticonceptivas. Cuando
las mujeres pueden salir en topless en una televisión, ya está, se ha alcanzado la
modernidad.

Biscuter le hizo una señal de que no siguiera por ese camino. Había algo de
disgusto en la expresión de Herat y  el joven guía necesitó cinco kilómetros de
polvo y  baches, vía Kabul, para decir lo que pensaba:

—Para mí la modernidad no es la desnudez de las mujeres, sino el agua
corriente en los grifos, la anestesia en los hospitales, la paz. Las mujeres han
llevado burka durante siglos y  seguirán llevándolo. Ahora pueden ir a la escuela y
trabajar fuera de casa. Apenas se practican lapidaciones a las adúlteras y, si se
aplican, son con piedras más pequeñas.

Biscuter comentó a Carvalho en catalán que aquel chico tenía novia, que la
novia llevaba burka por la calle, aunque enseñaba el rostro siempre que podía
porque era un producto de la escuela primaria soviética, y  que lo que más podía
dolerle a Herat era imaginar a su novia en topless, en cualquier playa, siempre
lejana, habida cuenta de que Afganistán no tenía acceso al mar, salvo a través de
Pakistán, por un pasillo hacia Karachi. Aquel pasillo estaba lleno de cadáveres,
había motivado y a mucha sangre porque de aquella salida al mar dependían
todas las repúblicas islámicas de la antigua URSS. No recordaba si la frase « Hay
pueblos que nacen para hacer la Historia y  otros para padecerla»  era de
Nietzsche o de Jerry  Lewis, pero podía aplicarse a aquel jodido país. Carvalho



recibió de pronto la llamada desde la memoria de una foto afgana y, sin
embargo, amable que había obtenido al final de los años sesenta o comienzos de
los setenta. Una apacible foto de viajeros barceloneses en Afganistán, camino de
Katmandu o Goa, en tierras, decían, « de hachís bueno y  barato» , respaldados
por una hospitalidad característica de pueblos nómadas o agrarios. En la foto,
Martí Capdevila, uno de sus compañeros de cárcel, y  entre más gente, Ana
Briongos, posteriormente autora de libros sobre sus viajes por Irán y  Afganistán.
Todos aquellos testimonios dibujaban un tránsito barato por tierras y  gentes
propicias, tal vez pilladas entre dos guerras, en un excepcional período de
tranquilidad previo a la invasión soviética para reforzar un gobierno filomarxista,
desde el comienzo cercado por la reacción islamista en parte financiada por
Estados Unidos y  Pakistán.

—Como un cerco en torno al poder materialista y  ateo, crecieron las
medersas, las escuelas coránicas, las mezquitas, los santones. Alá es grande, eso
lo tengo claro. Pero no siempre lo que le sirve y  los que lo sirven lo son también.
Finalmente Pakistán traicionó a los talibanes. Pakistán no es tierra segura; tiene
complejo. La India se cierne sobre ellos como una amenaza y  no pasa mes sin
atentados de los hindúes contra los musulmanes, y  a la inversa. India tiene la
bomba atómica.

El proy ecto de Herat no era militar, sino convertirse en el Ornar Sharif de los
afganos, para ser más exacto, el Ornar Sharif de los tay ikos, etnia a la que
pertenecía, minoritaria en relación con los pastunes o patanis. Los pastunes
poblaban también buena parte de Pakistán y  las divisiones territoriales impuestas
por las potencias colonizadoras habían acentuado la confusión.

—Los tay ikos formamos islas en distintos lugares de Afganistán. Kandahar y
alrededores sería considerado como una de esas islas. El heroico comandante
Masud, asesinado por los talibanes, era tay iko y  lo temían tanto los soviéticos
primero como los talibanes después. Piense que la autoridad de Kabul es relativa
y  que, en mi tierra de origen, por ejemplo, rigen en gran manera las directrices
del gobierno de Irán.

Pasaron junto a un mojón que anunciaba la cercanía de Kabul. Biscuter y
Herat se miraron, señal de previo acuerdo, porque detuvo el tay iko el vehículo,
salió de él y, desde la carretera de tierra algo prensada, oteó el lugar o la
dirección que más le convenía. Finalmente volvió a la furgoneta, la puso en
marcha y  tomó por un camino que los protegía del relativo tránsito de la ruta
principal y  que estaba salpicado por fragmentos de un bosque que tal vez había
sido importante antes del diluvio universal. Allí se detuvieron entre los árboles,
aplicados Biscuter y  Herat a alinear potes de pintura y  brochas a lo largo de las
paredes laterales del coche donde figuraban los graffiti y  el reclamo de la FAO
(Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y  la Alimentación). Se
aplicaron sobre todo a tachar las siglas hasta la destrucción, luego dieron varias



manos de pintura sobre los borrones y  esperaron a que se secaran para imponer
unas nuevas proclamas: « Free World Corporation» , que se le habían ocurrido a
Biscuter.

—Es una entidad que no existe, pero que da el pego. Primero porque está en
inglés. Segundo porque la palabra « Libre»  asociada a « Mundo»  forma parte de
los mitos oficiales de la actual situación política, y  finalmente « Corporation» ,
que tiene algo de seriedad comercial o industrial o de businessment, jefe. Si nos
preguntan algo, recuerde que nos dedicamos a fomentar el libre comercio de
productos no del todo necesarios, por ejemplo, la exportación de melones. No se
ría, porque los afganos presumen de tener los mejores melones del mundo.
Hemos de presentarnos como una sociedad a la vez benéfica y  lucrativa, como
tantas otras que están a la cola de la sopa boba del nuevo gobierno y  de la
esperada ay uda norteamericana.

Biscuter se quitó el ropaje afgano que lo convertía en un inaceptable mestizo
étnico y  recuperó su aspecto de explorador indeterminado de países improbables,
algo más arrugado que de costumbre.

—Esta ropa va bien para moverte por lugares indeterminados, pero ahora nos
meteremos en Kabul, que es el único lugar determinado de todo el Afganistán
actual. Allí está el poder formal, los cuarteles generales de las tropas de
ocupación y  todas las asociaciones internacionales que tratan de globalizar todo
esto un poco. Imagínese que nos encontramos a alguien de la FAO de verdad. En
cambio, nadie pertenece a una inexistente Free World Corporation.

No hacía falta que a las afueras de Kabul figurara el rótulo: « Está usted
entrando en una ciudad destruida» , porque las destrucciones eran obvias, como
una parte más de un collage de ciudad sorprendida y  desbordada por su
condición de capital de una nación inexistente y  de un Estado de ficción. Herat le
dijo que en la capital mucha gente se moría de hambre, especialmente entre los
repatriados de Pakistán, los niños y  los viejos, pero en cambio, la alegría se había
convertido en un rito social casi obligatorio. Se oía música en todas las calles,
salía por todas las ventanas, y  las antenas parabólicas abrían sus ojos y  sus orejas
hacia los cuatro puntos cardinales.

—Ruinas y  antenas parabólicas —comentó Carvalho.
A medida que se acercaban al centro aumentaban las músicas, las voces

melódicas de cantantes edulcorados, los rótulos en los comercios, precarios,
viejos rótulos que a Carvalho le recordaban los de la España de su infancia en la
posguerra. Mujeres en burkas, azules los más bonitos. Muchas mujeres
enjauladas y  en cambio niñas con la cara al aire y  pañuelos blancos sobre las
cabezas.

—Van al colegio —informó Herat como una prueba de que las cosas habían
cambiado—. Kabul está lleno de pobres, viudas y  mutilados. Sólo ha llegado una
parte de la ayuda internacional prometida y  la administran en cada región, según



criterio de los señores feudales.
Le señaló un bazar dedicado a la venta de productos extranjeros, como quien

señala un territorio que no le pertenece, pero sí a ellos.
Cuando recuperaron a Herat lo vieron muy  inquieto y  a la vez ilusionado.

Finalmente no pudo contener su secreto y, señalando a Carvalho, le espetó:
—La Universidad de Kabul tiene el honor de invitarlo a dar una conferencia

sobre « Globalización y  literatura española» .
Tardó Carvalho en descubrir que Herat le estaba aludiendo no sólo como

compañero de viaje, sino como conferenciante universitario, y  se tomó un
tiempo para asumir lo escuchado y  comentarlo visualmente con un Biscuter a la
vez estupefacto y  predispuesto.

—No creo haber oído bien.
—Esta tarde he ido a lo que queda de universidad para ver a algunos amigos

que están ahí de profesores, y  cuando les he dicho que viajaba como guía de dos
ilustres visitantes españoles, uno de ellos especialista en literatura, me han rogado
si usted podría dar una conferencia.

—A ver si nos entendemos, Herat. Yo soy  un escritor, es decir, un artista, no
un intelectual que elabora teorías sobre literatura. Lo mío es la praxis, no la
teoría.

—Yo no recordaba su nombre y  ellos me han dicho varios que tengo aquí
apuntados: Goy tisolo, Pérez Reverte, Almudena Grandes, Camilo José Cela,
Javier Marías.

—Sospecho que Almudena Grandes debe de ser una mujer y  no, no soy
ninguno de los otros.

—Pero usted es un escritor importante, según me dijo su amigo, y  además le
pagarán algo, muy  poco porque son tiempos de penuria y  no hay  ni para
comprar libros. Pero hay  una beca especial para conferenciantes extranjeros de
primera categoría…

—Jefe, usted es de primera categoría. ¿Cuánto pagarían?
—Deben de pagar bien porque hay  bofetadas para ser profesor universitario.

Pero he de confirmar su nombre. Bouvard creo recordar.
—Es un seudónimo, mi nombre de verdad es Sánchez Dragó y  no me gustan

los actos públicos. Me ponen nervioso.
—Estarán sólo los estudiantes de Hispánicas, como ellos se llaman a sí

mismos. Voy  a telefonear.
Impidió Biscuter que Carvalho se interpusiera en el camino de Herat.
—Caiga lo que caiga siempre nos irá bien, y  además un acto como ése nos da

cierta seguridad.
—¿De qué cono voy  a hablarles?
—Recuerde algún trabajo de investigación, de cuando usted era estudiante.
—Pedro Salinas, el amor en Pedro Salinas, o el tratamiento de la humillación



en la historia del hijo del capitán, de Los hermanos Karamazov. También un
trabajo sobre Defoe.

—Ése no es español.
—Es el autor de Robinsón Crusoe.
—Eso puede ser bonito.
—Y, para los afganos, tan exótico como Pedro Salinas.
—¿Pero no siente usted curiosidad?
La sentía y  la siguió sintiendo cuando llegaron con Herat al cuerpo central de

la Universidad de Kabul y  fueron recibidos por un grupo de profesores, entre
ellos los relacionados con el departamento de Hispánicas, honradísimos porque
una figura del prestigio de Sánchez Dragó se hubiera prestado a hablar en una
universidad que trataba de recuperarse de los desastres de la guerra. Otro
profesor corrigió al anterior.

—No es Sánchez Dragó, es Pérez Reverte.
El profesor corregido sonrió con suficiencia.
—Tengo una colección de vídeos sobre autores españoles divulgados por el

Ministerio de Cultura de España hace unos quince años y  reconozco a Sánchez
Dragó allí donde esté.

—Pues en mi nota figura Pérez Reverte.
—Y en la mía Antonio Muñoz Molina, académico de la Lengua.
Dudó en ese momento el hispanista.
—¿Nos hemos equivocado? ¿Es usted Muñoz Molina?
—Muñoz Molina podría ser mi hijo. Yo, en realidad, soy  Juan Goy tisolo y

viajo de incógnito. —¡Goy tisolo!
Estaba en éxtasis uno de los hispanistas.
—El otro día citaron uno de sus libros en un viejo telefilme de « Mannix» ,

una serie de acción norteamericana.
—Mannix y  yo éramos íntimos. Yo pensaba hablarles de algo que uniera

nuestras experiencias históricas comunes, por ejemplo, del impacto del canon
individualista heredado del mito de Robinsón Crusoe y  cómo ha afectado el
canon del heroísmo diseñado por nuestras culturas originales, la cristiana o la
musulmana.

Algo parecido a la inquietud recorrió al grupo de introductores y  uno de ellos
utilizó a Herat como confidente para que trasmitiera a Carvalho el mensaje de la
prudencia. La universidad estaba vigilada por confidentes al servicio de los altos
mandos de las tropas de ocupación y  muy  especialmente de la CIA. Biscuter
estaba intrigado sobre el cambio de personalidad de Carvalho. ¿Por qué había
renunciado a ser Sánchez Dragó y  en cambio adoptaba la personalidad de un tal
Goy tisolo? Sánchez Dragó salía por la tele hablando de libros y  debía de ser
famoso en el mundo entero.

—Es un sex-symbol y  no quiero confusiones. Goy tisolo, en cambio, vive en



una población del Atlas marroquí y  lo citan en seriales televisivos
norteamericanos. Es más improbable. ¿A ti te consta la existencia de Goy tisolo?

Los hispanistas dialogaban entre sí en busca de algún conocimiento sobre el
escritor que debían presentar, y  aunque tenían memorizada alguna de sus obras,
en realidad escaso conocimiento tenían de una literatura posterior a García Lorca
y, en cambio, profundos saberes sobre el Siglo de Oro y, muy  especialmente,
sobre las relaciones de la lírica mozárabe con la evolución de la poesía castellana
hasta la imposición del metro italiano.

—La famosa carta de Navaggero a Boscán, usted ya sabe.
Carvalho asintió eruditamente y  se puso en marcha la comitiva hasta una aula

principal llenísima de gente, no sólo de estudiantes de español y  de literaturas
hispánicas, sino también de algún oficial de las tropas españolas desplegadas en
Afganistán, sabedores de que iba a impartir una conferencia en Kabul un
eminente profesor español difícil de identificar, pero milagrosamente español.

—¡Libros! ¡Libros! Deberían ustedes enviarnos libros porque nos han dejado
en la más absoluta miseria y  no podemos ponernos al día sobre nuestra materia.
La universidad tiene muchas obras españolas hasta José María Gironella y
Camilo José Cela, pero después la pobreza melló nuestras estanterías. ¿Podría
usted hacer algo a su retorno a España? ¿No podrían los editores enviarnos lotes
especiales a mejor precio? Piensen que en el futuro Afganistán será un bastión
occidental en Asia y, por tanto, un tapete para grandes batallas culturales.

Casi todos los discursos iban en la misma dirección y  cuando se sentaron a la
mesa presidencial enfrentados al público, diríase que representativo de un país
lleno de soldados, cojos, mujeres veladas y  exiliados interiores, medió un silencio
hasta que el decano presentó al « ilustre escritor español que ha tenido a bien
regalarnos un paréntesis de cultura de lujo entre tanta barbarie. Goy tisolo era un
extraño novelista de vanguardia que había conseguido atravesar el espejo, si
consideramos que la novela es un espejo frente a la realidad. A todos los que han
leído Makbara les ha llegado la revelación de que un gran escritor ha rebasado los
límites de un género y  ha llegado a cumplir la ambición laocontina de la síntesis
de las artes» . Al experto le estaba saliendo un conocimiento tan profundo como
extenso de la obra de Juan Goy tisolo y  Carvalho comprobó que, aunque limitó la
presentación a tres cuartos de hora, no lo hizo por falta de conocimientos, sino por
sentido de la prudencia.

—Y ahora los dejo con Juan Goy tisolo, que les hablará de…
« ¿De qué les voy  a hablar?» . Pero sin contestarse a sí mismo se puso en pie

y  señaló hacia el público.
—¿De qué quieren ustedes que les hable?
Una salva de aplausos heredó el desconcierto inicial.
—Son tan pocos los instrumentos de comunicación entre nuestras gentes y

nuestras culturas que hay  que aprovechar acontecimientos como éstos para huir



de la retórica y  hablar, cara a cara, de lo que realmente nos afecta. Hablaré de
lo que ustedes quieran y  me concentraré en la primera proposición que me
hagan.

Tardaron en envalentonarse los presentes y  finalmente un muchacho tan
delicado que parecía transparente se levantó y  dijo:

—¿Qué posibilidades hay  de encontrar trabajo en España?
Se levantó rígido el hispanista dominante y  escogió la voz más plácida de este

mundo para desautorizar el sentido de la pregunta, sobre todo si tenían en cuenta
que Goy tisolo era un creador, no un sociólogo o un politólogo. Pero Carvalho lo
apartó con un movimiento del brazo.

—Tranquilo. Voy  a literaturizar la respuesta a una pregunta supuestamente
sociologista. Usted me pregunta qué posibilidades tiene de encontrar trabajo en
España. Pongámonos de acuerdo en el sentido de las palabras. Trabajo, ¿de qué?
¿En lo suyo? ¿Como hispanista? Ninguna. No tiene ninguna posibilidad de
encontrar trabajo en España, a no ser que utilice su conocimiento de la lengua
para vincularlo a algún tráfico, sea comercial o político. En cualquier caso, como
hispanista puede encontrar en España conocimientos que luego puede aplicar a su
materia revertida sobre su propio país. Pero lo mejor que le puede ocurrir a un
hispanista es dejar de serlo, de la misma manera que el regalo más espléndido
que puede recibir un afgano es adquirir otra nacionalidad, y  nada supera la
situación de aquel que no tiene nacionalidad alguna. Todas mis novelas maduras
son propuestas de exilios absolutos y, por tanto, reflejan perfectamente su
situación. Son ustedes los exiliados absolutos. ¿Dónde están? ¿En Afganistán? ¿Sí?
¿Están seguros? Todas las mañanas cuando salen a la calle, camino de la
universidad o de donde sea, ¿les parece a ustedes que están en Afganistán o en
una propuesta de Afganistán que no les pertenece? Aunque luego los imperios
necesitaron revalorizar el sentido de lo nacional hegemónico y  lo patriótico,
recuerden ustedes que la fundación del prontuario literario de comportamiento
moderno, según el criterio de la burguesía como clase ascendente, se produce en
una isla, desde la soledad ensimismada de un isleño: Robinsón. La filosofía
capitalista de la libertad de iniciativa se basa en el exilio de un isleño, Robinsón.
Ahora es cuando podemos empezar a hablar y  y o a contestar a su pregunta: ¿qué
posibilidades hay  de encontrar trabajo en España?

Emocionado, Biscuter le exigía una pronta respuesta para dar la puntilla a la
expectación del personal.

—Ninguna.
No había cobrado la conferencia, aunque sí recibido la promesa de una

modesta remesa de dinero, porque faltaban firmas protocolarias y  permisos, todo
debido a la urgencia de la convocatoria. El desconcierto provocado por una
conferencia sobre Robinsón Crusoe y  la globalización a la luz de Monte
Peregrino, no había extirpado del todo el interés combinatorio, en cultura de



collage desplegado por Carvalho. Reposaba tumbado en la cama, cercano un
Biscuter reflexivo sobre Monte Peregrino. ¿Una mafia? ¿El Opus Dei? ¿Se
refundaba el capitalismo sobre mafias y  sectas? Una radio ubicada en algún
rincón del hotel obligaba a escuchar a los clientes una variada gama de canciones
y  alocuciones, siempre en voces masculinas, porque las mujeres no podían
cantar a través de las ondas hertzianas sin que quedara claro cuándo el Profeta
había diseñado tamaña prohibición.

Las alfombras ocupaban todos los suelos, a manera de reliquias de tiempos
mejores, diríase que ancianas alfombras ya ubicadas en el albergue cien años
atrás o recuperadas de algún desguace de las últimas guerras. Lo cierto es que a
Carvalho le producía la impresión de que levantaba polvo al andar, y  las
decoloradas geometrías de los tapices alcanzaban niveles de propuesta abstracta,
algo así como una posible contribución de la deconstrucción a la perspicacia del
ojo humano.

Había que almacenar agua en la desconchada bañera de la habitación porque
las restricciones eran imprevisibles, y  ante la propuesta de lavar ropa interior no
había otra salida que buscar una de las pocas lavanderías públicas de Kabul o
llegar a un apaño con la blindada asistenta del piso para que la lavara a mano en
un pequeño lavadero del hotel. Todas las ofertas de la carta del restaurante se
reducían a dos, porque hasta el sábado no dispondrían de viandas que pudieran
garantizar una may or riqueza de oferta. Se conformaron con un potaje —según
Herat, muy  rico y  representativo de la comida afgana—: lentejas, verduras y
arroz. Había que llegar cuanto antes al general Ibrahim Massuf para quitarse un
peso de encima, el que llevaba colgado de la oreja izquierda. Sin saber a qué se
debía el encuentro, Herat los previno de que siempre era interesante saber de qué
pie cojeaba cualquier militar con mando en plaza.

—Primero, ante todo, ¿pastún, tay iko, azara, uzbeko, aimaq, baluchi, kirguiz,
turcomano, nuristani, pamir…? Y no agoto todas las posibilidades étnicas. A
continuación hay  que conocer su toma de posición en los pleitos dinásticos de los
años setenta, con respecto a la URSS. Luego el papel asumido en la lucha por la
sucesión de la hegemonía soviética, qué hicieron frente o con los talibanes y
cuándo se sumaron al frente unido contra ellos. Aquí ha habido mucho cambio de
conducta y  cada cual es hijo de su historia. Tengo un primo hermano militar, de
graduación media, que estará en condiciones de informarme.

Quedó encargado Herat de indagar sobre el general, con un plazo máximo
del día siguiente, y  sugirió Biscuter la necesidad de callejear por una ciudad
irrepetible en la que todo lo nuevo parecía viejo y  casi todo lo viejo había sido
destruido. Las gentes, hombres fundamentalmente, formaban corros en torno de
cualquier mercancía. Alguna mujer paseaba su cuerpo sin burka pero casi
cubierta la cabeza y  la cara por un suficiente pañuelo, de dos en dos de pronto
avanzaban burkas, a veces uno de ellos tiraba de la mano de niños y  niñas



vestidos de civiles. No había rótulo de negocio que no estuviera a punto de morir
de viejo o desuso y  los nuevos no obedecían a ninguna ley  estética, se limitaban a
anunciar. Reflexionaba Biscuter en voz alta sobre qué diablos se podía comprar
en aquel zoco al aire libre. Al acercarse a las amontonadas mercancías percibían
restos de desguaces e incluso hebras de colillas que Carvalho no había vuelto a
ver desde su infancia en la posguerra civil española. De pronto, Biscuter se
detuvo como golpeado por algo oculto y  evidentemente mágico, que no era otra
cosa que un cartel en el que los soldados franceses invitaban a una velada
artística rememorativa, con la actuación de la cantante Line Margaux y  del
conjunto Hungry, el no va más del rock duro galaico. « Fiesta de homenaje —así
rezaba el cartel— a las tropas francesas de liberación, desarrollada con motivo
de la visita del señor ministro de Defensa a Kabul» . Atribuy ó Carvalho el interés
de Biscuter a la redacción del texto en francés y, mientras continuaba el callejeo,
constataba que la presencia policíaca y  militar era sobre todo indígena, aunque
de vez en cuando pasaran patrullas de la ONU o estrictamente norteamericanas,
diríase que sin mirar nada ni a nadie, por la simple obligación de pasar
recordando a la ciudadanía la situación de libertad vigilada. Carvalho deseaba
llegar al hotel « para poner en orden —dijo— sus pensamientos» . Biscuter
pretextó ganas de estirar las piernas y  lo previno de que no se inquietara si
regresaba tarde. Pero el detective estaba inquieto porque había detectado el
fragmento de desencuentro producido cuando se situaron ante el póster que
anunciaba la fiesta francesa en homenaje de las tropas de ocupación con la
presencia del señor ministro de Defensa. Así es que cada cual se fue por su
cuenta, Carvalho se tumbó en la cama y  se adormiló. Ya anochecía cuando se
despertó con la obsesión puesta: ¿dónde estaría Biscuter? Le pareció que era tan
fácil deducirlo que probablemente deduciría mal. Si se anunciaba una fiesta
francesa y  Biscuter había quedado extasiado ante la convocatoria, lo lógico es
que acudiera a la fiesta, pero ¿por qué la voluntad de ir solo? Reclamó Carvalho
un taxi que resultó ser un coche Seat, probablemente fabricado en España antes
de la muerte de Franco, y  pidió que lo llevaran al cuartel francés, donde estaba
anunciada la fiesta. El sujeto interlocutor no sólo era el taxista, sino también una
señora sentada en el asiento contiguo y  con un niño muy  pequeño en brazos. El
taxista señaló a la mujer y  al niño y  le dio una explicación que Carvalho no
entendió, pero cabeceó comprensivo e incluso le entregó una buena propina
cuando llegaron a la entrada del cuartel francés, propina tal vez motivada porque
el niño le dedicó su curiosidad durante todo el viaje y  de vez en cuando se echaba
a reír ante el aspecto tan exótico, por lo occidental, de aquel viajero que le
guiñaba los ojos con escasa habilidad y  le sacaba la lengua con torpeza o miedo.
Se identificó Carvalho como Bouvard y  lo dejaron entrar en un patio redondo con
el suelo de tierra batida, como el de una pista de tenis, las sillas de tijera
formando semicírculos en torno a una tarima ocupada por equipos de sonido,



micrófonos y  un gigantesco rótulo: « À nous la liberté» . Salió un telonero
contando chistes militares que se parecían demasiado a los chistes militares
españoles y  Carvalho pudo ver a Biscuter adherido a un teloncillo que
comunicaba el escenario con los previsibles camerinos. Casi coincidente con su
descubrimiento fue la presencia de un locutor sobre el tablado y  el anuncio de la
dosis de canción francesa que los soldados iban a recibir como entremés de la
dura aportación de los Hungry.

—Ha llegado el momento para la esperada actuación de… ¡Line Margaux!
La voz de la canción francesa, de la canción de ¡siempre!

Y Line Margaux pasó junto a Biscuter antes de subir la escalera hacia el
escenario, y  se detuvo apenas un instante, el necesario para dejarse coger las
manos por el representante de Free World Corporation. Luego dejó un beso tenue
en una mejilla de Biscuter y  y a de cara a los espectadores, desbordada su silueta,
también su rostro, por la agresión de los reflectores, madame Margaux, es decir,
madame Lissieux, anunció lo que iba a cantar.

—Una canción de Barbara que espero que os guste, muchachos, porque habla
de regresos y  lamenta que el tiempo perdido jamás, jamás se recupera.

Era madame Lissieux, la desaparecida de Pairas, ahora en Kabul, con el
pleno conocimiento de Biscuter, escote blanco, brazos blancos delgadísimos, la
cabeza achicada por un peinado terminado en moño y  dispuesta a cantar una
canción de Barbara utilizando una voz que se parecía a la de Barbara. Dis quand
reviendras tu?

Voilà combien de jours, voilà combien de nuits,
voilà combien de temps que tu es reparti?
Tu m’as dit cette fois c’est le dernier voyage
pour nos coeurs déchirés c’est le dernier naufrage.
Au printemps tu verras, je serai de retour,
le printemps c’est joli pour se parler d’amour.
Nous irons voir ensemble les jardins refleuris
et déambulerons dans les rues de Paris.

Tras el último verso se alzaron los aplausos, los silbidos, los bravos,
convocados por el imaginario de recuperar París, y  volvieron a aplaudir cada vez
que el estribillo les recordaba que « tout le temps perdu / ne se rattrape plus» .
Como si, a su edad, aquellos chicos emboinados y  con rosetones en las mejillas
tuvieran necesidad de añorar el tiempo perdido. Se retiró madame Lissieux o Line
Margaux y  Biscuter se pegó a su estela. Carvalho intentó soportar las actuaciones
de los Hungry, pero algo le advertía de que iba a morir en el empeño. Dudó entre
esperar a Biscuter, provocar un reencuentro o marcharse al hotel para comer



algo y  aguardar una explicación. En cualquier caso, de pronto comprendía que
madame Lissieux había sido un fantasma acompañante desde que desapareció en
el puerto de Patras y  de que Biscuter había sido el cómplice de su ocultación. En
el hotel sólo estaban en condiciones de abastecer de algo parecido a un bocadillo
de pan sin sal y  tasajo bastante sabroso, quizá demasiado salado. Tumbado en la
cama, oy ó los pasos de Biscuter deteniéndose ante la puerta, luego vio cómo
asomaba la cabecita y  preguntaba:

—¿Todo bien, jefe?
—Más o menos.
—Yo estoy  baldado. Me voy  a meter en la cama ahora mismo. Hasta

mañana.
Al día siguiente Biscuter hablaba por los codos, pero en nada se refería a su

encuentro nocturno con el alma o con el cuerpo mortal de madame Lissieux.
Cuando se produjo un silencio entre tostada y  tostada cubierta de cuajada y
mermelada de ciruela, la llegada de Herat con información sobre el general
Massuf impidió una posible revelación, porque el retrato del general era, en
realidad, un collage de todas sus transformaciones. Había estado al lado de todos
y  posteriormente en contra de todos, y  ahora se dudaba de su incondicional
entrega a la causa teóricamente representada por Karzai y  el gobierno de
concentración.

—Es un pastún, pero tengo manera de recabar información de su cuartel
general, por personas intermedias que no vale la pena identificar porque sería
peligroso, para ellas y  para ustedes. No obstante, sería conveniente que ustedes
expresaran sus deseos de llegar hasta él y  ofrecieran un motivo contundente.

—Que le traemos un recordatorio de Malena, eso es todo. No hay  nada más.
Se encaminaron, pues, al cuartel donde Massuf permanecía cuando no estaba

en su ciudad de origen, Jalalabad, y a casi en la frontera con Pakistán, y
recorrieron un Kabul que no habían visto hasta entonces, donde el espíritu de
supervivencia había convertido chabolas o casas semiderruidas en sastrerías,
barberías, talleres de reparación de bicicletas, colmados o simples chiringuitos
donde se vendían los más diversos granos tostados o los más policromados
caramelos, maneras de entretener el hambre que se había instalado en cada
rostro como una suposición, especialmente en el de los ancianos que mendigaban
en la puerta de la mezquita o de los niños acompañados de sus cabras o de sus
hermanos más chicos. Una inesperada mujer semidesnuda o mal cubierta por
velos rojos aparecía y  desaparecía en la puerta de una casa semiarruinada. Allí
había un burdel, no podía ser otra cosa que un burdel.

—Mi padre estuvo en Kabul hace años, antes de la lucha con los soviéticos, y
le pareció una ciudad bellísima, llena de monumentos y  de parques, embajadas,
la universidad, barrios muy  bonitos para los ricos. Es como si hubiera pasado un
terremoto y  lo hubiera destruido casi todo. Recuerdo una película



norteamericana en la que destruyen Nueva York y  el protagonista lo descubre
porque de entre los cascotes de las destrucciones emerge todavía la cara de la
estatua de la Libertad. Delante de la mezquita azul había unos almacenes ingleses
donde se vendía de todo; creo que se llamaban Marks y  Spencer.

Carvalho comparaba la evocación de Herat con el Kabul realmente existente
y  se negaba a plantearse análisis o conclusiones. Las destrucciones estaban allí,
como estaban las ruinas de Efeso o las de Paestum, y  los que parecían sobrar
eran los seres humanos, especialmente los adultos, que quizá recordaban otra
ciudad. Herat les advirtió que estaban acercándose al cuartel y  que estuvieran
preparados para sucesivos controles militares. ¿Qué razón iban a dar para la
entrevista? ¿Free World Corporation? ¿Malena?



—Massuf no es un hombre de fiar. Cuando los talibanes rodearon la ciudad
que él defendía, no pegó ni un tiro. La vendió al enemigo y  se refugió en
Pakistán, donde vivió como un rey  con el dinero que le habían pagado.

Le darían, pues, las dos razones. El presidente y  el secretario general de la
ONG internacional Free World Corporation…

—No, no digan que es una ONG. Odian las ONG; se sienten espiados y
condenados por ellas.

Tal vez el simple enunciado bastaba: Mundo Libre Corporation, aunque a
Carvalho le sonaba a empresa fantasma de la CIA en los tiempos de los
hermanos Dulles.

—Jefe, Free World Corporation, pronunciado como lo pronuncia, usted y
Malena. Sin duda Malena es una autoridad aquí.

—¿Una agente del Mossad?
Herat se echó a reír.
—Si es del Mossad, no pasa nada, y  menos ahora. Aquí, tanto tienes, tanto

vales. Si esa persona tiene algo que venderle al general Massuf, serán bien
recibidos.

El primer control militar se limitó a examinarles la cara y  la caja del coche.
El segundo retuvo los nombres que les pasó Carvalho, los consultó por teléfono, y
el tercero los esperaba a la entrada misma de la residencia de Massuf: cuatro
hombres con las manos llenas de ametralladoras Kalashnikov y  la desconfianza
absoluta en los ojos. Fueron registrados por manos expertas, incluso en tocar
cojones y  semiintroducir un dedo en el ano, y  además pasaron por un localizador
eléctrico de metales que sonó repetidamente para Carvalho hasta que acertaron a
contemplar la pistolita como primera causa y  el pendiente como segunda. Se
rieron los aduaneros y  los dejaron pasar a un pasillo que había estado alguna vez
recubierto de mosaicos y  que ahora ofrecía sus mellas como trampas para los
pies, hasta dos tropezones dio Biscuter, que se reconoció muy  patoso desde niño.
Un patio con fuente sin agua concentraba a media docena de soldados no del todo
uniformados, pero muy  armados, y  en el marco de una puerta un oficial con
aspecto de sargento en cualquier ejército del mundo les cortó el paso, volvió a
escuchar todos los motivos de la visita y  luego le pidió a Herat que se los



tradujera.
—¿Tay iko? —preguntó el sargento al traductor.
Herat asintió con la cabeza y  el sargento escupió hacia su izquierda, en

dirección al infinito. Pero abrió la puerta y  allí estaba el general Massuf vestido
de mariscal inglés procedente del arma de caballería, porque llevaba botas de
montar, una fusta en una mano que le servía para acompañar el diseño de su
bigote historiado y  una expresión rubicunda de personaje de tensión alta o de
bebedor de alcoholes poco islámicos. Le explicó Carvalho el encargo de Malena,
acompañado con un sinfín de saludos y  recuerdos de excelentes momentos
compartidos y, a medida que Herat le traducía, observaba la sonrisa
progresivamente total que ocupaba el rostro del general.

—¡Malena! —dijo con un cierto embeleso, pero luego cambió de tono de voz
y  exigió algo en otro tono claramente despótico que se convirtió en petición más
amable en boca del traductor.

—Pide lo que Malena les dio.
Se quitó Carvalho el pendiente, separó la diminuta cápsula redonda donde

estaba el mensaje o lo que fuera y  se la entregó a un Massuf evidentemente
sorprendido, pero que no quiso permanecer en el desconcierto durante
demasiado tiempo. Se puso en pie y  ofreció a los recién llegados la posibilidad de
una bandeja de fruta sobre la que se cernían todas las moscas de Kabul y  que
sólo mereció el entusiasmo de Herat, confeso gran consumidor de peras y
manzanas. Acariciaba el general la cápsula, pensativo, y  agradeció que Carvalho
interrumpiera la entrevista atribulado, dijo, por el tiempo que había perdido con
ellos, un hombre destinado a tan altos menesteres. Los saludó Massuf y  en cuanto
le dieron la espalda empezó a gritar reclamando presencias de ay udantes a los
que enseñó la cápsula entre admiraciones y  risotadas. « Otra vez el pasillo lleno
de trampas, intransitable —dijo Biscuter— para cualquier lisiado víctima de mina
terrestre y  finalmente la calle» .

—Por si acaso, no volvamos al hotel de momento.
—¿Y el equipaje?
—Me he tomado la libertad de ponerlo en lugar seguro.
No se recrearon Biscuter y  Carvalho en la indeterminación, sobre todo

porque Herat se alejaba a demasiada velocidad del cuartel y  estaban más
pendientes de los efectos que los socavones provocaban en sus cuerpos. Buscó el
guía un establecimiento de bebidas que se llamaba Ziggy  y  allí los invitó a que
tomaran un té o algo parecido mientras él localizaba a su contacto. Llamó por
teléfono y  media hora después aparecía un joven de la misma edad que el guía,
muy  parecido a él, tal vez un pariente, y  mantuvieron una conversación que
endureció el ceño de Herat cada vez que contemplaba a sus dos patronos
pendientes de lo que él urdía. O bien era costumbre afgana, como lo era griega o
turca, hablar en un tono de voz de pelea, o bien se estaban peleando. No llegaron



de momento a la confrontación porque una fortísima explosión hizo temblar las
paredes del local y  algunos de sus camareros y  clientes se echaron al suelo, al
tiempo que llegaban gritos histéricos desde la calle, adonde salieron Biscuter y
Carvalho a tiempo de presenciar la alocada diáspora de toda clase de vehículos y
de cuerpos humanos, incluso cojos dotados de una capacidad de velocidad
insospechable. A la izquierda del Ziggy, en un horizonte no demasiado lejano, se
levantaba una columna de humo y  alguna ráfaga de luminosidad de hoguera
todavía en fase de crecimiento, mientras sonaban sirenas que podían ser de
ambulancias o de coches de bomberos que no pasaron por aquella calle, por lo
que Carvalho dedujo que eran efectos sonoros tal vez transmitidos por invisibles
altavoces.

Herat y  su garganta profunda salieron a la calle, contemplaron el incendio a
lo lejos y  la entonación de su discusión todavía se hizo más amenazadora.
Carvalho vio un reflejo en la mano del otro y  un cuchillo se alzó sobre Herat,
pero demasiado lento, porque el muchacho tuvo tiempo de parar el brazo de la
muerte y  luego agarrarse a él con las dos manos, tratando de evitar la puñalada.
Saltaron Carvalho y  Biscuter al escenario, con el ánimo de disuadir al agresor,
que se separó de Herat y  los afrontó cuchillo en mano sin despertar por ello
demasiada curiosidad entre los presentes, más atentos a la primera ambulancia
que tomaba la dirección del siniestro. Mientras parecía que se cubría la retirada,
vigilando el territorio que le limitaban Carvalho y  Biscuter, dispuestos a dejarle
espacio para la huida y  no extremar el acoso, el hombre saltó sobre Herat y  le
clavó el cuchillo en el brazo. Luego echó a correr sin que nadie lo persiguiera,
pendiente Carvalho de examinar la profundidad del corte que ya empezaba a
sangrar con voluntad de asustarlos. Le quitó a Herat la camisa de lana bordada y
después le arrancó la camiseta, la rasgó para obtener una tira de tela y  amasó lo
restante para taponar la herida a la altura del húmero. Una vez taponada, utilizó la
tira como un vendaje compresor y  le quitó al herido un cinturón de cuero
acordonado para situarle un torniquete donde el brazo va a convertirse en sobaco,
al tiempo que lo invitaba a mantenerlo en alto. Mientras Biscuter corría con Herat
hacia el coche, Carvalho procuró enterarse de dónde había un hospital o algo
parecido, pero obtuvo explicaciones insuficientes, tanto verbales, para las que era
un sordo, como gestuales. Finalmente, uno de los parroquianos se ofreció a
acompañarlos y  se subió teatralmente al estribo del coche situado a la izquierda,
metió un brazo por la ventanilla y  con la otra mano fue moviendo un pañuelo
blanco que se había quitado del cuello para que nada se opusiera al paso del
coche, donde Herat casi había perdido el conocimiento y  Biscuter lo reanimaba
vertiéndole una botella de agua por la cara.

Llegaron a un centro sanitario difícil de identificar y  los enfermeros les
opusieron el espectáculo de los heridos que iban llegando de la explosión reciente.
Sin embargo, Biscuter gritó: « Free World Corporation» , Herat ordenó algo



taxativamente, Carvalho puso un billete de cinco dólares en la mano del
acompañante voluntario y  el herido fue introducido en algo parecido a un hospital
de campaña, pero que evidentemente era un hospital civil.

Una explosión había terminado con el general Massuf y  dos de sus ayudantes
y  había malherido a otros tres. No era una buena noticia en los oídos de Biscuter
y  Carvalho, que la relacionaban con la entrega del chip. Pero ¿qué relación tenía
con la escena de la discusión entre Herat y  su confidente y  la posterior puñalada?
No podían tener respuesta inmediata. Herat estaba adormilado en una camilla
dentro de una sala donde cohabitaban cuarenta enfermos encamados y  diez en
camillas alineadas junto a las paredes. Carvalho y  Biscuter preguntaron por el
médico que lo asistía: Simpson. « Doctor Simpson. ¿Inglés?» . « No, australiano» .
Sorprendieron a Simpson en el momento en que introducía la mano bajo la
camiseta de felpa de un anciano esqueleto más que de un esquelético anciano y
escuchaba el sonido perverso de algún rincón de aquel cuerpo. Contempló al
viejo con una cierta sonrisa en los ojos, pero el enfermo no lo miraba, parecía
perseguir algún fragmento de nada o algún recuerdo inevitable con unos ojos que
y a parecían vacíos de vida. El médico dio algunas instrucciones en una lengua a
la medida de la oreja del enfermero y  afrontó a Carvalho y  a Biscuter como los
patronos de Herat, personaje indispensable para sus idas y  venidas por
Afganistán como representantes del Free World Corporation.

—Le hemos cosido la puñalada. No perdió mucha sangre porque alguien le
hizo un taponamiento correcto y  un torniquete.

—Fui yo —se identificó Carvalho.
Simpson lo estudió y  finalmente le dijo lo que pensaba:
—Parecía un taponamiento y  un torniquete profesional. Algo militar, como si

usted hubiera aprendido estas técnicas en algún cursillo con militares.
El encogimiento de hombros de Carvalho no le dijo ni que sí ni que no.

« ¿Cuánto tiempo de hospital necesita la herida?» . « Poco. Déjenlo descansar
durante el día de hoy  y  mañana se lo llevan, siempre que se comprometan a
hacerle las curas» .

—¿Hacia dónde van?
—Tal vez vay amos a Kandahar.
No le gustaba la propuesta.
—Si van allí, tengan cuidado. Acaban de asesinar al general Massuf, según

parece, mediante una explosión a distancia. Pero no sólo los militares son
temibles, aquí y  en todas partes. Hay  quinientos kilómetros de carretera de tierra,
es decir, doce horas de coche con mucha suerte, y  una partida de bandidos cada
diez kilómetros. Con la excusa de que siguen persiguiendo talibanes o ahora
terroristas, te quitan hasta el resuello. Al lado de Kabul, Kandahar es la Edad de
Piedra. Kabul es un escaparate, pobre, pero un escaparate al fin y  al cabo, que
trata de mostrar lo mejor de la actual situación. Sin embargo, todo eso es forma



y  no responde al contenido de este aquelarre. Les resumo la situación. Hay  un
gobierno en Kabul que no garantiza la gobernabilidad de un país sin conciencia de
serlo. Los señores de la guerra o señores feudales, para entendernos, controlan
sus territorios, imponen sus peajes y  sus leyes. Los extranjeros han dejado de ser
el buen amigo mudo, porque no habla su lengua, y  se ha convertido en un militar
de ocupación o en un traficante de cualquier cosa que siempre piensa ser más
listo que los de aquí. Al parecer, los aliados y a están satisfechos porque han
cumplido con el expediente de derrotar a los talibanes, no del todo, porque Bin
Laden sigue suelto y  el gran jefe Ornar, a pesar de ser tuerto, consiguió fugarse
en moto y  es partidario de la construcción de un modelo islámico social basado
en la sharia, alternativo al modo occidental, un modelo talibán inspirado en el
Corán. Pobre hombre. Los norteamericanos prefieren el modelo neocapitalista y
aquí están, pero no hacen casi nada de momento y  en el futuro no harán nada de
nada. Los norteamericanos apenas se mueven de su base de Bagram. Los
talibanes se han afeitado las barbas o se han quitado las barbas postizas y  están
por ahí, entre la multitud. A unos cuantos los secuestraron y  se los llevaron a la
base de Guantánamo para demostrar que el llamado mundo libre también puede
comportarse como un secuestrador y  violador de derechos humanos. Pero esa
historia de Guantánamo no ha hecho más que empezar, y  formará parte de la
leyenda áurea de este pueblo. Será muy  difícil demostrar que los secuestrados de
Guantánamo no eran santos. Toma y  daca. Casi un noventa por ciento de los
pobladores de Afganistán son nómadas o campesinos, los talibanes eran
campesinos en su may oría, y  una levísima película sedentaria ocupa las
ciudades. Este país no se parece a ningún otro que ustedes o yo hayamos
conocido. Sobre mi mesa tengo datos, por ejemplo, de la violación de una
cooperante de una ONG. La vieja costumbre de saquear los camiones de los
talibanes ha proseguido, aunque los camiones y a no son de los talibanes. Karzai y
otros ilusos piden a las potencias extranjeras que envíen más soldados para que
traigan la seguridad y  respalden el poder del Estado. Nada de nada. Cuando los
extranjeros patrullan por las calles de Kabul, lo hacen como si estuvieran en
Viena en 1945. ¿Violencia? Nadie tiene nada que enseñar sobre la violencia a
estas gentes. No olvidemos que la palabra « asesino»  viene de hashishin, jóvenes
más o menos afganos que se drogaban con hachís para matar cruzados y  que
estuvieron siempre muy  presentes como amenaza en la Ruta de la Seda. Y la
denominación de estos bandidos procede del nombre de la sustancia que
extremaba su fuerza muscular y  su violencia: el hashis. Recuerdo algo que me
impresionó hace treinta años, o casi treinta años, un libro de Colin Wilson: Los
asesinos, historia y  psicología del homicidio. Wilson había sido uno de los autores
más destacados de la generación airada, aquellos jóvenes escritores de los años
cincuenta y  sesenta que miraron hacia atrás con ira. ¿Recuerdan la fórmula? El
libro sobre el homicidio comenzaba con un capítulo sobre estas tierras en el que



remontaba a Marco Polo la observación de lo fácilmente que se mataba por aquí,
en una amplia área que comprendía el antiguo Imperio persa, desde la frontera
de la India hasta el Mediterráneo. La palabra « asesino»  procede de aquí,
precisamente de aquí. Y el hachís y  el opio siguen siendo los motores del poder,
así, bajo los antiguos afganos como bajo los futuros. ¿No han visto campos y
campos llenos de adormideras?

Simpson tenía el don de crear expectación, como si protagonizara una
perpetua rueda de prensa, fueran quienes fueran sus interlocutores, y  dejó en
suspense la noticia etimológica sobre la palabra « asesino»  o sobre la ubicación
de las adormideras para irse a Guantánamo. Les aseguró que las noticias de
Guantánamo circulaban en voz baja, y  que si alguien las filtraba desde la cárcel,
no eran los presos, prácticamente incomunicados con el mundo exterior. Aquí la
gente las comentaba como si tuvieran miedo no de contarlas, sino de considerar
que podían ser ciertas. ¿Quién las filtraba? Los propios norteamericanos. Estaban
interesados en demostrar su impunidad y  de paso establecían las bases de lo que
podríamos llamar terrorismo global al servicio del bien.

—Les interesa divulgar que utilizan a los presos como cobay as para drogas
disuasorias. Es el origen de una farmacocracia dirigida por el imperio al servicio
de la nueva teología de la seguridad: drogas contra manifestantes, amotinados,
rebeldes activos. A pesar de haber sido prohibidas por la Convención de las
Armas Químicas en 1993, después de la voladura de las Torres Gemelas todo
está permitido. La lucha de clases futura se plantea entre vencedores y  vencidos
desde una perspectiva económica y  social y  el sistema prepara una trama
disuasoria o represiva sin precedentes: drogas contra los insumisos y  cárceles
contra los delincuentes.

Explicó el papel que habían desempeñado la cocaína, el alcohol, el éter, las
anfetaminas o la methedrina, una droga de la valentía utilizada por el ejército
británico. Pero tal vez el laboratorio más importante de estas drogas al servicio de
la Teología de la Seguridad había sido la Sudáfrica del apartheid.

—Llegaron a proponer la fabricación de bombas tan inteligentes que sólo
mataban negros.

De los labios del médico salían las palabras como disparos y  a una velocidad
de disparo: ketamina, ghb (gamma-hidroxi-butirato), que provoca hipertensión y
convulsiones; otras armas tienen poder anestésico. Determinante la buspirona,
ansiolítico para situaciones de ansiedad en las cárceles.

Biscuter y  Carvalho recordaron al mismo tiempo a Bromuro, el viejo
limpiabotas informador de Carvalho, convencido de que los gobiernos de Franco
metían bromuro en la alimentación de sus súbditos para frenar la agresividad
sexual, de hecho, la alegría sexual, la libertad sexual. Simpson señalaba el
Laboratorio de Investigación Aplicada de la Universidad de Pennsy lvania como
el centro de indagación de estas armas, diríamos que farmacéuticas y  a veces



casi surrealistas.
—El Sunshine Project se propuso aunar los efectos del gas pimienta y  el

valium o un tranquilizante parecido.
—Usted es un alto cargo de la ONU y  médico, médico en activo, aquí

también.
—Cierto.
—Ante este espectáculo dantesco de miseria, enfermedad, pobreza, ¿qué

observa? ¿Qué informes pasa a la ONU, por ejemplo?
—Mi último informe comenzaba así: « En el Afganistán liberado de los

talibanes y  dirigido por el gobierno transitorio pero supuestamente democrático
de Karzai, los hospitales sirven sobre todo para morir, y  en las facultades de
medicina sólo hay  cadáveres. La universidad está, en su conjunto, al borde de la
quiebra y  de la rebelión. Los estudiantes se mueren de hambre y  no tienen ni
libros. Les digo a ustedes que, si hasta los estudiantes pasan hambre, imagínense
la que pasan otros sectores sociales más deprimidos» . ¿Quieren ver la parte más
macabra del hospital?

Señaló la puerta que separaba su estancia privada del improvisado hospital y
apareció un hangar más que una sala, donde cohabitaban camas convencionales
metálicas, oxidadas, con la trama de los somieres colgante como panzas, con
colchonetas en los suelos de orígenes plurales, las había que procedían de alguna
guerra mundial que terminó hace muchos años y  las otras habían llegado a
Afganistán por los cauces de la beneficencia globalizada. Eran las colchonetas
que les sobran a los globalizadores. Hospitales para morir.

—Estamos en un hospital casi medieval. Apenas si podemos hacer
transfusiones, y  miren el techo: es de lona. No nos dio tiempo a reconstruirlo, y
además, nada garantizaba que no se produjera otro bombardeo que lo derribara.
Si quieren llorar, vayan a Maternidad. El niño que nace con problemas, o muere
o experimentará secuelas toda su vida. Vayan y  fíjense en la cara de los padres
cuando nacen sus crías: ni una sonrisa, ni una flor. Sólo resignación. Y estamos en
Kabul, la capital. En el resto del país, enfermar es un suicidio, tal como suena.

—Y todo esto, ¿para qué?
Simpson se rió ante la pregunta de Biscuter.
—Los afganos tienen mala suerte territorial. Estuvieron en la Ruta de la Seda

y  en la de penetración de Asia hacia Europa. Ahora forman parte de la estrategia
de controlar lo que queda en los yacimientos de petróleo de Iraq, Irán, Arabia
Saudí, Azerbaiy án, las repúblicas islámicas ex soviéticas y, además, los
norteamericanos tienen un diseño aproximado del próximo enemigo en la batalla
final.

—¿La lucha final entre el socialismo y  el capitalismo?
—¿Entre qué y  qué? No sea tan ingenuo. La lucha final entre el capitalismo

controlado por Estados Unidos y  el controlado por la China que fue comunista.



Fíjense en la estrategia de penetración y anqui a partir del 11 de setiembre. Están
formando un telón envolvente del flanco sureste de China: la propia Rusia, las
repúblicas islámicas ex soviéticas, Afganistán, Pakistán y  han de resolver el
expediente iraquí.

Inclinó la cabeza a manera de despedida.
—No vayan a Kandahar, sobre todo si viajan con el herido.
En cuanto Herat estuvo en pie y  pudo vestirse, salieron del hospital sin que

nadie les pidiera ningún permiso. Herat no hablaba; estaba tristísimo por la pelea
con su primo, primer reconocimiento del parentesco que lo unía con su agresor.

—Nadie sabía que el general Massuf iba a estallar por los aires, pero mi
primo se enteró de que el general había recibido un mensaje para que lo
cumpliera en el momento en que ustedes dos llegaran a su presencia: matarlos.
Mi primo se puso nervioso y  casi me pidió que los matáramos porque, de lo
contrario, nos iban a ajustar las cuentas. Fue entonces cuando sonó la explosión.

Probablemente el chip era un localizador, pero sólo podría determinarlo si se
demostraba que Massuf había sido asesinado por un proyectil dirigido. No era
necesario que Malena se lo hubiera enviado desde Israel: bastaba un helicóptero
desde el cielo de Kabul o desde pocos kilómetros de la frontera con Pakistán; un
helicóptero impune. A Carvalho y  a Biscuter se les cay ó la fragilidad encima,
como si ellos mismos fueran de cristal y  se hubieran desplomado hechos añicos
sobre su propio cerebro.

Herat había guardado los equipajes en casa de la madre de quien lo había
apuñalado y  no sabía si era el momento más adecuado para ir a recogerlos.

—A lo mejor los ha destruido mi primo.
Una Vuitton. ¿Cómo se puede destruir una Vuitton aunque sea una modesta

Vuitton con ruedas capaz de viajar en clase económica?
—Pues eso del equipaje es ahora lo más acuciante. Imaginemos que nos

relacionan con la voladura del general y  se ponen a buscarnos. Yo no me voy  de
Kabul sin mi maleta.

Herat confiaba en que su tía no estuviera al tanto de lo que había ocurrido
entre su primo y  él, y  los invitó a presentarse en casa de su familia para sentirse
respaldado. Les pidió que evitaran las calles principales y  se acercaran a las
afueras en dirección a Jalalabad, que estaba muy  cerca de la frontera pakistaní.
Conducía Biscuter y  Herat aprovechaba los ramalazos de luz de las escasas
farolas adosadas a los edificios para comprobar si la herida sangraba. Aparcaron
el coche ante un edificio casi tan inclinado como la torre inclinada de Pisa, pero
mucho menos alto, la ex vivienda de un rico tintorero de Kabul convertida ahora
en apartamentos para tres familias. Abrió la puerta de un recibidor, comedor,
living, cocina, todo a la vez, una mujer cúbica, de ojos enormes, con un pañuelo
sobre la cabeza, y  saludó a Herat con tanto calor en las palabras como voluntad
de huida en la mirada. Estuvo cariñoso Herat con la mujer y, mostrándole a sus



amigos, le pidió que les devolviera el equipaje que le había dejado. Ella indicó
con un gesto automático la habitación contigua, lo reprimió a destiempo y
empezó a emitir nombres en voz alta, mientras iban saliendo de aquella
habitación un probable marido, dos chicas con velo en la cara y  un adolescente
de ojos grandes con el bigote insinuado o pintado. Todos saludaron a Herat con
afecto y  a los extranjeros con cortesía, mientras tía y  sobrino entrecruzaban una
conversación que iba encrespando a Herat.

—Dice que no nos marcharemos de su casa sin tomar un té y  sin probar sus
pastelillos de queso.

Era a la vez una queja y  una pregunta. Carvalho decidió pasar por la
experiencia de beber el té de aquella mujer que le recordaba a algunas de sus
más que difuntas tías gallegas. « En cuanto te acercas a gentes de casi inmediatas
raíces campesinas es muy  frecuente que se parezcan a mis tías» , se comentó
Carvalho, a la vez divertido y  alarmado por la situación. No dominaba la
distancia que podía haber en aquel país entre un primo apuñalador y  una tía
anfitriona a pesar de la puñalada, porque era evidente que la mujer conocía
aquella puñalada. Sus ojos de vez en cuando se adherían al brazo de Herat como
tratando de eliminar sus dudas y  había más angustia que emoción afectiva en el
tono que utilizaba cuando hablaba con su sobrino.

—¿Bien de salud? ¿Bien? La salud es lo más importante. Todo lo demás es
relativo.

Herat les traducía el monólogo de su tía.
—Soy  una mujer muy  ignorante, pero conozco los rostros y  el tuyo es un

rostro de muchacho sano y  bueno, muy  bueno.
Quietistas y  silenciosos, los otros miembros de la familia parecían esperar el

milagro de los pasteles y  el té, y  bastó un golpe de ceja del marido para que la
mujer se fuera tras la cortina que separaba del resto del mundo aquel recibidor,
cocina, comedor, living. Carvalho creyó percibir voces en el cuarto de al lado y
Herat las oyó claramente, por lo que dio unos pasos en aquella dirección que
fueron interrumpidos por la actuación de sus dos primas, convertidas en dos
tabiques enmascarados y  de actitud suplicante. Pero la cortina se abrió
enérgicamente y  en el recuadro apareció el primo apuñalador, que seguía
vestido de soldado. Todos callaban y  se miraban los unos a los otros, como
pidiendo un desenlace, fuera el que fuera, hasta que los primos se echaron el uno
encima del otro, abrazados, llorando, reconociéndose las caras con las manos, y
el lugar de la herida acariciado por la mano del apuñalador, con tantas lágrimas
en los ojos de la tía que, a pesar de ser muy  grandes, no daban para tanta agua.
Parecía un telefilme hindú protagonizado por afganos. Las excusas del primo
provocaron que Herat se quitara la ropa y  enseñara el vendaje que le había
hecho Simpson, sin mancha de sangre alguna, lo que tranquilizó a todo el mundo.
Ahora estaban las chicas muy  cariñosas con los tres recién llegados, y  sobre la



mesa, el té y  los pastelillos, aunque Carvalho trataba de estirar el pescuezo para
ver si en la habitación contigua su maleta le enviaba señales de vida o de socorro.
Estaba en todo la tía y, sonriendo, invitó a Carvalho a pasar a la estancia: allí
permanecían sus equipajes entre dos literas, cuatro camas, supuso que las
utilizadas por las dos chicas y  los padres. Cuando volvió al comedor, recibidor,
living, cocina, Herat y  su primo bisbiseaban gravemente en una esquina de la
habitación. Biscuter engullía un pastelillo detrás de otro entre las risas de la
muchacha y  los ojos de alegría del padre de familia, que todavía no había
enseñado su voz ni sus intenciones. Cuando los dos primos terminaron su
conversación, Herat hizo un gesto a sus dos patronos para que lo acompañaran a
la habitación de al lado.

—La cosa está complicada porque mi primo me ha confirmado que se ha
desencadenado una operación de busca y  captura de ustedes dos. Les atribuyen
alguna responsabilidad en lo ocurrido y  hay  quien insiste en que lo que ustedes
entregaron a Massuf era un localizador para el proyectil. También me confirma
aquella información tan sorprendente como inquietante: Massuf había recibido
indicaciones de, nada más recibir el mensaje, detenerlos y  matarlos, pero por
algo no obró tan rápidamente. ¿Quién pudo haber dado esa orden?

Carvalho y  Biscuter dijeron al mismo tiempo el nombre de Malena.
—De hecho, se cargaba a tres pájaros de un tiro. Pero lo que no entiendo es

qué beneficio reporta matar al general.
Herat se encogió de hombros. En Kabul se mataba en la sombra y  desde la

sombra, y  esas muertes no añadían ninguna emoción a un pueblo que había
asistido a veinte años de múltiples guerras entre religiosas y  tribales o ambas
cosas a la vez, con la sensación milagrosa de que habían salido vivos, aunque
fuera con una pierna o un brazo menos. Permanecieron en silencio hasta que el
guía les aconsejó no volver al hotel y  esperar unos días a ver el celo que ponían
en perseguirlos, suponía que no mucho, dependía de a quién atribuían realmente
el asesinato. Por la técnica empleada podía ser obra de algún comando talibán de
los que seguían actuando por el país, pero era extraño que dispusieran de
proyectiles tan dirigibles.

—En algunas zonas siguen intactos. Se han mezclado con la población normal,
pero eso no les impide mantener una trama organizada. Un día volverán o
intentarán volver. Esperan que el imperialismo norteamericano provoque el
estallido de la bomba islámica en Asia central, en el Cáucaso, en Turquía, donde
los islamistas van a gobernar, seguro. La guerra contra Iraq podrá ser una señal.

¿Dónde podían esconderse Carvalho y  Biscuter, y  cómo salir del país?
—¿Adónde van?
—Al Ganges —contestó Carvalho antes de que Biscuter se entrometiera.
—Querrá decir a la India.
—No, no. A mí la India me importa un pimiento. No quiero ver ni a sus gurús,



ni a sus encantadores de serpientes, ni su miseria de exportación visual, ni sus
vacas, ni sus filósofos que me parecen todos unos cantamañanas. Detesto ese
folclore o esa realidad, como detesto en España los toros, los sanfermines, la
fiesta de la Virgen del Rocío, la del Pilar, la de Montserrat… Todas las fiestas de
las vírgenes, de todas las vírgenes, y  también detesto al cardenal primado, sea el
que sea, y  a toda la Conferencia Episcopal.

No tenía mucho sentido lo que estaba diciendo y, consciente de ello, ratificó:
—El Ganges. Quiero recorrer el río y  comprobar si es cierto que la gente se

lo toma como un río sagrado y  bebe sus aguas sin temor a pillar una
gastroenteritis galopante.

No estaba la situación para boutades y  por ello Biscuter asumió la lógica
establecida y  expresó su acuerdo de esconderse unos días hasta encontrar un
sistema para llegar al Ganges. Repitió dos veces al Ganges para tranquilizar a
Carvalho. Pero si se iban, ¿cómo cobrarían la brillante conferencia universitaria
de Carvalho? Se fue Herat en busca de su primo, que lo acompañó diligente y
con aspecto de estar a su disposición pasara lo que pasara y  fuera la disposición
que fuera.

—Le voy  a pedir que lo organice todo: el traslado al lugar donde van a
esconderse tres, cuatro días y  el procedimiento de llegar a la India atravesando
Pakistán.

—¿Está seguro de que va a ayudarnos?
Herat se señaló la puñalada.
—Ha de pagarme la agresión. Cuando he visto la actitud de la familia, he

comprendido que todo nos venía de cara.
Volvió a hablar con su primo y  luego les dijo que permanecerían en aquella

habitación, tres para cuatro camas de litera.
—¿Y la familia?
—Tienen cosas que hacer.
Entró la tía con una bandeja de pastelillos y  un termo lleno de té mezclado

con leche y  miel. Después los dejó a solas y  corrió la cortina que los separaba
del comedor, cocina, recibidor, living.

Su colchón estaba lleno de grumos de lana mal batida y  el de Biscuter era de
hojas secas de panocha o de cualquier otra planta, ruidoso y  movedizo, como si
fuera un erótico colchón de agua. Recordó colchones de infancia, en la posguerra
del barrio chino de Barcelona o en aquella casa de Monteada, a la que su madre
y  él iban a pasar quince días de agosto, mientras ella cosía para sus amigas las
anfitrionas. Herat dormía intensamente desde su condición de convaleciente y
Carvalho pudo comprobar que eran los tres únicos habitantes de la casa cuando
salió al comedor en busca del retrete. No había. Tampoco orinales debajo de las
literas, por lo que dedujo que habría alguna comuna fuera, y  la que encontró le
recordó la de su casa en el barrio chino, un banco de madera con una taza en el



centro con una tapadera también de madera. Hizo sus necesidades con cuidado
de que sus partes no rozaran materia alguna. Tuvo que dejar la pistola en el suelo,
colocarse en cuclillas con el ojo avizor para corroborar la puntería de sus
esfínteres abiertos cuando enviaban las aguas mayores y  menores hacia la
oscura profundidad de algún pozo muerto. Era como retroceder décadas y
décadas y  recuperar una seña de identidad que sin duda había contribuido a que
fuera tal como era desde la fase anal atribuida a las criaturas. Cuando recuperó
su camastro, la voz de Biscuter sonó desamparada:

—¿Dónde, jefe?
—Es una comuna. Está fuera. Es como la de la casa en la que me crié o

como las que vimos en Pompeya. Te resultará incómodo.
—Yo he vivido en barracas, jefe.
Cuando Biscuter partía en pos de sus necesidades, Carvalho volvió a

inquietarse por todo lo que desconocía de su ay udante, no sólo de su condición de
poblador de barracas, sino de su comunicación telefónica constante, suponía que
con madame Lissieux, a la vista de cómo había conseguido convertirla en una
chanteuse en el mismísimo Kabul. Le dolía la falta de confianza que traducía
aquella ocultación y  las dudas que le brotaban por todos los rincones de un
cerebro y a demasiado dolorido por el esfuerzo de entender la lógica interna de
un viaje que se había parecido demasiado a una persecución continuada. Oyó
que volvía Biscuter de sus vaciamientos y  y a estaba penetrando en un sueño
suficiente cuando llegaron voces desde la otra habitación. Herat saltó de la cama
y  permaneció expectante hasta que identificó a los miembros de la familia.

—Hay  que vestirse cuanto antes.
—Ni siquiera nos hemos desnudado.
Estaban todos en la polifacética habitación de entrada, la tía de Herat con una

gran bolsa de plástico y  los demás con cara de sueño y  ganas de sacarse cuanto
antes la situación de encima. Herat fue abrazando uno por uno a todos sus
parientes, especialmente a su primo el apuñalador, que lo entretuvo con un
inaccesible monólogo en el que repitió varias veces palabras que parecían clave.
Ya despedido de parientes, precedió a Biscuter y  a Carvalho en el descenso de la
breve escalera que los llevaba a la calle. Allí estaba la furgoneta, diríase que
nueva, aunque lo único que había cambiado era el color, de la policromía al rojo
intenso conseguido por la familia, pintora durante toda la noche, y  la matrícula.
Depositados los equipajes, Herat le pidió a Carvalho que condujera, él ya lo
asesoraría, y  a Biscuter que se volviera a vestir como un afgano y  se cubriera
con unos cartones, a medias escondite, a medias cobertura en el caso de que los
detuviera algún control.

—Usted será mi primo. Es mudo y  está bastante enfermo de algo contagioso,
hepatitis, por ejemplo, y  usted será un extranjero que envía información a la
ONU sobre la situación actual del país. Hemos encontrado una casa segura a



unos treinta kilómetros en dirección a Peshawar, en Pakistán, y  luego creo que
será fácil atravesar el país por el norte hasta llegar a Rawalpindi en busca de la
India, en busca del Ganges. Pero en Pakistán apenas deben dejarse ver. Es como
si cruzaran el país por un túnel, porque allí domina la etnia petani, a la que
pertenece el general asesinado, y  los servicios de información afganos tienen
aliados por todas partes. Conduzca usted: me duele el brazo, y  ya le indicaré las
dificultades de un camino bastante pesado.

No estaba demasiado de acuerdo Biscuter con la división de papeles,
argumentando que jamás, jamás, nadie había conseguido escapar fingiéndose
mudo y  que ya en todo el mundo se habían visto millones de películas en las que
el fugitivo se finge mudo porque no sabe la lengua del país.

—Pero no pueden ir los dos, exhibiéndose. Deben de haberlos descrito como
una pareja.

Tumbado entre cartones, Biscuter oía las constantes asesorías que Herat
dedicaba a Carvalho, mientras las primeras claridades reverberaban para
enseñar la aridez de los cuatro horizontes, otra vez entre montañas inevitables.
Biscuter se pasó el recorrido cantando canciones de las zarzuelas más obsoletas
que Carvalho podía recordar.

He pasado la noche en un sueño
y ese sueño me hablaba de amor,
el amor de la imagen divina
que se adueña de mi corazón.

Cuando el cantante no recordaba la palabra exacta, la sustituía por cualquier
otra que cumpliera el sentido del enunciado.

No puede ser una mujer sirena
que envenenó las horas de mi vida,
no puede ser porque la vi sufrir,
¡porque la vi reír, porque la vi llorar!

—No creo que la letra sea la correcta, y  no grites tanto porque nos van a oír
las patrullas.

—El cerco de vigilancia lo habrán situado en la frontera pakistaní y  no es ése
nuestro destino ahora. Lamento que no puedan quedarse la furgoneta hasta la
India porque tendrían que declararla en la frontera, y  la documentación no se
corresponde con la matrícula que le hemos puesto. Dentro de unos días lo más
correcto será coger una especie de autobús público que suele viajar por estas
carreteras y  que les costará dos mil dólares.



Biscuter emergió de pronto de entre los cartones.
—¿Vamos a comprar un autocar por dos mil dólares?
—No. El autocar lo dejarán nada más atravesar Pakistán y  haber llegado a la

primera estación de tren. Los dos mil dólares son para pagar a sus compañeros
de viaje.

La oscuridad del interior y  la posición de mudo postrado que Biscuter se veía
obligado a adoptar impidió que pudiera intercambiar aunque fuera una mirada
interrogante con Carvalho. Herat supuso su desconcierto.

—Ya hablaremos de sus compañeros de viaje. Es fundamental que
encontremos los más adecuados.

Una vez bordeada Jalalabad —la ciudad oasis— por terribles caminos que les
permitieron evitarla, la carretera ascendió a un monte, como todas las carreteras
de Afganistán, y  permaneció montaraz durante todo el recorrido que les restaba,
hasta que Herat avisó a Carvalho de que llegarían a algo que parecía un bosque,
un bosque de eucaliptos, un árbol depredador, que se comía todo lo que crecía a
su alrededor, que habían plantado en algún momento de optimismo sobre la
industria papelera.

—Poco han podido comer los eucaliptos en este erial.
—Todo el mundo los odia. Es un árbol maldito. « Extranjero» , decían los

talibanes.
Del camino de fango pasaron a otro que más parecía una vereda casi sin

huella de haber sido transitada por alguna rueda posterior al Diluvio Universal.
Pese a la belleza de un paisaje ya definitivamente encaramado en las
estribaciones del Hindú Kush, estaba preocupado Carvalho por el habitáculo que
adivinaba ya cercano, apenas una choza de adobe para guardar ganado, en
algunas zonas de España llamada borda, que más parecía minúsculo hipogeo
creado por la montaña que por los pastores.

—Esto está abandonado porque los bombardeos no dejaron nada de comer ni
a las cabras.

Metió el coche Carvalho en la que parecía ser cuadra mayor del aposento y
pasaron a la menor, donde los esperaban jergones por los suelos en torno a una
pequeña chimenea centrada y  prolongada por un tubo de hierro hasta encontrar
el techo. En un lateral de la chabola, un alto orinal de barro en el que podían
sentarse asumía su identidad de retrete luego vaciable en el exterior. Abrió la
bolsa de plástico Herat y  de ella extrajo dos enormes panes, algo parecido a una
olla, dos quesos y  diversas bolsas que distribuyó con cuidado por una alacena
semiderrumbada.

—Nos quedaremos aquí cuatro días, y  es fundamental que nadie piense que
estamos aquí. Ésta es una chabola abandonada, y  aunque esta zona está muy
poco poblada, las gentes del lugar lo saben todo, y  si nos movemos demasiado
nos localizarán en seguida. Si vienen personas normales, yo les contaré la historia



del pobre mudo enfermo y  del alto funcionario que no quiere abandonarlo a su
suerte. Si no vienen personas normales, es decir, si se presentan policías o
soldados, pues no sé qué decirles. Me sorprendería que vinieran, pero si vienen…

« Si vienen hay  que echar a correr o sacar las pistolas si las hubiera» .
Carvalho sentía ahora viva la Beretta que llevaba adherida al dorso de la
bragueta, aunque no estaba dispuesto a disparar a tontas y  a locas creando una
situación insalvable para todos, pero muy  especialmente para Herat.

—Tendrán hambre.
« Depende de qué» . De la olla sacó Herat paletadas de arroz mezclado con

grasa, pistachos y  nueces, una degeneración del qabli, y  varillas que ensartaban
pedacitos de carne con el riguroso pedacito de sebo en el centro; más o menos,
un kebab o algo perteneciente a la familia de los kebabs.

—Dispondremos de manteca de leche, también de leche que y o iré a buscar
a un pastor amigo, y  algún queso. Pero sólo encenderemos el fuego para cocinar
de noche. Por esa chimenea sólo debe salir humo cuando oscurezca. No hay  que
contar con lo que podamos comprar. Cuatro días los podemos resistir.

Cualquiera que haya estado en prisión vuelve a ella cada vez que deja los
cojones abandonados en la puerta de algún hospicio de cojones. Eso es lo que
había hecho Carvalho el día anterior, cuando se consideró atrapado en el cubil de
la familia de Herat, sin apenas posibilidad de huida o de violencia.

Al tercer día no podía soportar el pan duro con crema de leche y  miel y
prefirió dejar de comer excusándose en problemas de estómago. No quedaban
pinchos de carne y  la tonelada de arroz grasiento y  apenas adornado con nada
que lo hiciera apetecible se había reducido a una pulpa amarillenta, sin que
Biscuter consiguiera mejorarlo añadiéndole leche y  azúcar en un desesperado
intento de lograr algo parecido al arroz con leche. Carvalho sabía desconectar en
ese upo de situaciones, extrañar sus deseos hasta carecer de ellos, y  para
sobrevivir le bastaba mirar o recordar, incluso sin nostalgia. Habían oído hasta
veinte veces de boca de Herat el resumen de la situación en Afganistán que
representaba, según él, la opinión que tenían la mayor parte de los afganos a
pesar de las diferencias étnicas. No añoraban a los talibanes, pero tampoco
habían recibido de los extranjeros otra cosa que lotes alimentarios horrorosos,
color naranja, llenos de cosas que o no se podían o no sabían comer. Menos en la
zona de Kabul, en las bases militares y  en los cielos donde eran amos y  señores
los extranjeros, a ras de tierra todo volvía a ser como antes de los talibanes: un
país dividido entre señores feudales y  más pobre que nunca, miserable incluso
Kabul, en otro tiempo orgullosa de su nivel de vida y  su aspecto de capital
canónica. Y como ocurre con las situaciones artificiales, en cuanto se fueran los
extranjeros todo volvería a ser como antes y  en ése antes cabía toda la imprecisa
historia de un país de paso, en el espacio y  en el tiempo, a la vez escaparate y
muestrario de todos los nomadismos posibles.



—Es una lástima que no puedan visitar Pakistán, especialmente al norte,
desde Cachemira hasta el Himalaya, el Karakoram es un lugar fascinante y  se
puede acceder por autovía. Llega hasta el Nanga Parbat, uno de los montes más
altos del mundo.

Las condiciones del encierro le recordaban a Carvalho sesiones carcelarias
en la etapa preventiva: cuatro en una celda; la taza del váter, el mayor
condicionante del espacio y  el tiempo, también de los sentidos, sólo extrañable
durante las contadas horas de pasear por el patio. Cuando cerraba la noche, Herat
les abría las puertas y  recorrían senderos no visibles desde la vía de tierra para
los automóviles, aunque nunca oyeron ruido alguno que los evocara y  sí, en
cambio, vuelos de aviones, así como vieron escuadrillas sobrevolando Kabul o
marchando hacia Kandahar, en una clara demostración de fuerza de los
norteamericanos. Al amanecer el cuarto día oyeron el ruido de un vehículo que
se acercaba, y  ante sus ojos apareció una moto con sidecar procedente de alguna
guerra mundial anterior a la segunda, un tándem amarillo portador de dos
emisarios embozados en turbantes y  gafas de sol. Era el momento de recogerlo
todo y  acercarse a la frontera para luego cruzarla en la moto, tres personas, un
conductor y  Carvalho y  Biscuter.

—¿Y tú?
Herat se encogió de hombros. Ya tendría su momento. Debía acabar de curar

su herida, y  un día u otro llegaría a unos estudios cinematográficos para empezar
su carrera de Ornar Sharif tay iko, pero no quería hacerlo en la India, un país
donde los afganos eran odiados más especialmente que todos los demás
musulmanes. Tal vez en Egipto, o en Marruecos, donde habían construido unos
grandes estudios cinematográficos en mitad del desierto.

—Ouarzazate —dijo Biscuter con una precisión sorprendente, sobre todo para
Carvalho.

Empezaba la operación de escape y  no resistió preguntarle a Biscuter a
propósito de sus prodigiosos conocimientos sobre la industria cinematográfica
marroquí. Marchó la moto por delante seguida de la furgoneta, a la suficiente
distancia para que nadie pudiera relacionar los dos vehículos.

—En la moto no cabrán todos los equipajes.
—Todo está calculado.
Subía todavía más la montaña hacia el paso de Khyber y  allí recuperaron a

sus motoristas para que Herat actuara como maestro de estrategias, colocara a
Carvalho más algunos bultos de mano en el asiento trasero de la moto y  a
Biscuter en el sidecar, con el equipaje más voluminoso sobre él, hasta el punto de
que el hombrecillo desaparecía como si fuera un simple pretexto. Les pidió
paciencia Herat, porque en cuanto llegaran a territorio pakistaní los esperaba un
autobús lleno de gente contratada para viajar con ellos, como extras para el
rodaje de una película. Comparsas.



—En eso emplearé el dinero que ustedes me van a dar.
Pasaron los dólares de las manos de Biscuter a las de Herat y  finalmente a las

del conductor de la moto, disfrazado de improbable piloto checo, tal como solían
aparecer en los cromos sobre motociclismo que poblaban la infancia de
Carvalho. Una vez sentado en la moto y  pertrechado por cuatro fardos del
equipaje, fueron asegurados Carvalho y  los bultos mediante un pulpo de
maletero, no fueran a caerse en algún bandazo del camino. Antes de dejarse
cubrir de maletas, Biscuter tuvo tiempo de hacer testamento.

—En cuanto tenga cobertura o pueda encontrar un teléfono humano, pienso
llamar a esa hija de puta y  dejarla como se merece.

Carvalho supuso que se refería a Malena, por la que no guardaba ninguna
animadversión. Los viajes necesitan obstáculos y  era preferible el ofrecido por
una terrorista de Estado al servicio del Mossad, delicadamente rubia y  capaz de
tocarte las partes con dedos cariñosos, que cualquier accidente inscribible en el
cálculo de probabilidades de una agencia de turismo. Tardó medio viaje en
comprender que nunca se caería de la moto, ante todo porque el conductor era
muy  bueno y  porque era sólida la fijación que habían hecho de sus cuerpos
gracias a los pulpos. La moto y  el sidecar conocían los caminos abruptos que
atravesaban la frontera de Pakistán, un país que demostró ser igual al que
dejaban y, según Herat, habitado por la misma gente, los pastunes, al menos en la
estrecha zona del norte que los separaba de la India. Una hora de moto los había
descoyuntado, pero se temían una sesión más larga, por lo que cuando el
artefacto se detuvo en la desembocadura del camino en algo que pretendía ser
una carretera y  vieron cómo los esperaba un escaso y  viejo autocar en el que
permanecían unas veinte personas, quietas como muñecos de cartón recortados
para una escenografía entre lo infantil y  lo horroroso. Le pareció infantil a
Carvalho, horrorosa a Biscuter, cuya mala leche había crecido desde los sótanos
del sidecar, donde lo habían sepultado.

—Es la segunda vez que me convierten en un paquete subalterno, pero será la
última. No sabe usted lo que he pasado debajo de todos esos bultos. Tenía su
maleta Vuitton ante las narices; la reconocía por el olor. Esos fabricantes deben
de tener un perfume de sobaco aplicado a sus maletas.

El motorista les abrió la puerta del pequeño autocar y  ningún ocupante se dio
por aludido, como si fueran invisibles, cuando les hizo ocupar sus asientos
previamente atribuidos: Biscuter tres filas por delante de Carvalho, sentado en la
última, junto a la puerta de salida. Les pusieron en la mano los billetes que
justificaban su derecho a viajar hasta la frontera con la India y  se bajó el
motorista del vehículo sin hablar con nadie, ni siquiera con el conductor. Tardó el
autocar en obedecer la orden de la llave de contacto para ponerse en marcha y,
cuando decrecieron los ruidos, Biscuter se volvió a Carvalho y  le gritó:

—¿Se ha fijado? A usted lo han puesto junto a la puerta trasera por si hay  que



salir huyendo, y  a mí, otra vez las sobras. O estos tíos son unos clasistas o yo
tengo cara de estar cansado de la vida.

Descendía la carretera y  algo parecido a la dulzura de un rodar armónico los
sorprendió como inesperable cualidad de la suspensión, aunque tal vez sólo se
tratara de la comparación con lo que había sido viajar en la moto batidora. Sólo
veía las puntitas de las cabezas de los extras, pañuelos sobre las de las mujeres,
algún hombre sinceramente calvo, con una calva vieja, como deshidratada y
punteada por ralos pelos negros y  blancos, duros. Apenas había dormido y  lo hizo
a medias, molesto porque la cabeza le bailaba y  cada sacudida invitaba a
despertar, hasta que perdió las ganas de desvelarse y  se vio a sí mismo en sueños,
sentado en un bar que le pareció el Raffles de Singapur, donde sólo había estado
una vez, pero que ahora se prestaba a escenificarle el sueño. A un metro, también
acodado en la barra, un muchacho alto y  rubio, con aspecto de corresponsal
norteamericano en alguna guerra asiática.

—¡Con lo fácil que es ser holandés! Es lo más fácil de este mundo.
—¿Es más difícil ser de aquí?
Vaya tío estúpido. En realidad, él le estaba diciendo lo fácil que era ser

holandés en comparación con ser afgano y  el otro le preguntaba si se refería a
los pobladores del Raffles.

—Ser afgano es de las cosas más difíciles de este mundo.
—¿Y ser de Ruanda Burundi? ¿Qué le parece?
—También, también.
—Lo mejor es ser… No se me ocurre.
—Isleño en un país rico. Por ejemplo, australiano.
La conversación derivó hacia la pena de muerte. ¿Hay  pena de muerte en

Australia? Al otro no le interesaba demasiado, pero a Carvalho sí, porque le dolía
el cuello y  tal vez se aplicara la horca en Australia. El frenazo del autocar le
cortó el sueño y  se llevó una mano al cuello porque le dolía de tanto balancearlo,
aunque el resto del cuerpo se puso en tensión por si el frenazo suponía algún
peligro. Miles de cabras negras, muy  mal peinadas, ocupaban la carretera y  el
pastor fingía, sólo fingía, saber la lengua de las cabras, porque los animales no
obedecían los precipitados, diríase que angustiados chasquidos de su lengua,
acuciado por los gritos y  la gesticulación teatral del conductor, que señalaba el
reloj  de su muñeca como si le estuviera anunciando el final de su vida. Poco a
poco los animales encontraron sus senderos y  sus arruinados alimentos, a manera
de vegetaciones que sólo ellos veían, y  el autocar reanudó la marcha ahora a
través de un exultante oasis, junto a un rótulo que anunciaba Islamabad, aunque
el coche no obedeció la indicación y  bordeó la ciudad sin entrar en ella. Hacia la
izquierda se les impuso de pronto la tierra alzada tratando de convertirse en el
Himalay a, un imán geográfico que a Carvalho le retuvo la cabeza y  la atención,
respaldado por Biscuter, que, perdida la disciplina, se había sentado a su lado y  le



señalaba las montañas.
—Ahí está, jefe. Es la hostia, es la hostia.
Biscuter le tendió un paquete envuelto en papeles sutiles, como kleenex.
—Estaba usted muy  dormido. El coche se ha parado y  la gente se ha bajado,

a sus cosas. Yo he comprado agua y  algo para comer. Unas pastas que saben a
anís y  llevan dentro algo parecido a cabello de ángel.

Llegó Carvalho a la revelación del bocado y  expresó su asombro:
—Un pastisset. Es como un pastisset o como los flaons que me trae de Villores

mi gestor, Enríe Fuster.
Biscuter tenía ganas de decirle algo que no decía.
—¿Qué pasa, Biscuter?
—Estos tíos y  tías son rarísimos; no hablan, ni siquiera entre sí. Creo que no se

conocen.
—Tal vez lo hayamos conseguido. Viajar en un autocar lleno de mudos.
—O de muertos.
Los tipos que encontraban al borde de las carreteras eran tan parecidos a los

afganos que les costaba asimilar el cambio de país. Iguales también los caminos
y  los cielos, las erosiones y  los verdores anticipo del Penjab y  del Himalay a
antes de llegar a la India y  buscar el descenso hacia el valle del Ganges. En
cambio, las actitudes de las gentes eran más extrovertidas y  los camiones
exhibían unas cajas de madera policromadas, reproductoras para ellos de
herméticas significaciones. Nada herméticos, en cambio, los pequeños autobuses
cargados de pasaje, hasta treinta personas apiñadas en una caja capaz para
apenas una docena. Contrastaba el espacio libre del que gozaban los compañeros
de viaje, que parecían desconocerse entre sí, salvo una pareja de viejos que de
vez en cuando intercambiaba algunas palabras. Él estaba empeñado en que la
mujer le mirara el antebrazo derecho, donde había descubierto un mal o una
curiosidad. A un promedio de cincuenta kilómetros por hora, podían tardar doce
en atravesar el norte más estrecho de Pakistán y  llegar a donde fuera con la
sensación de haber realizado un viaje en compañía de seres no invisibles, pero sí
falsamente visibles, tan insuficientemente reales como la carretera ensimismada,
ni siquiera incómoda, simplemente molesta. Pero el objetivo era el Ganges. Una
de esas etapas intermedias que el propio viaje le había sugerido, sin que tuviera
en la cabeza ningún recorrido preferido más que el dictado por Italia y  el
necesario retorno a Grecia, un paisaje conectado con la adolescencia de un
comunista clandestino y  español, recién casado. El resto le ratificaba el sentido
de una frase de Samuel Beckett que había leído hacía mucho tiempo: « Esto no es
moverse, sino ser movido» . La dijo en voz alta y  Biscuter lo interpretó como una
queja contra el autobús.

—Desde luego, y  además vamos a ciegas.
—Tú lo has dicho.



—¿Adónde vamos?
—Al Ganges.
—¿Por ahí?
Biscuter señalaba más o menos la dirección acertada y  Carvalho se encogió

de hombros. El ayudante iba provisto de una guía de viaje especialmente
dedicada a Pakistán en la que se recomendaba que vieran lo que no verían, y
compensaba la travesía fugaz con indicaciones sobre la vestimenta de las gentes,
como el purdah, el velo de la mujer, o el pañuelo de cabeza (dupattá) que se
recomendaba para las mujeres occidentales. El trayecto del norte de Pakistán le
parecía el más largo de todos y  recurrió a la recién adquirida facultad de
dormirse cuando estaba al borde del aburrimiento para secundar la terquedad del
autobús en busca de la frontera con la India. Un imprevisto frenazo lo obligó a
despertar y  casi a recuperar el equilibrio. Biscuter se había adelantado a la altura
del conductor y  desde allí volvió para anunciar que había un control de carretera,
militar o algo parecido, porque no distinguía de uniformes. No era
completamente mudo el conductor porque dialogaba con gentes de extraño
uniforme y  no consiguió convencerlos del todo a pesar de la propina que metió
entre las hojas de sus visados y  salvoconductos, porque el más poderoso de los
controladores subió al autobús, examinó uno a uno a los pasajeros y  reparó en los
dos extranjeros. Hizo con una mano el gesto como de escarbarles y  dedujeron
que les estaba pidiendo la documentación. De nuevo Bouvard y  Pécuchet
quedaron expuestos a la sabiduría o a la ignorancia del casi evidente policía que
se llevó la mano al corazón y  les preguntó:

—¿Negocios?
—Sí, negocios de alimentación.
Sonrió el policía y  puso los ojos en blanco mientras remiraba lo que parecía

ser el equipaje de los extranjeros en busca de cualquier huella alimentaria.
—No llevamos muestrario.
—Pero sí un catálogo, jefe.
Corrigió Biscuter a Carvalho, y  para su asombro rebuscó en el equipaje y

ofreció al policía un catálogo de cestas de Navidad emitida por El Corte Inglés en
el año 1999 y  los libros sobre salumi que les habían regalado los de Slow Food en
Roma.

—Dígale que estamos poniéndolo al día.
Así lo hizo Carvalho y  tuvo que prestarse a comentar con su interrogador las

excelencias de cada una de las cestas. Tan entusiasmado estaba el hombre que
reclamó la presencia de dos de sus acompañantes y  les enseñó aquella exhibición
de cestas de la abundancia.

—Regálesela —propuso Biscuter a Carvalho.
Éste se puso en pie, recuperó el catálogo de manos de un sorprendido policía

y, tras una breve inclinación de cabeza, se la devolvió al tiempo que le decía:



—Es suya. Para mí es un honor que la tenga usted.
Quedó el inquisidor tan emocionado como contento, correspondió al saludo y

se retiró con la revista abierta, comentándola con sus acólitos. Ninguno de los
pobladores del autobús hizo comentario alguno, ni siquiera cuando quedó expedito
el camino y  desde la cuneta el jefe de los controladores alzó el catálogo de El
Corte Inglés en homenaje a los dos simpáticos extranjeros.

—¿Cómo se te ocurre viajar con un catálogo de cestas de Navidad de El
Corte Inglés?

—Nunca se sabe.
—El próximo viaje, en avión o en tren. No vuelvo a subir a un autocar ni para

salvar la vida.
Kilómetro tras kilómetro, Carvalho fue reconstruyendo un viaje en el que no

acababa de comprobar las ventajas de ser un viajero y  no un turista. Tal vez se
había equivocado de itinerario y  estaba dando la vuelta al mundo demasiado
vecino el sur. Una vuelta al mundo más al norte hubiera sido menos conflictiva,
porque es cosa sabida que casi todos los desastres ocurren en el sur, los
geológicos y  los humanos. Entre ensueños, recuerdos y  consideraciones que
contrastaban con el ojo avizor que permitía a Biscuter estar al tanto de cuanto
ocurría, notó Carvalho que volvía a detenerse el vehículo. Allí estaban, a pocos
metros de una evidente frontera. Descendían todos los pobladores de aquella
nave, diríase que espacial, llena de sordomudos, pero cuando iban a bajar
también Carvalho y  Biscuter, el chófer los detuvo con el gesto de un brazo
convertido en barrera, mientras cerraba los ojos, como si no quisiera verlos.
Nada más quedarse a solas los tres, el chófer puso en marcha el vehículo y  lo
acercó a la barrera fronteriza, donde al parecer era conocido, porque
intercambió comentarios y  bromas con los guardias uniformados y  con los
aduaneros que salían de una oficina, seguramente porque no podían aguantar
más el inmenso vacío que mostraban sus amplios ventanales. A un requerimiento
convencional de un policía, sacó el chófer un sobre de su pecho; del sobre, varios
papeles, y  los puso en manos del funcionario mientras se revolvía para indicarle
que hacían referencia a sus pasajeros. Su ademán se había vuelto perentorio y  su
brazo tendido trataba de recuperar los papeles cuanto antes, pero el policía se
acercó a la ventanilla por donde asomaban las cabezas los dos extranjeros.

—French?
Asintieron con la cabeza y  dijeron al mismo tiempo:
—Bouvard et Pécuchet.
—Bouvard et Pécuchet.
Silabeó el policía, se echó a reír, devolvió los visados al chófer y  los invitó a

seguir con un amplio y  generoso ademán, que los acompañó varios metros, hasta
que vislumbraron ahora la frontera india, donde el conductor sin duda era menos
conocido porque los obligaron a bajar del vehículo, lo registraron con cierta



parsimonia y  compararon los papeles del sobre con los rostros y  la
documentación de Carvalho y  Biscuter. Husmearon la pistola y  ley eron letra a
letra el permiso de armas. Les preguntaron si entendían el inglés y, al
confirmarlo Carvalho, el policía hindú le preguntó qué buscaban en la India.

—El Ganges.
Se aguantaron la mirada y  repasó el policía un papel que parecía el más

determinante. Luego autorizó el pase mediante un largo discurso diríase que algo
altanero dirigido al conductor, y  los dos viajeros dispusieron de todo el vehículo
para sí. Antes de instalarse, el chófer les entregó los sobres que había utilizado
para cruzar las fronteras, y  de allí monsieur Bouvard y  monsieur Pécuchet
extrajeron los papeles que legalizaban su tránsito, incluidos visados que los
parientes de Herat habían conseguido en una noche con la madrugada incluida y
una nota que Herat, imaginaban, les dirigía en inglés con algunas suposiciones y
consejos sobre su viaje: « Por la India lo mejor es viajar en tren. En cuanto el
chófer les deje en Jammu, la primera parada que puede llevarlos hasta Delhi,
cómprense una guía de viajes ferroviarios y, si la encuentran, búsquenla en la
primera estación importante o en la propia Delhi. Desde allí programen cómo
hacer el recorrido del Ganges, supongo que Benarés (Varanasi) es una parada
imprescindible, como Patna o Calcuta, y a en la desembocadura, en el delta. Lo
que y a no sé es cómo ir a Bangladesh. Aunque tal vez prefieran bajar por la
costa del índico para acercarse a Sri Lanka. Les recomiendo dos guías de
ferrocarriles: la Trains at a Glance o, si no la encuentran, Indian Bradshaw.
Espero que el viaje se haya resuelto bien, con la ay uda de los viajeros de nuestra
asociación Hermanos Tay ikos. Que Alá los proteja» .

Estaba visto que no se podía sobrevivir en el mundo actual sin pertenecer a
alguna asociación similar a la de los Hermanos Tay ikos, providenciales mudos
dispuestos a perder la voz por una causa; qué causa era lo de menos. A pesar de
disponer de todo el autocar para sí, no se acercaron al conductor, obediente a
instrucciones precisas, y  así siguieron durante horas hasta que encontraron la
estación indicada. Los ayudó el chófer a descender el equipaje, los saludó
mediante varias inclinaciones de cabeza y  los abandonó a su suerte, que no era
otra que abrirse camino entre las colas que esperaban ante las ventanillas y
finalmente recurrir a un empleado de la compañía, en cuyas manos pusieron su
suerte y  diez dólares. Quince minutos después subían al tren que hacía escala en
Jammu rumbo a Delhi, adonde no llegarían hasta el día siguiente, tardanza
agradecida porque el cuerpo les pedía cama, aunque fuera de litera, después de
más de un día de haber traqueteado más que vivido. Se asearon en el lavabo, con
el tren todavía estacionado en Jammu, se cambiaron de calcetines y  de ropa
interior y  lavó diestramente Biscuter en el lavabo las mudas sucias, valiéndose de
un detergente que y a no se parecía al que había iniciado el viaje, pero que estaba
fabricado por la misma multinacional.



—Yo, si no es Unilever, es que no compro.
Introdujo los calcetines y  las mudas mojadas en una toalla, la enrolló para

que presionara sobre las aguas retenidas y  luego recuperó dos calzoncillos y  una
camiseta, dado que Carvalho sólo usaba slip. Colgó la colada entre el somier de la
litera superior y  el marco de la ventanilla y  después gastó media botella de
colonia saturando los aires de un perfume al que llamó Agua de Sevilla,
comprado en Estambul. Aunque tenían ganas de resumir Afganistán y  de
predecir la India, sólo cruzaron cuatro expresiones voluntariosas antes de quedar
dormidos, Biscuter arriba, porque detestaba dormir en el somier inferior desde
los tiempos del servicio militar y  de la cárcel.

—No lo digo por usted, jefe, pero es que si dormías abajo, te mataban a
pedos, y  a veces se meaban en ti desde la litera de arriba, o te caían cosas más
asquerosas. Insisto en que no lo digo por usted.

Asumió Carvalho la pequeña dosis de claustrofobia que implicaba tener por
techo el breve bulto que Biscuter producía en la cama de arriba y  agradeció
después la sensación de espacio propicio que lo ay udó a relajarse y  a soñar algo
difícil de recordar al día siguiente, pero que estaba poblado de eriales ocres
afganos y  seres mutilados que se le acercaban o se le alejaban a la pata coja, sin
que la pierna superviviente tampoco alegrara la vista. En algo le afectaba aquella
situación, porque se sintió a disgusto mucho rato, hasta que despertó brevemente
y, alarmado, comprobó que seguía conservando las dos piernas. Se levantaron
con la llamada del revisor, más dedicado a convertirse en subvencionado
portador de algo para desay unar que en comprobador de billetes. No podían
elegir: café o té y  un sandwich de queso cheddar con mostaza, una rodaja de
tomate y  otra de lechuga, el bocadillo estándar de aquella línea, a no ser que
intentaran abrirse camino hasta el coche restaurante.

—¿Abrirnos camino? ¿Es cuestión de lejanía o es que ha habido un
desprendimiento de literas?

—Pasajeros. Miren.
Asomaron la cabeza al pasillo y  no lo vieron. Cuerpos y  cuerpos humanos

habían conseguido imitar la estrategia de las sardinas en lata y  ni siquiera era
posible saltarlos de uno en uno porque los cuerpos no dejaban espacio entre sí.

—Si quieren, los desalojo.
—No, no. El tren es suyo.
Trajo el revisor un termo con café azucarado y  aromatizado con canela,

cuatro sandwiches y  dos bolsas de pistachos. « Regalo de la casa» , dijo. Cuando
cobró y  les agradeció la propina, Carvalho y  Biscuter tuvieron curiosidad por ver
cómo conseguía pasar por encima de la población yaciente sin dañarla. No lo
consiguió. Aunque fingía pisar con delicadeza, sus pies protegidos por recios
zapatones cuarteados caían unas veces sobre el costado derecho, otras sobre el
izquierdo de los viajeros caídos y  adosados, pisoteados ahora, cuando no en el



pecho, en el estómago o en los testículos, como ocurrió con un santón vestido de
color naranja que apenas se quejó. Ya eran las gentes diferentes de las que
habían visto en Afganistán o Pakistán, diríase que más aceitunadas y  más
descoy untadas en sus movimientos, con una estudiada gracilidad o desidia en la
caída de los brazos desde los hombros, casi siempre puntiagudos. Todos tenían los
ojos más redondos que afganos o pakistaníes, grandes, negros, o con unas
cataratas verde pus, enormes y  solidificadas.

Así como Nueva York y a la ha visto todo el mundo desde cualquier rincón de
la Tierra, Delhi prometía un enigma de fondo por debajo del tópico de ser la
capital y, por tanto, el muestrario de todas las contradicciones de la India. Diez
millones de habitantes y  por delante, como representándolos, mendigos y
santones, tullidos y  niños pedigüeños, cuerpos abandonados diríase que a su
propia muerte en las esquinas más imprevistas, uniformes y  conductas de casta
social, mujeres en saris que no querían ocultar demasiado sus tetas redondas y
rotundas, esqueletos de ascéticos o de muertos de hambre, putas policromadas,
camellos de diferentes drogas, ofertas de todo lo vendible, ciclistas taxi, coches
casi sin espacio para desadosarse, ni siquiera el río se llama Ganges, sino
Yamuna, flores, flores, flores, estatuas de deidades hindúes diríase que robadas
de fallas valencianas, tal vez de un parque temático hinduista de la Walt Disney
Corporation, olores y  ruidos, los primeros como un zumbido y  los segundos como
una llamarada, escupitajos de betel mascado en las aceras, de vez en cuando,
una vaca tan sagrada como indolente comiéndose las vegetaciones de los
alcorques y  parterres, vacas de tópico indio, probablemente en la nómina
municipal. Pero lo cierto era que Carvalho volvía a oler y  a ver aromas y  colores
como en su niñez, desde una ansiedad iniciática, descubriéndolos. Cada vez que
había preguntado por qué no conseguía tener una relación sensorial como la de la
infancia, se le contestaba que España olía menos que en los años cuarenta y  que
el detrimento de los colores era consecuencia de la corrupción atmosférica por el
monóxido de carbono emitido por los coches. Además, los ojos se cansan de ver
demasiado, como los oídos se fatigan de oír en exceso.

A poca distancia de la estación Central, en la Connaught Place, recomendada
como punto original de cualquier recorrido y  de cualquier posible comprensión
de la capital, Biscuter y  Carvalho calcularon las distancias entre su hotel y  los
centros radiales de los tres recorridos seleccionados por el recepcionista: el Delhi
Moghul, Nueva Delhi y  la zona sur de la ciudad. Obedecieron las órdenes y
empezaron por el Delhi Moghul, del que más tarde, de noche, en el balance de
postales mentales les quedaría el Fuerte Rojo, así llamado por el color de la
arenisca de sus fachadas, repleto de construcciones que reflejaban el esplendor
de la corte Moghul. Estaba cerrada la mezquita Jami Masjid, presentada como la
mayor de la India, y  quedó maravillada la imaginación de Biscuter por los baños
reales, Hamman, situados en el Fuerte Rojo, especialmente desde que supo que



de una de las tres fuentes manaba agua de rosas. Empeñado estuvo Biscuter, a
partir de aquella revelación, de que algún día tendría un baño semejante y, desde
luego, un surtidor de agua de rosas, fuera aquí en la Tierra o el cielo. El viejo
Delhi se hacinaba en los alrededores de la mezquita, atraídos los extranjeros por
los mercados, especialmente dura la experiencia de los olores del mercado de las
aves, repartidos entre los excrementos de los animales y  la sangre fresca que
manaba de sus cuellos porque eran sacrificadas en presencia del comprador. El
olor a mierda, muerte, hierbas aromáticas y  especias emanaba como una nube
sobre cualquier recorrido entre bazares y  cafés donde aparecían como
muestrarios, aparentemente desorganizados, de cosas y  seres humanos.
Destacaban entre los autóctonos los grupos turísticos que se movían unidos y
reunidos por monitores que trataban de impedir el asalto de mendigos,
conseguidores y  aprendices de guías, generalmente niños que se dejaban
fotografiar y  a continuación reclamaban el estatuto de ahijados de las fotógrafas.
Incluso pasaron junto a un grupo de españoles que se quejaban de las pestes al
grito de qué horror, qué horror o si lo sé no vengo.

—Están todos los que son y  son todos los que están.
—Faltan los ricos locales. Deben de vivir en islas pasteurizadas.
—Ésos ya son como todos los ricos, no resisten una prueba de fidelidad

étnica, por mínima que sea.
Dejaron para la tarde Nueva Delhi, de la que seleccionaron el Fuerte Viejo y

el mausoleo de Humay un, a modo de definitiva impregnación de una alternativa
estética a lo musulmán presente desde Turquía. Al día siguiente se propusieron
visitar el sur de la ciudad, como obligación previa a un desplazamiento que
Biscuter había exigido: el Taj  Mahal.

—Usted reconoce haber venido a la India a por el Ganges. Pues bien, y o he
venido por el Taj  Mahal, que fue una de las ocho maravillas del mundo, si mi
memoria no me falla.

—Del mundo antiguo no será, porque el Taj  Mahal es posterior al monasterio
de El Escorial.

Cogieron un taxi para llegar a la oferta principal del Delhi viejo, Nizamuddin,
población situada a unos seis kilómetros y  que debe su nombre a uno de los santos
más venerados en la India, Nizamuddin Auliy a, poderoso porque consiguió que la
divina providencia se cargara a un sultán que le había dicho: « En Nueva Delhi
sólo hay  sitio para uno de los dos» . Un pesado baldaquín hizo justicia al caer
sobre el sultán y  aplastarlo sin respetar las jerarquías dinásticas. El mausoleo
dedicado al santo sultanicida no era el original, sino una reproducción construida
tres siglos después de su muerte. El mausoleo de Safdar Jang hizo exclamar a
Biscuter: « ¡Taj  Mahal» , pero no lo era, y  a pesar de la resistencia pasiva de
Carvalho, Biscuter le ofreció un plan para ver aquella supuesta octava maravilla
del mundo según la clasificación de maravillas universales del siglo XVII.



Consistía en dejar la línea más directa hacia el Ganges, descender en Agrá, ver
el Taj  Mahal y  continuar más tarde hasta Kanpur, donde y a verían el Ganges y
luego Benarés.

—Además, el Taj  Mahal está cerca de un río, el Yamuna, y  a usted los ríos le
chiflan.

Pernoctaron en un subhotel casi pegado a la estación y  nada más amanecer
recuperaron un vagón, esta vez de segunda, para trasladarse a Agrá, a doscientos
kilómetros de Delhi. Ya en Agrá, advirtió Carvalho que con el Taj  Mahal quedaba
saturada su capacidad de absorber piedras en ese día. Aceptó Biscuter las
condiciones, aunque no retiró ojo del detective para comprobar continuamente el
efecto que le producía el monumento. Si bien Carvalho resistió con una cierta
indiferencia el impacto que le provocó la entrada al conjunto necrofílico, se
conmovió en cambio cuando al fondo del jardín vio el mausoleo construido en
homenaje a la querida y  prolífica reina Mahal, muerta de sobreparto en su
decimocuarto alumbramiento y  homenajeada por su ardiente esposo, que no
reparó en gastos para construir lo que algún poeta llamó: « El más espléndido
monumento al amor» , y  el llorica Rabindranath Tagore: « Una lágrima de
mármol detenida en la mejilla del tiempo» . Construido en piedras duras, se dijo
que traídas de canteras europeas, el impacto inicial blanco verdeaba más tarde o
se acentuaba en azul o rosa, según la claridad del día, efectos buscados por los
arquitectos, que contaron con la complicidad del espacio para vaciarlo con
delicadeza y  del sol, para jugar con la apariencia material del homenaje. Sentía
Carvalho una atracción casi magnética hacia la luminosidad del edificio, de
efecto más escultórico que arquitectónico, y  no siguió a Biscuter en la visita a los
interiores o a la cripta mortuoria, sino que permaneció en el jardín calculando la
teatralidad del escenario y  del mausoleo, su protagonista principal. Los ojos de
los espectadores del siglo XVII debieron de quedarse abiertos para siempre ante
aquella maravilla incomparable, porque ahora, tras casi cuatro siglos de posibles
comparaciones, el mausoleo de Taj  Mahal seguía siendo una de las maravillas
del mundo que daba sentido a la visión turística que acababa de conceder
Carvalho al esteticismo de revista ilustrada de su ay udante.

Cuando Biscuter salió de los interiores era portador de sólida información,
incluso sobre los costes del monumento, construido en un buen momento de la
dinastía Moghul y  capaz de reunir caligrafías coránicas procedentes de
Kandahar, una cúpula que se arrastró desde Constantinopla o la jardinería obra
del mejor artista de Cachemira. Ojearon las mezquitas que jalonaban el
majestuoso mausoleo y  se sentó Carvalho a meditar sobre la capacidad de medir
la belleza que cada ser humano conserva dentro. Rechazaba la información
como una ay uda para la emoción estética, aunque asumía que el Taj  Mahal,
construido ahora como mausoleo de la familia imperial de los Bush, sería
simplemente una horterada. Como no salía de sus meditaciones, le recordó



Biscuter que tenían el proy ecto de ir a la estación, recuperar los equipajes y
emprender la ruta hacia Kanpur y  Benarés, pero permaneció Carvalho en su
precario asiento del borde de un muro del jardín.

—No somos turistas, Biscuter, sino viajeros, y  si corremos habitualmente más
de la cuenta es o porque nos persiguen o porque no me llega el dinero para un
viaje sin final libérrimo.

—Ya le ofrecí mis ahorros.
—Yo soy  el responsable de esta huida. Pero no quiero abandonar este

supuesto monumento al amor sin reflexionar sobre la estupidez del emperador
Sha Jahan, que preñó a su esposa hasta catorce veces en menos de catorce años
y  le provocó una muerte por parturienta repetida. Más sensato y  duradero habría
sido su amor si hubiera limitado sus excesos sexuales. En cambio, me parece
magnífico la escasa motivación religiosa de este alarde. Es un monumento a la
nostalgia, al amor y  al sol.

—¿Al sol?
—Al sol. Fíjate en cómo cambian los colores de las piedras y  las

vegetaciones según las horas del día, de ahí que sea difícil contemplar el Taj
Mahal a una hora determinada, y  y o mismo siento deseos de captar los colores
del atardecer, del anochecer.

—Pues, por mí, tranquilo, como si le complace que nos quedemos para verle
los colores al amanecer.

Media hora más permanecieron allí, en coincidencia con la disminución
progresiva de visitantes, y  cuando Carvalho ofreció la posibilidad de retirarse,
Biscuter saltaba más que caminaba a su lado, resumiéndose los portentos de un
viaje que pasaba por tan largo viacrucis de ruinas y  monumentos.

—Imagínese, jefe, cuando hable con mis amigos y  conocidos y  pueda
explicarles en qué consiste ver el Taj  Mahal como ahora, a las seis, a las seis en
punto de la tarde, hora local. Por cierto, ¿qué hora será en Barcelona?

—A pleno sol.
—Lo que son las cosas.
El próximo tren para Kanpur no partía hasta el día siguiente, y  a Carvalho le

dio pereza someterse otra vez a un viaje por carretera. Decidieron permanecer
en el mismo hotel y  esperar el nuevo día.

Biscuter había estado triste las ocho, tal vez las diez primeras horas del viaje
entre la frontera de Pakistán y  Delhi, porque recordaba a Herat y  le había dolido
su miedo a llegar a la India, que en cierto sentido era su impotencia para llegar a
ser el Ornar Sharif de los tay ikos. Ya en camino de Benarés, evocaba el
conocimiento del muchacho, su verdadero introductor y  compañero en
Afganistán antes del reencuentro con Carvalho y  la impresión recibida de cuánto
se parecían los habitantes de pueblos subdesarrollados a los españoles de su
infancia y  su primera juventud.



—Es que éramos igualitos, jefe. Sobre todo los pobres, claro. Le quita usted
Alá y  le pone el Sagrado Corazón de Jesús, y  lo mismo.

—También los ricos se parecen a nuestros ricos.
—Y los detectives privados, a nuestros detectives privados. Estoy  seguro.
Pero al salir de Kanpur rumbo a Benarés pareció como si la excitación del

río, la voluntad de avanzar en el mismo sentido de su vida y  de su muerte les
fuera imponiendo la evidencia del futuro. El Ganges aparecía y  desaparecía en
un recorrido a veces paralelo, a veces convergente, experimentados ya en
adaptar sus cuerpos y  sus tiempos al tren de vapor, como un ser vivo que avisaba
de su existencia, exteriorizaba sus cansancios y  pulsiones y  los obligaba a
compartir las vaharadas de su respiración, especialmente en los túneles, un olor a
combustión que a Carvalho le recordaba trenes de niñez y  juventud, como el que
lo había llevado de Barcelona a Galicia, en plena infancia, para conocer a sus
abuelos paternos. El fluir del río se acoplaba al de su memoria. Salieron de ella
situaciones, palabras, hechos ligados a aquel viaje épico por una sedienta España
de posguerra, sin trenes eléctricos, obligados transbordos que podían durar toda
una noche y  asaltos a vagones de tercera superpoblados en los que niños y
maletas entraban por las ventanillas como declaración de principios y  voluntad
de viaje. Los fragmentos de ríos en España casi siempre agostados le sumergían
la vista en el bálsamo o en la tentación suicida de las aguas. Los olores. El del
humo como dominante, imposible de cumplir el precepto de no respirar en los
largos túneles, y  leve pánico, fomentado por los may ores, a que los pulmones se
chamuscaran, en tan duros tiempos para los pulmones, amenazados por toda
clase de tuberculosis. Los WC de los vagones estaban llenos de maletas e incluso
de pasajeros, que sólo salían para permitir que sus colegas mearan o cagaran en
solitario, cuando se trataba de adultos, pero si los emisores de aguas may ores no
habían cumplido los doce años, no tenían más remedio que hacer sus necesidades
con los ojos cerrados, tal vez la única posibilidad de no ser vistos. Recordaba
Carvalho un fragmento del viaje de retorno. Su padre los había precedido por
motivos de trabajo y  su madre consiguió sentarlo sobre las maletas acumuladas
en el retrete junto a un hombre joven pero muy  vivido que, y a pasado el
transbordo de Miranda de Ebro, le contó historias de guerra y  de reencuentros,
sin aclarar en qué bando había participado, hasta que Pepe comunicó algo que
tenía expresamente prohibido comunicar:

—Mi padre estuvo en la cárcel.
—¿Cuándo?
—Después de la guerra.
A partir de ese momento bajó el tono de voz del extraño compañero de viaje,

como si hubiera disminuido la intensidad de la claridad del paisaje que se iba.
—Yo acabo de salir de la cárcel. De momento regreso a Barcelona, pero en

cuanto pueda me las piro de este miserable país y  me voy  a Francia. A París, por



ejemplo.
¿Por qué su padre no se había ido a París? ¿Por qué estaba viviendo en el

barrio chino de Barcelona y  no en París? Formuló estas preguntas a su madre en
cuanto se reencontraron, para extrañeza de la mujer, que no podía explicarse la
voluntad de huida que despertaban los retretes de la Renfe. El váter del tren con
destino a Benarés estaba limpio, olía a algo parecido a zotal, el desinfectante de
los cines de su niñez, pero no tenía agua corriente, ni en el grifo del lavabo, ni en
la cisterna del retrete, por lo que Carvalho entendió el porqué del cubo lleno de
agua balanceante que estaba junto a la puerta. Tuvo que superar las ganas de
quedarse allí dentro repitiendo viajes mentales, rodeado de seres queridos
resucitados y  no salir al pasillo para recuperar la huida de los paisajes y  las
anticipaciones de estaciones de pedanía que la sirena de la locomotora anunciaba
sin detenerse. Extrajo de un bolsillo el papel donde constaba el nombre del hotel
recomendado en Benarés y  el del particular Jalan Nawada, que anunciaba el
alquiler de su « espaciosa mansión»  en Patna, con un amplio mirador al río.

—Prepárense ustedes para Benarés. Allí se recibe todo el espíritu de la India.
¿Qué era el espíritu de la India, según el recepcionista de un hotel mediocre

de Delhi? Además, todo, absolutamente todo el espíritu de la India. Tal vez sólo se
tratara de ese derecho a la diferencia que todavía compite con la globalización de
las culturas y  las conductas.

—Procuren meterse con respeto en las aguas del Ganges, si pueden, en el
Harischandra Ghat. Se llaman ghats a las salidas al río mediante unos escalones
que también sirven de asiento para el espectáculo, el del río, el de las gentes, el
de las gentes y  el río. Además, en Harischandra hay  crematorio, por lo que
pueden ver alguna cremación de cadáveres.

Antes de llegar a la estación, el tren atravesaba un afluente del Ganges, el
Varana, y  en la Varanasi City  Railway  Station y a creyeron oler a río en una
ciudad que habían imaginado casi encharcada. Consiguieron optar con vida a un
taxi a través de un pasillo de conductores que trataban de retenerlos, de
separarlos, de trocearlos para multiplicarlos en clientes potenciales. En el
recorrido hasta el hotel tres estrellas de la Durga Kund Road observaron
manifestaciones, más que procesiones, que iban buscando las bocacalles de la
izquierda rumbo al Ganges, rumbo a los ghats, escaleras anfiteatro para el gran
espectáculo de la comunión de los santos fluviales. El hotel no tenía aire
acondicionado, pero sí una red espectacular de ventiladores cenitales, para
entusiasmo de Carvalho, porque los asociaba con el cine en blanco y  negro de
ficciones ubicables en países tórridos, fueran del trópico de Cáncer o del de
Capricornio. Además, parecían estar en pleno verano húmedo mediterráneo y  el
calor los hizo buscar definitivamente ropas de algodón ligero. Biscuter a punto
estuvo de comprarse un ventilador manual que finalmente desdeñó por sentido
del ridículo.



—Biscuter, lo que para ti es el sentido del ridículo aquí no tiene ningún sentido.
Encaminados hacia el río, nada más abandonar las amplias calles de los

hoteles y  las tiendas donde se vendía desde ropa Burberry s hasta las más
peregrinas alquimias, pasando por simios y  afrodisíacos de ungüento de
serpiente, entraron en un laberinto de callejas descendientes hacia el ghat
correspondiente, que resultó ser el Harischandra. Se pusieron a la cola de las
multitudes que avanzaban hacia una de las puertas del río sagrado y, más allá, el
resplandor, el resplandor que había puesto apodo a Benarés: la Luminosa. El
espacio abierto del río era como una metáfora de la luz total, la nítida revelación
de santones de vestas color naranja, mujeres ligeramente veladas, pedigüeños
dotados de las más sorprendentes llagas y  mutilaciones, cien mil niños que se
ofrecían como guías, vendedores de flores especialmente afortunados porque el
río se tragaba todos los días toneladas de crisantemos, lirios y  rosas que no
conseguían perfumar sus aguas terrosas y  ácidas, propicias a los cuerpos que,
sentados en los escalones más bajos o introducidos en las aguas hasta la cintura,
creían participar en un extraño orden cósmico que les subía desde las plantas de
los pies hundidos en el limo de los fondos. Y esa ascensión de energía se
convertía en llamarada en cuanto les estallaba en la cabeza, motivando la actitud
del éxtasis o de la concentración, iluminando rostros barbados alzados hacia los
cielos hinduistas o sellando rostros por oscuros párpados como si trataran de
camuflarse entre los ocres barrosos del río. Entrar en el ghat Harischandra desde
las callejas era como desembocar en las filas superiores del universo o, en su
defecto, de cualquier campo de fútbol de vieja estirpe, por ejemplo, el de Les
Corts de la infancia de Carvalho, y  contemplar desde allí la marea humana
descendente hacia el Ganges, de lento avance, tampoco pasiva, era como si los
crey entes estuvieran dotados de un ritmo exacto y a incluido en sus genes de
santos anfibios recuperadores del remoto origen de la vida en las aguas.
Fascinantes los cuerpos más que las almas, los ojos profundos y  blandos de los
ancianos que venían de diferentes hambres e iban hacia la muerte, en cambio,
abundaban los acuarentados en trance de accesis a sus cielos y  las mujeres que
habían dejado la cesta de la compra para sentir el paso del Ganges sobre sus
varices y  sus pies de irritada osamenta, y  los rostros enharinados para expresar
alegrías eucarísticas en aquella colectiva, masiva, comunión de agua. Sobre un
túmulo asomado al río ardía en una pira un cuerpo humano amortajado, las
llamas establecían luchas de aromas entre la carne humana asada y  las esencias
de las ramas más verdes y  las flores más húmedas. Cien arco iris de cien colores
diferentes establecían un puente presentido entre la pira y  los adoradores del río,
mientras la viuda fingía ansiedad de cremación compartida, pero retenida por sus
familiares, no llegaba a lanzarse al fuego, y  el espectáculo de la compasión más
peligrosa de todas las compasiones quedaba en un sí fallido, teatral. Teatrales los
rezos entre labios, manos unidas, ojos cerrados o en blanco. Allí no se miraba a



los otros y  tal vez por eso se quedaron Biscuter y  Carvalho en calzoncillos y
bajaron hasta las aguas, primero para rozarlas con las plantas de los pies, luego
para sumergirse hasta la cintura y  sentir el placer de una caricia rápida pero
intensa, como si fueran aguas imantadas que borraran la memoria y  te instalaran
en el deseo posible.

Bajaron hasta el ghat para remontar la ribera con una barcaza dotada de un
altavoz que daba explicaciones grabadas sobre diferencias entre los distintos
anfiteatros, identidades más sutiles que las marcadas por la existencia o no de
crematorios. La barca avanzaba por el centro del río, « lejana de los cuerpos
semisumergidos vivos y  de los restos de cuerpos flotantes muertos» , explicó a su
lado lo más parecido a un coronel del ejército colonial británico que había visto
en su vida. Cabello pulcrísimamente plateado, diríase que bien teñido, bigotillo
ultimado en dos puntas que saltaban al vacío tratando de mantener siempre la
misma distancia con las mejillas, rostro atezado, traje de coronel explorador
inglés con polainas de tela gruesa abotonada, fusta en una mano, en la otra un
paipay, y  a su lado una señora blanca, blanquísima, recién salida de un arduo
recorrido por las rebajas de Oxford Street.

—No miento. Hay  piras de dos o tres clases. Las de las castas superiores
están dotadas de excelente y  abundante leña y  el cadáver arde totalmente. Lo
que se arroja al río, pues, son cenizas. Pero en las piras más miserables, el
cuerpo del muerto nunca arde del todo y  van a parar al río cenizas mezcladas
con brazos enteros o piernas, incluso cuando y o era niño vi medio cadáver
flotante sobre las aguas.

—¿Nació usted en la India?
—En cierto sentido, sí. Mi padre era coronel del ejército de su reciente

majestad, Jorge VI, y  vivía en Delhi, con mi madre. Cuando yo estaba a punto
de nacer, mi madre regresó a Londres, ya que quería parirme en la mansión
familiar, por entonces regentada por mi abuela, lady Roxana Bentley, una gran
mujer que en cierta ocasión abofeteó públicamente a la señora Simpson, aquella
divorciada norteamericana que descarrió al rey  Eduardo VII Nada más nacer
yo, mi madre regresó a la India y  aquí crecí hasta la independencia. Mi padre
todavía quedó para liquidar instalaciones militares y  así pude vivir mi
adolescencia aquí. Irrepetible. Jamás sentiré como sentí entonces, porque en
ningún otro lugar hay  tanta sensualidad como en la India.

—¿Es usted militar?
—No, soy  biólogo.
Como Carvalho observaba su vestuario, Mr. Robert Carrington se echó a reír.
—Exactamente las ropas que mi padre usaba cuando salía con alguna misión

o expedición, sin estrellas ni galones, claro. Era una persona muy  elegante y  a
veces era reclamado por el virrey  Mountbatten, primo de su majestad, para que
le asesorara sobre vestuario. Siempre le decía: « Robert (mi padre se llamaba



Robert, como yo), vas siempre tan bien vestido que te envidio. ¿Cuánto rato
tardas en vestirte?» . « Una hora, señor» , respondió mi padre, y  no era cierto,
porque entre aseo y  vestuario podía tardar más de dos horas. Pero aquel día se
redujo a lo de la hora y  a Mountbatten le faltó poco para desmay arse: « ¡Una
hora! ¡Pero si yo me pongo cualquier cosa y  en cinco minutos y a estoy !» . Mi
padre se puso algo serio y  finalmente le dijo: « Se nota, señor, se nota» .

Reía el poscoronel biólogo y  Carvalho crey ó haber escuchado o leído la
misma anécdota aplicada a distintas situaciones y  personajes, sobre todo aplicada
al ex rey  de España Alfonso XIII y  su ayuda de cámara, un militar aristócrata
catalán. El poscoronel les presentó a su mujer, sólo descriptible como una vieja
inglesa con pamela que había conseguido tener el mismo número de arrugas en
el cuello y  en las manos. Rebasaron el ghat Harischandra y  se sucedieron el
Kedar, el Dhobi, de estructura en lo esencial similar, pero corregidos por una
mayor presencia de lo corporal o de lo sagrado. El Dashashvamedha estaba
considerado como el más importante, según el biólogo coronel inglés, por su
simbolismo religioso y  porque allí está el templo dedicado a Shitala, la diosa de la
viruela.

—¿Cura la viruela?
—No, la causa: es la que transmite la viruela.
En aquel ghat se repetían las sombrillas naturales, gigantescas hojas que los

remojados romeros habían arrancado de algún palmeral cercano. Más arriba, la
fama del anfiteatro fluvial dependía de un templo dedicado a Shiva, el dios de los
animales, pero a Carvalho lo atrajo sobre todo la presencia de dos elefantes
metidos hasta media pata en el agua terrosa que aspiraban con sus trompas. El
falso coronel imperial les recomendó el ghat de Manikarnika, donde ejerce el
crematorio más importante de Benarés y  el más usado, con la ventaja de
permitir asistir a cremaciones ejemplares de difuntos ricos, pero también de
asumir incineraciones baratas que luego aportan al río algo más que cenizas. En
el ghat terminal, dedicado a Shiva, el dios de los tres ojos, especialmente activo el
que lleva en la frente, con el que mata como si estuviera dotado de un rayo láser,
Biscuter se dirigió en francés al biólogo inglés tratándolo de « sir» , pero no, no
debía llamarle sir, « sino doctor, simplemente doctor» . Quería Biscuter un
resumen de la ciudad y  un consejo para ver lo inevitable, porque callejear los
cansaba y  les fatigaba los ojos y  los oídos. El doctor Carrington lo sentía mucho,
pero Benarés era su gente, según el lema de Tucídedes asumido por Shakespeare.

—La gente, como casi todas las ciudades sugestivas, y  ver personas sin poder
comunicar con ellas disminuye incluso la posibilidad del espectáculo.

—¿Y comer? ¿Conoce usted algún restaurante curioso?
Pensó el biólogo el tiempo suficiente para que su mujer se le adelantara y

recomendara el restaurante Panikkar, no muy  lejano del ghat Mandir, donde



siempre había una excelente comida del raj , la cocina resultante de la tradición
india y  de los deseos angustiados de los conquistadores y  sobre todo de los
administradores ingleses. Lamentaban no poder acompañarlos porque tenían una
cita previa en la otra punta de Benarés, pero con mucho gusto los asesorarían
sobre lo que tenían que ver, lo necesario, habida cuenta de que lo imprescindible
de una ciudad varía según los ojos que la contemplan.

—En la ciudad vieja hay  templos notables, como el de Vishwanath, prohibido
para los no hinduistas, pero que puede contemplarse desde los pisos más altos o
desde las azoteas de los edificios próximos. Es cosa fácil: basta darles una propina
a los porteros de cada finca. La Jaana Vpi, una cisterna también conocida como
la Piscina del Conocimiento, sólo abierta para los brahmanes antes de iniciar su
visita a los ghats. Hacia el norte deben llegar a Sarnath, el lugar sagrado del
budismo, al que pueden acceder en autobús o en tren. Apenas a diez kilómetros
del centro de Benarés. Allí hay  espléndidas stupas o la columna de Ashoka, y  si
siguen hacia el norte, más ruinas y  más. Durante el recorrido pasan por los
itinerarios de Buda, incluso el Árbol de la Iluminación, bajo cuy as ramas el que
había sido príncipe Gautama tuvo su última, definitiva, iluminación.

A Biscuter la superposición o la cohabitación de religiones, con sus respectivos
monumentalismos, le producía confusiones. A veces lo que era hindú lo
interpretaba como búdico y  sólo distinguía nítidamente lo monumental islámico
por los signos que rodeaban la invocación a Alá, los minaretes, los arcos de
herradura. Pero ¿y  las doctrinas? Carvalho le resumió la relación entre
brahmanismo e hinduismo como la materialización de una idea abstracta de la
energía causante de la vida en unos dioses que permiten la fabulación o la
parábola. Carvalho equiparaba esta religión con la funcionalidad de las religiones
paganas e idolátricas, pero en el caso del hinduismo la tensión entre la realidad
neutra y  el y o generaba una relación cómplice mucho más profunda que la que
hubieran tenido los griegos o los romanos con sus dioses explicativos del caos, del
no entender de dónde coño venimos, ni adonde coño vamos. A Biscuter le
encantó la función de la palabra « coño»  como ratificación de dudas tan
fundamentales, lo escuchaba extasiado y  más todavía cuando describió el
budismo como un método de conducta esencialmente laico y  como una religión
sin apostolado.

—El budismo superaba al brahmanismo en la búsqueda de respuestas a la
angustia de la vida y  la muerte, esa angustia está en el nacimiento y  la
supervivencia de todas las religiones. Buda parte del brahmanismo pero rechaza
el fundamento de esa angustia y  convierte la vida en un aprendizaje
ensimismado, un aprendizaje para la virtud y  en contra del sufrimiento.

—¿Y cómo está usted enterado de tantas cosas sobre el budismo?
—No me acuerdo casi de nada, pero en un momento de mi vida me pareció

que budismo y  marxismo eran conciliables y  me sabía muy  bien el sermón que



Buda pronunció en Benarés, conocido como « Las cuatro verdades nobles» . Ha
llovido mucho desde que y o padecía la tentación budista y  mucho más desde que
Buda tuvo la iluminación definitiva debajo del árbol ese de las narices. Piensa
que en todas las religiones hay  situaciones maravillosas que favorecen la
permanencia de la alienación religiosa, como ocurre en el fútbol.

¿Quién no recuerda los goles de Pelé? Las religiones utilizan árboles
iluminadores para dignificar su triste origen de remedos del saber que hoy  se han
convertido en negocios psicosomáticos.

—¿Qué quiere decir psicosomático, jefe?
—Del cuerpo y  la psique, es decir, el alma o el espíritu o la percepción

intelectual.
Al día siguiente hicieron el recorrido budista al completo, y  mientras Biscuter

miraba fascinado los sedimentos objetivos de una cultura religiosa, Carvalho los
contemplaba dentro de sí mismo, en aquellos años en que la repugnancia por el
nacionalcatolicismo franquista lo hizo buscar religiones lo más ateas posibles. Tal
vez la primera remembranza que conservaba de Buda había sido el origen de una
fascinación, aquella peripecia del joven príncipe que sale de palacio y  descubre
de pronto la enfermedad y  la muerte, la estafa, símbolo de todos los
descubrimientos de la vida, ese gran fracaso.

Volviendo de Sarnath, cerca del último ghat visitado el día anterior, estaba el
restaurante Panikkar, que el biólogo y  falso coronel les había aconsejado como
uno de los mejores dedicados a la cocina mestiza fruto de la ocupación británica:
la cocina del raj . Paredes, sillas, mesas de madera oscura historiada, con relieves
de monos y  otros animales y  seres humanos orantes, lámparas de opal, un
ventilador de película colonial años cuarenta —por qué no Vinieron las lluvias o
Las lluvias de Ranchipur— en cada uno de los tres comedores. Doce o trece
comensales, una tercera parte de aborígenes y  el resto extranjeros engullían con
parsimonia las propuestas de la cocina anunciada en los carteles de la puerta de
la calle pintada con purpurina.

—Biscuter, asistes a la comprobación de que los imperios dejan algunas
muestras positivas, por ejemplo, en las cocinas. El mole poblano, sin ir más lejos,
hubiera sido imposible sin la existencia de virrey es españoles en México.
Asimismo, el espléndido aislamiento británico hizo posible una cocina síntesis con
la hindú, la cocina del raj .

—A ver si pillamos una indigestión, porque el estómago es muy  suyo y  los
nuestros están muy  mal acostumbrados a cocinas sentimentales o racionales.

—Hay  que seguir siendo marxista en algunas cosas. Marx dijo que no se
conoce un país si no se bebe su vino y  se come su pan.

—Ya lo había oído, jefe. Una lumbrera. Eso también se me ocurre a mí.
Pidió Carvalho que los sorprendieran y  diez minutos después tenían la mesa

cubierta de más de una veintena de platillos iluminados por una bombilla



enroscada en una caja decorada con marquetería y  cubierta de policromías que
recordaban los colores dominantes en el local, verde y  rojo. Sopa de garbanzos,
un mulligatawny  de cordero, pescado al curry, anguilas fritas, curry  de gambas
y  coco, buffado de pato, ternera a la pina, sorpotel o guisado de cerdo, kedgere,
foogaht de judías, brinjals con mussala fritos, ensalada de pepino, ensalada de
mango, diversas clases de pan como el chapati, el nam o el paratha, y  un pan
frito y  hojaldrado que provocó inmediatas reacciones entusiasmadas de Biscuter.
Como postre se prometían pudines de Madras y  de jengibre, bevecas y  mango al
brandy. Aunque las porciones eran pequeñas, el menú ocupaba toda la mesa sin
dejar apenas espacio para los cubiertos. Pidió Carvalho un vino blanco, seco y
fresco, viniera de donde viniera, y  fueron obsequiados con una botella de
excelente vino neozelandés, más el aperitivo de un ponche que, según el
camarero, evocaba todos los mestizajes gustativos de las colonias: brandy, oporto,
almíbar de agua, almíbar de zumo de lima, soda, arrack, aguardiente obtenido o
de dátiles, de algas o de arroz, corteza rallada, mangos y  hielo. Un ponche
macerado agresivo y  exquisito que ratificaba la creencia de Carvalho de que los
cócteles eran las bebidas alcohólicas realmente hechas a la medida del hombre,
sin la intervención de dios alguno. Comentaron los platos con entusiasmo, tratando
de señalar divorcios o convergencias entre lo indio y  lo colonial, fuera inglés o
portugués, y  especial loa le mereció a Carvalho el sorpotel por lo que tenía de
provocación o de respeto a la propia memoria del conquistador. Indagó la
composición de aquel guiso de cerdo obtenido con las carnes más selectas, el
hígado del propio cerdo o de ternera, aderezado con un muestrario impresionante
de picotazos de sabores, sal, cúrcuma, tamarindo seco, cebollas, ajos, jengibre,
semillas de cilantro, comino, canela, pimienta negra, clavos de olor, cardamomo,
guindillas en polvo, vinagre de coco y  azúcar. Sin respiración se quedó el
camarero al terminar la lista de ingredientes y  Carvalho esperó que se retirara
para alzar el platillo de soportel como si lo consagrara.

—En verdad, en verdad te digo, Biscuter, que mucho se ha de amar o temer a
un cerdo para ponerle tantas maravillas a manera de maquillajes de su sabor y
de su aspecto.

Un hombre con cabeza de huevo y  gafas de ciego pero musculado y  altísimo
aplaudió el comentario de Carvalho desde una mesa cercana, se puso en pie y  se
acercó a ellos para tenderles la mano, que fue estrechada antes incluso de que
revelara su identidad y  se expresara en un castellano a la vez afrancesado y
bonaerense.

—Perdonen que me entrometa en su vida e incluso en su mesa, pero hablo
español y  he oído su comentario sobre ese plato de puerco y  no puede ser más
acertado. El colonizador acaba asumiendo los prejuicios del colonizado, de la
misma manera que el carcelero acaba pareciéndose al preso. En el paladar, el
colonizador inglés o portugués tenía la memoria del cerdo y  o bien se recurría al



cerdo salvaje, algo parecido al jabalí, o se criaban especialmente para consumo
de los imperialistas, pero impregnados de maquillaje indígena, de colores y
aromas agresivos. ¿Son ustedes españoles?

Se le escapó a Carvalho confirmar su condición de españoles y, desde un
evidente alivio por recuperar parte de sí mismo, aseguró llamarse Pepe Carvalho
y  dejó a Biscuter la libertad de presentarse o no. Por única identificación adoptó
el ay udante una sonrisa que le sentaba como una hoja de parra en las partes, y  el
intruso se puso en pie para presentarse y  darles la mano.

—Mi nombre es Paganel, soy  geógrafo francés, últimamente especializado
en geografía religiosa.

—Ignoraba que existiera esa geografía.
—Es un concepto nuevo que y o he patentado y  en cierto sentido impuesto en

la universidad francesa, incluso en algunas universidades norteamericanas se
habla de la geografía religiosa de Paganel. No sólo me interesan los lugares
sagrados de la Tierra y  que lo han sido sucesivamente aunque cambiaran las
religiones y  los dioses; también me interesa la sociología de la religión y  la
relación entre política y  religión. Yo soy  ateo. Y lo soy  gracias a mí mismo, no
gracias a Dios.

Le ofreció Carvalho sentarse a la mesa, y  el geógrafo se quedo conmovido
ante la selección de platos que habían elegido.

—Genial, porque es evidente que ustedes no son especialistas en cocina raj ,
pero han seleccionado según una memoria gastronómica propia y  muy  rica. Se
nota por lo experto de la combinación de sabores. En este caso, sabores aventura.

—La verdad es que hemos dejado hacer al maître.
—La cocina raj  es muy  rica. De hecho, vengo a Benarés para poder gustarla,

aparte de por razones profesionales. Yo no vivo en Benarés, sino en Patna, río
abajo, pero India arriba, porque en el tramo del Patna el Ganges vuelve a
acercarse a la frontera del Nepal antes de empezar el largo descenso hacia
Calcuta. Más allá ayuda a componer con el Brahmaputra uno de los espectáculos
acuíferos más atractivos del mundo, el inmenso delta de Bangladesh. Coman,
coman. Yo estaba a punto de encender mi cigarro, si no les molesta.

Sentado a una esquina de la mesa para no entorpecer las idas y  venidas de los
brazos y  los platillos, Paganel encendió un extraño puro de tosca hechura pero
que tiraba bastante bien.

—Aquí llega tabaco cubano, y  filipino, pero me he acostumbrado a estos
cañonazos que me hace un viej ísimo maestro cigarrero de Patna que aprendió el
oficio de niño, todavía en antiguas tabaquerías coloniales. A propósito del soportel,
traduce todos los prejuicios religiosos o civilizatorios con los que se enfrentan
algunos animales, la vaca inclusive. Los indios se inventaron una palabra para no
llamar cerdo al cerdo, lo llamaban « venado inglés» . Sólo el cordero se lo comen
todos los dioses sin hacerle ascos, pobre animal. Supongo que les interesará saber



cómo se guisa un buen soportel.
Biscuter sacó un rotulador del bolsillo de su cazadora de campeón de safaris y

se dispuso a escribir en la cara vacía del menú que les habían seleccionado e
impreso.

—Hay  que cocer el cerdo deshuesado en una olla grande, acompañado de su
hígado, su corazón, sal y  cúrcuma, y  en cuanto empiece a hervir, rebajen el
fuego porque ha de conseguirse un cocimiento lento. Una hora, más o menos.
Aparten la carne y  reserven el caldo. Hay  que limpiar la vianda de sus grasas,
pero no tirarlas, y  una vez limpias las carnes, troceadas en pequeños dados,
colocadas en un gran bol y  cubiertas por el caldo de su cocción.

Pidió Paganel otro ponche para él, tomó aire para proseguir su receta y
Biscuter y  Carvalho dejaron de comer ante la envergadura que tomaba el
proceso.

—La grasa también hay  que cortarla en dados y  reservarla. Se parte en
trocitos la pulpa de tamarindo y  se dejan en remojo en agua caliente. Cinco
minutos después hay  que exprimir los pedazos para que pierdan las pepitas y  el
corazón. Se reserva el líquido. Paciencia, no he hecho más que empezar. Se ha de
limpiar la olla utilizada, volver a ponerla al fuego con aceite, la cebolla picada y
los dados de grasa de cerdo. Cuando la cebolla está a punto de dorarse, no hay
que entretenerse, no hay  que darle tiempo a quemarse, y  hay  que añadirle ajo,
jengibre, cilantro, comino, canela, pimienta negra, clavos, cardamomo, guindilla
y  vinagre. Se remueve todo a fuego alto hasta que se deshidrate un tanto la
mezcla y  entonces hay  que incorporar las carnes troceadas y  el caldo original.
Se deja cocer todo a fuego lento una media hora y  cinco minutos antes de
apartar el recipiente del fuego, se añade vinagre, el agua del tamarindo y  azúcar.
Una vez frío el curioso fricassé, se ha de guardar tapadísimo en el frigorífico y
dejarlo madurar durante dos días como mínimo. El tiempo ideal es que repose
dos semanas y  puede conservarse hasta seis en la nevera. Es como un
escabeche. Hay  que calentarlo antes de servir.

Algún temor había asomado a los ojos de los españoles y  Biscuter se atrevió a
preguntar:

—El que nos hemos comido, ¿cuánto tiempo ha estado en la nevera? ¿Dos
días? ¿Seis semanas?

—¿Estaba bueno?
—Riquísimo.
—Entonces, ocho semanas. Dos semanas más, qué importa.
Sentados en la terraza de un café veían el traj ín de uno de los ghats del

Ganges, especialmente el baño de las mujeres, que ya en el agua descolgaban el
velo y  quedaban con los senos al aire para que los mojara el río. Tanto Biscuter
como Carvalho habían aceptado cigarros tan manuales como ancestrales, porque
Paganel iba aumentando la edad del cigarrero hasta acercarla a los cien años.



—¿Les gusta la India?
—Sólo hemos venido a ver el Ganges, pero de vez en cuando no hay  más

remedio que diversificar objetivos. Estuvimos en el Taj  Mahal.
—Bueno. No se acomplejen. No hay  que hacer el viaje para ver el Taj

Mahal, pero si se está en la India, hay  que verlo. Los impresiona el espectáculo
religioso de Benarés, de Benarés y  el río, supongo.

—No.
Tardó Carvalho en encontrar una explicación a su no, las palabras justas

requeridas por el extraño oficio del francés.
—Las figuras de Shiva, o de cualquier otra deidad, forman parte de un

decorado, no de una comunión espiritual profunda. Ésa se establece con el río,
con el agua, con todas las significaciones que implica un elemento en sí mismo
sagrado. Si alguna curiosidad me despierta este inmenso muestrario de religiones
es lo tántrico, por lo que tiene de aplicación en lo estrictamente vital. Yo he
conseguido ver un Ganges sin dioses, lleno de miles y  miles de personas situadas
entre las dos verdades fundamentales.

—La vida y  la muerte, supongo.
—Exacto.
—Es usted un agnóstico, incluso un ateo.
—Así es.
Paganel alzó los brazos, sonrió plenamente, suspiró como si liberara aires

malsanos y  secretos, y  gritó para pasmo de camareros y  de los clientes más
próximos a su mesa.

—¡Yo también! Sólo soy  partidario de la geofilia, pero desprovista de la
menor protección providencialista. El amor a la Tierra. Desde el pesimismo de
que es cuanto tenemos y  de que el principal enemigo de la Tierra es el supuesto
rey  de la creación: el hombre.

A partir de ese momento se sintieron prohijados por el geógrafo, y  al
comunicarle que Patna era su próxima estación de viacrucis y  que y a tenía
medio apalabrada una pequeña vivienda unifamiliar de un tal Jalan Nawada,
tomó Paganel la nota donde constaba la dirección del arrendador y  la rompió en
cuatro pedazos.

—Vendrán a Patna y  serán mis huéspedes. Me estoy  quedando sordo de no
hablar con nadie. Patna es uno de los puntos de irradiación del budismo, una
interesante alternativa a estas religiones llenas de dioses.

Completó Paganel sus servicios al asumir la condición de guía « por lo que
quedaba»  de Benarés, después de la gozada del río. Los monumentos eran
recientes, con la excepción de algún templo, pero Benarés, en opinión de
Paganel, era como un inmenso teatro religioso donde las casas, por muy
monumentales e históricas que fueran, cumplían su papel de decorado del rito del
río. Cuando ya estaban en el Land Rover de Paganel rumbo a Patna, el geógrafo



se empeñó en describirles su vida, en parte anclado en Patna, donde sacaba las
conclusiones de sus viajes a través de la geografía religiosa de la India. Todavía
le quedaban un par de meses y  realizaba su itinerario en sentido inverso al de
Carvalho y  Biscuter. Venía del sureste asiático después de haber visitado
Australia, y  su enclave religioso más estimulante, en pleno reino de la naturaleza,
al norte, en el interior del parque nacional con el que compartía el nombre:
Kakadu.

—Las figuras antropomórficas de las cuevas de Ubirr son de las más
sugerentes del mundo, se inscriben en la búsqueda de la geometría esencial del
arte representativo y  simbólico. Al nivel de las de Altamira, en España, por
ejemplo. Piensen que esas pinturas rupestres son una crónica completa desde el
pasado autónomo hasta la llegada de los conquistadores blancos, que en Australia
fue terrible, de una crueldad despiadada. Unos auténticos salvajes
exterminadores de lo indígena. Todavía en el siglo XX, el gobierno blanco
prácticamente les robaba sus hijos a los pocos indígenas que quedaban para
llevar al límite la desidentificación étnica. Hoy  y a está todo controlado. La
hegemonía blanca no hay  quien la discuta, pero el nuevo indigenismo que se
mueve por todo el mundo ha reactivado al menos el derecho a la protesta.
Kakadu es hoy  una reserva donde los aborígenes pueden practicar sus ritos para
el turista, como si se tratara de un show antropológico. Es muy  interesante la
relación de los originarios australianos con el mundo. Se consideraban los
guardianes de la Tierra y  de todo lo creado durante un período ensoñado que
equivale al Génesis. Los espíritus que hicieron el mundo todavía habitan los
lugares donde se manifestaron, y  es misión de los hombres actuales protegerlos
de toda clase de contaminaciones.

Había estado en Birmania, a pesar de los riesgos que conlleva moverse por un
país donde los gobiernos ignoran cualquier derecho humano.

—Eviten Birmania. Es un país hermosísimo, pero gobernado por la casta
militar y  oligárquica más impresentable del sureste asiático.

Antes de subir a China quería pasar un mes en el valle del Dolpo, un cul-de-
sac del Himalaya, en Nepal, que había permanecido cerrado a los extranjeros
hasta hacía más o menos diez años. La perspectiva de ese nuevo objetivo
entusiasmaba a Paganel, que daba golpes al volante como estimulando al coche a
acercarse en lo posible a su nuevo objetivo.

—Allí se ha creado el parque nacional de Shey  Phoksundo, presidido por un
lago bellísimo, de esos lagos de aguas tan sólidas que parecen otra clase de
materia. Aguas lujosas, sagradas y  por ello vírgenes. El valle pertenece al Nepal
y  apenas lo conocen los nepalíes, pero lo respetan como un lugar mágico donde
los budas, los corderos y  las amapolas son azules. Los budistas consideran que
Dolpo es la cuna de la religión bon. El signo simbólico de la esvástica que figura
en los templos bon significa una inversión del tiempo y  una destrucción del



universo que nos instala en una relación tiempo-espacio de fantasía. En Dolpo
habita el leopardo de las nieves, no hay  carreteras, ni luz eléctrica, ni teléfonos, ni
hospitales… ¿Se vienen?

—No soporto los países sin luz eléctrica.
—Yo quiero ver ese lago sagrado de Phoksundo, de color turquesa, color

debido, según la leyenda, a una compleja historia de diosas y  piedras preciosas,
turquesas, naturalmente. Los botánicos, en cambio, atribuy en el color a la
fermentación de ciertas algas. El budismo del valle del Dolpo es de los más
especiales y  se aplica sobre todo a interpretar correctamente lo real. Toda causa
tiene su efecto y  a la inversa. Toda acción negativa provoca reacciones
negativas.

Era persuasivo el apostolado bon de Paganel, una voz incontenible que
durante los doscientos kilómetros aproximadamente que separaban Benarés de
Patna relató sus viajes pasados y  futuros, años y  años, porque en cuanto
completaba otro de sus recorridos circulares en torno a las religiones del globo,
descubría sus insuficiencias y  se ponía en marcha otra vez. Lo curioso era que
cada lugar religioso había sido originalmente mágico, magnético, y  las religiones
hegemónicas sucesivas habían instrumentalizado esa atribución original.

La casa del geógrafo estaba situada a las afueras de Patna, asomada al
Ganges, que ahí recibe al Gandak y  al Ghaghara y  es y a un río pleno, dispuesto a
iniciar el descenso hacia la muerte en el golfo de Bengala. Era un bungalow bien
programado, provisto de antena televisiva parabólica y, por tanto, de la
posibilidad de encontrar imágenes de todo el mundo, incluso de España, de la que
llegaba un constante, tenaz programa sobre los pazos gallegos y  sobre la romería
de la Virgen del Rocío en Andalucía. Pero el mejor espectáculo era sentarse en
la terraza sobre el Ganges y  dejar que las aguas se convirtieran en un móvil no
sólo fluy ente, sino también de pronto retenido, formando bucles condicionados
por secretos obstáculos. Paganel se empeñó en que conocieran las inevitables
maravillas de una ciudad pequeña, ángulo de un rectángulo budista que tenía en
Gay a, Rajgir y  Nalanda citas inevitables, pero que sus dos huéspedes rehuy eron,
prestándose a lo sumo a algún recorrido por Patna, patria del más grande gurú de
los sij . El gurú mereció la dedicación de un colosal templo, principal edificio de
la ciudad junto al Golghar, de forma ovoide, almacén alimentario, según designio
de los colonizadores ingleses, y  hoy  sobre todo utilizado como mirador del
Ganges.

Mirar el Ganges, convocar recuerdos, temer futuros como el que podría
acontecer si los norteamericanos, según todas las noticias, conseguían arrastrar al
mundo a la invasión de Iraq, asumir heroicamente el empeño de Biscuter de
guisar un oreiller a la belle Aurore en homenaje a Paganel, y  así pasaron cuatro
días.

El quinto día, Paganel amaneció dando portazos y  blasfemando en un patois



cerradísimo. También derribó algunos montones de libros e hizo el ademán de
chutar contra un carísimo globo terráqueo que había adquirido en Murano, pero
se contuvo la punta del pie a tiempo y  la magnitud del posible destrozo fue como
una señal para que el irritado científico cesara en sus destrucciones. Trataban de
comprender Carvalho y  Biscuter en qué medida ellos o su ya excesiva estancia
en la casa podía motivar la indignación de Paganel, azorados hasta el punto de
que su anfitrión comprendió sus temores y  se les acercó, conciliador.

—Disculpen este arrebato. Son cosas mías, exageraciones mías.
Paganel estaba indignado porque no le llegaban suficientes subvenciones del

Opus Dei, su patrón indirecto, y  estaba perdiendo la batalla cartográfica frente a
los norteamericanos, los verdaderos antagonistas. Hace un siglo eran los ingleses.
Falsear la cartografía había formado parte de la estrategia imperial.

—Hasta que los franceses creamos los institutos franceses y  los clubes
mediterranées, es un decir, y  fue imposible falsificar el mundo. Ahora la batalla
se da en otra dimensión. Ya no se trata de presumir territorios ocupados como en
los tiempos del imperialismo decimonónico, sino de territorios dependientes
según el esquema de la globalización, o dependientes económica o
estratégicamente y  factores disuasorios o integradores desde un punto de vista
informativo y  cultural. Y aquí interviene la cultura audiovisual y, otra vez, la
religión.

Recurrió Paganel a una breve escalera móvil para acceder a las máximas
alturas de su biblioteca y  de ahí extrajo una pesadísima carpeta que a punto
estuvo de caer desparramada al suelo, con Carvalho y  Biscuter y a situados en
disposición de actuar de manta salvavidas de bombero. Fue necesaria la ay uda
de Biscuter para que la carpeta quedara sobre una mesa. Paganel la abrió
entonces y  reveló su contenido de mapas múltiples, y  escogió un mapamundi a
doble página, dibujado a mano y  policromado. Los instó a que examinaran su
obra desde la satisfacción de un padre conocedor de la entidad de sus hijos. Bajo
el título general de Atlas mundial de las religiones, el mapamundi ofrecía el
estado de la cuestión de la instalación de las religiones homologadas.

—¿Les parece solvente?
Biscuter asintió, y  Paganel frunció el ceño.
—¿Cómo puede parecerle solvente esta paparrucha seudocientífica basada en

supuestas denominaciones de origen? Por ejemplo, desde México hasta la punta
del Cono Sur, constan como cristianos católicos y  no da constancia de que la
Iglesia vaticana ha perdido cuarenta millones de católicos en estas tierras,
cuarenta millones que se han pasado a las diferentes sectas protestantes o a las
religiones afroamericanas. La coloración de islámicos sunnitas o chutas es
indemostrable, dada la expansión chuta condicionada por el auge de Irán. ¿El
judaísmo puede realmente encerrarse en los límites del Estado de Israel? ¿Y el
judaísmo actuante desde Estados Unidos o desde Londres o desde Argentina o



desde Rusia? Tampoco constan las sectas de diversas inspiraciones y  no se mide
cualitativamente el poder real de las religiones, que es lo que les interesa a
quienes me han encargado el trabajo. Pues bien, es indispensable que yo
adelante mis conclusiones a las que vayan a presentar norteamericanos o
ingleses, y  no hablemos y a de los trabajos en este sentido encargados por Arabia
Saudí.

—Pero los datos son los datos. Los ríos son los ríos. Los hechos son los hechos.
Paganel cabeceaba negativamente mientras su sonrisa expresaba la condena

a la inocencia de Carvalho.
—Falso, falso. En el siglo XIX los ingleses agrandaban en los mapas su

instalación imperial como un instrumento de alienación de cara a sus escolares y
de implícita lucha cultural contra los cartógrafos franceses.

—Los franceses harían lo mismo.
—Falso, falso. Francia ha buscado la verdad histórica desde los tiempos en

que Diderot redactaba la Enciclopedia y  Carême teorizaba sobre las sopas y  las
salsas en la transición de Luis XVI a la restauración de 1815.

Paganel insistía en que todo podía hundirse si no recibía la subvención
pactada.

—La Iglesia católica está muy  mal de dinero y  el Opus constituye su
fracción rica, los de esa secta infame jugaron limpio cuando yo les advertí que
era ateo, heredero de las tesis de Sartre modificadas en algunos aspectos por la
Escuela de Frankfurt. Usted es el geógrafo más importante y  nos interesa
conocer la verdad, aunque luego divulgarla o no divulgarla sea otra cuestión. Mi
interlocutor era un portavoz directo del papa, Navarro Valls, su jefe de estrategia
mediática, un español del Opus que parece un galán de una película de Róhmer.

Desde la ventana se veía la larga, lenta, ancha marcha de un Ganges marrón,
río femenino, según los hindúes, porque amamanta la India desde su nacimiento
en el Himalay a y  convierte su andadura en un rito de esperanza, a veces de vida,
a veces de muerte. En Rishikes, una de las ciudades más sagradas por las que
pasa el río más sagrado de este mundo, la diosa Ganga sale de la cabellera de
Shiva, subray ando la condición femenina de las aguas. El río dejaba atrás Patna
después de ser engordado por el afluente Gogra e iba a la suy a, al margen de las
disquisiciones albergadas por sus orillas, donde ya muy  de tanto en tanto
cremaban los cadáveres atardecidos o se enfadaban los geógrafos mal pagados o
las gentes ocultaban irritaciones esenciales bajo las pieles oscuras y  la segunda
piel de las castas, como el hombre anguloso y  airado que, con un palo negro en la
mano, perseguía a una muchacha y  a veces le acertaba en la cabeza, tal y  como
pudieron comprobar desde un ventanal.

—Es una adúltera —razonó Paganel—. ¿Comprenden?
—No —dijeron al mismo tiempo Biscuter y  Carvalho.
—Están ustedes, y o mismo, maleados por la cultura liberal y  sin preceptos,



pero los que comulgamos con la Nada somos una minoría. El ser humano nace
cruel y  posesivo, porque sólo así sobrevive. Las religiones convierten los déficit
en virtudes, y  no me atrevo a afirmar que sean más felices los lúcidos ateos que
los religiosos alienados. ¿Recuerdan cómo define Durkheim « religión» ?

Biscuter y  Carvalho repasaron todos los álbumes de su saber y  no figuraba en
ellos el concepto de religión según Durkheim. A Paganel le gustaba sonreír
mientras vencía.

—« Una religión es un sistema solidario de creencias y  de prácticas relativas
a las cosas sagradas» . ¿Qué les parece? Obscenamente obvio, diría yo, porque se
limita a describir una formalización de conductas, es puro sociologismo. Yo, en
cambio, estoy  más de acuerdo con Lucrecio o con Lenin. ¿Recuerdan cómo
connotó Lucrecio la religión? ¿No? Para Lucrecio la religión es un sistema de
amenazas y  promesas que cultiva y  desarrolla el fondo temeroso de la naturaleza
humana, que abruma al hombre y  lo incita a la revuelta contra la religión si es
valeroso, y  esa revuelta puede triunfar si el rebelde va armado de conocimiento
científico y  sabiduría filosófica. La lucidez de Lucrecio es portentosa. La gran
novedad de esa tesis es que, si el ser humano sale de la desprogramación
religiosa, puede quitarle toda función al hecho religioso, y  y o estoy  en esa
situación. Además, al igual que Marx, creo que la religión es el opio del pueblo.

—Y ¿qué hace un agnóstico como usted dedicado a la cartografía religiosa?
—se atrevió a razonar Carvalho y  allí estaba esperándolo Paganel para
rematarlo.

—Yo soy  un geógrafo que es no sólo un científico, sino un constatador de lo
real, de lo real matérico y  de lo real según las relaciones humanas. A finales del
siglo XIX los anarquistas predijeron un mundo sin patronos, rey es ni dioses, y
juzguen ustedes mismos. Tal vez los rey es hay an decrecido, pero no los patronos
ni los dioses. A las antiguas religiones hegemónicas se ha sumado un tramado
sectario que va desde la secta Moon a la liga argentina de fútbol, por citar sólo
una de las iglesias particulares de una nueva religión de diseño.

Biscuter se había ido con las aguas del Ganges, y  Carvalho, con las de su
propia educación sentimental, de la que formaba parte la oscura, asfixiante
educación religiosa de la posguerra española, el nacionalcatolicismo como
instrumento de la ideología vencedora para mutilar todavía más a los vencidos.
Iluminó las facciones de Paganel cuando musitó:

—Saber es defenderse.
La frase se ganó el entusiasmo del geógrafo que, con brazos alzados hacia el

cielo, enrojecido por el poniente y  la alerta de los vientos, pregonaba su fe en la
inteligencia humana para que al menos una minoría de sabios pudiera salvarse de
la conjura de estupidez y  superstición que se cernía sobre la Tierra. No veía
Carvalho motivo para tanta alegría, porque la frase la había urdido tiempo atrás,
casi en la adolescencia, por la misma época en que había descubierto que el



movimiento se demuestra huyendo, no andando.
—Pero defenderse es casi siempre inútil.
Carvalho había hablado como para sí mismo y  Paganel no se lo consintió. Lo

cogió por los hombros forzándolo a aguantar la mirada.
—Usted también es religioso porque es un fatalista. Los auténticos hombres

libres no pueden, no podrán, ser fatalistas, ni sustituir el papel del
providencialismo divino por el providencialismo diabólico. Ni siquiera el fracaso
esencial, la muerte, ay uda a racionalizar el fatalismo. La plural lucha contra la
muerte, eso sí es ejercer libertad, construir libertad. Entre aquella sublime
imbecilidad que dijo Leibniz suponiendo que la bondad de Dios lo había
impulsado a buscar comunicarse mediante la creación, la creación de lo mejor.
En la distinción de Cudworth entre el fatalismo o fatum fisiológico y  el divino,
usted incurre en el fisiológico.

A través de la ventana, Carvalho percibía que la relación entre la adúltera y
su propietario se había agravado, y  la mujer y acía en tierra, mientras el palo del
marido subía y  bajaba en busca de las partes más sensibles. Carvalho observó de
reojo a Paganel por si reaccionaba, pero se limitaba a constatar lo que pasaba
con un rictus de asco. ¿Dirigido a quién? ¿Tal vez a los dos? Y sin reflexionar
demasiado, Carvalho abrió la puerta del bungalow a los caminos traseros que
llevaban al río y  avanzó con paso firme hacia el ámbito estricto de la paliza hasta
descubrir a la mujer sangrante y  muda y  al marido cavador de su sangre y
vocinglero para que todos entendieran el porqué de su conducta. Se colocó
Carvalho a tres metros del desigual encuentro y  exclamó con fuerza:

—¡Basta!
En aprovechamiento de la sorpresa del golpeante, avanzó los metros que los

separaban, tomó con las dos manos el palo alzado y  se lo arrebató al apaleador,
con la duda de si arrojarlo lo más lejos posible o conservarlo por si las cosas se
ponían en su contra. Ahora el marido gemía y  se dirigía a los cuatro horizontes
explicando el injusto trato del que estaba siendo objeto, explicación deducida por
Carvalho a la vista de cómo se iban concentrando ciudadanos de Patna o de su
extrarradio y  miraban ora a la mujer tendida, ora al marido ultrajado, ora al
extranjero que se había metido donde nadie lo llamaba. Optó Carvalho por seguir
manteniendo la iniciativa, se inclinó hacia la y aciente esposa, como amortajada
en su sari azul claro, la ay udó a incorporarse y  comprobó un hermoso rostro con
los labios partidos por los palos y  las lágrimas corriendo toda clase de ungüentos
y  maquillajes. La tomó por el brazo y  acompañó sus pasos inicialmente
vacilantes, luego más decididos en dirección al bungalow de Paganel, en cuy a
puerta montaba guardia Biscuter con los brazos cruzados sobre su escaso pecho y
la mirada desafiante dirigida a la torva aborigen que seguía la marcha increpante
del marido a la estela de su maltratada mujer y  su salvador.

—¡Hijo de puta! —gritó de pronto el ferviente esposo en correctísimo argot



inglés, y  como si fuera una propuesta de acción, sus paisanos levantaron los
puños y  los gritos y  corrieron tras Carvalho y  la adúltera.

Lograron atrapar al detective, pero no a la mujer, que con pies ligeros se
metió en la casa por el hueco que había dejado el cuerpo de Biscuter. Corrió éste
en ay uda de su jefe, caído en el suelo de barro, cercado de pies que buscaban sus
riñones e incluso su cara y, más alto que ninguno, el marido, que volvía a
empuñar el palo y  trataba de acertar en la cabeza del detective. Se lanzó Biscuter
en plongeon sobre tan desigual reunión y  recibió la ay uda de un pasillo de
cuerpos por el que fue a parar a tierra, a escasos centímetros del y aciente
Carvalho. Se oy ó un tiro que nadie supo de dónde salía, pero que puso a todo
hindú pies en polvorosa, y  de la polvareda emergió Carvalho con la pistola en la
mano recién liberada de su cueva y  Biscuter con la renovada cualidad de
agrandar hasta lo increíble la dimensión de su pecho. Regresaron a casa de
Paganel y  allí estaba el geógrafo repasando mapas, aparentemente insensible
ante la postrada estampa de la mujer empapada de sangre y  lágrimas, sentada
en cuclillas en un ángulo de la estancia. Como viera que Carvalho y  Biscuter se
acercaban a ella tratando de remediar los descosidos, les advirtió:

—Comprendo su reacción. Hubiera sido la mía de no conocer el país mucho
mejor que ustedes. Si van a hacer lo que presiento, adquirirán un cierto derecho a
propiedad sobre esa señora y  el marido les meterá detrás no sólo a esa infame
turba, sino a la policía, la judicatura, etc., etc. No es que los maridos
maltratadores tengan buena prensa, pero pueden tener mejor trato que los
extranjeros que se meten donde nadie los llama.

Ya estaba Biscuter revolviendo en su botiquín y  de él salieron algodones,
gasas, agua oxigenada y  un calmante que, suponía, devolverían a la golpeada a
una cierta paz de los sentidos. A medida que los algodones de Biscuter retiraban
sangres y  pellejos, emergía el rostro de una mujer guapísima que excitó el
esternón de Carvalho, ese lugar donde siempre había oído por primera vez las
llamadas del erotismo, como si el esternón siempre hubiera sido algo más que un
hueso. Pero también Paganel se había conmovido. Se quitó las gafas, se inclinó
hacia la mujer y  recibió la propuesta de un abrazo que finalmente consumaron,
al tiempo que Carvalho le proponía a Biscuter dejarlos a solas y  retirarse a la
habitación que oficiaba de living. Desde allí oyeron los bisbiseos de la pareja, las
voces dulces que subían y  bajaban, casi podían oír las caricias que las largas,
huesudas manos de Paganel dejaban sobre las maltratadas carnes de la mujer, y
así atardeció aún más. Anochecía y a cuando se abrió la puerta y  un Paganel sin
gafas y  balbuciente se excusaba y  les prometía una explicación.

—No tiene usted nada que explicar.
—Se merecen una explicación y  se la merece mi cobardía. Esta mujer se

llama Lalita, empezó siendo mi ay udante, porque está casi titulada por la
universidad y  ahora es mi amante. Ustedes han intervenido en defensa de una



mujer adúltera y  ella el adulterio lo había cometido conmigo. Yo, en cambio, he
permanecido aterrado, aquí, pendiente de mis libros y  mis estudios. Temeroso de
que el marido y  sus parientes conviertan todo esto en una pira, sobre todo en estos
tiempos de tanto recelo hacia lo extranjero.

Fue cuanto habló Paganel en varias horas. Dejó que Biscuter improvisara una
cena. Apenas comió en compañía de sus invitados y  su adúltera, a la que dedicó
escasa atención, mientras parecía sumido en zozobras o pensamientos de los que
no salió hasta la alta noche, dormida la mujer sobre una alfombra, alertas
Biscuter y  Carvalho ante el apasionado fumar del geógrafo, como si estuviera
cargando de humo y  nicotina la caldera de sus pensamientos.

—Hay  que hacer algo. Por una parte, hay  que alejar a Lalita cuanto antes de
esta casa, por su bien y  por la supervivencia de cuanto contiene después de años
y  años de investigación. Les ruego que me ay uden a sacarla de aquí y  a poner a
salvo lo más esencial de mis trabajos. Lo lógico es que vayan hacia Calcuta,
donde será fácil ocultarla en casa de unos amigos, y  a ustedes los acerca a su
propósito de dar la vuelta al mundo. Yo trataré de pactar una solución con las
autoridades del lugar, habida cuenta de que ella no estará y a aquí y  y o puedo
pretextar desconocer su paradero.

Amanecía cuando un pequeño camión de mudanzas se detuvo ante el
bungalow de Paganel, y  el geógrafo, con la ay uda de Biscuter y  Carvalho,
cargaba en él hasta veinte cajas llenas de folios, cuadernos, carpetas y  libros que
apenas redujeron en un diez por ciento el total del papeleo acumulado en el
despacho y  casi nada de los miles de volúmenes acumulados en las estanterías.
Entre caja y  caja, Lalita fue introducida dentro de un saco de dormir,
acompañada de varias mantas que quedaron a la espera de los cuerpos de
Biscuter y  Carvalho. Todo estaba dicho y  decidido. Paganel los despidió
enmarcado en la puerta principal de su casa con el leve gesto de la mano y  una
secreta mirada de agradecimiento sepultada por las dioptrías y  las penumbras del
amanecer.

Unos seiscientos kilómetros los separaban de Calcuta y  asumieron la
recomendación de permanecer en la caja del camión envueltos en las mantas,
junto al saco de dormir que ocultaba casi totalmente a Lalita, y  así hasta que
salieran del entorno de Patna y  quedaran, por tanto, alejados del esposo burlado
y  de sus parientes. Después de Calcuta, ¿qué? Biscuter era partidario de seguir
hacia Bangladesh y  Birmania, pero Carvalho se negó a pasar por un país tan
amenazador.

—Me hubiera encantado volver al Triángulo del Opio, esta vez desde
Birmania y  no desde Chiang Mai, como en 1975 y  en 1982, pero estoy  cansado
de zarandeos. Quisiera pasar un tiempo plácido, sin amenazas, a lo turista. En
Tailandia, la mítica Siam, por ejemplo, y  descender hacia Malasia por la misma
ruta por la que llegué a Koh Samui, unas islas paradisíacas en el golfo de Siam,



cercanas a una ruta de Conrad, y  poco a poco llegar a Singapur a tomarnos ese
cóctel horroroso pero literariamente imprescindible que se llama singapur sling.

Nada habían dormido, pendientes de reunir los más urgentes materiales de
salvación y  por eso se permitieron hacerlo durante casi doscientos kilómetros
hasta que se despertaron a causa de los tirones que de las mantas daba la
muchacha. Mediante gestos les dijo que necesitaba salir del camión y  Carvalho
se acercó al conductor por entre las cajas y  le dijo en inglés que debían bajar
para hacer sus necesidades. Circuló el vehículo todavía durante media hora y  se
detuvo ante una gasolinera de bastante buen ver. Descendió primero la mujer
cubierta por el velo y, tras ella, uno de los conductores, que montó guardia en la
puerta del mingitorio hasta que salió y  fue sustituida por Carvalho y  Biscuter, que
husmeaban el aire prometedor de té y  de algo dulce, porque olían a pastelería y
tenían hambre. Concedieron los conductores que fueran a desay unar y
rechazaron la oferta de ser sus invitados, oferta que no extendieron a la fugitiva
porque se había vuelto a acurrucar sobre sí misma como si hubiera perdido de
pronto toda memoria y  todo deseo. Tomaron té con jazmín en la barra de la
cafetería de carretera y  dulces en los que sin duda intervenían la calabaza y  la
harina, tal vez extraída de los maizales que predominaban en el inmediato
horizonte. Biscuter pidió un vaso de cartón lleno de té y  dos dulces que llevó hasta
la camioneta, donde despabiló a la mujer y  lo puso en sus manos. Algo parecido
a una sonrisa de muchacha adolescente, sorprendida por una delicadeza
inesperable, recuperó la entidad de su compañera de viaje, de pronto reubicada
con su belleza cargada de madrugada y  erosiones de mal dormir, pero en
definitiva un rostro espléndido donde la ausencia de maquillaje dejaba en libertad
la dulzura de la mirada y  la sensualidad de los labios partidos. « Joder, vaya
señora» , comentó Carvalho a Biscuter mientras abarcaba espacio suficiente para
recuperar la posición supina.

—Ferma, jefe. Una chica muy  ferma.
Antes de entrar en Calcuta, se detuvo el camión en un villorrio, y  al pie de la

carretera esperaba un matrimonio occidental, franceses cuando hablaban entre sí
y  fonéticamente franceses cuando lo hacían en una mezcla de inglés y  dialecto
con los responsables de la expedición. La compañera de viaje había bajado del
camión con gracilidad, y  tumbados en el fondo de la caja, Carvalho y  Biscuter
presenciaron el traspaso de la mercancía humana a la joven pareja, que llevaron
a la adúltera fugitiva hasta un viejo Rover aparcado en la cuneta. El resto de la
mercancía, humana y  libresca, prosiguió el viaje inmediatamente, y  por una
ranura del toldo que tapaba el trasero del camión, Biscuter crey ó entender la
palabra « Calcuta» .

—Ya estamos en Calcuta.
Y Carvalho sintió como si se le cay era Calcuta encima.
—Extensa, caótica y  contaminada.



Carvalho lo repetía como una salmodia cuando contemplaba desde el cristal
de su habitación la promesa de una bocacalle donde se amontonaba basura
orgánica e inorgánica de unos tejados escombreras erosionados hasta el detritus,
o tal vez fueran las ruinas y  los restos terrestres que habían subido hasta allí en un
meritorio esfuerzo de llegar a los cielos huy endo como basuras aterradas por las
miserias humanas. Todas las calles le habían parecido ocupadas por ejércitos de
mutilados, leprosos y  ciegos con los ojos tapiados por cataratas entre el verde y
el amarillo. Y ni siquiera, al menos en Calcuta, la hegemonía de los tipos
asténicos restaba dramatismo al horror, aunque lo llevaran como autoasumido,
controlado y  superado.

—La llamada Ciudad Británica es muy  bonita, pero también allí la limpieza
es desigual. Ése es el gran problema de Calcuta. Espero que no sean ustedes
aprensivos. En cambio, les aconsejo que no crucen el puente hacia Haora.
Aquello es el infierno. Es una ciudad de industrias y  miserias donde la gente se
muere por las aceras y  tardan más de un día en recoger los cadáveres.

Las palabras del criado todoterreno del hotel, maletero, ascensorista,
camarero, planchador de ropa, remendón de lo que hiciera falta y  responsable
de un hipotético servicio de habitaciones no habían hecho otra cosa que
corroborar los fantasmas que había traído puestos y  los que había visto en el
breve tray ecto hasta el hotel que les había buscado Paganel. Carvalho se sentía
paralizado y  optó por hacer caso a sus sentimientos. Calcuta no figuraba en su
itinerario original y  tampoco sabía si habría preferido viajar hacia el sur, llegar
hasta Goa, de donde conservaba recuerdos trasmitidos por coetáneos buscadores
del paraíso en los años sesenta o setenta del siglo XX, o subir hasta Nepal para
peregrinar a Katmandú con treinta años de retraso o localizar Shangrila, la ciudad
literaria que le había transmitido Hesse en plena adolescencia. Pero Calcuta, no.
Se negó a salir de la habitación después de un primer paseo con Biscuter en el
que buscaron lo obligatorio de la ciudad, los espacios generosos de la que había
sido zona residencial y  monumental británica presidida por un parque y  el parque
por un fuerte.

—Si van al New Market, cuidado. Podrán comprar un tigre o una caj ita de
pulgas amaestradas o un pedazo de stupa sagrado, antiquísimo, naturalmente
falso. Hay  una industria que fabrica pedacitos de ruinas de nuestros templos, sean
de la religión que sean, y  las de stupas budistas son las más buscadas. El mercado
es un espectáculo. Pero ojo con la cartera, casi todos los carteristas de la ciudad
están allí y  nadie sabe cuánta gente vive en Calcuta. Las cifras oficiales se han
quedado en doce millones de habitantes, pero sobre todo en Haora nadie sabe
cuánta gente vive. En realidad, es una ciudad donde los espacios libres del centro
colonial se pagan en el resto. No existen. Por algunas calles de Haora se ha de
caminar saltando por encima de los que han muerto en las aceras después de
haber vivido en las aceras.



Visitaron el mercado porque era criterio carvalhiano que no se conoce una
ciudad si no se visitan sus mercados, más eficaces que las catedrales para
relacionar vida e historia. Pero antes, Biscuter quiso pasear, todo lo rápidamente
que Carvalho quisiera, por el Indian Museum, el más antiguo de la India y  dotado
de algunas piezas artísticas únicas como la Balaustrada, relieves que reproducían
episodios de las vidas anteriores de Buda mediante una estatuaria progresiva,
heredera de los diferentes estilos de la escultura india, materializados en una
piedra de arenisca roja y  dorada. La ventaja de los museos es que se convierten
en territorio libre una vez superada la barrera de los centenares de guías que se
consideran indispensables para tu supervivencia y  dependen de un turista, aunque
sólo sea de un turista para poder vivir una semana. Contrató Biscuter al que le
pareció más destruido por la vida o por la historia, y  durante dos horas los ilustró
la voz en off del jubilado y  viejo profesor de antropología, según él, de la
Universidad de Calcuta. Subray aba lo que veían y  lo que no veían, y  cuando
Carvalho desconectó la oreja, quedaron acústicamente a solas el guía y  Biscuter,
nulamente comunicados por el inglés, que Biscuter no entendía.

En el New Market soportaron colas de pedigüeños que se les colgaron de la
sombra, aunque a veces tendían las huesudas manos para golpearles los brazos o
las caderas en demanda de la limosna. Y cuando no eran mendigos de todas las
edades, eran clanes de guías que se ofrecían para protegerlos de otros clanes de
guías, combatientes entre sí, también apabullantes los introductores a los más
variados negocios que llegaban hasta el abrazo y  a cortar el paso con tal de que
se metieran en sus tiendas o se situaran ante las jaulas donde se contoneaban
cobras, jóvenes panteras o elefantes neonatos que sacaban la trompita en busca
de plátanos. La parte del mercado dedicada a los animales era como un
zoológico achicado, tan achicado que todos los animales parecían enanos, y  su
persistente olor acompañaba a los viajeros en su tránsito por las más
insospechadas ofertas: desde las montañas de especias hasta los inevitables
ungüentos de serpiente que permitían una sexualidad de karma, ropas para todos
los cuerpos fruto de los más insospechados desguaces, porque Biscuter encontró,
en bastante buen estado, el uniforme de un oficial japonés de la segunda guerra
mundial, o así lo parecía. Síntesis de incienso y  basura, una nube de aroma los
acompañaba como una aura, a la que se sumaron los efluvios de las hierbas
aromáticas dominadas por el perfume de un cilantro envanecido y  omnipresente,
a pocos pasos de toneles llenos de extraños peces, como si estuvieran todavía
vivos y  nadaran en salmuera, o de pescados disecados colgantes en ramilletes,
todavía con los hocicos apuntando a los ojos del contemplador.

Con las narices acongojadas y  los oídos tapiados por todos los sonidos que en
la India adquieren la condición de el Sonido, regresaron al hotel para descansar y
buscar espacio más amplio para sus hazañas. Nada más atravesar la puerta del
Lahore House, el recepcionista, camarero, chófer, planchador, lavandero los



avisó de que habían llamado del consulado francés y  dejado un teléfono a
nombre de monsieur Maristany. Era muy, muy  urgente. Monsieur Maristany
hablaba español con acento del Midi, aunque de vez en cuando salaba, como si
hubiera vivido años en las islas Baleares. Sin dar más explicaciones, rogó a
Carvalho que se trasladara al consulado y  le prometió toda clase de información,
pero de momento estaba obligado a ser discreto.

Hacia el consulado partieron Carvalho y  Biscuter. El bedel los introdujo
inmediatamente en un despacho interior, para más tarde mirar por las ventanas
por si veía algo indeseable. Sus párpados afirmaron, es decir, ratificaron que todo
estaba en orden, y  cerró la puerta tras de sí dejando a los dos visitantes a solas,
sin otra compañía que una edición de 1975 del Larousse Illustré, asaltada por
Biscuter desde su insaciable deseo de aprender y  de llegar a saber tanto como
sabía Carvalho. En éstas, se abrió la puerta y  allí quedó enmarcado el profesor
Paganel, sonriente, con los brazos abiertos, a los que se echó Biscuter
entusiasmado.

—Mire, jefe, quién está aquí. El mejor geógrafo francés del mundo.
Se quitó de encima Paganel los elogios y  el elogiador y  se fue a estrechar la

mano de Carvalho. Cuando el geógrafo dejó libre el dintel de la puerta, apareció
el evidente monsieur Maristany, con cara de cómplice telefónico de la escena.
Hizo las presentaciones Paganel, rogó el cónsul Maristany  que todo el mundo se
sentara, y  tras un breve silencio introductorio, el geógrafo carraspeó y  habló:

—Bien. Reconstruy amos la situación. Se crea el incidente con el marido que
agredía a la esposa adúltera. Luego ustedes se enteran de que el adulterio lo ha
cometido conmigo y  secundan mi plan de poner a salvo mis libros, mis trabajos
y  a la muchacha maltratada. Los dejo camino de Calcuta y  regreso a Patna.
Nada más meterme en casa observo que merodean en torno a ella grupos de
hombres y  que de esos grupos empiezan a salir piedras, cada vez más grandes,
contra las fachadas y  las ventanas de mi bungalow. Luego estalla un griterío y  a
través de los cristales puedo observar rostros feroces, terribles, de pánico, por lo
que telefoneo a la policía y  cinco horas, cinco horas después envían a cuatro
agentes en un jeep, les explico lo que está pasando y  se enfadan conmigo. ¿Y la
mujer? Es imprescindible que devuelva a la mujer a su marido. Me doy  cuenta
de que tengo al enemigo en casa y  fuera de mi casa. En vano esgrimo que
desconozco el paradero de la mujer, sin recordar que y a había contado a la
policía que la puse a salvo con dos amigos extranjeros y  les di sus nombres, para
que comprobaran mi sinceridad. Nada más desdecirme al asegurarles que no
sabía dónde estaba Lalita, comprendí que podía pasarlo muy  mal. Se me ocurrió
telefonear al cónsul francés en Calcuta y, afortunadamente, M. Maristany, al
habla con el embajador en Delhi, lo convirtió todo en una cuestión de Estado y
los policías tuvieron que meterme en el jeep y  llevarme hasta Calcuta. Pues bien,
nada más subir al jeep, todos los maridos de la zona, o así me lo pareció a mí, nos



rodearon y  empezaron a zarandear el vehículo hasta que a uno de los guardias se
le ocurrió, como a usted, disparar al aire. Se apartaron los manifestantes, pero no
para bien. Dejaron al jeep en paz pero no sé de dónde, como si las llevaran y a
encendidas debajo de las ropas, exhibieron docenas de teas enormes que
iluminaron la escena y  luego corrieron hacia mi casa para arrojar contra ella el
fuego, sin que esta vez intervinieran los guardias. Al contrario, aprovecharon que
mi casa se había convertido en una hoguera para sacar el jeep de tan peligrosa
situación y  aquí me tienen. Aquí nos tienen: Lalita está conmigo.

—Felicidades.
—Gracias, Biscuter, pero no los he llamado para que me feliciten, sino para

avisarlos de que esos energúmenos conocen su existencia, porque la revelé a los
agentes y  no me fío de su voluntad de silencio. Aquí el sistema de sectas
funciona, porque las sectas ayudan a sobrevivir y  hay  tramas establecidas a
partir de lazos de religión o parentesco. Les aconsejo que se vay an cuanto antes
de Calcuta. Lalita saldrá dentro de unas horas en un mercante que la dejará en
las islas Andamán, allí me reuniré con ella, y  dentro de pocos días habré de
resituar mis objetivos. No sería prudente proseguir mis trabajos en India, que y a
estaban prácticamente acabados, ni es aconsejable subir hasta el valle del Dolpo.
Estoy  asustado y  Nepal me parece demasiado cerca. Hay  que dejar pasar un
tiempo. ¿Quieren venirse a las islas Andamán, con Lalita, conmigo? Es un lugar
paradisíaco.

—Todavía no hemos visto el delta del Ganges.
La observación de Carvalho impidió la entusiasta aceptación de Biscuter.
—Toda Asia me parece cada vez más paradisíaca —insistió tozudamente

Carvalho—. Nada más salir de Europa y a empiezas a encontrarte paraísos
terrestres.

Lalita los esperaba en el despacho de Maristany. Había luz suficiente como
para comprobar el encanto de la mujer, iluminada la cara por la sonrisa leve con
que había acogido a Biscuter y  a Carvalho, ojos negros pero no redondos como
solían abundar entre las hindúes, un óvalo de rostro diseñado con voluntad de
emblema, labios tiernos y  algo abundantes, cabello negro ultimado en un moño
reposado en la base de un cuello alto y  sano, sin asomo de esqueleto vertebrador
que pudiera arruinar el mejor proy ecto de cuello femenino. Llevaba una blusa
fucsia de manga corta bajo el sari y  podían vérsele los brazos exactos de
muchacha bien alimentada. No podía quitarle Carvalho los ojos de encima hasta
que notó un suave empujón de Biscuter para que dejara de mirarla alelado y
reparara en el discurso que había emprendido Paganel sobre sus proy ectos de
futuro.

—Bien. Un cierto reposo en mis investigaciones de campo me permitirá
entrar en liza contra tanto profeta como se está alzando, en aprovechamiento de
una óptica consumista sobre las religiones. Mi primer ataque va a ser contra



Roger Garaudy. ¿Sabe usted de quién le hablo? Fue príncipe heredero del poder
intelectual del Partido Comunista francés y  le tocó velar por la ortodoxia contra
Lefébvre hasta que él mismo cay ó en la herej ía y  fue combatido por otros
príncipes herederos del rigor doctrinal de la dirección del comunismo francés,
Scéve y  Casanova, entre otros. Pues bien, hete aquí que el autor de Perspectives
de l’homme, desdichado intento de enriquecer el marxismo con las otras
filosofías hegemónicas en el siglo XX, se convirtió al islamismo, tal como suena.
Pero no ay er o anteay er: treinta años de islamista. Y tengo ganas de ajustarle las
cuentas. A la edad que tenía Garaudy  cuando dio el salto del marxismo al
islamismo sólo cabe una pregunta: ¿cómo es posible que hay a necesitado usted
una revelación para descubrir lo que ahora le parece evidente?

Lalita no sabía quién era Garaudy, pero no tendría más remedio que
enterarse si proseguía su convivencia con el geógrafo de las religiones.

—Tendrían que leer ustedes Por un islam del siglo XX, de Garaudy. Un
panfleto que y a nació tarde, porque el siglo XX, según Howbsbawn, acabó antes
de lo previsto. Garaudy  tiene que enfrentarse no sólo a una adaptación del
islamismo como doctrina que da orientaciones civiles muy  precisas, sino que se
basa en principios teológicos lapidarios: sólo Dios posee, sólo Dios manda, sólo
Dios conoce. De los dos primeros radicalismos teológicos, se puede llegar, con
muchas ganas, a afirmar que coinciden con la crítica de la propiedad privada y
contra el papel del poder aquí en la Tierra. Allá cada cual con su aparato de
digestión intelectual. Pero no lo olvidemos, ¡sólo Dios sabe!

Estaba muy  interesado Biscuter en las profundidades lógicas de las angustias
intelectuales de Paganel y  en cambio Carvalho se recreaba en la placidez
autosatisfecha de Lalita, que ocupaba su propio espacio con plenitud y  escuchaba
la voz en off de su compañero de adulterio como una música. De repente,
Paganel regresó de su justa contra Roger Garaudy  y  propuso desde una sonrisa
encantadora:

—Las islas de Andamán, ¿qué les parece? ¿Se suman?
Desde la mitología a la huida, Paganel abría los brazos como tratando de

acogerlos a todos.
—No entra en nuestros planes. Lo lógico es que prosigamos a Bangladesh,

Birmania, Tailandia, Singapur y  tal vez entonces dudar entre seguir hacia el sur o
ir a China. Aunque no sé muy  bien por qué me interesa ese país. Me aturde la
gente. Si me aturde la gente en la India, imagínese en China.

—Alá es grande y  ha permitido que hasta en China hay a desiertos y  lugares
recoletos.

Biscuter asumía la resolución de Carvalho, pero al repasar en una de sus guías
las virtudes atribuidas a las islas Andaman, vio que eran muchas. Consiguió un
breve aparte con Carvalho y  se limitó a recitarle algunas de las características
isleñas. Hasta trescientas, coralinas, llenas de play as tan hermosas como las de



las Maldivas, semidespobladas, el Parque Nacional Marítimo de Mahatma
Gandhi, a un paso de Malasia y  Sumatra. Carvalho se limitó a contestarle que no
estaban de vacaciones y  que no lo atraía someterse a un curso de teología o de
antiteología. Le daba lo mismo.

—Pero tú, Biscuter, eres muy  dueño de elegir.
—Jefe, jefe, no se embale. Usted y a sabe qué he elegido.
A Carvalho le molestaba reconocer que lo más incómodo del viaje, si lo

hacían con Paganel, era la presencia de Lalita, la obligación de estar y  no estar
con ella, pero finalmente se absolvió por un procedimiento que utilizaba en los
últimos meses: « A mi edad, puedo y  debo asumirme tal como soy » . Tras unas
cuantas tazas de té, Biscuter dialogaba intensamente con Paganel, la mujer
seguía en su ensimismamiento satisfecho y  Carvalho quería marcharse porque
urgía ultimar el tray ecto del Ganges y  decidir el rumbo posterior.

—¿Cómo llegar al delta? Me refiero al punto culminante del delta.
Biscuter lo tenía estudiado.
—Hay  dos procedimientos: o meternos en Bangladesh o buscar la

desembocadura desde el mar. Supongo que habrá recorridos desde el mar, al sur
de Calcuta. Por lo que he leído, lo mejor es viajar por el interior, pero es
incomodísimo, y  sólo se cumplen trayectos fluviales limitados. En realidad se
trata de dos ríos: el Ganges y  el Brahmaputra.

De pronto una bombilla se encendió sobre la cabeza de Carvalho y  se fue
hacia Maristany.

—Usted seguro que lo sabe: ¿es posible sobrevolar en un helicóptero la
desembocadura del Ganges, hasta Bangladesh?

Maristany  ahorraba palabras pero no informaciones, y  con un evidente
Cartier de oro escribió: « Air India 50 J. L. Nehru Road, tef. 2472356-2427358,
junto al aeropuerto, también teléfono 5119031» .

—Pregunten por Zakir y  díganle que van de mi parte. Es el propietario y  a la
vez conductor de un helicóptero solvente. No es un vuelo fácil; entraría dentro de
la categoría de vuelos de larga duración.

Se abrazaron los hombres en el momento de la despedida y  Lalita aceptó la
gentileza de las inclinaciones de medio cuerpo de Biscuter y  Carvalho y  allí se
quedó, a la espera de un pintor, del mejor pintor de la mejor feminidad. Las
despedidas reprodujeron la gestualidad del reencuentro y  evidenciaron que
Biscuter se iba a contra corazón, atraído por la sabiduría de Paganel, con quien
y a había compartido una breve conversación sobre los cátaros, su religiosidad
más conocida y  exótica. En cambio, el detective vivía una extraña urgencia que
lo llevó a preguntarle al cónsul si podía telefonear a la Air India desde allí mismo.
Consiguió hablar con Zakir después de tres intermediarios y  el piloto propietario
le advirtió que era una excusión larga, cara, expuesta a los cambios de viento,
porque debían hacerla en helicóptero si realmente querían ver algo del delta del



Ganges, sobre el que a veces se cernían nieblas que imposibilitaban toda visión.
—¿Me está usted aconsejando que no haga el viaje y  me compre un libro de

fotografías del delta?
—No. Es un viaje que me gusta. Le estoy  previniendo porque, si se producen

algunos de los inconvenientes que le enumero, usted me ha de pagar igual y  y a
he pasado por varias situaciones difíciles.

—Le pagaré en el momento de embarcar.
A las seis de la mañana los esperaba Zakir en la zona de vuelos irregulares del

aeropuerto de Calcuta tan vestido de aviador que era difícil verle el rostro,
aunque su voz y  su cuerpo gesticulante eran pura sonrisa. Se sorprendió ante el
equipaje de que eran portadores sus viajeros.

—¿Se van a quedar en Bangladesh?
—No, pero nada más regresar a Calcuta nos subiremos al primer avión que

vay a a Chiang Mai.
—No hay  vuelo Calcuta-Chiang Mai. Hay  que pasar necesariamente por

Bangkok.
Subieron al helicóptero y  Biscuter se sentó junto al piloto sin pactarlo con

Carvalho, con un inmenso plano de la India a vista de pájaro sobre las rodillas. En
él había delimitado el perímetro que, partiendo de Calcuta, se adentraba en
Bangladesh hasta la capital Dhaka y  luego descendía con el Ganges hasta que sus
aguas se diversificaban en un larguísimo manglar, el Sundarbans, tan amplio
como todo el sur de Bangladesh; luego deberían sobrevolarlo hasta la frontera
con la India y  de nuevo Calcuta. La cabeza de Zakir iba diciendo que sí, pero que
la duración de la vuelta los obligaba a repostar y  a repasar el helicóptero en
Dhaka, trámites lentos, porque los de Bangladesh son todavía más lentos que
nosotros. La excursión incluía almuerzo de carne empanada, yogur, frutas, todo
el té que quisieran y  una botella de whisky. « Por si los viajeros no eran abstemios
por motivos de salud o de religión» , aclaró el piloto.

—¿Es usted abstemio?
—¡No! —contestó Zakir, alborozado.
El whisky era necesario porque de la tierra emanaba toda la humedad de este

mundo y, a poco que se acercaran para ver un detalle, parecía como si les
empapase el mismísimo esqueleto. Mientras daba instrucciones sobre cómo
ponerse el cinturón y  moverse por tan estrecha nave, explicaba la historia del
aparato, un helicóptero herido en una de las guerras entre India y  Pakistán,
precisamente a causa de Bangladesh. Pero ahora era un aparato sano, un poco
viejo, pero sano.

Cuando ya estaban en vuelo, Zakir les señaló la parte del delta que
correspondía a la India y  el origen del manglar de Sundarbans, uno de los más
extensos del mundo, ubicado may oritariamente en Bangladesh.

—Subiremos hasta Dhaka para que vean dónde se forma realmente el



Padma, nombre que recibe el río resultante del encuentro del Ganges con el
Brahmaputra. Al conformarse el encuentro de los ríos e iniciar el descenso hacia
el delta, transportan un millón de toneladas de aluviones al día, pero las aguas
forman una inmensa red de ríos, brazos de agua muertos, ciénagas, la lenta
fluidez del manglar laberíntico que alterna las aguas retenidas con las circulantes,
donde se cultiva el arroz y  la malaria, también el cólera. Si no eres del lugar, es
muy  peligroso poner el pie en esa zona.

Volaron directamente hacia la capital, Dhaka, y  desde el helicóptero
presenciaron la definitiva conversión del Ganges en el Padma, más una
derivación menos caudalosa que iba hacia Khulna, los manglares y  el mar. El
Padma se ensanchaba a su paso por la capital con voluntad de estuario, pero la
may or parte de sus aguas se desparramaban luego por la red acuática de
pantanos y  manglares y  el curso central se hacía mar frente a Chittagong, dentro
de un enclave de Bangladesh, al norte de la península de Malasia. Subía y  bajaba
el aparato según Zakir consideraba que había un punto interesante y  así veían los
arrozales rodeados de cocoteros como únicas tierras cultivadas, aunque los
kilómetros y  kilómetros de pantanos servían sobre todo a una jungla que, a
medida que penetraba propiamente en la zona de Sundarbans, se convertía en
bosque húmedo, en palmerales y  conjuntos de malváceas, una de ellas, la sundri,
había puesto nombre a la región. Cambió Zakir su propósito inicial de repostar en
la capital y  prefirió hacerlo en Khulna, la ciudad más importante del delta, y  así
hicieron de un tirón la travesía de Bangladesh, descendieron hacia el golfo de
Bengala y  el piloto aprovechó la plenitud de los manglares para sorprender la
quietud de los cocodrilos junto a las aguas, empeñado además en sorprender a la
fauna del lugar: búfalos, monos, pitones y  cobras, pero sobre todo tigres, los tan
conocidos tigres de Bengala.

—Las serpientes no se ven, a no ser que quieran aterrizar, pero no es
recomendable entre tanta jungla. Pero tigres es posible que sí; a veces los he
visto.

Carvalho estuvo a punto de preguntarle cuántos tigres había visto desde el
helicóptero, pero le pareció una grosería, y  se entregó a los relatos de Zakir sobre
la relación del tigre con las serpientes. Eran cuentos tradicionales en los que casi
siempre el tigre era el bueno y  la serpiente la mala y  en los que apenas tenía
cabida el hombre, como si su papel fuera demasiado difícil en medio de la
naturaleza brutal donde ni siquiera las aguas prometían quietud.

—Cuando menos te lo esperas, hay  subidas de las aguas, inundaciones que
borran el paisaje y  matan a hombres y  animales. Y nada se puede hacer.
Demasiada agua.

Demasiada agua. Carvalho había visto ya los tres niveles del Ganges, la
premonición del nacimiento, la plenitud religiosa de las llanuras y  ahora el
encharcamiento en la tierra antes de morir. Como si se tratara de una metáfora



angustiada, el Ganges intentaba ser mil ríos antes que aceptar su condición de
moribundo. Y de las exactas humedades terminales arrancaba la promesa del
retorno, cuando el milagro de las evaporaciones hechas agua y  nieve
reprodujeran en el Himalay a el inicio de otro viaje hacia la muerte. Ninguna
metáfora de la vida comparable a la de las aguas en movimiento desde la
soberbia original hasta las fallidas huidas por pantanos y  manglares que no
consiguen evitarles el mar. Aterrizaron en Khulna y, mientras repostaba el
helicóptero, propuso el piloto buscar un rincón fresco del aeropuerto, y  bajo un
cañizo espeso recubierto de enredaderas llenas de flores azules ocuparon dos
bancos y  comieron lo que había: elogiada al máximo la carne empanada, en su
punto los mangos y  los lichis, abundante el té enriquecido con whisky para inicial
pasmo de Zakir, hasta que le explicaron que acababan de inventar el caraj illo
indio y  le propusieron que lo probara. Hasta cinco caraj illos de té se tomó el
piloto, ante la alarma de sus viajeros, que procuraron beberse la botella antes de
que diera cuenta de ella el hombre que más necesitaban para volver a Calcuta.

Algo adormilados, empapados de calor húmedo, ralentizaron las palabras y
los gestos, y  Carvalho comentó con Biscuter el rodeo a que se veían obligados si
querían llegar a Tailandia. No había vuelos directos a Chiang Mai, por lo que era
necesario saltar a Bangkok y  desde allí plantear un traslado hacia el norte, hasta el
Triángulo del Opio. Luego una visita somera a Bangkok, donde Biscuter quería
ver cómo las animadoras sexuales de la ciudad conseguían, sin ayuda de las
manos, meterse y  sacar un pelota de ping-pong de la vagina. A continuación, un
descenso en tren hacia Malasia y  Singapur, con escala en el puerto donde
Carvalho había embarcado para Koh Samui veinte años antes, tras una dura
noche compartida con un cura italiano y  soldados tailandeses a la caza y  captura
de los penúltimos comunistas del mundo.

—Segundas partes nunca fueron buenas, pero aquella vez en Koh Samui
recibí mensajes equivalentes a los que recibió san Agustín, el Águila de Hipona,
cuando vio a un niño que intentaba meter el mar en un agujero abierto en la
arena.

—Las criaturas piensan lo que menos te esperas. Yo tenía un sobrino que una
vez metió la cabeza entre dos barrotes del balcón de su casa y  hubo que sacarlo a
base de mucho jabón.

Zakir no dormía, a pesar de los muchos caraj illos que se había tomado, y
cuando Carvalho le tradujo la conversación que había mantenido con Biscuter
sobre el imperativo de ir a Bangkok para luego subir hasta Chiang Mai y  el
Triángulo del Opio, se quedó reflexivo el piloto y  finalmente informó:

—Hay  otra solución. Yo no puedo llevarlos en helicóptero porque la distancia
es enorme y  este artefacto está pidiendo la jubilación. Pero desde Calcuta salen
algunas veces avionetas privadas o vuelos Fokker alquilados por particulares, que
van hasta Chiang Mai o hasta Laos o Hanoi, entonces y a con escalas.



—¿Son muy  caros esos viajes?
—A precios asiáticos para asiáticos. Además, muchas veces transportan a

comerciantes poco normales, peligrosos. Pero si consigues meterte en uno de
esos aviones, llegas. Son muy  seguros, más que los helicópteros y  los jumbos,
¿me entienden?

Nada más recuperar el helicóptero, Zakir telefoneó a la base e indagó qué
vuelos podía haber aquella noche o al día siguiente por la mañana en dirección a
Chiang Mai. Tras larguísimos merodeos desinformativos, finalmente entraron en
una conversación concreta sobre un vuelo concreto: « Mañana a las diez de la
mañana, rumbo a Chiang Mai» , un Fokker fletado por una federación tailandesa
de lucha en el que había cuatro plazas libres, y  el precio del vuelo podían
arreglarlo en trescientos o cuatrocientos dólares por persona.

—Si son trescientos…
Finalmente fueron trescientos cincuenta. Zakir les propuso que durmieran en

el mismo aeropuerto, en algún hotel próximo, los había de todas clases, y  a
medida que enunciaba hoteles y  aportaba ventajas y  desventajas, era evidente
que el cerebro de Biscuter estaba buscando soluciones propias.

—¿Y si durmiéramos aquí?
—¿Aquí?
—Aquí, sí, en el helicóptero. Hay  espacio para dos personas, un poco

encogidas, pero sólo se trata de unas horas porque vamos a llegar tarde, una
cenita, un tentempié. ¿Cuánto costaría dormir aquí, jefe?

Esta vez el jefe era Zakir, algo embarazado, no seguro de que sus superiores
dieran el visto bueno. Carvalho recordó que Maristany  había hablado de Zakir
como el propietario del helicóptero y, por tanto, su propio jefe.

—No tienen por qué saberlo.
Si no se enteraban, de acuerdo, cincuenta dólares. Treinta. Cuarenta. Treinta

y  cinco y  unos caraj illos de té. Zakir estuvo conforme.
El Fokker se llenó de músculos tailandeses y  las cuatro plazas libres fueron

ocupadas por Biscuter, Carvalho y  un matrimonio que les pareció chino. Para
Biscuter empezaba una aventura y, en cambio, para Carvalho se trataba de una
recuperación veinte años después de su segundo viaje a Tailandia, treinta de un
primer encuentro con el país. Del más lejano viaje conservaba un recuerdo
especial personificado en un niño habitante en una de las aldeas situadas entre
Chiang Mai y  el Triángulo del Oro, un niño de cuatro años que se sabía una
canción francesa: « Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnent les matines, sonnent les matines, ding, dang dong, ding dang, dong…»  La
cantaba para cada una de las expediciones de turistas y  viajeros, y  era la
principal fuente de ingresos de su familia, gracias a la nana que le había
enseñado un misionero francés. Luego podían visitarse los campos de
adormideras, e incluso recibir un curioso cigarro con capa de palma seca,



suavemente evanescente, prometedor de humos más profundos. Aún no se había
liquidado del todo la guerra de Vietnam y  el Triángulo del Oro delimitaba una
amplia zona compartida por Birmania, Tailandia y  Laos, habitada por tribus
chinas desde los tiempos de la guerra civil entre maoístas y  nacionalistas,
difícilmente controlable, en la que sobrevivían restos del ejército chino de Chiang
Kai-Shek, dominando las zonas más productivas de estupefacientes. Nadie
discutía el cultivo, la industria y  el comercio de cocaína, heroína y  opio, en
manos de aliados de Estados Unidos durante la guerra del Vietnam, con una
presencia vigilante de la DEA, la policía internacional norteamericana sobre el
narcotráfico, que había pactado el mínimo de cupo que podía penetrar en Estados
Unidos. Durante el segundo viaje pudo percibir que todas las aldeas estaban
donde estaban, pero habían desaparecido los hombres y  los campos de
adormidera. Ya no había guerra del Vietnam y  nada justificaba la tolerancia con
los cultivos que se habían trasladado hacia el norte, lejos de las rutas turísticas. La
mano de obra viajaba hacia allí y  luego regresaba a sus aldeas dormitorio, donde
y a no encontró a ningún niño que cantara Frére Jacques; tal vez aquel niño era ya
un trabajador más del tráfico prohibido. Carvalho sentía atracción por el
Triángulo del Oro o del Opio porque era, como el Triángulo de las Bermudas, un
lugar de naufragios sorprendentes; en primer lugar, zozobraba la falsa moral
antidroga, en aquellos aluviones tribales, con más conciencia de lo que los unía en
su aislamiento que cualquier dependencia teórica con Bangkok o Birmania. Los
antropólogos habían señalado a los mehos como los más singulares, antiguos
pobladores de Yunnan, en el sur de China, donde habían cultivado el opio desde la
prehistoria. Perseguidos por cuestiones étnicas o políticas, los mehos se habían
esparcido por el norte de Birmania, Tailandia y  Laos, llevando consigo su vieja
cultura del opio, sentando la base de lo que más tarde sería llamado Triángulo del
Oro, hoy  sostenido por toda clase de generales, pero sobre todo por tailandeses y
birmanos. Los antropólogos trataban de convertir a los mehos en una de las
curiosidades de aquella región evanescente en la que los autocares llegaban hasta
aldeas y  mercados de artesanías que enmascaraban el sentido de aquel cul-de-
sac de geografía, historia y  drogas, sin que ningún gobierno hubiera podido
controlar la capacidad de desaparecer de aquellas tribus montañeras, de pronto
desplazadas en función de sus intereses.

—De cara al turismo han construido el imaginario de miles y  miles de putas
adolescentes, concentradas sobre todo en Bangkok, pero te las encuentras en
cualquier centro turístico. El norte es la alternativa. El norte es la realidad de la
corrupción pactada, y  todo lo demás, la escenificación de una convivencia con
rey es y  militares, sobre todo militares fácilmente enriquecidos. El Imperio
norteamericano necesitaba aliados incondicionales, al precio que fuera. Una vez
le dijeron a Roosevelt que su hombre fuerte en Nicaragua, el general Somoza,
era un hijo de puta. « Sí —contestó Roosevelt—, pero es nuestro hijo de puta» .



La cabeza de Biscuter asentía a todo lo que Carvalho decía, sobre todo cuando
adoptaba maneras didácticas incluidas en el precio del viaje. Los atletas
tailandeses apenas se movían, tal vez para no poner en peligro la estabilidad del
avión. En cambio, dos o tres directivos o entrenadores habían iniciado una ronda
de mekong, el whisky tailandés, que hicieron extensiva al resto del pasaje con
excepción de los atletas, pura musculatura patriótica. Carvalho y  Biscuter
aceptaron, pero el matrimonio chino rechazó la oferta con más contundencia que
amabilidad.

—En Chiang Mai hay  que estar el menor tiempo posible. Me gustaría
sorprender el norte, llegar a donde no dejan llegar.

—Yo estoy  dispuesto a todo, jefe.
El responsable de la expedición atlética les regaló unos pases para que ese

mismo día pudieran presenciar durante la cena una exhibición de lucha
tailandesa, algo parecido a un combate de boxeo pero en el que se podían dar
patadas y  los espectadores podían beber mekong, a juzgar por cómo agitaba
tentadoramente la botella casi vacía ante los ojos de sus invitados. Entre los
diarios que repartieron en el Fokker figuraban algunos ejemplares de una edición
inglesa del japonés Asahi Shimbun, donde constaban los planes bélicos de Estados
Unidos y  el Reino Unido contra Iraq, uno de los países componentes del eje del
mal, otra vez la reencarnación de la ciudad del diablo enfrentada a la ciudad de
Dios dentro de la simbología religiosa aplicada por Estados Unidos después de la
destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York.

—¿A qué te suena justicia infinita o libertad duradera?
—¿Qué es eso?
—Los nombres sucesivos que el presidente Bush ha aplicado a su lucha contra

el terrorismo internacional.
—A cosa india. Me suena a cosa india, pero no de esos indios a los que

acabamos de dejar, sino a los del Oeste, a los del Far West. Yo me imagino al
jefe de los apaches pidiendo al jefe del Séptimo de Caballería justicia infinita o
libertad duradera.

—Son metáforas tan artificialmente relacionadas con la intención real que
representan que no te dicen nada. El derribo de las Torres de Nueva York le ha
aportado al sistema la coartada para enseñar toda su capacidad de pánico y  de
brutalidad. Pero imagínate que estalla una guerra a causa de Iraq mientras
estamos de viaje.

—Menos mal que nos alejamos de allí.
—Pero todo el universo es el territorio de empeños tan absolutos como

libertad duradera o justicia infinita.
—Dos pasadas, jefe. No sé qué les ocurre a los norteamericanos, con las

buenas películas que hacían, que todavía hacen, y  todo lo que han inventado para
la salud y  cómo operan del corazón en Houston y  al tenor Carreras en Seattle.



Nada más llegar al hotel, el mismo de los viajes anteriores, el Chiang Mai
Inn, discutieron qué hacer y  sobre todo si el viaje hacia el norte, hacia el país de
la memoria de Carvalho, lo hacían y a al día siguiente o esperaban un tiempo
para situarse en la ciudad. Biscuter exhibía los folletines publicitarios del hotel e
insistía sobre todo en visitar un lugar habitado por elefantes, algo así como un país
de paquidermos domesticados donde los había de todas las edades y  los
pequeñitos se comían los plátanos en la mano de los turistas.

—En realidad se los quitan de las manos. Si hay  un chorizo rápido en este
mundo es la cría de elefante cuando ve un plátano, esté donde esté.

Todas las ofertas de viajar hacia el norte incluían poblados de diferentes
etnias, artesanías, orquídeas, elefantes, y  cuando Carvalho les hablaba del
Triángulo del Oro le señalaban con la punta del dedo el lugar más lejano de
donde llegaba la expedición en torno a Chiang Mai.

—¿Se pueden ver ahora las explotaciones de droga? ¿Las fábricas de cocaína
y  heroína? ¿De opio? ¿De anfetaminas?

El recepcionista pensaba que Carvalho estaba loco, pero no perdió en ningún
momento la sonrisa hierática.

—Todo eso es tan fácil verlo aquí como en Europa. ¿Hay  en Europa alguna
ruta turística de la anfetamina o de la heroína?

—No. Tiene usted razón, pero en Europa se consumen, sobre todo, y  ustedes
las producen.

Las excursiones reglamentadas por los hoteles y  las agencias tenían un límite:
te instalaban muy  cerca del meollo del Triángulo del Oro y  sólo veías vegetación
y  podías tramar tus estrategias mentales. Para encontrar drogas no hacía falta ir
a donde las elaboraban, en Chiang Mai era más fácil.

—No quiero tomar drogas. Casi no me interesa lo que veo y  mucho menos lo
que no veo y  he de imaginar.

—Otra cosa es que usted monte la excursión por su cuenta con un chófer más
o menos mañoso que lo llevará a donde desee. Pero tal vez no vuelva.

Mientras decidían qué hacer, pensaron que aprovechar la invitación para la
cena y  la lucha tailandesa era la fórmula más barata de ganar tiempo. Carvalho
apenas tenía recuerdos de su primer viaje a Chiang Mai, salvo el del niño
cantante de una nana francesa, un niño que ahora tendría treinta y  cuatro o
treinta y  cinco años. Todavía menos del segundo viaje, tal vez por lo intensa que
había sido su vida en Bangkok y  el onanista viaje a Koh Samui.

—Es curioso. El segundo viaje fue un fracaso total. Venía a buscar a una
mujer a la que, en el fondo, no quería encontrar, porque en realidad y o escapaba
de la obligación de descubrir a una asesina, una desgraciada lesbiana que se lo
debía todo a sí misma. Así dicho parece un sarcasmo. Me pasé todo el viaje
fascinado por los miles, millones de pájaros que sobrevuelan Bangkok al
atardecer, y  no obtuve su nombre hasta mi vuelta, poco antes de mi regreso a



Barcelona. ¿Sabes de qué pájaros se trataba?
—Lo sé, jefe, porque en veinte años me lo ha contado usted dos mil veces.

Pero me gusta que me lo diga. Me gusta que los pájaros que no supo distinguir
sean tan comunes.

—Golondrinas, Biscuter, tal como suena, golondrinas.
Era un aviso del final de la capacidad de sorpresa. No y a del final de la

aventura, sino incluso de la sorpresa.
En el centro, un recinto en el que la techumbre de madera y  paja descansaba

en columnatas eficaces de cañas de bambú, donde los colores conseguían ser
casi infinitos en las flores y  en el vestuario de las mujeres, se alzaba el
cuadrilátero para la lucha libre. Podían comer al mismo tiempo porque las sillas,
que todavía olían a la paja verde de los asientos nuevos, disponían de una mesa
adosada donde cabía un plato combinado de especialidades tailandesas y  un vaso
de caña repleto de algo más afrutado que alcoholizado. Carvalho recordaba la
agresividad de la cocina tailandesa, emparentada con la de la China del sur pero
muchísimo más picante y  acentuada siempre la intensidad de los sabores. Podías
añadirte la salsa de nam pla, lo más parecido que había al garum original latino,
obtenido por la putrefacción de pescados y  la obtención de un intenso líquido
sazonador. La bandeja contenía un bol lleno de arroz rodeado de cinco recipientes
más pequeños con curry  de cordero, legumbres especiadas, otro curry  de cabeza
de cerdo y  camarones agridulces, asesinados con una sobredosis de jengibre. La
intensidad de los sabores obligaba a beber, sobre todo cerveza, y  después el
mekong helado, suave pero conquistador de las neuronas hasta que se iban con
otro. Sus compañeros de vuelo y a estaban sobre el cuadrilátero saludándose y
saludándolos. Minutos después empezaron a darse patadas dentro de un ballet
muy  estudiado en el que los puños inducían al cuerpo a cuerpo y  los pies
entraban en juego con una contundencia inesperada, decisiva, con vocación de
daño y  desprecio.

Las excursiones al norte tenían como atractivo principal no ver lo que sabías
que estaba allí, el llamado Triángulo del Oro o del Opio, un territorio tan probable
como invisible, como una aura tendida por encima de las fronteras de Birmania,
Tailandia y  Laos. El Triángulo era el enunciado de lo prohibido, como si el opio,
la morfina o la heroína fueran fantasmas, sueños o tópicos. El turista había
pagado un precio por el morbo de pisar el Triángulo del Opio, pero el pacto
sellado entre productores y  el gobierno consistía en que, a ser posible, jamás el
turista viera ni una adormidera y  se dejara ganar por el candor de aquellas
reservas étnicas, por las excelencias del mercado artesanal y  la belleza de una
zona tropical montuosa. Detrás de cada corrupción había una trama en la que
participaban militares, los verdaderos vertebradores del reino de Tailandia,
conocida como « el país de los hombres libres»  porque no había padecido
ocupación militar extranjera, pero sí estaba experimentando la presión



demográfica de la población de origen chino que controlaba el ochenta por ciento
del comercio, incluido el opio y  derivados.

En cambio recordaba la primera visita, 1972, quizá 1973, cuando había
recorrido los campos de adormideras y  fumado aquella aproximación
publicitaria al cigarro prohibido, mientras en primer plano el niño meho cantaba
Frère Jacques y  contagiaba de ingenuidad los campos de la droga y  las industrias
y  los comercios consecuentes. Las familias trabajaban unidas en la recolección
del opio, en hacer las incisiones requeridas para que soltara su savia; luego
hervían la cosecha en agua para eliminar impurezas y  formaban paquetes de
opio de kilo que pasaban a los chinos haw, al norte del norte del Triángulo del Oro,
que eran los responsables de los procesos posteriores. Durante la primera visita
de Carvalho, un uno por ciento de la población thai era drogadicta, y  pudo
contemplar las difíciles condiciones de vida, terapia y  muerte aplicadas en un
país subdesarrollado. Las excelentes relaciones entre los gobiernos
norteamericano y  tailandés significaban una política de tolerancia con el
Triángulo del Oro, su industria y  su comercio, a cambio, se decía, de que los
oficiales norteamericanos combatientes en Vietnam practicaran el reposo del
guerrero con las putas de Bangkok o Singapur. La policía antinarcotráfico de
Estados Unidos, la DEA, estaba en condiciones de asfixiar al máximo la cantidad
de mercancía que iría a parar al mercado norteamericano. ¿Y a los otros? Tanto
en 1972 como en 1982, los hoteles estaban llenos de agentes de la CIA y  de la
DEA, en aquella retaguardia lúdica y  sexual de la guerra del Vietnam primero y
del definitivo cerco al comunismo realmente existente en años en que se
fraguaba su caída. Los expertos norteamericanos en la represión de la droga
actuaban en el Triángulo del Oro entre la servidumbre y  la fascinación.

El hotel puso a su disposición un Range Rover dentro del cual dormitaba el
que iba a ser a su chófer. Nada más abrir los ojos por el zarandeo del
recepcionista, el vietnamita Bao Dai saltó al suelo y  cuchicheó con el empleado,
pero lo hacía en un tono de voz altísimo desde la evidencia de que no iban a ser
entendidos. El recepcionista los informó de que oponía reparos a la pretensión de
llegar hasta los cultivos de adormideras, e imposible y a el acceso a las zonas de
elaboración.

Eso te costaba la vida, nadie sabría quién te la habría quitado y  no se
recuperaría jamás tu cadáver.

—Sólo adormideras.
Esta vez le contestó Bao Dai:
—No siempre se pueden garantizar. A veces hay  problemas y  controlan todas

las entradas.
—Finalmente me conformaría con encontrar a un niño de 1972, que ahora

tendrá treinta y  cuatro o treinta y  cinco años.
Biscuter insistió en que para él era tan imprescindible el ex niño cantor como



los elefantes, fáciles de ver en pleno trabajo a cincuenta kilómetros de Chiang
Mai, o en plena limpieza en un río, rodeados de sus crías y  de vendedores de
reproducciones del animal en maderas preciosas. « Preciosas» , insistió Bao Dai.
Por allí estaban las crías a la caza del plátano turístico, moviéndose con una
gracilidad infantil y  una seguridad adulta entre los corrillos de turistas
inmediatamente desplatanados. En el camino que llevaba al riachuelo donde los
elefantes se refrescaban entre carga y  descarga de troncos, se habían instalado
mercadillos de artesanías, y  los dedos de Biscuter se pusieron blandos en torno a
una talla de elefante tan bella por el diseño como por la calidad de la madera. Se
lanzó a la batalla del descuento hasta que comprendió que no litigaba con la
flexibilidad indispensable en un nativo, sino con una extraña pareja de sesentones
occidentales vestidos de hippies, como escapados de alguna reserva de
marginados cultos de aquella década prodigiosa de los sesenta o como especie
protegida para que los pobladores del siglo XXI supieran a qué atenerse sobre
cómo habían sido los anarquistas utópicos y  cultos que habían tratado de cambiar
el sistema mediante el amor libre y  la supresión del sillón patriarcal, aunque lo
hubiera diseñado el mismísimo Charles Eames. De pronto, aquélla y a vieja
Ofelia artesana, diríase que cubierta de nenúfares, rescatada de la muerte en el
agua, observó a su pareja y  juntos miraron a Biscuter como preguntándole por
qué los trataba como a nativos sin reparar en el esplendor del trabajo. Dejó de
regatear y  aceptó el segundo precio propuesto por aquellos tallistas fugitivos de
sus terrores de adolescencia. Todos los plátanos que Biscuter y  Carvalho
compraron fueron aspirados por las trompas de ágiles elefantes en fase prelógica
y  con vocación de carteristas, y  Carvalho tuvo que pedir ay uda a Bao Dai para
que Biscuter escapara de ser robado por toda la carnada infantil de paquidermos,
que sin duda recordarían toda la vida aquel día en que un especialista en salsas y
sopas francesas los sació de plátanos, siempre de los más caros.

—En Surin, hacia el nordeste, en el mes de noviembre se celebran fiestas
protagonizadas por los elefantes, incluso combates de guerreros que montan
sobre esas bestias. Podrían quedarse. No falta tanto.

Superaron la fiebre del elefante, aunque Biscuter todavía una hora después
reflexionaba sobre lo imposible o lo posible de la adopción y  domesticación de un
animal así en una casa con jardín, naturalmente, o en el futuro, en un planeta
donde el concepto de tierra y  naturaleza superara la necesidad del
aprovechamiento de la fuerza de trabajo animal, incluido el del hombre. El
paisaje iba imponiendo bosques de maderas duras y  solemnes, las que requerían
el trabajo de carga y  arrastre del elefante. Por encima de la línea del cielo de las
selvas, los montaraces campos y  bancales para el tabaco, el té, las fresas y  el
lamy ai, un exquisito fruto que el chófer les hizo probar. Las manos de Bao Dai
acariciaban las lejanías donde crecían melocotones, ciruelas, manzanas y  una
explosión de flores silvestres presididas por orquídeas nacidas en libertad o



gladiolos igualmente libres en la naturaleza libre. Aunque la carretera nacional
conducía a Chiang Rai, casi punto de encuentro de las fronteras de Laos,
Tailandia y  Birmania, Bao Dai —¿qué le recordaba ese nombre a Carvalho?— se
iba metiendo por carreteras menores y  les guiñaba el ojo como si les estuviera
indicando la proximidad de los cultivos prohibidos. A Carvalho le fue difícil
reconocer los poblados mehos de sus primeros viajes, no porque hubieran
prosperado algo, sino porque todos se parecían, repentinos en breves calveros de
la selva montañosa.

—En todos ellos, las artesanías mejores de Tailandia, pero no traten mal a los
vendedores —les advirtió, temeroso—. Esta gente no es como la de Bangkok, que
vive gracias al turismo y  todo lo demás. Esta gente de aquí son algo racistas, tanto
los mehos como los karen, y  se consideran la otra cara de Tailandia.

—¿Y los que viven directa o indirectamente de la droga?
—Es el producto que más les piden y  el que les pagan mejor. Nadie les ha

dado un cultivo alternativo equivalente. Se intentó con el algodón, pero no puede
competir con la adormidera.

Guiados por Bao Dai, comieron en una fonda de carretera una sopa de arroz
con carne y  huevo, carne al curry  acompañada de unos pimientos que hacían
llorar como sólo se llora ante la muerte de un ser querido, una balsámica crema
de nuez de coco, tés servidos helados con flores y  el inevitable mekong. Se le
escapó un regüeldo a Biscuter, sacó más tripita que pecho y, enmarcando con sus
brazos el fragmento de paisaje que tenía enfrente, exclamó:

—¡La Tierra! ¡Viva la Tierra!
En veinte años poco habían cambiado los poblados a ojos del viajero de paso.

Las mismas mujeres vestidas con trajes típicos tratando de vender pipas de latón
o de madera, para fumar tabaco o estupefacientes, pipas estilete y  pipas
profundas, artesanas, baratas. Mujeres, niños bellísimos que seguían pareciéndole
pintados al esmalte, y  cerdos negros y  pequeños que andaban sueltos por las
calles de tierra roja. Carvalho creyó reconocer un poblado y  empezó a preguntar
a las gentes si, años atrás, muchos años atrás, cultivaban allí mismo la
adormidera y  si habían conocido a un chiquillo que cantaba una nana francesa.
Era Biscuter quien la tarareaba, y  provocaba más de una vez ataques de risa
excesivos, casi crispados, y  algún recuerdo de los más viejos del lugar, en el que
todavía quedaban misioneros católicos franceses, llegados en el pasado desde
Laos, Camboy a o Vietnam, aunque y a no tenían la importancia que habían tenido
todavía en los años de transición, los sesenta y  primera parte de la década de los
setenta. Ahora, entre las religiones extranjeras predominaban las sectas cristianas
evangélicas, y  no, nadie recordaba a un niño cantando una nana francesa.
Carvalho memorizó de pronto que en el segundo viaje otro niño, tal vez algo más
crecidito, había cantado Sur le pont d’Avignon, prueba evidente de que o había
cambiado el misionero o había cambiado de repertorio. Bao Daij  Bao Dai.



—Tiene usted nombre de emperador, pero no de emperador de Tailandia,
sino de Vietnam. Fue el último rey  de Vietnam antes de la generalización de la
lucha del vietcong contra la dominación extranjera.

Maravilladamente sorprendido por el conocimiento de Carvalho sobre la
historia del sureste asiático, Bao Dai no evitó una valorativa exclamación.

—Mi padre era un admirador de Bao Dai porque era monárquico pero
también moderno, y  Bao Dai fue un renovador protegido por los franceses, pero
en cuanto éstos se retiraron, se encontró demasiado débil para hacer frente a la
guerra contra el vietcong y  a la influencia norteamericana.

—Biscuter, es como si tu padre te hubiera puesto Alfonso XIII en homenaje a
un rey  desbordado primero por los republicanos y  luego por sus iniciales aliados,
los franquistas.

—Mi padre no era partidario del cametes. En realidad, no lo conocí. Después
de la guerra nos escondimos en Andorra, más tarde él se marchó a América y
nunca más se supo.

Daban por concluida su visita al último poblado cuando un niño empezó a
correr tras ellos y  habló con el chófer con mucha ansiedad, luego con
acaloramiento y  finalmente Bao Dai les transmitió que aquél era el niño que
cantaba la nana. O era un caso prodigioso de conservación o era una mentira o
Bao Dai no había entendido la información.

—Quiere decir que su tío era el niño que cantaba Frére Jacques hace treinta
años. Trabaja en las montañas y  regresa cada tres días. Hoy  le toca volver a
casa.

Carvalho estaba tan dispuesto a comprobar los efectos de las nanas francesas
sobre los indígenas del Triángulo del Oro que, sin pactarlo con Biscuter,
esperarían el tiempo que fuera necesario, y  se sentó en un montículo de tierra
que servía de base al esplendor de poderosas matas de soja. Biscuter siguió
persiguiendo y  palpando artesanías, aunque sólo se compró una diminuta pipa de
estaño artificialmente envejecido que parecía haber fumado algo no
excesivamente conocido.

Bao Dai especulaba sobre la posibilidad de quedarse a dormir por allí si es
que insistían en su propósito de acercarse todavía más a « lo que no se veía ni se
podía ver» . El anuncio de fracaso había sido muy  poético, pero el chófer aclaró
que no eran los primeros extranjeros que llegaban con el propósito de conocer los
laboratorios clandestinos de droga, los campos de cultivo y  las rutas y  los
sistemas de expedición. Los que lo conseguían y  volvían era porque habían
recibido permisos en Bangkok, e incluso volado hasta los lugares prohibidos en
avionetas oficiales, acompañados de militares tailandeses o de agentes de la
DEA. Durante cuarenta años, la memoria colectiva acumulaba tantos
desaparecidos como viajeros habían intentado romper el cerco invisible del no
menos invisible emporium de la droga.



—Tal vez con veinte años menos, jefe.
—Es que nunca volveré aquí. Tú, no sé, pero yo sé que nunca volveré.
—Y aunque volviera, jefe, se quedaría igual in albis. Sólo vemos lo que ellos

quieren que veamos. ¿No lo comentaba usted así durante las guerras del Golfo o
la de Yugoslavia? Jamás se filtró una imagen que acusara a los vencedores, ni
siquiera se vio a los héroes del Imperio del Bien heridos o muertos. Y todo estaba,
como quien dice, retransmitido en directo. Los bombardeos sobre Iraq quedaban
como puntos luminosos, pero nunca se vieron los muertos de verdad. Todas las
destrucciones de las guerras y ugoslavas eran producto de la maldad serbia, ni
una fue mostrada como consecuencia de los bombardeos norteamericanos o
ingleses. Recuerdo sus comentarios, jefe. Usted nunca fue James Bond y
tampoco lo es ahora. Sólo en las películas de James Bond el chico, e incluso su
amigo, pueden entrar en los laboratorios de la droga. Aquí, ahora, sólo se puede
escoger entre que te maten por intentar ver esos supuestos laboratorios sin
ninguna garantía de verlos o dejar hacer, dejar pasar droga tras un cálculo de tus
fuerzas frente a las que manejan la industria y  el comercio de todo el tinglado.

Ya oscurecía cuando, entre la primera penumbra y  la última reverberación
de un poniente que se caía tras las montañas, vieron una polvareda suave que
acompañaba la circulación de camiones medianos que bajaban por rutas
forestales. Uno se quedó en el poblado mientras los otros proseguían una
singladura que parecía rutinaria. Del camión detenido bajaron una treintena de
hombres con diferentes maneras de caminar, ya que desde la distancia en la que
permanecían era difícil apreciar las edades. Uno de aquellos hombres sería el
treintañero que en su infancia cantaba en francés para recibir las propinas de los
turistas, del propio Carvalho, un niño de cara de porcelana bajo un sombrero
hexagonal de colores y  con unas manitas de diseño con las que componía una
sumaria almohada sobre la que apoy ar la cabeza.

Frère Jacques, frère Jacques,
dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnent les matines,
sonnent les matines,
ding, dang, dong,
ding, dang, dong.

Pero del supuesto niño encantador y  afrancesado no había ni rastro por más
que Bao Dai diera vueltas por el poblado renovando sus preguntas y  mereciendo
silencios por casi toda respuesta. Por fin y a había caído la noche como una
inapelable cúpula sin estrellas y  Bao Dai encendió los faros del Range Rover para
crear una zona de luz y  recordar la presencia de los que estaban esperando.

—Nos vamos, si no viene dentro de…



Pero venía. Tiraba de él su sobrino, capaz de conducir con su pequeña mano
la manaza del campesino desproporcionada con respecto al tamaño de su cuerpo
fuerte pero delgado. Achinó algo más los ojos el hombre para manifestar
perplej idad y  trató de impedir que el niño siguiera hablándole a Bao Dai
mediante el procedimiento de poner una mano blanda sobre los labios. El chófer
señalaba a los dos occidentales y  le gritaba más que le hablaba, sin merecer otra
respuesta que un silencio que parecía despectivo. Biscuter se puso a cantar la
nana en francés y  el hombre volvió hacia él la cabeza, meditativo:

—¿Sabe usted francés?
No entendía la pregunta que Carvalho le estaba haciendo precisamente en

francés y  Bao Dai se la tradujo: « No, no sabía» .
—¿Entonces, cómo es que lo cantaba cuando era un niño de cuatro años?
Se quedó en la duda de contestar con el silencio o con palabras y  finalmente

habló pausadamente a Bao Dai, aunque mirando cara a cara a sus visitantes. Les
habían enseñado algunas canciones en francés, pero no francés. No hubo tiempo.
El misionero se fue y  él siguió cantando la nana a los turistas hasta los diez años.
Entonces y a era demasiado may or para inspirar ternuras y  propinas, y  su madre
no pudo impedir que el padre empezara a llevárselo para trabajar en el campo.
Había sido el oficio de sus antepasados y  sería también el suyo. Le preguntó
Carvalho si sabía otras canciones francesas y  apenas recordaba fragmentos de
Les sabots d’Helene o de Malbrough s’en va-t-en guerre. Pero no entendía lo que
cantaba.

—¿Tampoco entonces? ¿Tampoco entendía la nana? ¿No sabía que estaba
cantando una nana?

Sí. Les habían dicho que era una canción para dormir niños franceses. No
recordaba qué quería decir la letra, pero entendía que la música era muy  tierna
y  delicada y  que lo ay udaba a imaginar cómo sería Francia y  el mundo donde
vivían los niños a quienes cantaban aquellas canciones. Luego escogió quedarse
en el poblado y  no emigrar a Chiang Mai, Bangkok o quién sabe dónde.

—Pregúntele adónde le hubiera gustado ir.
Tenía la respuesta al borde de los labios: a Singapur o a Australia.
—¿A Estados Unidos, no? ¿A Norteamérica?
Se echó a reír. Norteamérica estaba en muchos sitios menos en Tailandia y  a

veces Norteamérica tampoco estaba en Norteamérica. Por encargo de Biscuter,
Bao Dai le preguntó al niño si sabía cantar alguna cosa en francés, pero no, no
sabía. Tampoco en inglés, pero sí en su lengua nativa dialectal que Bao Dai no
conocía del todo bien. Y cantó en la noche, treinta años después que su tío, a
manera de reflectores teatrales los faros del Range Rover. Decía más o menos la
canción que cuando llueven se mojan las flores pero no el caracol, se mojan los
caminos pero no el caracol, se mojan los niños pero no el caracol, porque el
caracol es listo y  tiene la casita dentro de sí mismo. Hasta que se fuera a cultivar



adormideras como su tío, al niño le transmitirían una educación en la que la
mismidad, sea de los caracoles, sea de los niños, los pone a salvo, al menos de la
lluvia. Carvalho le dio una propina al cantante y  el tío la rechazó hasta tres veces.

—Dígale que se la damos para que el niño empiece a preparar su viaje a
Singapur cuando sea un muchacho.

Aceptó entonces la propuesta el tío y, tras los saludos, desanduvieron tío y
sobrino el camino y  las luces del coche permitían ver cómo el niño saltaba
cogido de la mano del hombre, que avanzaba como quien no tiene ninguna
posibilidad de cambiar de rumbo. Tras un intercambio de cansancios, Biscuter y
Carvalho llegaron a la conclusión de que y a se enterarían algún día de lo que se
cocía entre cincuenta y  cien kilómetros más arriba, e incluso Biscuter apostó por
la televisión autonómica de Cataluña como el medio más adecuado para
enterarse de todo.

—Les encanta hablar de estas cosas. Le escribiré al que maneja todo eso y  le
explicaré lo que nos ha pasado, a ver si pone en marcha una película, un
reportaje.

Les urgía el regreso a Bangkok después de un día completo en el que habían
visto elefantes y  recuperado treinta años después una emoción que y a conllevaba
un anuncio de fracaso: la distancia que había entre el proyecto de un niño meho
con posibilidades de ser una vedette del Olympia de París y  el recurso de
convertirse en un cultivador clandestino de opio. De la misma manera,
ejemplificó Biscuter, que hay  una distancia entre lo mítico y  lo real.

—Ya le pasó a usted en Samarkanda, ¿recuerda?
Cada cual tumbado en su asiento, no tardaron en dormirse a pesar de los

socavones de las carreteras mal asfaltadas que conducían a la nacional. Notaron
el cambio de pavimento y  se adhirieron al sueño como una cinta aislante, hasta
que de pronto surgió ante Carvalho una figura convocada a la que
inmediatamente llamó Charoen, porque ése era el nombre del inspector tailandés
que había secundado su búsqueda de Teresa Marsé en 1982. Cínico y  lúcido,
funcionario y  crítico, el Charoen del sueño no hacía demasiado caso a Carvalho,
como si se mostrara en desacuerdo con su retorno a Tailandia. ¿Qué buscaba
ahora? ¿Drogadictos? ¿Generales corruptos? ¿Comunistas? ¿Blancas fugitivas del
tedio de los países ricos? ¿Capos de la mafia vinculados al Triángulo del Oro?
¿Putillas tailandesas adolescentes? ¿Agentes del ejército de ocupación universal
norteamericano? Con respecto a su viaje anterior sólo había una calamidad
importante que añadir: los enfermos de Sida, que recibían tratamiento en
establecimientos muy  parecidos a los que hace veinte años se empleaban para
los drogadictos. Comunistas y a no quedaban, ni siquiera en las selvas de las
fronteras con Birmania. En cambio, la especie de los generales corruptos no
había desaparecido y  todo lo miserable se sucedía a sí mismo. En vano Carvalho
trataba de contarle que esta vez no tenía nada importante que buscar, que incluso



se había permitido el lujo de indagar el paradero de un niño que a comienzos de
los años setenta le había cantado una nana francesa. Charoen seguía dándole la
espalda y  de pronto se volvía para agredirlo, a lo que Carvalho sólo era capaz de
oponer un puñetazo blando que se deshacía en el aire. El policía acusaba
indeterminadamente con un dedo: « Media Tailandia lucha contra la heroína y
otra media la fomenta, desde lo más alto del poder hasta el último intermediario.
Un general mete en la cárcel a los traficantes y  otro general los saca porque él
dirige el tráfico. ¿Comprende?» .

Se despertó indignado con Charoen y  consigo mismo, hasta que descubrió que
todo había sido un sueño y  que, a la luz muy  incipiente del amanecer, Chiang Mai
era una línea en el cielo de barrios dormitorio y  templos dedicados a Buda, a qué
Buda no importaba, si al de Oro o al de Esmeraldas. Ya en los viajes anteriores
había descubierto su insensibilidad ante la arquitectura religiosa budista tailandesa
si estaba en perfecto estado y  en uso religioso convencional. Le parecían
edificaciones sensacionalistas de policromía excesiva y  de un figurativismo naif,
festivo, de falla valenciana, como las de la India. Cuando se convertían en ruinas
grises, sin policromía, eran bellísimas.

Biscuter también se despertó y  le preguntó qué podían hacer en Chiang Mai
que no pudieran hacer en Bangkok.

—Ir de Chiang Mai a Bangkok, por ejemplo.
—Obvio.
—Hay  barrios de artesanos, de ebanistas de la teca, de plateros, muy  buenos,

muy  asiáticos. También se puede visitar un mercado de noche y  allí comprar
lacas, puros birmanos que parecen aquellos cigarrillos de herboristería que
fumábamos los niños en España después de la guerra, juguetes para niños muy
bonitos, de madera. Y mujeres casi blancas, del mismo origen, en torno a
Lampang, las putillas más apreciadas tanto en Chiang Mai como en Bangkok.

Biscuter callaba y  al llegar al hotel pagó con su dinero a Bao Dai, a pesar de
las protestas de Carvalho.

—Lo invito a niño meho cantando nanas francesas.
A Carvalho le quedaba sueño arrinconado en el cerebro o tal vez sólo entre

ceja y  ceja. Si no dormía, sería sodomizado por la melancolía y  la tristeza que
había acumulado durante el viaje al Triángulo del Oro. Biscuter, en cambio,
quería bañarse en la piscina y  desay unar, dijo, como un rey, como un rey
extranjero, y  luego tomar el primer avión hacia Bangkok.
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