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INTRODUÇÃO



A SANTA DOS POBRES

IRMÃ DULCE JÁ HAVIA SIDO CANONIZADA NO CORAÇÃO DOS BRASILEIROS muito
antes de maio de 2019, quando o Vaticano anunciou ter atribuído a ela um
segundo milagre e que a transformaria oficialmente em santa. Para aqueles
que têm essa religiosa baiana nas suas preces, o reconhecimento do Papa
Francisco só confirma a santidade que eles já sabiam que existia desde que
ela rodava Salvador com seu inconfundível hábito azul e branco.

Irmã Dulce, cujo nome de batismo é Maria Rita de Souza Brito Lopes
Pontes, granjeou fama de santidade ainda em vida, por causa de sua
dedicação aos pobres. Para muitos, ela é santa porque deixou entrar na
própria alma o eco das angústias de quem via faltar o alimento, a roupa, a
casa, a instrução, o trabalho e os remédios. Num mundo onde o sucesso
costuma ser medido pelos sinais exteriores de riqueza e abundância, sua
renúncia ao conforto material e o sentido de amor ao próximo – o mais
bonito mandamento cristão – formam a base do fascínio que sua figura
desperta.

A adesão de Maria Rita à fé católica viria poucos anos após uma tragédia
pessoal. A morte a surpreendera precocemente. Quando ela tinha 7 anos, o
destino lhe tirou a mãe, chamada Dulce, que sangrou até morrer após um
parto. Da mãe, a menina emprestara o nome com o qual se tornaria famosa
como religiosa.

A formação em um convento de Sergipe no início dos anos 1930 fermentaria
esse caráter ao ensiná-la a sofrer em silêncio e com dignidade, além de ter
inoculado nela uma severa disciplina para o trabalho.

Amigos, parentes e pessoas que conviveram com Irmã Dulce dizem que ela
tirava sua força da oração e da penitência. Na lógica da freira, a oração
precedia a ação, e este é um conceito fundamental para entender o que foi a
sua vida. As preces em qualquer lugar e a qualquer momento foram um
hábito de toda a história como noviça, freira e líder de entidade assistencial.
Ela rezava sempre que tinha um momento livre, quando ia à capela do
convento, quando voltava para sua cela e, mais tarde, durante as visitas aos



pavilhões superlotados de seu hospital. Embora fosse uma pessoa mirrada,
ela possuía extraordinário vigor espiritual.

Com dois dedos aquém de um metro e meio de altura e pesando cerca de 45
quilos na maior parte da vida, Irmã Dulce era uma criatura dotada de uma
surpreendente resistência física. No hospital, era muito ativa. Viciada em
trabalho, ocupava-se com os doentes do raiar do sol até tarde da noite. Pelos
padrões normais, isso seria excessivo para qualquer pessoa, mas ninguém
jamais a convenceu a encurtar a jornada de trabalho, mesmo quando ela já
era sexagenária e a saúde fraquejava. Era a última a dormir e uma das
primeiras a acordar no convento colado ao hospital.

A combinação do altruísmo com sua figura de índole frágil foi o motivo da
admiração que ultrapassou os limites da Igreja Católica. Na sincrética Bahia,
Irmã Dulce cultivou boas relações com representantes do candomblé. Nisso,
ela representou um contraponto nítido à política oficial da Igreja de
condenação às manifestações religiosas não católicas. Assim como seus
ambulatórios, por mais precários que fossem no início, tinham por critério
somente a pobreza e a necessidade de cuidados do paciente.

A expressão desse diálogo inter-religioso vem à tona ainda hoje, de maneira
singela, durante a majestosa festa da Lavagem do Bonfim, a mais
impressionante celebração mística da Bahia. Como a associação filantrópica
Obras Sociais Irmã Dulce localiza-se no Largo de Roma, a pouco mais de
um quilômetro da histórica igreja do Senhor do Bonfim, a mais famosa de
Salvador, é comum ver mulheres ornamentadas na tradição do candomblé –
trajadas com pesados vestidos brancos de armação de arame, turbantes e
carregando seus vasos de água de cheiro (alfazemas e ervas) – prestarem
tributo à freira quando passam em frente ao santuário dedicado a ela.

***

Irmã Dulce foi um produto do conturbado século XX no Brasil e no mundo.
Sua existência física coincidiu com dois marcos que transformaram a
história do mundo. Ela nasceu em 26 de maio de 1914, trinta e três dias antes
de um obscuro estudante chamado Gavrilo Princip assassinar o arquiduque
do Império Austro-húngaro Francisco Ferdinando. O atentado terrorista em



Sarajevo foi o bilhete de embarque da Europa rumo ao apocalipse da
Primeira Guerra Mundial.

Ela faleceu em 13 de março de 1992, poucos meses após o colapso definitivo
da União Soviética, marcando o fim do terremoto político que rebaixou o
“socialismo real” à mera condição de consequência acidental e passageira da
História.

Os reflexos dos acontecimentos históricos moldaram as circunstâncias que
Irmã Dulce encontrou na Bahia. Na Salvador em que ela viveu, a urgência da
pobreza sempre fez da caridade um bem de primeira necessidade. A antiga
capital da colônia reagiu com dificuldades aos desafios impostos pela crise
econômica dos anos 1930. Após a diminuição das exportações baianas, que
dizimou as divisas do Estado, ocorreram sucessivas secas no interior que
deportaram para a capital o sertanejo pobre. Essa nova massa migratória,
somada ao enorme número de descendentes de escravos que já vivia na
penúria, incorporou à paisagem da cidade favelas cada vez maiores. Foi
nesse ambiente que as obras sociais da freira floresceram.

O pensamento social de Irmã Dulce correu nos trilhos da Rerum Novarum
[Das Coisas Novas]. A encíclica de Leão XIII, seminal em seus termos, foi
pioneira na doutrina social da Igreja por tratar das relações entre o capital e o
trabalho na sociedade industrial. O documento defendia a propriedade
privada e condenava veementemente o comunismo. Ao considerar as
desigualdades sociais um fato natural, a encíclica de 1891 prescrevia a
cooperação entre classes como contraponto à luta de classes, um dos cânones
do marxismo. Irmã Dulce permaneceu fiel a essa visão de mundo durante
toda a vida. Para ela, o rico e o pobre eram ambos “filhos de Deus”.

Sua obsessão era que os desfavorecidos tivessem, no seu hospital, acesso ao
mesmo tratamento oferecido aos pacientes de hospitais privados. Como ela
não recusava ninguém, os corredores viviam lotados de doentes. O trabalho
ganhou importância no vácuo dos serviços públicos de saúde e assistência
social incapazes de fazer frente à miséria onipresente na cidade onde 80%
dos habitantes descendem de ex-escravos abandonados à própria sorte após a
Abolição. O que evidenciou sua prática de caridade foi o grau de dedicação
pessoal. Ela era famosa por amparar doentes e pobres que não tinham mais a
quem recorrer. A qualquer hora do dia e da noite.



A fama de santidade de Irmã Dulce evoluiu com as transformações da vida
pública e social da Bahia e do Brasil entre duas ditaduras do século XX: o
Estado Novo (1937-1945), quando o trabalho social da religiosa nasceu
impulsionado pela repressão ao sindicalismo independente, e o Regime
Militar (1964-1985), época em que sua fama ultrapassou a Bahia, com sua
obra social sendo maciçamente divulgada no Brasil e conquistando prestígio
internacional.

O tempo fermentou a versão segundo a qual o povo baiano, com suas
contribuições espontâneas, construiu o hospital. Essa é apenas uma parte da
verdade. Dizendo-se apolítica, Irmã Dulce sempre interpretou com
competência a direção dos ventos políticos e, assim, cativou poderosos para
ter acesso aos cofres públicos, sobretudo, nos períodos em que o
anticomunismo foi mais estridente no país.

Foi Eurico Gaspar Dutra (1946-1951) o primeiro presidente a financiá-la
diretamente. Nos conturbados anos de João Goulart (1961-1964), a freira
obteve centenas de milhares de dólares de organizações americanas afinadas
com a estratégia de contenção da influência comunista no hemisfério durante
a presidência de John Kennedy (1961-1963). Seus laços com o poder público
se fortaleceram enquanto os generais se sucediam no Planalto e Antonio
Carlos Magalhães estabelecia o seu mandarinato na Bahia.

Logo após deixar o posto de ministro da Indústria e Comércio do general
Ernesto Geisel, o banqueiro Ângelo Calmon de Sá passou a acumular a
presidência do Banco Econômico e da entidade mantenedora da Obras
Sociais Irmã Dulce. Ele só deixou o comando do banco em 1995, quando o
Banco Central interveio na instituição em meio a um escândalo político e
financeiro, que alimentou jornais e ações penais durante anos. O ex-
banqueiro continuava presidindo o conselho de administração da Obras
Sociais Irmã Dulce duas décadas e meia depois do escândalo.

Já faz parte do folclore o dia em que João Figueiredo (1979-1985),
possivelmente o segundo maior casca-grossa a já ter ostentado a faixa
presidencial, chorou ao ver doentes alojados com defuntos no hospital. Na
sua rusticidade habitual, o último general-presidente prometeu arranjar
recursos para o hospital nem que tivesse “que assaltar um banco”. A freira
não perdeu a deixa: “Me avise que vou com o senhor”.



Nenhum presidente teve uma relação tão próxima com Irmã Dulce quanto
José Sarney (1985-1990). A freira era uma das pouquíssimas pessoas que
tinha o número do telefone vermelho, que ficava na mesa de Sarney no
Palácio do Planalto e que lhe permitia acessar diretamente o presidente sem
passar por assessores e secretárias. Cada vez que recebia um pedido dela, o
então presidente mandava um assessor palaciano liberar dinheiro
imediatamente para atendê-la. O presidente deixou o cargo de maneira
melancólica, com um país açoitado por uma inflação delirante de mais de
80% ao mês e rejeitado até pelo candidato à sucessão de seu próprio partido.

Para Irmã Dulce, o maranhense foi um benfeitor e um amigo. Pessoas
próximas pediram que não desse o nome de Sarney a um ambulatório do
complexo em Salvador, inaugurado quando ele ainda estava no cargo e era
bem impopular. “Essa injustiça eu não cometo”, disse, imperturbável. O
prédio ganhou o nome do presidente.

Sarney é devoto a ponto de andar com uma medalhinha da freira no bolso.

Entre 1989 e 2014, nenhum candidato chegou ao Planalto, ou pelo menos ao
segundo turno da eleição presidencial desde a redemocratização do país, sem
ter dedicado algumas horas para tirar fotos no hospital ou no santuário de
Irmã Dulce: Collor, Fernando Henrique, Lula e Dilma, os vitoriosos; Serra,
Alckmin e Aécio, os perdedores.

É a força do símbolo.

***

Irmã Dulce representou renovação para a Igreja na Bahia, mas foi banida da
sua própria Congregação. Em 1964, poucos meses depois do golpe militar,
uma ordem superior a emparedou: ou deixava o hospital que criara do zero,
ou teria de abandonar a vida religiosa. A Congregação tinha medo de
dívidas. O ultimato pôs a Igreja em um impasse. Recém-instalado como
interventor na Arquidiocese de Salvador, dom Eugenio Sales temia que o
caso resultasse em escândalo e acabou promovendo uma saída salomônica:
Irmã Dulce seria afastada da Congregação, mas continuaria usando o hábito
azul e branco que a celebrizara na cidade e responderia diretamente a ele. No
direito canônico, essa “licença” recebe o nome de exclaustração.



Com a ruptura, a Congregação chamou de volta as religiosas que viviam no
convento de Irmã Dulce, deixando-a sozinha. Foram os anos mais amargos
da sua vida. A situação durou até meados da década seguinte e cobrou seu
preço. Correu o boato de que a freira que ajudava os pobres havia sido
expulsa. Ela revia as colegas de hábito apenas de vez em quando, e muitas
delas consideravam-na bastante abatida no período. Depois da reconciliação,
sobraram os estilhaços: nas décadas posteriores, Irmã Dulce não era
considerada um exemplo de vida religiosa porque se recusara a seguir a
determinação de sua superiora. O tempo, contudo, estava ao lado da teimosia
da freira.

Madre Teresa de Calcutá (1910-1997), com quem Irmã Dulce se encontrou
em Salvador, em 1979, também passou por um afastamento idêntico, mas
jamais voltou à sua ordem de origem. Para beatificar a baiana, teólogos do
Vaticano passaram uma borracha sobre o fato de Irmã Dulce ter quebrado o
sagrado voto de obediência.

A primeira santa nascida no Brasil compartilha alguns traços pessoais com
Francisco de Assis (1181 ou 1182-1226), talvez o mais carismático ícone
católico. O santo medieval teve berço em uma das famílias de comerciantes
mais abastadas da cidade de Assis e, quando despertou sua vocação mística
após uma suposta visão de Jesus, passou a dedicar sua vida à caridade e aos
pobres. Assis também foi um renovador da prática religiosa e representou
um desafio à autoridade da Igreja ao preferir percorrer as pequenas
comunidades do centro da Itália para fazer seus sermões em vez de orar no
claustro dos mosteiros, como era de praxe na época. Irmã Dulce era uma
freira que causava espécie nos anos 1930 por só viver na rua, e não fechada
no convento.

O padroeiro da Itália, canonizado apenas dois anos após sua morte, foi o
fundador da Ordem dos Frades Menores, iniciando a longa tradição dos
frades franciscanos. O mentor da baiana foi um franciscano alemão que,
durante a Segunda Guerra Mundial, sofreu a acusação (sem provas) de ser
simpatizante nazista. Fundou com o frei Hildebrando Kruthaup um
movimento operário católico, ajudando a desidratar o que restava do
movimento sindical durante a ditadura do Estado Novo. Juntos, os dois
construíram cinemas e ergueram do nada a mais eficiente rede de assistência
social que a capital baiana conheceu no século XX.



Para entendê-la, é preciso refazer os passos de Maria Rita de Souza Brito
Lopes Pontes. Ela tinha origem em uma família de classe média-alta, bem-
relacionada com os poderosos da Bahia. Foi uma moça de temperamento
afável e era louca por futebol. Retraída em público, tinha um senso de humor
que florescia em ocasiões privadas.

Pelo que contam pessoas que conviveram com ela, o brilho travesso de seus
olhos renascia quando praticava o popular esporte baiano de pespegar
apelidos nem sempre lisonjeiros aos outros. Só chamava de “Esqueleto” uma
funcionária do hospital que era uma negra gordona. A Emerência, uma
colega de hábito que já havia passado dos 90 anos, Irmã Dulce só se referia
como “a garotinha”.

Uma operação da garganta em 1939 reduziu sua voz, já baixa, a algo
próximo do sussurro. Sua fala mansa e a figura amável traziam conforto aos
que batiam à sua porta em busca de comida, tratamento médico ou pequenas
ajudas em dinheiro. Muitas vezes, essa suavidade foi o instrumento de
persuasão dos homens mais poderosos (e controversos) da República.

Se na esfera privada sua vida foi marcada pelo sofrimento, Irmã Dulce
exerceu uma vida pública bem-sucedida ao tecer alianças e angariar proteção
nos mais altos níveis da política e do empresariado. Ano após ano, um
contato foi puxando outro naturalmente até formar uma poderosa rede de
influência em torno dela. Sua personalidade foi fundamental nesses
relacionamentos, sem os quais teria sido impossível criar seu complexo de
saúde e assistência social. Norberto Odebrecht (1920-2014), bilionário
fundador de um dos maiores conglomerados do capitalismo brasileiro, foi
seu amigo próximo de meio século.

Na entrevista que concedeu para este livro em 2012, Norberto Odebrecht
descreveu Irmã Dulce como uma administradora de mão cheia, que definia
prioridades claras, tomava decisões pragmáticas e trabalhava de maneira
intensa para tirar projetos do papel. Percorria pessoalmente o hospital todos
os dias e, conhecendo as receitas e despesas do hospital, inspecionava como
os pacientes estavam sendo tratados. No orfanato que fundou, conhecia pelo
nome centenas de crianças. Cobrava o desempenho nos estudos, o
comportamento na casa e a dedicação aos deveres religiosos.



Quando algo a contrariava, ela não alterava o tom de voz, mas não deixava o
local do problema até que o responsável resolvesse tudo diante de seus
olhos. Ou então ela própria fazia, porque dizia que o melhor ensinamento é o
exemplo. Isso valia tanto para um doente que tivesse deixado de receber a
medicação quanto para a limpeza do orfanato onde abrigava mais de 200
crianças.

Dava bastante trabalho, mas funcionava.

***

Num nível mais profundo da personalidade de Irmã Dulce, como uma placa
tectônica, havia uma espiritualidade messiânica. Essa parte obscura do seu
caráter abrigava uma sede infinita de sofrimento. O dos outros e o seu
próprio.

Se fosse possível dissociar Irmã Dulce de sua fé (o que não é), o que sobraria
seria somente uma masoquista desconcertante. Nos anos 1950, quando seu
trabalho social dependia essencialmente das esmolas que arrecadava na rua,
ela costumava voltar sempre aos lugares onde havia sido maltratada.

A leiga Iraci Lordelo, talvez a pessoa mais mística da entourage da freira,
contou que ela levara uma cusparada na mão quando pedia donativos a um
comerciante. Sem se abater, a freira limpou a saliva no hábito e voltou a
estender a mão: “Isso foi para mim, agora o que o senhor vai dar para os
meus pobres?”.

Essa pequena mulher dizia ver nos mais pobres entre os pobres a figura do
Cristo a ser acolhido. Todo santo dia, ela percorria todos os pavilhões do
hospital, incluindo enfermarias com pacientes com doenças contagiosas,
como tuberculose. Conversava com os doentes, confortava-os e tocava neles.
Recusava-se a usar luvas ou tomar qualquer precaução para se proteger do
contágio por infecções.

Mesmo quando a Congregação trocou o hábito quente e inadequado para o
calor baiano por uma versão mais leve e confortável, ela se recusou a aderir
à novidade. Diversas vezes, o pai dentista a repreendeu por usar o
escapulário (espécie de longo colete azul que cobria o hábito) tão apertado



no rosto que acabaria por deformar a mandíbula. Ela fingia que não
escutava.

Além da jornada extenuante, ela comia pouco e quase não dormia. Durante
três décadas, passou as noites sentada em uma cadeira de madeira, ao lado
da cama, como penitência pessoal. Para evitar qualquer possibilidade de
conforto, não permitiu que o encosto da cadeira fosse estofado. Freiras que a
acompanharam nas últimas décadas de vida dizem, com um pouco de
exagero, que a madeira do encosto da cadeira ficou com a forma dos
ossinhos das costas dela.

Jejuava não apenas em dias religiosos, mas com uma frequência espantosa.
Ficava sem comer em silêncio e, muitas vezes, isso só era descoberto quando
seu médico particular percebia os sinais de anemia. Inquirida, a freira
admitia o jejum, mas custava a encerrá-lo. Era de uma teimosia proverbial,
segundo aqueles que conviveram com ela.

Essa sede de sofrimento pessoal foi cuidadosamente cultivada a partir dos
anos em que Irmã Dulce viveu enclausurada em Sergipe. Do ponto de vista
da sua espiritualidade, o modo como vivia evidenciou dramaticamente a
crença de que sofrer é uma dádiva de Deus. A penitência tinha significado
espiritual. O conjunto desses comportamentos cobrou um tributo pesado na
saúde: ao final da vida, seus pulmões operavam com menos de um terço da
capacidade.

Sua morte foi precedida por um ano de muita dor em uma UTI instalada em
seu quarto no convento. A lenta agonia foi o destino de sua busca incessante
pelo martírio tão valorizado na tradição dos santos católicos.

“Este é o sofrimento do inocente. Igual ao de Jesus”, comparou o Papa João
Paulo II (1920-2005) ao visitá-la em seu leito de morte, em 1991.

Este livro é sobre uma mulher de exceção, sua época e suas circunstâncias.

• PARTE 1 •

MARIA RITA



CAPÍTULO 1

ORIGENS E TRAGÉDIA

AS ORIGENS DE IRMÃ DULCE ESTÃO PROFUNDAMENTE ENRAIZADAS NA HISTÓRIA
da Bahia. Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes – seu nome civil – foi a
segunda filha do dentista e professor universitário Augusto Lopes Pontes e
da dona de casa Dulce de Souza Brito. Maria Rita nasceu em uma família de
classe média-alta e com sólidas conexões na política baiana. Essa influência
política começou a ser delineada ainda no século XIX.

O avô paterno de Irmã Dulce, a quem ela não conheceu porque ele morreu
em 1899, é geralmente retratado como um benfeitor local que idealizou o
monumento ao Dois de Julho, obelisco plantado no Largo de Campo
Grande, no centro de Salvador, que homenageia a luta do povo baiano pela
Independência do Brasil. Foi também professor e fundou o Colégio Santo
Antônio, o santo da devoção familiar que acompanhou Irmã Dulce por toda
a vida.

Sem jamais ter sido militar de carreira, Manoel Lopes Pontes ganhou o título
de coronel na política. A patente era comumente distribuída pelo governo
imperial a políticos ou fazendeiros que tinham poder para organizar milícias,
quando necessário, para defender a ordem.

O coronel foi ligado ao Partido Liberal durante a Monarquia. Quando o
vento da República varreu o Império em 1889, Manoel Lopes Pontes logo se
converteu ao grupo que ficou conhecido como os “republicanos de última
hora”. (1) Era afilhado político de Luiz Viana, governador eleito em 1896 e
sob o qual a Bahia viveu seu episódio mais sangrento, a Guerra de Canudos.

Após 3 incursões das forças federais serem batidas pelos aldeões
comandados pelo líder messiânico Antônio Conselheiro, Exército e homens
de tropas realizaram um novo cerco que culminou no extermínio do
movimento popular em 1897. Conselheiro, que pregava um cristianismo
baseado numa experiência de vida coletiva, era a favor da restauração da
Monarquia.



Por onde passava, Conselheiro instigava as comunidades a se recusarem a
pagar impostos. O que jogou o poder constituído no seu encalço, no entanto,
foi o rápido crescimento do arraial de Belo Monte com fluxo de ex-escravos
e sertanejos pobres. Donos de terras na região exigiam de Viana
providências para detê-lo por incitar os trabalhadores rurais a abandonarem
seus postos. O arraial virou uma ameaça à ordem estabelecida.

Nos momentos finais do arraial, quando os sertanejos – já cercados por um
contingente muito superior e bem armado – começaram a ser executados
pelos homens da polícia estadual e do Exército, a selvageria foi tanta que
muitos foram degolados. O próprio Conselheiro, morto antes da derrocada
completa do arraial, foi desenterrado e decapitado. A cabeça foi levada a
Salvador. A guerra foi descrita por Euclides da Cunha em Os sertões .

Em pelo menos uma ocasião, o coronel Lopes Pontes foi festejado como
“patriota” que combateu em Canudos, mas jamais chegou perto do front. (2)

Lopes Pontes foi encarregado pelo governador Luiz Viana de organizar a
segurança da capital, desfalcada por causa do deslocamento maciço de
militares e policiais que foram combater no sertão. A pedido do governador,
o coronel foi nomeado pelo governo federal comandante do batalhão de
infantaria da Guarda Nacional, que assegurou a ordem pública em Salvador
durante a guerra de Canudos. (3)

O coronel recebeu a sua parte do saque que coube aos vencedores. Em 1898,
num possível gesto de gratidão de Viana, Lopes Pontes foi eleito deputado
estadual. Nos primórdios da República, vigorava o famoso voto a bico de
pena, não secreto, que mantinha o eleitor vulnerável ao desejo dos chefes
políticos.

As atas da Câmara Estadual dos Deputados, ancestral da Assembleia
Legislativa da Bahia, mostram que Lopes Pontes foi um deputado apagado,
que não apresentou projetos de lei nem discursou no primeiro semestre de
1899, segundo as atas da Casa. (4) A fidelidade absoluta ao governador nas
votações foi a marca de seu mandato curtíssimo: na madrugada de 7 de julho
daquele ano, aos 53 anos, o coronel morreu do coração.

Os Lopes Pontes viviam prosperamente para os padrões de Salvador. De
acordo com o inventário, o coronel deixou aos herdeiros imóveis e ações



estimados em 44,8 contos de réis. Para efeito de comparação, um estudo do
pesquisador Jeferson Bacelar, a partir de uma amostra de 216 inventários e
testamentos registrados em Salvador entre 1889 e 1919, indica que 96% dos
negros e 63% dos brancos jamais conseguiram, em vida, reunir patrimônio
superior a 10 contos de réis. (5)

Os 3 filhos homens do coronel receberam educação superior: um médico,
um dentista e um advogado. As 5 mulheres, como era comum naquela
época, foram criadas para casar e ter filhos.

***

Penúltimo da prole do coronel, Augusto Lopes Pontes nasceu em abril de
1889 e tinha apenas 10 anos quando o pai morreu. Aos 20 anos, o jovem se
formou em odontologia no curso que funcionava com a Faculdade de
Medicina – a mesma autorizada por dom João VI em 1808 e que hoje faz
parte da Universidade Federal da Bahia.

Augusto era um rapaz inteligente que também havia trabalhado como redator
e revisor de jornais em Salvador na juventude. Talentoso no trato pessoal, o
jovem dentista escolheu o endereço mais badalado da capital para abrir seu
consultório, a elegante rua Chile. Nos quase 500 metros de extensão da rua
Chile, ligando a praça Castro Alves à praça Municipal, espalhavam-se as
butiques requintadas, as lojas de tecidos caros, as livrarias onde se vendiam
os originais franceses, os bons restaurantes. Numa das extremidades da rua,
próximo à Castro Alves, ficava o Palace Clube, famoso por atrair as
autoridades em seu baile de Carnaval.

Por servir de passagem obrigatória para o governador e o prefeito, cujos
gabinetes ficavam nos arredores, a rua Chile atraía para sua órbita políticos,
médicos, advogados e comerciantes no final do expediente, que se
misturavam à multidão de mulheres, literatos e desocupados que flanavam
diariamente pelo local. Ao descrever a atividade fervilhante da rua, o escritor
Jorge Amado afirmou que, se quisesse encontrar alguém em Salvador mas
não tivesse o endereço, bastava ir à rua Chile às 5 da tarde, após repartições
e bancos encerrarem expediente.



“A vida alheia é passada em revista, a má língua trabalha”, gracejou o autor.
(6)

Pelas fotos, Augusto Lopes Pontes era um jovem sério e, embora não
propriamente bonito, fazia uma boa figura. Moreno, ele usava cabelos curtos
penteados para trás. Tinha um ar severo e, como mandava a praxe da época,
vivia engravatado, apesar do inclemente calor soteropolitano.

Não se conhecem as circunstâncias em que o jovem recém-formado iniciou a
corte a Dulce Maria, sua futura esposa. Dulce, sim, era bonita. Ela usava o
cabelo repartido ao meio e preso atrás de forma impecável. A filha do
médico Manoel Joaquim de Souza Brito tinha um rosto harmonioso, com
espessas sobrancelhas cobrindo olhos escuros expressivos. O nariz era
afilado e os lábios delgados. Media cerca de 1,60 metro e tinha a pele muito
branca. (7) Nas fotos da família, Dulce aparece com vestidos sóbrios, longos
e que cobriam os braços. Nas golas, apenas um ou dois centímetros do colo
ficavam visíveis. Dulce seguia o figurino que a sociedade esperava das
moças da época: cozinhava, costurava, bordava, pintava e tocava piano.
Além do pendor musical, a freira puxara os traços do rosto da mãe.

O dentista Augusto tinha 23 anos e Dulce ainda não completara 18 quando
se casaram, em maio de 1912, na igreja de Santo Antônio Além do Carmo.
Os dois foram morar em uma casa na rua São José de Baixo, no bairro do
Barbalho, um dos redutos da classe média de Salvador na época. O primeiro
filho, batizado Augusto como o pai, nasceu em janeiro de 1913, apenas oito
meses após o casamento.

Maria Rita, a segunda, nasceu em 26 de maio de 1914. A prole formaria uma
escadinha: Dulce Maria (1915), Aloysio Raimundo (1918), Geraldo Majella
(1919) e Regina (1921), esta última morta dois meses após o nascimento.

Os Lopes Pontes viviam uma vida bem tranquila quando Maria Rita era
pequena. O dentista Augusto ia prosperando aos poucos e, a essa altura da
vida, começou a cultivar um bigode que lhe dava um ar muito respeitável.
Ele trabalhava muito. Em abril de 1921, foi nomeado professor de prótese da
Escola de Odontologia. Dulce, que cuidava da casa, vivia atribulada com as
crias. Inicialmente Maria Rita era chamada de Mariinha . O diminutivo



infantil de seu nome a acompanhou até o final da adolescência, quando
finalmente ingressou no convento.

A casa da família era religiosa, mas não opressiva. Dulce era mais fervorosa.
Augusto, de temperamento moderado, estava longe de ser um devoto. Foi a
mãe quem ensinou Mariinha a fazer o sinal da cruz e a rezar. As orações
eram feitas todos os dias antes das refeições e antes de dormir. Aos sábados,
a mãe rezava o terço para a Virgem Maria. A vida, para eles, estava ligada à
igreja de Santo Antônio Além do Carmo. Naquela igreja histórica,
construída numa colina com vista privilegiada para a Baía de Todos-os-
Santos, (8) Augusto e Dulce se casaram e as crianças foram batizadas.
Conforme o relato de Dulcinha, a terceira filha do casal, que nasceu em
1915, a mãe se confessava e comungava ao menos uma vez por semana. (9)

Na casa, havia imagens da Virgem Maria e uma estátua de Santo Antônio,
que Augusto herdou do pai, o coronel Lopes Pontes.

A devoção ao santo casamenteiro, extremamente popular em todo o
Nordeste e muito celebrado nas festas juninas, acompanhou Irmã Dulce
durante toda a vida. Foi em honra a Santo Antônio que ela batizou o
albergue e o hospital que construiu décadas mais tarde.

***

A Salvador em que Maria Rita cresceu era uma cidade incomum em vários
aspectos. A cidade da Bahia, como era chamada, era no início dos anos 1920
(e ainda é) viva, pulsante e infinitamente interessante por sua mistura do
passado colonial com o desejo de modernidade. Esses dois polos nem
sempre se conciliavam e, para a tristeza das gerações futuras, parte do
patrimônio da cidade fundada por Tomé de Souza em 1549 foi inutilmente
destruída em nome do progresso contemporâneo.

O paroxismo mais triste é o da antiga Catedral da Sé. Igreja de pedras negras
com a fachada voltada para a majestosa Baía de Todos-os-Santos, a velha Sé
abrigou o suposto milagre mais saboroso do folclore baiano, que tocou um
jovem nada inteligente que viria a ficar famoso.

Dono de um raciocínio precário mesmo diante das coisas mais simples, o
jovem António Vieira (1608-1697), estudante do colégio que os padres



jesuítas mantinham em Salvador, passava horas e horas prostrado em frente
ao altar da Virgem Maria na Sé, suplicando por um pouco de inteligência.
Reza a lenda que, um dia, o jovem Vieira sentiu um estalo na cabeça
enquanto estava rezando. Conforme a lenda, ele desmaiou e, quando
recobrou a consciência, as trevas da sua cabeça cederam lugar a uma
inteligência poderosíssima. Foi nessa mesma igreja que o Padre António
Vieira proferiu seus célebres sermões, que fizeram dele um dos mais
brilhantes pensadores que a Companhia de Jesus já produziu.

A Sé foi derrubada a golpes de picareta, a pretexto de facilitar a circulação
dos bondes nos anos 1930. Nesse episódio, o arcebispo primaz Augusto
Álvaro da Silva (1876-1968), amigo muito próximo do pai de Irmã Dulce e
personagem crucial na trajetória da freira, foi acusado de ter permitido a
demolição da igreja histórica em troca de um novo palácio para a
arquidiocese. A suspeita de suborno jamais foi comprovada. (10)

A cidade era um centro cultural e educacional importante. Forneceu
intelectuais, cronistas e poetas que ajudaram a moldar o pensamento
brasileiro. Tinha riqueza e aristocracia, mas uma indústria fraca e uma
economia obsoleta.

Desde o princípio, Salvador foi duas cidades em uma. Fundada no alto de
uma gigantesca colina, Salvador seguiu o modelo clássico da defesa militar
das cidades do ultramar português no tempo em que a ameaça de invasão
vinha do mar. Na parte elevada ficavam as igrejas, os prédios
administrativos e os casarões. Na Cidade Baixa, estava concentrado o
comércio ligado à importação e exportação de mercadorias e escravos. A
ligação entre as duas era feita por pequenas vielas e becos.

O que o urbanismo fez com a realidade geográfica espelhou as diferenças
sociais. Bairros da Cidade Alta sempre foram preferidos pela elite, enquanto
a Cidade Baixa foi ocupada majoritariamente pelos pobres. Em 1920,
Salvador tinha 283 mil habitantes – população que seria multiplicada por 7
até o final da vida da freira.

Salvador carrega a beleza e a desventura de uma rainha das peças de
Shakespeare. Seu percurso rumo à decadência começou quando a capital da
colônia foi transferida para o Rio de Janeiro, em 1763.



Em sua acidentada fuga das tropas napoleônicas, dom João VI (1767-1826)
desembarcou, em janeiro de 1808, na Bahia e ali anunciou a abertura dos
portos, sua mais importante medida durante os treze anos em que
permaneceu como monarca refugiado no Brasil. Na estada de um mês, dom
João autorizou a abertura da primeira faculdade de medicina do país, e os
baianos apelaram, em vão, para que ele permanecesse. O monarca preferiu
instalar a corte no Rio, enquanto Salvador continuou escorregando para a
estagnação econômica e a perda de influência política no cenário nacional.

Em 1940, o escritor austríaco Stefan Zweig (1881-1942) explicou a
semelhança do destino de Salvador com as tragédias shakespearianas: “A
Bahia está presa ao passado. Há muito tempo que entregou o régio poder a
uma geração mais nova e sôfrega. Todavia não abdicou”. (11)

Cidade com o maior contingente de negros fora do continente africano,
Salvador foi beneficiária do surgimento de uma vibrante cultura
afrodescendente ao mesmo tempo que sempre conviveu com tensões raciais.
Em 1835, a capital foi palco da Revolta dos Malês, quando escravos se
levantaram contra seus senhores e foram esmagados.

Enquanto a futura Irmã Dulce crescia, eram muito populares teses que
culpavam a miscigenação pelo atraso e pelas péssimas condições sanitárias
da capital. Um setor da intelectualidade brasileira, baiana notadamente,
aderiu às ideias de Francis Galton (1822-1911), formulador do conceito de
eugenia como um conjunto de ideias e práticas destinadas ao “melhoramento
da raça”. O movimento eugênico brasileiro responsabilizava a miscigenação
pelo atraso nacional. Em 1937, durante uma viagem ao Rio Grande do Sul, o
pai de Irmã Dulce proferiu uma conferência intitulada O papel do dentista e
do professor na eugenia racial na Faculdade de Medicina de Porto Alegre. À
exceção do título da palestra, que consta no currículo de Augusto Lopes
Pontes, não há qualquer outro registro de seu conteúdo. Como não foi
possível recuperar o conteúdo da conferência nem outros textos do pai de
Irmã Dulce sobre o movimento eugênico brasileiro, qualquer ilação sobre o
tema é indesejável. Familiares e pessoas que o conheceram dizem que ele
tratava pacientes pobres – o que, em Salvador, implica ser negro na maioria
das vezes – do mesmo modo que atendia a quem pagava. Em entrevista ao
autor, o padre Gaspar Sadoc, que é negro e conviveu com Augusto Lopes



Pontes ao longo dos anos 1940, disse taxativamente que o dentista jamais foi
racista. (12)

Fortemente católica, a cidade da Bahia contava vantagem de ter uma igreja
para cada dia do ano enquanto suas autoridades perseguiam centenas de
terreiros onde a macumba era batida. No peculiar sincretismo religioso
baiano, que casa divindades das duas religiões, os católicos e o povo de
santo sempre confraternizaram durante as festas populares, mas a vexatória
obrigação dos terreiros de estarem registrados na delegacia de polícia só foi
abolida em 1976.

Irmã Dulce já tinha quase dois anos como freira quando o arcebispo Augusto
Álvaro da Silva escolheu o dia 8 de maio de 1935 para os baianos repararem,
com orações e atos de piedade, “as irreverências, blasfêmias e injúrias que se
irrogam à Santíssima Mãe de Deus”.

Numa breve carta dirigida ao clero, o primaz trovejava contra “uma das mais
ridículas e injuriosas destas superstições”. (13) Referia-se à Festa de Iemanjá,
divindade sincretizada no candomblé com Nossa Senhora da Conceição, que
continua atraindo multidões ao bairro do Rio Vermelho, todo dia 2 de
fevereiro.

Institucionalmente, o establishment católico combatia o candomblé enquanto
era simultaneamente resistente a acolher os negros nos seus templos.
Monumento exemplar da determinação dos escravos durante o período
colonial foi a construção da igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens
Pretos, no Pelourinho. A lenda é que os escravos, que não eram aceitos em
outras paróquias, deram duro na obra durante a noite. Daí viria a expressão
“descansar carregando pedras”. (14)

Construir uma igreja com escravos voluntários que carregavam as pedras no
horário de descanso levou noventa e cinco anos, mas tardaria muito mais
para a igreja baiana ordenar seu primeiro sacerdote negro. Isso só ocorreu
em 1941. (15)

Ecos do passado escravista ressoavam como racismo maroto: no formulário
que preencheu antes de ir para o convento em 1933, a jovem Maria Rita
Lopes Pontes teve de responder se era “de cor branca ou bem clara”. (16)



***

A tragédia se abateu sobre a família Lopes Pontes pela primeira vez em 8 de
junho de 1921, quando Dulce, a mãe, morreu, aos 26 anos. Ela teve uma
hemorragia incontrolável nas horas seguintes ao parto de Regina, sua sexta
filha. Durante dois dias, ela sangrou até a morte. O bebê sobreviveu ao parto,
mas seguiria o destino da mãe no começo do mês de agosto.

Na biografia que escreveu sobre a tia religiosa, a jornalista Maria Rita
Pontes atribuiu a morte do bebê à “falta de leite materno”. (17) Depois do
funeral, Augusto viu-se sozinho com 5 filhos para criar: Augustinho, o mais
velho, tinha 8 anos, Geraldinho, o caçula, ainda não soprara as velas do
segundo aniversário. Maria Rita tinha 7 anos quando a mãe morreu.

Viúvo, Augusto trabalhava muito para conseguir conciliar o consultório e as
aulas na universidade. Suas duas irmãs solteiras, Georgina e Maria
Magdalena, foram morar com o dentista para tomar conta das crianças.
Pouco depois, a família se mudou para uma casa no bairro de Santo Antônio
Além do Carmo, a poucos passos da famosa igreja. Ali, no ano seguinte à
morte da mãe, Maria Rita fez catequese e recebeu a primeira comunhão, aos
8 anos, do monsenhor Elpídio Ferreira Tapiranga (1863-1932) – o mesmo
padre que casou seus pais, batizou a si e aos irmãos e encomendou a alma da
mãe Dulce. (18)

A morte da mãe é sempre traumática para uma criança, e os filhos do
dentista tiveram de se adaptar à nova realidade. As tias zelavam pela
educação e pelo bom comportamento em casa. O sofrimento das crianças foi
atenuado pela abnegação do pai que, mesmo trabalhando duro, era muito
dedicado nas horas de lazer dos meninos.

No Santo Antônio, as crianças tinham muita liberdade e brincavam na rua,
quando não estavam ocupadas com a escola e os deveres. Mais de sessenta
anos depois da morte da mãe, Irmã Dulce descreveria a sua infância como
alegre e brincalhona em meio a guerras de mamonas com os vizinhos e
soltando pipas. (19) O vento forte que sopra no Santo Antônio sempre
favoreceu a brincadeira.



Augusto Lopes Pontes casou-se pela segunda vez em novembro de 1924
com Alice da Silva Carneiro. Georgina e Maria Magdalena mudaram-se para
uma casa no bairro da Penha, na península de Itapagipe. O dentista e a nova
esposa tiveram outros 2 filhos, Teresa (1926) e Ana Maria (1940). Teresa
morreu em 1938, aos 12 anos, vítima de peritonite aguda, um tipo de
inflamação da membrana que recobre o abdome.

A convivência de Alice com os 5 filhos do dentista era afetuosa, mas
aparentemente ela não ocupou o lugar de figura materna. “Ela foi como uma
amiga e uma irmã e nos tratava com muito carinho. Nós também nos
afeiçoamos muito a ela”, relembraria Dulcinha em depoimento que está nos
autos do processo que resultou na canonização de sua irmã freira.

A família do dentista mudou-se novamente para Nazaré, bairro onde
moravam pessoas ilustres da cidade. Da vizinhança faziam parte professores
da Faculdade de Medicina, juízes, desembargadores e comerciantes.

Os Lopes Pontes viveram na rua Independência, primeiro na casa do número
10 e depois no número 61. A rua era muito próxima da Baixa dos Sapateiros,
uma das principais artérias comerciais da cidade, e situava-se a poucos
minutos de caminhada tanto da rua Chile, onde ficava o consultório de
Augusto, quanto do Terreiro de Jesus, onde ele dava aulas.

Nazaré hoje retrata a degradação do centro de Salvador: a rua Independência
é um amontoado de sobrados deteriorados, sujos e pobres. Colado ao
Pelourinho, o bairro abrigava uma das cracolândias de Salvador quando este
livro estava sendo escrito. Duas casas ao lado da família do dentista, no
número 55 da Independência, vivia o médico Francisco Peixoto de
Magalhães Neto.

Trata-se de uma das coincidências que sempre marcaram a vida de Irmã
Dulce e de uma evidência do tamanho diminuto da elite baiana: Maria Rita
era somente uma adolescente, e o segundo filho do vizinho, que se chamava
Antonio Carlos, ainda usava fraldas, aos 3 anos de idade. No futuro, o
acrônimo ACM designaria um dos políticos mais poderosos do país e um
aliado fundamental para a freira.

CAPÍTULO 2



O DESPERTAR DE MARIA RITA

A PRIMEIRA DEVOÇÃO DE IRMÃ DULCE FOI AO FUTEBOL . INFLUENCIADA pelo
pai e pelo irmão mais velho, Augustinho, Maria Rita virou torcedora fanática
do simpático clube do Ypiranga, que era uma potência do futebol baiano nos
anos 1920.

Quem quer que a conhecesse no final da infância e no início da adolescência
não poderia intuir que a menina levada – “muito terrível”, na definição dela
própria – viraria freira um dia. Nos dias de semana, quando não estava
estudando no Colégio Nossa Senhora da Auxiliadora, dirigido pela
educadora Anfrísia Santiago, Maria Rita era mais facilmente encontrada na
rua, onde a brincadeira corria solta. Ela gostava de boneca – inclusive, tinha
muita afeição por Celica, uma boneca de celulose que ganhou da avó paterna
aos 5 anos após tomar um remédio amargo –, mas se divertia mesmo
fazendo guerra de mamona com os irmãos e empinando pipa. Pintava e
bordava a ponto de ganhar o apelido de “machão”. (1)

O programa dos Lopes Pontes aos domingos eram ir ao Campo da Graça
para ver o time jogar. O Campo da Graça foi a primeira casa própria do
futebol baiano. Antes de 1922, as partidas eram disputadas no hipódromo de
Lucaia, no então longínquo bairro do Rio Vermelho. O esporte que
conquistaria o coração dos baianos vivia apenas sua infância em Salvador e
ainda era extremamente elitizado.

Era um programa das classes abastadas, apinhado de rapazes bem-nascidos e
senhorinhas. Muitos torcedores estacionavam os carros à beira do gramado e
assistiam, de dentro deles, às partidas. Augusto Lopes Pontes, que não tinha
carro na época, levava os filhos de bonde. De origem proletária, o Ypiranga
rivalizava com o Vitória, clube que ganhou esse nome em alusão à sua
fundação em uma mansão no aristocrático Corredor da Vitória.

Quando Irmã Dulce era garota, o Ypiranga, “o mais querido”, era uma
máquina vencedora que faturou 5 títulos estaduais entre 1920 e 1929. Ao
lado do Bangu (time carioca), o time baiano foi um dos primeiros a aceitar
negros em seu elenco. Um deles, Apolinário Santana, um capoeirista do Rio
Vermelho, foi o grande craque do futebol baiano no período. Ao fazer chover



na área e demolir adversários, Popó fez por merecer o epíteto de “O
Terrível” dado pela imprensa: em única partida, ele marcou todos os 5 gols
da seleção baiana na humilhante goleada imposta ao então poderoso
Fluminense, do Rio.

Popó foi o primeiro ídolo de Irmã Dulce. (2) “Até os 13 anos, eu era louca por
futebol, e o maior castigo que eu podia receber, se eu pintava muito durante
a semana, aos domingos eu não ia ao futebol com meu pai”, relembraria
Irmã Dulce, em uma entrevista concedida seis décadas mais tarde. (3)

A espiral de decadência do Ypiranga teve início após a inauguração do
estádio da Fonte Nova, que não ficou pronto a tempo para receber jogos da
Copa de 1950. O décimo e último título estadual do esquadrão aurinegro foi
conquistado em 1951. O jejum de vitórias fez o clube definhar e ceder o
posto de time das massas para o Esporte Clube Bahia, fundado em 1931.

O historiador Antonio Risério pinçou um exemplo preciso da migração
geracional dos torcedores: José Veloso e José Gil empurravam o Ypiranga,
enquanto seus filhos, Caetano e Gilberto, são Bahia. (4)

***

A religiosidade de Maria Rita aflorou na adolescência. A tia Maria
Magdalena indiscutivelmente influenciou nessa evolução. Magdaleninha,
provável figura materna para quem a menina se voltou após a morte de
Dulce, era a típica igrejeira.

Ela integrava o Apostolado do Coração de Jesus, uma organização de leigos
da Igreja Católica dedicada ao trabalho social. Como as colegas do
apostolado, ela costumava se vestir de preto e carregava uma fita vermelha
com a medalha do Coração de Jesus – objeto de culto do grupo. Numa época
em que a participação feminina era bastante restrita, organizações desse
gênero permitiam às mulheres uma fé mais ativa do que apenas frequentar a
missa.

Magdaleninha era uma colaboradora importante do monsenhor Elpídio
Tapiranga, pároco de Santo Antônio Além do Carmo. Encarregava-se da
arrumação da igreja e integrava um grupo feminino que fazia caridade.



Magdaleninha arrecadava donativos e distribuía roupas e comida em bairros
pobres. As voluntárias também visitavam doentes, ajudavam a marcar
batizados, casamentos e identificavam crianças em idade para fazer a
catequese e a primeira comunhão.

Em algum momento de 1927, Maria Magdalena pegou a sobrinha de 13 anos
de supetão e levou-a consigo para uma visita ao Tororó, bairro vizinho a
Nazaré, onde casinhas modestas se espremiam, parede a parede.

Na devoção ao Coração de Jesus, sempre orientada por um sacerdote que
exercia o papel de diretor espiritual, enfatizava-se a responsabilidade de cada
cristão de realizar o que seria desígnio de Deus e também se pregava a
necessidade de se reparar, com obras, os pecados cometidos por hereges e
maus cristãos. (5) Participar do apostolado, em suma, exigia um alto grau de
disciplina e comprometimento com a Igreja. Estas premissas – ação e oração
– guardam o DNA da religiosidade de Irmã Dulce.

“Um dia eu estava pintando muito e uma tia minha me disse ‘olha, você
precisa conhecer o outro lado da vida’. E me levou pra visitar os doentes e os
pobres. Aí, dessa hora em diante, mudou tudo”, contou Irmã Dulce. (6)

O Tororó, nos arredores do atual estádio da Fonte Nova e próximo ao dique,
na época era habitado majoritariamente por funcionários públicos pobres,
empregados do comércio e militares de baixa patente. Não era um bairro
paupérrimo como a Liberdade nem um pesadelo insalubre como os
Alagados, a gigantesca favela surgida sobre palafitas duas décadas mais
tarde. Mas a pobreza também campeava em becos e ruazinhas, habitados por
desempregados e doentes sem assistência alguma. Dentro de moradias
diminutas, aglomeravam-se famílias numerosas. As mulheres do apostolado
distribuíam alimentos, remédios e roupas.

Este foi o primeiro contato direto de Maria Rita com a miséria, e essa
experiência a marcaria para o resto da vida. Pelos relatos de Irmã Dulce e
dos seus parentes, a jovem começou a juntar donativos para distribuí-los a
necessitados que batiam à porta de sua casa. Em alguns casos, ela limpava
ferimentos e fazia curativos.



“Minha filha, isso aqui não é a porta [do convento] de São Francisco”,
reclamou Augusto, exasperado uma vez com o que parecia ser um exagero
da filha. Mas o dentista não desestimulou a caridade da adolescente. (7)

A pobreza do Tororó foi o prelúdio de um mundo de angústia e abandono,
no qual Irmã Dulce mergulharia, poucos anos depois, nas suas andanças pela
Cidade Baixa.

***

O contato com os pobres e a forte religiosidade da tia mudaram Maria Rita.
Subitamente, ela abandonou as brincadeiras com os irmãos e deixou de
frequentar os jogos de futebol para se tornar uma adolescente um tanto
soturna e distante.

Nos finais de semana, trocou a animação do Campo da Graça para
acompanhar Magdaleninha nas visitas aos cortiços. Nas férias daquele ano,
Maria Rita foi para a casa das tias na Penha, para poder ir à missa
diariamente. Foi nessa época que ela passou a considerar a ideia de ser
freira. Tentou pô-la em prática pela primeira vez ainda no final de 1927 ou
no início de 1928, quando pediu para ser admitida no Convento do Desterro
e foi rejeitada por ser jovem demais. Augusto ficou sabendo de sua tentativa
de se internar no convento, mas não se inquietou.

O pai não gostava da possibilidade de a filha virar freira, mas tampouco
interveio para demovê-la disso. Pensou que podia ser uma bobagem de
adolescente. Já Magdaleninha dava corda.

A vontade de ser religiosa ficou fermentando lentamente na cabeça da
menina, que ia mergulhando, cada vez mais, na religião. O desejo irromperia
novamente com força quando ela tinha 15 anos – momento em que a própria
Irmã Dulce situava o despertar de sua vocação. No final de 1929, quando já
cursava o primeiro ano na Escola Normal da Bahia para se formar
professora, Maria Rita voltou a procurar o Convento do Desterro em
segredo.

“Eu tinha um desejo ardente de ser freira. Como nesse tempo eu era muito
jovem, a Superiora declarou-me que iria fazer o possível a fim de eu poder



entrar para o Convento com a idade que tinha. Motivos diversos impediram
a minha entrada”, escreveu a freira em um documento anos mais tarde. (8)

Foi o filho Geraldinho que alertou o pai que Maria Rita havia escrito uma
nova carta para ir ao convento. Dessa vez, Augusto ficou alarmado.

O dentista procurou um amigo para se aconselhar. Epaminondas Bebert de
Castro, casado com uma das irmãs de Dulce (a primeira esposa de Augusto),
sugeriu que o mais provável era que a história tivesse a ver com alguma
desilusão amorosa de Maria Rita. Ele aconselhou o amigo a ganhar tempo
para que o desejo dela de virar freira desaparecesse naturalmente. (9) Embora
nunca tivesse ouvido falar do interesse de Maria Rita por qualquer rapaz,
Augusto considerou o conselho sensato.

Ao chegar em casa, o pai disse à filha que permitiria que ela ingressasse no
convento assim que se formasse professora. Escaldada pelas duas tentativas
frustradas, Maria Rita provavelmente se deu conta de que não conseguiria ir
para um convento sem o apoio do pai. Sem outra saída, ela acatou a vontade
dele. A conversa terminou com ambos convencidos de coisas opostas.

O dentista tinha certeza de que o tempo a faria se interessar por algum rapaz
e esquecer aquela história de ser freira. A adolescente sabia que sua vocação
era verdadeira, mas compreendeu que o caminho para consagrar a vida a
Deus levaria um pouco mais de tempo. Maria Rita estava decidida a não se
desviar por nada e, em silêncio, continuou na sua rota.

O dentista pensava que a filha, pela pouca idade, não fosse capaz de
distinguir o apelo romântico da vocação genuína para ingressar na vida
consagrada.

Ele não sabia, nem teria como saber naquele momento, o quão obstinada era
a filha.

CAPÍTULO 3

UM CERTO FREI ALEMÃO



IRMÃ DULCE SEMPRE ENCONTROU PROTETORES EM MOMENTOS CRÍTICOS de sua
vida. Em um momento ou outro da vida, a freira sempre se valeu da relação
privilegiada que mantinha com banqueiros, empreiteiros, cardeais,
governadores e presidentes para obter o necessário para construir e manter
funcionando seu albergue, seu hospital e seu orfanato. Afável no trato
pessoal e centralizadora na administração, ela tinha na boa vontade dos
homens mais poderosos da República um ativo inigualável para levar adiante
seus empreendimentos. A capacidade da freira de transformar influência
política em uma incrível máquina de arrecadação de dinheiro para sustentar
sua obra social tem origem em um mentor: Hildebrando Kruthaup (1902-
1986), um frei franciscano alemão.

Muito antes do empreiteiro Norberto Odebrecht, do banqueiro Ângelo
Calmon de Sá, de Antonio Carlos Magalhães ou de José Sarney – para citar
alguns dos mais notórios protetores de Irmã Dulce, que serão abordados nos
próximos capítulos deste livro – foi frei Hildebrando o primeiro a reconhecer
o potencial da jovem estudante normalista quando ela apenas alimentava o
sonho de virar freira.

Sem frei Hildebrando, jamais teria havido uma Irmã Dulce. Pelo menos não
da forma como ela ficou conhecida. Frei Hildebrando é descrito por quem o
conheceu como homem de talento raro para empreender, de pensamento
metódico e com um temperamento fortíssimo. Tinha um porte físico atlético,
media cerca de 1,80 metro e tinha olhos azuis muito profundos.

Doze anos mais velho do que Irmã Dulce, o frade foi um amigo muito
próximo da freira por mais de um quarto de século, até que houve um
rompimento traumático entre os dois no início dos anos 1960. Hildebrando
foi o responsável por ela ser aceita no Convento do Carmo, em Sergipe, e,
mais tarde, quando ela voltou a Salvador, transformou-a em braço direito na
criação de uma rede de assistência social pioneira em Salvador.

Em 1937, os dois fundaram o Círculo Operário da Bahia (COB), que
rapidamente se tornou a maior organização de trabalhadores do Estado
graças à ditadura do Estado Novo, que havia esmagado o sindicalismo
independente.



O alemão caiu em desgraça durante o surto antigermânico que varreu
Salvador na Segunda Guerra Mundial e foi acusado de ser simpatizante
nazista. Anticomunista ferrenho, frei Hildebrando foi alvo de uma campanha
difamatória movida por uma parte da esquerda que identificava no COB uma
ameaça à sua base social. O jovem escritor Jorge Amado foi um dos
depreciadores. A suposta devoção do religioso a Adolf Hitler, contudo, não
passava de fofoca.

“Esse homem chamado Hildebrando, no fundo, foi o pai empresarial da Irmã
Dulce e do Norberto Odebrecht. Ele mandava e nós dois obedecíamos. Esse
homem pegou o operariado todo espalhado e desorientado e organizou.
Conduzia todas as viúvas ricas da Bahia, dava o destino do dinheiro dessas
mulheres. Mandava na Bahia mais do que governador. Ele mandava aqui
com a massa operária na mão. Era um imperador”, relembrou o empreiteiro
Norberto Odebrecht, fundador de um dos maiores conglomerados privados
do capitalismo brasileiro, em entrevista para este livro. (1)

Nascido na cidadezinha de Borringhausen, na Alemanha, em 1902, Franz
Kruthaup desembarcou no Brasil em 1924 como seminarista da onda de
missionários alemães que vieram restaurar a província franciscana no
Nordeste (da Bahia à Paraíba), que quase foi extinta no final do século XIX
por falta de religiosos.

Antes de abraçar a vida consagrada, ainda adolescente, o jovem Franz fez
algum dinheiro especulando com grãos nos anos seguintes à Primeira Guerra
Mundial quando seu país era castigado pelo mais assombroso processo de
hiperinflação da História.

Ordenado em Salvador, Franz passou a se chamar Hildebrando e logo se
tornou um dos religiosos mais influentes da Bahia graças ao seu tino para a
política e negócios. Anteviu a força dos meios de comunicação social: abriu
cinemas, gerenciou uma gráfica, foi um editor talentoso que tirou da
irrelevância a imprensa católica na capital. Quando o rádio ainda dava seus
primeiros passos no Brasil, ele fundou a Rádio Excelsior, emissora que virou
uma potência em Salvador. (2) As viúvas citadas por Odebrecht eram, na
verdade, mulheres da alta sociedade baiana arregimentadas por frei
Hildebrando para obter doações para suas obras sociais.



Nos anos 1940, os três – frei Hildebrando, Irmã Dulce e o recém-formado
engenheiro Norberto Odebrecht – se aventuraram juntos em um empréstimo
bastante heterodoxo concedido pelo Banco do Brasil: levantaram uma soma
milionária para construir um cinema, sem oferecer qualquer garantia real –
na verdade, entregaram títulos podres ao banco. Quando chegou a hora de
pagar, o trio arranjou o dinheiro com a Presidência da República. O prédio
do antigo Cine Roma, que pertencia ao COB, abriga atualmente a igreja e o
túmulo de Irmã Dulce.

Frei Hildebrando e a jovem Maria Rita se conheceram no ano de 1930.
Pouco depois de completar 16 anos, a estudante normalista passou a
frequentar a Ordem Terceira da Penitência (hoje chamada Ordem
Franciscana Secular), organização que estimula leigos a seguirem uma vida
inspirada em São Francisco de Assis. (3)

Frei Hildebrando era o diretor espiritual da agremiação religiosa. O
engajamento na Ordem Terceira foi o caminho natural de Maria Rita em cuja
vida, pouco a pouco, a religião ia ocupando um espaço cada vez maior. Frei
Hildebrando sucedeu a tia Magdaleninha como referência religiosa da
jovem. Em termos de influência sobre Maria Rita, o frade rivalizou com
Augusto.

Enquanto o pai esperava que o passar do tempo dissuadisse Maria Rita de se
tornar freira, o que aconteceu foi o contrário: ela mergulhava na religião com
uma dedicação crescente. Mentor de Maria Rita em assuntos espirituais, o
alemão lhe ensinou sobre o carisma de São Francisco de Assis e lhe
mostraria a vida consagrada como um caminho para realizar a vontade de
Deus.

O estudo da vida do santo italiano foi um prolongamento natural da devoção
doméstica: Santo Antônio foi discípulo de Francisco de Assis. Nas reuniões
da Ordem Terceira, Hildebrando e Maria Rita desenvolveram uma intensa
relação de mestre e discípula. Não é possível creditar unicamente ao frei a
decisão da jovem de ter abraçado a vida consagrada, mas a influência dele é
indiscutível.

Entre o surgimento da vocação de Maria Rita aos 15 anos e o momento em
que partiria para o convento, em fevereiro de 1933, ninguém foi tão próximo



dela quanto Hildebrando. Era ao franciscano que a jovem revelava, no
segredo do confessionário, suas falhas e inquietações. (4) Em casa, ajoelhada
diante da imagem de Santo Antônio, ela se perguntava se conseguiria mesmo
ser freira. Com um olho extraordinário para reconhecer o talento, o frei
apostou em Maria Rita e foi seu guia rumo a um profundo misticismo – e,
mais tarde, ao pragmatismo na prática da caridade – que definiria por mais
de sessenta anos a vida de Irmã Dulce.

Aparentemente não houve imposição, ele simplesmente facilitou o caminho
que a jovem já havia escolhido.

***

Àquela altura, quase nada abalava a tranquilidade da casa dos Lopes Pontes.
Augusto era um dos mais requisitados dentistas da capital. Na cadeira de seu
consultório, sentavam-se políticos, empresários e o arcebispo primaz, dom
Augusto Álvaro da Silva. O pai de Irmã Dulce cultivava com esmero suas
relações pessoais e é possível que ela tenha aprendido com ele a arte de
massagear egos.

Em 9 de novembro de 1929, Augusto era dirigente da associação dos
dentistas de Salvador e, como tal, tomou parte da luxuosa recepção para o
primaz, que retornava de um encontro com o papa, em Roma. No encontro
com Pio XI, o arcebispo tratou de uma de suas prioridades, a construção de
um seminário em Salvador, e fez um discurso repleto de elogios “às atenções
dos nossos governos para com a Igreja de Deus”. No ano seguinte, ele
endossaria o golpe que levou ao poder Getúlio Vargas e se tornaria fiador
político do interventor nomeado para governar a Bahia.

Ao descer do transatlântico francês Lipari , o primaz encontrou o cais
apinhado por uma multidão arregimentada para aplaudi-lo. Nas palavras de
um cronista, que listou as autoridades presentes, o desembarque “revestiu-se
de desusada pompa”: estavam lá o governador da Bahia, o prefeito de
Salvador, deputados e senadores, militares, quase todo o clero e os diretores
das associações de comerciantes e dos dentistas. Cinco bandas militares se
revezaram para tocar músicas em sua homenagem. O préstito de 108
automóveis acompanhou dom Augusto até a Sé de Salvador, onde foi



entoado o Te Deum. (5) O beija-mão continuou no palácio da Arquidiocese
pelas horas seguintes.

Nem tudo era bajulação. O dentista e o arcebispo se tornaram, de fato,
amigos. Certa vez, dom Augusto presenteou o pai de Irmã Dulce com um
relógio de mesa que comprara em Paris. Foi uma forma afetuosa de dizer
que não apreciava os constantes atrasos de seu dentista nas consultas. (6)

Quem conheceu a rispidez proverbial do primaz vê na sutileza do presente
uma prova de estima.

O pai de Irmã Dulce também ganhou alguma proeminência como filantropo.
Augusto Lopes Pontes foi um dos fundadores do Abrigo Filhos do Povo,
uma casa de assistência na Liberdade, bairro paupérrimo de Salvador. A
entidade começou a funcionar em 1918 e oferecia ensino profissionalizante e
assistência em saúde para jovens. Ele montou um gabinete dentário no local.
O abrigo funcionava com dinheiro de doações e trabalho voluntário, mas, em
1926, após a morte do presidente da entidade, Raymundo Freixeiras, passou
a ser bancado também com verbas estaduais.

Segundo as memórias da família, o dentista não cobrava pelo atendimento
no Abrigo dos Filhos do Povo. (7) A experiência de Augusto na direção do
abrigo seria fundamental para captar recursos para as obras da freira,
décadas mais tarde.

O desejo de Maria Rita de ir para o convento não era a única inquietação de
Augusto com o futuro da prole. Augustinho, o primogênito, tinha uma figura
imponente, olhos verdes e cismou que seria ator. Pelo que contam os
parentes, o rapaz levava jeito para interpretação, e a voz de barítono seria
sua marca registrada de toda a vida. O pendor artístico do filho, contudo, não
comoveu o pai, cujas ambições para o mais velho eram outras: Augustinho
acabou por se formar dentista e também foi professor universitário,
exatamente como o pai.

Augusto Lopes Pontes cumpria suas obrigações religiosas, mas o instinto de
proteção o levava a se opor às pretensões religiosas de Maria Rita. O roteiro
quase invariavelmente seguido por meninas de classe média-alta em
Salvador era o casamento com rapazes do mesmo estrato social.



A vida consagrada era, a rigor, um método de promoção social apenas para
jovens de famílias pobres, normalmente oriundos do campo. Como os pais
destes tinham pouco a oferecer aos filhos – além de uma vida dura
semelhante à sua própria –, o caminho da vocação oferecia a possibilidade
de acesso à instrução, que era um bem bastante restrito. Nos anos 1920 e
1930, ingressar em um convento ou em um seminário poderia representar
melhoria do padrão de vida para jovens muito pobres, mas, para uma menina
como Maria Rita, significava exatamente o contrário: sacrifício e pobreza,
talvez longe de casa.

“O papai queria que ela se casasse porque era muito bonita. Ele queria que
ela namorasse, mas ela nunca namorou”, esclareceu Ana Maria Lopes
Pontes, a caçula, nascida em 1940, e única filha do dentista ainda viva
durante a investigação que resultou neste livro. (8)

O interesse por rapazes, última esperança do dentista para que fizesse a filha
desistir de ser freira, jamais apareceu. Ao contrário, na Ordem Terceira da
Penitência, ela passou a considerar a castidade um dom e uma graça.

***

Enquanto as atenções de Maria Rita estavam cada vez mais centradas no
futuro religioso, a Bahia atravessava mais um período de turbulência. Em 4
de outubro de 1930, enquanto o golpe militar que levaria Getúlio Vargas ao
poder ganhava corpo em Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba,
explodiu em Salvador uma revolta popular contra a Companhia Linha
Circular de Carros Urbanos, subsidiária da americana Eletric Bond and
Share Company .

Segundo o historiador Luis Henrique Dias Tavares, a revolta explodiu logo
de depois um aumento das passagens, quando alguém supostamente viu uma
bandeira brasileira servindo de tapume num canteiro da companhia e gritou
que “os gringos estão fazendo da bandeira do Brasil porta de latrina”. A
confusão localizada não tardou a se tornar um distúrbio de grandes
proporções. A multidão crescia. Primeiro, foi atacado um bonde. A polícia,
que primeiro tentou evitar, logo perdeu o ânimo diante do povo que estava
furioso com o aumento das tarifas e com o suposto insulto ao pavilhão
nacional. Pelas ruas, declamaram-se discursos inflamados. E, aos montes, os



mais exaltados se punham a destruir o patrimônio da firma multinacional.
Ao menos 84 bondes foram incendiados. Na fúria, um orador aconselhou a
queimar o jornal A Tarde , que apoiara o aumento das tarifas. Foi aplaudido,
e o grupo partiu em formação de ataque contra o prédio da publicação, que
foi vandalizado. Se houve apelos por prudência, foram ignorados. Diante da
polícia hesitante, a multidão partiu depois para apedrejar a Prefeitura e a
Câmara de Vereadores. (9)

Enquanto os bondes ardiam em Salvador, o golpe que sepultaria a República
Velha se espalhava pelo país. Na Bahia, os combates se resumiram à cidade
de Alagoinhas. Enquanto o resto do país caía, a Bahia ia junto. Quando os
vitoriosos chegaram a Salvador, no final de outubro, houve festa popular.
Com lenços vermelhos, o povo saudava a nova ordem nas ruas da Cidade
Baixa. Entre os ganhadores estava o cearense Juracy Magalhães, um dos
expoentes do movimento de 1930. No dia 24 de outubro, Getúlio Vargas
(1930-1937) era empossado como presidente interino após destituição de
Washington Luís (1930-1937).

Diante dos panos encarnados que brotavam em toda Salvador (ainda repleta
das marcas do quebra-bondes do começo do mês), dom Augusto foi um dos
cautelosos que correram para renegar as antigas convicções.

Se em 1929 o arcebispo celebrou em honra ao presidente Washington Luís e
ao governador Vital Soares, agora o primaz conduzia missa de ação de
graças pela nova ordem.

***

Quase um ano depois, em setembro de 1931, Getúlio nomeou Juracy
interventor do Estado, aliviando as oligarquias tradicionais da política
baiana. O tenente era detestado por ser jovem (tinha apenas 26 anos), militar
e, como insulto adicional ao orgulho baiano, era cearense.

Juracy encontrou justamente no arcebispo o aliado de que precisava. O
primaz procurava abrandar os seus interlocutores na elite baiana em favor do
interventor. Dom Augusto costumava dizer que ser militar não era defeito,
mas profissão; o fato de o interventor ser cearense não era um problema, já
que ele próprio, o arcebispo, era nascido em Pernambuco, mas havia se



“naturalizado” baiano. Por fim, a pouca idade do interventor, insistia o
primaz, era “um pecado do qual [Juracy] se redime um pouco a cada dia”.

Como mediador, dom Augusto tentava aparar as arestas, mas não fazia
milagre. Os oposicionistas apenas esperavam a oportunidade para correr com
o forasteiro do palácio do Rio Branco. (10) Esta se materializaria em agosto
de 1932, um mês depois de os paulistas se entrincheirarem contra Getúlio
Vargas. Estudantes baianos deflagraram um movimento de apoio à
reivindicação de uma nova Constituição e tomaram a Faculdade de
Medicina, no Terreiro de Jesus.

Após se baterem com a polícia nas ruas, secundaristas em greve pelo
adiamento das provas correram ao histórico prédio e aderiram ao movimento
contra o regime. Juracy respondeu com mão de ferro: tropas cercaram o
prédio e passaram a revistar todos que circulavam pelas ladeiras próximas.
Segundo o relato de testemunhas, até um franco-atirador mirava a multidão
do topo de uma igreja próxima. Juracy ameaçava invadir o local e esmagar o
movimento. Professores da Faculdade de Medicina negociaram a rendição.
O episódio terminou com 514 estudantes presos – entre eles, um
desconhecido que viria a ser célebre no futuro, Carlos Marighella.

Dom Augusto celebrou missa de ação de graças pelo esmagamento da
oposição. (11)

***

Em 9 de dezembro de 1932, Maria Rita formou-se professora. Embora não
tivesse tendências intelectuais, concluiu o curso normal como uma das
melhores da turma. Fez bonito em filosofia e didática, concluindo o ano com
médias de 9,71. Teve um desempenho um pouco acima do medíocre na
música (7,25), o que é surpreendente para uma menina que tocava piano e
que, no futuro, aprenderia de ouvido a dedilhar a sanfona. Ficou entre as
melhores da turma com média final em torno de 90% de aproveitamento. (12)

Orgulhoso, Augusto disse para a filha escolher um anel de formatura. A
adolescente recusou a joia e disse que só desejava a bênção do pai para ser
freira. Vencido, o dentista finalmente jogou a toalha.



No Natal de 1932, Maria Rita atingiu o grau máximo de participação na
Ordem Terceira da Penitência, fazendo os votos da ordem dos leigos.
Recebeu o nome religioso de irmã Lúcia em uma alusão à data de seu
batismo, celebrado no dia de Santa Lúcia (13 de dezembro).

Antes disso, em 20 de agosto, ela recebera o sacramento da crisma em uma
pequena cerimônia, celebrada pelo arcebispo dom Augusto em sua capela
particular. Maria Rita acreditava que sua vocação era um sinal da vontade de
Deus e não ousou ignorar o chamado para servi-Lo, mesmo que isso a
afastasse da família.

Em vez de buscar novamente o Convento do Desterro, Maria Rita escolhera
ingressar na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição,
um dos ramos femininos do franciscanismo. O convento ficava em São
Cristóvão, Sergipe, local com o qual nem ela nem ninguém de sua família
tinham qualquer relação.

Na escolha do convento havia o dedo de Hildebrando: ali, o alemão
trabalhara durante três meses em 1929, em sua primeira missão como
religioso ordenado, e mantinha forte ascendência sobre as freiras. Foi ele
quem acertou a ida de Maria Rita para São Cristóvão em uma carta à
superiora do convento, com seu estilo seco: “Tenho a honra de apresentar d.
Maria Pontes, minha confessada. Julgo-a muitíssimo idônea para a vida
consagrada. É o que tenho que dizer e o que basta. Reze uma ave-maria por
mim”. (13)

Em 8 de fevereiro de 1933, Augusto levou Maria Rita até a estação da
Calçada para tomar o trem até Sergipe. Na Plataforma, última parada urbana
na capital baiana, antes de o trem seguir viagem, o pai e as duas irmãs –
Dulcinha e Terezinha – desembarcaram.

A jovem de 18 anos percorreu, sozinha, os cerca de 400 quilômetros até o
seu destino. (14) Segundo parentes que reconstituíram a cena décadas depois,
o pai chorou na despedida. A filha, não.

Para ela, era um fim e um começo.

CAPÍTULO 4



MERGULHO NO SILÊNCIO

DIZ A BÍBLIA QUE JESUS CRISTO DETERMINOU QUE SIMÃO PASSASSE A SE chamar
Pedro para simbolizar a pedra sobre a qual seria edificada Sua igreja na
Terra. Para os católicos, isso deu início à tradição papal da mudança de
nome no início de cada pontificado. Muitas ordens religiosas mantêm o
mesmo costume.

Na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, o
momento da troca de nomes acontecia entre o fim do postulantado, a etapa
preliminar de seis meses da formação das freiras, e o início do noviciado, a
parte final com duração de um ano. Na missa solene, celebrada na noite de
13 de agosto de 1933, na igreja de Nossa Senhora do Carmo, em São
Cristóvão, Maria Rita e outras cinco futuras freiras se vestiram de branco,
com véu e grinalda, como as noivas, para celebrar o casamento com Jesus.
Elas entraram na igreja, em fila, formando uma pequena procissão e
entoando uma canção que louvava o “esposo que a alma procura com tanto
amor”. (1)

Antiquada, a definição de freira como esposa de Cristo caiu em desuso mas
carregava um paradoxo interessante: ao mesmo tempo que uma freira
deveria encarar seu voto de virgindade como um casamento místico com
Jesus, totalmente casto, em que pensamentos impuros eram um pecado
grave, havia também um certo toque de romantismo na cabeça de jovens
ainda na adolescência ou mal saídas dela. (2) O padre perguntou a cada uma
se queria fazer parte da Congregação. Ao ouvir o “sim” da postulante baiana,
o sacerdote respondeu: “De hoje em diante não te chamarás mais Maria Rita
Pontes e sim, Irmã Dulce”.

As moças se retiraram para uma sala contígua, onde o rito prosseguiu com a
mestra que retirou o véu de noiva e cortou seus cabelos bem curtinhos –
sinal de desprendimento e consagração. Em seguida, elas vestiram o hábito
de noviça.

No passado, as jovens enviavam uma lista com três opções de nome – era
corriqueiro o nome da própria mãe estar entre as alternativas – e a
Congregação escolhia aquele que passaria a ser usado pelo resto da vida.



Maria Rita passou a se chamar Irmã Dulce em homenagem à sua mãe ainda
no convento. Não há registro de quais eram suas duas outras opções ou
mesmo que as tenha enviado. Com a modernização litúrgica de muitas
ordens religiosas a partir do Concílio Vaticano Segundo (1962-1965),
algumas freiras insatisfeitas com o nome religioso puderam retomar o civil.
(3)

A transformação da identidade foi a ruptura definitiva com a sua existência
passada. O pai e os irmãos nunca mais a chamaram de Maria Rita ou
Mariinha. Só a tratavam por Irmã Dulce, mesmo nos momentos de
intimidade. Os documentos pessoais também refletiram a mudança.

Emitida em 1971, quando a freira já era famosa na Bahia, a carteira de
identidade trazia o nome civil, Maria Rita Souza Britto Lopes Pontes,
seguido pelo religioso, Irmã Dulce, entre parênteses. No Cartão de
Identificação do Contribuinte (atual CPF), estava gravado Irmã Dulce Lopes
Pontes. (4)

Pelo direito canônico, ela passou a ser a Serva de Deus Dulce Lopes Pontes
no momento em que a Santa Sé instaurou a investigação sobre suas virtudes.
Quando o Papa Bento XVI a beatificou (5) em 2010, seu nome mudou para
Bem-aventurada Dulce dos Pobres, em alusão ao seu trabalho social. Após a
canonização em 2019, ela passa a ser Santa Dulce dos Pobres.

***

Nos arredores de Aracaju, São Cristóvão combina o peso da tradição
histórica com a condição de uma das cidades mais místicas do Nordeste. No
passado, foi uma povoação tumultuada do Brasil colônia.

Fundado no final do século XVI, o arraial foi atacado por índios, assediado
por contrabandistas franceses e destruído duas vezes: em 1637, o Conde de
Bagnuolo chegou ali, fugindo dos holandeses estabelecidos na província de
Pernambuco. Permaneceu pouco tempo e, antes de fugir mais para o sul,
mandou tocar fogo na cidade para que não sobrasse nada para os holandeses.
Em 1645, quando foi recuperada definitivamente pelos portugueses, São
Cristóvão quase foi varrida novamente do mapa porque holandeses também
deixaram a terra arrasada. A cidade viveu breve apogeu entre 1820 e 1855,



período em que foi capital de Sergipe até perder o posto para a ascendente
Aracaju. (6)

Todos os anos, na segunda semana da Quaresma, dezenas de milhares de
romeiros vão à pequena São Cristóvão para fazer e pagar promessas de
Senhor dos Passos. Embora pouco conhecida na maior parte do país, trata-se
de uma das celebrações religiosas mais impressionantes do Brasil.

Os peregrinos carregam nos ombros uma pesada imagem de Jesus Cristo
ajoelhado, com uma cruz nas costas. A cidade enfeita-se de roxo como a
túnica que cobre a estátua e os crentes descalços refazem os passos do
calvário de seu messias. Alguns vestem mortalhas, outros se autoflagelam,
muitos choram enquanto entoam preces e cantos. (7)

O olhar sofrido de Jesus carrega dor e exaustão idênticas às de muitos
romeiros que suplicam por bênçãos nas ruazinhas de pedra. No pequeno
museu de ex-votos, há milhares de objetos, como réplicas de braços, pernas
e órgãos humanos que simbolizam graças alcançadas.

A vida de aspirante a freira era bastante dura quando Maria Rita
desembarcou na pequena estação ferroviária de São Cristóvão em 1933 e
venceu a íngreme ladeira até o Convento do Carmo, na parte alta da cidade.
Começaria ali uma longa jornada de silêncio, recolhimento e fé. Logo na
chegada, irmã Prudência, a superiora do postulantado (primeira etapa da
formação), confiscou uma boneca de celulose que levara consigo. A boneca
Celica era um presente que a menina recebera aos 5 anos como recompensa
da avó materna por tomar um remédio. (8) O confisco do brinquedo era o
prenúncio da nova vida em que os vestígios da fase anterior com a família
seriam rigidamente controlados e, no que fosse possível, suprimidos.

Ao lado da igreja de Senhor dos Passos fica o conjunto do Carmo, formado
pela igreja de Nossa Senhora do Carmo e o convento. Nas laterais do altar-
mor da igreja, havia imagens de Nossa Senhora do Carmo e de Jesus
crucificado.

No convento fundado em 1699, (9) há um pequeno claustro com 3 arcadas de
cada lado, cercando um jardim. Uma escada próxima à igreja dava acesso ao
dormitório das freiras e noviças, no primeiro andar. As postulantes dormiam



em uma espécie de “puxadinho”, construído no segundo andar, ao qual o
acesso se dava por uma escadinha de madeira de 17 degraus. Naqueles 80
metros quadrados, havia camas espalhadas e separadas por cortinas de
tecido, formando pequenas celas. Duas janelas permitiam – e ainda
permitem – uma vista bonita para pomares e a mata vizinha. Dali
contemplam-se revoadas de garças, bem-te-vis e sanhaçus.

O alojamento, onde Maria Rita permaneceu entre fevereiro e agosto de 1933,
era insalubre: açoitado pelo vento que vinha do rio e, apesar disso,
acumulava muita poeira. Era um lugar quente, exceto nos meses de julho e
agosto, quando as temperaturas caem um pouco na região. O banheiro era
coletivo. Ali Maria Rita foi maltratada por uma dor de garganta – causada
por uma inflamação nas amídalas –, para a qual jamais recebeu cuidado
médico no convento. Apesar da rouquidão frequente, cantava no coral. (10)

Em 1933, o templo tinha bancos de madeira e havia uma grade que separava
o coro das freiras do restante dos fiéis que assistiam às missas. Essa
segregação obedecia à lógica vigente na época em que as religiosas,
principalmente as aspirantes, viviam cuidadosamente apartadas da vida
comunitária ao redor dos conventos, a fim de não desviarem a atenção do
espírito. Era um mundo à parte, onde as moças em formação não podiam sair
nem receber visitas. Não havia telefone, e a correspondência era estritamente
controlada. As postulantes e as noviças eram estimuladas a escrever
principalmente para as religiosas da própria Congregação.

Para historiadores da Igreja, essa obsessão em quebrar os laços dos jovens
com suas famílias de origem visava realçar a distinção entre os consagrados
e as demais pessoas. Os primeiros habitavam instituições sagradas, enquanto
pais, mães e irmãos continuavam no mundo secular e profano. (11)

Naturalmente, as notas das postulantes não eram enviadas. Para evitar
defecções, visitas de familiares eram restritas e não havia possibilidade de
sair do convento em feriados prolongados ou férias fora dali.

Maria Rita era considerada por suas colegas uma menina quieta, agradável e
desajeitada. Ela não reclamava, mas sua vida era bem difícil. O dia
começava por volta das 5h30 da manhã e só terminava às 9 horas da noite,
quando se recolhiam.



Depois de acordar, as jovens desciam para a capela interna do convento e
rezavam por uma hora. A tensão começava no café da manhã, quando
deveriam comer prestando atenção à leitura de trechos do livro vocacional A
imitação de Cristo . Logo depois, as meninas iam do refeitório para um
salão, onde uma freira fazia perguntas sobre a leitura do texto lido pouco
antes. Quem não soubesse ou não tivesse prestado atenção levava uma
descompostura.

Várias décadas mais tarde, freiras octogenárias ainda se lembrariam do clima
de terror na hora de comer, quando tinham que se concentrar em textos
religiosos. Após as refeições, as meninas eram reunidas numa sala, e
perguntas eram feitas sobre o conteúdo da leitura. “Tinha umas que não
prestavam muita atenção e falavam umas coisas erradas. Era cada bobagem
que saía. Ninguém podia achar graça, mas eu achava. Levei muito carão
porque eu ria demais das outras”, contou a freira Maria Letícia Almeida
Fontes, que esteve no Carmo na década de 1940. (12)

Depois, as futuras freiras trabalhavam na limpeza do prédio, arrumavam a
igreja, fabricavam hóstias e o que mais houvesse para fazer. As roupas eram
lavadas em uma pedra, o que fazia os dedos das desacostumadas com o
serviço sangrarem. Maria Rita não conseguia ser pontual nos compromissos,
segundo a memória de uma de suas colegas. Era comum que ela terminasse a
limpeza do convento com o uniforme imundo, o que era motivo de
reprimenda. Uma vez ela levou uma bronca por fazer uma confusão e perder
uma fornada de hóstias ao dar com um lagarto passeando tranquilamente
pela cozinha.

Antes do almoço era recitado o Miserere Nobis , e, à tarde, elas estudavam.
Muito embora Maria Rita tivesse o diploma de professora, o que era
incomum entre as postulantes daquela época, ela também assistia às aulas.
“Eu nunca percebi nela esse gosto pelos estudos, mas ela participava das
aulas porque era de uma humildade muito evidente. Nunca vi Irmã Dulce dar
uma resposta ou fazer uma defesa pessoal nas nossas falhas do trabalho e de
pontualidade”, disse a freira Maria das Neves, contemporânea de Irmã Dulce
no convento, em um depoimento que integra os autos do processo canônico.

O dia terminava com a hora do Angelus às 6 horas da tarde, uma missa, o
jantar e um breve recreio noturno em que as futuras freiras podiam conversar



entre si. A vida dura do convento foi o segredo que permitiu a Irmã Dulce,
mesmo na velhice, assombrar suas colegas da Congregação, médicos e
colaboradores com jornadas extenuantes de trabalho. Ela sempre mimetizou,
no comando do hospital, a rotina de São Cristóvão.

***

A atmosfera era opressiva. O véu e o uniforme das postulantes eram pretos
para expressar a morte aos prazeres do mundo. Na década de 1930, as
aspirantes ainda tinham ao lado da cama um pequeno caderno em que
deveriam anotar as faltas que cometiam. Não se tratava dos pecados, que
precisariam ser abordados na confissão semanal de sexta-feira, mas de
pequenas infrações ao regulamento do convento.

Maria Rita colecionava descomposturas porque jamais se justificava. Ela
apenas pedia perdão, o que era visto como um sinal de humildade e
obediência – traços fundamentais de uma vocação religiosa. Os momentos
de conversa eram poucos. Em geral, havia um recreio de meia hora durante
as noites e tardes livres aos domingos, quando as jovens podiam visitar o
sítio que ficava ao lado do convento e conversar livremente. Nesses
momentos, Celica (a boneca confiscada) era restituída à dona por poucas
horas.

O silêncio absoluto não era só questão disciplinar, mas fruto também de uma
interpretação teológica bastante estrita segundo a qual a “conversa
supérflua” é um tipo de alívio terreno muito prejudicial à “consolação
interior e divina” que se alcança por meio da oração. (13)

“A Maria Rita tinha muita saudade da casa dela, mas não era queixosa, não.
Ela era uma criatura que se dava com todo mundo”, relembrou Olga Braga
dos Santos, que foi criada pelas freiras no convento, mas jamais quis se
tornar uma delas. (14)

Olguinha nasceu em 1922 e, dos 8 filhos que sua mãe pôs no mundo, só ela e
uma irmã chegaram à idade adulta.

Seu pai era um vigilante que não podia trabalhar por causa de um ferimento
na perna que jamais cicatrizava. Sua mãe sustentava a casa recolhendo lenha



para vender. Muito pobre, Olga foi levada ao convento aos 7 anos e lá
permaneceu até os 16. Quando Maria Rita chegou em fevereiro de 1933, a
menina estava perto de completar 11 anos.

Buliçosa e traquina, Olguinha sacudia o marasmo da casa. Aos 90 anos,
quando concedeu entrevista para este livro, ela gargalhou ao se lembrar da
madrugada em que acordou o convento inteiro batendo furiosamente nas
teclas do piano.

Em outra ocasião, Irmã Dulce, ainda noviça, interrompeu o silêncio para
pedir socorro para acudirem a menina. Pela janela do convento, a baiana viu
Olguinha dar vários tapas na testa da vaca do convento. O animal reagiu com
uma chifrada e, assustada, a menina rasgou a mão no arame farpado.

“A Maria Rita não podia falar e eu dizia: ‘fique calada que eu falo sozinha
com você’. Eu só vivia atrás dela”, contou.

CAPÍTULO 5

CRIANÇA ESPIRITUAL

AS LEITURAS DE TEXTOS RELIGIOSOS CONSTITUÍAM A PRINCIPAL ATIVIDADE
intelectual das postulantes e noviças. Elas estudavam as Constituições 9 da
Congregação e a vida dos santos. A história de Teresa de Lisieux fascinou
Irmã Dulce. (1) A carmelita francesa, que morreu de tuberculose aos 24 anos,
em 1897, tinha levado uma vida bastante simples e dedicada à oração. Teresa
foi autora de um manuscrito autobiográfico que se tornou um best-seller
sobre os valores evangélicos. Publicado pela primeira vez no ano seguinte à
sua morte, A história de uma alma trata da simplicidade interior e prega uma
intensa vida de oração para acolher integralmente a vontade de Deus. Teresa
de Lisieux foi canonizada em 1925 e se tornou um modelo religioso para a
baiana durante sua formação em São Cristóvão.

Mas o principal livro sobre o qual Irmã Dulce se debruçou foi A imitação de
Cristo , escrito no século XV por Tomás de Kempis (1380-1471), um padre
asceta da diocese de Colônia considerado beato pela Igreja. Esse texto



deixou de ser usado pela Congregação, sendo substituído pela leitura direta
da Bíblia como a principal fonte de formação das freiras.

A imitação de Cristo foi a mais séria introdução de Irmã Dulce à vida que
ela teria dali para a frente.

Ao sublinhar que a natureza humana é inerentemente falha, a essência do
pensamento de Kempis prega que a comunhão total com Deus só poderia ser
alcançada através da oração, da penitência e de uma vida santa. Em 114
capítulos curtos, o autor medieval explica que conformar a própria vida à de
Jesus exigia buscar resolutamente o sofrimento, desenvolver espírito sincero
de caridade e renunciar à carne.

Como em qualquer texto medieval lido hoje em dia, algumas passagens
soam medonhas ao pregarem contra a “ciência vã do mundo” e que, por sua
condição inescapável de pecador, o homem é merecedor de castigo, não de
consolação.

A leitura e a oração ofereceram um modelo de vida evangélica bem áspero.
O Cristo apresentado naquelas leituras era o Messias da renúncia ao conforto
material e que conduziu seus discípulos, ensinando-lhes a humildade e como
praticá-la. Foi o pregador do perdão das ofensas e que, à espera da terrível
morte por crucificação, rogou ao Pai que perdoasse aos seus inimigos,
tornando-se o cordeiro sacrificado em nome do amor a Deus. Foi irrecusável
para Maria Rita e, sobretudo, elevou seu espírito com o exemplo de amar o
Senhor com todo o seu coração e ao próximo como a si própria.

Em uma das passagens mais marcantes, Kempis escreve que muitas pessoas
veneram os milagres de Jesus e O seguiriam somente até o momento de
partilhar o pão, mas pouquíssimos O amariam a ponto de quererem carregar
a Sua cruz. Na sua metáfora, estes seriam os homens tão espirituais que já se
desapegaram de tudo:

Se o homem der toda a fortuna, não é nada. E se fizer grande penitência,
ainda é pouco. Compreenda todas as ciências e ainda estará muito longe. E
se tiver grande virtude de devoção ardente, muito ainda lhe falta uma coisa
sumamente necessária. Que coisa será esta? Que deixando tudo, deixe-se a



si mesmo e saia totalmente de si, sem reservar amor-próprio algum e, depois
de feito tudo o que soube fazer, reconheça que nada fez. (2)

Esses conceitos são a base de um misticismo que Irmã Dulce demonstraria
no restante da vida e que, em certo grau, também nortearam suas relações
com o trabalho e com os demais – fossem os políticos e empresários a quem
recorria, fossem os doentes pobres que a procuravam, fossem a própria
família ou as pessoas que trabalharam com ela.

“Não é Irmã Dulce que faz nada, e a gente tem uma prova diária e real que é
o dedo de Deus que trabalha aqui dentro, que é a Providência Divina. Temos
930 doentes aqui dentro e não falta nada, do remédio mais caro à substância
mais barata, nem alimentação, nem cuidado médico, nem os exames (…)
Nós procuramos ver no doente a presença de Deus”, disse ela, em uma
entrevista nos anos 1980. (3)

***

Nem a rotina dura nem o silêncio obrigatório desanimaram a jovem Irmã
Dulce em seus tempos de aprendiz de freira. Ao contrário, ela se descrevia
“feliz como nunca” por estar mais perto de Deus. Esse sentimento é o que
predomina nas cartas que ela escreveu no período.

Na mais pitoresca delas, ela tenta consolar sua irmã um ano mais nova,
Dulcinha, que andava abatida com o fim de um namoro. Na missiva de
novembro de 1933, (4) a noviça reconhece que Dulcinha deveria estar “sem
pé nem cabeça” com o rompimento com um rapaz chamado Alvinho.

O aparente consolo não tarda a virar uma cutucada na dor de cotovelo da
outra: “Deus lhe dará luzes suficientes para compreender a falsidade,
vaidade e inconstância do amor humano. Você foi tão constante com
Alvinho e agora acabou-se. Vê como não há sinceridade”.

Entregar-se a Deus, continuava ela, é o meio de “apagar as faltas que
fizemos quando ainda não O amávamos”. “Jesus não se esqueceu de mim e
agora eis-me aqui feliz como nunca, vivendo uma vida santa, a vida que se
deve viver”, escreveu Irmã Dulce, como se psicografasse o beato Kempis.



Tudo isso foi apenas um preâmbulo antes de ir ao ponto: “Convença-se,
Dulcinha, de que a vida é curta e, se estamos aqui, é para trabalhar para nos
salvar. Quem sabe se, em agosto do ano que vem, Dulcinha virá assistir a
minha profissão, se Deus quiser, e ficará comigo! Como ficarei contente! Só
desejo o bem de sua alma”.

A solar Dulcinha, a pessoa mais próxima de Irmã Dulce durante a vida
inteira, ignorou a conversa da irmã.

O crescente misticismo de Irmã Dulce, entre os 19 e os 20 anos, reluz
também nas cartas que ela escreveu para a fundadora da Congregação, a
alemã Elisabeth Tombrock, renomeada como Maria Imaculada de Jesus após
abraçar a vida consagrada. A fundadora vivia nos Estados Unidos.

As duas jamais se encontraram pessoalmente, mas a alemã seria uma fonte
de inspiração para a baiana. A turma de Irmã Dulce foi uma das últimas a
enviar e a receber cartas de madre Maria Imaculada, que morreria poucos
anos mais tarde.

No início da década de 1930, a fundadora da Congregação estava paralisada
e ditava as respostas das cartas que recebia a uma outra freira. A madre, que
movia somente dois dedos da mão direita, se esforçava para escrever ela
própria o nome da destinatária e assinava, especialmente quando se tratava
de assunto íntimo.

Na correspondência com Maria Imaculada, Irmã Dulce mostra-se uma jovem
devota de espiritualidade singela, infantil, que procura encontrar uma
dimensão sagrada na banalidade do cotidiano.

“Quando estou varrendo eu penso que cada grãozinho de poeira seja um ato
de amor a Jesus. Quando corto as hóstias, faço de conta que cada
hostiazinha, seja uma alma para Ele”, escreveu Maria Rita, em março de
1933. (5)

As hóstias quando guardadas na lata, comparou ela, seriam como as pessoas
que querem “se esconder dos rumores deste mundo e só serem vistas por
Ele”. No convento, ela também fazia florezinhas de papel para “agradar a
Jesus”.



Maria das Neves, uma colega de convento, contou sobre o costume de Irmã
Dulce de tentar se lembrar de Deus nas pequenas coisas. Quase sete décadas
depois de deixar São Cristóvão, Maria das Neves definiria o hábito da colega
de noviciado de varrer ou cortar hóstias pensando em Deus nos seguintes
termos: “Ela tinha aquele olhar penetrante para as coisas espirituais”. (6)

De certa maneira, essa espiritualidade simples sempre guiou os passos de
Irmã Dulce. Quando dizia que era Deus quem batia à sua porta toda vez que
um doente chegava, a Irmã Dulce no final da vida ecoava a criança espiritual
que havia sido nos tempos de São Cristóvão.

***

Irmã Dulce jurou manter seus votos de obediência, castidade e pobreza no
dia 15 de agosto de 1934, tornando-se freira.

Augusto Lopes Pontes viajou a Sergipe para assistir à cerimônia de
profissão. Pai e filha comungaram juntos na missa do dia seguinte e
passaram algumas horas juntos no jardim onde há a réplica de uma gruta do
santuário de Lourdes, no sul da França, onde a Virgem Maria teria aparecido
em 1858. Todos os conventos da Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição têm uma cópia da gruta, porque foi no santuário
francês que a fundadora da ordem teria sido objeto de uma cura milagrosa.

Tombrock sofria de uma modalidade muito agressiva de tuberculose óssea
que provocou amputação de um dedo e paralisia no braço direito. Antes de
se tornar religiosa, ela peregrinou ao santuário de Lourdes, onde afirmou ter
sentido o corpo percorrido por um forte calafrio, acompanhado de uma
ardência no braço afetado. Ela teria desmaiado por aproximadamente vinte
minutos, e, ao acordar, podia mover a mão direita de novo.

Isso teria acontecido em 15 de agosto de 1909. No ano seguinte, ela veio ao
Brasil para fundar a Congregação junto com o bispo de Santarém, Pará
Amando Bahlmann.

A celebração de profissão dos votos de Irmã Dulce foi atrasada em dois dias
para coincidir com a comemoração dos 25 anos do suposto milagre em favor
de Maria Imaculada. Numa carta à fundadora da Congregação, três dias após



a profissão, Irmã Dulce contou sobre a procissão que fizeram até a gruta,
com velas acesas, para comemorar a cura. Estava exultante com o seu
“Divino Esposo”. (7)

No mês seguinte, Irmã Dulce voltou a Salvador na singular condição de
missionária na sua própria terra natal, já vestindo o hábito azul e branco.

• PARTE 2 •

IRMÃ DULCE
CAPÍTULO 6

OS OPERÁRIOS

O APOSTOLADO SOCIAL DE IRMÃ DULCE COMEÇOU NO CHÃO DE FÁBRICA em
1935: rezando com operários em fábricas e oferecendo comida e remédios
para famílias miseráveis na Cidade Baixa, em Salvador. Foi amassando o
barro das ruas da empobrecida península de Itapagipe que Irmã Dulce
começou a ficar famosa por sua caridade e plantou a semente do que
floresceria como uma imensa rede de assistência social naquele pedaço
miserável de Salvador.

Tudo começou após uma experiência pessoal malsucedida como professora
no Colégio Santa Bernadete, fundado pela Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, na península de Itapagipe. Em
setembro de 1934, um ano e sete meses após ter partido para o Convento do
Carmo, em Sergipe, Irmã Dulce voltava a Salvador.

Naqueles dias, era completamente extravagante que as freiras da
Congregação de Irmã Dulce voltassem para seus locais de origem,
especialmente logo após a profissão. Uma das características do trabalho dos
missionários é partir para locais desconhecidos, longe de amigos e parentes
para que sejam capazes de dedicar toda a sua energia ao trabalho religioso.



Nunca ficou inteiramente claro por que Irmã Dulce recebeu o privilégio de
ser transferida logo no início para Salvador.

Há duas possibilidades. A primeira é que a rede de protetores esteja por trás
da misteriosa volta para casa. O pai de Irmã Dulce, o dentista Augusto Lopes
Pontes, era muito amigo de dom Augusto Álvaro da Silva. O arcebispo tinha
poder para influenciar a Congregação a mandar a novata para perto da
família. “Se meu pai pediu a dom Augusto para trazer a Irmã Dulce para
Salvador, o arcebispo com certeza fez. Eles eram muito, muito amigos”,
disse Ana Maria, filha caçula do dentista, nascida em 1940. (1) Se a
transferência ocorreu porque o arcebispo mexeu os pauzinhos para fazer um
favor ao pai da freira, isso ocorreu informalmente e, portanto, não há
qualquer registro.

Outra possibilidade (também plausível) é que Irmã Dulce, então uma das
poucas freiras com formação de professora, tenha sido mandada para a Bahia
porque a Congregação fundara poucos meses antes, em abril de 1934, o
Colégio Santa Bernadete. Com ou sem o dedo do primaz na transferência, o
fato é que a professora diplomada também seria útil à escola recém-aberta
pelas freiras.

De volta à terra natal, a religiosa de 20 anos foi morar no convento e,
primeiro, foi designada para trabalhar no Sanatório Espanhol. Nos quatro
meses que passou no hospital, ela era uma espécie de faz-tudo: atuava como
auxiliar de enfermagem, percorria os leitos para conferir a medicação e o
estado dos pacientes e, quando necessário, ficava na portaria. Fora isso, Irmã
Dulce também exerceu as funções de sacristã, oferecendo assistência
espiritual aos doentes e a suas famílias. Foi uma experiência curta, mas ela
descobriu sua vocação para trabalhar na área da saúde. No Sanatório
Espanhol, ela tomou contato, pela primeira vez, com o complexo
funcionamento de um hospital, e essa visão geral lhe seria útil décadas mais
tarde.

Em fevereiro de 1935, logo no início do ano letivo, ela começou a trabalhar
no Colégio Santa Bernadete, colado ao convento onde morava. Lá, lecionou
História Universal e do Brasil. (2) A sala de aula não a cativava. Conforme os
relatos do período, faltava-lhe o pulso para lidar com os estudantes. A



superiora do convento da Penha ficou intrigada com as boas notas ostentadas
pelas turmas indisciplinadas e concluiu que Irmã Dulce não era do ramo.

“Irmã Dulce tinha muita paciência com os seus alunos. Não os repreendia
por nada. Era demasiadamente complacente. Prova disso é que ninguém
levava pito por não ter feito o dever de casa”, escreveu a sobrinha de Irmã
Dulce, Maria Rita Pontes, autora da biografia Irmã Dulce dos Pobres .

Alguns anos mais tarde, em junho de 1940, numa carta dirigida à freira
Pacífica Boening, então superiora geral da Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, a própria Irmã Dulce se descrevia
“sem inclinação e competência” para o ensino. (3)

***

Frei Hildebrando e Irmã Dulce se reencontraram logo depois que a freira
retornou de Sergipe. O franciscano era o confessor das religiosas do
Convento da Penha e voltou a tomar a confissão semanal de sua antiga
protegée na Ordem Terceira.

Temerária para o aprendizado dos alunos, a paciência de Irmã Dulce foi uma
bênção para os planos de Hildebrando, que pretendia montar uma
organização de operários católicos em Salvador.

Em 1935, ano que Irmã Dulce sofria como professora, o alemão era a grande
estrela em ascensão no clero baiano. Hildebrando transformara o
Mensageiro da Fé , uma revista irrelevante, em uma publicação com tiragem
de 40 mil exemplares, número nada desprezível para a capital baiana.
Ilustrado com fotos e recheado de reportagens, o almanaque era o carro-
chefe da autoproclamada “boa imprensa”, que defendia os interesses da
Igreja e prescrevia valores para as famílias católicas. Era um editor de mão
cheia. Além de temas religiosos, o Mensageiro da Fé tinha uma vibrante
cobertura de atualidades.

Hildebrando tirava do papel projetos que não dependiam somente de
doações ou das bondades estatais, mas que eram, sobretudo, sustentados por
atividades econômicas eficientes. O caso mais notável foi o dos cinemas. Em
junho de 1932, ele fundou a Casa de Santo Antônio, um quartel-general para



organizar o laicato soteropolitano e um local onde eram oferecidos cursos
profissionalizantes e doação de alimentos e remédios para famílias
desamparadas. Para irrigar o caixa da obra social, o prédio abrigava uma sala
de projeção com capacidade para 550 pessoas. (4)

Cinemas eram empreendimentos lucrativos na época em que não havia
televisão. Em abril de 1935, Hildebrando inaugurou o Cine Excelsior. O
novo cinema ocupava o prédio do antigo Cine São Jerônimo, que fechara as
portas em 1933, após um incêndio. A Congregação Mariana São Luiz,
também dirigida pelo frei, realizou uma ampla reforma que o fez suplantar,
em luxo e qualidade, os outros 3 grandes cinemas existentes em Salvador, o
Guarani, o Glória e o Liceu. O ingresso custava 3,300 réis – o triplo do
cobrado na sua primeira sala de cinema. Os cinemas faziam pingar no caixa
das atividades assistenciais da Casa de Santo Antônio.

Os detalhes do fascínio que o cinema exercia sobre Hildebrando são
saborosos. Além da fonte de financiamento para suas obras sociais, o frei
considerava que filmes eram um instrumento de difusão das ideias cristãs.
Ele próprio realizava os cortes em cenas que considerava impróprias, tal qual
o padre censor do clássico Cinema Paradiso , e promovia uma espécie de
“venda casada”: rapazes que fossem à missa de domingo na igreja de São
Francisco ganhavam um cupom. Três cupons podiam ser trocados por um
ingresso do Cine Excelsior. Não há registro se a estratégia funcionava ou
não, mas o programa de “milhas” na missa era engenhoso. (5)

O primaz torcia o nariz para diversão mundana. Dom Augusto proibiu
padres de frequentarem salas de projeção, teatros e até mesmo touradas (o
que Salvador nunca teve), sem sua prévia autorização. A razão da proibição
era bastante vaga, segundo edital publicado no órgão oficial da Arquidiocese
em janeiro de 1936: “será condenada a assistência mesmo a um espetáculo
honesto, se essa assistência deve causar ruína espiritual do próximo pelo
escândalo”. Os padres fizeram tão pouco-caso que, em abril do ano seguinte,
dom Augusto Álvaro da Silva voltaria a “recordar” que continuava proibido
aos sacerdotes da capital e do interior irem ao cinema. (6)

***



Com dinheiro entrando nos cinemas e suas obras sociais funcionando na
Casa de Santo Antônio, Hildebrando resolveu partir para um projeto mais
ambicioso: montar uma organização católica de trabalhadores de Salvador.

Jovem e cheia de energia, Irmã Dulce foi a parceira da empreitada. Após o
fracasso na sala de aula, ela obteve autorização de sua superiora para
começar a visitar operários, em junho de 1935. A baiana gastava sola de
sapato nas ruas de Itapagipe, onde se concentravam as fábricas de tecidos,
para visitar os trabalhadores durante o horário de almoço. Esse trabalho
prosseguiu durante todo o ano de 1936. Ela ia acompanhada de padres
redentoristas da paróquia do Senhor do Bonfim.

Não se tratava de política nas visitas, somente do espírito. Era realizada a
cerimônia de entronização do coração de Jesus, um ritual simples que
simboliza a presença de Cristo em casa ou no local de trabalho. Irmã Dulce
chegava com uma imagem do coração de Jesus na fábrica e, após as orações,
o padre abençoava os empregados.

Com autorização da superiora do convento, ela também passou a trabalhar
num curso noturno para alfabetizar os trabalhadores em uma sala do Clube
de Regatas Itapagipe. No restante do dia, a freira também visitava as famílias
dos operários, distribuía alimentos e roupas, medicava os doentes e
estimulava as famílias a cumprirem suas obrigações religiosas. Aos poucos,
ela foi se tornando bastante conhecida na Cidade Baixa.

Um dia, possivelmente em 1936, Irmã Dulce estava na clausura do convento
quando dom Augusto Álvaro da Silva telefonou e ordenou que ela fosse no
dia seguinte ao palácio da Arquidiocese. O primaz questionou o que Irmã
Dulce andava fazendo no horário do almoço, visitando operários nas
fábricas, muitos deles de calças curtas onde se viam suas pernas. Pelo relato
da freira Querubina da Silva, uma ex-aluna do Santa Bernadete que mais
tarde abraçou a vida consagrada, Irmã Dulce não se intimidou: “Não reparei
nas pernas de nenhum operário. Só visito as fábricas no horário de almoço
porque é a única hora que os patrões permitem”.

Com Hildebrando como estrategista e o trabalho de formiguinha de Irmã
Dulce, os dois fundaram em janeiro de 1937 a União Operária São
Francisco, com viés claramente assistencialista. Seus objetivos diferiam



completamente dos de um sindicato. Ali não havia espaço para
reivindicações de melhoria salarial ou de condições de trabalho. Aberta ao
público, a primeira sede da União Operária São Francisco, na rua Lélis
Piedade, em Itapagipe, tinha posto médico, salas de consultas e curativos,
uma farmácia, além de mesas de sinuca e pingue-pongue. (7)

No começo, não eram cobradas mensalidades dos trabalhadores, a estrutura
era financiada principalmente por empresários e gente rica de Salvador – e
pela arrecadação gerada pelo cinema Excelsior. Politicamente anticomunista,
a União Operária surgiu como um espaço para aproximar patrão e
empregado e, assim, desidratar o discurso esquerdista de luta de classes.

O primeiro presidente da entidade, José Luiz Guimarães de Araújo Bastos,
era um congregado mariano da estrita confiança de Hildebrando. Na ocasião
da fundação, o preposto de Hildebrando deixou claro o matiz ideológico:
“Fora desta cruz, desprezando esta cruz, renegando esta cruz, não é obra
social-religiosa, é obra maquiavélica, é movimento que traz as aparências de
obras que se dizem de filantropia, [mas esconde] o cérebro, o espírito e a
alma diabólica de Stálin”. (8)

Para Bastos, socialistas e comunistas instigavam no pobre o “ódio invejoso
contra os que possuem fortuna”.

O desespero social empurrou a empreitada para o sucesso. Na Salvador dos
anos 1930, o termo “operário” designava genericamente o trabalhador pobre:
do empregado da indústria ao balconista do comércio, do pedreiro à
empregada doméstica, do engraxate à vendedora de acarajé. (9) Em comum,
esses trabalhadores mal conseguiam sobreviver com vencimentos raquíticos
e não dispunham de nenhuma proteção social.

No dia 3 de novembro de 1937, o jornal O Imparcial estimou em 3 mil o
número de associados da UOSF. (10) Exagerada ou não, a conta revela que o
projeto de Hildebrando de montar uma organização católica de trabalhadores
engrenara. Uma semana depois, Getúlio Vargas decretaria o golpe que
instituiu o Estado Novo.

Para o Brasil, foi o mergulho num período de arbítrio e supressão das
liberdades que duraria oito anos. Para a organização fundada por



Hildebrando e Irmã Dulce, foi um golpe de sorte.

CAPÍTULO 7

A DITADURA, UM GOLPE DE SORTE

O BRASIL FOI EMPURRADO PARA A DITADURA EM 10 DE NOVEMBRO DE 1937,
quando Getúlio Vargas outorgou uma nova Constituição que concentrou os
poderes na figura do presidente, fechou o Congresso, acabou com os
partidos, suprimiu liberdades individuais e calou a imprensa.

O Estado Novo também baniu bandeiras e hinos estaduais em nome da
unidade da Pátria. A liberdade sindical foi uma das vítimas da Carta. Nela,
os sindicatos estavam subordinados à exigência de reconhecimento do
governo, mimetizando o modelo corporativista característico dos regimes
fascistas. Além das Forças Armadas, principal base de sustentação de
Getúlio para se perpetuar no poder, o ditador recebeu as bênçãos da Igreja.

Ao enterrar a possibilidade de atuação de estruturas da organização civil
alheias ao controle do governo, matando com uma só cajadada tanto o
integralismo de Plínio Salgado quanto os sindicatos controlados pela
esquerda, o novo regime abriu um vácuo que permitiu a multiplicação dos
círculos operários pelo país. Associações católicas fortemente
hierarquizadas, os círculos operários estavam voltados para a assistência
social e para a recreação de trabalhadores. Reuniam empregados, mas eram
financiados pelos patrões – um ensaio da conciliação de classes pregada pela
Rerum Novarum . A seminal encíclica de Leão XIII foi pioneira na doutrina
social da Igreja por tratar das relações entre o capital e o trabalho na
sociedade industrial.

Publicada em 1891, quarenta e tres anos depois do Manifesto Comunista de
Marx e Engels, a bula defendia a propriedade privada e condenava
veementemente o comunismo e a luta de classes. Em 1931, o Papa Pio XI
escreveu a Quadragesimo Anno , para marcar as quatro décadas de
existência da Rerum Novarum . Não se tratava de uma homenagem abstrata
ao texto original, mas de um chamado à ação concreta. Quando a
Quadragesimo Anno foi publicada, a Revolução Russa estava perto de



completar 14 anos com expurgos, confisco de propriedades da Igreja e
perseguição aos católicos em toda a União Soviética.

Nesta bula, Pio XI exaltava o modelo de corporativismo sindical que surgira
na Itália de Mussolini. O pontífice via nas associações que reuniam patrões e
empregados a “colaboração de todas as boas vontades”. (1) Com a greve
proibida, o Estado deveria intervir se a “boa vontade” falhasse.

A adesão do establishment católico brasileiro ao Estado Novo, implantado a
pretexto de evitar um golpe comunista, foi um casamento de conveniências:
a Igreja infiltrara-se no operariado brasileiro, onde jamais teve participação
relevante, sem estabelecer qualquer concorrência institucional com o
governo. Nas grandes solenidades patrióticas que apresentavam a estética da
ditadura, a cruz estava sempre ao lado da bandeira nacional. (2)

Assim, o movimento circulista, que nascera timidamente no Sul do Brasil,
ganhou um forte impulso nacional e era bastante prestigiado pelas
autoridades federais. (3) Em 1938, a União Operária São Francisco mudou
seu nome para Círculo Operário da Bahia (COB) vinculando-se ao
movimento já organizado nacionalmente. A estrutura continuava a mesma: o
“pai” do COB era frei Hildebrando, figura de proa, que concentrava o poder
e dava a direção política; Irmã Dulce era a “mãe”, que ficava na linha de
frente e era encarregada da caridade em favor dos operários pobres.

Em sua base, o COB era composto por empregados da construção civil e das
fábricas, trabalhadores domésticos, estudantes e donas de casa. Eram
bastante pobres, a maioria analfabeta ou capaz de assinar apenas o nome,
como apurou o historiador George Evergton Sales Souza, que analisou fichas
de inscrição dos associados em um estudo sobre a história da entidade. Em
troca de uma pequena mensalidade e da presença na reunião mensal da
entidade, os trabalhadores podiam ter acesso a médico, dentista, remédios e
atividades de recreação. O COB também entregava donativos a famílias
carentes.

No jogo de poder interno, Hildebrando mandava muito e não tinha oposição.
Pelos estatutos, o assistente eclesiástico, cargo que Hildebrando ocupou
oficialmente até 1943, tinha o direito de vetar todas as propostas que
considerasse contrárias “às finalidades sociais e espirituais” do COB, mesmo



se aprovadas em assembleia geral. O direito de veto valia, inclusive, para
eliminar qualquer candidato que ele considerasse inadequado em chapa que
disputasse a eleição para a diretoria. Todos os presidentes do COB eram
prepostos do franciscano, e os novos sócios passavam por seu crivo. (4)

Irmã Dulce jamais ocupou cargo na diretoria, mas tinha bastante influência.
O pai, Augusto Lopes Pontes, era um colaborador frequente, fazendo
contatos com autoridades e empresários de Salvador para angariar recursos
para os donativos da filha. A freira continuava percorrendo as ruas,
envolvida em assistência e atividades pastorais. Dedicada integralmente ao
COB, quando não estava na rua, a freira ficava na sede da entidade, onde
trabalhava no ambulatório e administrava a farmácia dos operários. O
arranjo funcionava porque Irmã Dulce, que tinha uma incrível capacidade de
se comunicar com as pessoas, falava a língua do povo pobre.

***

Foi nos trilhos da Rerum Novarum que se formou o pensamento social de
Irmã Dulce. Ela sempre acreditou que o rico e o pobre eram “criaturas de
Deus” e que as desigualdades sociais eram fruto da natureza humana. Na
mentalidade predominante no catolicismo na primeira metade do século XX,
como escreveu o historiador Riolando Azzi, o abismo entre ricos e pobres
era consequência direta do primeiro pecado cometido por Adão e Eva em
tempos imemoriais. (5) A visão de que a existência de ricos e pobres derivava
de um desígnio divino implicava, em termos práticos, papéis rigidamente
definidos na sociedade: os primeiros deveriam praticar a caridade e serem
justos para diminuir os sofrimentos dos desvalidos. A estes últimos tocava
aceitar, resignados, a pobreza. A solução do teorema se dava depois da
morte, onde o plano celestial reservava a igualdade àqueles que praticaram
seus deveres de caridade e de resignação cristã – o que estava perfeitamente
conectado ao que Leão XIII escreveu na Rerum Novarum : “Na sociedade
civil não pode haver igualdade, há altos e baixos. Nem todos são iguais em
talento, inteligência, saúde e forças e à desigualdade nestes dons segue-se
espontaneamente a desigualdade e na fortuna”. (6)

Irmã Dulce permaneceu fiel a essa visão de mundo durante toda a vida:
“Jesus disse no Evangelho: ‘Pobre, sempre tereis’ e acabou-se. Não vai



acabar com a pobreza, é uma lei natural. Deus instituiu pobres e ricos. A
pobreza nunca vai acabar, a gente faz o máximo para melhorar [a situação
dos pobres]”. (7)

Essa visão seria especialmente apreciada por um dos teólogos que, em 2008,
avaliaram as virtudes da religiosa no processo que resultou na canonização.
“Sem fomentar contraposições de classe, [Irmã Dulce] recordou aos ricos a
exigência evangélica de repartir o pão com o faminto. A sua vida foi uma
confissão do primado de Deus e da grandeza do homem filho de Deus, até
mesmo onde a imagem divina parece obscurecida, degradada e humilhada”,
escreveu um dos teólogos em voto que consta nos autos que se encontram na
Congregação para as Causas dos Santos, no Vaticano. (8)

Não existe qualquer registro de como Irmã Dulce se sentia em relação ao
Estado Novo. Embora dirigentes do Círculo Operário da Bahia se
orgulhassem de serem uma barreira de contenção ao comunismo, a religiosa
tinha o comportamento de pessoa que queria ser considerada apolítica.
Ocupava-se exclusivamente de suas atividades e não expressava opiniões.
Trata-se de um padrão empregado durante toda a vida. Irmã Dulce era
pragmática quanto à origem do dinheiro que a financiava, mas operava sob
uma série de princípios para realizar a sua obra social.

Ao longo de décadas, quando incitada a falar de política, a freira esquivava-
se sob alegação de não acompanhar o que era publicado na imprensa. Certa
vez, na década de 1980, Irmã Dulce resumiu seu compromisso com o
“partido da pobreza”: “Miséria é a falta de amor entre os homens. Deus não
gosta dos insensíveis. O problema é de estrutura, porque individualmente as
pessoas ajudam, como fazem comigo até hoje. Não entro na área da política,
não tenho tempo para me inteirar das implicações partidárias. Meu partido é
a pobreza. Só não gosto quando usam meu nome para angariar simpatias
porque isso prejudica o meu trabalho”.

***

O “filho” de Hildebrando e Dulce decolou: o Círculo Operário da Bahia, que
nascera com 3 mil associados herdados da União Operária São Francisco, já
contava 5 mil em 1941 e, no final daquela década, alcançou seu ápice de 26
mil filiados. (9)



A ampliação rápida decorreu do fato de o COB estar em posição ideal de
tirar vantagem da ditadura do Estado Novo: a interdição completa do
sindicalismo independente e a aproximação cada vez maior do governo
Vargas com o clero. Ao monopolizar a organização de trabalhadores em
Salvador, a entidade era capaz de promover atos públicos com presença
maciça.

Todos os anos, o COB punha sua tropa na rua para celebrar o Dia do
Trabalhador e o aniversário de instauração da ditadura do Estado Novo. A
sinergia com Landulfo Alves, o interventor do governo da Bahia nomeado
por Getúlio para substituir Juracy Magalhães, era total. Juracy foi derrubado
do governo após se opor a Getúlio no momento da instauração do Estado
Novo.

Na tarde de 15 de maio de 1941, os alunos de vários cursos do COB
desfilaram pelas ruas do centro de Salvador até o palácio Rio Branco para
homenagear Landulfo Alves. Na mesma noite, o COB promoveu um
gigantesco ato no Largo do Cruzeiro, no Pelourinho, para comemorar os 50
anos da Rerum Novarum e os 10 anos da Quadragesimo Anno . O
interventor federal foi um dos oradores da manifestação que reuniu cerca de
5 mil pessoas, segundo os jornais da época. (10)

O crescimento vertiginoso do COB foi turbinado pelas doações do patronato.
Muitos empresários ainda tinham na memória o famoso episódio do quebra-
bondes e a greve geral de 1919. Iniciada por trabalhadores da construção
civil, logo se espalhou por outras categorias e, no curso de cinco dias, deixou
Salvador sem pão, sem carne, sem transportes públicos, sem luz e sem
telefone. Comandada por um socialista, a greve foi vitoriosa no
estabelecimento da jornada de trabalho de oito horas diárias e aumento de
salário em Salvador. (11) Gatos escaldados, muitos empresários viram no
COB um instrumento profilático contra a instabilidade e embarcaram na
iniciativa como sócios beneméritos.

No COB, afinal, não havia espaço para reivindicações salariais ou de caráter
trabalhista e, para serem beneficiários dos serviços, os trabalhadores
deveriam se comprometer com deveres como o da assiduidade no serviço.
Os instintos e interesses de frei Hildebrando, portanto, encaixaram muito
bem na atmosfera da ditadura e nos traumas do patronato baiano.



O terceiro ingrediente foi a própria penúria social da Bahia. O salário
mínimo foi criado por decreto de Getúlio Vargas em 1938, mas somente
implantado de fato em 1940. (12) Fixado em 240 mil-réis, ou 12 dólares, o
salário era obviamente insuficiente para fazer frente às despesas de
alimentação, moradia, vestuário, transporte, saúde e lazer de uma família.
Naquele período, tampouco havia um sistema de segurança social que
protegesse o trabalhador em caso de doença ou invalidez.

Na Itapagipe dos anos 1930, não havia posto de saúde. Foi nesse vácuo que
o assistencialismo fez a organização católica ganhar a influência que jamais
teve junto ao operariado. O COB oferecia salas de aula, gabinetes médicos e
odontológicos, atividades recreativas e cursos profissionalizantes, mediante
pagamento de mensalidade simbólica.

No Dia do Trabalhador de 1939, o COB de frei Hildebrando e Irmã Dulce
fundou o Colégio Santo Antônio no bairro da Massaranduba, uma
vizinhança paupérrima onde não havia escolas públicas. Ao abrir as portas, a
escola matriculou imediatamente cerca de 300 crianças. (13)

Quase seis meses mais tarde, em 29 de outubro de 1939, o COB deu um
novo salto à la frei Hildebrando: a entidade inaugurava um cinema
monumental com capacidade para 2 mil pessoas. (14) Com fachada de
mármore, o Cine Pax tinha 3 rampas para acomodar os espectadores e, pelo
tamanho, foi chamado de “O Gigante da Baixa dos Sapateiros”, rua
comercial onde se situava.

A sede do COB se mudou para o prédio do Cine Pax, e a organização passou
a ter um núcleo no centro. Em Itapagipe, onde Irmã Dulce seguia com o seu
trabalho pastoral e assistencial, ficava a maior parte dos associados. O
cinema fazia dinheiro para ajudar a bancar as obras sociais, assim como as
doações, e passou a ter um auditório gigantesco para reunir sua massa. Os
operários filiados pagavam meia entrada.

Foi no lotado Gigante da Baixa dos Sapateiros que a primeira-dama da
Bahia, Elza Alves, distribuiu presentes para os filhos dos associados do COB
no Natal de 1941. No mês seguinte, no aniversário da entidade, os
associados voltaram a lotar o cinema para assistir a um filme pela manhã e,
depois, engrossaram a plateia para uma homenagem “espontânea” ao ditador



Getúlio Vargas e ao interventor Landulfo Alves. À tarde, uma comissão do
COB seguiu em cortejo até o cemitério para depositar uma coroa de flores na
sepultura do industrial Luiz Tarquínio (1844-1903), pioneiro da
industrialização da Bahia e “o maior amigo dos operários”, segundo registra
uma ata da entidade. Era a Rerum Novarum em sua versão soteropolitana.
(15)

No início de 1942, o pai do COB já mandava “mais que governador porque
tinha o operariado na mão”. (16) Porém, ele logo seria abatido em pleno voo
pela fúria antigermânica que varreu o Brasil na Segunda Guerra Mundial.
Vítima de uma campanha avassaladora, encampada por parte da imprensa e
de uma parte da intelectualidade baiana, Hildebrando caiu em desgraça,
abrindo caminho para que Irmã Dulce saísse de sua sombra. Mas ela não
dependeu somente do acaso e de golpes de sorte. Seu destino começou a
mudar de forma inesperada com o pedido de socorro de um adolescente
desesperado.

CAPÍTULO 8

“IRMÃ, NÃO ME DEIXE MORRER NA RUA”

EM 1939, IRMÃ DULCE TRABALHAVA NO AMBULATÓRIO DO CÍRCULO OPERÁRIO
da Bahia, cuidando dos doentes e administrando a farmácia da entidade.
Numa tarde, enquanto preparava uma fórmula para medicar um paciente que
esperava no ambulatório, um rapazinho de uns 15 anos chegou. (1)

Com frio, tremendo de febre e com fome, o adolescente estava com um
aspecto péssimo. Descalço, carregava somente uma esteira e uma cuia vazia.
Tossia muito e, quando conseguiu articular as primeiras palavras, pediu
socorro: “Irmã, não me deixe morrer na rua”. (2)

A freira ficou petrificada com o pedido. Não era nenhuma novidade que
pessoas fossem chamá-la para acudir doentes. A morte de pessoas sem
assistência médica não era coisa rara na periferia de Salvador. Na pobreza de
Itapagipe, pedidos de socorro sempre chegavam. Muitas vezes, os padres da
Igreja do Bonfim eram chamados para ministrar o último sacramento a
doentes que morriam no meio da rua.



Irmã Dulce e a freira Hilária Rodrigues Lopes, sua colega da Congregação,
às vezes, velavam os cadáveres dos miseráveis e, por obrigação cristã,
colocavam-nos dentro de caixões até a chegada do Instituto Nina Rodrigues
(o Instituto Médico Legal, na Bahia). Houve casos em que as crianças do
Colégio Santo Antônio, onde irmã Hilária trabalhava, tiveram de ajudá-la a
colocar o morto no caixão.

A impossibilidade de acudir esses deserdados sempre constrangia Irmã
Dulce, mas aquela situação a nocauteou: o pedido desesperado partia da
boca de um menino, quase uma criança. O rapazinho vivia nas ruas e tirava o
sustento vendendo jornal.

“Eu não queria morrer na rua”, repetia, trêmulo de febre.

“Meu Deus, onde é que eu vou botar essa criança?”, Irmã Dulce ficou se
martelando, segundo relembraria em uma entrevista décadas mais tarde. No
ambulatório do COB não era possível, porque ficava fechado durante a noite
e não havia ninguém. Nem na farmácia. Não havia um lugar, mas virar as
costas não era uma opção.

“Espere aí”, disse a freira, tentando ganhar tempo. Especula-se que talvez o
menino padecesse de uma malária em estágio bastante avançado. Ela deu um
medicamento para tentar baixar a febre e um pouco d’água quando se
lembrou de alguma coisa que remotamente parecia ser uma solução: uma
loucura, certamente, mas a situação não deixava alternativa.

A freira puxou o rapazinho pelo braço e os dois saíram do COB na rua Lélis
Piedade. Seu destino estava a algumas centenas de metros dali, em um
pedaço da Cidade Baixa conhecido como Ilha dos Ratos. Durante suas
andanças, Irmã Dulce havia visto umas casinhas abandonadas. Eram 5
casinhas decrépitas, coladas parede a parede, com apenas uma porta e uma
janela cada. Ninguém morava ali porque estavam interditadas. Tentou uma
porta, fechada, uma janela, fechada, outra porta, fechada, outra janela,
fechada. Estavam todas fechadas.

Um banhista, que voltava da praia no final do dia, ia passando pela rua e foi
chamado por Irmã Dulce: “Venha cá, arromba aí essa janela”, disse a freira,
segundo o diálogo que ela própria reproduziu mais tarde.



“A senhora tá maluca?”, respondeu, espantado, o homem.

“Não, não tô doida, não, mas, arrombe aí, eu me responsabilizo”, insistiu.
“Dê um murro aí e arrombe essa janela.”

Atônito, o homem atendeu.

“Agora, por favor, entre e abra a porta”, pediu a freira, conforme sua
lembrança do diálogo.

Na casa velha, a tranca da porta era só uma tramela. Ele abriu a porta, a
freira e o jornaleiro entraram. No interior, um quarto, uma sala, uma cozinha
e uma latrina.

“Só isso e tudo bastante estragado”, como descreveu. Mas servia.

Ela abriu a esteira e então o jornaleiro finalmente deitou. A freira saiu. Em
uma venda da vizinhança, comprou biscoito, leite e um fifó, pequeno
candeeiro alimentado por uma latinha de querosene com uma mecha para
iluminar.

Perto dali morava Florentina, irmã do Padre Afonso, o vigário redentorista
da Igreja do Bonfim. A freira levou-a até lá e mostrou o paciente, deitado na
esteira. Irmã Dulce pediu à mulher que o velasse até o dia seguinte, quando
voltaria com um médico.

“Fique descansada que eu olho ele”, prometeu a irmã do padre.

No dia seguinte, avisaram-na da existência de uma idosa que estava
morrendo de câncer nas proximidades da Igreja da Penha, no bairro da
Ribeira. A freira foi conferir e encontrou a mulher convalescendo embaixo
de um pé de tamarindo. Não teve dúvidas, levou-a para a Ilha dos Ratos e
mandou arrombar a segunda casa para instalá-la.

A terceira casa foi invadida alguns dias mais tarde para abrigar um
tuberculoso recolhido na rua da Lanterna, no bairro de Massaranduba. Irmã
Dulce arranjou uma carroça para transportá-lo.



Em pouco tempo, as 5 casas já estavam arrombadas para abrigar os doentes
tirados das ruas. Irmã Hilária passou a visitar as casas invadidas por Irmã
Dulce para cuidar dos pacientes. Nascida em 1916, Hilária e Dulce foram
contemporâneas de convento em São Cristóvão e companheiras de jornada
pela Cidade Baixa de Salvador entre 1939 e 1951.

“Nós íamos dar comida, dar conforto até a pessoa morrer”, relembrou a
religiosa, em um depoimento que integra os autos do processo de Irmã Dulce
no Vaticano.

***

A confusão não tardou. Assim que o proprietário das casas soube que uma
freira invadira suas casas para alojar doentes, ele foi prestar queixa no 4 o

Centro de Saúde Pública de Salvador, responsável pela vigilância sanitária
naquela área da capital. Irmã Dulce teve de ir à prefeitura para se explicar.

A intimação chegou ao convento e preocupou a irmã Rosa Schüller,
superiora da casa das religiosas. Após acalmar a freira alemã, a baiana saiu
para tentar resolver a encrenca. Nos termos em que reproduziu o diálogo
muitos anos mais tarde, a conversa com o diretor do centro foi curta e tensa:

“Olha, Irmã Dulce, o que a senhora está fazendo? Está arrombando casa dos
outros e botando doentes.”

“Olhe, doutor, enquanto o senhor não me arranjar um lugar onde botar os
doentes pra morrer, eu vou fazer isso mesmo; não vou negar ao senhor, não”,
devolveu. E reforçou a carga: “Eu vou fazer isso. Onde eu encontrar uma
casa velha, eu arrombo”.

“A senhora está doida.”

“Não, não tô, não.”

“Eu vou lá ver isso”, ameaçou o diretor.

“Então o senhor vá”, dobrando a aposta.



O nome do interlocutor de Irmã Dulce se perdeu, não tendo sido preservado
pela memória das freiras que testemunharam o atendimento nas casinhas
invadidas. Depois de enfrentar o chefe da saúde pública, Irmã Dulce foi
direto para a Ilha dos Ratos. Queria preparar os doentes para uma possível
expulsão. Começou uma choradeira.

“Não, não chore que não vai ter nada, não. Reze, Deus vai tomar conta”,
disse a freira, tentando acalmar um deles. Naquele momento, rezar era a
única coisa a fazer.

Pela versão que a própria Irmã Dulce propagou, o impossível aconteceu.
Quando o burocrata chegou às casas invadidas, teria visto uma cena com
doentes espalhados pelo chão das 5 casinhas. Estavam alimentados e
medicados, mas apenas esperavam a morte. Segundo Irmã Dulce, a miséria
dos pacientes terminais era tão comovente que o homem saiu calado.
Minutos depois, os dois funcionários do centro de saúde que o
acompanhavam, voltaram com biscoitos, doces e leite para os doentes. Os
mantimentos tinham sido pagos pelo diretor.

O impasse chegou ao fim com um acordo entre Irmã Dulce e o dono das
casas. A freira se comprometeu a não depositar nenhum novo doente nas
casas e o dono esperaria até que o último deles se curasse ou morresse para
ter de volta os imóveis.

***

A realidade de Salvador era lúgubre quando Irmã Dulce começou a percorrer
Itapagipe para recolher pacientes. De cada 5 bebês nascidos vivos na cidade
em 1940, 1 não sobreviveu até o primeiro aniversário. Mais da metade das
mortes de adultos da capital era causada por disenteria, tuberculose, malária
e verminoses, que recaíam como pragas sobre os pobres.

Entre 1939 e 1941, foram registrados 22.540 óbitos na capital da Bahia, dos
quais mais de um terço das vítimas (7.701) pereceu de doenças
infectocontagiosas. A diarreia puxava mortalidade por doenças do aparelho
digestivo – 3.828 mortes, um índice que, sozinho, era quase 20 vezes
superior ao total de pessoas que morreram assassinadas ou vítimas de
acidentes de trânsito ou de trabalho na capital baiana no mesmo período.



A cada dia, 7 pessoas morriam de tuberculose, malária ou algum outro tipo
de infecção. A disenteria também provocava baixas – na maioria, recém-
nascidos. O quadro certamente era ainda mais aterrador porque as
estatísticas traziam grandes lacunas: mais de 1.500 pessoas foram enterradas
naqueles três anos sem que seus atestados de óbito informassem a causa da
morte. (3)

A mortalidade infantil estava intrinsecamente ligada à pobreza. Os relatos de
quem viveu no bairro da Liberdade, o maior bairro operário de Salvador
naquele período, impressionam. O pároco local toda semana encomendava a
alma de um ou dois bebês mortos pela diarreia e ou por outras doenças
relacionadas às péssimas condições sanitárias. Na Liberdade nem bonde
chegava. Tampouco havia luz elétrica, água encanada, posto de saúde ou
hospital. Para conseguir água, homens e mulheres precisavam “fazer a
estica”, isto é, caminhar até as fontes e nascentes, encher suas latas e depois
levá-las de volta para casa. Os vetores se propagavam no “burrão”, um
grande vaso de barro que armazenava água, comum na maioria das casas.
Tirava-se a água dali com um caneco, que era usado pelos sãos e pelos
doentes.

“Quando se fala hoje em bairro pobre, eu me lembro que a Liberdade era
muito mais do que pobre, no entanto era um lugar populosíssimo, onde só
viviam operários e trabalhadores muito humildes”, relatou Gaspar Sadoc, (4)

que foi pároco do bairro nos anos 1940.

Situada na parte alta da cidade, a Liberdade simbolizava o drama geral da
cidade. De acordo com estudos da própria prefeitura, mais da metade (57%)
dos domicílios de toda Salvador era considerada precária e 75% da
população vivia em cortiços. (5) Nas malocas, via de regra, as pessoas
cumpriam o mesmo itinerário de adoecer e, muitas vezes, morrer sem
assistência.

No início da década de 1940, havia apenas 58 médicos trabalhando na
capital baiana. Mesmo a taxa ínfima de um profissional para cada grupo de 5
mil habitantes era enganosa porque os médicos estavam concentrados nas
partes mais ricas da Cidade Alta. O posto de saúde do COB e os dois
médicos que atendiam lá, portanto, eram uma exceção e uma tábua de



salvação para quem vivia no mosaico de bairros pobres que ocupavam a
península de Itapagipe.

Irmã Dulce ainda voltaria a liderar invasões para abrigar doentes em outras
ocasiões. Seus alvos não seriam mais pequenas propriedades privadas, e sim
um mercado público fechado e um viaduto para dar um teto a quem estava
morrendo na rua. Suas ações eram guiadas pelo improviso e por uma
convicção íntima de que estava fazendo o certo. Na sua perspectiva mística,
os doentes abandonados a aproximavam do Cristo a ser acolhido. A caridade
dela era encarada como rebeldia pelas autoridades soteropolitanas.

Tal como acreditava a própria Irmã Dulce, o lampejo de se lembrar das casas
fechadas foi uma “revelação divina”. Foi ao invadir as casas na Ilha dos
Ratos que a freira experimentou, pela primeira vez, uma devoção que podia
estar à margem da lei.

O episódio da Ilha dos Ratos inaugurou um método de ação: estabelecer um
fato consumado, ganhar tempo, comover os antagonistas e, assim, dobrá-los.
Existe nisso um indiscutível talento para chantagem emocional, mas a
Salvador dos anos 1940 era mesmo um lugar extremo.

Esse comportamento chocou um dos teólogos do Vaticano que
esquadrinharam a vida da freira no curso do processo canônico.

“Apenas dois elementos me deixam perplexo: em primeiro lugar, o modo
com que, no início de seu trabalho com os pobres, invadia as casas de outras
pessoas que se encontravam fechadas, para aí colocar os pobres, o que foi
reprovado pela polícia (…). De todo modo, considerada a dimensão de suas
virtudes, penso que isso não constitua obstáculo em seu caminho na direção
dos altares”, escreveu em seu voto, o sexto dos 9 teólogos que avalizaram o
prosseguimento do processo que resultou na canonização de Irmã Dulce. (6)

***

Em 1939, aos 25 anos, o corpo de Irmã Dulce já tinha fragilidades: em
junho, médicos operaram sua garganta para tentar dar fim à inflamação das
amídalas que a castigava desde a adolescência; em agosto, nova cirurgia para
a retirada do apêndice.



A despeito da carga colossal de trabalho, a vida consagrada era motivo de
felicidade: “Jesus foi bom demais para com uma pobre pecadora como eu.
Jesus mesmo é quem poderá pagar todas as graças e todo o bem que me tem
feito”, escreveu ela à superiora de sua Congregação, em meados de 1940. (7)

CAPÍTULO 9

A GUERRA CHEGA À BAHIA

OLHANDO EM RETROSPECTO, A TRAJETÓRIA DE IRMÃ DULCE ESTÁ COALHADA de
reviravoltas provocadas por fatores inteiramente alheios ao controle dela.
Durante toda a sua existência, grandes acontecimentos na História do mundo
e do país repercutiram, direta ou indiretamente, nas circunstâncias em que
ela operava em Salvador. Um dos traços do caráter da freira era uma
capacidade espantosa de se adaptar a mudanças.

Se a ditadura do Estado Novo impulsionou seu apostolado social com os
trabalhadores pobres de Salvador, a entrada do Brasil na Segunda Guerra
Mundial foi um desses divisores de água na vida de Irmã Dulce, tirando a
freira de uma posição secundária e garantindo a ela um protagonismo que ela
não havia alcançado até então, sob a tutela de frei Hildebrando Kruthaup.
Isso aconteceu porque o religioso alemão foi abatido por desconfianças da
polícia e por uma brutal campanha difamatória. O escritor Jorge Amado,
então militante do Partido Comunista, acusou o mentor da Irmã Dulce de ser
nazista. A acusação jamais foi comprovada. (1)

Depois do ataque japonês a Pearl Harbor, no Havaí, em dezembro de 1941,
Getúlio Vargas foi pressionado a tomar posição. No final de janeiro seguinte,
o Rio sediou a III Conferência Extraordinária dos Ministros das Relações
Exteriores das Repúblicas Americanas, por pressão dos Estados Unidos. Foi
nesse encontro que o Brasil anunciou o rompimento com as potências do
Eixo. O troco não tardou: entre fevereiro e julho de 1942, submarinos
alemães e italianos atacaram 15 navios mercantes brasileiros no Atlântico
Norte, deixando 135 mortos. (2)



Foi aí que a sorte do amigo de Irmã Dulce começou a mudar. A cada ataque,
crescia o clamor público para a entrada do Brasil na guerra. Em diversos
pontos do país, a população atacou empresas e entidades identificadas com o
Eixo. Com os baianos furiosos com os alemães, Hildebrando virou um alvo
vistoso.

A situação ficou insustentável em agosto. Entre os dias 15 e 19, o submarino
alemão U-507 promoveu uma carnificina no litoral da Bahia e de Sergipe,
torpedeando embarcações desarmadas e deixando um rastro de 607 mortos.
Harro Schacht, comandante do submarino, cometeu a covardia suprema no
dia 17, ao atacar o cargueiro Arará quando este estava recolhendo os
sobreviventes do navio Itagiba, afundado horas antes, perto da ilha de
Tinharé e de Morro de São Paulo, a cerca de 30 milhas do porto de Salvador.
Quando foi destroçado, o Arará tinha a bordo 18 náufragos e havia pessoas
nadando agarradas a destroços para tentar alcançar a salvação. (3)

Os corpos que começaram a aparecer nas praias fizeram a Bahia e Sergipe
experimentarem o horror da Segunda Guerra como nenhum outro lugar do
Brasil. A chegada dos sobreviventes do Itagiba e do Arará comoveu os
baianos. Esse sentimento transformou-se imediatamente em revolta, e novas
manifestações explodiram pelo país, fazendo Getúlio Vargas finalmente
declarar guerra no dia 31 de agosto.

Dom Augusto Álvaro da Silva tinha poucas ilusões sobre o que era possível
e impossível em tempo de guerra. O arcebispo primaz determinou que todos
os alemães deixassem postos de comando no clero da Bahia. A reunião do
núcleo do COB em Itapagipe ocorrida em 6 de setembro de 1943, seis dias
após a declaração de guerra, foi quase às escuras, porque naquela noite
começou a ser adotado o blecaute para proteger a cidade de ataques. No
encontro, houve o anúncio de que frei Hildebrando já “estava
preventivamente afastado dos negócios do Círculo”. No papel, ele foi subs-
tituído por um franciscano brasileiro. (4)

Com o frei afastado, Irmã Dulce emergiu como a liderança natural do
Círculo Operário da Bahia. Durante a guerra, ela foi descrita nas atas do
COB como o “maior baluarte” da entidade. Entre 1943 e 1945, ela foi
gradativamente ganhando influência nas questões administrativas do COB,



que vinha perdendo associados desde o período em que as acusações
trituraram a reputação de Hildebrando.

O crescimento da exposição de Irmã Dulce entre os operários causou
preocupação à Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada
Conceição. Em 8 de novembro de 1943, a superiora regional proibiu que a
freira se envolvesse na parte administrativa da entidade ou participasse de
qualquer manifestação pública, exceto paradas e festas promovidas pelo
Colégio Santo Antônio. Naturalmente, o documento também proibia a Irmã
Dulce de assinar duplicatas e assumir compromissos financeiros. (5)

A tentativa de frear Irmã Dulce foi inútil. Ela já exercia a liderança no
movimento. Em 14 de agosto de 1944, nove meses depois de ser proibida de
se envolver com a administração, a freira participava das decisões com
desassombro, propondo que o COB reduzisse de 5 para 3 cruzeiros a multa
dos associados que atrasavam a mensalidade como forma de tentar melhorar
a situação das contas da entidade. (6) A nova moeda substituiu o réis em
1942.

Na península de Itapagipe, ela prosseguia com seus deveres pastorais com
operários e suas famílias, trabalhando no posto médico do COB e ainda
dando assistência aos miseráveis que encontrava pela rua. Ela dava duro do
raiar do dia até tarde da noite. A freira também supervisionava o
funcionamento do Colégio Santo Antônio e, aos domingos, dava aulas de
catequese para as crianças da Massaranduba. E ela não descuidava dos
aspectos morais. Irmã Dulce vivia reclamando dos jogadores sem camisa
que iam se lavar na escola. (7)

Com Hildebrando aconselhando nos bastidores, a freira passou brilhar como
a principal arrecadadora de fundos para a entidade. Antes do fim da guerra,
Irmã Dulce tomou a frente do projeto mais ambicioso: a construção de nova
sede do COB na península de Itapagipe.

A doadora do terreno, Henriqueta Catharino, era herdeira da Empório
Industrial do Norte, a maior indústria de tecidos da Bahia e uma das
mulheres mais ricas de Salvador – uma das “viúvas de frei Hildebrando”,
para usar a expressão de Norberto Odebrecht. A intenção era construir um



grande prédio com um cinema, como o Pax da Baixa dos Sapateiros, para
centralizar todo o atendimento aos operários naquela região da cidade.

Jeitosa no trato, Irmã Dulce ia conseguindo extrair dinheiro de políticos e
empresários e, nisso, possivelmente teve ajuda da rede de contatos de seu
pai. Em fevereiro de 1945, ela obteve 50 mil cruzeiros (cerca de R$ 111 mil
em maio de 2019) para começar a obra. A doação foi registrada em nome da
então primeira-dama da Bahia, Ruth Aleixo, esposa de Pinto Aleixo,
sucessor de Landulfo Alves. (8)

Uma ata de março de 1946, já depois da guerra, registra que ela obteve
outros 50 mil cruzeiros com Bulcão Viana, o governador seguinte. Em abril,
mais 18 mil cruzeiros, e assim o prédio do Largo de Roma começou a ser
erguido.

Nem todo o dinheiro que Irmã Dulce conseguia ia para a obra. Nos três
primeiros meses de 1946, mais de 15 mil cruzeiros que pingaram no caixa do
COB bancaram o atendimento aos pobres que a freira socorria com
donativos todos os dias.

O tempo galvanizou a versão de que a freira obtinha seus recursos para a
caridade esmolando na rua, mas naquele período ela era patrocinada pelo
governo e pelo empresariado. Naquele primeiro trimestre de 1946, os
maiores financiadores das esmolas que Irmã Dulce distribuiu foram o
Instituto do Cacau da Bahia, o Instituto do Fumo da Bahia e a Companhia de
Seguros Aliança da Bahia. (9)

No pós-guerra, o COB teve de recorrer a campanhas para trazer de volta
filiados que se distanciaram da entidade. Os associados faziam falta
especialmente em uma época em que o círculo precisava alavancar o caixa
para construir a nova sede. Essas tensões respingaram em Irmã Dulce. Em
outubro de 1946, o diretor Antônio Mario dos Santos vocalizou a
insatisfação com “as dezenas de cruzeiros que o círculo gasta em esmolas
com os pobres distribuídas por Irmã Dulce todos os dias”. (10)

Não encontrou eco entre outros dirigentes cientes de que era a freira a única
arrecadadora eficiente. José Gregório trouxe o colega de volta à realidade:



“Que triste do círculo se não fosse por essas esmolas, pois o círculo recebe
diversas subvenções por causa delas”.

Em vez de menos envolvimento, como queria sua Congregação, Irmã Dulce
se tornou a principal estrela do movimento operário católico em Salvador.

CAPÍTULO 10

EMPAPELANDO O BANCO DO BRASIL

EM 1941, QUANDO AINDA CURSAVA O TERCEIRO ANO DA FACULDADE DE
engenharia, o jovem Norberto Odebrecht foi expulso da obra da reforma do
Colégio Santa Bernadete, em Salvador. Ele fora designado para a reforma da
escola graças a um arranjo do pai, Emílio, que era amigo de frei Hildebrando
desde a década anterior. A superiora do convento das Irmãs Missionárias, a
alemã Rosa Schüller, se irritou com o andamento da obra e botou o estudante
de 21 anos para correr. Sem ter o que fazer, Norberto foi ao convento São
Francisco para avisar Hildebrando da demissão.

“Demorou, eu esperava que isso acontecesse muito antes disso”, respondeu o
franciscano, sem esboçar surpresa. Irmã Rosa, segundo quem se lembra dela,
era uma mulher de temperamento prussiano, muito rígida e difícil no trato. O
jovem já ia deixando a cela do frade no convento de São Francisco, ali perto
do Terreiro de Jesus, quando Hildebrando o interrompeu: “Amanhã eu te
digo quem será a substituta dela no entendimento com você. Você continua,
quem sai é ela”. (1)

No dia seguinte, Norberto voltou à escola de onde havia sido dispensado na
véspera e encontrou Irmã Dulce pela primeira vez. Hildebrando passara por
cima da autoridade da superiora e designara Irmã Dulce, seu braço direito no
Círculo Operário da Bahia, para resolver todas as questões da reforma do
colégio junto com o estudante de engenharia. Hildebrando, que tinha um
radar eficiente para detectar talentos, juntara seus dois protegidos mais
promissores.

Irmã Dulce e Norberto Odebrecht se deram bem imediatamente e, nessa
época, conversavam todos os dias. A reforma foi feita sem maiores



sobressaltos. (2) Findo o trabalho, a guerra separou os dois durante os anos
em que Hildebrando submergiu sob o fogo cerrado de seus detratores.
Mesmo assim, a ligação entre ambos os jovens duraria a vida toda.

Originária da Pomerânia, na atual Alemanha, a família Odebrecht instalou-se
em Blumenau, Santa Catarina, região de forte colonização germânica, em
1856. Emílio Odebrecht (1894-1962), da segunda geração da família nascida
em solo brasileiro, foi o pioneiro da técnica do concreto armado no
Nordeste. Em 1917, quando trabalhava na Companhia Construtora em
Cimento Armado, do alemão Lambert Riedlinger, Emílio foi mandado para
Recife para executar a obra da ponte Maurício de Nassau. Com 180 metros
de comprimento, a obra foi um dos grandes feitos da engenharia estrutural
brasileira até então.

Emílio estabeleceu-se em Pernambuco, que vivia um surto de prosperidade
porque as exportações de açúcar quadruplicaram nos anos seguintes à
Primeira Guerra Mundial. Junto a um engenheiro pernambucano Isaac
Gondim, com quem trabalhara na Companhia Construtora em Cimento
Armado, eles fundaram a Isaac Gondim & Odebrecht, primeira construtora
especializada em concreto armado do Nordeste. Rapidamente expandiram o
raio de atuação para o interior de Pernambuco e Alagoas.

O colapso da economia açucareira fez Gondim e Odebrecht dissolverem a
sociedade no final de 1923. Emílio fundou uma nova empresa que levava o
seu nome. Em 1925, ele mudou-se para Ilhéus, que vivia um boom da
construção civil por causa do cacau, levando para a Bahia o maior
patrimônio da antiga empresa, um grupo de operários que entendiam tudo de
concreto armado. O filho Norberto tinha então 5 anos.

A empresa mudou sua sede para Salvador em 1936. Foi nessa época que
Emílio Odebrecht e o frei Hildebrando Kruthaup se conheceram. Com o
COB alçando voo, Hildebrando encarregou a Emílio Odebrecht a construção
do Cine Excelsior, o Gigante da Baixa dos Sapateiros.

Na Bahia, os Odebrecht tiveram uma relação estreita com figuras
proeminentes do catolicismo local. Emílio fez as obras da abóbada e do
telhado do Mosteiro de São Bento e escolheu o terreno para a construção do
seminário para a formação de padres – projeto que foi a menina dos olhos de



dom Augusto Álvaro da Silva. (3) Luterano de berço, Norberto se confessou
pela primeira vez a um sacerdote católico já adulto, pouco antes de se casar.

Os Odebrecht foram à lona durante a Segunda Guerra Mundial. Antes
mesmo de o Brasil entrar no conflito, houve uma forte inflação por demanda
nos insumos de construção. Como muitos insumos vinham do exterior, os
preços do cimento, ferragens e louças dispararam. A firma de Emílio
Odebrecht estava amarrada a contratos por empreitada, com preços
invariáveis, e o negócio dava prejuízo por causa da inflação do material.
Naqueles contratos não havia cláusulas de imprevisibilidade, e o patrimônio
da empresa e da família foi drenado pelas dívidas. Virtualmente quebrado,
Emílio deixou a Bahia e voltou para o Sul.

Norberto Odebrecht ficou para terminar as obras inacabadas. “Os únicos
ativos eram os mestres de obra que trabalhavam com meu pai. Alguns já
eram senhores com mais de 60 anos e tinham trabalhado com meu pai em
Pernambuco. Eram os melhores construtores que havia”, contou Norberto
Odebrecht, em entrevista para este livro.

O jovem empreiteiro renegociou as dívidas com os credores e ofereceu aos
mestres de obras sociedade em cada uma das obras inacabadas. Era um
negócio arriscado: não receberiam nada, mas dividiriam os resultados no
final.

Norberto levou quase cinco anos para liquidar as dívidas do pai, mas a
gênese da empreiteira estava consolidada: o engenheiro elaborava os
projetos e cada obra funcionava como um empreendimento independente
com os mestres de obras – seus sócios –, de forma autônoma, se
encarregando de executá-los e lidar com os clientes. Esta é a gênese do que
no futuro seria o modelo de gestão empresarial da Odebrecht.

***

Irmã Dulce e Norberto Odebrecht se reencontraram em 1945. Finda a guerra,
frei Hildebrando chamou os dois para uma reunião em sua cela no convento.
A freira já estava com uma escritura de um terreno no Largo de Roma, doada
pela herdeira do industrial Bernardo Catharino, um dos homens mais ricos
da Bahia.



Com a secura habitual, o frade eliminou os rodeios: “Esta aqui você já
conhece, é a Irmã Dulce. Ela está com a escritura do terreno que dona
Henriqueta Catharino doou a ela. Meu presente da sua formatura é isto: você
vai fazer o projeto e as obras. É a obra do Círculo Operário da Bahia e é
você que vai fazer tudo”.

“Sim, está bom. Mas, como é que o senhor pensa o recurso, a obra vai ser
paga por empreitada?”, perguntou o jovem engenheiro.

“Problema seu e dela. O meu problema é dar a planta e lhe entregar Irmã
Dulce. Como vocês vão dar jeito, eu não sei. Problema seu e dela.
Felicidades”, disse Hildebrando, conforme reconstituição do diálogo feita
por Norberto Odebrecht, em 2012.

Era um presente de grego. Não havia dinheiro nem previsão de como
consegui-lo. Em março de 1946, Irmã Dulce já havia conseguido 190 mil
cruzeiros para iniciar o trabalho. O valor representava menos de 5% dos 5
milhões de cruzeiros (em torno de 9 milhões de reais, em maio de 2019),
orçamento inicial da obra. A nova sede do COB teria como carro-chefe,
naturalmente, outro grande cinema. (4)

Hildebrando só seria definitivamente reabilitado das suspeitas da guerra em
julho de 1946, quando reassumiu o cargo de diretor eclesiástico do Círculo,
mas ele vinha guardando todo dinheiro da obra em uma caderneta de
poupança em seu nome. (5)

Quando ganhou o “presente”, Norberto Odebrecht não tinha capital nem
crédito para tocar a obra sozinho. Seus recursos bancaram apenas a
elaboração do projeto da nova sede. Traçou um edifício ousado para a época,
que seria o primeiro prédio de Itapagipe com um grande vão livre. Ao lado
do cinema, várias salas para a assistência social. Colada ao prédio principal,
seria erguida uma casa para abrigar o convento para as Irmãs Missionárias
da Imaculada Conceição.

O engenheiro e a freira se davam bem no trabalho. Ele cuidava dos aspectos
técnicos e ela cuidava de passar o chapéu entre governantes e gente rica de
Salvador. A freira pedia suplicando, mas o dinheiro não dava nem para o
começo. Nesse período, os dois conversavam várias vezes ao dia. Odebrecht



perguntou ao seu contador como ele poderia montar um negócio e gerar o
dinheiro para tirar do papel a obra.

O modelo sugerido pelo contador foi assinar um contrato com o Círculo
Operário da Bahia, no qual a entidade pagaria a ele em notas promissórias –
na época, chamadas de letras de câmbio – e ele trocaria o papel no banco. Os
títulos não tinham lastro nenhum porque o COB não tinha caixa para fazer
frente ao compromisso, caso fosse cobrado. Precisavam arranjar um banco
que topasse trocar dinheiro por um papel sem valor.

O presidente do Banco Mercantil Sergipense, Júlio César Leite (que na
década seguinte seria eleito senador por Sergipe), topou financiar a aventura,
contanto que Norberto e Irmã Dulce obtivessem do Banco do Brasil uma
garantia de que o banco aceitaria as promissórias do COB na sua carteira de
redesconto.

O plano mirabolante começava a vingar, mas ainda faltava colar no banco
estatal. Com o projeto do prédio e uma minuta de contrato, o engenheiro e a
freira foram bater à porta do Banco do Brasil. “Irmã Dulce era uma mulher
que tinha uma capacidade de comunicação tremenda, expunha as coisas
muito bem. Eu do lado dela. Convencemos o chefe do BB a aceitar [as
notas] na carteira e conseguimos a liquidez. Ele nos disse: ‘Vou fazer as
coisas irregulares. Essa guerra me atrasou porque eu já deveria estar
aposentado. No dia que me avisarem que eu vou me aposentar, vocês têm
que pagar isso’. Ele sabia que nós não tínhamos como dar conta do
compromisso, mas nos enquadrou. E assim eu comecei a descontar os
títulos. Nós chegamos a consumir praticamente 6 milhões de cruzeiros”,
contou o engenheiro.

Na entrevista para este livro, quase sete décadas depois do acordo com o
Banco do Brasil, o velho empreiteiro simplificou os termos da aventura:
“Era só papel. Nós fabricamos o dinheiro para fazer a obra”. (6)

As atas do Círculo Operário da Bahia nos três anos seguintes registram toda
a coreografia para tentar arranjar o dinheiro e fazer frente ao compromisso.
Ela incluiu rifas, quermesses, intermináveis discussões frustradas para elevar
as mensalidades e até a instauração de uma “cota de sacrifício” entre os
operários. Por completa incapacidade econômica dos associados do COB, a



tal cota de 10 cruzeiros, valor 10 vezes superior ao da mensalidade, foi um
fracasso. (7)

Irmã Dulce provavelmente rezou muito para que Deus ajudasse, mas o
dinheiro veio mesmo da política.

Pela versão de Odebrecht, o ex-interventor Juracy Magalhães foi o padrinho
que ajudou a tirá-los da encrenca. Rompido com Getúlio Vargas desde o
golpe que instaurara o Estado Novo, Juracy pastou com tentativas de ser
transferido para um posto militar no então longínquo Mato Grosso –
tradicional purgatório de militares que caem em desgraça. Acabou eLivros
em Florianópolis.

Vendo a ditadura de Vargas nos seus estertores, Juracy juntou-se à recém-
nascida União Democrática Nacional (UDN) e foi um dos articuladores da
candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes à presidência. Eurico Gaspar
Dutra, um dos pivôs da deposição de Vargas em 1945, ganhou a eleição
presidencial pelo PSD.

Já com o mandato de deputado pela Bahia, o pragmático Juracy ajudou a
mover uma parte da UDN rumo à base do governo. Em 1947, Juracy foi um
dos franco-atiradores de Dutra na campanha que resultou na proscrição do
Partido Comunista e na cassação dos congressistas do PCB. Tinha se tornado
um deputado da confiança do presidente. Era pau para toda obra.

Em novembro de 1948, o Cine Roma abriu suas portas com mais de 1.800
lugares, gabando-se de ser o mais confortável de Salvador. O restante do
prédio ainda estava inconcluso. O presidente Dutra visitou a Bahia para
inaugurar uma estrada, e a agenda presidencial incluiu uma rápida passagem
pelo Largo de Roma para conhecer a sede do Círculo Operário da Bahia. (8)

Irmã Dulce liderou uma comitiva de associados para receber o presidente e o
governador da Bahia, Octavio Mangabeira. Cercada de mais de 100 crianças,
na maioria filhos dos operários do COB, a freira fez com que Dutra descesse
no meio do povo. Foi um gesto sagaz: banhos de multidão são afago
infalível no ego de qualquer político.

O diálogo dela com o presidente e o governador foi registrado pelo jornal A
Tarde .



“Presidente, além da minha própria família, eu tenho outra muito grande. O
doutor Octavio Mangabeira tem sido um bom pai.”

“Nesse caso, minha freirinha, sou seu pai duas vezes e, portanto, seu avô”,
respondeu o presidente.

“Avô rico, muito mais rico do que o pai, que é pobre”, completou o
governador, levantando a bola para a freira cortar:

“Meu avô, sua neta está devendo muito e precisa de 6 milhões e quinhentos
[mil] cruzeiros…”. (9)

Dutra deu risada da conversa e encarregou ali mesmo o ministro da
Educação, o banqueiro baiano Clemente Mariani, de atender à freira. Foi o
presidente da República a ceder a um pedido de Irmã Dulce.

CAPÍTULO 11

MOEDA ELEITORAL

ARRANCAR A PROMESSA DO PRESIDENTE EURICO GASPAR DUTRA NA FRENTE de
uma pequena multidão foi relativamente fácil para Irmã Dulce em novembro
de 1948. Conseguir o dinheiro foi uma novela de vinte e um meses de
duração.

No início de maio de 1949, Hildebrando despachou a Irmã Dulce para o Rio,
então capital federal, com a “missão espinhosa” de só voltar após se reunir
com o presidente. Foi a primeira vez que Irmã Dulce entrou em um avião. (1)

A freira ficou hospedada na casa de sua irmã, Dulcinha, que morava perto do
Palácio do Catete, antiga sede da Presidência.

O deputado Juracy Magalhães acertou um encontro da freira com Dutra em
uma audiência privada muito cedo, às 5 da manhã. (2) Em vez dos 6,5
milhões de cruzeiros pedidos cinco meses antes, Dutra concordou em liberar
8 milhões para liquidar todas as promissórias que estavam no Banco do
Brasil e ainda concluir a obra. Equivalia a quase 12 milhões de reais em



maio de 2019. Juracy, que presidia a Comissão de Finanças da Câmara dos
Deputados, garantiu a aprovação do socorro financeiro.

De volta a Salvador, Irmã Dulce trabalhava duro. Além das tentativas de
obter o dinheiro para quitar a dívida com o prédio, ela ainda realizava todas
as atividades pastorais com os operários, dava catequese para as crianças,
acompanhava o dia a dia do Colégio Santo Antônio. Era pessoalmente
responsável por distribuir esmolas e remédios a 270 doentes muito pobres
que ela tratava naquele período. (3) Sua vida mística também não dava
descanso. Ela levantava muito cedo para rezar, ia à missa todos os dias e
vivia jejuando.

Irmã Dulce já era uma mulher de 35 anos em agosto de 1949, quando teve a
primeira crise grave de saúde. Embora não existam registros médicos sobre
que doença abateu Irmã Dulce nesse período, é bem provável que o
afastamento tenha sido provocado por tuberculose. O médico Taciano de
Paula Campos, um dos que trataram de Irmã Dulce no final da vida, afirmou
que é possível que os primeiros sintomas de problemas pulmonares tenham
surgido quando ela ainda estava na casa dos 30 anos. (4) O quadro foi
potencializado ao longo dos anos pela jornada extenuante a que se impunha
combinada com a teimosia em não se tratar adequadamente.

Uma ata do COB registra em 14 de agosto de 1949 que ela viajou ao Ceará
para fazer tratamento de saúde. Pelos registros da Congregação, Irmã Dulce
passou quarenta e cinco dias em tratamento em um convento situado na
região de Canindé. Nas reuniões de agosto e setembro daquele ano, os
diretores da entidade interromperam os debates para, de pé, rezarem uma
Ave-maria pela saúde da freira. Em outubro, ela retornou “completamente
restabelecida”. (5)

Mesmo longe e fora de ação, Irmã Dulce tentava apoiar a entidade. Em
setembro, ela escreveu aos parceiros do Círculo, pedindo orações para que a
mensagem presidencial de Dutra que liberava o dinheiro fosse aprovada no
Congresso. (6) A dívida estrangulava a entidade. Com a fragilidade da saúde
e os compromissos com os pobres de Itapagipe, Irmã Dulce deixou de cuidar
das articulações no Rio. O papel de fazer lobby junto a deputados e
senadores coube a frei Hildebrando. Em março de 1950, o frei já havia



conseguido receber os primeiros 2 milhões de cruzeiros – antes mesmo da
aprovação do projeto. (7)

Após o projeto tramitar na Câmara, no Senado e receber a sanção
presidencial, os 4 milhões de cruzeiros restantes foram liberados pelo
Ministério da Fazenda finalmente em agosto de 1950, quando o governo
Dutra já estava no final e o processo eleitoral era polarizado por Getúlio
Vargas, ex-ditador agora convertido à recém-democracia, e pelo brigadeiro
Eduardo Gomes, derrotado em 1945.

Chegou-se a discutir a ida de Irmã Dulce até o Rio para receber a bolada,
mas a ideia foi abortada porque a saúde da “mãe do COB” fraquejava. Quem
levou o cheque nominal ao COB foi Dulcinha, a irmã da freira, que passou
todo o voo do Rio à Bahia rezando para que não acontecesse nada errado na
viagem. (8)

Os papagaios do Círculo Operário foram finalmente liquidados no Banco do
Brasil com dinheiro público. Salvaram-se todos.

***

O gigantesco prédio no Largo de Roma foi um salto de qualidade na
prestação de serviços de assistência social naquele pedaço de Salvador. Ali
começaram a funcionar a farmácia, o ambulatório e cursos de datilografia e
de corte e costura para os associados. A população marcava presença no
Cine Roma, que funcionava de vento em popa desde o final de 1948.

Em março de 1950, começou a funcionar no prédio um curso primário. As
matrículas na escola superaram muito a oferta de vagas, e Irmã Dulce teve
de ir atrás da Secretaria de Educação da Bahia para conseguir mesas e
cadeiras para acomodar todas as crianças.

No mês seguinte, foi inaugurado um restaurante popular pertencente ao
Serviço de Atendimento da Previdência Social. O bandejão atendia a
trabalhadores da região. Pelo contrato assinado por Hildebrando com o
SAPS, o órgão do governo federal pagava 10.500 cruzeiros (14 mil reais em
2019) pelo aluguel mensal das salas no prédio de Roma. (9) Contando com
bondades estatais em série, o COB terminaria o ano de 1950 superavitário.



As contas estavam quitadas, mas restava a fatura política em aberto. Ainda
faltava recompensar Juracy Magalhães, que suou a camisa para obter
liberação do dinheiro prometido por Dutra. Interventor do Estado entre 1931
e 1937, o deputado udenista tentava voltar ao governo pelo voto direto em
1950.

Em maio, frei Hildebrando fez um discurso defendendo a candidatura de
Juracy ao governo por uma via oblíqua. Após a cautela banal de lembrar que
o Círculo não era uma agremiação política e que cada associado poderia ter
suas próprias simpatias partidárias, Hildebrando disse que os membros e
beneficiários deveriam fazer “política da gratidão e reconhecimento”. O
“voto de gratidão”, pregou, era para Juracy Magalhães. (10)

Norberto Odebrecht presenciou o acordo político de Juracy e frei
Hildebrando, sacramentado no Convento de São Francisco em 1950: “Juracy
não fez as mensagens que o Dutra mandou? Pois então, depois frei
Hildebrando deu apoio político a ele. Nosso Juracy também faturou alguma
coisa nisso”, revelou o fundador da Odebrecht, durante entrevista em 2012.
(11)

O candidato faturou pouco, na verdade. Em 1950, embora contasse com 17
mil associados no papel, apenas 500 deles cumpriam com a obrigação
estatutária de comparecer às reuniões mensais nos núcleos do centro de
Itapagipe e Plataforma. (12) Uma pesquisa de opinião chegou a dar 63% das
intenções de votos a Juracy, mas a campanha do udenista entrou em colapso
depois que Lauro de Freitas, o candidato do PSD ao governo baiano, morreu
em um desastre aéreo. Adversários espalharam a lorota que Juracy mandara
misturar açúcar à gasolina do avião, provocando a tragédia.

O que selou a derrota, entretanto, foi o apoio de Juracy à candidatura do
brigadeiro Eduardo Gomes à presidência contra Getúlio Vargas. O Velho,
como era chamado em seu jingle de campanha, era um herói da classe
trabalhadora desde a instituição do salário mínimo e da Consolidação das
Leis Trabalhistas (1943), quando o país ainda vegetava sob a tirania do
Estado Novo. Vargas obteve consagradores 49% dos votos na disputa
presidencial e retornou ao palácio do Catete nos braços do povo.



Durante a maior parte da campanha, Getúlio Vargas manteve-se neutro na
disputa baiana, mas na reta final pediu voto para Régis Pacheco, o substituto
de Lauro de Freitas. A máquina de Hildebrando enguiçou.

“Todo o proletariado, que era meu eleitor, votou contra mim. Vargas exercia
um verdadeiro fascínio sobre a gente pobre. Eles não poderiam negar
fidelidade ao grande inspirador da política de proteção aos trabalhadores.
Quando se pronunciou contra mim, me derrotou. Vargas ainda era o rei”,
contou Juracy muitos anos mais tarde, fazendo um balanço amargo da
derrota de 1950. (13)

Irmã Dulce não se envolvia diretamente nos aspectos políticos. Embora já
tivesse envergadura para ser um grande cabo eleitoral e arrastar consigo
muitos votos, não há registros de que ela tenha dado apoio explícito a Juracy
em 1950 – nem a qualquer outro candidato ao longo de sua vida. A regra de
ouro de seu pragmatismo era jamais ser associada a qualquer grupo político,
porque isso poderia trazer prejuízos à sua obra social. Assim, a derrota do
candidato de Hildebrando não significou nada para ela. Durante a eleição de
1950, ela tinha outra prioridade muito mais urgente. Àquela altura, estava às
voltas com dezenas de doentes que abrigara precariamente no pequeno
galinheiro que ficava ao lado do convento no Largo de Roma.

***

Em 1950, ninguém poderia imaginar que aquele acordo político entre Juracy
Magalhães e frei Hildebrando, fechado na cela no convento de São
Francisco, testemunhado por Norberto, pudesse ter relação com o futuro de
um dos maiores conglomerados empresariais do país. Em 1953, quando
Getúlio Vargas fundou a Petrobras, o presidente já havia feito as pazes com
Juracy e colocou-o na presidência da companhia recém-nascida. A primeira
sede da empresa seria justamente em Salvador, em virtude de a exploração
comercial de petróleo extraído em solo brasileiro ter começado na Bahia. A
construtora com menos de dez anos de existência a Construtora Norberto
Odebrecht os contratos para um gasoduto, uma refinaria e o edifício na
capital baiana.

Norberto Odebrecht morreu em 19 de julho de 2014, dezessete meses depois
de ser entrevistado por este autor. Quando ele faleceu, em decorrência de



problemas cardíacos, fazia três meses que um grupo de procuradores do
Ministério Público Federal havia encontrado a nota fiscal de uma Land
Rover Evoque em nome de Paulo Roberto Costa, ex-diretor de
Abastecimento da Petrobras, nos arquivos do doleiro Alberto Youssef. Era a
operação Lava Jato em ação. O que era então uma investigação paroquial
sobre doleiros acabou se transformando na ponta de um novelo que levou à
descoberta de um bilionário esquema de corrupção na Petrobras. Em 19 de
junho de 2015, Marcelo Bahia Odebrecht, neto do fundador Norberto e então
CEO do conglomerado, foi preso sob suspeita de ser o chefe de uma
organização criminosa que pagou propinas em troca de favorecimento nos
contratos superfaturados da Petrobras.

No acordo de delação fechado com a Procuradoria-Geral da República, no
Brasil, e com o Departamento de Justiça dos Estados Unidos e autoridades
da Suíça, 78 executivos e ex-executivos da Odebrecht detalharam como
pagaram mais de 1 bilhão de dólares em propina em 12 países.

CAPÍTULO 12

O GALINHEIRO DO CONVENTO

ANTES DA CONCLUSÃO DO PRÉDIO DO CÍRCULO OPERÁRIO DA BAHIA NO Largo
de Roma, Irmã Dulce passou maus bocados para conseguir um teto para os
doentes que ela recolhia na rua.

Aos primeiros “hóspedes” que a freira abrigara invadindo casas interditadas
na Ilha dos Ratos seguiu-se um contingente que não parou de crescer ao
longo da década de 1940. Após ter de deixar as primeiras casas invadidas,
Irmã Dulce deu duro para arranjar teto para quem padecia na rua.

Ela soube que havia um mercado do peixe desativado na região da
Madragoa, também na península de Itapagipe. Não teve dúvida: mandou
arrombar, limpou o local e instalou os enfermos. Eram cerca de 40 pessoas
que não tinham para onde ir. O prédio pertencia à prefeitura de Salvador e
estava abandonado. (1)



Junto da freira Hilária, Irmã Dulce ia diariamente ao local para inspecionar o
estado dos doentes. Irmã Hilária, nome religioso da cidadã Edith Rodrigues
Pontes, era veterana de assistência aos doentes ao lado de Irmã Dulce desde
a Ilha dos Ratos. A turma era alimentada graças à ajuda das famílias vizinhas
e aos donativos que Irmã Dulce conseguia.

A despeito da ótima relação com o presidente Dutra e com o governador
Mangabeira, Irmã Dulce vivia um jogo de gato e rato com a Prefeitura de
Salvador. O prefeito mandou desocupar o mercado abandonado.

Emparedada outra vez, Irmã Dulce abrigou os doentes sob os arcos recém-
construídos na Colina Sagrada, uma via que leva à Igreja do Senhor do
Bonfim, a mais famosa de Salvador. As “paredes” foram improvisadas com
caixas de compensado entre as colunas. O novo “albergue” ficava a pouco
mais de 1.000 metros do convento no Largo de Roma – o que permitia que
Irmã Dulce visitasse os doentes todos os dias.

Ao transferir os doentes para os arcos, Irmã Dulce comprou uma nova briga
com o prefeito Wanderley Pinho porque a revitalização do acesso à Igreja do
Senhor do Bonfim era um dos “presentes” do aniversário de 400 anos de
Salvador. Depois de várias advertências de funcionários da prefeitura, Irmã
Dulce foi visitada pelo próprio prefeito. O tom não era nada amistoso. Pinho
disse que estava errado abrigar os doentes naquele cartão-postal da Bahia.

“Doutor, então me arranje um lugar”, replicou Irmã Dulce. (2)

Mas o prefeito não se intimidou e ralhou com ela, dando um ultimato para
que tirasse os desabrigados de lá.

A solução definitiva veio no início de 1949. Irmã Dulce pediu à superiora da
Congregação em Salvador para usar o galinheiro que ficava ao lado do
convento Santo Antônio, contíguo com o Cine Roma. Era apenas um
puxadinho precário, onde as freiras criavam algumas poucas galinhas. A
superiora Gaudência Fontes de Noronha autorizou.

Na verdade, era improvável que Gaudência agisse de outro modo, porque
aquele convento fora construído junto com a obra do Círculo Operário por
Irmã Dulce, que era a superiora daquela casa religiosa. O novo convento da



Congregação fora fundado em 25 de julho de 1948. Irmã Dulce conseguiu
que o imóvel, incluindo o terreno do galinheiro, fosse escriturado em nome
da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição.

“Mas onde você vai pôr as galinhas?”, lembrou-se de perguntar a superiora.

“Não se preocupe, não, as galinhas já estão na barriga dos doentes.” (3)

O antigo galinheiro foi limpo. Na falta de camas, colchões foram postos em
estrados sobre cavaletes de madeira. Para separar homens e mulheres, Irmã
Dulce instalou uma divisória de compensado e colocou os 70 doentes ali.
Muitos doentes padeciam de tuberculose que Irmã Dulce tratava ela mesma.
É provável que o contato com os doentes tenha sido a causa da tuberculose
que levara a freira para tratamento no convento do Ceará entre agosto e
setembro de 1949. Quatro freiras e duas leigas a ajudavam no trabalho.

No início, o Albergue Santo Antônio não era uma coisa bonita de se ver,
como relembrou uma antiga colega da Congregação: “Eram doentes que
podiam suscitar nojo por causa da sujeira com que chegavam. Muitos
cobertos de bichos. Mas Irmã Dulce os recebia e tratava ela própria”. (4)

Uma de suas primeiras providências foi recrutar como voluntário o médico
com quem ela trabalhava no atendimento aos sócios do COB. Filinto Borja
examinava os pacientes e prescrevia medicamentos que Irmã Dulce tratava
de obter. A mulher do médico também ajudava a cuidar dos pacientes.
Quando não tinha dinheiro, Irmã Dulce comprava fiado os remédios dos
doentes. Depois se virava para acertar as contas com as farmácias que lhe
faziam confiança. Não havia praticamente nada, mas o teto, a comida, os
remédios e os cuidados diários eram mais do que eles conseguiriam no olho
da rua. (5)

Não havia luz elétrica no antigo galinheiro. As leigas Iraci e Dalva
acompanhavam Irmã Dulce com uma lamparina na inspeção noturna dos
pacientes. Quando percebia que um deles se aproximava da hora da morte,
Irmã Dulce providenciava para que ele confessasse seus pecados. Elas
compunham um trio de mulheres franzinas com uma energia extraordinária.
Quando concedeu entrevista para este livro, Vaz Lordelo, amiga e voluntária
que conviveu diariamente com a Irmã Dulce entre 1947 e 1992, ainda se



recordava de como as 3 faziam força quando alguém morria e não havia
ninguém mais para ajudar. Ela, Dalva e Irmã Dulce seguravam o morto pelos
pés, costas e cabeça para colocá-lo no caixão. (6)

Embora a Congregação tivesse dado aval para a criação do albergue e
permitisse que outras freiras se envolvessem com o tratamento dos
pacientes, o primeiro sinal de preocupação com os rumos daquela aventura
surgiu já em 1950, quando chegaram a designar uma substituta para Irmã
Dulce como superiora do convento Santo Antônio. A Congregação tentou
transferi-la para outro convento em Fortaleza, mas isso não aconteceu
alegadamente por causa da saúde frágil de Irmã Dulce. (7)

***

Irmã Dulce sempre esteve disposta a se engajar em esforços gigantescos e
assumir riscos quando achava que a causa valia a pena. Se a experiência do
albergue erguido no antigo galinheiro fracassasse, as consequências
recairiam sobre os doentes e seria difícil para ela recuperar a confiança
deles. No entanto, por mais temerário que fosse o empreendimento, tinha
vantagens óbvias. Do Convento Santo Antônio, onde Irmã Dulce morava,
ela podia ficar de olho nos pacientes e assisti-los em tempo integral. Mais
importante: os seus doentes nunca mais seriam enxotados de novo.

No entanto, como praticamente tudo o que se refere a Irmã Dulce, sua
racionalidade estava a serviço da convicção mística. A força que a impeliu a
aceitar sobre os próprios ombros a pesada responsabilidade pessoal pelo
destino daquelas pessoas no antigo galinheiro foi a confiança irrestrita em
Deus, segundo quem conviveu com ela naquela época. Irmã Dulce cultivava
uma certeza de que aquela temeridade funcionaria porque, como ela vivia
repetindo, a obra pertencia a Deus e, portanto, Ele não a abandonaria.

Essa intimidade com Deus, coisa de companheiros de jornada, era
alimentada pela oração constante. O pai dela, Augusto Lopes Pontes,
entregara ao convento construído pela filha a imagem de Santo Antônio, que
estava com a família desde o século XIX. Aos pés da estátua Irmã Dulce se
prostrava para pedir e agradecer. Algumas vezes, esse ritual era
acompanhado pela leiga Iraci. Nesses momentos, Iraci acendia uma vela
para o santo e também se ajoelhava, unindo-se à companheira em oração. (8)



Segundo freiras que conviveram com Irmã Dulce em diferentes momentos
de sua vida, era muito raro que ela fosse dormir sem que tivesse rezado o
rosário ao longo do dia. Trata-se de um exercício espiritual pesado: os fiéis
devem meditar sobre um dos mistérios da vida de Cristo cada vez que
concluem uma das 15 partes do rosário. Para não se perder, é comum que a
pessoa reze acompanhada de uma fileira de contas. Cada uma delas
representa uma oração. Há teólogos que questionam sua validade por ser
repetição incessante com pouca reflexão, mas diversos papas o
recomendaram em suas encíclicas, entre eles João Paulo II. (9)

Como era possível que ela encontrasse tempo para recitar quase duas
centenas de orações diariamente, se tinha uma agenda de trabalho tão
extenuante? A informação sobre o hábito diário de rezar o rosário,
entretanto, é uma reconstituição baseada nas lembranças de pessoas que
conviveram com ela que ainda estavam vivas na segunda década do século
XXI e pode ser imprecisa. A memória prega peças às vezes cimentando
como fato o que é só uma impressão.

Mesmo assim, o lugar que a prática da oração ocupava em sua rotina era
bastante importante. Para Irmã Dulce, rezar não era somente a atividade
física de recitar preces, mas algo transcendental relacionado filosoficamente
à presença de Deus que ela dizia sentir em todos os atos de sua vida. A freira
afirmava que, mesmo quando estava conversando com uma outra pessoa ou
resolvendo um assunto comercial, seu “coração continuava rezando”. E
também dormia bem pouco, entre duas e quatro horas por noite. No silêncio
do quarto escuro, ela passava boa parte da noite em oração. Era assim que se
revigorava espiritualmente para dar conta das responsabilidades.

“Nós não podemos conseguir nada se nós não fizermos da nossa vida uma
oração contínua. Eu recorro a Ele sem interrupção. Afinal de contas, somos
humanos, ainda não somos anjos. A oração é que faz tudo, a ação é
decorrente da oração. Nós não podemos nos dedicar à ação sem a oração,
porque seria tudo perdido, não seria uma coisa de Deus. O que nós temos
conseguido aqui é somente pela oração”, explicou. (10)

Ao falar da própria fé, ela conseguia ser bastante poética às vezes. Irmã
Dulce gostava de repetir que dentro de seu coração existia uma pequena
“capela onde estava Jesus”.



CAPÍTULO 13

ESMOLA E HUMILHAÇÃO

PARA ALIMENTAR O NÚMERO CRESCENTE DE BOCAS , IRMÃ DULCE NÃO FOI atrás
somente de grandes doadores nem se contentou com o Círculo Operário. Ela
começou a percorrer quase todos os dias supermercados e as lojas do bairro
do Comércio. Pedia tanto que na década de 1950 chegou a ser chamada
pejorativamente de “freira pidona”. Algumas vezes era maltratada.

Iraci Lordelo contou ter testemunhado um episódio que já faz parte do
folclore. Segundo ela, Irmã Dulce levou uma cusparada na mão quando
pedia donativos para seus pacientes. Com frieza, a freira limpou a mão em
um lenço e estendeu-a novamente ao mal-educado: “Está certo. Isso foi para
mim, agora eu quero saber o que o senhor vai dar para os meus doentes”. (1)

O autor tomou conhecimento de pelo menos 4 versões da mesma cena,
sempre com pequenas variações entre si. É possível deduzir que tenha
ocorrido em algum momento entre 1949 ou 1952, mas o nome do
comerciante evanesceu. (2)

Em um outro episódio, o dono de um supermercado ficou furioso ao ver
fardos de gêneros alimentícios – arroz, feijão e farinha – amontoados em
uma escada. Ao descobrir que a mercadoria seria doada a Irmã Dulce, o
empresário Mamede Paes Mendonça passou uma descompostura no gerente
que havia autorizado a caridade e mandou que os produtos retornassem ao
estoque.

O empresário sergipano radicou-se em Salvador em 1951 e criou uma rede
de supermercados que, em 1991, seria a terceira maior do Brasil com mais
de 22 mil funcionários. Nos anos 1970, Mamede e Irmã Dulce se
aproximaram e o empresário chegou a ser um dos grandes benfeitores da
irmã, doando não apenas alimentos como dinheiro e até carros para que a
freira sorteasse para fazer caixa para bancar seu hospital.

Paes Mendonça foi conselheiro da Obras Sociais Irmã Dulce e uma pessoa
em quem a freira depositava uma imensa confiança no final da vida. Eles



jamais tocaram no assunto da doação impedida pelo empresário em 1959. (3)

“Ela pediu muita esmola, muito pediu, muito sofreu. E ficava fazendo cartas,
só escrevendo, pedindo coisa, pedindo. Recebeu muito ‘não’, mas também
recebeu muito ‘sim’, graças a Deus”, recordou a freira Hilária. (4)

***

Irmã Dulce recebia muito “sim” na feira de Água dos Meninos, o imenso
mercado popular na Cidade Baixa. A câmera do eminente fotógrafo francês
Pierre Verger captou cenas da vida frenética na Água de Meninos entre 1946
e 1952.

Ao lado da Baía de Todos-os-Santos, a feira era um formigueiro diário com
mais de mil pequenos vendedores instalados em tendas rústicas ou com suas
mercadorias espalhadas em panos sobre o chão. Lugar cheio de vida e de
uma simplicidade exuberante: os tabuleiros das baianas que preparavam
acarajés, o artesanato de cerâmica e palha, jarros e mais jarros de pimentas,
maxixes, quiabos, cajus e uma infinidade de frutas e legumes. Muitas dessas
mercadorias chegavam de barco do Recôncavo. Verger eternizou os rostos de
gente simples da Bahia, como vendedoras de farinha, filhas de santo e
estivadores que, apesar da vida difícil, espalhavam sorrisos comoventes. (5)

Essa gente simples apoiou Irmã Dulce na sofrida década de 1950. A freira
peregrinava por Água de Meninos duas vezes por semana para recolher
donativos dos pequenos comerciantes. “Criado na feira”, Otacílio França
Cerqueira chegou a Água de Meninos aos 13 anos em 1951 para aprender o
ofício de açougueiro.

“A Irmã Dulce era sustentada pelos governos e empresas grandes, mas aqui
muita gente da feira também ajudava. Os feirantes juntavam cereais,
verduras, e ela mandava buscar do jeito que conseguia”, recordou o
açougueiro. (6)

Segundo ele, era comum que Irmã Dulce recolhesse, nas suas andanças pela
feira, doentes, meninos de rua ou mendigos. No albergue, dava-lhes o que
fosse necessário e que estivesse a seu alcance: roupas, remédios, alimentos e
pequenas quantias de dinheiro.



Como a freira não tinha carro nessa época, os doentes que não conseguiam
chegar ao Largo de Roma com as próprias pernas eram levados em táxis,
carroças e até em carrinhos de mão. Quando não conseguia transporte
gratuito, Irmã Dulce pagava a taxistas ou estivadores para levar os enfermos
ao albergue.

Elizabeth Fernandes da Silva, que trabalhou como voluntária no albergue a
partir de 1960, estava com Irmã Dulce quando esta foi chamada para
recolher um doente dentro de um buraco na feira. Quando chegaram, um dos
feirantes disse a Irmã Dulce que não havia mais doente nenhum porque o
homem já estava morto havia vários dias.

A freira e a enfermeira foram até o tal buraco, ao lado de uma carga de cana-
de-açúcar, e viram um corpo inerte, já tomado de insetos e exalando cheiro
fortíssimo. Ao se aproximarem, perceberam que era um velho que ainda
respirava, mas já estava nas últimas. Começaram então, sozinhas, a luta para
tirá-lo do buraco e socorrê-lo.

Como o escapulário (manto que se estende pela frente e pelas costas
cobrindo o hábito) limitava seus movimentos, a freira tirou a peça e a
enrolou em torno do pescoço. Irmã Dulce e Elizabeth puxavam o homem e
gritavam por ajuda, mas conseguiram alçá-lo sozinhas. O homem tinha uma
grande ferida infeccionada em uma das pernas, estava imundo e não
conseguia falar nem ficar em pé. Após lavá-lo e tratar o ferimento, Irmã
Dulce segurava a cabeça do paciente enquanto Elizabeth fazia a barba e
cortava o cabelo dele. Não era um idoso como pensaram, mas um rapaz na
faixa dos 30 anos. (7)

A feira de Água de Meninos foi destruída por um misterioso incêndio em
1964. Há indícios de que tenha sido criminoso, conforme o depoimento de
vizinhos que disseram ter sentido um forte cheiro de combustível na noite
em que o fogo acabou com a feira, mas isso jamais foi provado oficialmente.
As chamas começaram simultaneamente em pontos distintos e, em questão
de poucas horas, devoraram tudo. Muita gente perdeu mercadorias e o meio
de ganhar a vida.

Após a tragédia, os feirantes foram transferidos para a atual feira de São
Joaquim, mas o vínculo com Irmã Dulce não se rompeu – ainda que as



visitas ficassem mais espaçadas, a cada duas semanas.

“Ou ela vinha buscar ou a gente mesmo levava. A gente doava a mercadoria
que já estava meio fraca, como tomate muito maduro ou chuchu escuro. Não
era bonito para vender, mas estava bom para comer. Cada carga dava 200 ou
300 quilos”, relembrou o feirante Edmilson Neves de Carvalho. (8)

Os feirantes nunca faltaram à Irmã Dulce nem ela faltou a eles. Edmilson
Carvalho contou que uma vez levou para Irmã Dulce um conhecido de
Amargosa, cidade do interior baiano, que tinha câncer na boca. O paciente
era um pedreiro que não tinha como arcar com o tratamento na capital.

“Deixei na porta de Irmã Dulce. Ela cuidava dele no albergue e o mandava
todo dia ao [hospital] Aristides Maltez para fazer o tratamento. Ele se
curou.”

Na Bahia de todos os apelidos, Escuro, nome de guerra do feirante
Raimundo dos Santos, simbolizou como nenhum outro a ligação dos homens
do comércio popular com a freira. Durante muitos anos, ele foi o
organizador das coletas em São Joaquim para Irmã Dulce.

Depois de sofrer um acidente vascular cerebral, o feirante foi levado ao
hospital de Irmã Dulce. Escuro morreu no hospital que tanto ajudou. (9)

CAPÍTULO 14



NOS ALAGADOS

AS FREIRAS TINHAM ACABADO DE TOMAR O CAFÉ DA MANHÃ NO Convento
Santo Antônio quando ouviram um forte estrondo seguido de uma
explosão: um ônibus lotado, logo depois de ultrapassar um caminhão na
avenida dos Dendezeiros, bateu de frente com um bonde que vinha em
sentido contrário. O tanque de gasolina explodiu, e as chamas tomaram o
ônibus que transportava pelo menos 28 pessoas. O acidente ocorreu por
volta das 6h20 do sábado, 5 de janeiro de 1952, véspera do Dia de Reis. (1)

Sobressaltadas com a explosão, Irmã Dulce e as freiras correram para fora
do convento. Os passageiros do bonde escaparam ilesos, mas dentro do
ônibus a situação era desesperadora: havia gente presa nas ferragens
lutando para sair de dentro da fornalha. Os que tiveram sorte conseguiram
chegar às janelas, de onde eram puxados pelas religiosas e por outros
vizinhos que correram para a rua.

O tempo preservou a dinâmica do acidente, mas o papel de cada pessoa
envolvida na tentativa de salvar as vítimas se dissipou. Dois soldados da
Polícia Militar, Juvenal Falcão Coutinho e Claudionor Bispo da Conceição,
ficaram atordoados com o baque do ônibus atingindo o bonde em que
estavam. Os dois amigos iam para a Vila Militar, vizinha ao convento.

Ao descerem, eles viram Irmã Dulce correndo em direção ao ônibus com
uma pedra na mão e começando a quebrar os vidros para ajudar os
passageiros a saírem daquele inferno. Primeiro, eles também tentaram
estilhaçar os vidros para puxar quem estava preso, mas logo conseguiram
abrir a porta do coletivo, que empenara com a batida. (2)

“Ela, Irmã Dulce, pegava uma pessoa de um lado, eu pegava do outro,
puxava do outro, jogava no chão, cobria de areia para o fogo apagar. E o
pessoal gritando: ‘Me salve, me salve, me salve’ e a gente via o fogo
pegando, os cabelos queimando”, relembrou a freira Hilária Rodrigues
Lopes. (3)



Na memória da colega de Irmã Dulce, as irmãs só contaram com as próprias
mãos para puxar ao chão as pessoas que conseguiam esticar o braço ou tirar
uma parte do corpo pela janela. Uma mulher morreu queimada, com a
cabeça e o tórax inclinados para fora do ônibus enquanto tentava escapar. O
braço direito pendia no ar. (4) “Ela gritava que alguém segurava as suas
pernas”, testemunhou o soldado Juvenal.

Outro passageiro morreu carbonizado, de joelhos, atrás do banco do
motorista. Vizinhos carregaram baldes de água para tentar conter as
chamas, mas a providência foi em vão. Quando chegaram, bombeiros e
ambulâncias pouco puderam fazer: em poucos minutos, o fogo consumira
quase tudo. Dezesseis pessoas morreram na maior tragédia registrada até
então no trânsito de Salvador.

Carros particulares levaram as vítimas para os hospitais de Salvador. Silvia
Coelho Borges, uma das 12 sobreviventes, só se lembrava do estrondo, da
explosão e de uma “figura de branco” que a tirara de lá. Quando ela
recobrou a consciência no pronto-socorro, contaram-lhe que era Irmã
Dulce.

Maria Luiza Viana Fernandes, que morava perto do Largo de Roma,
conseguiu chegar a tempo de ver uma última pessoa ser retirada dos
destroços. Durante várias décadas, ficou impresso em sua memória o
aspecto em que encontrou a freira naquela manhã: rubra, cansada, com o
rosto chamuscado e um semblante de dor.

Maria Luiza correu ao Largo de Roma porque temia que o pai e o irmão
estivessem entre as vítimas. Seus parentes tiveram sorte, mas quatro amigos
da família morreram no acidente: “Foi um terror. O bairro inteiro chorou”.
(5)

***

O fenômeno da multiplicação dos pobres que bateram à porta de Irmã
Dulce estava casado com a demografia. Entre 1920 e 1940, o crescimento
populacional de Salvador ficou praticamente estagnado, tendo sido
incrementado em apenas 2,5%. Entre 1940 e 1960, o número de moradores
saltou 126%: a cidade contava 290 mil pessoas na época em que a freira



invadiu as primeiras casas na Ilha dos Ratos e, duas décadas depois, já
somava 655 mil habitantes.

Em um estudo sobre o assunto, o geógrafo baiano Milton Santos e a
pesquisadora francesa Jacqueline Beaujeu-Garnier afirmaram que somente
um terço da explosão populacional soteropolitana derivava do crescimento
vegetativo natural (número de nascimentos menos o número de mortes). (6)

O grosso do contingente era de famílias que abandonavam o interior baiano
em busca de emprego na capital. O grande problema de Salvador foi como
alimentar, vestir, abrigar e empregar um número crescente de pessoas em
época de crise.

A primeira “invasão” – como os soteropolitanos chamam suas favelas – foi
o Corta-braço, surgida nos primeiros meses de 1946 em um naco do bairro
da Liberdade. Da noite para o dia, surgiram habitações precárias feitas de
barro, papelão grosso, madeira de caixotes de querosene e lataria. O dono
do terreno obteve a reintegração de posse. Numa ação violenta, a polícia
destruiu os casebres e agrediu moradores. Meses depois, os invasores
voltaram e a polícia expulsou-os novamente. O jogo de entrar e sair do
terreno invadido só teve fim quando o governador Octávio Mangabeira
(1947-1951) desapropriou a terra. (7)

Nenhuma outra chaga urbana representou tão bem a incerteza econômica de
Salvador quanto a invasão de terras da Marinha e, na sequência, do próprio
leito do mar na enseada dos Tainheiros, na península de Itapagipe. A
situação dos moradores deu nome à favela, e rapidamente os Alagados se
espalharam. No começo, os barracos eram levantados em áreas de banhado
entre a água do mar e o mangue, sustentados por palafitas. Aos poucos, a
população foi avançando rumo ao mar e criando “terra firme” com lixo,
entulhos ou terra. (8)

Assim que a favela dos Alagados surgiu, a perspectiva era de miséria e
desolação. Fotografias e filmes da época mostram fluxos de pessoas
impotentes, atravessando uma paisagem aterradora. Com paredes de
compensado e teto de zinco, as malocas eram construídas sobre estacas
fincadas no leito do mar. Crianças perambulavam melancólicas, passando



por grupos de mulheres exaustas, que reviravam o lodo perto das palafitas
em busca de mariscos com a maré baixa. Eram as marisqueiras.

Quando a água calma da Baía de Todos-os-Santos subia, fezes e lixo se
elevavam a poucos centímetros do chão de tábua das casas. Os detritos
eram visíveis através das instáveis pontes de madeiras que permitiam a
circulação. Não era raro que pessoas caíssem na água ao pisar em uma
tábua solta. O cheiro de esgoto era infernal e os urubus voavam em bandos
pelo céu da favela. (9)

Ironicamente, os barracos pipocaram não muito longe do bairro do Lobato,
local onde o petróleo jorrou pela primeira vez no Brasil. O sonho frustrado
do progresso de Itapagipe esteve por trás do surgimento dos Alagados, onde
muita gente, sem poder morar em bairros já estabelecidos, acabou na
invasão. O contingente foi empurrado para cima das palafitas, onde não
haveria a briga com o proprietário de terreno invadido. O mar não tinha
dono.

Nos anos 1940, as autoridades planejavam instalar na península um polo
industrial para tentar reviver a vitalidade fabril daquela região. (10) Foi uma
das muitas falsas decolagens da industrialização de Salvador. Refugiados
econômicos chegavam em grandes ondas. Entre 1950 e 1960, a capital
recebeu, em média, 20 mil novos migrantes por ano. (11)

Do sertão vinham famílias camponesas deportadas pela seca e pela falta de
trabalho. Fugiam da fome com a esperança de melhorar a vida e se uniam
ao contingente de soteropolitanos miseráveis. Alagados, que surgiu entre
1948 e 1949, não parava de crescer. Um estudo que entrevistou famílias em
mais de 2.500 casebres dos Alagados, em janeiro de 1960, concluiu que
quase 70% dos moradores viviam antes em outros bairros de Salvador,
sintomático da profunda crise de habitação na capital. (12) Quase um terço
dos moradores era composto de retirantes que foram tentar a sorte na cidade
e acabaram na favela.

O emprego na capital era uma miragem: apenas 5 mil postos industriais
foram criados naquela década. (13) Parte do problema se devia ao “enigma
baiano”, como os economistas batizaram o fenômeno de Salvador não ter



passado por um processo de industrialização intensa durante a era Vargas.
As razões apontadas para isso são diversas – desde o isolamento político da
Bahia, que ficou fora do mapa de investimentos que surgiu da vontade
discricionária de Getúlio Vargas, à falta de tirocínio industrial dos
empresários locais. (14)

Enquanto indústrias floresciam em outras partes do Brasil, o número de
postos de trabalho na indústria em Salvador minguou gradativamente com o
fechamento de muitas tecelagens. Em 1955, em São Paulo havia 1 operário
industrial para cada 5 habitantes, 1 para 10 no Rio, no Recife e em Belo
Horizonte. Em Salvador, a proporção era de 1 para cada 30. A favela de
Alagados, filha mais vistosa do atraso econômico baiano, alcançou 100 mil
moradores nos anos 1970.

Irmã Dulce se apressava em visitar a zona que toda Salvador evitava. Ao
lado de seus pobres no albergue improvisado, Alagados virou sua
prioridade. Durante três décadas, ela visitou a favela regularmente para
distribuir alimentos, remédios, recolher doentes e evangelizar. Numa das
fotos anexadas ao processo de beatificação, Irmã Dulce aparece com 4
crianças pequenas sobre uma pontezinha de tábuas sustentada por estacas.
Sob a ponte, lixo boiando na água imunda. Apenas a menina de vestidinho
branco usa chinelos, os três meninos estão descalços. Nos fundos, uma
maloca de tábuas e teto de zinco e uma pequena casa de alvenaria – o que
indica que a imagem, sem data, pode ter sido registrada no final dos anos
1950 ou na década seguinte. (15) Os sucessivos aterros deram origem, mais
tarde, a bairros populares da região do agora chamado Subúrbio
Ferroviário.

Nenhuma sensação de horror ou desgosto foi capaz de separar Irmã Dulce
da miséria humana. Em uma de suas andanças pela favela, a religiosa
encontrou um indigente com um olho fora da órbita. A situação do homem,
segundo uma colega que presenciou o caso, era bastante crítica, pois já
havia sinais de infecção. Mesmo sem ter os meios de tratá-lo no albergue,
Irmã Dulce recolheu-o e, com toda a delicadeza possível, limpou o
ferimento e tapou-o com um curativo. No dia seguinte, arranjou um oculista
para operá-lo. De acordo com o relato da freira Querubina da Silva, o
paciente ficou bom. (16)



A confiança que os moradores de Alagados tinham na freira era muito
grande. Certa vez, um incêndio consumiu em poucos minutos um barraco,
matando pai, mãe e várias crianças. Um vizinho conseguiu entrar no que
restava do barraco, em meio à fumaça e às chamas, e encontrou vivo um
menino de 2 anos, Renato Batista dos Santos. A criança salva, foi levada
para Irmã Dulce que o acolheu. No coração do pequeno órfão, a freira
tornou-se sua mãe. (17)

Irmã Dulce não estava sozinha no apostolado em favelas. Nos anos 1940,
surgiram as primeiras ações pastorais nos morros do Rio, mas o problema
da pobreza dos favelados brasileiros só entrou definitivamente na agenda do
catolicismo na década seguinte. Em janeiro de 1955, logo depois do
Congresso Eucarístico Internacional na então capital da República, o
cardeal-arcebispo de Lyon, Pierre Gerlier, estimulou o bispo auxiliar do
Rio, dom Helder Câmara, a iniciar um trabalho social em favor das
populações marginalizadas. Oito meses depois, dom Helder iniciou a
Cruzada de São Sebastião, uma iniciativa de voluntários católicos para
promover melhores condições de moradia para quem vivia nos morros.
Além da construção de moradias populares para transferir os moradores das
favelas para outras regiões da cidade, a cruzada também se desdobrou em
iniciativas daquilo que hoje é chamado de economia solidária: a
organização do Banco da Providência, que realizava operações de
microcrédito, e a Feira da Providência.

Em junho de 1960, o cardeal-arcebispo de Milão, Giovanni Battista
Montini, visitou as favelas do Rio ao lado de dom Helder. Três anos mais
tarde, Montini ficaria conhecido em todo o mundo como Paulo VI, o nome
que escolheu ao ser eleito papa. (18)

Para uma das religiosas que conheciam Irmã Dulce na época do início de
suas andanças pelos Alagados, seu apostolado entre os pobres evocava o
exemplo de São Francisco de Assis. (19) A comparação não é descabida:
muito antes de fundar a Ordem dos Frades Menores no século XIII,
Francisco começou a ser visto como santo por se aproximar e cuidar dos
doentes dos quais ninguém queria chegar perto. Misticamente, os pobres
dos Alagados representaram para Irmã Dulce algo similar ao que os
leprosos eram no começo da trajetória religiosa do padroeiro da Itália: o



sofrimento dos indesejados conduz a Jesus. (20) Nos anos 1950, a freira vivia
socorrendo gente na favela.

Por causa disso, a imprensa baiana apelidou-a de “Anjo Azul dos
Alagados”.

CAPÍTULO 15

A CADEIRA

A ÁRVORE GENEALÓGICA DOS LOPES PONTES FAZ LEMBRAR O PITORESCO
costume da família Buendía do romance Cem anos de solidão , obra-prima
de Gabriel García Márquez, em que os nomes de batismo se repetem à
medida que as gerações se sucedem. Augusto e Dulce tiveram 6 filhos em
nove anos de casamento. O primeiro recebeu o mesmo nome do pai, e a
terceira, nascida em 1915, também foi batizada com o nome da mãe. Maria
Rita, a segunda, também passou a se chamar Dulce quando estava no
convento.

Por causa da pouca idade que as separava, dezessete meses apenas, Irmã
Dulce e Dulcinha sempre foram unha e carne. As duas irmãs enfrentaram
juntas a traumática perda da mãe, em 1921. Quando estava em São
Cristóvão, a noviça escrevera à mais nova para tentar convencê-la a
também abraçar a vida consagrada. Dulcinha, que acabara de terminar um
namoro em 1933, fez que não era com ela. Já adulta, Dulcinha foi presença
constante em todos os momentos críticos da vida de Irmã Dulce e
desempenhou papel fundamental quando a freira ficou afastada da própria
Congregação, momento mais amargo de sua trajetória religiosa.

Dulcinha casou-se com um primo que se chamava Augusto Lopes Pontes,
exatamente como seu pai. O casal foi morar no Rio de Janeiro e, em 1955,
tiveram uma filha a quem batizaram como Maria Rita em homenagem à
freira. A sobrinha Maria Rita, a quem Irmã Dulce sempre amou como se
fosse sua própria filha, é a continuadora do trabalho da freira à frente da
Obras Sociais. Maria Rita veio ao mundo depois de sua mãe passar por uma
situação traumática.



Em 1954, Irmã Dulce tomou um choque ao saber que Dulcinha perdera o
bebê que esperava no oitavo mês da gestação, provavelmente durante uma
viagem entre o Rio e São Paulo. (1) O médico disse que não a submeteria a
uma cirurgia para a retirada do feto sem vida porque ele seria expelido
naturalmente. Dulcinha, porém, teria de ir ao consultório todos os dias para
controlar a existência de sinais de infecção. Se eles aparecessem, o médico
faria o parto.

Irmã Dulce ficou exasperada quando soube. Sem ter o que fazer, a religiosa
suplicou a Deus para que Dulcinha se restabelecesse. A freira se
comprometeu com uma penitência absurda: passar o resto das noites de sua
vida dormindo sentada em uma cadeira ao lado de sua cama. Deus cumpriu
a sua parte: não houve infecção e Dulcinha teve mais sorte na gravidez do
ano seguinte, quando Maria Rita nasceu. Irmã Dulce também.

No segundo semestre de 1956, quando Maria Rita ainda usava fraldas,
Dulcinha engravidou novamente e houve problemas. Em vez de se instalar
no útero, o feto se desenvolveu fora dele. É o que os médicos chamam de
gravidez ectópica. Naquela época, tratava-se de uma gravidez com risco de
morte para a gestante, que já contava 40 anos. Irmã Dulce radicalizou a
penitência, retirando o pequeno estofamento de espuma que recobria o
encosto para as costas. Ela pediu a Deus que poupasse a vida da irmã e do
bebê. O feto não sobreviveu.

Em uma postura bastante mística, ela acreditava que sua devoção havia
ajudado a salvar a vida de Dulcinha duas vezes. Mas, na camada mais
profunda de sua espiritualidade, Irmã Dulce acreditava francamente ter sido
destinada por Deus ao sofrimento. O dela própria e o das demais pessoas:
doentes abandonados, mendigos, favelados e crianças órfãs. A penitência,
algo muito valorizado na tradição da santidade católica, não era um castigo,
mas uma dádiva que aproxima o pecador do martírio de Jesus Cristo. A
cadeira é um símbolo de sua sede de sofrimento.

“Tinha uma cama, mas ela não deitava. Ficava à noite indo da cadeira para
a janela. Às vezes chorava de tanta dor. A gente fazia massagem, mas
remédio mesmo ela não queria. O médico receitava analgésico, mas ela não
tomava. Ela queria sofrer. Até 3 horas da manhã a gente não dormia. Até eu



cheguei a ficar doente”, relembrou irmã Dilecta, que viveu cinco anos no
convento Santo Antônio. (2)

João Paulo II, papa com quem Irmã Dulce se encontrou duas vezes, era
outro convencido de que eventos dramáticos de sua vida relacionavam-se
com a missão que Deus teria lhe destinado na Terra. O pontífice foi alvo de
um atentado a tiros em 13 de maio de 1981 na praça São Pedro. Na primeira
mensagem que apresentou aos fiéis da janela de seu apartamento após
voltar do hospital, o papa disse: “Através da Virgem Maria, gostaria de
expressar a minha gratidão pelo presente com este novo sofrimento no mês
mariano de maio”. (3)

***

Quando começou a dormir sentada, Irmã Dulce já tinha 40 anos e era
superiora do convento Santo Antônio (ocupou o cargo de 1952 a 1956). Sua
jornada diária era extenuante porque o albergue só fazia crescer. As
instalações precárias do antigo galinheiro já tinham virado, na prática,
ambulatório e enfermaria repletos de pacientes. Como as notícias de seu
trabalho começaram a se espalhar, enfermos e mendigos estavam sempre de
plantão em frente ao convento. Os doentes – padecendo de câncer,
hanseníase, tuberculose – costumavam chegar em condições ruins: o corpo
tomado de feridas, cobertos por parasitas, fezes e até órgãos gangrenados.
Muitos outros eram recolhidos nas ruas.

O tratamento e o diagnóstico ficavam a cargo de médicos voluntários, como
Jorge Bahia, que atendia no Círculo Operário da Bahia 3 vezes por semana.
Mas o trabalho duro de recebê-los e limpá-los era feito, grande parte das
vezes, pela própria Irmã Dulce. Certa vez, ela mesma operou, à faca, uma
mulher com os membros gangrenados.

“Essa coitada estava com imensas feridas, cheias de carne podre, e foi um
trabalho raspar tudo. Eu mesma fiz a operação à faca. Médicos já haviam
dito a ela que o caso não tinha jeito e que só lhe restava esperar a hora da
morte. Mas a mulher está completamente boa, as feridas cicatrizaram e
ficaram lisinhas”, jactou-se a cirurgiã amadora, em uma entrevista ao jornal
A Tarde .



Era tudo tão improvisado que 2 caixões, recebidos com donativos em 1958,
viraram “leitos” de emergência. Naquele ano, dos 516 doentes internados,
56 morreram – resultado que deixou a freira “animada” em vista das
precárias condições de que dispunha e do estado deplorável dos pacientes
que chegavam. (4)

Quando ia descansar, entre duas e quatro horas por noite, a freira se sentava
na cadeira e, com o terço na mão, punha-se a completar o rosário até cair no
sono. Ao lado ficava a cama vazia, tentação e testemunha do martírio
autoimposto. Quando alguém lhe perguntava sobre as poucas horas de sono,
Irmã Dulce dava a sua resposta padrão: “Meu patrão é exigente”. (5)

Embora sua saúde capengasse (já tinha sido nocauteada por uma provável
tuberculose, operada da garganta e de apêndice), ela refugava
categoricamente qualquer sugestão para deixar de passar a noite na cadeira.
Irmã Dulce também gostava de usar seu hábito bastante apertado no rosto –
o que fazia o pai, Augusto, estrilar: “Estou lhe falando não é como pai, não,
é como dentista, você está deformando seu rosto”. (6)

Freiras da mesma Congregação de Irmã Dulce costumam jejuar um dia por
semana, sobretudo em tempo de Quaresma. Irmã Dulce passava três dias
sem mastigar nada por causa de suas promessas a Santo Antônio e à Virgem
Maria. (7) Nos demais, alimentava-se em um pires pequeno. No café da
manhã preparado pela leiga Iraci Lordelo, Irmã Dulce era servida com “3
ou 4 fatiazinhas de pão torrado que mais pareciam uma hóstia”. Almoçava
bem pouco, algumas vezes em um pires – mesmo a quiabada, seu prato
favorito – se à noite comia somente um pedaço de pão e tomava café com
leite. Apesar de adorar, evitava Coca-Cola e doce. (8)

Irmã Olívia, uma freira que conviveu com Irmã Dulce por dezesseis anos,
atribuía à profunda devoção o costume de impor tanto castigo ao próprio
corpo com pouca comida e pouco sono. “Ela fazia as penitências dela para
conseguir as coisas. Ela ficou doente porque ela não se alimentava direito,
não tinha horário certo, não dormia ou dormia muito pouco. Irmã Dulce
achava que tudo que ela fazia era pouco para Deus. Quanto mais fazia, mais
parecia pouco”, disse Olívia, que morou com Irmã Dulce entre 1976 e 1992.
(9)



O diretor do hospital Santo Antônio e um dos médicos que cuidaram de
Irmã Dulce na década de 1980, Taciano Campos, só descobria as
penitências quando os sintomas de anemia denunciavam. Quando iam
investigar por que a freira estava fraca, os médicos do hospital acabavam
descobrindo que ela estava havia dias sem comer por causa de alguma
promessa. Homem de sua inteira confiança, Taciano era uma das poucas
pessoas da Bahia com autoridade para ralhar com Irmã Dulce no final da
vida. Por causa dos jejuns e da cadeira, chamava-a de teimosa – o que a
insultava profundamente, mas ela não o confrontava. Nem obedecia.

“Isso lá é coisa que o Taciano diga! A penitência é coisa minha e Dele”,
queixava-se Irmã Dulce, pelas costas do médico, apontando o dedo
indicador para o alto. (10)

Em 1985, quando já estava com 71 anos e vivia assombrada pela ideia de
que poderia ser subitamente “chamada pelo Senhor” sem saber qual seria o
futuro da sua obra, Irmã Dulce finalmente cedeu ao bom senso. O crédito
do convencimento coube ao médico Alberto Serravalle: (11) “Irmã, se a
senhora quer viver mais um pouco para cuidar dos doentes do hospital e das
crianças [do orfanato], a senhora precisa parar de dormir na cadeira e voltar
para a cama”.

Foi o ponto-final da penitência, que durara três décadas.

CAPÍTULO 16

VOO SOLO

O VOO SOLO DE IRMÃ DULCE NA FILANTROPIA TEVE INÍCIO EM 1959, com
padrinhos poderosos e uma dose forte de personalismo.

No dia 26 de maio de 1959, seu aniversário de 45 anos, apoiadores reunidos
pelo pai da freira, Augusto Lopes Pontes, fundaram a Obras Sociais Irmã
Dulce. Ao lado do convento, Norberto Odebrecht estava construindo um
hospital-albergue para substituir o ambulatório improvisado no antigo
galinheiro. A nova entidade seria proprietária e gestora do hospital.



Sabendo do que trataria a reunião, Irmã Dulce recusou-se “discreta e
delicadamente” a comparecer, conforme relata a ata do encontro que
aconteceu no Cine Roma. Segundo os registros, a freira opôs-se a que fosse
dado o seu nome para a associação e sugeriu batizar a entidade como Obras
Sociais Santo Antônio ou Maria Imaculada de Jesus, homenagem à
fundadora de sua Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada
Conceição, com quem ela se correspondeu por cartas quando era noviça em
São Cristóvão.

Na reunião presidida pelo pai de Irmã Dulce, a “sugestão” foi rejeitada por
unanimidade sob argumento de que a freira era um “apóstolo do bem” e
uma “bandeira” a quem industriais, comerciantes e as 3 esferas do governo
não negariam apoio político e auxílio financeiro. (1) A suposta oposição de
Irmã Dulce ao culto de sua própria personalidade durou pouco. Menos de
três meses, na verdade.

Em 15 de agosto daquele ano, Irmã Dulce completou 25 anos de vida
religiosa. O primaz Augusto Álvaro da Silva foi até o Largo de Roma para
celebrar uma missa em ação de graças na pequena capela do convento
Santo Antônio. (2) Logo depois, a entidade batizada como Obras Sociais
Irmã Dulce foi apresentada, com estardalhaço, no vizinho prédio do Cine
Roma.

Políticos, empresários, militares, religiosos e outras centenas de pessoas
acorreram ao Cine Roma para homenagear a freira. Juracy Magalhães, que
voltara ao governo da Bahia pelo voto direto, mandou à cerimônia sua
esposa, Lavínia Magalhães. Foi a primeira-dama da Bahia que passou às
mãos da freira o estatuto da Obras Sociais com o seu nome. Discursos
exaltando a dedicação aos desfavorecidos se sucederam, e até um hino que
chamava a freira de “mãe dos pobres” foi entoado na festa. (3)

No local, as autoridades fizeram doações em dinheiro para a obra do
hospital-albergue. Um grupo de empresários entregou para Irmã Dulce as
chaves de uma caminhonete Chevrolet, seu primeiro veículo, que pôs fim à
dependência de táxis e carroças para recolher doentes nas ruas. Não menos
importante, os diretores do Círculo Operário da Bahia deram “de presente”



a obra do hospital, que estava sendo tocada no terreno da entidade por
Norberto Odebrecht. (4)

Habilidosa com políticos e a imprensa, Irmã Dulce lembrara, em uma
entrevista concedida pouco antes, que, para concluir o hospital, ainda lhe
faltavam 6,2 milhões de cruzeiros (R$ 1,7 milhão em maio de 2019).

“Estou com muita esperança no auxílio do nosso governo, pois afinal estou
tentando limpar uma chaga da nossa cidade. Aliás, dona Lavínia [esposa de
Juracy] foi muito bondosa comigo e prometeu ajudar-me”, disse a
homenageada. (5)

Pouquíssima gente sabia, mas o dinheiro que o governador Juracy
Magalhães doava para entidades assistenciais vinha de uma caixinha
alimentada pelo jogo do bicho. Os contraventores pagavam mesada a Juracy
em troca da vista grossa do governo. O próprio Juracy admitiu a propina do
“famigerado jogo do bicho” em 1965, quando era embaixador do Brasil em
Washington.

De maneira insólita, a confissão foi feita por escrito e assinada por Juracy
Magalhães em um ofício da embaixada para um funcionário graduado da
diplomacia americana. Em 7 de junho de 1965, o então embaixador Juracy
escreveu uma carta ao diretor de assuntos brasileiros do Departamento de
Estado, Jack Kubish, para pedir a inclusão do Hospital Aristides Maltez,
referência para tratamento de câncer em Salvador, em algum programa de
assistência. Tanto na informalidade do modo como no próprio conteúdo, a
carta de Juracy, escrita em português, era espantosa para uma
correspondência diplomática.

Meu caro Jack Kubish,

Recebi do Hospital Aristides Maltez a documentação que lhe
encaminho com esta carta. Quando era governador da
Bahia, condoído com a situação das beneméritas instituições
sociais, a elas destinei verba do “famigerado jogo do
bicho”. O fato é que, durante meu governo, elas puderam
viver e progredir. Dirijo-me, assim, confiantemente a você,
na certeza de que fará o possível para incluir o Hospital



Aristides Maltez entre as instituições brasileiras que serão
amparadas pelo programa de assistência do governo
americano. Pode estar certo de que estará semeando em
bom terreno, pois o corpo técnico e seus empregados
formam uma equipe abnegada que sabe cumprir o preceito
cristão de amar o próximo como a si mesmo.

(…)

O amigo, 

Juracy Magalhães.

Três dias depois, o funcionário americano respondeu (no tom mais formal
possível) ao “caro senhor embaixador” que a liberação de recursos da
Aliança para o Progresso obedecia a critérios. E disse que seria impossível
sequer analisar o pedido do embaixador sem que este tivesse sido
examinado e aprovado primeiro pelas autoridades no Brasil. (6)

***

Enquanto o trabalho social e o prestígio de Irmã Dulce decolaram, o Círculo
Operário da Bahia definhou continuamente ao longo da década de 1950.
Longe dos tempos do Estado Novo, a entidade se tornara uma relíquia
anacrônica incapaz de organizar os trabalhadores por causa da concorrência
da atividade livre dos sindicatos.

Embora ainda contasse com 6 mil associados, o núcleo central do COB não
conseguia reunir a cada mês sequer 200 pessoas. Mesmo entre os poucos
que cumpriam a obrigação estatutária de ir ao encontro mensal, a maioria
permanecia apática, lendo, conversando e apenas esperando o início da
sessão cinematográfica que se seguia às discussões. O resultado prático é
que as mensalidades de associados no caixa minguaram.

Sintoma do divórcio das ideias do COB e sua base social foi, certa vez, um
libelo feito por um franciscano durante contra a elevação do salário mínimo
por ser “inútil sem aumento da produção” – algo que soaria certamente
sensato entre empresários, mas era bastante exótico em uma reunião de



operários. (7) Alguns associados tentavam evitar a irrelevância trabalhista da
entidade. Numa assembleia realizada em agosto de 1956, um dirigente
sugeriu que o COB passasse a receber denúncias contra patrões que não
cumprissem as leis trabalhistas, mas a ideia foi abortada ali mesmo.

“Eles devem procurar os sindicatos porque o Círculo não é entidade
classista e depende dos patrões. Irmã Dulce que recorre a eles em seus
vexames [necessidades]”, cortou Vicente de Lima Pita, que presidia a
assembleia geral. (8)

A transferência de frei Hildebrando para Recife em 1955 ajudou o COB a
afundar. Na metade final daquela década, a entidade teve uma série de
assistentes eclesiásticos e começou a sangrar em disputas internas. No
vácuo da falta de liderança, as atividades assistenciais promovidas por Irmã
Dulce ocuparam espaço cada vez maior. Em 1961, Hildebrando foi
transferido a Salvador, às pressas, com a missão de evitar que o COB se
desvinculasse da comunidade franciscana. Ele não conseguiu debelar a
crise, e a nova direção reformou o estatuto, suprimindo o artigo que punha a
entidade sob tutela dos franciscanos, inclusive com direito de veto sobre
todas as decisões.

O episódio pôs fim à amizade entre frei Hildebrando e Irmã Dulce. O
alemão responsabilizava a freira e, principalmente, o pai dela pelo ocaso da
entidade. Pessoas que conheceram o frei e o dentista afirmaram que a
convivência entre os dois sempre foi tensa. Eles travavam uma disputa sem
tréguas pela influência sobre Irmã Dulce e pela paternidade do COB.

“Frei Hildebrando sempre dava umas freadas no pai da Irmã Dulce. Ele
enquadrava mesmo”, relembrou Norberto Odebrecht. (9)

O historiador franciscano Hugo Fragoso, amigo de Hildebrando, afirma que
o dentista chegava a se dirigir publicamente ao frei com uma aspereza que,
às vezes, descambava para os palavrões – algo que pessoas próximas de
Irmã Dulce negam categoricamente. Segundo ele, Augusto queria que a
filha fosse a única a merecer os louros pelo trabalho social. Frei
Hildebrando também se encarregou de espalhar o boato de que o dentista
era praticante do espiritismo – um veneno que, se levado a sério, tanto



poderia constranger Irmã Dulce quanto sabotar a amizade do dentista com o
primaz. (10)

A ruptura entre o alemão e sua antiga protegida ainda era um assunto
amargo cinco décadas após a briga dos dois. “A Irmã Dulce foi o anjo da
esmola, mas não a profetiza da justiça. Ela se deixou instrumentalizar pelos
interesses dos poderosos. E o frei jamais cogitou rotular suas obras como
Obras Sociais Frei Hildebrando”, disse o historiador Fragoso. (11)

Norberto Odebrecht, que convivia com os dois desde os anos 1940, atribuía
o rompimento ao choque entre duas personalidades fortes. “Frei
Hildebrando queria mandar muito e ela também. Ele era muito imperador,
mas ela já tinha os programas dela. Ela abandonou frei Hildebrando porque
queria preservar o domínio dela sobre as obras, não queria que aquilo se
perdesse”, disse o empreiteiro. (12)

Irmã Dulce e Frei Hildebrando só fizeram as pazes em 1975.

***

Na Igreja, a Obras Sociais Irmã Dulce gerava preocupações na
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, que temia
acabar soterrada em dívidas por causa da freira. A iniciativa foi em frente,
no entanto, por causa do apoio decidido de um único avalista: o arcebispo-
primaz dom Augusto Álvaro da Silva.

Dom Augusto desfrutava do auge de seu poder. Em 1953, o Papa Pio XII
elevou-o a cardeal. Nas atas da Obras Sociais Irmã Dulce, consta que o
“cardeal foi consultado” antes da criação da entidade. Na verdade, foi bem
mais do que isso, o cardeal e o pai de Irmã Dulce, bons velhos amigos,
redigiram, a 4 mãos, a minuta do primeiro estatuto da associação na mesa
de jacarandá que ficava na sala de jantar da casa do dentista. (13)

Muito antes disso, uma outra circunstância completamente alheia à vontade
da freira empurrou seu apostolado para a frente: a Guerra Fria. No início da
década de 1960, graças à estratégia de contenção da esquerda no hemisfério
ocidental do presidente John Kennedy, milhares de dólares e toneladas de



donativos americanos foram despejados no Largo de Roma, através da
Aliança para o Progresso.

CAPÍTULO 17

OS DÓLARES DE KENNEDY

O HOSPITAL-ALBERGUE SANTO ANTÔNIO, PEDRA ANGULAR DA OBRAS Sociais
Irmã Dulce, foi inaugurado em fevereiro de 1960 com 150 leitos. Aos
doentes e indigentes que logo lotaram o hospital, a freira adicionou outra
categoria de excluídos que proliferavam nas ruas de Salvador: meninos de
rua.

Durante as noites, depois do jantar, Irmã Dulce começou a circular pela
cidade e recolher crianças e adolescentes desabrigados, abandonados e
subnutridos. Levava-os ao albergue. Lá, recebiam comida e podiam
pernoitar. Algumas vezes, a abordagem da freira beirava o rapto. Ela se
aproximava de crianças adormecidas na calçada em completo silêncio e os
segurava pelo colarinho. Era comum que algumas reagissem debatendo-se,
gritando e xingando a freira. Irmã Dulce continuava a segurá-los e dizia
com sua voz sussurrante que queria apenas que não passassem a noite
dormindo ao relento. (1) Muitos desses adolescentes abandonados acabavam
voltando ao albergue por conta própria depois.

A hospedagem de crianças e adolescentes (alguns com um respeitável
currículo de trombadinhas em Salvador) trazia confusão ao albergue.
Exasperados, voluntários e freiras que trabalhavam com Irmã Dulce
pediram a ela que desse um jeito de separá-los para que não incomodassem
quem convalescia.

A saúde de Irmã Dulce também continuava pregando peças. Ela passou o
mês de maio de 1960 acamada por causa de uma infecção cujas causas se
perderam no tempo. A exemplo de todos os empreendimentos que iniciou
na vida, a freira não tinha um plano muito claro sobre como levar adiante a
assistência às crianças abandonadas. Ela obteve um galpão abandonado do



governo do Estado para abrigá-las na zona rural de Simões Filho, município
colado à capital. Confiava em Deus e bola para a frente.

Em 1962, ela se reinventou graças a uma dessas circunstâncias
completamente alheias à sua vontade. Quando o Brasil estava dividido entre
apoiadores e inimigos do presidente João Goulart, o fio invisível da História
uniu os interesses dos Estados Unidos em varrer o comunismo das
Américas ao trabalho social que Irmã Dulce vinha executando no pedaço
mais miserável de Salvador. Como uma espécie de efeito colateral da
Guerra Fria, dólares e mantimentos vindos dos Estados Unidos empurraram
o apostolado social de Irmã Dulce para a frente.

***

Depois de intervenções ruidosas, como a derrubada do presidente da
Guatemala (1954) e o fiasco da invasão da Baía dos Porcos (1961), os
Estados Unidos começaram a encampar ações mais sutis contra a esquerda.
O Brasil do presidente João Goulart era, aos olhos de Washington, um forte
candidato a repetir a experiência cubana de revolução comunista no
continente. O gaúcho Jango chegara ao poder após a renúncia do presidente
Jânio Quadros em 1961. Suas credenciais trabalhistas – ele havia sido
ministro do Trabalho do último governo de Getúlio – faziam os setores
conservadores do país verem nele uma ameaça capaz de levar o Brasil ao
comunismo. Tratando-se da vontade e da capacidade política de Jango
alinhar o país a Moscou, o temor refletia mais a paranoia do que a
realidade. Jango jamais foi comunista.

João Goulart só conseguiu tomar posse após um acordo para a implantação
de um arremedo de regime parlamentarista para tentar tolher seus poderes.
No primeiro semestre de 1962, a inquietação dos Estados Unidos
aumentava com a autointitulada política externa independente do
presidente, que se recusava a impor sanções a Cuba, e à nacionalização de
uma companhia americana pelo governador do Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, que era cunhado de Jango. (2)

No dia 30 de julho de 1962, o presidente John Fitzgerald Kennedy reuniu-se
no Salão Oval da Casa Branca com Lincoln Gordon, seu embaixador no



Brasil. JFK e o diplomata discutiram o envio de 8 milhões de dólares para
organizações empreenderem uma agenda de desestabilização de Jango no
Brasil. (3) Era a antessala do golpe.

Um aspecto pouco conhecido da estratégia americana para combater o
“comunismo” nas Américas envolvia a religião. A CIA (Agência Central de
Inteligência) chegou a despachar para o Brasil até uma celebridade católica
para fazer agitação contra o governo João Goulart. Entre 1962 e 1964, a
Cruzada do Rosário em Família, do Padre irlandês Patrick Peyton, comoveu
e mobilizou multidões de católicos brasileiros em aparições espetaculosas.
Com o slogan “a família que reza unida permanece unida”, a campanha
evangelizadora de Peyton exibia filmes devocionais feitos na Espanha, em
grandes espaços abertos no Brasil, acompanhados de pregação
anticomunista.

Peyton foi uma espécie de premonição dos padres-celebridades que
surgiriam no Brasil quatro décadas mais tarde. Ele não cantava, mas era um
grande animador das massas. Em 16 de dezembro de 1962, uma imensa
multidão acorreu para vê-lo rezar no Rio de Janeiro quando efeitos
especiais projetaram uma enorme imagem de um rosário fundido com uma
cruz na estátua do Cristo Redentor. Um ano mais tarde, a Cruzada
patrocinou um programa de TV que mesclava discurso religioso, defesa das
famílias e convidados célebres como Bing Crosby e Pelé. Agostinho dos
Santos cantou “Ave Maria no Morro”. Era tudo integralmente pago pela
CIA. (4)

O clero conservador brasileiro abraçou Peyton. Dom Augusto, o protetor de
Irmã Dulce, já vinha dizendo a seu rebanho na capital baiana que era dever
dos católicos derrotar Jango e candidatos do PTB na eleição de 1962. (5)

Sintomaticamente, as 2 cartas pastorais que o cardeal-arcebispo de Salvador
escreveu em 1963 incitavam os católicos baianos a resistirem ao avanço do
comunismo. (6) A primeira delas, datada de 5 de maio, tinha o título de
“Rosário em família” e estava em sintonia fina com o fenômeno Peyton.
Poucas semanas depois, a Cruzada convocou a procissão de Corpus Christi
na capital baiana que acabou se tornando uma forte manifestação contra o
presidente. Aos 87 anos, o cardeal não foi pessoalmente, mas designou seu
braço direito, o bispo-auxiliar Walfrido Teixeira Vieira, para estar à frente



da massa. Não há registro de que Irmã Dulce tenha se juntado à
manifestação.

***

Nem todas as iniciativas americanas para influenciar a opinião pública
brasileira se baseavam em truques sujos. Uma das pontas da estratégia de
Kennedy contra o avanço do comunismo foi a Aliança para o Progresso,
providenciando ajuda humanitária a países pobres.

Entidades católicas americanas foram protagonistas no programa de ajuda.
Os dólares da ajuda humanitária dos Estados Unidos acabaram chegando à
Irmã Dulce, na Bahia, por intermédio do Catholic Relief Services (CRS). O
programa Alimentos para a Paz, um dos braços da Aliança para o
Progresso, enviou ao Brasil cerca de 26 mil toneladas de alimentos em
1962. (7) O CRS também obtinha donativos colhidos junto a doadores
privados americanos. Foi neste período que a Obras Sociais Irmã Dulce
recebeu, pela primeira vez, alimentos e medicamentos vindos do exterior.

A ponte com os Estados Unidos foi iniciada pela pequena mas ativa
comunidade de expatriados americanos em Salvador. William Brokaw,
dono de uma distribuidora de autopeças da General Motors na cidade, foi o
primeiro a ter contato direto com a freira ao recorrer a ela para recolher uma
doente abandonada na rua. Irmã Dulce foi pessoalmente recolher a
indigente e deu um recado ao empresário. “Tenho rezado muito para
conseguir um pouco de ajuda dos americanos”, disse a freira a ele. (8)

Ele acionou Joe Borgatti, chefe da agência do First Bank of America e
presidente da associação de americanos residentes em Salvador, e iniciaram
contatos para tentar obter algum tipo de ajuda para a freira via consulado.
As gestões resultaram na adesão de Salvador a um programa de cooperação
entre municípios brasileiros com cidades americanas. A capital baiana
tornou-se “cidade-irmã” de Los Angeles. Os primeiros donativos –
alimentos e remédios – começaram a chegar às mãos de Irmã Dulce ainda
no primeiro semestre de 1962. Com a ajuda americana, Irmã Dulce passou a
entregar leite em pó para alimentar mais de 6 mil crianças na periferia de
Salvador – sobretudo, na favela de Alagados. (9)



A ajuda a Irmã Dulce não vinha somente na forma de donativos
americanos. O CRS também enviou voluntários para trabalhar em rincões
miseráveis pelo mundo afora. Em 1961, o médico Frank Raila chegou ao
hospital Santo Antônio e rapidamente se tornou um dos mais preciosos
auxiliares de Irmã Dulce. Foi o primeiro médico a atuar em regime de
dedicação exclusiva com a freira. Segundo pessoas que conviveram com
ambos no período, o americano atendia doentes do nascer do dia até o
anoitecer. Raila tinha um português pedregoso, mas era bonachão e
incorporou rápido o costume local de apelidar os outros. Iraci Lordelo, leiga
que ajudava Irmã Dulce desde 1947, por exemplo, era a “borboleta” dado o
hábito de perambular para lá e para cá no hospital. A elétrica Iraci achava
graça do sotaque do gringo. (10)

As condições de trabalho do hospital baiano eram obviamente bastante
diferentes das que dispunha para clinicar em Chicago, sua cidade de
origem, mas o caráter do médico havia sido forjado na adversidade. Aos 19
anos, o soldado Frank Raila operava um ninho de metralhadora da 106 a

Divisão de Infantaria do Exército dos Estados Unidos, no avanço dos
Aliados pelo front ocidental na Segunda Guerra Mundial. Em dezembro de
1944, durante a ofensiva alemã na floresta das Ardenas, na fronteira franco-
germânica, Raila foi feito prisioneiro perto da cidade alemã de Schönberg e
foi submetido a trabalhos forçados em uma mina de carvão. (11) Em 1945,
quando a derrota de Hitler já era questão de tempo, o soldado conseguiu
fugir (ou foi solto) e voltou a se reunir aos Aliados. Com o fim da guerra,
ele voltou para Chicago e ingressou na faculdade de medicina. Raila passou
catorze meses na Bahia. Depois dele, outros dois médicos americanos
também trabalharam no Santo Antônio em 1963 e 1964. (12)

Frank Raila e Irmã Dulce formavam uma dupla improvável e curiosa, mas
que funcionou muito bem. Ao lado da baiana miudinha, o americano
corpulento e alto (1,80 metro de altura) gastava sola de sapato nos Alagados
para atender doentes que estavam fracos demais para ir até o Largo de
Roma. Muitas das doenças que ele teve de tratar eram relacionadas às
péssimas condições sanitárias da favela. Nestas andanças, Irmã Dulce
entregava alimentos para famílias miseráveis enquanto Raila diagnosticava
e prescrevia tratamentos nos barracos.



Crianças também recebiam vacinas. Foi o americano que convenceu a
baiana, pela primeira vez, a separar pacientes dos demais idosos e
indigentes que permaneciam ali por não terem outro lugar onde obter teto e
comida. A separação completa viria a se concretizar nos anos seguintes,
quando Irmã Dulce conseguiu um terreno em frente ao hospital e construiu
(com recursos da também americana Fundação Fulbright) um novo
pavilhão longe da enfermaria e do ambulatório do hospital. A obra foi
concluída em 1970.

O embrião do orfanato que a freira montou surgiu ainda em 1962, quando
Irmã Dulce instalou os menores abandonados em um galpão cedido pelo
governo do Estado no município de Simões Filho. Com recursos da Aliança
para o Progresso foram instaladas uma marcenaria e uma padaria, que
produzia diariamente 100 quilos de pão para o consumo no hospital-
albergue. Os sacos de farinha de trigo ostentavam a marca do programa
americano. (13)

A combinação da figura carismática da pequena freira com a capacidade
para gerenciar a distribuição de donativos impressionaram o homem de
Kennedy no Brasil. Em setembro de 1962, o embaixador Lincoln Gordon
conheceu Irmã Dulce em um coquetel no elegante Hotel da Bahia. Ao lado
de Gordon, estava Roberto Campos, à época embaixador do Brasil em
Washington, e o governador da Bahia, Juracy Magalhães, esse velho amigo
da freira.

Fazer chegar os donativos a quem efetivamente precisava era uma questão
importante na agenda do embaixador, porque problemas de distribuição já
tinham arranhado a imagem da Aliança para o Progresso no país.

“Os comunistas e aqueles contra os americanos ficam sempre à espreita de
falhas. Quando uma carga de trigo apodrece num armazém de Recife, eles
fazem com que isso se reflita em todos os esforços americanos em todos os
lugares”, escreveu o repórter do Los Angeles Times, Julian Hartt, que cobriu
o encontro no Hotel da Bahia, ecoando o desassossego do embaixador. (14)

As preocupações de Irmã Dulce e de Lincoln Gordon evidentemente não
recaíam sobre as mesmas questões. Ela não se importava com comunistas
nem com os problemas de alto nível na Aliança para o Progresso. Seu foco



eram indigentes com mais fome de comida do que de ideologia. Os
americanos tinham os meios e a freira tinha um canal eficiente. Para
Gordon, ela encarnava a imagem perfeita que a Aliança para o Progresso
deveria ter no Brasil a ponto de ter protagonizado um documentário de
propaganda do programa.

Com o prestígio em alta, Irmã Dulce partiu para completar uma etapa
crucial da parceria: um périplo pelos Estados Unidos para conhecer
pessoalmente líderes das entidades católicas americanas que canalizavam os
recursos.

CAPÍTULO 18

NO CORAÇÃO DA AMÉRICA

PARA IRMÃ DULCE, AOS 48 ANOS, A VIAGEM DE SALVADOR AOS ESTADOS
Unidos foi a transição brutal da miséria baiana até a opulência da sociedade
mais próspera do mundo. E uma oportunidade esplêndida de angariar
recursos para a sua obra social. Isso era claramente o que o diretor do
Catholic Relief Services , monsenhor Alfred Schneider, tinha em mente ao
organizar a viagem da freira para se encontrar com líderes católicos do país
nos meses de novembro e dezembro de 1962.

Irmã Dulce desembarcou em Nova York e seguiu para a casa-geral da
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, em West
Patterson, no estado vizinho de Nova Jersey. Lá ela teve oportunidade de
rezar no túmulo de madre Maria Imaculada, a fundadora da Congregação
com quem se correspondera enquanto estava no convento em Sergipe. Uma
freira americana, a irmã Jean Marie, foi sua acompanhante e intérprete
durante as seis semanas que permaneceu no país.

A agenda de Irmã Dulce foi a repetição de uma fórmula adotada com
sucesso na viagem de Madre Teresa de Calcutá aos Estados Unidos, três
anos antes. A secretária do CRS, Eileen Egan, responsável pelos
compromissos de Madre Teresa em 1960, definiu o roteiro da baiana, que
teve início com uma entrevista coletiva no escritório da organização em



Nova York. (1) Depois, a religiosa brasileira voou para Detroit, onde
participou do congresso anual do Conselho Nacional de Mulheres
Católicas. Entre 3 e 7 de novembro, Irmã Dulce pôde divulgar sua
mensagem para mais de 3 mil pessoas, muitos delas doadoras em potencial.

Em Detroit, a baiana repetiu que sua obra dependia da Providência Divina e
que milhares de pessoas encontravam no seu hospital-albergue a última
porta aberta no desespero da doença e da miséria. Nas semanas seguintes,
ela recebeu convites para visitar várias cidades e ofertas de suprimentos
para sua obra na Bahia. (2)

Quando chegou aos Estados Unidos, ela não era uma completa
desconhecida do público americano. No primeiro semestre de 1962, Irmã
Dulce foi tema de um documentário e do programa de rádio de Carl de
Suze, âncora da WBZ TV de Boston e um dos comunicadores mais
populares da Costa Leste do país. No ano anterior, ele havia viajado pela
América do Sul para produzir reportagens e esteve com Irmã Dulce e o
empresário William Brokaw, em Salvador. A história da freira repercutiu a
ponto de o programa de Carl de Suze arrecadar doações para o hospital dela
em Salvador. (3)

Ao longo daquele ano, o trabalho de Irmã Dulce e as condições difíceis de
seu hospital haviam recebido atenção de alguns jornais americanos.
“Muitos dormem no chão ou nos corredores. Os pacientes, a maioria deles
oriundos da favela de Alagados, enchem as enfermarias do Santo Antônio.
Eles apresentam quadros que vão da desnutrição infantil ao câncer, doenças
de pele, problemas mentais e toda uma variada gama de doenças tropicais.
Entre eles está Irmã Dulce confortando-os com palavras doces e acariciando
suas cabeças, mesmo quando têm um aspecto surpreendentemente
repulsivo”, descreveu Al Burt, enviado da agência do Chicago Daily News
à Bahia. O texto foi distribuído para outros jornais.

A reportagem era ilustrada com uma foto de Irmã Dulce segurando no colo
um bebê faminto. (4)

Depois de Detroit, Irmã Dulce falou para um grupo no Saint Xavier
University, uma universidade católica em Chicago, e partiu para Los



Angeles, par de Salvador no programa Cidades-irmãs. Um comitê local
captava suprimentos e os reenviava para a Bahia. Marge Crawford, a
secretária do comitê, organizou um jantar para arrecadação de fundos. (5)

Em Los Angeles, Irmã Dulce fez sua primeira aparição na televisão no
programa de Art Linkletter, pioneiro dos programas de auditório que ficou
famoso nos canais NBC e CBS.

Poucos dias depois de sua história ter sido contada em cadeia nacional por
Linkletter, a conta aberta no First National Bank para receber doações nos
Estados Unidos já havia recebido 1.528 dólares (em torno de 52 mil reais
em maio de 2019). (6) De volta ao Brasil na segunda semana de dezembro,
Irmã Dulce recebeu toneladas de alimentos, roupas, medicamentos e até
material de construção pré-moldado para erguer o alojamento para seus
meninos de rua. Os suprimentos foram levados a Salvador por 2 aviões da
Força Aérea dos Estados Unidos.

CAPÍTULO 19

TERREMOTO NA IGREJA

NO BRASIL DO INÍCIO DA DÉCADA DE 1960, VENTOS RENOVADORES TOCAVAM a
música, com a bossa nova, o teatro e as artes plásticas. O Cinema Novo, o
mais respeitado movimento cinematográfico já surgido no país, projetou
cineastas como Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues e, o mais rebelde
e provocador de todos eles, o baiano Glauber Rocha. Não deixa de carregar
alguma ironia o fato de que justamente Anselmo Duarte – egresso das
chanchadas e não um dos príncipes do Cinema Novo – tenha dirigido o
primeiro filme brasileiro vitorioso no Festival de Cannes.

Em 1962, O pagador de promessas ganhou a Palma de Ouro e mostrou a
Bahia ao mundo com elegância artística e vigor intelectual. “É um filme
que permite esperar o nascimento de uma nova potência cinematográfica”,
exagerou Jean Douchet, crítico da prestigiosa revista francesa Cahiers du
Cinéma , após assistir à obra durante o festival. (1) O cinema brasileiro
jamais repetiria, contudo, a façanha da Palma de Ouro.



Baseado numa peça de Dias Gomes, o filme de Anselmo Duarte disseca
acidamente o cisma entre o establishment católico e a religiosidade popular
na sincrética Bahia. Zé do Burro, o herói da trama, é um lavrador pobre do
interior que faz uma promessa a Santa Bárbara para que restaure a saúde de
seu animal de carga (e melhor amigo), atingido por uma árvore derrubada
por um raio. Como não havia uma igreja dedicada à santa na localidade
onde morava, Zé do Burro faz a promessa em um terreiro de Iansã
(divindade do candomblé equivalente a Santa Bárbara). Se alcançasse a
graça, o lavrador dividiria suas terras com os pobres e depositaria uma cruz
na igreja de Santa Bárbara, (2) em Salvador. O animal se recuperou. Com
obstinação inabalável, Zé do Burro parte junto com a mulher para a capital,
arrastando uma pesada cruz de madeira. Ao se inteirar da promessa feita
num terreiro de candomblé, o padre recusa a cruz. Zé do Burro é tratado
pela imprensa como defensor da reforma agrária, sua mulher é seduzida por
um malandro, e a polícia monta guarda para impedi-lo de entrar na Igreja. O
desfecho é trágico: morto a tiros, Zé do Burro é carregado por populares
com a cruz até o altar para cumprir finalmente a promessa.

Não é que a Igreja Católica ignorasse o sincretismo das relações religiosas
da Bahia, ela a combatia abertamente. A ortodoxia do padre do filme
ecoava gestos e palavras do cardeal-arcebispo Augusto Álvaro da Silva.
Sob o comando do primaz, reconhecidamente reacionário, a Igreja exercia a
autoconferida condição de guardiã moral do “rebanho” e fazia exigências
virtualmente irrealizáveis pelo festeiro povo de Salvador.

“[Deus] não permite que se divida o homem em católico na igreja e judeu
no comércio, devoto e penitente no lar e licencioso nas orgias e festas
mundanas”, escreveu o primaz, certa vez. (3)

Festa mundana é o que nunca faltou em Salvador. O soteropolitano sempre
foi, e ainda é, louco por Carnaval. O calendário da capital está coalhado de
ocasiões em que, a pretexto de celebrar divindades do catolicismo e do
candomblé, os baianos festejam como se não houvesse amanhã. Em janeiro,
a Lavagem do Bonfim homenageia o Senhor do Bonfim e Oxalá, orixá
associado à criação do mundo e da espécie humana. Em fevereiro, o
tradicional bairro do Rio Vermelho recebe uma multidão, que deposita num
barco suas oferendas a Iemanjá – a divindade feminina do mar, sincretizada



com a Virgem Maria. Os meses vão se sucedendo, de festa em festa, até o
ano acabar em dezembro, quando Salvador se ornamenta de branco e
vermelho para reverenciar Santa Bárbara/Iansã.

Nascido em 1876, dom Augusto Álvaro da Silva integrou uma corrente
implacável na negação ao diálogo com as outras religiões e aos costumes
modernos que considerava incompatíveis com as necessidades do espírito –
a oração, a penitência e a submissão à autoridade. No entanto, uma nova
geração de religiosos já reconhecia em segredo que a rigidez dogmática do
cardeal era tão antiquada como contraproducente.

“O bom senso do padre resolvia o problema em partes. Eu sempre tive bom
relacionamento com todos do candomblé e os protestantes. Participava da
sorte deles, da pobreza deles, da religiosidade deles. Não que eu adotasse o
candomblé nem que o candomblé adotasse o catolicismo, mas éramos
irmãos”, disse Gaspar Sadoc, primeiro negro a ser ordenado na Bahia, em
1941, e que se tornou um dos mais influentes padres de Salvador nas
décadas seguintes. (4)

Foi nessa zona cinzenta que Irmã Dulce trafegou durante toda a vida. O
octogenário cardeal era o seu principal protetor dentro da Igreja, mas ela se
mantinha a distância do radicalismo. Evidentemente, a freira tentava incutir
nos pacientes o gosto pela oração. Ela incentivava mães a batizar seus
filhos, crianças para fazer a catequese e primeira comunhão. Enfermos e
idosos recebiam assistência espiritual. Não havia cômodo, consultório ou
enfermaria do hospital Santo Antônio que não ostentasse um crucifixo, mas
a freira sempre evitou expressar críticas sobre outras religiões.

Certa vez, Irmã Dulce resumiu sua política para o tema em poucas palavras:
“Eu nunca fui a um terreiro de candomblé, então não posso dizer nada.
Quem vem me ajudar eu não procuro saber a religião e quem vem pedir
minha ajuda, a mesma coisa”. (5)

A balança entre o absolutismo moral do primaz e a flexibilidade do padre
Sadoc começou a pender para este último no final de 1962. Quando Irmã
Dulce peregrinava em busca de donativos nos Estados Unidos, a Igreja foi
sacudida por um terremoto do outro lado do Atlântico. Convocado pelo
Papa João XXIII, o Concílio Vaticano Segundo pôs fim à era da



Contrarreforma, trazendo a Igreja para o mundo contemporâneo. Críticos e
entusiastas consideram o Vaticano Segundo como uma das mais
significativas mudanças da história do catolicismo porque, em linhas gerais,
ele enfatizou o caráter social da Igreja, desenvolvendo a ideia de que a
Igreja é o próprio “povo de Deus”, abriu a instituição ao diálogo com outras
religiões e atualizou a liturgia, revendo práticas inacessíveis à compreensão
da imensa maioria dos fiéis. (6) A Igreja sinalizava que o seu aggiornamento
(atualização) a deslocaria para fora da oposição à ciência moderna e ao
pensamento racional.

Os trabalhos preparatórios do Concílio consumiram poucos mais de três
anos antes de sua primeira sessão. Bispos, arcebispos e cardeais de todo o
mundo, que seriam os padres conciliares, receberam questionários sobre
suas visões de futuro da Igreja. Com 204 bispos, o Brasil concentrava o
terceiro maior episcopado do mundo – só atrás da Itália e dos Estados
Unidos.

Em maio de 1960, o protetor de Irmã Dulce enviou à Santa Sé uma resposta
com 13 sugestões para serem discutidas no concílio, entre as quais se
incluíam mudanças pontuais na disciplina e a condenação da doutrina da
reencarnação e do espiritismo – pleitos, aliás, também feitos por vários
outros bispos do país.

O cardeal de Salvador não era o único bastante descolado do espírito geral
de mudança. O bispo de Caxias do Sul, dom Benedito Zorzi, foi mais
explícito ao pedir a condenação do “espiritismo e do fetichismo dos afro-
brasileiros, ou seja, a umbanda”. No balaio de “erros do nosso tempo”
enumerados por Zorzi, ainda tinham lugar o existencialismo, o materialismo
e a psicanálise, “que quer tomar o lugar da sagrada confissão”. (7)

O concílio começou no dia 11 de outubro de 1962 como o maior e mais
variado encontro de homens de batina da história da Igreja, reunindo mais
de 3 mil padres conciliares dos 5 continentes. Dentro da Igreja, todos
sabiam que grandes mudanças viriam, mesmo os que não as desejavam. Na
prática, o Vaticano Segundo ensaiou os primeiros passos rumo à
reconciliação com outras denominações cristãs e abriu o caminho para
reconhecer a responsabilidade da Igreja no incentivo ao antissemitismo,



através da revisão do antigo relato acerca da responsabilidade dos judeus
pela morte de Jesus.

“Tenho tido profundo consolo de conversar com bispos-missionários de
todas as partes do mundo que estão convictos que o grosso de suas ovelhas
(não só maometanos e budistas, mas também os pagãos) se salvará.
Pertencem à alma da Igreja”, escreveu dom Helder Câmara a propósito do
clima geral do concílio, enquanto era realizada a primeira sessão do
Vaticano Segundo. Já conhecido internacionalmente graças a sua atuação
nas favelas do Rio desde a década anterior, dom Helder foi certamente o
religioso brasileiro de maior destaque durante o Vaticano Segundo, sendo
um dos articuladores do grupo liderado pelo influente cardeal Leo Suenens,
de Bruxelas. (8)

A primeira sessão durou cinquenta e nove dias e foi abalada pela crise dos
mísseis, quando a União Soviética transferiu para Cuba mísseis com
capacidade de carregar ogivas nucleares, empurrando o mundo para a beira
de uma guerra com os Estados Unidos. João XXIII apelara a John Kennedy
e Nikita Kruschev que fizessem tudo a seu alcance para preservar a paz. (9)

No dia 28 de outubro (e sem qualquer influência do apelo papal pela paz),
Kennedy e Kruschev sacramentaram um acordo secreto, no qual o líder
comunista retirou os mísseis de Cuba mediante a promessa do presidente
americano de desativar discretamente, seis meses mais tarde, as baterias de
mísseis instaladas na Turquia apontadas para o território soviético. A
marcha do concílio não foi alterada, mas ao menos os religiosos se voltaram
para os motivos que os levaram a Roma.

Naqueles quase dois meses, a Igreja simplificou os ritos. Para desgosto de
uma minoria tradicionalista, a missa passou a ser recitada na língua
vernácula e não mais em latim. O padre também passou a celebrar de frente
para os devotos, e não mais de costas para eles, abolindo o anacronismo de
fixar olhar no altar.

A questão da enculturação – que poderia ter um impacto particularmente
forte na sincrética Bahia – foi tema de um intenso debate. Bispos africanos
insistiam na liberdade de permitir certas formas de devoção – ligadas às
tradições africanas – coexistirem com o modelo católico de missa. Era



exatamente o conflito retratado no filme O pagador de promessas . Karol
Wojtyla, o jovem de 42 anos e bastante ativo bispo-auxiliar de Cracóvia, foi
um dos defensores da adaptação da liturgia católica a igrejas não europeias,
mas as propostas não foram adiante. (9)

A primeira sessão do concílio terminou em 8 de dezembro de 1962. João
XXIII morreu em 1963, e Paulo VI assumiu o pontificado e levou adiante o
processo de renovação da Igreja. Dom Augusto não retornou a Roma para
participar das reuniões seguintes, que prolongaram o Vaticano Segundo até
1965.

Sua ausência pode ser interpretada como recusa deliberada de tomar parte
na ruptura da Igreja com o passado. (10) O cardeal se considerava sacerdote e
guardião de uma igreja multissecular, rigidamente estruturada e não trocou
esse pensamento social por um aggiornamento que não o convencia. Seu
anticomunismo militante também deve ser entendido dentro da perspectiva
histórica. Ele pertencia a uma geração de religiosos que foi chocada pela
perseguição à Igreja nos anos que se seguiram à Revolução Russa (1917) e
que identificava nos comunistas ateus os piores inimigos do catolicismo.

A desconexão do cardeal com as mudanças na Igreja teria um custo no
futuro e respingaria em Irmã Dulce no final de 1964, empurrando-a para o
momento mais difícil de sua vida. Mas, antes disso, a queda do presidente
João Goulart traria um contratempo imediato para Irmã Dulce: o seu
principal colaborador no hospital foi preso por suas ligações com o Partido
Comunista.
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“GENERAL, EU PRECISO DESTE MÉDICO”



ERA DIFÍCIL ENCONTRAR ALGUÉM MAIS ALEGRE NA BAHIA NOS PRIMEIROS dias
de abril de 1964 do que o cardeal Augusto Álvaro da Silva. O júbilo era
tanto que o primaz mandou os sinos das igrejas de Salvador repicarem por
três dias consecutivos em honra ao “milagre” que salvou o Brasil do
“comunismo”. Nas oportunidades que tinha, dom Augusto celebrava (e
mandava todo mundo celebrar) o golpe que derrubou João Goulart e a
quebra da ordem constitucional.

“Deus inspirou as gloriosas Forças Armadas a ouvirem e realizarem os
anseios da alma nacional. Deus realizou no Brasil o milagre de preservar-
lhe das tramas e forças do comunismo internacional ateu e opressor”,
comemorou o primaz em uma carta ao clero, três dias após o golpe. (1) A
parte do sermão a favor dos militares foi lida em todas as missas de
Salvador.

Duas semanas depois da queda de João Goulart, a Bahia teve a sua primeira
Marcha da Família. Em outras capitais, essas manifestações simbolizaram a
crescente mobilização popular contra Jango antes de sua deposição. No dia
15 de abril, após o ofício de ação de graças celebrado pelo próprio cardeal,
a marcha tomou as ruas de Salvador com uma impressionante multidão,
ostentando bandeiras do Brasil e da Bahia e faixas aludindo à
“redemocratização” do Brasil. A banda de música do Exército puxava a
multidão, seguida por uma ala de autoridades civis e do clero, professores e
estudantes do ensino primário, diretórios estudantis, bombeiros, atletas e
delegações vindas do interior. Não há registro de que Irmã Dulce
pessoalmente tenha participado da marcha, mas, como notou um jornal,
associados do Círculo Operário da Bahia e estudantes do Colégio Santo
Antônio (ambos fundados por ela) engrossavam o cortejo. (2)

No fim do mês, dom Augusto ainda exultava e incitava o resto do clero a
fazer o mesmo: “Não manifestamos ainda, porém, bastantemente o nosso
agradecimento a Deus, à Igreja e às Forças Armadas, realizadoras precípuas
da vitória. Louvai ao Senhor. Alegrai-vos, digo-vos outra vez: alegrai-vos”.
(3)

Como no resto do país, abril foi o mês de caça às bruxas em Salvador: com
todas as celas dos quartéis abarrotadas de adversários, os militares
requisitaram um navio da Companhia de Navegação Baiana para



transformá-lo em prisão temporária. Nos dias seguintes ao golpe, os presos
contavam-se às centenas na capital. Em alguns quartéis, simularam
fuzilamentos. (4)

Se o tempo preservou as posições do cardeal-arcebispo graças à sua
produção escrita, os sentimentos de Irmã Dulce sobre o golpe militar foram
protegidos pelo silêncio. Ela não manteve diários nem abordava temas
políticos na correspondência que tinha com familiares e outros religiosos.
No trabalho, segundo pessoas que conviveram com a freira nos anos 1960,
ela também não deixava escapar opiniões políticas nas conversas.

O golpe militar trouxe um contratempo imediato para Irmã Dulce. Gerson
Mascarenhas, principal médico do hospital Santo Antônio, foi preso logo na
primeira semana de abril por suas ligações com o Partido Comunista.

O médico é um personagem que silenciosamente teve um papel decisivo na
história de Irmã Dulce: ele foi o arquiteto e o principal executor da
transformação do precário albergue em um hospital de verdade. Metódico,
Gerson Mascarenhas foi diretor do hospital Santo Antônio entre 1964 e
1972. (5) Os dois eram, em essência, muitíssimo diferentes – ele era
comunista e espírita –, mas o compromisso com a saúde do povo pobre os
unia. Os anos que eles passaram juntos foram bastante profícuos.

Mascarenhas era um ginecologista e obstetra bastante talentoso. Bem-
sucedido, atendia em seu consultório particular mulheres da alta sociedade
baiana e dava expediente nos principais hospitais da cidade. Ele trabalhava
no hospital Santo Antônio pelas manhãs e se tornou o principal profissional
da casa depois que o último médico voluntário americano deixou a obra, no
início de 1964.

Na década de 1950, ele criou um serviço de obstetrícia em domicílio, que
levava para a casa de gestantes pobres material esterilizado para o parto
natural e obtinha resultados comparáveis aos das boas maternidades de
Salvador. Em 1958, obtivera o título de livre-docente por seus estudos sobre
parto natural sem dor e, no início dos anos 1960, passou a dar aulas de
clínica obstétrica na Faculdade de Medicina da Universidade Federal da
Bahia. (6)



Sua vocação médica tabelava com a política. Militante disciplinado do
Partido Comunista, ele foi um dos organizadores da coleta por assinaturas
na Bahia do Movimento pela Paz, uma ação de propaganda
instrumentalizada por Stálin em 1948, na tentativa de se beneficiar do medo
incipiente (especialmente dos europeus) da erupção de uma nova guerra. Na
linha de frente, estavam cientistas e intelectuais, mas os comunistas
controlavam os comitês e definiam a estratégia. A principal atividade era
engrossar abaixo-assinados “pela paz”, divulgando uma mensagem segundo
a qual a União Soviética estava ao lado da paz, enquanto os Estados Unidos
eram, por contraste, o grupo da guerra. (7)

Em Salvador, Mascarenhas pediu emprestada a casa desocupada de um
amigo e montou um posto de saúde no Garcia, região central da cidade.
Atendia quem o procurava em troca de assinatura dos pacientes e seus
parentes nas listas “pela paz”. Os abaixo-assinados depois eram remetidos a
Paris. Por causa do Movimento pela Paz, o médico baiano se encontrava
com outros célebres comunistas brasileiros, como Jorge Amado e o físico
Mário Schenberg. Em 1958, Mascarenhas ciceroneou Luís Carlos Prestes
em Salvador e levou o líder comunista para conhecer a favela dos Alagados.
(7)

Com esse histórico, não foi exatamente uma surpresa que Gerson
Mascarenhas estivesse nas primeiras listas de perseguidos pelo novo
regime. Ele foi levado para uma cela do 19 o Batalhão de Caçadores, no
bairro do Cabula. Depois de sua detenção, um amigo esteve na sua casa
para recolher livros que poderiam ser considerados comprometedores e os
levou para um sítio nos arredores de Salvador. Ali, a biblioteca socialista
que o médico levara anos para reunir queimou em menos de uma hora. (8)

Quando soube da prisão, Irmã Dulce foi atrás do comandante da 6 a Região
Militar para pedir a soltura do médico. Após esperar algumas horas no
quartel, a freira conseguiu finalmente encontrar o general Manuel Mendes
Pereira. Pelo relato de pessoas que tiveram conhecimento do episódio, Irmã
Dulce ponderou que precisava do médico em seu pequeno hospital. “Não
podiam prender um médico que prestava tanto atendimento à população”,
teria dito a freira ao general, segundo a memória do próprio Mascarenhas.
(9) O argumento não comoveu o homem forte da nova ordem em Salvador.



Após a tentativa frustrada, Irmã Dulce foi até a casa da família para
consolar Margarida, a esposa do médico, e deu-lhe um terço de presente. A
mulher tentava aguentar firme a intempérie que se abatera sobre a família.
Sozinha, ela cuidou da casa e dos 3 filhos enquanto insistia nos pedidos de
libertação. Ela também abrigou a esposa e a filha recém-nascida de um
primo de Mascarenhas, que trabalhava na refinaria de Mataripe e que
também fora preso durante as perseguições de abril. (10)

A rede de solidariedade em torno de Mascarenhas contou com mulheres da
alta sociedade local. A pianista Maria Angélica Bahia Koellreutter esteve
no consultório dele para pegar uma lista das clientes e depois bateu de porta
em porta para pedir assinaturas para uma petição para libertar o
ginecologista. “Algumas pessoas tinham receio de se envolver, mas a
maioria acabou assinando porque muitas estavam grávidas e não queriam
trocar de médico. Ele era um ginecologista excelente e um homem
gentilíssimo”, relembrou a pianista, quase cinquenta anos mais tarde. (11)

O abaixo-assinado foi entregue ao general, mas Gerson Mascarenhas ainda
passou três meses preso. Percebendo que a temporada atrás das grades não
seria curta, Mascarenhas pediu ao comandante do batalhão permitir que
seus livros de medicina e material de trabalho fossem trazidos de casa.
Mascarenhas redigiu um artigo científico na prisão. Como o médico apenas
catava milho, um cabo ficou incumbido de recolher suas anotações e depois
devolver-lhe as laudas datilografadas. (12) Em dezembro de 1964, a Revista
Médica da Bahia publicou o artigo “Miomas do Colo de Útero”, de sua
autoria, em grande parte escrito na cadeia.

Esse médico de temperamento estoico foi uma das pessoas de confiança
mais próximas de Irmã Dulce nos difíceis anos que se seguiram. Enquanto o
país afundava na ditadura, a freira foi enredada em intrigas que quase lhe
custaram o hábito religioso. Sob a nova tirania, contudo, suas obras sociais
prosperaram como nunca antes.

CAPÍTULO 21

A GRANDE SOLIDÃO



NO INÍCIO DE SUA VIDA RELIGIOSA , IRMÃ DULCE PASSOU PRATICAMENTE
despercebida, era apenas mais uma freira entre tantas de sua Congregação.
Sua liderança começou a emergir no Círculo Operário da Bahia, com o
afastamento de frei Hildebrando durante a Segunda Guerra Mundial.
Depois disso, brilhou nas manobras que resultaram na construção do Cine
Roma e nos improvisos para abrigar doentes miseráveis na capital baiana
nos anos 1950. Após criação da Obras Sociais Irmã Dulce e o crescimento
exponencial do atendimento, ela passou a ser encarada como uma ameaça
por sua própria ordem religiosa.

O temor da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição
de ser soterrada pelas dívidas do hospital encurralou Irmã Dulce. O medo
não era infundado. Irmã Dulce tinha uma lista de benfeitores – do governo
aos empresários locais – a quem recorria para fazer frente aos gastos
crescentes, mas ela não hesitava em pedir dinheiro emprestado para pagar
as despesas para manter a estrutura funcionando. (1)

O cerco a ela começou a se fechar em agosto de 1964, quando seu principal
avalista na Igreja, o cardeal-arcebispo Augusto Álvaro da Silva, perdeu o
poder. No tabuleiro da política interna da Igreja, algumas peças foram
movidas no Brasil ainda durante o curso do Concílio Vaticano Segundo. A
Santa Sé transferiu de Natal para Salvador dom Eugenio Sales (1920-2012)
na condição de administrador apostólico. O cardeal continuava desfrutando
da honra de ser o primaz do Brasil, mas o poder de fato passou às mãos de
dom Eugenio.

A mudança surpreendeu o envelhecido cardeal, mas não deveria. Além do
afastamento voluntário do primaz dos novos rumos trazidos pelo Vaticano
Segundo, dom Augusto completara 88 anos em 1964 e já contava quatro
décadas como arcebispo de Salvador. Pesou igualmente uma experiência
malsucedida da década anterior, quando a Santa Sé designou o arcebispo de
Belém, dom Mário de Miranda Vilas-Boas (1903-1968), como arcebispo
coadjutor de Salvador, com direito a suceder o primaz. Dom Mário jamais
conseguiu participar das decisões da arquidiocese, porque o titular era
muito cioso de sua autoridade. Em 1959, depois de três anos de difícil
convivência, dom Mário desistiu da possibilidade da sucessão e foi



transferido para João Pessoa. Escaldado, o Vaticano mandou dom Eugênio
em 1964 com carta branca. (2)

A queda do protetor da freira foi a janela de oportunidade que a
Congregação esperava para tentar afastá-la da linha de frente da Obras
Sociais Irmã Dulce. Sob instrução direta da superiora-geral nos Estados
Unidos, a alemã Scholastica Himmer, que chefiava o convento da Penha,
procurou Irmã Dulce com a tarefa de convencê-la a passar o comando do
hospital para outra pessoa ou instituição. O tom era de ultimato: se
permanecesse no hospital, teria de deixar a vida religiosa porque, sob o
ponto de vista da Congregação, as duas coisas passaram a ser
incompatíveis.

Para Irmã Dulce, não havia contradição alguma; ao contrário, uma era o
prolongamento natural da outra. Ser freira era sua razão de viver. Sua
espiritualidade mística não comportava uma outra opção que não fosse a
dedicação a Deus em tempo integral. No seu entendimento, isso só era
plenamente viável para uma religiosa ligada à Igreja por votos. Ela
acreditava genuinamente que Deus a chamara para servi-Lo, por meio do
serviço aos mais pobres. Em 1964, seu hospital estava completamente
abarrotado com mais de 200 doentes e indigentes.

Diante da escolha aterradora, Irmã Dulce primeiro agiu com ambiguidade.
Em novembro de 1964, ela procurou irmã Scholastica para informá-la que
encontraria alguém para assumir o hospital até fevereiro do ano seguinte. (3)

Como não há registros nem testemunhos de que a freira tenha, ao menos,
procurado um substituto para gerir a Obras Sociais, a intenção de deixar o
hospital era apenas espuma. Fiel ao seu estilo, Irmã Dulce se debatia para
tentar ganhar tempo, mas a superiora-geral da Congregação percebeu a
manobra e transferiu o problema às mãos de dom Eugenio Sales.

“Nosso principal interesse não é que os nossos direitos de propriedade
sejam reconhecidos e a administração própria seja garantida, mas que a
complicada situação seja resolvida de modo que nem escândalo ou qualquer
dano possa resultar para a Santa Mãe Igreja”, escreveu a madre superiora
Veneranda Bohlen ao administrador apostólico. (4)



Dom Eugenio já vinha monitorando o impasse com interesse. Para ele, a
situação também era espinhosa: se bancasse Irmã Dulce contrariando as
missionárias da Imaculada Conceição, isso poderia criar um precedente que
iria minar a autoridade e o governo das ordens estabelecidas – o que
definitivamente não era uma opção realista para alguém recém-nomeado
administrador apostólico de uma das arquidioceses mais importantes do
Brasil. Por outro lado, ele era sensível à doação integral de Irmã Dulce aos
doentes, às crianças e aos pobres. (5)

Caso decidisse simplesmente apoiar a chantagem da Congregação contra
Irmã Dulce, o dano à reputação da Igreja era líquido e certo. A margem de
manobra de dom Eugênio estreitou-se um pouco mais em dezembro de
1964, quando o governador Lomanto Júnior oficializou a doação de uma
fazenda no município de Simões Filho, colado à capital baiana, para a
Obras Sociais Irmã Dulce. No local, Irmã Dulce mantinha os órfãos e
crianças que recolhia das ruas. A doação da propriedade embutia também
um recado à Igreja: o governo estava com Irmã Dulce.

Naquele mesmo mês, a freira foi chamada à arquidiocese. Na falta de
solução melhor, dom Eugenio decidiu dar tempo ao tempo: Irmã Dulce
seria afastada da Congregação por seis meses, período em que ficaria
liberada de seus votos de obediência e de pobreza ao seu instituto religioso,
devendo prestar contas diretamente a ele. Ela poderia continuar usando o
hábito branco e azul que a fizera famosa em Salvador, mas deveria permitir
a saída das demais freiras do convento Santo Antônio em dois meses.

O último item do acordo, não menos importante, constava na carta, que foi
datilografada e assinada por Irmã Dulce e enviada no dia 20 de dezembro à
superiora provincial: “A Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada
Conceição não terá nenhuma responsabilidade com obras de construção e
outras despesas por mim feitas”. (6)

Era um remendo que funcionou no princípio. A escritura do terreno onde
estavam edificados o convento Santo Antônio e o hospital foi transferida
pela Congregação para a Obras Sociais Irmã Dulce. (7) Em fevereiro, as
freiras abandonaram o local. Na falta das colegas religiosas, Irmã Dulce



dependia somente dos funcionários e dos voluntários para enfrentar o
pesado dia a dia da instituição.

Irmã Dulce já tinha 50 anos. Nunca estivera tão só.

***

Em agosto de 1965, a superiora-geral Veneranda Bohlen viajou dos Estados
Unidos para o Brasil e se reuniu duas vezes com Irmã Dulce em Salvador.
Elas já se conheciam pessoalmente desde a viagem da baiana aos Estados
Unidos, quase três anos antes. Dessa vez o reencontro foi amargo. Primeiro,
madre Veneranda visitou Irmã Dulce no convento Santo Antônio, vazio
desde a partida das freiras, e conheceu o hospital-albergue, abarrotado de
doentes. Mesmo sozinha, Irmã Dulce fez questão de tentar não alterar a
rotina da casa.

“Eu estou em paz, assisto à missa todos os dias e comungo”, disse Irmã
Dulce à superiora.

No dia seguinte, Irmã Dulce foi ver a superiora Veneranda no Colégio Santa
Bernadete. Ali, o tom foi duro. Sem rodeios, a madre disse que ela estava
em um “caminho muito errado” e que havia quebrado completamente seus
votos de obediência e pobreza. Encurralada, Irmã Dulce respondeu que era
necessário que ela continuasse na obra porque os pobres não tinham mais a
quem recorrer.

Também aumentou a aposta: disse que jamais deixaria a Congregação por
vontade própria nem tiraria o hábito religioso. A conversa fez Veneranda
Bohlen compreender finalmente que Irmã Dulce não abandonaria o
hospital-albergue? O prazo de seis meses já se esgotara e não havia o que
fazer.

“A meu ver, ela não está compreendendo a gravidade de sua situação”,
reclamou Veneranda a dom Eugenio. (7)

A superiora disse ao administrador apostólico que talvez seria necessário
obter uma licença especial do Vaticano para o caso. Bem relacionado na
Santa Sé e com medo da repercussão de uma expulsão pura e simples, dom



Eugenio obteve a exclaustração, como é chamado na linguagem canônica
esse tipo de licença.

Concedida em dezembro de 1965, a licença tinha prazo de duração de dois
anos com a possibilidade de renovação. Os termos eram similares aos do
primeiro acordo: Irmã Dulce continuaria no catálogo das religiosas e
poderia seguir utilizando o hábito, mas seu dever de obediência seria
diretamente com dom Eugenio. O arranjo permitiu à Congregação lavar as
mãos de uma vez por todas.

A exclaustração era um instrumento útil para o Vaticano resolver
imbróglios similares. Em agosto de 1948, Madre Teresa de Calcutá obteve o
mesmo indulto e foi dispensada da Ordem das Irmãs de Nossa Senhora de
Loreto para se dedicar ao seu apostolado social na Índia. (8) Esse foi um dos
muitos pontos de contato na vida das duas religiosas. Madre Teresa, que foi
declarada santa em 2016, fundou a sua própria ordem religiosa, as Irmãs
Missionárias da Caridade.

Irmã Dulce, contudo, jamais desejou a exclaustração e, a despeito de sua
desventura, tampouco considerou deixar de ser uma missionária da
Imaculada Conceição. Aceitou-a apenas porque era a única possibilidade de
seguir na condição de religiosa com votos sem abandonar os seus pobres.
Ela jamais deixou de usar o hábito e a medalha da Congregação.

Sozinha, prosseguiu com o mesmo ritmo de vida religiosa que mantinha
antes em comunidade: a rotina pesada de orações, os retiros, a missa e a
comunhão diárias e a confissão semanal. Noite após noite, continuava a
torturar-se dormindo sentada. Mesmo abandonada, Irmã Dulce não queimou
as pontes.

Algumas freiras a visitavam esporadicamente no hospital. Numa dessas
visitas, em 1966, irmã Maria das Neves, que conhecera Irmã Dulce em São
Cristóvão quando eram noviças, convenceu a antiga colega a acompanhá-la
até o convento do Colégio Santa Bernadete. Foi a primeira vez que Irmã
Dulce voltou a uma casa de suas coirmãs desde a separação. A cena descrita
por Maria das Neves foi comovente: as cerca de 15 freiras que jantavam no
refeitório viram Irmã Dulce chegando e foram até ela. Houve abraços,
beijos e muito choro.



“A gente se perguntava ‘por quê?’. O desejo que a gente tinha era ver
aquela situação resolvida”, recapitulou Maria das Neves. (9)

***

Por mais incrível que isso possa parecer, Irmã Dulce e Veneranda
mantiveram uma correspondência afetuosa nos anos seguintes. A baiana
invariavelmente começava suas cartas por “Querida Mãe” e terminava
pedindo a bênção da superiora. Sempre contava do grande volume de
trabalho e garantia cumprir rigorosamente todas as suas obrigações
religiosas. Irmã Dulce rezava muito para voltar à Congregação, mas não
ousava pedir diretamente. Enfrentava com dignidade seu calvário particular.

“O santo hábito de Maria Imaculada, continuo com ele e com ele espero
morrer. Espero que Deus me faça a graça de perseverar até o fim”,
escreveu. (10)

Na solidão da freira, a melancolia era companheira da convicção: “Estou só,
não só, porque estou com Deus. Às vezes, sinto saudades dos nossos belos
tempos de noviciado. Agora só tenho Deus e o trabalho, que é muito difícil
e muito duro. Mas tudo que se faz para Deus na pessoa do pobre ainda é
pouco”.

Madre Veneranda enviava regularmente terços e santinhos que Irmã Dulce
distribuía aos pacientes. Nas cartas, a madre chamava a freira desgarrada de
“querida filha”. Em pelo menos um aspecto, a acusação sobre a quebra dos
votos de Irmã Dulce, formulada pela “querida mãe” em 1965, não fazia
sentido.

Passaram pelas mãos de Irmã Dulce quantias muito expressivas, mas sua
vida pessoal era de absoluta privação. Seus únicos bens pessoais eram suas
roupas, uma cama e a cadeira onde dormia. O grosso das doações –
inclusive, vindas dos Estados Unidos – foi injetado na construção do
pavilhão do hospital que permitiria a separação definitiva de doentes e
indigentes.



Até 1969, ano em que foi concluída, a obra já havia consumido 467 mil
cruzeiros novos (3,6 milhões de reais em 2019). (11) Após breve escala na
conta da associação, os recursos da obra iam direto para a construtora.
Norberto Odebrecht, um amigo que nunca faltou à freira, tocou a obra
mesmo sem ter recebido o pagamento integral. Segundo as atas da entidade,
ele abateu 20 mil cruzeiros novos (140 mil reais, em 2019) assim que o
novo prédio ficou pronto. (12)

Apesar de tanto dinheiro entrando e saindo da conta, Irmã Dulce não tinha
sequer como comprar roupas para si. Seu hábito e o escapulário ainda
estavam em boas condições, mas ela pediu a Veneranda Bohlen que lhe
mandasse camisas e um par de sapatos em maio de 1969.

Permanecia fiel ao seu voto de pobreza. (13)

***

Além da construção do hospital, que drenou o grosso dos recursos que
caíram no caixa, a freira também recebeu uma quantidade desconhecida de
dinheiro, proveniente de pequenas doações, que era usada para fazer frente
às pequenas emergências do cotidiano. Àquela altura, o Largo de Roma era
um ponto de peregrinação de doentes e todo tipo de indigente. Além de
alimentar centenas de bocas todo dia e de providenciar medicamentos para
os doentes, Irmã Dulce tentava não deixar de mãos vazias quem aparecia
com pedidos de passagens para voltar para casa, de pagamento de contas de
luz e água e todo tipo de pequenas necessidades.

Se tinha dinheiro, Irmã Dulce resolvia o problema imediatamente. Se não,
ela dizia para o pedinte esperar até conseguir. Quando a pessoa não era de
Salvador, a freira oferecia teto e comida durante a espera.

Muitos voluntários que trabalhavam com a freira não concordavam com
essas doações, porque o dinheiro que Irmã Dulce conseguia mal dava para
dar conta dos doentes que apinhavam o hospital. Uma irmã, uma tia e uma
cunhada do banqueiro Ângelo Calmon de Sá, que davam duro para
conseguir donativos para o hospital, estavam entre as que achavam injusto



que a freira usasse o dinheiro das doações para atender toda pessoa que
aparecesse com um pedido.

“Elas angariavam recursos, mas Irmã Dulce usava para outra coisa. Uma
vez, arranjaram dinheiro para trocar os lençóis do hospital, porém, em vez
de comprar os lençóis, Irmã Dulce comprava remédio para os doentes ou
punha para pagar despesas do hospital”, disse Ângelo Calmon de Sá. (14)

Irmã Dulce dava de ombros para as reclamações dos colaboradores e
reforçava o argumento de que Deus era o provedor. (15) Com dinheiro
entrando (e saindo ainda mais rapidamente) era espantoso que Irmã Dulce
passasse pelo constrangimento de ter de pedir um par de sapatos e camisas à
superiora responsável pelo seu afastamento da Congregação. Mas assim
eram as coisas.

***

Se permaneceu fiel ao voto de pobreza, ela faltara claramente com o seu
juramento de obediência. A Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição é um ramo feminino do franciscanismo e, como tal,
vincula o voto de obediência de suas religiosas à tradição teológica segundo
a qual Jesus Cristo também abandonou Sua própria vontade para cumprir os
desígnios de Deus na Terra. Essa interpretação é a pedra sobre a qual se
edifica a disciplina que faz as ordens religiosas funcionarem corretamente.
Na prática, é o voto de obediência que viabiliza a unidade da Igreja e a
consequente comunhão de seus membros. Ao desobedecer, Irmã Dulce
cometera uma falha grave.

Dom Eugenio exasperava-se com a teimosia de Irmã Dulce. Ele reclamava
que ela raramente aparecia na arquidiocese e que, quando isso ocorria, ela
não acatava qualquer orientação, mesmo que fosse para tirar alguns dias de
férias. Em março de 1967, quando avalizou a primeira prorrogação da
exclaustração, dom Eugenio dizia ter “poucas esperanças” de qualquer
mudança por parte da freira.

Em novembro de 1969, já empossado como arcebispo de Salvador, após a
morte do cardeal Augusto Álvaro da Silva (1968), dom Eugenio autorizou



nova prorrogação. Já não tinha esperança alguma de que Irmã Dulce
voltasse a obedecer. (16)

CAPÍTULO 22

FOME E FILHO PRODÍGIO

NEM SEMPRE IRMÃ DULCE DEPENDIA APENAS DE DINHEIRO PARA AJUDAR
desesperados que acorriam ao Largo de Roma. Em julho de 1967, 2 rapazes
desembarcaram em Salvador, vindos de um longo périplo iniciado duas
semanas antes, com uma fuga da Casa de Saúde Dr. Eiras, um hospital
psiquiátrico no Rio.

Depois de cruzar os Estados do Rio, Minas, Bahia e Sergipe, Paulo Coelho
e o seu acompanhante, Luís Carlos, desceram na rodoviária, famintos e sem
um tostão no bolso. Embora não tivesse nenhuma doença psiquiátrica,
Paulo fora internado 3 vezes por seus pais no hospício. Nas internações, foi
submetido até ao suplício do eletrochoque. Paulo tinha então 19 anos. (1)

“Eu estava literalmente passando fome havia dias, doente, perdido em
Salvador. Tinha fugido de um sanatório psiquiátrico onde fora internado por
meus pais – não porque me queriam fazer mal, mas porque estavam
desesperados para controlar o filho ‘rebelde’”, relembrou o Paulo Coelho
em 2019, já consagrado como um dos escritores mais lidos no mundo. (2)

“Vaguei sem rumo pelas ruas da cidade que me era completamente
estranha, sem um centavo no bolso, até que alguém me disse que havia uma
freira que poderia me ajudar – ou eu corria o risco de ser preso por
vagabundagem”, recapitulou.

Os 5,5 quilômetros entre a velha rodoviária das Sete Portas e a casa de Irmã
Dulce foram vencidos a pé por Paulo e Luís Carlos. Ao chegar, a dupla deu
com a fila de miseráveis que esperava para chegar à mesa de Irmã Dulce.
Quando chegou a sua vez, a freira perguntou a Paulo Coelho o que ele
queria.



A resposta foi direta: “‘Não aguento mais, quero voltar para casa e não
tenho como’. Ela não fez mais perguntas – o que está fazendo aqui? Onde
estão seus pais? – Eu não comentei que tinha fugido do hospício e que
corria o risco de voltar”.

Irmã Dulce puxou um pedaço de papel com o timbre das Obras Sociais e
rabiscou rapidinho: “Estes 2 rapazes pedem um transporte grátis até o Rio.
Ir. Dulce – 21/7/67”. Depois deu algum dinheiro aos dois para se
alimentarem, abençoou-os e disse a Paulo que seus pais deveriam estar
preocupados.

“Saí dali, fui até Feira de Santana, e de lá para o Rio. Fui recebido com
amor e não voltei a ser internado. É com lágrimas nos olhos que escrevo
estas linhas. Obrigado, Irmã Dulce, por seus dois milagres: matar a fome de
alguém, e permitir a volta do filho pródigo.”

CAPÍTULO 23

HOSPITAL DE GUERRA

NO MOMENTO EM QUE SUA CONGREGAÇÃO LHE FALTOU , IRMÃ DULCE CONTOU
com 3 esteios para seguir em frente. O primeiro foi sua família. O pai, o
dentista Augusto Lopes Pontes, convivia muito com ela e ajudava nas
tarefas burocráticas da Obras Sociais. Sua irmã Dulcinha passou a viajar
para Salvador mensalmente para ajudar a religiosa.

Dulcinha só ia para o Rio, onde estavam o marido e a filha, para descansar
por alguns dias e depois regressava para o hospital em Salvador. Foi uma
colaboradora muito valiosa de Irmã Dulce e a pessoa mais próxima dela
nesse período. (1) Era para Dulcinha que a religiosa abria o coração. As duas
ficaram mais próximas do que nunca. Alguns momentos de alegria eram
quando estava com a sobrinha Maria Rita que ia para Salvador durante as
férias escolares ou feriados prolongados. Irmã Dulce sempre amou Maria
Rita como se fosse sua filha.



O segundo ponto de apoio foi a equipe de médicos e voluntários do
hospital. Muitos voluntários chegavam porque tinham ouvido falar da freira
pelos jornais e televisão. Alguns iam impelidos por gratidão. No início dos
anos 1970, a adolescente Antônia Maria Bispo dos Santos se tornou
voluntária porque, mesmo sem ninguém pedir, se sentiu “na obrigação
moral” de ajudar depois que sua mãe foi operada no hospital sem ter de
pagar. Ela ajudava a limpar os pacientes que a freira recolhia pelas ruas.
Depois de se especializar em patologia clínica, foi contratada para trabalhar
no laboratório, mas também ajudava no ambulatório porque o pessoal era
escasso. (2)

O médico Gerson Mascarenhas era um companheiro do dia a dia em quem
Irmã Dulce confiava plenamente. O ginecologista afastara-se da política
desde sua prisão em 1964, mas ainda continuava no radar dos militares. Em
1968, Mascarenhas foi preso novamente. Ficou duas semanas atrás das
grades à guisa de “revisão” do seu caso, mas foi libertado sem maiores
dramas (3) – uma sorte não compartilhada por centenas de opositores do
regime, que, nos anos seguintes, foram presos, torturados ou mortos quando
a ditadura embicou para o seu período mais feroz.

Decretado em 13 de dezembro de 1968, o Ato Institucional n o 5 conferiu ao
presidente da República o poder de fechar o Congresso Nacional, intervir
nos estados e municípios, cassar mandatos de parlamentares, suspender os
direitos políticos de qualquer cidadão por dez anos e suspender a garantia
do habeas corpus . O Congresso fechado em dezembro só foi reaberto em
outubro de 1969 para referendar a escolha do general Emílio Garrastazu
Médici (1969-1974) para presidente da República. Com o preâmbulo
repleto de expressões como “ordem democrática”, “liberdade” e “respeito à
dignidade da pessoa humana”, copiados de atos institucionais anteriores, o
AI-5 destruiu o que restava dos direitos políticos e iniciou um período
brutal de caça aos opositores do regime. (4)

De volta ao batente, Gerson Mascarenhas continuou dando duro no hospital
e projetando como o local deveria funcionar após a ampliação em curso. Já
havia estudantes da Faculdade de Medicina trabalhando como voluntários,
mas Mascarenhas arquitetou a transformação do Santo Antônio em



hospital-escola de fato, casando a necessidade de mão de obra para atender
a clientela miserável com o aprendizado dos estudantes. (5)

Em janeiro de 1970, o novo pavilhão foi inaugurado com a presença do
governador Luís Viana Filho e com as bênçãos de dom Eugenio. A
capacidade saltara para 305 doentes internados – quase o dobro de dez anos
antes – que eram assistidos por 12 médicos e 170 estudantes das várias
especialidades da saúde. (6) Gerson Mascarenhas trabalhou lá até 1972,
quando foi substituído na direção do hospital por um pupilo, o médico
Taciano Campos, que ainda continuou à frente da instituição até morrer, em
2015.

***

No Brasil do Milagre Econômico, a Salvador de Irmã Dulce tornava realista
a frase atribuída ao general Médici de que a economia ia bem e o povo ia
mal. A industrialização teve impulso com a inauguração do Centro
Industrial de Aratu e o início do processamento da nafta da refinaria de
Mataripe, que daria origem ao polo petroquímico de Camaçari (apenas
inaugurado em 1978). Os indicadores sociais, por outro lado, pioravam.

Puxada pela diarreia, a mortalidade infantil teve um salto de quase 50%
entre 1968 e 1971, passando de 66,7 para 98 mortos para cada mil nascidos
vivos na capital baiana. (7) Apesar da ampliação da capacidade, o Santo
Antônio continuava tão lotado como antes. Irmã Dulce acomodava doentes
em corredores, em bancos do jardim e até na sala destinada ao necrotério.
“Uma noite, quando cheguei ao hospital, entrei num pavilhão de 300 metros
quadrados onde não era possível andar, porque o chão estava repleto de
doentes”, contou Manoel Ventin Orge, dono de um depósito de materiais de
construção onde Irmã Dulce costumava comprar. (8)

A realidade social de Salvador fez do Santo Antônio um hospital onde a
prudência médica às vezes tinha de ser deixada de lado. O fato de sempre
receber quem chegava doente, ignorando os problemas de superlotação,
causava atrito com os médicos. José Américo Silva Fontes, que chegou ao
hospital como estudante voluntário em 1960 e depois permaneceu vinte
anos como chefe da pediatria, às vezes tentava chamar a freira à razão e



impedir a internação de novos doentes, sobretudo se houvesse risco de
contaminação dos demais.

Em uma ocasião, os dois brigaram por causa de um menino com escabiose
que Irmã Dulce queria colocar no meio dos demais pacientes. A freira não
aceitou a ponderação do médico.

“E eu sou médica, por acaso? Não é melhor deixar que todo mundo pegue
sarna do que deixar esse menino morrer?”, arrematou Irmã Dulce, dando o
xeque-mate. (9)

Entre 1964 e 1974, foram realizadas cerca de 400 cirurgias no Santo
Antônio. A média de uma cirurgia a cada nove dias é bastante enganosa,
porque evoca uma ideia de certa tranquilidade e planejamento no intervalo
entre cada intervenção. Em um depoimento que integra o dossiê da
beatificação de Irmã Dulce, o cirurgião Luiz Alberto von Sohsten disse que
muitas operações eram feitas de maneira irregular do ponto de vista técnico
e legal. Às vezes, enquanto Von Sohsten estava operando um paciente com
um quadro bastante grave, cirurgias mais simples eram executadas por
estudantes do sexto ano de medicina.

“Todos os colegas conheciam bem as condições em que a gente trabalhava.
Era mesmo como um hospital de guerra, mas curiosamente o número de
infecções era muito baixo”, disse o médico. (10)

Se a superlotação conferia uma aparência anárquica ao hospital, a limpeza
era uma obsessão de Irmã Dulce. Voluntários e empregados do Santo
Antônio dizem que a religiosa ralhava se encontrasse traço de sujeira nos
pavilhões, corredores ou banheiros durante suas rondas para inspecionar os
pacientes. Não se tratava de uma descompostura propriamente dita, mas
Irmã Dulce deixava muito clara a reprovação com sua voz baixinha e meio
balbuciante. (11)

Não raro, podia ela própria ser vista com uma vassoura, rodo e balde com
água, esfregando o chão do hospital quando não o considerava
suficientemente limpo. O cirurgião Von Sohsten, que levava sua esposa para
visitar o hospital aos domingos, costumava encontrar Irmã Dulce fazendo
faxina com a ajuda de pacientes em melhor estado. (12)



Outra encrenca que caía no colo da religiosa com frequência eram os
pacientes em condições de receber alta, mas que não tinham para onde ir.
No caso de idosos e crianças, o destino era, respectivamente, o albergue
contíguo e o orfanato em Simões Filho. A situação mais delicada era a de
bebês que haviam sido abandonados no hospital. Certa vez, a freira e uma
estudante de medicina reanimaram, com massagem cardíaca, um recém-
nascido. Era um caso grave, pois a criança tinha anemia profunda e, como
foi diagnosticado depois, contraíra sífilis durante a gestação. Ao investigar
as origens do paciente, o pediatra José Américo Fontes intuiu que se tratava
do filho de uma prostituta e, a julgar pelos traços do filho, com algum
marinheiro estrangeiro que passou por Salvador. Alguns meses depois, com
o menino já restabelecido, Irmã Dulce arranjou uma família para acolhê-lo.

Esses casos que envolveram adoção, conforme a memória do médico, eram
tratados à margem da lei, mas as autoridades não incomodavam a freira
porque sabiam que ela encontraria uma família bem formada para a adoção.
(13)

***

Além do apoio da família no plano pessoal e do trabalho dos médicos e
voluntários, a proteção dos poderosos completou o tripé. Em diferentes
graus, a transição de governadores baianos no período da exclaustração
(1965-1976) roçou nas boas relações da própria família de Irmã Dulce.

Antônio Lomanto Júnior, que doou o terreno para o orfanato em Simões
Filho em 1964, fora aluno do pai da freira na Faculdade de Odontologia. O
governador costumava atender a freira sem hora marcada no palácio.
Segundo ele, Irmã Dulce parecia cansada nessas visitas. “Uma coisa que fez
crescer a minha admiração é que a Irmã Dulce jamais fez um pedido para
beneficiar ela própria ou alguém de sua família”, relembrou Lomanto. (14)

O sucessor, Luís Viana Filho, foi o primeiro governador investido do cargo
sem a participação do povo em 1967. Luís Viana Filho exerceu a chefia do
gabinete civil de Castelo Branco por indicação de Juracy Magalhães –
aliado e protetor dos empreendimentos da freira desde os tempos de
fundação do Círculo Operário da Bahia. Luís Viana Filho era o filho do



conselheiro Luís Viana, cujas ligações com os Lopes Pontes remontavam ao
século XIX. Foi sob o governo de Luís Viana (1896-1900) que o coronel
Manoel Lopes Pontes, avô da freira, comandou o policiamento de Salvador
durante a Guerra de Canudos e, mais tarde, foi eleito deputado. O governo
de Viana Filho entrou com parte dos recursos para concluir a obra do
hospital em 1970.

Nenhum deles, contudo, foi mais próximo da freira quanto Antonio Carlos
Magalhães. Antonio Carlos, como ela o chamava sem falsa intimidade, era
filho de um vizinho da sua família na rua Independência. Em 1971, após ter
sido nomeado governador por Médici, ACM iniciou a construção de uma
longa hegemonia política tão implacável a ponto de seu nome dar origem a
um substantivo e um adjetivo do vocabulário político nacional. Alguns anos
mais tarde, a habilidosa Irmã Dulce lograria a impressionante façanha de
extrair todas as vantagens do carlismo sem passar recibo público de carlista.

CAPÍTULO 24

O CARDEAL ENSABOADO

IRMÃ DULCE PADECEU ONZE ANOS NO SERENO EM SUA VIDA RELIGIOSA . ELA só
foi readmitida plenamente na Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição no início de 1976, graças ao empenho do cardeal
Avelar Brandão Vilela. É inútil especular qual teria sido o destino de Irmã
Dulce se o Santo Antônio tivesse fracassado enquanto ela estava afastada da
Congregação, mas é certo que o êxito do hospital pesou, e a Igreja se
rendeu aos fatos.

O caminho da reconciliação foi aberto com a remoção dos protagonistas dos
fatos de 1965. Nos Estados Unidos, Madre Maria Pia Nienhaus substituiu a
madre Veneranda Bohlen à frente da Congregação das Irmãs Missionárias
da Imaculada Conceição no final de 1970. Dom Eugenio Sales foi
transferido de Salvador para a arquidiocese do Rio. O novo arcebispo, dom
Avelar Brandão Vilela, chegou à Bahia em maio de 1971 e viu na situação
de Irmã Dulce tanto uma injustiça pessoal como uma fonte de
constrangimento para o clero na Bahia. Como era possível explicar que uma



religiosa com tamanha obra social estivesse exilada dentro de sua própria
Igreja?

O caso da freira, contudo, não foi uma questão que dom Avelar enfrentou
imediatamente, porque assumiu a arquidiocese sob outra urgência: cuidar da
relação com os militares e proteger sacerdotes críticos ao regime. O
alagoano era um desatador de nós políticos e movia-se bem nas
ambiguidades. Ele integrou a comissão bipartite, que reunia altos membros
do clero e militares para tentar evitar atritos substanciais entre o governo e a
Igreja. Ao contrário de muitos religiosos, que não queriam ser identificados
com a ditadura, o novo primaz celebrava missas a cada aniversário da
“Revolução” e participava de comemorações da Semana do Exército.
Longe dos holofotes, acolhia famílias de presos políticos e pressionava as
autoridades para saber sobre o tratamento que recebiam. Dom Avelar era
tão escorregadio que chegou a ganhar o apelido de “cardeal ensaboado”.

Quando o episcopado paulista lançou uma dura condenação ao regime após
o assassinato do jornalista Wladimir Herzog nas dependências do DOI-
CODI em 1975, dom Avelar manteve-se em silêncio. Mas, na Bahia, ele
protegia religiosos tachados como subversivos pela ditadura e permitia que
operassem livremente para recolher relatos de tortura e divulgá-los no
exterior. (1) Em 1978, quando a abertura política já estava em marcha, dom
Avelar aderiu à campanha pela Anistia, liderada nacionalmente por seu
irmão, o senador alagoano Teotônio Vilela.

Nomeado cardeal em 1973, dom Avelar avalizou duas prorrogações do
indulto de exclaustração da freira. Em 1975, resolveu acabar com aquela
situação constrangedora e procurou as duas partes do litígio. Avisou à
superiora provincial que a regularização de Irmã Dulce era uma prioridade
da qual ele se ocuparia pessoalmente. E orientou a freira a escrever uma
carta requisitando a sua reintegração plena.

“Jamais passou pela minha cabeça deixar a Congregação e, se assinei o
documento de pedido de exclaustração, foi por ordem da Provincial à
época. Daí julgar que não haja da parte da atual Provincial e seu Conselho
algo que impeça de reintegrarem uma irmã que, durante dez anos de
exclaustração, tem permanecido fiel à sua vocação”, pediu Irmã Dulce. (2)



Cinco dias depois, o conselho provincial deferira o pedido. A decisão final
cabia, contudo, ao comando da ordem nos Estados Unidos. Sabendo onde
estava a origem do problema, o cardeal-arcebispo encomendou um parecer
jurídico ao advogado Barachísio Lisboa, ligado a Irmã Dulce, para detalhar
a situação legal das Obras Sociais. O sucinto documento de 6 pontos, que
chegou às mãos de dom Avelar em agosto de 1975, deixava claro que as
dívidas assumidas pela Obras Sociais Irmã Dulce não recairiam, em
hipótese alguma, sobre a Congregação. (3)

O parecer foi enviado pelo cardeal-arcebispo à superiora-geral da
Congregação nos Estados Unidos no dia 5 de setembro, com um forte apelo
do cardeal: “Entendo que é chegado o momento de dar-lhe esse conforto
espiritual. Ela [Irmã Dulce] quer ardentemente merecer essa graça. E a
merece de fato”. (4)

A Congregação cedeu. Três semanas mais tarde, a superiora informava ao
cardeal que Irmã Dulce fora readmitida, mas a reabilitação plena foi
formalizada em 2 de janeiro de 1976, após o caso cumprir os trâmites na
Sagrada Congregação dos Religiosos, no Vaticano.

O plano de dom Avelar funcionara: removido o principal obstáculo para o
entendimento, cabia às partes passarem uma borracha nos atos de
desobediência de Irmã Dulce. À exceção de uma mágoa interna da própria
ordem, que nas décadas seguintes não apresentava Irmã Dulce como um
exemplo de religiosa a ser seguida no curso de formação de freiras, (5) a
amnésia sobre a rebeldia prevaleceu.

O tempo serenou espíritos. Em 2000, dom Eugenio, então cardeal-arcebispo
do Rio de Janeiro, repassou os acontecimentos com indulgência: “Se na
atitude de Irmã Dulce houve traços de desobediência, esta há de ser
considerada necessária, posto que é desobediência em favor do bem comum
de muita gente que, de outro modo, ficaria sem proteção”. (6)

O bispo-auxiliar do Rio de Janeiro Karl Josef Romer, um dos muitos
sacerdotes europeus que trabalharam na Bahia sob o governo de dom
Eugenio, tinha uma visão mais ácida: “Ela [Irmã Dulce] não teve
interlocutores à altura, capazes de dialogar, mas sim quem quisesse



constrangê-la a limites muito estreitos, com uma mentalidade que ainda não
havia compreendido a grandeza do espírito eclesiástico”. (7)

***

A alegria de Irmã Dulce de voltar à Congregação foi abalada por uma
notícia triste na manhã de 25 de fevereiro de 1976: seu pai, o dentista
Augusto Lopes Pontes, morreu em decorrência de falência múltipla dos
órgãos, aos 86 anos. Ela passou toda a noite rezando ao lado do caixão do
pai. Dulcinha e Ana Maria (a irmã mais nova) juntaram-se a ela e, entre
orações, trocaram sussurros sobre a morte. Irmã Dulce sempre se lembraria
do momento do funeral do pai como o dia mais triste da sua vida. (8) O
dentista foi sepultado na tarde de 27 de fevereiro.

De volta ao convento e ao hospital, passava boa parte do tempo rezando em
silêncio com o terço que carregava no bolso do hábito enquanto se
desincumbia das tarefas diárias. O luto pela morte do pai não alterou a
estafante rotina do trabalho diário.

A primeira religiosa a ser designada para o Santo Antônio foi a
pernambucana Olívia Lucinda da Silva. Sua escolha diz muito sobre como
Irmã Dulce podia ser intuitiva para se cercar de gente de confiança. Olívia
nem sequer concluíra o noviciado, fase final da formação de freiras, quando
as duas se conheceram em novembro de 1975, durante a visita de um grupo
de estudantes de enfermagem de Sergipe ao hospital Santo Antônio.

“Ela não sabia nem que eu era da Congregação. Ela pegou no meu cabelo e
me disse: ‘quando você se formar, você vem ficar aqui comigo’. Aí eu disse
que estava no convento e que a decisão seria da superiora”, relembrou irmã
Olívia. (9)

Havia muito em comum entre elas: ambas perderam a mãe cedo e, na
adolescência, enfrentaram a própria família para seguir a vida consagrada.
A jovem Olívia fugiu de São Paulo, onde seu pai se instalara, para o
convento de São Cristóvão. Ela acompanhou Irmã Dulce até o final da vida
e, mais de duas décadas depois do falecimento dela, ainda permanecia
trabalhando no hospital.



Por dia, dezenas de pessoas batiam à porta em busca de ajuda para pagar
aluguéis, enterros, comprar comida, leite, remédios e uma infinidade de
outras pequenas emergências. (10) Irmã Dilecta, que trabalhou cinco anos no
hospital, relembrou o episódio de uma mulher que chegou ao hospital para
pedir uma passagem para São Paulo, mas Irmã Dulce, que não tinha o
dinheiro na hora, mandou a pedinte esperar no albergue. Pela versão de
Dilecta, algumas horas depois apareceu uma mulher com um envelope com
uma pequena doação. Irmã Dulce abriu o envelope e chamou a colega.

“Dilecta, olha para aqui, se não é a quantia que aquela senhora precisa, você
não acredita, não? Pois agora, depois da janta, desça e diga à senhora que
tome café e que amanhã ela vai viajar”, disse Irmã Dulce.

Dilecta deu o braço a torcer: “Eu não concordava muito com essas doações
porque tinha lá o hospital cheio de gente e ela esmolava para dar de comer
àqueles doentes. Não aceitava, mas depois eu compreendi que ela tinha que
dar porque era Deus que dava a ela. Ele não negava nada a ela”. (11)

CAPÍTULO 25

ANTONIO CARLOS NA TERRA

PARA OS BAIANOS , ANTONIO CARLOS MAGALHÃES SEMPRE FOI ANTONIO
Carlos, uma informalidade que reforça o costume brasileiro de se referir a
políticos pelo primeiro nome ou pelo apelido, gerando uma ilusão de
proximidade. Irmã Dulce também tratava o governador pelo nome de
batismo, mas nisso não havia ilusão nenhuma. Ela vira nascer, em 1927, o
segundo filho do médico Francisco Peixoto de Magalhães Neto, vizinho de
sua família na rua Independência. Magalhães Neto e Augusto Lopes Pontes
eram professores da mesma universidade, e o médico, quando deputado
estadual e federal nas décadas de 1920 e 1930, obteve apoio financeiro para
o Abrigo dos Filhos do Povo, dirigido pelo pai da freira no bairro da
Liberdade.

Os dois se conheciam desde sempre, mas não eram amigos chegados no
princípio. Treze anos mais novo, Antonio Carlos contava apenas 5 anos e



meio quando Maria Rita partiu para o convento, em São Cristóvão. Quando
voltou de Sergipe, Irmã Dulce foi viver no Colégio Santa Bernadete e eles
pouco se viram nas décadas seguintes. Juracy Magalhães, com quem Irmã
Dulce contava desde os tempos do Círculo Operário da Bahia, foi o chefe
político da UDN, legenda pela qual ACM foi eleito deputado estadual em
1955 e federal em 1958 e 1962. Juracy era o ministro da Justiça quando o
Ato Institucional n o 2 extinguiu as antigas agremiações, impondo o
bipartidarismo da Aliança Renovadora Nacional e da oposição tolerada do
Movimento Democrático Brasileiro. Juracy e Antonio Carlos (que não
tinham parentesco) embarcaram no partido do regime. Irmã Dulce e ACM
se aproximaram por volta de 1967, quando ele foi escolhido – sem um
único sufrágio popular – prefeito de Salvador. Em 1971, Antonio Carlos
Magalhães, empossado governador, começou a assentar os alicerces de seu
próprio império.

A experiência do carlismo surtiu efeito profundo na vida pública baiana. Ao
lado de um esquema eficiente de cooptação de líderes políticos do Estado, a
arena escolhida por ACM foi a da política nacional, ênfase definida tanto
por questão de vocação pessoal quanto por funcionalidade operacional.
Como não admitia dissidências em suas fileiras, ACM sempre foi um aliado
confiável dos presidentes, porque mantinha os congressistas baianos sob
estrito controle. A confiança sempre foi recompensada com benesses,
verbas públicas e poder absoluto sobre nomeações para cargos públicos
federais na Bahia. Seu estilo de governar permitia o reconhecimento de
assessores talentosos, mas a palavra final sempre cabia ao chefe. O carlismo
foi moldado pela personalidade de seu carismático líder.

O banqueiro Clemente Mariani experimentou o sistema recompensas e
castigos com o qual ACM lidava com seus aliados e desafetos. Em 1973,
Mariani vendeu 55% das ações do Banco da Bahia ao Bradesco, a
contragosto do governador, que trabalhava em favor de uma fusão da
instituição com o Banco Econômico, do também baiano Ângelo Calmon de
Sá. Furioso pelo fato de o controle da instituição ter sido transferido para
fora da Bahia, o governador assinou um decreto declarando a utilidade
pública da casa onde morava Clemente Mariani “a bem do interesse
público”. A vingança veio salpicada de requinte: ACM anunciou que
transformaria a belíssima mansão na ladeira da Barra, em área



remanescente de Mata Atlântica de Salvador, em “escola-parque” para
crianças excepcionais. A desapropriação foi barrada na Justiça.

A despeito de seu fascínio de mandarim, ACM não tinha medo de
mudanças. Sob o genérico lema do “bem da Bahia”, o carlismo apostou na
estabilização e na modernização como diretriz de governo. Muitas das
transformações na infraestrutura, no planejamento urbano e no investimento
industrial foram concebidas e iniciadas sob a autoridade de ACM. Sob seu
primeiro governo, começou a ser organizado o projeto de montar uma
indústria petroquímica para aproveitar a nafta da refinaria de Mataripe,
embrião do polo petroquímico de Camaçari (inaugurado em 1978), marco
definitivo da tardia industrialização baiana. Com apoio do Palácio do
Planalto, o governador foi um tocador de obras que abriu novas avenidas,
como a Paralela, e, mais tarde, construiu o Centro Administrativo da Bahia.

Os temperamentos de ACM e Irmã Dulce eram muito diferentes. A
natureza exata da relação pessoal entre eles ainda é controversa, conforme a
memória de quem conviveu com ambos. O ex-banqueiro Ângelo Calmon de
Sá afirma que ele nunca deixou de atender a um apelo da freira por causa do
“enorme carinho” que devotava a ela. No memorial dedicado a ACM no
Pelourinho, há uma enorme gravura em que os dois aparecem abraçados. (1)

Em um depoimento em dezembro de 2000 que integra os autos do processo
canônico de Irmã Dulce, Antonio Carlos Magalhães evocou a grande
amizade.

Quando a religiosa morreu em 1992 e ele estava no exercício de seu terceiro
mandato como governador da Bahia (pela primeira vez por voto direto),
ACM percorreu a pé, ao lado do caixão, os cerca de 7 quilômetros entre o
Hospital Santo Antônio e a igreja de Conceição da Praia, primeiro lugar
onde o corpo foi sepultado. Segundo ACM, o gesto transcendeu o cargo que
ocupava ou a importância de Irmã Dulce para a Bahia.

“Como amigo me senti obrigado a estar presente naquele último momento”,
relembrou. “Eu nunca estive em posição de dizer ‘não’ a ela. Não era
possível, porque ela chegava com aquela doçura capaz de desarmar o
coração mais duro. Muitas vezes ela me abraçou e acariciou com ternura, e



eu conhecia o interesse que ela tinha em ajudar os pobres”, disse o então
presidente do Senado, em 2000. (2)

Em uma entrevista vinte anos depois da morte de Irmã Dulce e cinco após o
falecimento de Antonio Carlos Magalhães, o engenheiro Norberto
Odebrecht, que conviveu com os dois ao longo de várias décadas, disse que
o alegado carinho era jogo de cena. Por trás dos abraços que estamparam
páginas da imprensa, segundo o empreiteiro, havia cálculo político: “Tudo
isso era enrolação. Ele sentia como se ela fosse uma concorrente. No fundo,
Antonio Carlos sabia que ela podia arrastar muitos votos atrás dela. Não era
[uma relação] tão afetuosa, essa era a realidade. Nunca foi”. (3)

Por carinho, pragmatismo ou as duas coisas, ACM e Irmã Dulce
conviveram bem. Desde que foi empossado no governo pela primeira vez
em 1971, ACM destinou verbas para bancar o custeio do hospital Santo
Antônio. No longo prazo, o mandarim facilitou a expansão das Obras
Sociais. A volta de ACM ao governo baiano em 1979, por arbítrio dos
militares, foi providencial para viabilizar para Irmã Dulce a construção de
uma nova ala destinada aos pacientes excepcionais e uma fantástica
ampliação do hospital Santo Antônio. Ela não tinha terreno nem dinheiro
para a custear a empreitada.

Mas tinha o Antonio Carlos.

***

Na primeira visita do general João Baptista Figueiredo (1979-1985) a
Salvador como presidente da República, em setembro de 1979, ACM
conseguiu incluir o hospital de Irmã Dulce na agenda presidencial. O
general viajara à Bahia para inaugurar um terminal de exportação de granéis
líquidos no porto de Aratu, mas, nos domínios de ACM, a agenda
corriqueira virou um espetáculo pirotécnico e emocional com o único
objetivo de fazer o general se sentir querido.

Por onde passou, Figueiredo deu de cara com multidões que queriam
apertar sua mão, abraçá-lo, vê-lo de perto. O banho de multidão foi
produzido com propagandas de rádio e em alto-falantes de kombis que,



incessantemente nos dias anteriores, convidaram a população para apreciar
pessoalmente a figura do general. A favela dos Alagados, onde estava
prevista a inauguração de um ponto de venda de alimentos a preços
subsidiados, foi maquiada por operários, que drenaram as ruas, taparam
buracos, pintaram passeios e enfeitaram as paredes com papel coloridos. O
roteiro foi concebido para que o presidente e sua comitiva não dessem de
cara com os barracos erguidos sob palafitas a algumas centenas de metros.
(4)

Faixas carinhosas foram espalhadas pela capital. Uma delas – “Figueiredo,
o presidente batizado pelo povo” – aludia ao prenome bíblico do
homenageado e embutia a ironia (possivelmente) involuntária de que o
presidente fora “batizado pelo povo”, mas não eleito por ele.

Uma outra, pendurada em frente do hospital Santo Antônio, ponto seguinte
da visita, não continha ironia alguma: “A Bahia e Irmã Dulce muito
esperam do presidente Figueiredo”. (5)

A princípio, estava previsto somente um rápido cumprimento de Figueiredo
à freira e ao corpo de médicos, antes que ele seguisse para uma missa na
igreja do Senhor do Bonfim, a 1 quilômetro dali. Segundo o relato de
jornais, cerca de 2 mil pessoas – muitas delas, estudantes uniformizados –
se aglomeraram na rua em frente ao hospital. Quando desceu do carro, um
sujeito com a perna engessada furou o cordão de seguranças e aplicou um
abraço efusivo no presidente, que retribuiu. Foi a senha para que a multidão
tomasse a rua e o general fosse abraçado, beijado e apalpado. Com
dificuldade para se mover em meio ao empurra-empurra, o presidente
chegou finalmente até o hospital, ladeado por Antonio Carlos. Os
seguranças rapidamente fecharam o portão.

Irmã Dulce tomou o presidente pelo braço e o levou para conhecer o
hospital. Lá dentro, pacientes em cadeiras de rodas jogavam pétalas de
rosas vermelhas em Figueiredo, em ACM e nos 8 ministros da comitiva. A
visita começou pelo setor de geriatria. Figueiredo viu doentes amontoados
em macas nos corredores, aboletados em colchões no chão e instalados
onde quer que houvesse uma brecha.



O xeque-mate ocorreu quando chegaram à sala do necrotério. Segundo o
relato de quem testemunhou a visita, a voz do presidente ficou embargada e
os olhos nublados ao ver pacientes no espaço destinado aos defuntos. A
freira contou que o hospital vivia superlotado porque era o único da Bahia
que recebia qualquer tipo de doente pobre, por mais que a prudência e a
falta de espaço recomendassem que não fossem aceitos. Figueiredo
prometeu que a ajudaria. (6)

A promessa foi cumprida trinta meses mais tarde, em março de 1982,
quando Irmã Dulce encontrou-se com o presidente novamente em Salvador.
Faltavam algumas semanas para o início da construção das novas alas do
hospital. A capacidade de atendimento saltaria de 360 para 800 leitos. ACM
levou a freira para apresentar o projeto de ampliação. Irmã Dulce cobrou a
promessa.

“Já falei com Santo Antônio e ele me disse que o senhor só entra lá no céu
se nos ajudar na construção do novo hospital”, disse a freira.

“Eu vou arranjar o dinheiro para a senhora, nem que eu tenha que assaltar
um banco”, respondeu o presidente, em sua rusticidade habitual.

“Pois o senhor me avise que eu vou com o senhor”, devolveu, arrancando
uma risada do general. (7)

Na semana seguinte, o Ministério do Planejamento liberou 50 milhões de
cruzeiros (4,3 milhões de reais em maio de 2019) para começar a obra.
Quantia idêntica foi transferida pelo Fundo de Investimento Social no ano
seguinte. Esses dois repasses, autorizados pessoalmente pelo presidente,
representaram 35% do valor global da obra.

***

Uma lenda que floresceu em torno de Irmã Dulce é que ela obteve o terreno
para ampliar o Santo Antônio após invadi-lo com crianças excepcionais e
pacientes do hospital. O simbólico ato público, que gerou comoção na
Bahia, ecoava os tempos em que a freira mandara arrombar as casinhas
fechadas na Ilha dos Ratos para abrigar seus doentes em 1939. Mas, em
1981, foi teatro: a invasão do terreno fora sugerida por ACM durante um



encontro com a freira no palácio de Ondina quando o destino do imóvel já
estava decidido. (8)

O terreno ao lado do Santo Antônio pertencia à falida Companhia Empório
Industrial do Norte e estava hipotecado por dívidas junto ao Banco do
Nordeste do Brasil (BNB). Irmã Dulce procurou Phídias Martins Júnior,
advogado da massa falida, perguntando se podia receber o terreno em
doação ou mesmo comprá-lo. O advogado disse que não, porque, pela Lei
de Falências, o bem deveria ser usado para pagar os credores. A freira
insistiu e pediu que Phídias fosse ao hospital para uma visita. Depois de
percorrer o Santo Antônio, quando já se despediam, ela voltou à carga:
“Santo Antônio me disse que o senhor irá conseguir…”. (9)

O advogado elaborou uma fórmula complicada. Envolvia o governo do
Estado aceitar a área como pagamento para os débitos fiscais da empresa
falida e, depois disso, realizar a doação para o hospital. O enrosco então
passaria a ser liberar o terreno da hipoteca do Banco do Nordeste e, em
seguida, fazer o governo baiano furar a fila dos credores que tinham
prioridade, segundo a Lei de Falências.

Pela memória de Phídias Martins, a explicação fez os olhos de Irmã Dulce
brilharem. No dia seguinte, o advogado recebeu um telefonema do Palácio
de Ondina convidando-o para uma reunião com ACM e Irmã Dulce. O
governador ouviu o passo a passo da estratégia, incluindo os obstáculos
com o banco e a dificuldade de driblar a Lei de Falências. Pela memória do
advogado, o encontro terminou com o seguinte diálogo:

“Irmã Dulce, o terreno é seu. Pode invadir”, soltou ACM em tom de
brincadeira, mas falando sério.

“Já que o senhor está mandando, vou colocar no jornal isso que o senhor
acaba de dizer”, respondeu Phídias, fazendo graça.

“Assim não, doutor.” (10)

O presidente Banco do Nordeste era Camilo Calazans Magalhães, indicado
por ACM, que levantou a hipoteca. Mais tarde, o BNB ainda doou mais 30



milhões de cruzeiros em 1981 (4 milhões de reais, em 2019) a título de
doação para a construção do pavilhão dos excepcionais do hospital. (11)

O passo seguinte foi fazer o Estado passar na frente de ex-empregados que
tinham a receber direitos trabalhistas ou que esperavam indenizações por
acidentes de trabalho e o também maior credor que era… o Banco do
Nordeste.

Depois de obter um edital expedido pela quarta vara cível que determinava
a entrega do terreno ao Estado da Bahia para liquidação de dívidas, o
advogado Phídias Martins e Irmã Dulce foram até a Imprensa Oficial do
Estado para pedir que o documento fosse publicado com o menor destaque
possível para diminuir as chances de ser visto pelos credores que podiam
melar a operação. Deu certo: decorrido o prazo sem nenhuma contestação, o
terreno foi entregue ao governo. (12)

No final de 1981, em uma solenidade no palácio da Aclamação, ACM
assinou o ato de doação do terreno para as Obras Sociais Irmã Dulce. Ao
olhar para trás, o advogado Phídias Martins, já aposentado como juiz na
Bahia, chamou a gambiarra de “milagre jurídico” de Irmã Dulce.

CAPÍTULO 26

A CONTROVÉRSIA COM TERESA DE CALCUTÁ

IRMÃ DULCE E MADRE TERESA DE CALCUTÁ ENCONTRARAM-SE EM JULHO de
1979, quando a freira de origem albanesa visitou Salvador. Madre Teresa
chegou ao Brasil três meses antes de ser agraciada com o Nobel da Paz e
envolta em uma aura de celebridade global. Ela já era possivelmente o rosto
mais popular do catolicismo com sua fama mundial de santa viva das
favelas de Calcutá. Sob seu comando estava uma vistosa multinacional da
filantropia. A Ordem das Missionárias da Caridade, fundada por ela em
1950, tinha conventos, casas de assistência e orfanatos em 20 países, 1.800
freiras e 400 noviças. A ida a Salvador, durante o seu périplo brasileiro,
atendeu a convite do cardeal-arcebispo Avelar Brandão Vilela (1912-1986)



para abrir uma casa de assistência no Uruguai, bairro surgido na região dos
Alagados. (1)

Irmã Dulce e Madre Teresa estiveram reunidas por cerca de duas horas no
convento Dom Amando Bahlmann, sede da Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, em Salvador. Por meio de uma
intérprete, a conversa entre as duas foi informal. Irmã Dulce perguntou a
Madre Teresa se ela estaria interessada em assumir a obra social. Não é
possível saber se a baiana estava falando sério ou não, mas esse é um dos
primeiros registros de que a baiana já pensava em deixar encaminhada uma
transição, que garantisse o atendimento aos pobres após a sua morte. Madre
Teresa declinou a oferta porque sua ordem não assumia trabalhos sociais
que envolvessem compromissos financeiros.

A negativa de Madre Teresa não surpreende. Ela jamais incorporou um
hospital ao seu trabalho social. (2) A conversa terminou sem consequências,
mas o encontro de cortesia foi o prelúdio da controvérsia que envolveu as
duas religiosas.

O fato de a Ordem das Missionárias da Caridade ter recebido um terreno do
governo do Estado e recursos da arquidiocese de Salvador para construir
uma casa de assistência gerou celeuma na cidade e questionamentos sobre o
arcebispo. A polêmica foi insuflada na imprensa baiana por apoiadores de
Irmã Dulce, que consideravam o dinheiro doado a Madre Teresa uma
injustiça contra Irmã Dulce, que gramava para manter sua obra
funcionando.

As críticas embutiam mais ciúme do que fundamento já que Irmã Dulce
também contava com apoio da arquidiocese e do governo nas suas
empreitadas.

O cardeal-arcebispo cutucou uma casa de marimbondos ao declarar que não
conhecia “testemunha maior de amor aos mais humildes” do que Madre
Teresa de Calcutá. Era para ser apenas deferência gentil à visitante ilustre,
mas virou pretexto para ataques a dom Avelar. José Augusto Bebert, que era
primo de Irmã Dulce, enumerou de maneira áspera as qualidades da baiana
e questionou a Igreja por não oferecer qualquer ajuda material ao trabalho
social no Largo de Roma. Terminou o artigo espumando zanga com o



arcebispo por ter supostamente comparado Madre Teresa e Irmã Dulce, em
desfavor desta última. (3) Dom Avelar não fez comparações. Dias depois, um
outro artigo na imprensa ecoava a queixa, comparando as duas, mas
exaltando Irmã Dulce por se debater com “mil dificuldades” para manter
aberta a sua obra social. (4)

O episódio teve um sabor amargo para dom Avelar, justamente o
responsável pela reabilitação plena da freira na Igreja. Parecia apenas
espuma na imprensa, mas dom Avelar considerou os ataques uma tentativa
de demarcar território. Ele passou alguns dias digerindo as descomposturas
e compondo a resposta enérgica. A raiva amadureceu num sermão
dominical publicado no jornal. “Quem chegou por último não veio para
empobrecer nem para ofuscar; e sim, somar. São estilos diferentes embora
servas da mesma caridade. São filhas do mesmo Pai, que as quer e abençoa
de coração”, respondeu dom Avelar, visivelmente contrariado. (5)

Embora sua resposta tenha isentado Irmã Dulce da responsabilidade pelos
ataques, o cardeal jamais esqueceu o episódio.

***

Comparações entre Madre Teresa de Calcutá e Irmã Dulce tendem a ser
enganosas. Há muitos pontos de conexão entre as ideias, a prática de
assistência social e as trajetórias pessoais das duas. Esse aspecto foi muito
ressaltado no curso do processo de Irmã Dulce na Santa Sé. Dos 9 teólogos
da Congregação das Causas dos Santos que se reuniram, em 2008, para
avaliar as virtudes da religiosa baiana, 3 deles mencionaram, em seus votos,
traços de similaridade com Madre Teresa, que já havia sido beatificada em
2003 por João Paulo II. (6)

A rigor, o primeiro deles é que ambas eram consideradas exemplos de
santidade ainda em vida porque renunciaram voluntariamente aos valores
de um mundo em que o êxito costuma ser medido pelos sinais exteriores de
riqueza e prestígio.

Teresa e Dulce pertencem à mesma geração (a primeira era só 4 anos mais
velha que a segunda) e se engajaram na vida religiosa buscando honrar o



seu compromisso com Deus por meio da assistência aos mais pobres. (7)

Madre Teresa e Irmã Dulce compartilhavam o mesmo método de tratar da
questão da miséria atendendo indivíduos em suas necessidades mais
imediatas, porém não se debruçando sobre as raízes da miséria. Mais do que
isso: coincidiam na visão de que o mundo sempre estaria povoado de
pobres e ricos, uma herança da Rerum Novarum . Madre Teresa culpava o
“egoísmo” e a “falta de generosidade de partilhar” pelo abismo social no
mundo. A missão de suas Missionárias da Caridade seria, segundo ela,
estabelecer “uma ponte entre esses dois mundos”. (8)

Irmã Dulce professava idêntico fatalismo sobre a desigualdade: “Deus disse
que sempre haveria pobres, mas, se as pessoas e os poderes públicos se
conscientizassem mais, para os pobres a situação seria melhor”. Segundo
ela, a existência da miséria atendia a um desígnio divino “para que existam
pessoas em relação às quais possamos fazer o bem”. (9)

Como ocorreu com Irmã Dulce, Madre Teresa respondeu às necessidades
humanas urgentes, abandonando o conforto relativo da sala de aula de uma
escola (de elite) em Calcutá para embrenhar-se nas favelas. Sua opção pelos
miseráveis também provocou a ruptura com as Irmãs de Loreto, ordem com
sede na Irlanda pela qual ela professou seus votos. Ela viveu dois anos
isolada por um indulto de exclaustração, um mal menor frente à alternativa
da secularização.

Reabilitada, Madre Teresa fundou, em 1950, a Ordem das Missionárias da
Caridade. As duas freiras se igualavam ainda em sua visível austeridade
pessoal – uma das razões pelas quais as duas atraíam empatia e doações. No
início dos anos 1960, as obras sociais de Irmã Dulce na Bahia e de Madre
Teresa na Índia contaram com a mesma rede de apoio nos Estados Unidos,
montada pelo Catholic Relief Services, e receberam donativo do programa
Alimentos para a Paz , criado durante a presidência de John Kennedy. (10)

Se em espírito e aparência eram parecidas, havia, contudo, notáveis
diferenças na substância do que cada uma fazia com os doentes que
cruzavam seus caminhos. O compromisso de Irmã Dulce era oferecer aos
seus pacientes, mesmo amontoados por falta de espaço, o melhor



tratamento disponível conforme o diagnóstico feito pelos médicos. Pessoas
que trabalharam no Santo Antônio ou em outros hospitais da cidade
afirmam que, quando ela não tinha os recursos para realizar um exame ou
um determinado medicamento para um paciente, ela pedia ajuda aos
diretores de outros hospitais de Salvador. No Santo Antônio, Deus podia até
curar, mas eram os médicos que decidiam o tipo de tratamento de cada
doente.

Em sua essência, as casas de assistência de Madre Teresa não eram
hospitais, mas locais de acolhimento, onde as pessoas basicamente
esperavam a hora de morrer. Após visitar Nirmal Hriday, a principal casa de
moribundos de Madre Teresa na Índia, o inglês Robin Fox, então editor da
prestigiosa revista médica Lancet , constatou a negligência nos diagnósticos
e uma opção deliberada da Congregação de não prescrever analgésicos
fortes para aliviar a dor de doentes terminais. Segundo ele, muitas vezes os
diagnósticos eram feitos por voluntárias sem treinamento adequado e
prescindido de exames básicos, como a coleta de sangue. Fox ficou
particularmente chocado com a não utilização de um liquidificador doado à
instituição para a preparação de alimentos para pacientes que tinham
dificuldade de engolir. “Métodos sistemáticos [de diagnóstico] são
estranhos aos princípios da Casa. Madre Teresa dá preferência à
Providência ao invés do planejamento. Seus regulamentos visam evitar
qualquer desvio materialista”, escreveu o médico. (11)

A mais virulenta crítica contra Madre Teresa partiria do jornalista
Christopher Hitchins no documentário Hell’s Angel – Mother Teresa of
Calcutta [Madre Teresa, o Anjo do Inferno], exibido na TV americana, em
1994. Hitchens afirmou que Madre Teresa recebia “adulações
extravagantes” da mídia ao mesmo tempo que era complacente com
ditadores que a financiavam. O programa trouxe ainda o depoimento de
uma ex-voluntária, que relatava que as Missionárias de Caridade se
recusavam a enviar pacientes para tratamento médico em hospitais.

Hitchens se valeu do discurso de Madre Teresa ao receber o Nobel da Paz
para acusá-la de ser uma fundamentalista religiosa. Na ocasião, ela fez uma
pregação contra o aborto: “O aborto é o maior destruidor da paz. Se uma



mãe pode assassinar o seu próprio filho, o que falta para você ou para mim
matar-nos uns aos outros?”. (12)

A oposição pública ao aborto e a métodos de contracepção foi um ponto
importante da agenda internacional do Vaticano sob o pontificado de João
Paulo II. O papa e Madre Teresa mantiveram uma relação muito calorosa e
ele insistia para que ela sempre expressasse seu ponto de vista em questões
importantes. Madre Teresa teve um papel ativo condenando a “cultura da
morte” durante a controversa cruzada papal contra os métodos
contraceptivos e o acordo nas Nações Unidas sobre planejamento familiar
em 1994.

Mesmo sendo uma figura de proa no maior país católico do mundo, Irmã
Dulce jamais alcançou relevância similar no cenário internacional. Em
1988, quando a candidatura de Irmã Dulce foi apresentada ao Nobel da Paz,
articulada pelo presidente José Sarney, admirador da obra da baiana, a
honraria foi concedida aos Capacetes Azuis, as Forças de Manutenção de
Paz da ONU.

CAPÍTULO 27

A MULTIDÃO ACLAMA IRMÃ DULCE NA FRENTE
DO PAPA

AS “INFORMAÇÕES ” PRODUZIDAS PELO SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÕES
(SNI) sobre Irmã Dulce durante os governos Geisel e Figueiredo revelam
mais a devoção dos agentes pela freira do que o que ela, de fato, pensava
sobre a ditadura militar. Embora estivessem reunidas sob o carimbo
“confidencial”, as “informações” vão entre aspas por serem imprestáveis
sob a perspectiva do que já não havia saído antes nos jornais.

Num despacho da sucursal soteropolitana do SNI, datado de 20 de abril de
1976, não havia qualquer registro de “posição ideológica”, “ligações
políticas”, “atitude face à Revolução de 31 Mar 64” ou “atividades
subversivas”, itens elencados no documento Juízo Sintético n o 003/116/76.



No item conduta civil, uma única frase: “não existem registros que
desabonem sua conduta como religiosa”.

O relatório do araponga, sem a assinatura do autor, traz somente um
reconhecimento polido da freira: “a nominada serve de exemplo de
dedicação, abnegação e espírito humanitário”. No quesito “probidade
administrativa”, somente um sonolento comentário: “é elogiado, através da
imprensa, o seu caráter íntegro à frente da Instituição que preside”. (1)

A falta de conteúdo do documento evidencia tanto a discrição de Irmã
Dulce quanto a provável preguiça do autor do relatório em revirar os
próprios arquivos da ditadura. Naquele momento, abril de 1976, eram muito
sólidas as ligações dela com o ex-governador Antonio Carlos Magalhães e
com Norberto Odebrecht, a estrela em ascensão do clube de empreiteiras
desde que Ernesto Geisel (1974-1979), o então presidente, foi nomeado
presidente da Petrobras em 1969. Não havia sequer menção às duas prisões
do médico Gerson Magalhães, ligado ao PCB e ex-braço direito da freira no
hospital. Tratando-se da conduta da religiosa, nada sobre a briga de dez
anos travada por Irmã Dulce e sua Congregação.

Um pouco mais saboroso é um relatório do mesmo SNI datado de 22 de
janeiro de 1981, já sob o governo Figueiredo. Respondendo a uma demanda
dos chefes de Brasília, os arapongas de Salvador trataram de listar os
“Religiosos ou leigos que podem cooperar com o governo”, assunto do
informe catalogado sob o código 011/116/ASV/SNI.

Nele, o agente do SNI “informa” Brasília que “Irmã Dulce é considerada
pelo povo o maior patrimônio espiritual da Bahia; sua popularidade atinge
índices invejados pelos políticos que, de quando em vez, procuram
sensibilizar o povo dando pequenas contribuições para a sua obra, ou
ganhar simpatias posando ao seu lado em fotos que são divulgadas pela
imprensa”. (2)

A descrição do oportunismo político cabia ao próprio general João
Figueiredo, que visitou o hospital Santo Antônio, em 1979. Na ocasião, o
presidente recém-empossado prometera ajudar a freira e, no momento que o
informe foi despachado para Brasília, o general ainda não havia liberado os
recursos para a ampliação do hospital.



Outra coisa que os relatórios do SNI omitem é que as relações de Irmã
Dulce com militares importantes eram bem azeitadas. Como muitas pessoas
de sua geração, a freira referia-se ao regime militar como “revolução” e,
naquele momento, se dava muito bem com militares de alta patente na
Bahia. Em especial com o general Gustavo Moraes Rego, poderoso
comandante da 6 a Região Militar que havia sido um dos assessores mais
próximos de Geisel na Presidência da República. Foi ele quem promoveu o
primeiro encontro de Irmã Dulce com o Papa João Paulo II, quando este
visitou o Brasil pela primeira vez, em 1980, furando um bloqueio da
Arquidiocese. Irmã Dulce o chamava o general de “padrinho”. (3)

Assim que circulou a notícia de que João Paulo II iria para a Bahia, Irmã
Dulce enviou uma carta à Santa Sé pedindo para que o Hospital Santo
Antônio fosse incluído no roteiro do pontífice. Na carta, datada de 23 de
janeiro de 1980, Irmã Dulce relatava a trajetória de sua Obras Sociais,
detalhava o atendimento aos doentes pobres e órfãos baianos e expressava
sua devoção pelo líder da Igreja. A carta, segundo a sobrinha e biógrafa
Maria Rita Pontes, foi enviada com o conhecimento da Arquidiocese de
Salvador.

A resposta enviada em 7 de fevereiro não poderia ser mais protolocar. Nela,
um funcionário da Secretaria de Estado do Vaticano informava que Sua
Santidade “tomou conhecimento do teor dos escritos” e afagava, em termos
bastante genéricos, a freira “e as demais pessoas que se dedicam a tal ajuda
aos irmãos em necessidade”. Na “palavra de estímulo” atribuída ao papa, a
carta incitava apenas a “viverem na condição cristã e o testemunho da
caridade na luz do amor com que são amados por Deus”. E, finalmente, a
resposta incluía a informação de que o Santo Padre “envia-lhes a implorada
bênção apostólica”. Nenhuma menção ao pedido feito pela freira. (4)

Com os ataques sofridos no episódio de Madre Teresa ainda frescos na
memória, dom Avelar não incluiu Irmã Dulce na lista de religiosos que
receberiam o papa no Aeroporto Dois de Julho. A Arquidiocese previa que
Irmã Dulce cumprimentaria o papa somente na grande missa campal
prevista para a tarde de 7 de julho. Irmã Dulce não se conformou com a
exclusão pelo primaz e o “padrinho” foi o atalho.



Logo na manhã de 6 de julho, Irmã Dulce foi levada ao aeroporto pelo
general Moraes Rego, que a colocou na fila de autoridades para
cumprimentar João Paulo II, que chegava do Rio. O arcebispo estava na
recepção, mas não há registro de como ele reagiu ao ver que a freira
contornara sua autoridade. João Paulo II cumprimentou, um a um, os
presentes. O primeiro encontro do papa com a freira, protocolar, durou
apenas alguns segundos.

Pelo relato da sobrinha Maria Rita Pontes, Irmã Dulce ficou “muda de
emoção”. (5)

***

Naquele 6 de julho, Salvador amanheceu sob chuva. O papa polonês
despertava um entusiasmo sem precedentes por onde passava.
Diferentemente da passagem pelo Rio, onde houve uma mudança de
itinerário do papa e milhares de pessoas que foram às ruas não conseguiram
vê-lo, João Paulo II foi festejado com muito barulho nas ruas da capital
baiana. A comitiva papal percorreu bem devagar a orla atlântica. Ainda que
a contagem de 500 mil pessoas feita pelos jornais da época seja duvidosa,
multidões se apinharam nas margens de ruas e avenidas para ver o pontífice
passar, mesmo sob o clima chuvoso. Foguetes, bandas de música,
estudantes, grupos de padres, freiras, muita gente de blusa amarela e
baianas com lenços na cabeça.

Por onde João Paulo II passava, havia explosões de alegria: bandeirinhas se
agitando, lenços, gritos, braços erguidos e gestos de vitória. A onda de
encantamento teve uma amplitude de quase 30 quilômetros, entre o
aeroporto e a catedral, e durava apenas alguns poucos segundos para os
espectadores que saíram de casa para ver o líder do catolicismo mundial
passar. (6)

A passagem de João Paulo II por Salvador seguiu à risca o roteiro de sua
campanha de visitas internacionais e o levou a ser conhecido como o papa
Peregrino, que levava ao mundo sua pessoa e sua fé.



A experiência como prelado nascido em um país da Cortina de Ferro
repercutiu profundamente em como o polonês Karol Wojtyla moldou a
política do Vaticano à sua convicção anticomunista, deslocando a liderança
católica para um papel contundente na oposição às ditaduras aliadas de
Moscou. No relato tradicional do colapso do comunismo e do fim da Guerra
Fria, as viagens internacionais do papa foram um instrumento de política
externa do Vaticano em proporções nunca vistas na era moderna. E, em
grande parte, isso se devia à personalidade carismática do pontífice. A
viagem apostólica ao Brasil seguiu à risca esse roteiro. (7)

Era como a turnê de superstar : aparições em imensos espaços abertos,
grandes crucifixos, efeitos de luz, som e roteiros que transformavam as
missas campais em eventos impressionantes. Sua agenda apertada também
valida a comparação com as turnês de fenômenos do pop global: antes de
Salvador, ele havia passado por Brasília, Belo Horizonte, Rio de Janeiro,
Aparecida, São Paulo, Porto Alegre e Curitiba. Depois da Bahia, ele ainda
visitou Recife, Teresina, Belém e Manaus.

O papa reuniu-se com o general Figueiredo, visitou a penitenciária da
Papuda em Brasília, ordenou padres no Maracanã e, temas caros ao seu
pontificado, manteve encontros inter-religiosos com judeus e cristãos
ortodoxos em São Paulo. Do ponto de vista de relações públicas, a viagem
foi um sucesso de crítica e de público.

Wojtyla fez 5 discursos na capital baiana, repletos de forte conteúdo
político. Ao falar às autoridades da Bahia, o papa defendeu a “participação
responsável na vida da nação”, algo perfeitamente sintonizado com um país
que já via no horizonte o fim da ditadura militar. Criticou a injustiça e a
pobreza como causadoras da indignidade, mas manteve os governantes a
salvo da saraivada.

“Toda sociedade, se não quiser ser destruída a partir de dentro, deve
estabelecer uma ordem social justa. Este apelo não é uma justificação da
luta de classes, pois a luta de classes é destinada à esterilidade e à
destruição”, pregou o papa, ressaltando suas indiscutíveis credenciais
anticomunistas. (8)



Repleta de simbolismos, a agenda soteropolitana elaborada pelo primaz
dom Avelar levou o papa a um encontro com os doentes de hanseníase e à
inauguração de uma igreja nos Alagados. Quando falou aos moradores da
favela por onde Irmã Dulce fazia suas andanças nos anos 1950 e 1960, João
Paulo II disse que a pobreza, a doença e a má habitação, que contrariam a
dignidade humana, não eram “vontade de Deus” e incitou os pobres a não
ficarem esperando “tudo de fora”.

“Não digam: ‘É Deus quem quer’. Sei que isso não depende só de vocês.
Não ignoro que muita coisa deverá ser feita por outros para acabar com as
más condições que afligem vocês ou para melhorá-las. Mas vocês é que têm
de ser sempre os primeiros no tornar melhor a própria vida em todos os
aspectos. Desejar superar as más condições, dar as mãos uns aos outros para
juntos buscar melhores dias, não esperar tudo de fora, mas começar a fazer
todo o possível, procurar instruir-se para ter mais possibilidades de
melhoria”, discursou o papa. (9)

Foi uma pregação muito parecida com a que havia feito antes na favela do
Vidigal, no Rio.

***

A apoteose aconteceu no dia seguinte, 7 de julho, quando o povo baiano
teve oportunidade de vê-lo, ouvi-lo e rezar junto com ele. O local da missa
campal, ponto alto da visita de João Paulo II, era a esplanada do Centro
Administrativo da Bahia, uma das vitrines de Antonio Carlos Magalhães no
governo. Continuava chovendo, mas as pessoas começaram a chegar ao
local bem cedo. Nos sempre imprecisos cálculos de multidão, houve quem
publicasse que 500 mil pessoas foram à grande missa. Números corretos ou
não, havia uma multidão de homens, mulheres, velhos, crianças abarrotando
o grande espaço em torno do qual se espalham os principais edifícios da
administração pública baiana. (10) Quem chegou mais cedo conseguiu se
empoleirar nas poucas árvores para ver melhor o palco.

Irmã Dulce deixou o hospital e foi com as freiras para o Centro
Administrativo. Ela havia acertado antes os detalhes da caravana dos
meninos do orfanato de Simões Filho para ver o papa. O clima era de



empolgação entre as religiosas da Congregação, sobretudo porque Irmã
Dulce era uma das escolhidas para receber uma bênção pessoal do
pontífice. Ao lado de Irmã Dulce, a inseparável Olívia, freira que chegara
ao Santo Antônio, em 1976. (11) O helicóptero que levava João Paulo II
sobrevoou a região e pousou atrás do lugar onde foi montado o grande altar,
detonando a ovação. Festa baiana: gritos, palmas, alegria, emoção e sons de
atabaques, agogôs e berimbaus.

O papa estava em grande forma naquele dia. Na sua homilia, brilhou como
pastor e como intelectual católico. João Paulo II falou sobre os três
primeiros séculos do país nos quais se mesclaram índios, europeus e
africanos, a que se somaram, mais tarde, migrantes árabes e japoneses,
constituindo uma grande comunidade predominantemente católica. Ao
discorrer sobre origens do Brasil, o papa exaltou a diversidade racial que
formou o “catolicismo brasileiro”. Essa diversidade, disse, estabeleceu um
dos “caldeamentos mais importantes da história humana”.

“Nesse sentido, o Brasil oferece um testemunho altamente positivo: aqui vai
sendo construída com inspiração cristã uma comunidade humana
multirracial. Um verdadeiro tapete de raças, como afirmam os sociólogos,
amalgamadas todas pelo vínculo da mesma língua e da mesma fé”,
celebrou, não mencionando temas como escravidão dos negros e extermínio
da população indígena. (12)

Ciente do momento histórico do país, o papa disse que a boa vontade e a fé
cristã construiriam uma “democracia marcada pelo humanismo e
fraternidade”.

Quando os alto-falantes anunciaram o nome de Irmã Dulce para receber
uma bênção pessoal do papa, a multidão explodiu.

A massa formou um coro gritando o nome da freira, sob aplausos. A cena
provavelmente impressionou João Paulo II: aquelas dezenas ou centenas de
milhares de pessoas gritando “ela merece” fervorosamente. Certamente o
papa havia sido informado de quem era Irmã Dulce pelo cerimonial, mas a
reação da multidão ofereceu uma medida concreta do tamanho da devoção
dos baianos por sua freira mais popular.



A chuva já havia cedido quando Irmã Dulce subiu devagarinho os 54
degraus até o altar onde estava o papa. João Paulo II recebeu-a com um
sorriso caloroso e um toque fraterno no ombro. O pontífice tirou do bolso
direito da impressionante veste branca um terço e entregou nas mãos de
Irmã Dulce, apertando-as.

“Continue, irmã, continue”, disse o papa, segundo o relato feito por Irmã
Dulce depois da cerimônia. (13)

A cena durou apenas alguns segundos, mas ficaria gravada para sempre na
mente da freira Olívia. Mais de trinta anos depois daquela longínqua tarde
chuvosa, a religiosa situou aquele dia como o mais sublime da vida de Irmã
Dulce (e da sua própria).

***

Depois da missa, Irmã Dulce foi ao aeroporto despedir-se de João Paulo II,
que seguiria para o Recife, etapa seguinte de seu périplo brasileiro. Dessa
vez, entrou sem precisar ser contrabandeada pelo general. Durante a
conversa com o papa antes do embarque, o polonês disse que ela deveria
cuidar mais de sua saúde.

Tinha razão: Irmã Dulce contraiu pneumonia logo depois. Passou vinte dias
internada. Dali para a frente, os problemas de saúde seriam cada vez mais
frequentes. (14)

CAPÍTULO 28

OS FILHOS DA FREIRA

O RITUAL SE REPETIA DUAS VEZES POR SEMANA, ÀS QUARTAS E SÁBADOS . DE
manhã cedo, antes de partir para o orfanato em Simões Filho, a 20
quilômetros de Salvador, Irmã Dulce tomava as providências para que tudo
corresse bem na sua ausência. Na calçada, antes de entrar no carro, a
religiosa olhava a pequena multidão formada em frente ao ambulatório e
explicava que ia ver “os meninos”, mas que à tarde estaria de volta. Quando



foi instalado no terreno doado pelo Estado em 1964, o orfanato Santo
Antônio começou com cerca de 100 crianças – número que triplicou nas
duas décadas seguintes. Uma impressionante profusão de histórias tristes
empurrava essas crianças para os braços de Irmã Dulce.

A maioria vinha de famílias pobres demais para criá-los. Alguns haviam
sido recolhidos perambulando nas ruas ou então a crueldade dos pais fazia
as crianças preferirem o orfanato a ter de viver unicamente à espera da
próxima surra. Para essas crianças, Irmã Dulce era enfermeira cuidadosa,
professora exigente, psicóloga ardilosa e mãe afetuosa. Segundo as
lembranças de pessoas que trabalharam no orfanato ou que lá cresceram
entre as décadas de 1960 e 1980, não houve um recém-chegado que não
fosse pessoalmente abraçado pela freira.

Os rostos das crianças se transformavam e eles se aglomeravam com a
chegada da mãe, como eles a chamavam. (1) Ela conhecia cada um pelo
nome. Durante a semana, os meninos estudavam no colégio do orfanato,
rezavam diariamente na capela e trabalhavam na horta, na padaria, na
marcenaria e na manutenção do próprio orfanato. Entre os maiores, havia
disputa para quem seria o escolhido para, nos fins de semana, ir ao hospital
ajudar na limpeza. Eram algumas horas em Salvador, longe da calmaria da
zona rural e das regras do orfanato. Uma das preocupações de Irmã Dulce
era que os rapazes ganhassem pelo trabalho que executavam e ela os levava
periodicamente para abrirem cadernetas de poupança: “Nunca vão descobrir
a dignidade do trabalho se não forem pagos”. (2)

Para Hildemário Antônio Lauria, o orfanato de Simões Filho foi o único lar
digno desse nome que conheceu. Sua mãe partiu para São Paulo em busca
de tratamento para um irmão que padecia de poliomielite. O pai formou
outra família e, considerando o garoto um estorvo, passou a bater nele com
frequência. Era mais bem tratado pelos vizinhos do que pela própria
família. Aos 8 anos, Hildemário foi levado por uma enfermeira do Santo
Antônio para pedir que Irmã Dulce o criasse. A princípio, a freira rejeitou
porque o menino era filho de um empregado da Petrobras com uma situação
financeira estabilizada.



Algum tempo depois, ouvindo histórias sobre os maus-tratos sucessivos,
acolheu-o. “Minhas notas andavam muito mal. Ela me chamou com muita
delicadeza, mas bem firme, dizendo que eu deveria melhorar bastante se
quisesse ser alguém na vida”, relembrou Hildemário. (3) Adulto, tornou-se
comerciante.

Irmã Dulce gostava particularmente do sábado porque era o dia em que
levava consigo a Simões Filho um padre. Sua maior alegria era ver a capela
lotada de crianças para a missa semanal. Além do estudo e do trabalho, ela
buscava incutir nos meninos o gosto pela oração. No orfanato, eles faziam o
catecismo e a primeira comunhão, e Irmã Dulce gostava de perguntar de
supetão, quando conversava com algum dos meninos, sobre os mistérios do
rosário que supostamente eles recitavam todo dia.

A partir de 1983, quando seu problema de insuficiência respiratória ficou
bastante severo causando crises frequentes, a freira levava no carro um tubo
de oxigênio. Medindo 1,48 metro e com pouco mais de 40 quilos, Irmã
Dulce sempre pareceu ter todo o tempo do mundo para dedicar aos seus
interlocutores. Tranquila ao andar e ao falar, ela ia conversando enquanto
inspecionava devagarinho o orfanato. Às vezes seu semblante ficava
subitamente opaco e ela mandava chamar Adalício, o administrador do
orfanato, ou João Batista, o diretor da escola. A freira exercia sua
autoridade de um jeito duro com a voz baixinha: “Meu filho, isso aqui não
pode ficar assim”. (4)

Não é moleza tocar um orfanato. Certa vez, um menino chamado Márcio
esperou a chegada de Irmã Dulce escondido com uma vassoura nas mãos.
Quando a freira se afastou do carro, ele arrebentou o para-brisa. Em outra
ocasião, outro menino estilhaçou um dos vidros do carro a pedradas para
roubar uma maçã e uma banana da merenda da freira. Os colegas cercaram
o pequeno gatuno para aplicar um corretivo. Irmã Dulce interveio para que
parassem. Ela reprovava as malandragens, mas era contra castigo físico. (5)

Quando alguém cometia uma falta disciplinar mais grave ou andava muito
mal na escola, Irmã Dulce cortava o “baba”, como os baianos chamam as
peladas. O futebol era uma coisa tão séria que, na lembrança de Raimundo
José Araújo Santos, seu dia mais triste em nove anos de orfanato foi 5 de



julho de 1982. Naquela tarde, após traçarem uma macarronada no almoço,
os meninos se espremeram diante da televisão. Os 3 tiros disparados por
Paolo Rossi no goleiro brasileiro Waldir Peres, um deles entre as pernas,
mataram a ilusão. A eliminação da Seleção Brasileira pela Itália da Copa de
1982 detonou choradeira coletiva entre os meninos de Simões Filho. (6)

Certa vez, Irmã Dulce conversava com Raimundo quando subitamente
mandou chamar o diretor da escola com urgência. Raimundo (que vivia
confundindo os mistérios do Rosário) gelou, recapitulando o que fizera de
errado.

Quando João Batista chegou correndo, a freira perguntou: “Mas como é que
esse menino já está deste tamanho?”.

Depois que deixou o orfanato, Raimundo foi trabalhar no setor de recursos
humanos do hospital Santo Antônio. Ele media 1,86 metro de altura.

Algumas pestes de Simões Filho viviam puxando o véu do hábito na
tentativa de ver como eram os cabelos de Irmã Dulce. Ela pedia para que
parassem, mas a brincadeira era recorrente. Houve um episódio, por volta
de 1979, que a freira foi nocauteada por uma bolada no peito. Foi um
acidente e a partida foi interrompida. O dono do pé torto, primeiro a
socorrê-la, chegou a tempo de ajudar a freira a se levantar. Rindo, Irmã
Dulce deu de ombros, dizendo que não estava bem colocada. (7)

A fim de incentivar os meninos, muitas vezes recorria a pequenas
chantagens. Como a que usou, em uma ocasião, para evitar que seus
“filhos” continuassem a cortar as solas dos sapatos, para usar a borracha na
confecção de estilingues. “Vamos fazer um negócio: quem me trouxer no
fim do mês a sola da alpargata gasta mas inteira ganha um tênis”. (8)

Basicamente, o orfanato era tocado com as doações que Irmã Dulce
conseguia. Durante os nove anos que viveu em Simões Filho, Raimundo
não se lembra de ter faltado comida. Quando a carne escasseava, as barrigas
ficavam cheias à base da baianíssima moqueca de ovo. Apesar das
dificuldades, festa nunca faltou. Na Páscoa, os meninos faziam retiros e no
Natal sempre ganhavam presentes que a freira arranjava com colaboradores.
O mês da alegria mesmo era junho: com o orfanato enfeitado com



bandeirolas, a criançada se empanturrava de canjica, mungunzás e milho
assado nas fogueiras. Irmã Dulce sempre promoveu e participou das festas
de São João com as crianças. Algumas vezes, a freira levava uma sanfona e
tocava para os meninos. (9)

Renato Batista dos Santos, que aos 2 anos sobreviveu a um incêndio que
carbonizou toda sua família na favela dos Alagados, cresceu tendo em Irmã
Dulce a figura da mãe. Algumas de suas memórias mais remotas de menino
são do tempo em que vivia no Santo Antônio por causa das queimaduras. Já
recuperado, porém ainda pequeno demais para ir para o orfanato, ele ficava
perambulando pelo hospital e, quando deixavam, entrava no convento para
ficar mais perto de Irmã Dulce. Aos 12 anos, ele foi para o orfanato contra a
vontade, mas pouco a pouco se habituou e passou a tomar conta dos
meninos menores.

“Quando ela chegava, todo mundo ia para perto dela. Ela abraçava um de
cada vez e contava histórias. Nós sabíamos que ela amava a gente.” (10)

CAPÍTULO 29

AS SEMENTES DE MOSTARDA

EM DEZEMBRO DE 1982, ANTES DO NATAL E ATÉ O ANO -NOVO, A TV Globo
levou ao ar uma minissérie de 10 capítulos, em horário nobre, dramatizando
a vida da freira. O Caso Verdade Especial reconstituiu os passos de Irmã
Dulce, da infância à construção do hospital, enfatizando o temperamento
lutador da freira. O programa, que foi escrito por Walter Negrão e dirigido
por Milton Gonçalves, desatou grande comoção no país.

“Enquanto muitos discutem, Irmã Dulce atua. Todos nós sabemos que não
se resolvem as causas, mas não é importante minorar as consequências?
Voltar o rosto e dizer que é inútil é simplesmente uma desculpa para a
omissão”, disse a atriz Nathalia Timberg, que interpretou a freira na fase
adulta. (1)



Com o Caso Verdade , a imagem de Irmã Dulce explodiu nacionalmente.
Nas semanas e nos meses seguintes, uma profusão de cartas chegou ao
Largo de Roma. Pessoas se diziam dispostas a colaborar de algum modo
com a freira após terem assistido ao programa. A repercussão da minissérie
permitiu a Irmã Dulce pôr em marcha um plano que acalentava desde 1979,
quando começou a ter preocupações cada vez maiores com o futuro de seus
trabalhos sociais depois de sua morte. (2)

Depois do Caso Verdade , Irmã Dulce começou a receber jovens voluntárias
que desejavam ajudá-la no atendimento aos pobres. Algumas também
consideravam ter vocação religiosa. Essas jovens foram as “sementes de
mostarda”, como a freira disse uma vez, quando criou uma associação
religiosa chamada Associação Filhas de Maria Servas dos Pobres, em 1982.
Uma associação religiosa pode vir a se constituir em uma congregação,
caso obtenha autorização da Santa Sé. As voluntárias passaram a viver
numa casa contígua ao orfanato em Simões Filho – que Irmã Dulce
chamava de “conventinho” – e ficaram responsáveis por ajudar na criação
de seus meninos.

Em 1984, ano em que o arcebispo primaz aprovou os estatutos da
associação, já eram 17 servas. (3) A escolha de levá-las ao educandário não
foi casual. Irmã Dulce se inquietava com o aspecto afetivo dos meninos que
sentiam falta de uma figura materna. A freira decidiu que as moças da
associação deveriam estar permanentemente no orfanato para poder cuidar
da educação e do espírito.

A missão das Servas dos Pobres era, nas palavras de Irmã Dulce,
“conquistar coraçõezinhos, às vezes tão revoltados, para Deus”. (4)

“Na minha terra, havia crianças pobres, mas cada uma tinha onde morar.
Aqui era bem diferente”, relembrou a enfermeira Maria Gorette da Silva,
uma voluntária que se juntou à Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres.

Gorette conheceu a história de Irmã Dulce pela TV e, onze meses mais
tarde, em novembro de 1983, mudou-se para Salvador para trabalhar com a
freira. Ela deu bastante duro. Como era enfermeira, passou algum tempo no



hospital antes de ser mandada para o orfanato. Sem saber fritar um ovo, foi
parar na cozinha porque Irmã Dulce a convenceu de que, para administrar a
alimentação dos meninos, não era necessária intimidade com as panelas.
Certa noite, ela se exasperou com a “absoluta falta de alimentos” e ligou
para Irmã Dulce para pedir socorro.

“Eu insisti dizendo que não haveria nada para dar de comer às crianças e ela
voltou a me dizer que eu confiasse na Providência, mesmo sabendo que ela
mesma não tinha nada para oferecer. Às 10h da noite, quando os meninos já
estavam dormindo, ela me ligou dizendo que tinha conseguido alguma coisa
e ia mandar. Era uma quantidade imensa de comida”, contou Gorette. (5)

O cardeal-arcebispo Avelar Brandão Vilela apoiou a iniciativa da criação da
associação e designou padres para darem orientação religiosa às moças. (6)

Como era de se esperar, a Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição inquietou-se com os movimentos de Irmã Dulce para
criar a sua própria ordem religiosa e cobrou explicações. A freira foi franca.

“Sei perfeitamente que, quando Deus me chamar, as nossas Irmãs não
ficarão aqui desde que nossa Congregação não quis assumir a Obra. Então o
jeito foi rezar muito ao Espírito Santo, pensar em fazer qualquer coisa para
o futuro das crianças, velhos e doentes”, respondeu Irmã Dulce em uma
carta à madre superiora da Congregação. (7)

“No futuro as coisas podem tomar outro rumo, ser uma Congregação, mas
por enquanto não é. As moças que temos vêm de outros Estados ou do
interior. Elas têm notícia do nosso trabalho e querem seguir uma vida igual
à nossa. Precisando tanto de ajuda, não posso deixar de aceitar essa oferta
da Providência (…). Não parte de mim esta ideia. Sei que o Espírito Santo a
quem peço tanto que me ajude e me ilumine é quem está conduzindo as
coisas.”

O coração de Irmã Dulce continuava indomável como sempre.

***



Um dos conjuntos mais importantes de documentos anexados ao processo
canônico de Irmã Dulce é composto de 13 cartas e reflexões escritas entre
1984 e 1989 destinadas às servas dos pobres. Nesses repositório de
ensinamentos para as aspirantes, não há evasivas nem dúvidas, mas o brilho
de uma espiritualidade madura e o talento para motivar jovens com indícios
de vocação religiosa.

Nesses textos, Irmã Dulce prega que cada pessoa é um Evangelho vivo e
descreve a vida consagrada como uma aliança e uma íntima comunhão
entre cada alma consagrada e Deus. O carisma (termo religioso que designa
dom pessoal concedido por Deus para ser utilizado em prol do próximo) das
servas dos pobres era cuidar dos “mais pobres entre os pobres, cuidando das
crianças, doentes e velhos desamparados”. (8) A maior preocupação terrena
que ela expressava nas cartas às “queridas filhas” era com a molecada de
Simões Filho: “As crianças a nós confiadas são crianças-problema,
agressivas, violentas, sem nenhuma formação, na maioria meninos de rua.
Se em nossa família temos às vezes irmãos que não querem seguir o que os
nossos pais ensinam, o que se pode esperar de um menino abandonado?
Devemos ter muita paciência e procurar cativá-los pelo amor de Deus e
para Deus”. (9)

As cartas refletem a personalidade ao mesmo tempo mística e pragmática
da autora. Era uma motivadora que repetia que a tristeza, o desânimo e as
dúvidas não deveriam ser motivos de enfraquecimento da vocação religiosa:
“Nossa vida é por certo de sacrifícios, mas este sacrifício é para Deus.
Quantos no mundo se sacrificam pelo amor do mundo, atrás da vil
recompensa e da ambição?! O nosso sacrifício é meritório, o deles, não”.
(10)

Uma das mais poéticas foi escrita onze dias antes do Natal de 1985. Já
bastante fragilizada pela insuficiência respiratória, Irmã Dulce incentiva as
jovens da associação a transformar o próprio coração em um presépio para
receber o menino Jesus. As pecinhas desse presépio seriam, segundo ela,
atos de caridade, humildade, perdão e sacrifícios feitos para agradar a Deus.
(11) Irmã Dulce estimulava as jovens que, ao assumirem tarefas que
detestavam, tinham a oportunidade de oferecer aquilo como sacrifício.



O mais triste, segundo ela, era dar margem a comentários do estilo “nem
parece uma freira”: “Uma religiosa deve ser ativa, empreendedora, dar o
bom exemplo de estar sempre trabalhando e exercitando seus deveres. O
público repara a religiosa que trabalha pouco e conversa muito, mas vê o
exemplo de uma dedicada. Em tudo que fizermos, deve nos mover o desejo
de salvar almas”. (12)

Josefa Dulce dos Santos foi destinatária de uma carta em que Irmã Dulce
sugeria que, nas horas difíceis, ela se prostrasse diante do sacrário e não
esmorecesse ao pedir ajuda de Jesus, porque a oração sempre a ajudou a
superar os problemas. Irmã Dulce também recomendou que ela buscasse
sempre os conselhos dos religiosos da Cúria.

E terminou com um conselho bem ao seu estilo: “E não esqueça de fazer
sempre propaganda para arranjar mais candidatas”. (13)

CAPÍTULO 30

O TELEFONE VERMELHO DO PLANALTO

IRMÃ DULCE SEMPRE FOI HABILIDOSA PARA CATIVAR PRESIDENTES E EXTRAIR o
que necessitava sem parecer que estava a serviço deles. De Figueiredo, Irmã
Dulce arrancou risadas e dinheiro para ampliar seu hospital. A Tancredo
Neves, escreveu uma carta em fevereiro de 1985, convidando-o para
conhecer o hospital quando estivesse em Salvador. “Não rezei uma ave-
maria, rezei várias e diversas vezes. Graças a Deus foi realizado o desejo
maior de todo brasileiro – ver o senhor chefiando nossa Nação”, afagou
Irmã Dulce. (1)

Se ela desejou mesmo ver o oposicionista na Presidência, a única coisa a
fazer era mesmo rezar, já que o Congresso rejeitara, no ano anterior, a
emenda que restabelecia o voto direto para presidente. Tancredo, que
derrotou Paulo Maluf no colégio eleitoral, morreu em 21 de abril de 1985,
deixando a Presidência para o vice José Sarney. Egresso da governista
Arena, o maranhense aderiu à oposição quando a ditadura militar estava em
fase terminal.



Sarney e Irmã Dulce conheceram-se em 1985, quando ele visitou Salvador
pela primeira vez em agenda oficial. A iniciativa de ir ao Largo de Roma
foi dele, que já conhecia a fama de santa dos pobres da Bahia, mas jamais
estivera com ela pessoalmente. Foi um caso de afeto mútuo – ou
“comunhão de espíritos”, para usar uma expressão adotada pelo ex-
presidente para descrever o seu primeiro encontro com a freira. (2)

“Ela praticava a virtude cristã sem adjetivos, nunca se deixou contaminar
pelos ismos”, me disse Sarney em uma entrevista para este livro, em junho
de 2019. Por “ismos”, entenda-se particularmente a Teologia da Libertação,
corrente progressista católica popular nos anos 1980. (3)

Naquele encontro, Sarney deu a Irmã Dulce um número de telefone que
tocava diretamente em sua mesa no gabinete do terceiro andar do Palácio
do Planalto, sem passar por secretárias ou assessores. O aparelho tinha a cor
vermelha. O conhecimento daquele número restringia-se aos ministros
militares e alguns funcionários graduados da inteligência e só deveria ser
acionado em situações de crise.

Na memória do maranhense, a freira usou o canal exclusivo pouquíssimas
vezes, talvez três ou quatro ao longo de cinco anos, sempre em emergências
ligadas à Obra Social. Quando isso acontecia, o então presidente designava
o general Rubens Bayma Denis, ministro do Gabinete Militar, para socorrê-
la, mobilizando o governo. Pedidos mais corriqueiros eram encaminhados
por meio de correspondência enviada pela freira ou por Maria Rita,
sobrinha e sucessora de Irmã Dulce à frente do hospital, depois que Sarney
deixou a Presidência e voltou à vida pública como senador pelo Amapá. (4)

Em janeiro de 1989, Norberto Odebrecht, um dos empresários que
integravam a comitiva do presidente em uma viagem a Angola, perguntou a
Sarney se ele acreditava mesmo na santidade de Irmã Dulce. Eles estavam
em um helicóptero quando Sarney tirou do bolso a medalhinha de Nossa
Senhora que ganhara da freira. “Aquela mulher é uma santa, Norberto. O
que ela me pedir, eu dou”, respondeu o presidente, segundo a lembrança do
empreiteiro. (5)



Sem que Irmã Dulce pedisse, o presidente patrocinou a candidatura da
freira ao prêmio Nobel da Paz em 1988. No plano internacional, a
campanha teve o apoio da rainha Silvia da Suécia (nascida na Alemanha,
filha de mãe brasileira). Muitos anos mais tarde, em uma sessão que
comemorou o centenário de nascimento de Irmã Dulce, o então senador
José Sarney disse que a indicação da freira à honraria não estava atestando
somente uma escolha pessoal sua, mas a expressão de um sentimento de
gratidão profunda que habitava a alma brasileira, principalmente os pobres
que foram acolhidos por ela.

O afeto era tamanho que Irmã Dulce, ao concluir a reforma do ambulatório
do hospital no final de 1986, resolveu batizá-lo com o nome do presidente.
Médicos e conselheiros da Obra tentaram demover Irmã Dulce daquela
ideia, sobretudo porque o ambulatório era a principal porta de entrada de
milhares de pessoas atendidas pelo hospital e o plano Cruzado já estava
fazendo água.

“Essa injustiça eu não vou cometer. Vai ser Sarney mesmo”, disse Irmã
Dulce, ao diretor do hospital, Taciano Paula Campos, na época. (6)

A homenagem com o nome do ambulatório foi uma deferência que nem
Antonio Carlos Magalhães nem qualquer outro mandatário receberam da
freira enquanto ela estava viva. Irmã Dulce quebrou sua regra de ouro de
evitar vincular sua Obra à imagem de políticos. Ela gostava realmente de
Sarney.

***

Católico praticante, Sarney costuma carregar no bolso do paletó uma
espécie de argolinha onde estão penduradas medalhas de Nossa Senhora das
Graças, de Nossa Senhora da Medalha Milagrosa (que lhe foi dada pela
mãe), outra com o rosto de Irmã Dulce, uma imagenzinha de Cristo similar
à usada por João Paulo II, outra do Menino Jesus e a aliança de casamento.
O conjunto o protege, segundo acredita.

Quando fala sobre Irmã Dulce, José Sarney guarda uma reminiscência de
seu último dia como presidente. No dia 15 de março de 1990, Sarney reuniu



a esposa, Marly, e os filhos no Palácio do Planalto pouco antes da posse do
sucessor eleito, Fernando Collor de Mello. Após ter conduzido o país na
transição para a democracia, ele deixava o cargo melancolicamente com um
país açoitado pela hiperinflação. Na conversa, ele tentava preparar o
espírito da família para a certeira hostilidade na hora de descer a rampa do
Planalto.

“O Collor fez uma campanha brutal me atacando. O PT também me
combatia. Havia uma multidão incalculável na Praça [dos Três Poderes]: a
metade vinha para aplaudir o candidato vencedor. A outra metade estava lá
para vaiá-lo. E todas as duas correntes estavam lá para me vaiar. Cheguei
para a minha família e disse: ‘eu cumpri o meu dever e, pela porta do fundo,
eu não saio’”, me disse. (7)

O que se passou na sequência é algo que ainda é capaz de embargar a voz
do ex-presidente quase três décadas mais tarde.

“Peguei a mão da minha mulher e fomos descer a rampa. Ao descer, senti a
presença de alguém e olhei para o lado e procurei e não vi nada. Senti que
era a Irmã Dulce, era como se ela estivesse descendo comigo. Tirei o lenço
do bolso e sacudi, despedindo-me. E aquela multidão de repente começou a
me aplaudir. Foi um milagre.”

Um espírito mais cético poderia atribuir a epifania a alguma peça pregada
pelas emoções ou a um lampejo de civilidade coletiva. Produto de sua fé ou
não, mas o relato é coerente com a visão religiosa que o ex-presidente tem
de Irmã Dulce: “Eu sei que a missão dela não era uma missão adquirida
aqui na Terra”.

No momento em que ele descia a rampa, a 1.400 quilômetros dali, no Largo
de Roma, Irmã Dulce sofria na carne e na alma. O espírito era torturado
pela incerteza quanto ao futuro dos velhos, crianças e doentes que
dependiam dela. No plano físico, seu corpo dava mostras de que seus dias
estavam se esgotando.

CAPÍTULO 31



DEUS E O RAIO X

OS DOIS PULMÕES DE IRMÃ DULCE FORAM DESTRUÍDOS, POUCO A POUCO , por
uma bronquiectasia. A doença impede a retenção de oxigênio e provoca
acúmulo de dióxido de carbono, um gás tóxico, pelo organismo. Sucessivas
pneumonias foram agravando o quadro e reduziram sua capacidade
respiratória a cerca de um terço do normal em 1985. A causa da
bronquiectasia nunca foi devidamente identificada: poderia ser um
resquício de tuberculose ou mesmo um problema alérgico mal-curado na
juventude. Pneumonias, como a que ela contraiu depois da missa do Papa
João Paulo II em 1980, eram fruto do descaso da freira com a própria saúde.
A idade cobrou o tributo também dos seus ossos. No final da vida, Irmã
Dulce era maltratada pela osteoporose e pela artrose nos joelhos. (1)

Embora morasse praticamente dentro de um hospital, Irmã Dulce tinha um
comportamento que ela própria não recomendava aos pacientes: não
concluía os tratamentos com antibióticos, não tinha paciência para as
sessões de fisioterapia, alimentava-se mal e tampouco aceitava repousar. No
convento Santo Antônio, havia duas geladeiras: uma cheia de mantimentos
servia às demais freiras que viviam lá; na outra, pequena, ficava depositado
somente um copo vazio e alimentos e frutas de Irmã Dulce. A separação
não se devia a um privilégio, mas ao temor que algumas religiosas tinham
de contraírem tuberculose, segundo a freira Célia Soeiro.

No segundo semestre de 1985, quando o médico Alberto Serravale
convenceu a freira de encerrar de uma vez por todas a insana penitência de
dormir na cadeira, foi irmã Célia que acompanhou Irmã Dulce na (difícil)
adaptação para a cama: “Ela dormia na cadeira tanto pela promessa feita [na
década de 1950] quanto pela dificuldade de respirar. Quando voltou para a
cama, o sono era fragmentado e ela acabava dormindo muito pouco e
levantava bem antes de o sol nascer”. (2)

A fisioterapia visava retardar a deterioração de sua condição respiratória,
mas Carlos José de Carvalho, o fisioterapeuta da freira, madrugava para
encontrar a paciente antes que ela deixasse o convento e começasse a andar
pelos pavilhões. Se chegasse depois que ela iniciasse o atendimento, não
conseguia arrastá-la para as sessões. Mesmo quando conseguia, era uma



luta para mantê-la mais do que dez minutos fazendo os exercícios, embora
cada sessão devesse durar meia hora.

“De manhã, quando eu chegava, ela sempre parecia cansada pela falta de
sono. Depois da sessão, ela relaxava e conseguia até dormir um pouco. Eu
dizia para a enfermeira não deixar ninguém incomodar o repouso. Quando
ela levantava, ela me dava um puxão de orelha dizendo que eu a tinha
deixado dormir demais”, contou o fisioterapeuta. (3)

A piora gradativa da saúde deixou intacto o senso de humor. Ou aguçou-o.
Ela chamava pulmões de “jamelengos”, as pernas de “mariquinhas” e o
coração de “Joãozinho”. (4) Depois dos 70 anos, Irmã Dulce estava de bem
com a vida a despeito da bronquiectasia nos jamelengos e da artrose nas
mariquinhas. O Joãozinho não lhe faltava.

“Quem sabe de mim é Deus e o raio X”, costumava dizer Irmã Dulce,
fazendo troça.

Nas horas em que estava sozinha com as outras freiras, no recreio, brincava
muito. Às vezes declamava de memória poemas aprendidos na infância.
Quando as irmãs entoavam cantos religiosos no convento, ela ensaiava
alguns passos de dança, mas era tão desajeitada que as colegas caíam na
risada. Nessa época, passou a chamar uma freira que guardava a chave do
armário com os materiais da pediatria de “Nonô Corrêa”, um notório pão-
duro interpretado pelo Ary Fontoura em uma novela de TV. Irmã
Emerência, já passada dos 90 anos, era “A Garotinha”. (5)

Ninguém, contudo, mereceu apelido tão irônico como Walkíria Oliveira
Cardoso Maciel, “Esqueleto”. Era uma negra gordona, que pesava 120
quilos. Irmã Dulce tinha adoração por Esqueleto.

Walkíria chegou ao hospital Santo Antônio como voluntária em 1984 e,
dois anos mais tarde, passou a ser assalariada com a função de ajudar a
limpar os doentes. Em novembro de 1986, ela estava ajudando a fazer a
faxina do ambulatório, quando a freira deu um grito. Ao passar o pano no
piso molhado de um dos banheiros, Irmã Dulce escorregou e estatelou-se no
chão. Na queda, fraturou uma perna. (6)



Os médicos e o fisioterapeuta conseguiram que a freira aceitasse passar
alguns dias na Casa de Retiro São Francisco, criada pelo frei Hildebrando
Kruthaup (que morrera em janeiro de 1986), para se recuperar longe do
alvoroço do hospital. O afastamento durou apenas uma semana. Ela voltou
querendo retomar a rotina e, no princípio, circulava em cadeira de rodas. O
fisioterapeuta receitou que, pelo menos uma vez por dia, a freira subisse a
escada do convento a pé (um elevador havia sido instalado). Em pouco
tempo, Irmã Dulce só usava a cadeira de rodas para se apoiar enquanto
andava manquitolando com a perna engessada. Foi nesse momento que
Esqueleto foi escalada para ficar plantada ao lado da freira para impedir que
ela se metesse em novas confusões. Elas se tornaram amigas íntimas.
Esqueleto era uma das poucas pessoas que viam Irmã Dulce sem o véu.

Mesmo quando estava doente, Irmã Dulce continuava caxias com suas
obrigações religiosas: comungava todo dia, confessava-se às quintas e não
abria mão de seguir recitando o rosário. Era ela, somente ela, que
controlava as contas bancárias do hospital. O hábito de visitar o comércio
para pedir, ainda que cada vez mais esparso, continuava.

Pela memória de Walkíria, a freira chegava dizendo: “Quem está aqui não é
Irmã Dulce, é Santo Antônio, o tesoureiro da Obra”.

Algumas vezes, entrava em ônibus de turistas que visitavam o convento,
antes de ir à Igreja do Senhor do Bonfim, para pedir doações: “É como
fazer uma poupança no céu”.

Ela se preocupava com as grandes questões do hospital e do orfanato – que,
somados, davam umas mil bocas para alimentar todo dia – sem negligenciar
os detalhes do dia a dia. (7)

“Irmão, estou precisando do pessoal”, telefonava Irmã Dulce para o
banqueiro Ângelo Calmon de Sá, herdeiro e presidente do Banco
Econômico. Era a senha sempre que ela desconfiava que material hospitalar
ou mantimentos estavam durando menos do que deveriam.

O “irmão Ângelo”, como Irmã Dulce chamava Calmon de Sá, enviava
técnicos do banco para auditar o almoxarifado e, de acordo com a memória
do ex-dono do Banco Econômico, a freira não costumava errar nas



desconfianças. (8) Certa vez, uma funcionária foi flagrada roubando. Depois
de conversar com Irmã Dulce, a mulher pediu demissão sem fazer
escândalo. (9)

Escoltada por Esqueleto, a freira continuava a passar em revista os
pacientes diariamente. Ela não tomava notas, mas se lembrava dos casos
dos pacientes. Em uma ocasião, irmã Célia estava cuidando de uma menina
com uma deformação grave na coluna vertebral que já supurava. A freira
perdeu completamente o apetite e deu um cacho de uvas que levava para
acalmar a criança. A menina, que jamais havia provado a fruta antes, ficou
encantada com o sabor. Irmã Dulce, que soube da história, passou a mandar
uvas para a menina todos os dias. (10)

***

Irmã Dulce tinha verdadeiro horror a que o hospital Santo Antônio se
tornasse um “hospital do INPS” ou privado. Sua recusa obstinada em
receber recursos regulares da Previdência Social devia-se ao temor de que,
ao ajudar a pagar as contas, o Governo Federal poderia impor critérios
dificultando o atendimento aos pacientes que não tinham nenhum tipo de
cobertura. Irmã Dulce não permitia sequer cogitar a possibilidade de fechar
a última porta, sempre aberta aos desesperados da Bahia. Em 1979, em uma
carta aos seus benfeitores, ela pôs a preocupação por escrito tocando, pela
primeira vez, no espinhoso assunto de sua sucessão:

“Minha única preocupação é esta: para onde irão os pobres que ninguém
aceita?” (11)

Em 1984, ela voltou ao assunto em uma espécie de testamento para o
banqueiro Ângelo Calmon de Sá: em quem confiava plenamente.

Estimado irmão doutor Ângelo,

Esta é uma carta testamento. Entrego às suas mãos
generosas e ao seu bondoso coração os nossos doentes, os
nossos pobres, as nossas crianças. (…)



Peço sempre a Deus que Ele coloque no coração de quem
vai me substituir o mesmo amor que tenho aos pobres. Sem
isso, vai ser difícil levar o trabalho para frente. Neste
serviço de Deus e dos pobres, chega-se a um ponto que não
se vive mais a própria vida e sim, a vida deles; a gente se
esquece de si para viver só para Deus e para eles.

Querido irmão, na idade em que me encontro (70 anos),
outra coisa não me espera senão o chamado de Deus, a
morte. E, antes que isso ocorra, estou entregando tudo ao
senhor, o nosso trabalho, confiante de que fará tudo para
manter o espírito da Obra.

Não permita que o nosso hospital se transforme em hospital
do INPS ou de outra autarquia. Que o Santo Antônio seja
sempre para o indigente, o necessitado. Faça tudo, eu lhe
peço, para que a nossa porta, esteja sempre aberta para os
doentes, os pobres, as crianças. Sei que o senhor envidará
todos os esforços para que não falte nada aos que estão
confiados aos nossos cuidados.

O mais difícil vai ser conseguir pessoas capazes para este
trabalho.

Não desanime, do Céu olharei sempre e rezarei para meu
irmão (…). (12)

A recusa de receber recursos da Previdência não era da boca para fora. Em
1985, empossado ministro da Previdência do governo José Sarney, o baiano
Waldir Pires procurou Irmã Dulce com a proposta de um convênio para
estabelecer uma injeção de recursos mensalmente no hospital. Pressionada
pelos conselheiros que viam nos recursos a possibilidade de sobrevivência
do hospital no longo prazo, a freira resistia como podia.

No auge da discussão, Irmã Dulce se levantou da reunião e foi até a capela
do convento para rezar diante da imagem de Santo Antônio (a que havia
pertencido a seu avô). Ao cabo de alguns minutos, voltou com um
argumento engenhoso para continuar teimando: Santo Antônio dissera-lhe,



durante a oração, que ela poderia ofender gravemente a Deus se confiasse
mais na Previdência Social do que na Providência Divina. (13)

Como Irmã Dulce empacara, acabou prevalecendo um acordo no qual o
ministério repassava recursos carimbados como doação; isto é, sem
qualquer contrapartida ou exigência. Irmã Dulce só foi convencida a aderir
ao Sistema Único de Saúde (criado pela Constituição de 1988) após o
médico Taciano de Campos entregar um levantamento mostrando que 8 em
cada 10 pacientes do Santo Antônio se encaixavam no perfil do sistema
público. Ou seja, o Santo Antônio atendia de graça a uma enorme parcela
de pacientes pelos quais deveria ser remunerado pelo governo.

“Foi a primeira vez que ela aceitou assinar alguma coisa porque não haveria
ingerência no hospital dela. Expliquei que a gente já estava atendendo
pessoas que buscavam atendimento no INSS e, como não conseguiam,
acabavam vindo para cá. Só aí ela se conformou”, recapitulou Calmon de
Sá, em entrevista a este livro.

***

O principal problema, contudo, restava em aberto: quem administraria o
hospital Santo Antônio caso Irmã Dulce morresse de repente. A piora do
grave quadro respiratório, que tirava a freira de combate com uma
frequência cada vez maior, provocava sobressaltos nos conselheiros da
Obras Sociais Irmã Dulce. Ângelo Calmon de Sá e, mais agudamente,
Norberto Odebrecht temiam que a morte súbita os deixasse com o pepino
do hospital nas mãos. Não era paranoia: em 11 de julho de 1989, em uma
das recaídas da freira, um exame a partir de suas secreções detectou a
presença de Pseudomonas klebsiella , uma bactéria potencialmente
mortífera, e ela voltou a ser medicada com antibióticos.

O caso era bastante sério, segundo o diretor do hospital Taciano de Campos:
“Provavelmente ela fez um acordo com a bactéria, que era poderosíssima e
ficou alojada na garganta e não saiu de lá. Se tivesse chegado aos pulmões,
era uma questão de morte em quarenta e oito horas”. (14)



Sem qualquer esperança de que sua Congregação viesse a assumir o
hospital, a freira autorizou, a contragosto, que os conselheiros buscassem
uma solução para transição. Norberto Odebrecht argumentava que o
hospital tinha tomado proporções muito grandes e, para que tivesse
continuidade, era preciso decidir um sucessor. Em 1989, Odebrecht
começou a sondar a ordem dos camilianos. Houve interesse dos filhos de
São Camilo, religiosos da ordem fundada pelo santo italiano do século XVI
dedicada ao atendimento de doentes. Irmã Dulce detestou o arranjo, mas
não disse nada. Só tentava ganhar tempo.

“Meu filho, quem decide é Deus. Deus é que sabe quem vai ser”, enrolava a
freira.

“Sim, você está certa, por isso mesmo temos que tratar hoje. Ele está nos
comandando”, rebatia o empreiteiro. (15)

As reuniões se sucediam conduzindo a lugar nenhum.

A contragosto, Irmã Dulce finalmente autorizou Odebrecht a acertar a
terceirização do hospital para os camilianos. Em outubro de 1990, quando o
contrato estava pronto para ser assinado, Ângelo Calmon de Sá, presidente
da entidade mantenedora do hospital, avisou a Odebrecht que Irmã Dulce
continuava indecisa. O engenheiro não acreditou até que a própria freira
disse claramente: “Norberto, me dê mais trinta dias para eu assinar isto”.

“A senhora não quer assinar, pronto, não assina”, explodiu Odebrecht,
deixando o hospital. (16)

Foi a única vez que o empreiteiro se irritou de verdade com Irmã Dulce,
quase pondo fim à longa amizade iniciada durante a Segunda Guerra
Mundial. Odebrecht escreveu uma carta demitindo-se do conselho da Obras
Sociais. O documento chegou às mãos de Calmon de Sá, que achou aquilo
um despropósito, mas não conseguiu demovê-lo da decisão. A ruptura
durou pouco tempo. (17)

Em 11 de novembro de 1990, Irmã Dulce foi internada às pressas por causa
de uma crise respiratória mais grave do que as costumeiras. Ela foi levada
ao Hospital Português com apenas 20% da capacidade de seus pulmões. O



quadro era sério a ponto de Irmã Dulce ter sido transferida, quatro dias
depois, para uma unidade de terapia intensiva no Hospital Aliança, melhor
equipado.

Consciente, Irmã Dulce foi submetida a uma traqueostomia – procedimento
em que a traqueia é perfurada para a introdução de um tubo para levar
oxigênio diretamente aos pulmões. A retirada de secreções passou a ser
feita por sucção. Necessária para mantê-la viva, a traqueostomia a submeteu
a dores terríveis. Pesava parcos 30 quilos. (18)

No começo de dezembro de 1990, Norberto Odebrecht recebeu um
telefonema do presidente do hospital informando que era muito difícil que a
freira escapasse daquela vez. Os conselheiros da Obras se reuniram no
próprio Aliança. “Para mim, a carta não existe mais. Com o estado de Irmã
Dulce, eu estou no esquema dela”, disse Odebrecht.

Naquela noite, depois de se inteirar das pouquíssimas chances de a freira
sobreviver, o empreiteiro fez um prognóstico sombrio do futuro do hospital:
“O milagre acabou”. (19)

Sem que nenhum dos conselheiros soubesse, a freira havia assinado, antes
de adoecer, o contrato com os camilianos. Ela não havia dito nada a Calmon
de Sá nem a Odebrecht, mas não quis deixar o problema nas costas dos
outros. Ela arcou sozinha com o peso da decisão à qual se opunha. (20)

E, outra vez, Irmã Dulce partiu sozinha para enfrentar seu destino.

Dessa vez, o calvário durou quase quinhentos dias.

CAPÍTULO 32



O SOFRIMENTO DOS INOCENTES

TRÊS DIAS DEPOIS DO NATAL DE 1990 , IRMÃ DULCE FOI LEVADA DE VOLTA ao
convento Santo Antônio, onde uma unidade de terapia intensiva foi
montada em seu quarto. A bronquiectasia reduzira a absorção de oxigênio a
apenas 20% do total de seus pulmões. O hospital Aliança oferecia melhores
condições de tratamento, mas a transferência era desejo da freira.

Seu corpo havia se transformado em um invólucro frágil de 30 quilos de
carne, ossos e dor. Irmã Dulce sempre dissera que gostaria de morrer em
seu hospital, na triagem, no meio dos pobres que sempre socorreu. A
internação no convento, ao lado do hospital, foi o mais próximo disso.

O quadro de Irmã Dulce era uma montanha-russa: picos de dor eram
sucedidos por mergulhos no coma; quando recobrava os sentidos, voltava a
sentir muita dor. A vida ia se sucedendo de agonia em agonia.

Só foi possível montar uma UTI no convento Santo Antônio porque dois
aparelhos portáteis de ventilação mecânica foram enviados dos Estados
Unidos. (1) Equipamentos foram emprestados por outros hospitais. Ligados
ao corpo da freira também estavam um oxímetro, 2 monitores cardíacos,
uma bomba de infusão e um outro aparelho eletrocardiográfico. A
alimentação era introduzida por sonda.

A comunicação com as outras pessoas se dava basicamente por gestos
lentos e pelo olhar. O reencontro com Walkíria Maciel, a quem Irmã Dulce
apelidara de Esqueleto em 1984, foi particularmente tocante. Sem poder
falar, a freira fez um grande esforço para mover o braço apontando o dedo
indicador em direção da amiga e depois levou a mão ao lado esquerdo do
peito, ao coração. Esqueleto ficou com um nó na garganta ao ver aquilo. (2)

Desde o primeiro momento, Dulcinha assumiu a liderança, controlando as
visitas e lidando com os médicos. A irmã da freira tentava manter os nervos
no lugar diante da decomposição lenta da vida da velha companheira. A
tortura a que Irmã Dulce foi submetida com a traqueostomia jamais
abandonou a memória de outra irmã, Ana Maria Lopes Pontes, que também
presenciou a agonia: “O problema não era o tubo do oxigênio, mas a sucção



para tirar a secreção. Às vezes ela parecia que estava pedindo para morrer
com os olhos, porque não aguentava aquilo, não. Quando fazia a sucção, eu
saía do quarto, eu não aguentava, não tinha força para ver aquele
sofrimento. Ela se debatia. Aquilo tirava a alma da gente junto. Não é para
ser humano”. (3)

Na virada para 1991, o quadro de Irmã Dulce era estável e grave. Foi
preciso sedá-la por causa da dor: respirava com o aparelho, passara por
sessão de fisioterapia respiratória e estava submetida a um coquetel de 14
medicamentos diferentes, incluindo uma pequena dose de 3 miligramas do
tranquilizante Lexotan. (4) Ao longo do ano, o número de medicamentos
administrados simultaneamente chegaria a 19 – broncodilatadores,
anticonvulsivos, substâncias para profilaxia do estômago e do duodeno,
sedativos, tranquilizantes e vitaminas. Isso impunha um desafio
particularmente difícil aos médicos por causa das interações desconhecidas
entre tantas substâncias em um único organismo.

O recibo do corpo vinha em forma de febre constante e taquicardia. Ela
tossia muito e suava em bicas. Quando se agitava, o coração atingia picos
de 120 batimentos por minuto. Os médicos retiravam a respiração mecânica
para ver como a freira reagia. O que restava dos pulmões só conseguia
processar o oxigênio por conta própria por menos de 30 minutos. O recorde
foi de duas horas sem os aparelhos. (5) O rosto e as mãos começaram a
inchar por causa da falta de albumina no sangue. A proteína é responsável
pela manutenção da pressão sanguínea.

No final da segunda semana de janeiro de 1991, ela teve uma crise de
pressão e perdeu a consciência durante quatro dias – o que os médicos
chamaram didaticamente de pré-coma. Na manhã do dia 22, contrariando a
expectativa de um mergulho natural em um coma profundo, Irmã Dulce
acordou mexendo os olhos e foi recuperando a consciência gradualmente,
segundo registram os prontuários da paciente.

“Não acredito em milagres, mas sei que eles existem”, disse o
pneumologista Almério Machado, que a imprensa baiana apelidara de
“médico da santa”. (6)



A tirada espirituosa de Machado afagava e servia como incentivo para o
povo simples de Salvador prosseguir com as preces. Essa gente pôde ver
Irmã Dulce pela última vez em março, durante uma procissão puxada pelo
primaz dom Lucas Moreira Neves (1925-2002) que passou em frente ao
hospital Santo Antônio. Consciente e fraquinha, Irmã Dulce foi posta
sentada em uma cadeira e levada até a janela de seu quarto no convento.
Vestia o seu famoso hábito azul e branco.

O fiapinho de força que restava foi usado para acenar para o povaréu que
caminhava embaixo, na rua, fazendo penitência até a igreja de Senhor do
Bonfim, a 1 quilômetro dali. O gesto comoveu a procissão, que entoou um
pai-nosso e uma ave-maria em frente ao convento. Foi a última aparição
pública de Irmã Dulce, cercada pelas freiras Olívia e Helena, durou dez
minutos, mas reacendeu a confiança. (7)

A esperança começou a ceder em maio. As dores eram “intensas e
contínuas”, segundo registram os relatórios médicos da primeira quinzena
daquele mês. Bastante agitada e sem poder falar, Irmã Dulce apontava para
o local da traqueostomia, o quadril e o joelho como fontes da sua agonia.
Para dar um pouco de alívio, além de ministrar analgésicos, as enfermeiras
tentavam resfriar o tubo que atravessava a traqueia. Naquele mês, a única
vez que o médico a encontrou sem se queixar de fortes dores mereceu um
registro no relatório no dia 11.

O suor era descomunal e os alimentos ingeridos via sonda eram rejeitados.
Além da medicação, a freira também recebeu transfusões de sangue para
aumentar o nível dos glóbulos vermelhos, que haviam caído drasticamente.
(8)

A febre, contínua havia quatro dias, ultrapassou os 40 graus na noite de 15
de maio, anunciando a crise que estouraria pouco depois: por volta da 1
hora da madrugada do dia 16, Irmã Dulce começou a ter convulsões. As
primeiras foram rapidamente controladas por medicação intravenosa. Duas
horas mais tarde, as convulsões voltaram com intensidade maior. O coração
da freira chegou a 220 batimentos por minuto – o equivalente ao de um
piloto de Fórmula 1 ao fazer uma curva. Pegos de surpresa, os médicos não
conseguiram entender imediatamente o que causara a crise.



Debelada a segunda onda de convulsões, extraiu-se material líquido da
coluna para a análise. (9) A suspeita de que a crise teria sido causada por
uma simples encefalite, o melhor dos cenários, despareceu quando chegou o
resultado do exame naquela mesma manhã. Era coisa muito pior:
possivelmente uma bactéria teria sido levada pela corrente sanguínea até o
cérebro provocando um abcesso ou um coágulo.

Para ter certeza, Irmã Dulce deveria ser transferida para outro hospital, para
fazer uma tomografia e obter um diagnóstico mais preciso. A família,
Dulcinha à frente, foi enérgica na recusa por considerar que a transferência
e o que viria depois seriam apenas sofrimento desnecessário. O argumento
fazia sentido: caso a tomografia constatasse um abcesso ou coágulo, a freira
teria de ser submetida a uma cirurgia no cérebro e suas chances de
sobrevivência eram virtualmente nulas. Se havia mesmo um abcesso,
segundo o médico Almério Machado, ele caracterizaria septicemia
(infecção generalizada), contra a qual não havia como lutar com uma
paciente naquele estado. Com o coração espremido de angústia, a família
deixou a natureza seguir seu curso.

“É um sofrimento bárbaro”, pontificou a arrasada Dulcinha. (10)

A morte passou raspando na madrugada daquele 16 de maio de 1991 e
parecia então somente uma questão de dias. A crise foi tão séria que o
cardeal Lucas Moreira Neves entrou no quarto às 14h30 para rezar ao seu
lado. O quadro, contudo, se estabilizou e a freira recuperou a consciência
aos poucos. Um mês mais tarde, ela já conseguia se comunicar por gestos
novamente. Miudinho e castigado, seu corpo não se rendia.

***

Espíritos mais práticos – mesmo dentro da Igreja – levantaram objeções
bastante racionais sobre o sofrimento de Irmã Dulce. Para muitos, mantê-la
viva naquelas circunstâncias não passava de crueldade. Os questionamentos
duros tangenciaram o debate da eutanásia. Ainda em fevereiro de 1991, em
um artigo publicado pelo jornal A Tarde , um empresário fez um apelo
bastante claro: “Deixem-na morrer”. (11)



Não era voz isolada. Em junho, depois que Irmã Dulce já tinha entrado e
saído do coma duas vezes, o eminente pintor e escultor Carybé perguntou,
em termos ácidos, se ela não estaria sendo castigada inutilmente por quem
queria mantê-la viva a todo custo. O bispo da cidade de Barra (a 680 km de
Salvador), dom Itamar Vian (1940), chegou a declarar que o melhor era o
desligamento dos aparelhos. (12)

Naquele momento, 4 equipes formadas por médico, fisioterapeuta,
enfermeiro e auxiliar de enfermagem se revezavam para cuidar da paciente
a cada doze horas. O time tinha o auxílio diário de um neurologista e de um
nefrologista. No segundo semestre de 1991, a atividade renal também
beirava a falência depois que seus rins infeccionaram. Homem de confiança
de Irmã Dulce à frente do hospital Santo Antônio, o médico Taciano
Campos admitiu que não havia mais possibilidade de a paciente voltar a
viver sem o respirador artificial, mas defendeu energicamente o trabalho da
equipe que cuidava da paciente. “Enquanto há vida, há esperança. Enquanto
houver qualquer coisa que possa ser feita, nós faremos. Nos Estados Unidos
e na Europa, se um médico não agir desta forma, pode ser punido”, disse o
médico. (13)

Os médicos tinham o apoio da família. A jornalista Maria Rita Lopes
Pontes, sobrinha da freira, chegou a pensar que o suplício da tia não deveria
ser prolongado, mas mudou de ideia: “Eu não aguentava ver aquele
sofrimento, porém percebi que ela queria viver. Se quisesse morrer,
arrancaria o tubo da traqueia porque ainda tem bastante força nas mãos”.

No front religioso, dois padres também se revezavam para rezar ao lado do
paciente. A evolução do quadro clínico não deixava muita alternativa e, no
final de agosto, o cardeal Lucas Moreira Neves ministrou pessoalmente a
unção dos enfermos a Irmã Dulce. (14)

No começo de setembro, as convulsões voltaram. O coma, o terceiro em
quase nove meses, durou seis dias. A recuperação fez o chefe da equipe
médica, Almério Machado, se dizer “desconcertado” com a nova retomada
da consciência. (15)



Irmã Dulce seguia na sua montanha-russa. A nova escalada rumo à
consciência permitiu à freira tempo suficiente para uma grande alegria: ver
de novo o Papa João Paulo II, que realizava sua segunda viagem pastoral ao
Brasil. No dia 20 de outubro, véspera do retorno a Roma, João Paulo II foi
visitar Irmã Dulce acompanhado do cardeal-arcebispo Lucas Moreira
Neves. O polonês certamente se lembrava daquele dia chuvoso de 1980,
quando Irmã Dulce foi ovacionada pela multidão ao subir para
cumprimentá-lo na missa campal em Salvador. A Santa Sé só incluiu a
visita na agenda quando o pontífice já estava na capital baiana, no intervalo
entre dois compromissos.

O papa e o cardeal atravessaram um corredor apinhado de gente,
cumprimentando a todos rapidamente com apertos de mão, e seguiram
direto para o quarto de Irmã Dulce no convento. Lá dentro estavam o
médico Almério Machado, uma enfermeira, uma fisioterapeuta e uma
técnica de enfermagem de prontidão, caso a freira passasse mal. Também
estava no quarto Dulcinha, que só conseguiu estar presente ao encontro,
furando o bloqueio do protocolo do Vaticano, graças a um acidente poucos
dias antes, em que fraturara um braço e uma perna. Dulcinha estava sentada
em uma cadeira de rodas com os membros engessados.

A visita de João Paulo II durou poucos minutos. Curvado sobre o leito, o
papa colocou um terço entre as mãos de Irmã Dulce. A freira se esforçou
para pronunciar “papa”. Os lábios descreveram os fonemas, mas deles não
saiu som algum. (16) Só um barulhinho baixo, silvado. Ela repetiu a
tentativa, mas se aquietou quando o papa acariciou a cabeça, consolando-a.

As mãozinhas de Irmã Dulce apertavam o terço, enquanto eram envolvidas
ternamente pela mão direita do pontífice, segundo a foto que registrou o
encontro. O resto aconteceu em silêncio. Por alguns instantes, o papa e a
freira ficaram com o olhar fixo um no outro, até que João Paulo II fez o
sinal da cruz na testa, benzendo-a.

“É o sofrimento dos inocentes, igual ao de Jesus”, murmurou João Paulo II
a dom Lucas, quando ainda estavam ao lado do leito de Irmã Dulce. (17)

Quem esteve com Irmã Dulce logo depois que o papa deixou seu quarto,
encontrou-a com os olhos arregalados, ainda emocionada. João Paulo II



desceu então à capela do convento e se ajoelhou em frente à velha imagem
de Santo Antônio, exatamente no mesmo lugar onde Irmã Dulce costumava
rezar. Prostrado, com a cabeça baixa e os olhos fechados, o líder da Igreja
Católica rezou por cinco ou seis minutos.

***

No dia 29 de novembro, Irmã Dulce teve de ser removida às pressas para a
Clínica de Ortopedia e Traumatologia (COT), no bairro do Canela, por
causa de uma fratura do fêmur esquerdo. Segundo o médico Almério
Machado, a quebra do osso foi espontânea quando ela se moveu no leito (a
freira também sofria de osteoporose). Na hora, a equipe médica que estava
no quarto escutou o estalo do osso e os gemidos de dor.

O trabalho de remoção foi lento porque Irmã Dulce teve de ser retirada com
todos os aparelhos ligados e instalada em uma UTI móvel, emprestada pelo
Hospital Aliança. Batedores da Polícia Militar escoltaram a ambulância até
o bairro do Canela. A cirurgia correu bem, e ela foi mantida sedada. (18)

No terceiro dia do pós-operatório, ela teve uma forte crise de falta de ar.
Pouco depois, uma convulsão generalizada, que foi controlada em quarenta
segundos pelos médicos. Para evitar o trânsito e o calor, a operação para
levá-la de volta ao Santo Antônio foi marcada para a noite de 3 de
dezembro. Pouco antes de Irmã Dulce entrar na ambulância, sua pressão
despencou para 5 por 2 e ela recebeu transfusão de sangue. Era o problema
da falta de albumina novamente. Mais tarde, já de volta ao seu quarto no
convento, a pressão alcançou 10 por 5 e ela chegou a abrir os olhos, apesar
dos sedativos.

O semblante, segundo o registro da equipe médica, era de dor.

***

No começo de 1992, o ex-presidente José Sarney, renascido politicamente
como senador pelo Estado do Amapá, esteve no convento para ver a amiga.
Foi uma das muitas visitas que ele fez completamente incógnito. Sarney



encontrou a religiosa sedada. Diante do leito de morte de Irmã Dulce,
Sarney ajoelhou-se na extremidade da cama e beijou os pés da freira. (19)

Na noite de 12 de março, uma quinta-feira, o médico Almério Machado
concluiu que o corpo de Irmã Dulce não respondia mais à medicação e, por
volta das 8h da noite, suspendeu-a completamente mantendo apenas os
suprimentos de oxigênio e soro glicosado. A expectativa é que ela morresse
antes da meia-noite. Os registros médicos da noite e da madrugada mostram
que a pressão chegou três vezes perto de zero, mas se recuperou
naturalmente.

Pouco antes das 3h da manhã, o ritmo dos batimentos cardíacos desacelerou
de 78 para 50 por minuto e o desespero era palpável no quarto onde os
familiares e amigos muito próximos se reuniram em torno do leito. Em
seguida, houve uma nova crise convulsiva. Dulcinha e irmã Olívia
atravessaram a madrugada na cabeceira da cama, rezando.

Quando o sol brilhou na sexta-feira 13, o coração de Irmã Dulce continuava
batendo. De manhã, a pressão mergulhou para 3 por zero, mas subiu
espontaneamente e estacionou em 5 por 2. (20)

Ainda que previsível, a notícia que Irmã Dulce vivia os seus últimos
momentos gerou choque na Bahia ao passo que a população se inteirava
pelo rádio e pela televisão. Muitas pessoas que foram ajudadas por Irmã
Dulce abandonaram seus afazeres para tentar estar perto da velha protetora.
Outros eram somente admiradores. No início da tarde, uma multidão
começou a se formar em frente ao convento e ao hospital, repetindo preces.
Alguns não resistiam à emoção e choravam de tristeza. Dentro do hospital,
políticos, jornalistas, funcionários e até pacientes se espremiam em uma
vigília à espera de notícias. (21) Dentro do quarto, somente familiares, a
equipe médica e as religiosas mais próximas.

Inconsciente, Irmã Dulce estava alheia a tudo o que se passava a seu redor.
Sedada, o semblante era sereno. Esqueleto era uma das pessoas ao lado do
leito quando seu coração finalmente se deu por vencido. Dulcinha segurava
as mãos. O médico Almério Machado olhou no relógio e rabiscou uma
anotação no prontuário. (22)



Às 16h45, Deus chamou Irmã Dulce.

• PARTE 4 •

COMO SE FAZ UM SANTO
CAPÍTULO 33

O HOSPITAL PRECISA DE UMA SANTA

O TÚMULO DE IRMÃ DULCE É OBJETO DE DEVOÇÃO DE MILHARES DE PESSOAS
que peregrinam até a periferia de Salvador nos momentos de desespero,
doença e dor. O santuário abriga um pequeno convento e fica anexo ao
complexo hospitalar. O hospital, um dos maiores do país, foi erguido a
partir do que era um galinheiro. Muitos parentes de pacientes rezam
diariamente pela intervenção da Irmã Dulce pela cura dos seus familiares.
Muitos turistas do resto do Brasil também visitam o local.

Desde 1992, o ano da sua morte, Irmã Dulce faz pequenos e grandes
milagres, de acordo com a fé decantada na profusão de relatos enviados ao
santuário. A crença de que ela opera feitos sobrenaturais está espalhada em
quase todos os estados brasileiros. Pelo padrão dos relatos, a especialidade
da primeira santa baiana é o conserto de erros médicos, como fazer
desaparecer sequelas de acidentes ou cura de doenças não diagnosticadas
pelos médicos. Muitas vezes, o apelo à freira é feito em momentos de
desespero. Em uma carta de 1993, uma dona de casa de Salvador contou
que acabou em uma cadeira de rodas após ser submetida a uma cirurgia
malsucedida em 1988. Conforme o relato, ela sonhou com Irmã Dulce em
20 de junho de 1992, cerca de três meses após a morte da religiosa, e foi
visitar o seu túmulo à época ainda abrigado na histórica Basílica de Nossa
Senhora da Conceição da Praia, em frente à Baía de Todos-os-Santos. Duas
semanas depois, conforme o relato, a dona de casa ficou em pé pela
primeira vez para provar um vestido e conseguiu voltar a andar com a ajuda
de muletas. (1)



Um morador de Três Lagoas, Mato Grosso do Sul, fraturou 4 costelas e a
escápula em um tombo de cavalo em 2002. Após cirurgia e meses no gesso,
o acidentado foi castigado por uma tendinite. O plano de saúde cortou o
tratamento. Em uma carta de 2003, o homem alegou que a tendinite
desapareceu após ele rezar diante do túmulo de Irmã Dulce. Os relatos
abrangem também fim de alergias, correção de deformações em cirurgias
plásticas, cura de enfisemas, contaminação por metais pesados, câncer,
acidentes vasculares cerebrais e infecções misteriosas.

De acordo com muitas cartas lidas durante a pesquisa deste livro, Irmã
Dulce parece ter um campo de atuação bastante amplo em se tratando de
obras espantosas. É atribuído a ela o poder de destravar processos judiciais,
de transferir funcionários públicos ou arranjar emprego. As cartas ainda
atestam que a religiosa também reconcilia irmãs intrigadas, ajuda
estudantes a gabaritar provas do vestibular e dá uma forcinha em concurso
público. Há quem garanta que a fé na freira desvie golpes de navalha e traga
harmonia no relacionamento amoroso – mesmo entre casais do mesmo
sexo, o que soa contraditório à política do Vaticano para o tema. As cartas
formam um bonito mosaico de fé popular, das aspirações de pessoas
simples e da força que procuram em Deus para vencer os desafios da vida.

“Depois de tantos meses lhe pedindo para ajudar-me a vender o Opala
velho, conseguimos. Agora vamos comprar o material para fazer a nossa
casa”, agradeceu em uma folha de caderno uma moradora de Estrela Rio
Grande do Sul, em agosto de 2002.

Nos vinte anos seguintes à morte de Irmã Dulce, mais de 10 mil milagres –
grandes e pequenos – foram atribuídos à religiosa. (2) Mais de 90% deles
foram relatados a partir de 2000, ano em que foi iniciado o complicado
processo que levou, um dia, à canonização da baiana.

O início do processo impulsionou também uma campanha organizada, com
estratégia bem definida, para fazer a triagem dos relatos de graça, separando
os absolutamente extravagantes daqueles com potencial para serem
abordados e documentados de forma a instruir o processo para análise de
cientistas e teólogos designados pelo Vaticano. O segundo grupo é
composto quase que exclusivamente por fenômenos na área da saúde, como



curas supostamente inexplicáveis de doentes desenganados pelos médicos.
(3)

***

A fé das pessoas foi a matéria-prima, mas a ideia de transformar Irmã Dulce
em santa surgiu inicialmente como um plano para superar as incertezas após
a morte da fundadora. O pessimismo tinha fundamento. Ao longo reinado
de Irmã Dulce seguiu-se um interlúdio de incerteza: ainda em 1991, com o
hospital já administrado pelos camilianos (e Irmã Dulce ainda em seu leito
de morte), houve uma queda brutal nas doações (4) e uma transição bastante
atabalhoada. O conselho da Obras Sociais decidiu não renovar o contrato de
terceirização e tentou uma solução caseira.

Com a saída dos camilianos, o leme do hospital foi destinado a uma pessoa
sem experiência prévia em gestão hospitalar e que foi empurrada contra a
vontade para a superintendência da Obras Sociais. A jornalista Maria Rita
Pontes, sobrinha da freira, era uma candidata implausível para o cargo: era
empregada do departamento de comunicação da Odebrecht e não queria
trocar o Rio por Salvador. (5) Acabou sendo convencida por Norberto
Odebrecht.

Em 1992, Odebrecht substituíra Ângelo Calmon de Sá na presidência do
conselho da Obras Sociais, porque o banqueiro passara a integrar a equipe
ministerial do presidente Fernando Collor de Mello (1990-1992). (6) Com o
fim espetacular do governo Collor, que enfrentou um processo de
impeachment e renunciou para escapar à cassação por suspeitas de
corrupção, o dono do Banco Econômico voltou à Bahia e reassumiu a
presidência da entidade. A parceria com os camilianos acabou sendo
desfeita, e Maria Rita, num arranjo que lhe custou até um noivado no Rio,
tornou-se a principal gestora da entidade.

Mas o “irmão Ângelo” logo entrou no centro de um terremoto político e
financeiro. Calmon de Sá beijou a lona em agosto de 1995, quando o Banco
Central interveio no Banco Econômico. O mais antigo banco privado
brasileiro e o oitavo em tamanho vinha operando no vermelho durante todo
aquele ano, tendo de recorrer a empréstimos diários da Caixa Econômica



Federal para preencher a diferença diária entre o que captava e tudo que era
retirado. A quebra do Econômico deu-se no ano seguinte à criação do Plano
Real, que debelara o processo inflacionário. Todas as soluções propostas
pelo banqueiro ao governo foram rejeitadas pela equipe econômica, porque
custavam caro demais para o contribuinte.

No dia 11 de agosto de 1995, a sexta-feira que antecedeu a intervenção do
Banco Central, ACM falou duas vezes por telefone com o presidente
Fernando Henrique Cardoso. No final do dia, o poderoso senador baiano já
sabia, por ter ouvido do próprio presidente, que o Econômico não tinha
mais saída. Na segunda-feira, dia 14, todas as 279 agências do banco
amanheceram lacradas e os 800 mil correntistas não podiam sacar nada
além do limite de 5 mil reais definido pelo Banco Central, enquanto durasse
a intervenção. Calmon de Sá ficou proibido de participar na condução dos
negócios do banco e teve seus bens, declarados à Receita em 93 milhões de
dólares, declarados indisponíveis. “Foi um período difícil, porque todo o
fundo de emergência, uma reserva importante para garantir o
funcionamento do hospital, estava depositado no Econômico”, relembrou
Maria Rita Pontes. (7)

O bloqueio durou oito meses até a solução da compra do Econômico pelo
Banco Excel. O estrago não foi só financeiro, mas de imagem. Calmon de
Sá, príncipe da elite baiana, tornou-se o ser humano mais desprezível do
Brasil para as centenas de milhares de pessoas que tinham deixado suas
economias no banco. Na imprensa, os detalhes de empréstimos suspeitos
concedidos pelo Econômico se somavam a descrições pouco lisonjeiras
sobre a personalidade do próprio Calmon de Sá, que incluíam
mesquinharias, como a proibição que outros diretores do banco utilizassem
o seu elevador privativo ou que viajassem com ele no jato particular do
banco.

Houve um movimento para afastá-lo da presidência da Obras Sociais Irmã
Dulce, por temor de que contaminasse o legado social da freira. Norberto
Odebrecht bateu o pé e bancou a permanência dele na entidade. “O Banco
Econômico ajudava muito, mas alguns conselheiros foram insuflados por
causa daquela situação do banco, dizendo que o Ângelo não podia mais ser
o presidente [da Obras Sociais]. Quando vieram falar comigo, eu disse para



terem calma e não bulirem com o Ângelo. Era melhor deixar o tempo
correr, porque o tempo se encarrega de botar tudo nos lugares certos”, disse
Odebrecht ao repassar os acontecimentos de 1995. (8)

De fato, Ângelo Calmon de Sá permaneceu no cargo que lhe fora confiado
por Irmã Dulce durante as décadas seguintes. Em novembro de 2012,
quando concedeu entrevista para este livro, o ex-banqueiro continuava a
presidir a entidade enquanto ainda era réu em ações judiciais que pipocaram
após a intervenção do Banco Central.

Na entrevista para este livro, Calmon de Sá reforçou o argumento de que ele
e seu banco tinham sido vítimas de uma decisão errada da cúpula do Banco
Central e do estardalhaço da imprensa na cobertura do caso. O ex-banqueiro
também afirma ter sido abandonado por aliados políticos, principalmente
ACM, que tinha muito poder no início do governo Fernando Henrique. “O
Banco Central estava tão errado que jamais repetiu o mesmo tipo de
intervenção violenta que fez no Econômico. Quando houve o problema do
banco, até por conta daquela parafernália que o BC montou com vocês, a
imprensa, eu talvez tenha sido a única pessoa no Brasil que tenha merecido
cobertura diária durante tanto tempo no Jornal Nacional . Afinal, por causa
do erro do Banco Central, todos os correntistas ficaram sem ver o dinheiro
muitos meses”. (9)

A desventura de Calmon de Sá não foi o fato desencadeador do processo
canônico de Irmã Dulce, mas foi somente depois do colapso do Econômico
que a Obras Sociais Irmã Dulce começou a avaliar concretamente como a
imensa devoção popular a Irmã Dulce poderia transformá-la em santa e,
com isso, incrementar as doações espontâneas de devotos à entidade para
assegurar a permanência do legado da fundadora.

Pragmático, Norberto Odebrecht resumiu sem rodeios como a santidade de
Irmã Dulce poderia ter consequências no futuro do hospital: se dizia
“fanaticamente a favor” da causa porque, uma vez santa, Irmã Dulce
continuaria a trazer dinheiro ao caixa da entidade, mesmo depois de morta.
Quando interrogado no curso do processo canônico, o empreiteiro não fez
rodeios: “Sou fanaticamente a favor [da canonização] porque será um modo



de continuar a obter os meios e as condições também econômicas para
continuar a agir em favor dos pobres”. (10)

***

No dia 13 de março de 1997, exatos cinco anos depois da morte de Irmã
Dulce, o cantor Roberto Carlos lançou a campanha para beatificá-la em
uma aparição surpresa na basílica de Conceição da Praia. Com a igreja
lotada para a missa de aniversário do falecimento, Roberto Carlos depositou
uma coroa de flores no túmulo da freira e depois cantou a música “Nossa
Senhora”. O Padre Antônio Maria, eminente comunicador católico, também
cantou na cerimônia. O ofício religioso durou duas horas e teve o ex-dono
do Econômico fazendo a leitura da Bíblia . Na cerimônia, Roberto Carlos
disse que Irmã Dulce era santa pela “preocupação com os pobres e
necessitados”. O prazo de cinco anos para o início da tramitação do
processo é uma exigência do Vaticano. (11)

Não havia ninguém mais adequado para lançar a campanha da beatificação
do que ele: famoso, admirado e, sobretudo, um verdadeiro devoto da
heroína dos pobres baianos. Ele e Irmã Dulce tinham uma ligação pessoal
muito forte. Os dois se conheceram em 1965, quando o cantor se apresentou
pela primeira vez em Salvador. Por falta de luz no ginásio onde o ídolo da
Jovem Guarda deveria se apresentar, o show foi transferido para o Cine
Roma, construído por Irmã Dulce. (12)

Desde esse primeiro encontro, em que Irmã Dulce presenteou o jovem
Roberto Carlos com um terço, eles nunca mais perderam o contato. Todas
as vezes que ele se apresentava em Salvador, eles se encontravam e Roberto
Carlos passou a contribuir anonimamente para a Obra Social. A amiga era
também admiradora: na sala em que a freira despachava no hospital Santo
Antônio, havia um pôster do cantor na parede. Desnecessário dizer que as
músicas em que o cantor louvava a Deus, como “Jesus Cristo”, eram as
preferidas da freira. (13)

Entre setembro de 1998 e dezembro de 1999, Roberto Carlos enfrentou uma
provação, a doença de sua esposa, Maria Rita. Médicos diagnosticaram nela
um tipo raro de câncer na região pélvica, chamado carcinoma



neuroendócrino. Ela foi submetida a uma cirurgia e a tratamentos de rádio e
quimioterapia. Ao lado do tratamento médico, Roberto Carlos também se
apegava à fé. O Padre Antônio Maria era um companheiro de oração e
levava aos domingos hóstias para a paciente. Aos poucos, Maria Rita
parecia se recuperar, retomando o apetite e parte do peso perdido com o
tratamento.

Em março de 1999, Roberto Carlos e o Padre Antônio Maria rezaram
durante três horas seguidas no santuário da Mãe Três Vezes Admirável, no
bairro do Jaraguá, em São Paulo. As preces eram dirigidas para que Irmã
Dulce intercedesse junto a Deus e curasse Maria Rita. No dia seguinte, o
cantor recebeu uma notícia incrível dos médicos: o tumor maligno parecia
sob controle e dava sinais de retração. Ela ainda permaneceria no hospital
até julho. O cantor chegou a dizer em entrevistas que a Maria Rita havia
recebido “um milagre de Deus”.

Entretanto, novos nódulos foram descobertos em setembro de 1999, e a
esposa do cantor morreu no final daquele ano. (14)

***

A declaração de santidade é a maior honra que a Igreja concede a um fiel.
Em termos canônicos, santo é a pessoa que morreu e está próxima a Deus o
suficiente para intervir junto a Ele e obter graças para quem pede em
oração. Com um pouco de graça, pode-se dizer também que um santo é um
pecador editado e revisado, cuja vida é esquadrinhada num bizantino
processo burocrático na Congregação da Causa dos Santos, a estrutura
vaticana que existe para analisar os pedidos de santificação e as alegações
de milagres. Depois que João Paulo II simplificou os ritos nos anos 1980,
um milagre faz o beato e o segundo o torna santo.

Fazer um santo custa caro e é uma coisa trabalhosa. Em entrevista para este
livro, Ângelo Calmon de Sá estimou que a causa de Irmã Dulce tenha
custado 1 milhão de reais entre entre 1999 e dezembro de 2010, momento
do anúncio da beatificação da freira pelo Papa Bento XVI, em dezembro de
2010. O dinheiro veio de doações.



Não existe beato ou santo cujo processo tenha custado menos de 200 mil
euros. Os custos desse tipo de processo são bastante opacos, mesmo depois
da reforma da Congregação para a Causa dos Santos, feita em 2016. Para
tentar conferir um pouco de transparência e previsibilidade aos processos, o
Vaticano estabeleceu uma tabela de preços de referência dos trâmites
canônicos e dos honorários dos postuladores – os “advogados” dos
candidatos a santo. Só para registrar uma positio , o calhamaço com
depoimentos e documentos que formam a biografia canônica para a análise
dos especialistas da Cúria tem o preço fixo de 6 mil euros. O custo da
tradução para o italiano dos documentos e anexos que a compõem não está
incluído nesse valor e obviamente corre por conta dos proponentes da
causa.

“A Itália tem muitos santos porque é tudo mais fácil para eles. Não há custo
de tradução, e a burocracia está próxima. Para as causas abertas no Brasil, a
despesa já começa com a passagem de avião”, disse, em tom resignado, o
padre jesuíta César Augusto dos Santos, postulador da causa de José de
Anchieta e ex-diretor do programa brasileiro da Radio Vaticana.

Quando padre César foi entrevistado por este autor em Roma, a causa de
Anchieta já contava mais de quatrocentos anos na burocracia do Vaticano.
O jesuíta, que foi um dos fundadores do colégio que deu origem à cidade de
São Paulo (1554), só foi declarado beato por João Paulo II em 1980 e virou
santo por obra de um colega de Companhia de Jesus, o Papa Francisco, em
abril de 2014. Tanto a beatificação quanto a canonização de Anchieta
ocorreram de forma equipolente, isto é, por decisão papal, sem a que lhe
fossem atribuídos milagres.

Antes mesmo de ser formalizado o processo, a pretensão de canonizar Irmã
Dulce contou com uma conselheira valiosa, a freira Célia Cadorin, pioneira
brasileira na navegação pela burocracia da Santa Sé. Irmã Célia trabalhou
nas causas de Madre Paulina e Frei Galvão, que foram declarados santos.
Madre Paulina nasceu na Itália, mas atuou em Santa Catarina. Galvão era
paulista. Foi graças ao aconselhamento dela que foram evitadas algumas
cascas de banana.

Foi ideia dela sugerir que a Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, a ordem de Irmã Dulce, figurasse como proponente



do processo, ainda que somente no papel. Isso se mostraria uma cautela
sábia, porque o envolvimento da ordem funcionou como um recibo de que
estavam superados os desentendimentos que levaram à exclaustração de
Irmã Dulce.

De fato, a questão do voto de obediência de Irmã Dulce, posto em dúvida
quando ela se recusou a abandonar o hospital em 1965, foi um dos pontos
mais questionados pelos teólogos da Congregação das Causas dos Santos,
em seu processo, quando decidiram, em 2008, que sua causa deveria seguir
em frente.

A Congregação aceitou figurar como parte na causa depois que Maria Rita
Pontes, sobrinha da freira, assegurou, em cartório, que nenhum encargo
financeiro recairia sobre a ordem. Toda a arrecadação de dinheiro e o
gerenciamento dos recursos para o processo canônico ficaram sob
responsabilidade da Obras Sociais Irmã Dulce, segundo a promessa
formalizada em um documento e registrado no cartório do 5 o ofício de
Salvador. O dinheiro já vinha sendo arrecadado desde agosto de 1998,
quando foi constituído um movimento para a beatificação de Irmã Dulce. O
dinheiro circulou por duas contas do Banco do Brasil e no Banco do Estado
da Bahia, criadas para esse fim. Quando o arcebispo dom Geraldo Majella
Agnelo deu início à causa em 2000, havia pouco mais de 14 mil reais nestas
contas (equivalentes a 70 mil reais em maio de 2019).

Irmã Célia também insistiu que Irmã Dulce tivesse santuário próprio, como
é recomendado pela Santa Sé. Pura questão de bom senso: quando era
postuladora da causa de Frei Galvão, a freira passou por um apuro prosaico.
A capela do Mosteiro da Luz, um dos centros de devoção a Frei Galvão, em
São Paulo, fica próxima da Igreja de Santo Expedito. Muitos fiéis que iam
pedir alguma graça a Frei Galvão, antes de ele ser canonizado, acabavam
aproveitando a viagem e reforçando o pedido no santo vizinho. Assim, em
caso de “milagre”, ficava impossível apontar quem fora o “responsável” já
que o fiel rezara para os dois.

“Tive de abrir mão de bons milagres por causa disso”, disse a freira certa
vez em entrevista à revista Veja .



Aí surgiu uma bondade estatal não incluída na contabilidade dos custos do
processo: em 1999, o então governador da Bahia, Paulo Souto, afilhado de
ACM, desapropriou o prédio do antigo Cine Roma e doou-o à Obras
Sociais Irmã Dulce. No edifício construído por Irmã Dulce e Norberto
Odebrecht com o temerário empréstimo do Banco do Brasil para o Círculo
Operário da Bahia, funciona hoje o santuário de Irmã Dulce, cujo corpo foi
transferido para lá em 2000. Familiares e pacientes do hospital Santo
Antônio podem pedir graças à freira sem a concorrência de nenhum santo
na vizinhança. A famosa igreja do Senhor do Bonfim fica a 1 quilômetro de
distância.

Célia Cadorin também indicou o franciscano italiano Paolo Lombardo, a
quem conhecia de Roma, para ser o postulador da causa de Irmã Dulce. Em
termos didáticos, postulador é o “advogado” do candidato a santo junto à
Santa Sé. É ele que cuida dos autos, controla as movimentações do processo
e, numa regra não escrita similar à dos tribunais mundanos, suas boas
relações na Congregação da Causa dos Santos podem influenciar o ritmo da
causa. Depois da beatificação em 2011, Lombardo passou o trabalho para
um leigo, o advogado italiano Paolo Vilotta. Quando me encontrei com os
dois no apartamento de Lombardo em Roma, Vilotta me disse que estava
representando 3 dezenas de causas na Santa Sé.

Em 2000, mesmo ano em que o túmulo da freira foi transferido da
Conceição da Praia para o santuário ao lado do hospital, a fase histórica ou
diocesana deslanchou. Essa etapa é considerada bastante difícil porque
envolve um trabalho metódico de coleta de informações e documentos. No
caso de Irmã Dulce, o custo das pesquisas históricas foi amortizado graças à
existência de uma estrutura dedicada à preservação da memória da
fundadora sob o comando do museólogo Osvaldo Gouveia, funcionário da
Obras Sociais Irmã Dulce e presidente da comissão histórica. Para elaborar
a positio de Irmã Dulce, o tribunal eclesiástico foi instaurado em Salvador,
em 2000, e recolheu 78 depoimentos de pessoas que conviveram com a
religiosa.

***



Em abril de 2008, teólogos da Congregação das Causas dos Santos se
reuniram, em Roma, para analisar o processo de Irmã Dulce. Reconheceram
que ela praticou as virtudes cristãs em grau heroico e deram o aval para que
o processo fosse adiante. Faltava apenas o milagre, mas naquele momento
isso já estava engatilhado.

A etapa seguinte do acidentado processo seria o reconhecimento pela Igreja
de que Irmã Dulce foi acionada por meio de oração e interveio junto a Deus
para interromper temporariamente o curso da natureza. Nos termos do
direito canônico, o primeiro milagre reconhecido leva à beatificação, ou
seja, a pessoa em questão pode receber culto limitado nos lugares onde
viveu. O segundo faz o santo, permitindo o culto universal na Igreja.

Em 2008, a causa de Irmã Dulce já tinha uma alegação de milagre
engatilhada.

CAPÍTULO 34

OS CAÇADORES DE MILAGRES

NEM SEMPRE O RELATO DE UM FEITO SOBRENATURAL ATRIBUÍDO A IRMÃ Dulce
surge espontaneamente. Há um grupo de devotos que cultuam a santidade
da freira baiana, que dedicam tempo e dinheiro para fazer o Vaticano
reconhecer seus milagres.

Os caçadores de milagres percorrem hospitais distribuindo imagens de Irmã
Dulce e incentivando pacientes e seus familiares a pedirem a intervenção da
freira baiana para superar a doença. A busca por um “milagre” hospitalar
funciona como pescaria. Quanto mais iscas o pescador espalhar na margem,
maior a probabilidade de que algo fisgue o anzol. Daí a boa relação com
hospitais e o acesso a pacientes foi um ativo imprescindível no plano para
santificar Irmã Dulce.

Se um paciente que tinha um diagnóstico dado como irreversível (ou pelo
menos com chances improváveis de cura) consegue virar o jogo, obtém-se a
matéria-prima para o que pode ser um feito passível de reconhecimento



pelo Vaticano. Eles documentam todos os pontos do diagnóstico e do
tratamento, rastreiam os dados do ex-paciente por anos a fio e constroem a
narrativa que estabelece uma suposta relação de causa e efeito entre a fé na
religiosa e a cura.

Radicada em Aracaju, a advogada cearense Ana Lúcia Aguiar foi a primeira
a ser bem-sucedida nisso. Ana Lúcia não tem ligação oficial com a Obras
Sociais Irmã Dulce, mas se tornou uma espécie de embaixadora da entidade
em Sergipe. Desde a abertura do processo, atuou para documentar os passos
da freira em São Cristóvão, a antiga capital sergipana, durante o
levantamento de dados da fase histórica do processo e montou uma
elaborada máquina para estimular a devoção.

O aparelho de Ana Lúcia começa com a distribuição de santinhos para
oração e de imagens de Irmã Dulce no estado e o recrutamento de leigos e
religiosos para encontrar os supostos milagres. Quando uma cura parecia
inexplicável, ela entrava em ação para documentar cada etapa do processo
metodicamente e entrevistar pessoas envolvidas.

Ana Lúcia é como uma força da natureza. É uma mulher de porte
imponente, tem fala decidida e uma fé de aço. Além de cuidar de “captar”
relatos de curas espantosas, ela também providenciava a assistência de que
as famílias dos supostos miraculados necessitavam. (1) Às vezes essa
assistência nada tinha a ver com religião propriamente dita. Ana Lúcia já
fez um funcionário abrir um hemocentro num sábado para ajudar um
paciente que precisava de sangue com urgência e trabalhou sem cobrar
honorários em uma causa judicial para uma devota da freira.

Ana Lúcia, que é uma mulher expansiva com um vozeirão simpático, nega
que receba qualquer remuneração pelo serviço. Sua ligação com a causa
tem uma natureza mística. Vítima de violência doméstica em seu primeiro
casamento, segundo seu próprio relato, ela conta ter sido salva por uma
aparição de Irmã Dulce na ilha de Itaparica em agosto ou setembro de 1987
(quando a freira ainda estava viva e trabalhando ativamente no hospital do
outro lado da Baía de Todos-os-Santos). Pela história de Ana, seu primeiro
marido a agredira quando ela ainda segurava o único filho do casal, um
bebê de colo. Ainda segundo ela, ao ser agredida, ela apertou a criança
junto ao peito e desfaleceu. O marido teria fugido de casa e, num lapso de



algumas horas, Ana Lúcia diz ter acordado em um dos cômodos da casa
com a presença de um “anjo”. Ela afirma que o quarto estava trancado por
dentro. Após divorciar-se, ela mudou-se para Sergipe com o filho e formou
uma nova família. No dia 13 de março de 1992, quando viu a notícia da
morte de Irmã Dulce, ela diz ter sido percorrida por um intenso calafrio e
ouvido uma voz: “É chegada a hora de conhecer o teu anjo”.

Na madrugada seguinte, ela e o segundo marido dirigiram sem parar até
chegar a Salvador. Ao se aproximar da igreja de Conceição da Praia, ela deu
com uma fila quilométrica e ficou parada em frente ao local onde Irmã
Dulce estava sendo velada. Um policial viu-a com lágrimas no rosto e
ordenou que ela entrasse, sem passar pela fila. No interior da catedral,
aproximou-se do caixão e tocou a mão da freira morta.

“Quando toquei a mão, aí sim… foi a graça de Deus, eu chorei, me ajoelhei,
disse que naquele momento estava ali a discípula de Irmã Dulce e que Deus
fizesse de mim a sua vontade porque eu era a discípula dela. Eu estou aqui.
Chorei. Não sei dizer quanto tempo fiquei, a gente acha que é uma
eternidade, mas eu acho que foi um bom tempo”, relembrou, duas décadas
mais tarde, em uma entrevista em seu escritório em Aracaju.

A ligação efetiva com a Obras Sociais Irmã Dulce começou quando Ana
Lúcia articulou doações da companhia de telefonia onde trabalhava para a
entidade. Já atuando como colaboradora do projeto de canonização de Irmã
Dulce, Ana Lúcia recrutou o padre diocesano José Almi de Menezes, que
trabalha como capelão em hospitais da capital sergipana. Eles se
conheceram em 1999, quando Ana Lúcia foi à arquidiocese de Aracaju
pedir ajuda com acesso ao convento de São Cristóvão durante as pesquisas
históricas para instruir a causa de Irmã Dulce. Padre Almi, que tinha
interesse por Irmã Dulce desde a exibição do Caso Verdade sobre a vida da
freira, era o assessor de imprensa da arquidiocese. Os dois passaram a
trabalhar juntos.

Como o padre tinha acesso a pacientes e seus familiares, ele estimulou as
pessoas a rezarem por Irmã Dulce e depois monitorou supostas curas
milagrosas. Padre Almi diz se inspirar em Irmã Dulce no acolhimento de
pobres no Hospital de Urgências de Sergipe. Além do trabalho religioso, o
padre ajuda em pequenas tarefas, como arranjar macas, checar medicação e



o estado do soro, observar dietas. “Como padre, encontramos um carisma
de Irmã Dulce, resolvi fazer o que Irmã Dulce fazia, não tudo, mas acolher
os pobres. Quando chego num hospital público, tem gente miserável,
muitos acidentes, pessoas com todo tipo de enfermidades, vejo sempre o
que eu posso fazer para ajudar”, contou. (2)

Ana Lúcia também percorreu ela própria os hospitais aos finais de semana.
Aos domingos, depois da missa das 10 horas, ela costumava ir ao São Lucas
e à noite visitava o Hospital de Urgências. A advogada e o padre
distribuíram pelo menos 200 mil santinhos da freira nos hospitais de
Sergipe no período entre 1999 e 2012 – o que resultou em cerca de 10
alegações de milagres com potencial de reconhecimento pelo Vaticano. (3)

Um desses casos foi o do menino João Victor Santana, diagnosticado com
leucemia em maio de 2006 aos 2 anos. Suyan Santana, mãe do garoto, crê
que ele foi curado após orações a Irmã Dulce. A criança tinha, debaixo do
travesseiro, uma pequena imagem da religiosa dada por Ana Lúcia. O
menino, incapaz de entender a gravidade de sua doença, chamava a freira
de “pampinha” (santinha). Ana Lúcia aproximou-se da família.

“A Ana Lúcia é uma espécie de anjo na terra. E tem um jeito envolvente e
determinado que conseguiu abrir o hemocentro num sábado para coleta de
sangue de emergência para salvar o meu filho. Foi Irmã Dulce que curou
meu filho”, disse Suyan. (4)

Apesar da convicção da mãe, casos de câncer não eram recolhidos para a
instrução da causa da freira por questão de praticidade. Pelas regras do
Vaticano, um milagre precisa ser instantâneo, imediato e perfeito, isto é,
definitivo. E pacientes de câncer precisam esperar vários anos após o fim do
tratamento para serem declarados cientificamente curados. (5)

***

Quando chegou em casa num bairro de classe média de Aracaju, após
celebrar a missa da noite de 11 de janeiro de 2001, Padre Almi ouviu o
telefone tocar. Ao puxar a extensão, pegou pelo meio a conversa de duas de
suas irmãs. Elas falavam sobre a morte iminente de uma amiga da família



que morava na pequena cidade de Malhador, terra natal do padre.
Claudinha, como chamavam a mulher que conheciam desde a infância, fora
internada na noite anterior no hospital de Itabaiana para dar à luz o seu
segundo filho, já havia passado por duas cirurgias inúteis para conter a
brutal hemorragia que se seguira ao parto.

Padre Almi interrompeu a conversa das duas pela extensão e pediu à sua
irmã Maria Leoneides que fizesse chegar à família de Cláudia uma imagem
de Irmã Dulce. Ao desligar o telefone, o padre teclou o número do hospital
de Itabaiana e conseguiu falar com um dos médicos na sala de descanso, ao
lado do centro cirúrgico, para perguntar o que estava acontecendo.
Experiente capelão de hospital, Almi estranhou que um parto normal
degringolasse daquela maneira.

“Olha, padre, isso que está acontecendo só acontece uma vez em mais de
mil partos normais. Ela teve o nenê. Quando o parto é normal, o útero se
fecha sozinho e se cura. No caso dela, o útero não fechou, mas o cérebro
continua mandando o sangue como se a criança ainda estivesse lá”,
explicou o médico da maneira mais didática possível.

Como um bombeiro que sabe exatamente o que fazer ao ouvir o alarme de
incêndio, o metódico sacerdote ajoelhou-se, entrelaçou as mãos e fechou os
olhos. Sua prece dirigia-se a Irmã Dulce para que ela intercedesse a Deus
em favor de Cláudia, que naquele momento sangrava selvagemente no
hospital.

CAPÍTULO 35

CLÁUDIA

ACREDITAR QUE DEUS INTERROMPE O CURSO DA NATUREZA POR UM
DETERMINADO lapso de tempo para salvar a vida de alguém é um ato que
depende de fé individual, inalcançável para agnósticos ou que está além da
dúvida razoável para os céticos. Mas é precisamente isso que muita gente
de índole religiosa acredita que tenha acontecido há alguns anos em um
hospital de Itabaiana, no interior de Sergipe.



A paciente Cláudia Cristiane dos Santos deu à luz o seu segundo filho, um
bebê de 3,1 quilos e 51 centímetros, pouco depois das 3h da madrugada de
11 de janeiro de 2001. Ela tinha 33 anos no momento em que chegou ao
hospital São José, em Itabaiana, na 38 a semana de gravidez.

Correu tudo bem no nascimento do menino, mas o caos se instaurou depois
da retirada da placenta. A paciente começou a sangrar bastante, a pressão
desabou e suas mucosas empalideceram rápido. Os médicos usaram toda a
medicação disponível para coibir o sangramento, mas nada funcionou.
Como a mulher continuava a sangrar copiosamente, o obstetra Antônio
Cardoso Moura decidiu realizar uma histerectomia, procedimento para
retirar o útero. A histerectomia é uma providência corriqueira em caso de
hemorragia obstétrica. Se a medicação não for eficaz, a primeira coisa a
fazer é a retirar a fonte de sangramento e esperar que o sangue coagule,
estabilizando a paciente. O útero foi retirado às 5h20 da manhã. (1) Mas
Cláudia não parou de sangrar.

Cardoso era um veterano que sempre viveu mais em hospitais e
maternidades do que na própria casa. Naquela época, ele costumava fazer
entre 70 e 80 partos por mês. Por causa da experiência, o quadro de Cláudia
o intrigou. No interior do Nordeste, o quadro grave mais comum que
poderia levar a um sangramento como aquele era o de descolamento
prematuro da placenta, que mata rápido se não for enfrentado
imediatamente porque o útero é invadido por coágulos e perde a capacidade
de se contrair. Mas esse não era o caso de Cláudia.

Às vezes, o problema está em algum vaso milimétrico, que é estancado logo
depois da histerectomia. As horas seguintes foram cruciais para a equipe
médica compreender que estava diante de algo muito pior: pouco antes do
meio-dia, Cláudia voltou a se esvair em sangue não só na região da cirurgia,
mas em toda a cavidade abdominal. A situação era tão crítica que Cardoso
resolveu chamar às pressas para auxiliá-lo o médico Janisson Pereira dos
Anjos, um cirurgião de sua confiança para discutir o que estava
acontecendo.

Liderando a equipe, Cardoso decidiu operar a paciente novamente. Cláudia
foi levada para a sala 3, que, em 2001, era a única equipada para



procedimentos mais complexos no Hospital São José. Quando a incisão foi
aberta pela segunda vez, às 14h15, a esperança do médico de encontrar a
origem do sangramento desapareceu. A cavidade abdominal estava cheia de
sangue, o que havia provocado o inchaço e o endurecimento da barriga.

“Não tinha um sangramento de um vaso ou alguns. Era uma coisa imensa,
como se tivesse minando o sangue. Não tinha sequer onde pegar. Tudo que
era de vaso estava sangrando”, relembrou Cardoso. (2)

A técnica em enfermagem Maria Hosana de Andrade, que deveria ter ido
embora às 13h mas dobrou o turno por causa de Cláudia naquele dia, achou
que os médicos iriam perder a paciente na mesa de cirurgia. Hosana foi a
“circulante” da sala, a auxiliar encarregada de abrir pacotes, fios e atender
os pedidos da equipe. “Teve uma hora que eu achei que ela morreria. Nessa
segunda cirurgia, os médicos faziam, faziam e não parava o sangramento”,
disse ela, repassando os acontecimentos daquele dia.

“Tanto trabalho e não vai adiantar nada”, resignou-se Hosana. (3)

Depois de uma hora e quarenta e cinco minutos, a cirurgia terminou sem ter
resolvido coisa alguma: assim que a incisão foi fechada, o sangue
encharcou os pontos, vazando pela incisão costurada. Como consequência
da perda de sangue, a paciente teve um choque hipovolêmico – a pressão
caiu para quase zero. Cláudia foi entubada de novo. Não havia o que fazer a
não ser continuar injetando sangue novo e esperar.

A imagem do abdome cheio de sangue, dilatando-se, fez os 3 médicos
perceberem que o problema era sistêmico – isto é, tudo indicava que
Cláudia era vítima de uma síndrome hemorrágica causada por fatores de
coagulação. Era um diagnóstico tão impreciso quanto inútil na prática: os
fatores conhecidos de coagulação somam cerca de 12, mas fatores
genéticos, subfatores e substâncias envolvidas, como cálcio e fibrinogênio,
ofereciam combinações de milhares de possibilidades que tornariam
impossível de compreender exatamente a causa do que estava acontecendo.

“Foi mais ou menos como voar às cegas. Você conhece o procedimento,
mas não o quadro todo, não sabe as coordenadas nem o que tem lá embaixo,
onde pousar. Se nós tivéssemos o diagnóstico e a perspectiva do tratamento



correto, seria outra coisa. Não tínhamos nada disso”, comparou o
anestesista Raimundo Saturnino. (4)

O tempo da paciente escasseava. Administrado pelas Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, a mesma ordem de Irmã Dulce, o hospital São José
não dispunha de UTI, e a transferência para um hospital melhor equipado
na capital Aracaju estava fora de questão. O quadro de Cláudia era
gravíssimo. Embarcá-la em uma ambulância significava a morte certa em
algum ponto dos 58 quilômetros de estrada que ligam Itabaiana à capital.

A única coisa a fazer era continuar mantendo-a viva com transfusões de
sangue para tentar repor uma parte do que vinha sendo perdido. Aí
começava outro problema: estoques de sangue e plaquetas são praticamente
inexistentes no interior de Sergipe e tradicionalmente baixos mesmo no
hemocentro da capital. Outro integrante da equipe, o anestesista Valmir
Pinheiro Campos tinha conhecimento no Hemocentro de Sergipe e garantiu
o suprimento. Valmir foi um dos médicos que tentavam manter Cláudia
viva.

A corrida passou a ser para obter reposição de sangue e garantir que o
cérebro de Cláudia continuasse a receber o suprimento vital de oxigênio a
fim de ganhar tempo e tentar combater a causa do quadro.

Parentes e amigos passaram o dia indo e voltando de Itabaiana a Aracaju
para levar bolsas. Um sobrinho e uma tia de Cláudia foram parados por
policiais por excesso de velocidade. O policial rodoviário mandou seguir
viagem sem multar depois que viu as bolsas de sangue.

De acordo com o prontuário médico n o 23.318, nas vinte e quatro horas que
se seguiram ao parto, a paciente recebeu 8,6 litros de sangue e
hemoderivados. Para alguém com compleição física miúda como Cláudia,
era como se todo o seu corpo tivesse sido esvaziado de sangue e novamente
preenchido duas vezes em um único dia.

As horas seguintes correram e a hemorragia, ainda que um pouco mais
moderada, não arrefecia. Por volta das 21h30, Cláudia teve vômitos, um
suor intenso e sua pressão sanguínea baixou a 6 por 3. Era um quadro
desesperador, nas palavras de Janisson: “Quando a pressão cai a zero ou



perto disso, você fica desorientado. Botava sangue e saía, botava sangue e
saía. Entrava por cima e saía por baixo”. (5)

Cardoso resolveu submeter Cláudia a uma nova cirurgia. Vendo o quadro da
paciente, Raimundo se opôs.

“Rapaz, ela está tão grave que ela não vai aguentar.”

“Pior do que isso é assistir a uma paciente dessas chegar a óbito e não fazer
nada.” (6)

Mesmo sem nenhum motivo claro para isso, Cardoso ainda tinha esperança
de encontrar algum vaso ou qualquer coisa para parar o sangramento.
Raimundo foi preparar a nova anestesia. Por causa do estado da paciente,
ele usou uma dose muito baixa de um derivado de ketamina e apenas
oxigênio.

A nova cirurgia começou quando faltavam 15 para a meia-noite e durou
mais noventa minutos. Cardoso novamente tirou o excesso de sangue
acumulado no abdome. Primeiro, foi feita uma punção na subclávia. É uma
veia de grande calibre que fica embaixo da clavícula e próxima do pulmão
para fazer uma infusão de líquido rápido. Paciente com pressão perto de
zero precisa de uma hidratação de soro e sangue para aguentar o tranco.

Como faltava um meio de deter o sangue que minava, os médicos decidiram
aplicar compressas no abdome e fechar a paciente depois de noventa
minutos de operação. Exausta, a equipe instalou tubo de oxigênio em
Cláudia, que continuava pálida e sangrando.

O uso de compressas é uma norma do serviço de urgências. A esperança era
que as compressas ajudassem a estabilizar a paciente nas 72 horas
seguintes. O resultado era incerto. Foi a “última cartada”, nas palavras de
Cardoso. Ou, conforme Raimundo, “aquele chute de fora da área aos 44 do
segundo tempo”.

Morto de cansaço, Raimundo sentou-se no chão do centro cirúrgico e
voltou-se a Cardoso e Janisson: “Agora não tem mais o que fazer. O que
estava ao nosso alcance, nós fizemos”. Os colegas aquiesceram e então



seguiram, esgotados, para a sala de descanso contígua ao centro cirúrgico.
Para Cardoso, era a primeira oportunidade de dormir em quase vinte e
quatro horas de trabalho ininterrupto. O sono de Cardoso foi interrompido
às 5h da manhã do dia 12 pela enfermeira Valquíria.

“É para assinar o óbito, não é?”, respondeu, ainda sonolento. “Já estou
indo.”

“Não, doutor. Ela acordou brigando com os tubos e quer falar com o
senhor”, disse a enfermeira.

Sobressaltado, o médico correu até a paciente.

“Doutor, eu queria saber como é que está o meu filho…” (7)

A bola entrara no ângulo.

***

Em 2005, exames mais detalhados em um laboratório do Rio identificaram
que Cláudia sofria da doença de Von Willebrand, um distúrbio hemorrágico
resultante principalmente de uma alteração de um gene que está localizado
no cromossomo 12. Embora possa ser adquirida depois de alguma doença
linfática ou autoimune, a imensa maioria dos casos dessa enfermidade é
congênita, isto é, de origem genética. (8) Há vários fatores que explicam a
trajetória de Cláudia até aquela situação desesperadora.

O “voo às cegas” descrito pelo anestesista Raimundo Pereira poderia ter
sido evitado com um exame de sangue que buscasse identificar fatores
genéticos de risco ou síndromes hemorrágicas durante o acompanhamento
pré-natal da gestante. No seu primeiro parto, Cláudia também havia tido um
quadro de sangramento, não tão grave, que ela pensava ser uma
intercorrência normal do parto. Cardoso só tomara conhecimento disso
depois da histerectomia.

Inicialmente, a gestante foi acompanhada durante o pré-natal por uma
médica de Aracaju. O plano era ela ter a criança numa clínica privada da
capital sergipana, mas ela desistiu diante de notícias de que havia um



problema de infecção na clínica. Como não quis que o parto fosse feito em
hospital público da capital, Cláudia chegou ao hospital de Itabaiana e ao
obstetra Cardoso, sem que ele tivesse acesso a todo o seu histórico. Quando
ela chegou em trabalho de parto, o obstetra só a conhecia havia três dias.

Olhando em retrospectiva, há um outro fator importante que precedeu o
caos que os médicos tiveram de enfrentar: em janeiro de 2001, diagnósticos
de Von Willebrand não eram comuns no Brasil. Embora estudiosos
calculem que a doença tenha uma prevalência similar à da hemofilia, mais
conhecida, esse distúrbio era (e continua) subnotificado no Brasil. Exames
capazes de identificar a doença de Von Willebrand só passaram a ser feitos
pelo Sistema Único de Saúde em meados da década de 2000.

Se tivessem o diagnóstico correto quando Cláudia chegou ao hospital, as
hemorragias provavelmente teriam sido evitadas com a administração de
anticoagulantes. É recomendado, nesses casos, que a substância
desmopressina seja administrada no momento do parto e até dois dias
depois. A substância poderia ter sido, inclusive, administrada com
segurança durante a gestação para minimizar os riscos durante a cirurgia
obstétrica.

Quando o quadro se estabilizou, Cláudia foi levada para a Clínica
Renascença, em Aracaju. Três dias depois, ela foi submetida a uma nova
cirurgia, muito mais tranquila, pela mesma equipe para a retirada das
compressas. Ela chegou a ter um problema de mau funcionamento dos rins,
algo não surpreendente após ter perdido tanto sangue. Como não houve
lesões severas aos órgãos, a medicação funcionou e ela não teve sequelas.

Cláudia estava salva.

***

O Vaticano reconheceu a sobrevivência de Cláudia como milagre e
anunciou isso ao mundo quase dez anos depois dos fatos ocorridos naquela
noite dramática de janeiro de 2001. A Santa Sé estabeleceu a cura com as
orações dirigidas a Irmã Dulce antes da terceira cirurgia.



Foi a advogada Ana Lúcia Aguiar que reuniu os documentos médicos e os
primeiros relatos que foram a matéria-prima para instruir a causa de Irmã
Dulce no Vaticano. Mais tarde, foram tomados depoimentos de todos os
envolvidos no parto e nas desesperadoras horas seguintes. Pelo relato
oficial, a Santa Sé estabeleceu que a cura da paciente foi consequência das
orações que antecederam a terceira cirurgia a que foi submetida a paciente.

Padre Almi pediu pela intervenção de Irmã Dulce junto a Deus entre 20h e
21h daquela noite, após conversar com um dos médicos que cuidavam de
Cláudia. No momento em que ele começou a rezar em Aracaju, o quadro da
paciente se deteriorava rapidamente no hospital de Itabaiana. Entre as
19h30 e as 21h30, a pressão de Cláudia caiu de 9 por 6 para 6 por 3 e seguia
em direção ao zero do choque hipovolêmico. Ela começou a vomitar, e o
sangramento continuava, o que provocou a tentativa desesperada da equipe
liderada por Cardoso de submetê-la à nova cirurgia.

As preces dirigidas a Irmã Dulce se sucediam também em Itabaiana e em
Malhador, cidade onde Cláudia é moradora e funcionária da prefeitura.

“Tinha a corrente de oração, nós irmãs pedindo, a família inteira,
independente de religião, mas a intercessão de Irmã Dulce se deu pelo
Padre Almi, não há dúvida. Cláudia merecia, tinha fé e esperança de sair
daquela situação. Os médicos puderam sentir de perto a vontade de viver”,
acredita a diretora do hospital São José, Agostinha Ferreira Santos, freira da
mesma congregação de Irmã Dulce. (9)

A equipe que estava na sala de cirurgia naquela noite é muito mais
cautelosa do que os religiosos. Quando perguntei se acreditava que um fato
sobrenatural salvara sua paciente, Cardoso esquivou-se: “A nossa condição
é fazer tudo pelo paciente até o limite. É isso que foi feito. Além disso, eu
não posso falar nada”.

O anestesista Raimundo, que se diz “muito católico”, também é comedido
ao se lembrar de tudo o que aconteceu quando começaram a aventar a
ocorrência do sobrenatural.

“Há vários casos que a gente já pegou e perdeu, até sendo bem mais
simples. Ali, a gente não tinha mais o que fazer, não tinha mais sangue,



tinha acabado, ela continuava grave e não havia mais nenhum recurso. Eu
não tinha mais o que fazer quando sentei no chão e disse que entregava os
pontos. Ali eu não tinha mais esperança médica”, ponderou.

“Houve algo inexplicável para mim, quer seja algo mais que a ciência, quer
seja da fisiologia dela ter compensado e produzido o fator [de coagulação],
que não era normal”, contou.

Repassando os fatos daquela noite, o cirurgião Janisson foi mais assertivo:
“Há certas coisas na medicina que, pela tecnicidade envolvida, nós não
vemos que foi milagre. Mesmo com a própria crença. Mas já tive muitos
pacientes graves na vida para acreditar que tinha que ter uma mão superior
para a gente ter um resultado positivo. Cláudia foi um desses casos. Você
pode usar a técnica que você quiser, mas quando o Homem lá em cima não
quer, meu amigo…”.

O médico Sandro Barral, perito contratado pela causa de Irmã Dulce para
elaborar um laudo, procurou os médicos para verificar o que aconteceu em
Itabaiana. Seu foco seriam os aspectos técnicos e as conclusões seriam
anexadas ao processo canônico.

“Cardoso, eu estou aqui para conversar com você, não pra falar de
problema de milagre, que isso aí não é a minha parte. Lá em Roma
mandaram que eu fizesse um levantamento do que de fato aconteceu”, disse
o homem, segundo a memória do obstetra. Anos depois, um novo emissário
da Santa Sé foi a Sergipe para verificar novamente as informações médicas.

De fato, impressionava a qualquer um o fato de Cláudia ter sobrevivido
naquele quadro gravíssimo e com recursos médicos limitados, incluindo aí a
notória falta de hemoderivados em Sergipe. O prognóstico mais provável
era a morte da paciente, mesmo que estivesse em um hospital dotado de
UTI. Essa foi a base do laudo. Considerações de ordem teológica só viriam
posteriormente.

***

Nascida em 1967, Cláudia Cristiane dos Santos é uma mulher simpática, de
temperamento afável e voz doce, que parece um pouco acanhada quando



conversa com estranhos pela primeira vez. Pelo menos essa foi a impressão
que tive ao conhecê-la em sua casa, na simpática cidadezinha de Malhador
em maio de 2011, quando veio a público que ela havia sido a pessoa no
centro da cura catalogada como milagre pelo Vaticano. Durante a década
seguinte ao episódio em que esteve à beira da morte no hospital, ela era
uma completa anônima e quase ninguém sabia que o seu caso estava sendo
analisado no Vaticano. Foi como se nada estivesse acontecendo ao longo
daqueles anos, segundo ela.

A personalidade tímida provavelmente reflete uma infância difícil, não em
termos de privações materiais, mas por ter crescido longe dos seus pais
biológicos, que se separaram depois que ela nasceu. Cláudia foi levada
ainda bebê do Rio para Malhador, origem de sua família. Foi criada pelos
avós paternos.

“Nunca me senti abandonada ou rejeitada, mas eu sempre tive muita
vontade de ser criada junto com a minha mãe e meu pai. Não fiquei me
martirizando, mas essa falta eu sempre senti. Não sei se é destino, mas eles
se desuniram e se separaram, e quem sofre são os filhos”, me disse numa
longa conversa que tivemos no alpendre de sua casa em Malhador, no final
de 2012. (10)

A trajetória dela é a de muitas mulheres brasileiras de sua geração que
cresceram longe dos grandes centros. Ela casou-se aos 20 anos e teve o
primeiro filho aos 24, em 1991, antes de completar o ensino superior.

Formou-se em Pedagogia dois anos depois e nunca mais deixou de morar
em Malhador. Enquanto ela trabalhava na prefeitura, o marido foi
progredindo, aos poucos, até comprar o primeiro caminhão e ganhar a vida
enfrentando a Rio-Bahia.

Ao contrário da esposa, o marido nunca quis sair da cidadezinha em
Sergipe. Cláudia se concentrou então na família: “Eu pensava: já que eu
tenho um filho, agora eu quero uma menina. Demorou e eu engravidei de
novo, quando vi que não era uma menina, pensei no que eu ia fazer, se
deveria tentar de novo ou parar por aí. Foi aí que tudo aquilo aconteceu”.



“Tudo aquilo”, no caso, foi quase ter morrido depois do parto do segundo
filho. Estabilizada, Cláudia foi transferida para a Clínica Renascença, em
Aracaju. “Eu estava irreconhecível, inchada. Só sabia que era eu quem
realmente me conhecia. Me lembro dos médicos de lá elogiando muito o
doutor Cardoso por tudo que ele fez. Como é que pode? Foi uma coisa
muito bem-feita”, disse.

“Meu primeiro parto também foi normal, em Aracaju. Também tive
hemorragia, mas não foi como essa, não. Colocaram umas compressas de
gelo na minha barriga e nem sei se deram injeção. E aí passou. Pensei que
era normal. Só soube desse problema [a doença de Von Willebrand] bem
depois do segundo parto. O hematologista que me acompanhou me indicou
uma médica e um laboratório no Rio e aí apareceu o diagnóstico.”

Depois de ter escapado por pouco, sua vida voltou ao normal e só foi
sacudida novamente por causa do batalhão de repórteres do país inteiro que
viajaram a Malhador depois do anúncio da beatificação. De uma hora para
outra, foi um turbilhão. A advogada Ana Lúcia a escoltava nas entrevistas.

“Nem passou pela minha cabeça que teria essa repercussão. Repórteres
mesmo vieram muitos. As pessoas nem sabiam e ficaram se perguntando o
que tinha acontecido. Eu nem imaginava que fosse desse jeito, parecia que
eu estava dopada.”

No meio do frisson , um jornalista teve a ideia de enfeitar a narrativa,
reconstituindo o “momento” do alegado milagre por conta própria, no lugar
errado e na hora errada. A interrupção temporária da realidade para fins de
relato “jornalístico” correu o país na imagem de um santinho de Irmã Dulce
pendurado num tubo de soro. Isso nunca aconteceu. A primeira imagem da
freira Cláudia só recebeu do padre Almi, amigo da família, quando já estava
em plena recuperação. Ele foi à clínica e perguntou se ela acreditava em
milagres. Fraquinha, ela assentiu. (11)

Mulher de fé, Cláudia sempre foi católica praticante. Em 2010, ela,
inclusive, frequentou 3 ou 4 cultos de uma igreja pentecostal na vizinha
Itabaiana, com uma tia, mas não mudou de religião. Para sorte das relações
públicas do Vaticano, a mulher que teria recebido o milagre nunca deixou



de ser católica. Os maus momentos reforçaram nela a fé na religião e, aos
poucos, a devoção em Irmã Dulce.

“Eu não consigo ter nenhuma explicação para o que aconteceu comigo. Só
posso acreditar mesmo que foi um milagre de Deus. Alguma coisa
aconteceu, passar por uma situação dessas e sobreviver, quando eu não
tinha a menor chance. O que mudou é uma responsabilidade muito grande
de saber que existe amor a Deus e ao próximo”, disse.

Em dado momento daquela conversa, interrompo Cláudia para contrastá-la
com um pensamento. Acreditar que um fato sobrenatural a tenha salvo é
uma questão da fé de cada um, mas insisto que talvez a ciência algum dia
explique o seu caso de maneira convincente. Depois de uma breve pausa,
Cláudia me ofereceu uma definição não canônica, mais ampla e poética do
que seria um milagre.

“Quando eu penso em Irmã Dulce, não sei se existe alguém que fez o que
ela fez, entregar a vida para cuidar do pobre. Poucos fazem isso porque
quase ninguém se importa. As pessoas boas, as que fazem o bem, estão
fazendo milagres também.”

Desde então, essa passou a ser minha definição favorita de milagre.

CAPÍTULO 36

A NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A DISSIPAR

EM OUTUBRO DE 1999, UMA ESPÉCIE DE NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A turvar a
vista de José Maurício Bragança Moreira, um técnico em informática de
Salvador. A fumaça acinzentada, similar à de um cigarro, primeiro veio
fraquinha e foi se adensando dia após dia. No curso de três meses, os nervos
óticos dos dois olhos, tubinhos milimétricos que conduzem as imagens
captadas pela retina até o cérebro, estavam destruídos e José Maurício,
completamente cego.

Vítima do que acredita ter sido uma negligência dos oftalmologistas com
quem se tratou, José Maurício recebeu o primeiro diagnóstico de glaucoma



em 1991, quando tinha 23 anos. O rapaz passou os anos seguintes tratando a
doença com colírios e comprimidos para tentar controlar o aumento da
pressão sobre os globos oculares. Ao perceber o adensamento da fumaça,
ele procurou novos médicos em Belo Horizonte e tomou um choque quando
lhe disseram que o quadro irreversível de cegueira talvez pudesse ter sido
retardado, ou mesmo evitado, com uma cirurgia logo depois da descoberta
da doença.

“Imagine que alguém sopra a fumaça de um cigarro num copo de vidro.
Várias vezes. Depois você pega o copo e põe num olho, nos dois olhos. Ou
então que uma bomba explode e enche a casa de fumaça. A fumaça toma a
casa toda e você não consegue enxergar. Foi assim a cegueira para mim”,
relembrou José Maurício, em uma manhã de julho de 2019. (1)

Em momentos diferentes da vida, outros parentes dele, um tio e um irmão,
também foram diagnosticados com a doença, o que indica que a condição
pode ter uma origem genética. Mas ter uma pista sobre a causa não ofereceu
muito alívio à situação desesperadora. A incredulidade inicial cedeu lugar
ao questionamento e, depois, à depressão. “No começo, eu tive uma
conversa muito franca com Deus. Fiz uma oração perguntando por que
aquilo estava acontecendo justamente logo comigo, que nunca tinha feito
mal a ninguém”, contou-me, antes de interromper o relato por causa do
choro.

Alguns segundos depois, retomou com a voz ainda embargada: “E, se Ele
estava me fechando uma porta, Ele precisava abrir outra”.

Assim como ocorre com muitas pessoas que se tornam deficientes, ele teve
que passar por um lento processo de aprendizado para conseguir fazer as
coisas mais simples, como se movimentar dentro de casa, aprender a se
locomover de bengala e ser novamente alfabetizado em braile. Levou mais
de um ano para sair à rua sozinho novamente. No curso dessa nova
existência, ele trocou de profissão, abandonando a informática. Violonista
amador desde a adolescência, José Maurício abraçou a música, passou a
escrever arranjos em braile e dar aulas de violão e canto. Tocou em bares na
noite e começou a liderar corais. Renascido sob a nova condição, José
Maurício ganhou alguma proeminência como o “maestro cego” de
Salvador.



***

Em dezembro de 2014, José Maurício contraiu uma conjuntivite. Ele já
havia trocado Salvador por Recife havia três anos e estava casado. A
doença causada por um vírus provocou dor forte nos dois olhos. O estado
do direito era significativamente pior. O globo havia se tornado uma bola de
sangue e as pálpebras nem abriam. Sua mulher vinha aplicando compressas
com gelo fazia semanas para tentar aliviar a dor. A sensação tornara-se
lancinante na madrugada do dia 10 daquele mês e José Maurício não
conseguiu dormir. Por volta das 4h30, segundo sua memória, ele se valeu de
uma imagem de Irmã Dulce que estava no seu criado-mudo, encostou-a no
olho direito e começou a rezar para a beata baiana.

“Eu não pedi para voltar a enxergar porque sabia que isso era impossível.
Só pedi para que diminuísse a dor para que eu pudesse dormir. Só queria
que a dor passasse. Aí acabei caindo no sono”, relatou.

Embora jamais tivesse sido um católico muito fervoroso, José Maurício
tinha uma relação longa de admiração com Irmã Dulce e chegou a cruzar
com a freira três vezes durante a adolescência: em 1982, visitou-a numa
excursão escolar ao seu hospital; no ano seguinte, viu-a visitando lojas de
material de construção no bairro do Comércio, em Salvador, onde
trabalhava como office boy na loja gerenciada pelo pai. Na terceira vez, no
fim de 1984 ou no início de 1985, quando trabalhava como menor aprendiz
no Banco do Brasil. Nesta última, Irmã Dulce estava na agência bancária
para vender exemplares autografados da biografia escrita pela sobrinha
Maria Rita Pontes. Como os demais funcionários da agência, José Maurício
comprou um exemplar e fez fila. Ao ter com a freira, apresentou-se e falou
do avô e do pai. Irmã Dulce conhecia a família. Num “gesto de ousadia”,
como relembra, o rapaz beijou a mão da freira e ela beijou de volta.

“Eu disse para ela: ‘Irmã, agora vou ficar três dias sem lavar a mão’. Ela
deu uma risada. Foi a última vez que a vi.”

A imagem de Irmã Dulce que estava em seu criado-mudo em 2014 havia
pertencido à sua mãe – ela, sim, católica muito devota. José Maurício narra
ter acordado por volta das 8h30, umas quatro horas depois da oração. Sua



mulher havia saído de casa para pagar uns boletos e ele foi tirando, ainda na
cama, as compressas que estavam nos olhos. Tomou um susto. “Eu estava
tirando a compressa do olho [direito] e vi o vulto da minha mão pela
primeira vez. Quando chegava a mão perto do olho, a fumaça se dissipava
um pouquinho e via o vulto. Fiz isso algumas vezes até ter certeza. Era um
vulto bem fraquinho. Era difícil de acreditar”, contou.

A primeira coisa que se lembra de ter feito na sequência foi orar novamente
para Irmã Dulce. Agradeceu pela visão do vulto esfumaçado da mão e
suplicou para que não fosse só um flash. Na oração silenciosa, segundo
relatou, ousou pedir o que considerava impossível horas antes: que voltasse
a enxergar.

***

Segundo o seu relato, a nuvem de fumaça cinzenta foi se dissipando,
paulatinamente, nos meses seguintes até desaparecer em fevereiro de 2015.
Pela versão de José Maurício, a reversão do quadro cegueira intrigou o
médico Roberto Galvão, que tratou de sua conjuntivite em dezembro.

“Com essas migalhas de nervos óticos que você tem, não era para você
estar enxergando”, teria lhe dito o médico, conforme sua lembrança, depois
que os testes confirmaram que ele voltara a identificar cores e formas pela
primeira vez.

Hoje, José Maurício é capaz de ler (letras grandes) e continua com miopia.
Na conversa que teve com este autor, o músico diz que partiu de si e de sua
mulher a iniciativa de enviar o relato da cura para Obras Sociais Irmã
Dulce, preenchendo um formulário no site da instituição. Alguns dias mais
tarde, Maria Rita Pontes, a sobrinha da freira, telefonou para verificar a
história contada e pediu autorização para pedir a especialistas investigarem
o caso a fim de instruir o processo canônico.

O médico Sandro Cassal, o mesmo perito que instruíra o caso de Cláudia
em Sergipe, examinou os documentos médicos que provavam a cegueira
anterior e a melhoria improvável. O quadro de José Maurício passou a ser
dissecado em minúcias. O roteiro praticamente se repetiu: após exame dos
laudos, uma nova rodada de depoimentos foi tomada em Salvador e Recife,



e, mais tarde, uma comissão de cientistas examinou a alegação de cura,
concluindo que não havia uma explicação científica plausível.

A etapa seguinte foi a teológica, concluída em 13 de maio de 2019, quando
o papa declarou que a Igreja reconhecia oficialmente que um novo milagre
havia sido consequência de preces dirigidas a Irmã Dulce. Com isso, ela
cumpre os requisitos canônicos para ser declarada a primeira santa nascida
no Brasil.

Naturalmente, acreditar que Deus tenha operado um milagre para devolver
a visão do músico baiano depende inteiramente da fé individual. Espíritos
mais céticos podem, não sem razão, argumentar que a reversão do quadro
seja fruto de fatores fisiológicos não devidamente elucidados e que o
avanço do conhecimento científico sobre a doença possa oferecer, no
futuro, respostas mais conclusivas para casos similares. Essas considerações
não comovem José Maurício, feliz com a sua transição de “maestro cego”
para a insólita condição de “maestro miraculado”.

Bastante devoto depois de tudo o que lhe aconteceu, José Maurício atribui a
reversão de sua cegueira a uma graça celestial. Ao repassar todos os
acontecimentos, ele acredita ter encontrado sua própria explicação para o
questionamento sobre a razão da sua cegueira em 2000.

“Hoje eu sei a resposta para aquela pergunta que fiz a Deus: era para ter o
segundo milagre de Irmã Dulce.”

EPÍLOGO

QUANDO ESTE LIVRO ESTAVA SENDO FINALIZADO, A SANTA SÉ ANUNCIOU que
atribuiu à intercessão de Irmã Dulce um segundo milagre. Trata-se, nos
termos do direito canônico, da confirmação de que a freira baiana cumpriu
os requisitos para ser canonizada e que o Papa Francisco vai inscrevê-la no
Catálogo de Santos. Na prática, isso significa que Santa Dulce dos Pobres,
como passará a ser chamada a partir de 13 de outubro de 2019, data de sua
canonização, merecerá o culto universal dos católicos e que igrejas
dedicadas a ela vão surgir. Mas o fato de essa excepcional mulher baiana
receber tal honra merece celebração, mesmo entre fiéis de outras religiões e
pessoas que não têm fé religiosa.



Santidade é a mais alta forma de honra destinada pela Igreja Católica a seus
mártires ou a pessoas que praticaram, num grau heroico, as virtudes da fé,
da caridade e da humildade. Em essência, beatos e santos merecem a
veneração litúrgica porque servem de exemplo a todos os demais católicos.
Com seu passado impregnado de fé, a cultura ocidental foi fortemente
moldada pela vida e obra de seres humanos de exceção que a Igreja
declarou santos. Foram educadores, criaram as primeiras universidades e
institutos científicos, foram pioneiros no atendimento aos pobres ou se
dedicaram ao tratamento de doentes. A vida dos santos contém uma
mensagem de beleza e esperança.

Embora o número seja incerto, estima-se que existam cerca de 3 mil santos
católicos. Quanto à origem, há para todos os gostos: santos que foram
guerreiros, pacifistas, nobres, mendigos, ativistas, ascetas. Há santos que se
destacam pelo misticismo, como Santo Antônio, cujo relato hagiográfico
inclui o milagre de atrair até peixes para as suas pregações, ou pelo talento
empreendedor, como Santo Inácio de Loyola, fundador da Universidade
Gregoriana e líder de uma profícua linhagem de diplomatas da Santa Sé. (1)

Alguns tiveram a vida obsessivamente documentada e há outros cuja
existência é duvidosa. De São Jorge, famoso santo guerreiro, por exemplo,
não há provas concretas de que sequer tenha vivido um dia.

Ao reconhecer o segundo milagre atribuído a orações dirigidas a Irmã
Dulce, o Papa Francisco indica, em termos teológicos, que a freira baiana se
encontra perto de Deus a ponto de intervir junto a Ele para realizar graças a
quem pede em oração. A importância que a Igreja Católica confere aos
milagres remonta aos tempos de Jesus Cristo, que teria supostamente se
valido de poderes inexplicáveis para curar, ressuscitar, multiplicar e ainda
dominar a natureza, como no célebre relato de que ele caminhou sobre a
água.

Além do aspecto místico, a declaração de santidade também tem um
componente político. Canonizações refletem a visão de cada papa sobre o
lugar que deve ser ocupado pela Igreja no mundo. Quando declara um santo
ou um beato, o papa está afirmando diretamente que a vida daquela pessoa
carrega as virtudes que devem inspirar todos os demais fiéis. A dedicação



de Irmã Dulce aos pobres é muito coerente com o forte caráter social que a
Igreja assumiu sob a liderança do atual pontífice.

Ao reconhecê-la santa, o Papa Francisco também homenageia os grandes
valores humanistas que nortearam a vida de Irmã Dulce: a devoção aos
deserdados, a força da convicção, a capacidade de concretizar ideias e a
resiliência diante da desventura.

A figura de Irmã Dulce transcende a religião católica porque seu exemplo e
seu legado tocam profundamente os corações humanos, independentemente
de crença.
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NOTAS AOS CAPÍTULOS

Parte 1 – Maria Rita

1 – ORIGENS E TRAGÉDIA

1 – Sobre o currículo e inclinações políticas do avô de Irmã Dulce, ficha biográfica do
deputado Manoel Lopes Pontes. Arquivo da Assembleia Legislativa da Bahia. Quanto
ao Monumento Dois de Julho, ele foi tesoureiro da obra. Sobre os monarquistas que
aderiram à República na “última hora”, História da Bahia, de Luís Henrique Dias
Tavares, 11 a edição, Editora Unesp, 2001 (pp. 302 e 303).

2 – Um dos discursos proferidos na cerimônia em homenagem ao centenário do
nascimento de Manoel Lopes Pontes, no Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, em
1945, o descreve como veterano de Canudos. Arquivo do Instituto Histórico e
Geográfico da Bahia.

3 – Relatório do governador Luiz Viana encaminhado à Presidência da República em
1897 menciona a nomeação de Manoel Lopes Pontes para chefiar o batalhão da Guarda
Nacional. Arquivo Nacional.

4 – Livro de atas da Câmara Estadual dos Deputados, ano 1899. Arquivo Histórico da
Bahia.

5 – Testamento de Augusto Lopes Pontes, de 15 de agosto de 1899. Arquivo Histórico
da Bahia. Para a comparação do patrimônio com outros testamentos, Jeferson Bacelar,
em A hierarquia das raças: negros e brancos em Salvador , Editora Pallas, 2001.

6 – Bahia de Todos-os-Santos , Jorge Amado, Publicações Europa-América, 1970 (pp.
81 e 82). Para as descrições do comércio e do glamour da rua Chile, ver Salvador era
assim , volume 2, vários autores, Instituto Geográfico e Histórico da Bahia, Salvador,
2001 (pp. 175 a 197).

7 – Para a descrição de Dulce Maria Lopes Pontes, entrevista com Ana Maria Lopes
Pontes ao autor em 10 de dezembro de 2012. Fotos de família.

8 – Sobre a Igreja de Santo Antônio Além do Carmo: Entre 1594 e 1595, Cristóvão de
Aguiar Daltro ergueu uma capela na encosta do Carmo. Por sua localização
privilegiada, a capelinha serviu de trincheira para tentar repelir a segunda invasão
holandesa, comandada por Maurício de Nassau em pessoa, em 1638. A matriz de Santo
Antônio Além do Carmo começou a ser erguida dez anos mais tarde e, por causa da
resistência aos invasores, a praça na frente do templo foi batizada Barão do Triunfo. A



matriz foi ampliada, passando a ter a atual configuração a partir de 1813. “Basílicas e
capelinhas – um estudo sobre a história, arquitetura e arte de 42 igrejas de Salvador”, de
Biaggio Talento e Helenita Hollanda, Assembleia Legislativa da Bahia, Salvador, 2006.
Breviário da Bahia , Afrânio Peixoto, MEC, 1980.

10 – Para o “estalo de Vieira”, Breviário da Bahia , de Afrânio Peixoto, MEC, 1980
(pp. 27 a 37), Bahia de Todos os Santos , Jorge Amado, obra citada (pp. 43 a 49).
Descrição da igreja, nos livros Sé e Salvador era assim . Para as suspeitas de suborno,
Jorge Amado, obra citada.

11 – Brasil, um país do futuro , de Stefan Zweig, LP&M, 2006.

12 – O título da palestra consta no currículo oficial de Augusto Lopes Pontes, fornecido
ao autor pela filha caçula do dentista, Ana Maria Lopes Pontes. Padre Gaspar Sadoc,
entrevista ao autor.

13 – Escreve o arcebispo ao clero em abril de 1935: “O dia 2 de fevereiro, em que com
tanta pompa e fulgor se solenizam as festas da purificação, em S. Amaro, está
assinalado nos arredores da Capital com uma das mais ridículas e injuriosas destas
superstições antimariaes”. O documento está na Revista Eclesiástica da Bahia , março e
abril de 1935, números 3 e 4 (p. 19). Arquivo da Universidade Católica de Salvador.

14 – Sobre a Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, ler Breviário da
Bahia , obra citada.

15 – Gaspar Sadoc foi o primeiro negro a ser ordenado padre na Bahia.

16 – Questionário respondido de próprio punho por Maria Rita de Souza Brito Lopes
Pontes em 13 de janeiro de 1933, cerca de um mês antes de ir para o convento da
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição. Arquivo da
Congregação, cópia consultada no convento Amando Bahlmann, em Salvador.

17 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 13 a edição, 1987 (p. 23).

18 – Depoimento de Dulce Maria Lopes Pontes a Dulcinha, em 28 de janeiro de 2000,
que consta nos autos do processo canônico de Irmã Dulce.

19 – Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data.

20 – Para a vizinhança entre os Lopes Pontes e a família de Antonio Carlos Magalhães,
depoimento de Antonio Carlos Magalhães, em 1 o de dezembro de 2000, que consta nos
autos do processo canônico de Irmã Dulce.



2 – O DESPERTAR DE MARIA RITA

1 – O apelido de “machão” foi dado pelo tio materno Raimundo Brito, o Mundinho, que
achava que Maria Rita deveria ter nascido homem pelo gênero das brincadeiras que a
atraíam. Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 13 a edição (p. 24). “Eu era uma
menina muito terrível, eu só gostava de brinquedo de rapaz. De menino, bola, guerra.
Eu gostava de boneca, mas não brincava de boneca”, disse ela em entrevista ao Padre
Antônio Maria, já citada.

2 – Para os primórdios do futebol baiano, Uma história da Cidade da Bahia , de
Antonio Risério, Versal Editores, Rio de Janeiro, 2004 (pp. 504 a 509). Para a devoção
de Maria Rita ao artilheiro do Ypiranga, depoimento de Dulce Maria Lopes Pontes a
Dulcinha, em 28 de janeiro de 2000, que consta nos autos do processo de Irmã Dulce no
Vaticano. Para o hábito da família de frequentar o Campo da Graça aos domingos, Irmã
Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, 13 a edição (p. 24).

3 – Entrevista ao Padre Antônio Maria, data desconhecida, já citada.

4 – Antonio Risério, obra citada (p. 509).

5 – Sobre as características do culto ao Coração de Jesus, a participação das mulheres,
História da Igreja no Brasil – Tomo II – Terceira Época – 1930-1964 , de Riolando
Azzi e Klaus van der Grijp, Editora Vozes, 2008 (pp. 411 a 413). Sobre a devoção de
Maria Madalena ao Apostolado e as visitas ao Tororó, entrevista de Irmã Dulce ao
suplemento Programe, 2 de outubro de 1981 (pp. 6 e 7). Arquivo do convento Amando
Bahlmann, da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Salvador
(BA).

6 – Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, já citada.

7 – Sobre receber e distribuir donativos em casa, entrevista de Irmã Dulce ao Padre
Antônio Maria, já citada. Citação de Augusto sobre a portaria do Convento de São
Francisco, Maria Rita Pontes, obra citada (p. 26).

8 – Carta de Maria Rita Lopes Pontes em que faz um breve resumo de sua vida. Sem
data, foi provavelmente escrita entre fevereiro e agosto de 1933, quando ela era
postulante (primeira etapa da formação religiosa) no Convento do Carmo, em São
Cristóvão. A estimativa de data se baseia no fato de levar a assinatura de Maria Rita de
Souza Brito Lopes Pontes, seu nome civil, que deixou de usar a partir de 13 de agosto
de 1933. Cópia do documento consta nos autos do processo canônico.

9 – Depoimento de José Augusto Bebert de Castro, primo de Irmã Dulce e filho de
Epaminondas Bebert, em 19 de junho de 2000, que consta nos autos do processo
canônico.



3 – UM CERTO FREI ALEMÃO

1 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor, em 29 de novembro de 2012.

2 – Para as origens de Hildebrando e a história de arregimentar viúvas para pedir
dinheiro, “Frei Hildebrando: uma vida a serviço dos pobres”, artigo escrito pelo
historiador franciscano frei Hugo Fragoso, cedido ao autor. “O frei humanista”, de Ciro
Brigham, especial publicado no jornal Correio da Bahia em 29 de abril de 2007 (pp. 3 a
7); Audácia e fé , biografia de Hildebrando de autoria das professoras Stella Fróes e
Olga Batalha.

3 – Para a experiência de Maria Rita na Ordem Terceira, carta de Irmã Dulce, sem data,
anexada aos autos do processo canônico. Para a proximidade entre confessor e
confidente, carta de frei Hildebrando à Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, 19 de janeiro de 1933, Arquivo da Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, Salvador.

4 – Para o discurso do arcebispo em Roma, Revista Eclesiástica da Arquidiocese da
Bahia , ano XXI, número 12, de dezembro de 1929 (pp. 378 a 380). Para os detalhes da
recepção no porto de Salvador, lista de autoridades e personalidades presentes e até a
contagem do número de carros, a mesma publicação (pp. 390 e 391).

5 – Para o presente do arcebispo ao dentista, Ana Maria Lopes Pontes, entrevista ao
autor, em 10 de dezembro de 2012. Sobre a rispidez de dom Augusto Álvaro da Silva, o
Padre Afonso Godinho certa vez fez uma comparação engraçada: “Se ele fosse um
vegetal, seria um mandacaru. Se fosse animal, seria um jegue. Ou seja, quem encosta
nele ou espeta a mão ou leva coice”. A boutade foi contada ao autor pelo historiador
Cândido da Costa e Silva, em entrevista em 4 de dezembro de 2012.

6 – Para a atuação do pai de Irmã Dulce como filantropo, Irmã Dulce dos pobres , de
Maria Rita Pontes, obra citada (p. 27), e entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor,
em 10 de dezembro de 2012.

7 – Para as inquietações de Augusto com o pendor artístico de Augustinho e a vontade
de ser freira de Maria Rita, entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor.

8 – Para o episódio do Quebra-Bondes e a Revolução de 1930 em Salvador, História da
Bahia , de Luís Henrique Dias Tavares, obra citada (pp. 380 a 388).

9 – Para os argumentos de dom Augusto Álvaro da Silva para defender o tenente
forasteiro, Minhas memórias provisórias , depoimento de Juracy Magalhães prestado ao
CPDOC da Fundação Getulio Vargas/Coordenação Alzira Alves de Abreu, Eduardo
Raposo e Paulo César Farah, Editora Civilização Brasileira, 1982 (p. 74).



10 – Para os eventos de agosto de 1932, a resposta de Juracy Magalhães ao protesto dos
estudantes, prisão de 514 deles e a participação do secundarista Carlos Marighella,
Marighella – o guerrilheiro que incendiou o mundo , de Mário Magalhães, Companhia
das Letras, 2012.

11 – Cópias dos boletins de Maria Rita na Escola Normal foram consultadas no arquivo
da Obras Sociais Irmã Dulce. Para os dados sobre a Ordem Terceira e a crisma na
capela do arcebispo, documentos consultados no Arquivo da Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, convento Dom Amando Bahlmann, em Salvador.

12 – Carta de frei Hildebrando à Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada
Conceição, 19 de janeiro de 1933, Arquivo da Congregação, Salvador.

13 – Para a despedida na estação de trem, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita
Pontes, obra citada (pp. 29 a 31).

4 – MERGULHO NO SILÊNCIO

1 – A reconstituição da noite de 13 de agosto de 1933 foi feita a partir do termo de
vestição, arquivo da Congregação, Convento Dom Amando Bahlmann, Salvador.

2 – Conceito pertence a Clifford Longley, está na página 185 do livro Madre Teresa – a
imagem e os fatos.

3 – Sobre retomada do nome civil. Quando se tornou noviça na mesma congregação em
1946, Maria Letícia Almeida Fontes recebeu o nome religioso de Maria do Rosário,
mas voltou ao nome civil assim que foi permitido. Em entrevista ao autor em 21 de
novembro de 2012, Irmã Letícia relembrou: “Me deram o nome de Maria do Rosário.
Eu não gostei, não. A gente mandava três nomes e aí vinha um. Botei Maria do Rosário
[nas opções] porque minha mestra pediu. Maria Piedade e Maria Lúcia eram os outros.
Aí veio Maria do Rosário. Quando deram licença para a gente voltar, eu imediatamente
voltei”.

4 – Documentos pessoais de Irmã Dulce estão no arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce,
em Salvador.

5 – Bento XVI assinou o decreto de beatificação em 10 de dezembro de 2010. A
cerimônia de beatificação ocorreu em maio do ano seguinte, em Salvador.

6 – Para a história de São Cristóvão, Aspectos históricos, artísticos, culturais e sociais
da Cidade de São Cristóvão , de Iêda Maria Leal Vieira e Maria José Tenório da Silva,
Secretaria da Cultura de Sergipe, 1989.



7 – Para a descrição da romaria de Senhor dos Passos, o artigo “Em busca da sagrada
face: a romaria do Senhor dos Passos em São Cristóvão” – SE , de Magno Francisco de
Jesus Santos, publicado na revista Angelus Novus , n o 3, maio de 2012 (pp. 192 a 207).

8 – Para o confisco da boneca, depoimento da freira Maria das Neves (nome civil:
Maria Antonieta de Alencar Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do
processo canônico. E Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 30
a 31).

9 – O convento onde morou Irmã Dulce foi fundado em 1699, mas a data de término da
obra é incerta: ou 1745 ou 1766, segundo o historiador da arte Germain Bazin, em
L’Architeture Religieuse Baroque au Brésil , Éditions d’Histoire et d’Art, Librairie
Plon, Paris (p. 170). O livro de Bazin, um dos mais proeminentes curadores de pintura
do Museu do Louvre no século XX, é um inventário detalhado das construções
religiosas do barroco brasileiro.

10 – Para a rouquidão de Maria Rita e o coral, depoimento da freira Maria das Neves
(nome civil: Maria Antonieta de Alencar Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado
aos autos do processo canônico. Maria Rita foi examinada por um médico na semana
anterior à sua partida para São Cristóvão. O médico detectou o problema das amídalas e
recomendou que ela fosse encaminhada para tratamento com um especialista – isso só
ocorreria anos mais tarde. Atestado médico firmado por um médico que assina dr. José
Paulo, datado de 30 de janeiro de 1933, anexado aos autos do processo canônico.

11 – História da Igreja no Brasil – Tomo II – Terceira Época – 1930-1964 , de
Riolando Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada (pp. 533 a 535).

12 – Para a reconstrução do cotidiano do convento, depoimento da freira Maria das
Neves, em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do processo canônico. Entrevistas
ao autor das freiras Maria Letícia, Auxiliadora (nome civil: Maria das Dores Graça
Leite) e Benigna (nascida Maria Cabral) em 21 de novembro de 2012.

13 – Justificativa teológica para a eliminação da “conversa supérflua” está no capítulo
10 de A imitação de Cristo , de Tomás de Kempis, Editora Martin Claret, 2003.

14 – Olga Braga dos Santos, entrevista ao autor, em 20 de novembro de 2012.

5 – CRIANÇA ESPIRITUAL

1 – A menção à vida de Santa Teresa de Lisieux está em carta escrita pela postulante
Maria Rita em 19 de março de 1933.



2 – A imitação de Cristo , de Tomás de Kempis, obra citada. Capítulo 11, “Quão
poucos são os que amam a cruz de Jesus”.

3 – Entrevista de Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data, já citada.

4 – Carta escrita por Irmã Dulce, ainda noviça, a Dulcinha, datada de 26 de novembro
de 1933. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce, Salvador.

5 – Carta escrita por Maria Rita, ainda postulante, à madre Maria Imaculada, datada de
19 de março de 1933, anexada aos autos do processo canônico.

6 – Depoimento da freira Maria das Neves (nome civil: Maria Antonieta de Alencar
Neves), em 25 de janeiro de 2000, anexado aos autos do processo canônico.

7 – Carta de Irmã Dulce a Maria Imaculada, datada de 18 de agosto de 1934, anexada
aos autos do processo canônico.

Parte 2 – Irmã Dulce

6 – OS OPERÁRIOS

1 – Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. Em
diversas entrevistas ao autor, freiras que décadas mais tarde ocuparam posições de
liderança e cargos de decisão na Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada
Conceição explicaram que, embora não devessem obediência direta aos bispos das
cidades em que trabalhassem, as religiosas sempre trabalhavam em sintonia com a
autoridade eclesiástica. Um pedido banal como a transferência de uma freira,
especialmente se partido do arcebispo primaz, não deixaria de ser atendido.

2 – Para as disciplinas lecionadas pela freira no Santa Bernadete, a fonte é uma carta
escrita por Irmã Dulce à superiora da Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, em 1940. Para as demais funções e datas de atividades exercidas
por Irmã Dulce em Salvador, ficha pessoal da religiosa na Congregação. Documentos
anexados aos autos do processo canônico.

3 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 33). Sobre a falta de
“inclinação e competência”, carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das
Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Pacífica Boening, datada de 9 de junho de
1940.

4 – O primeiro filme a ser exibido na sala de projeção da Casa de Santo Antônio foi
uma açucarada comédia chamada Mary Ann , que conta uma história de amor entre uma
jovem órfã vivida por Janet Gaynor – ganhadora do Oscar de Melhor Atriz (1927) – e
um compositor interpretado pelo galã Charles Farrell. Era uma dupla bastante badalada



de Hollywood na era do cinema mudo. Em agosto, a tela exibiu Nada de Novo no front ,
um dos maiores filmes de guerra já realizados em todos os tempos. Dirigido por Lewis
Milestone a partir da obra homônima de Erich Maria Remarque, o filme retrata o horror
das trincheiras na Primeira Guerra Mundial. Fonte: Um cinema chamado saudade, de
Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho, 1997 (pp. 194 e 195).

5 – Para a comparação com os outros cinemas existentes e os preços da entrada e o
programa que dava cupons para os filmes em troca de presença na missa, Um cinema
chamado saudade , de Geraldo Leal e Luis Leal Filho, obra citada (pp. 194 e 195). Para
o lucro dos cinemas financiarem as obras sociais de Hildebrando, “Frei Hildebrando:
uma vida a serviço dos pobres”, artigo escrito pelo historiador franciscano frei Hugo
Fragoso, cedido ao autor. “O frei humanista”, de Ciro Brigham, especial publicado no
jornal Correio da Bahia em 29 de abril de 2007 (pp. 3 a 7).

6 – A proibição saiu na Revista Eclesiástica, o órgão oficial da Arquidiocese de
Salvador, na edição de janeiro de 1936 (p. 24). Na edição de maio e junho de 1937, o
edital saiu nos seguintes termos: “Por mais uma vez e para recordar matéria já do
conhecimento do Clero em avisos publicados, de ordem superior venho ainda declarar
que aos sacerdotes desta capital bem como aos do interior é proibido ir a cinemas. Cessa
a proibição quando houver convite feito pela Cúria, por um motivo especial. Câmara
Eclesiástica da Bahia, 12 de abril de 1937. Mons. Clodoaldo Barbosa dos Santos,
Secretário do Arcebispado”. Arquivo da Universidade Católica de Salvador.

7 – Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que integra os
autos do processo canônico.

8 – Para a descrição dos serviços oferecidos pela União Operária São Francisco, jornal
O Imparcial , 12 de janeiro de 1937 e 13 de janeiro de 1937 citado em Entre o religioso
e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George Evergton Sales
Souza, Dissertação de mestrado em História da Universidade Federal da Bahia.
Salvador, 1996 (pp. 49 a 51). Para o discurso de José Bastos, anexo da dissertação de
George Evergton Sales Souza (pp. 139 a 146).

9 – Tecelagens eram as fábricas mais importantes de Itapagipe e o foco das visitas de
Irmã Dulce em 1935 e 1936. Mas o conceito de indústria baiana, naquele período,
englobava pequenos negócios, quase artesanais, como padarias, fábricas de bebidas e de
alimentos, vidros e cristais, sapatarias, entre outros diversos ramos. Para o conceito de
operário incluir todo trabalhador pobre, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio
Risério, obra citada (p. 470).

10 – Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de
George Evergton Sales Souza, obra citada (p. 52).

7 – A DITADURA, UM GOLPE DE SORTE



1 – Encíclica Quadragesimo Anno , 1931.

2 – Getúlio – Do governo provisório à ditadura do Estado Novo , de Lira Neto,
Companhia das Letras, 2013 (pp. 312 e 313).

3 – O primeiro círculo operário do Brasil foi fundado em Pelotas (RS) em 1932, no ano
seguinte ao chamamento da Quadragesimo Anno, pelo padre jesuíta Leopoldo
Brentano. Círculos Operários – a Igreja Católica e o mundo do trabalho no Brasil , de
Jessie Jane Vieira de Souza, Faperj, 2002 (pp. 186 e 187). No auge, os círculos
operários chegaram a reunir 300 mil trabalhadores.

4 – Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de
George Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade
Federal da Bahia. Salvador, 1996 (pp. 43 a 46).

5 – História da Igreja no Brasil – Tomo II – Terceira Época – 1930-1964 , de Riolando
Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada (pp. 21 a 23).

6 – Encíclica Rerum Novarum , 1891.

7 – Entrevista de Irmã Dulce ao suplemento Programe, 2 de outubro de 1981 (pp. 6 e
7). Arquivo do Convento Amando Bahlmann, da Congregação das Irmãs Missionárias
da Imaculada Conceição, Salvador (BA).

8 – O trecho integra a conclusão do terceiro dos 9 dos teólogos reunidos para discutir as
virtudes de Irmã Dulce em 15 de abril de 2008. Todos eles votaram a favor e o processo
seguiu seu curso. A votação dos teólogos é secreta: é possível conhecer o teor do voto,
mas a identidade permanece em sigilo. Este autor acredita que o voto em que é exaltado
o fato de a freira jamais ter estimulado a luta de classes tenha sido o do monsenhor José
Luis Gutiérrez, proeminente teólogo ligado à Opus Dei.

9 – Para a declaração sobre o “partido do pobre”, entrevista de Irmã Dulce à repórter
Daisy Prétola, “Irmã Dulce – um anjo pousou na Bahia”, revista Manchete , 3 de
novembro de 1984.

10 – Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de
George Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade
Federal da Bahia. Salvador, 1996 (p. 53). Ainda que os números sejam passíveis de
desconfiança, porque vieram de entrevistas de diretores do próprio COB aos jornais de
Salvador, como salienta o historiador, o fato é que houve um crescimento significativo
do número de associados no período.

11 – Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de
George Evergton Sales Souza, dissertação de mestrado em História da Universidade



Federal da Bahia. Salvador, 1996 (pp. 57 a 59).

12 – Para a histórica greve de 1919, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio
Risério, obra citada (pp. 470 a 472).

13 – Para o valor do salário mínimo, Getúlio – Do governo provisório à ditadura do
Estado Novo , de Lira Neto, obra citada (pp. 342 e 343).

14 – Sobre Colégio Santo Antônio. Pontes, Maria Rita. Irmã Dulce dos pobres , 13 a

edição, 1991 (p. 33).

15 – Para a descrição do Cine Pax e data de fundação, Um cinema chamado saudade ,
de Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho, obra citada (pp. 209 e 211).

16 – Para os presentes da primeira-dama, ata de 15 de dezembro de 1941 da comissão
executiva do Círculo Operário da Bahia, núcleo de Itapagipe. Livro que reúne atas do
período 1941/1947 (pp. 4 e 5). Para as homenagens a Getúlio e Landulfo Alves e as
flores do túmulo de Luiz Tarquínio, ata de 29 de dezembro de 1941, da comissão
executiva do Círculo Operário da Bahia, núcleo de Itapagipe. Livro que reúne atas do
período 1941/1947 (p. 6).

17 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor, 29 de novembro de 2012.

8 – “IRMÃ, NÃO ME DEIXE MORRER NA RUA”

1 – Irmã Dulce situava o episódio em 1939, mas há a possibilidade de que o jornaleiro
tenha procurado Irmã Dulce em 1940 porque, em uma entrevista ao padre Antônio
Maria nos anos 1980, ela dizia que estava manipulando medicamentos na hora da
chegada. A freira só concluiu o curso de técnica de farmácia em janeiro de 1941. Tanto
a identidade do jornaleiro quanto a do dono das casas invadidas não são conhecidas. A
história era contada repetidamente por Irmã Dulce e tem a confirmação de testemunhas.
A freira Hilária Rodrigues Lopes esteve nas casas invadidas para cuidar dos doentes,
segundo depoimento que concedeu no dia 17 de abril de 2000 para o processo canônico.
Uma descrição do episódio está no livro Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes.

2 – A descrição da cena do encontro com o jornaleiro tem ao menos 4 versões. A mais
confiável é a narrada pela própria Irmã Dulce ao padre Antônio Maria de que ela estava
na farmácia do COB. Todos os diálogos constantes neste capítulo foram transcritos
literalmente das reproduções feitas pela própria Irmã Dulce durante entrevista ao padre
Antônio Maria.

3 – Anuário estatístico do Brasil 1941/1945. Rio de Janeiro: IBGE, v. 6, 1946.



4 – Vasconcelos, Pedro Almeida. Salvador: transformações e permanências (1549-
1999). Ilhéus-BA: Editus, 2002. SIMAS, 1954, p. 276.

5 – Padre Gaspar Sadoc, entrevista ao autor.

6 – A mortalidade infantil em Salvador em 1940 era de 206 óbitos para cada mil
nascidos vivos. Fonte: IBGE, Laboratório de Estatística, Pesquisas sobre a mortalidade
no Brasil , 1954. Tabela extraída de: Anuário estatístico do Brasil , 1955. Rio de
Janeiro: IBGE, v. 16.

7 – O outro elemento que deixou perplexo o consultor teológico do Vaticano foi o
tempo de duração da exclaustração de Irmã Dulce. Ela passou dez anos afastada da
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição – o que será tema dos
capítulos futuros desta obra. O Congresso Especial da Congregação para as Causas dos
Santos, onde as virtudes e a vida de Irmã Dulce foram julgadas no âmbito do processo
canônico, reuniu-se no dia 15 de abril de 2008, no Vaticano. Os teólogos que votaram
foram unânimes pela continuidade do processo de beatificação. O teor dos votos é
conhecido, mas as identidades de cada eleitor são mantidas em sigilo pela Santa Sé.

8 – Para as cirurgias e o sentimento de felicidade, carta de Irmã Dulce à Superiora-Geral
da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição, Pacífica Boening,
datada de 9 de junho de 1940. Arquivo da Congregação, Convento Dom Amando
Bahlmann, Salvador (BA).

9 – A GUERRA CHEGA À BAHIA

1 – Jorge Amado acusou frei Hildebrando de ser nazista em Bahia de Todos-os-Santos
(1945), atribuindo aos franciscanos a operação de estação clandestina de rádio para
repassar informações aos nazistas. Na tese de doutorado intitulada Vivendo com o
outro: os alemães na Bahia no período da II Guerra Mundial, Universidade Federal da
Bahia, 2007, que esmiuçou a perseguição aos alemães na Bahia no período, a
historiadora Maria Helena Chaves Silva apresentou citações a Hildebrando em dois
depoimentos de cidadãos alemães nos autos do Tribunal de Segurança Nacional, um
tribunal de exceção que funcionou entre 1937 e 1945. Um deles afirmou ao DOPS que
não conhecia Hildebrando, mas “ouvira falar” que o frei era nazista. O outro apresentou
uma versão delirante de que o frei tomara parte, como oficial do Reich, na anexação da
Áustria, em 1938. A existência da tal estação de rádio nunca foi provada. A acusação de
Hildebrando ser nazista foi suprimida nas edições da obra de Jorge Amado posteriores a
1970. Bahia de Todos-os-Santos, de Jorge Amado, Salvador, 1945. Cf. ed. 1961,
Salvador, p. 200. Citado no artigo “Frei Hildebrando Kruthaup – Uma vida a serviço
dos pobres”, do historiador frei Hugo Fragoso, cedido ao autor. Hildebrando anteviu
problemas que a guerra poderia lhe causar, mesmo quando o Brasil ainda era mais
simpático às potências do Eixo. Em 2 de março de 1940, ele apresentou requerimento
de folha corrida (atestado de bons antecedentes) ao juiz da Primeira Vara Criminal da
Comarca de Salvador, em 2 de março de 1940, para instruir o pedido da naturalização



brasileira, mas só receberia a cidadania brasileira em 1949, quatro anos depois do fim
da guerra. Arquivo Público do Estado da Bahia.

2 – Sobre o rompimento das relações diplomáticas com Berlim e Roma durante a
conferência no Rio e a oposição de Dutra, e Góes Monteiro pelo Brasil não estar
preparado para a guerra contra Hitler e Mussolini, Getúlio – 1930-1945 – do governo
provisório à ditadura do Estado Novo , de Lira Neto, obra citada (p. 404). Para a
ambiguidade da política externa de Vargas, Brasil – uma biografia , de Lilia Moritz
Schwarcz e Heloisa Starling, São Paulo, Companhia das Letras, 2015 (p. 384).

3 – Para todas as menções a torpedeamentos de navios na costa brasileira neste capítulo,
a fonte é U-507 – o submarino que afundou o Brasil na Segunda Guerra Mundial , de
Marcelo Monteiro, Publicato Editora, 2ª edição, Porto Alegre, 2013.

4 – O substituto de Hildebrando como assistente eclesiástico do COB foi o brasileiro
Joaquim da Silva, também franciscano. Para a reunião às escuras quando foi anunciado
o afastamento de Hildebrando, ata da sessão de 6 de setembro de 1943. Livro de atas da
comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (p. 20). Arquivo da Obras Sociais
Irmã Dulce.

5 – Comunicação da Superiora Provincial com as restrições à participação de Irmã
Dulce no COB, datada de 8 de novembro de 1943. Arquivo da Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, Salvador.

6 – Ata da sessão de 14 de agosto de 1944. Livro de atas da comissão executiva do
núcleo de Itapagipe do COB (p. 56). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

7 – Para o cotidiano da freira durante a guerra, depoimento da freira Querubina da
Silva, em 26 de janeiro de 2000, que integra os autos do processo canônico de Irmã
Dulce. Para o incômodo com os jogadores de futebol sem camisa, ata da sessão de 5 de
março de 1945. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB
(pp. 54 e 67). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

8 – Para a doação da primeira-dama Ruth Aleixo, ata da sessão de 5 de fevereiro de
1945 da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB. Arquivo das Obra Sociais
Irmã Dulce.

9 – Para os gastos de Irmã Dulce socorrendo os pobres, ata da sessão de 11 de março de
1946 da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB. Livro de atas da comissão
executiva do núcleo de Itapagipe do COB (p. 82). Para a doação do governador Bulcão
Viana e os empresários financiando a obra, ata da sessão de 11 de março de 1946. Para a
arrecadação de CR$ 18 mil e início da obra, ata da sessão de 22 de abril de 1946. Livro
de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB (pp. 65, 82 e 83).
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.



10 – A briga de diretores sobre as despesas de Irmã Dulce está registrada na ata de 28
de outubro de 1946. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do
COB (p. 96). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

10 – EMPAPELANDO O BANCO DO BRASIL

1 – Norberto Odebrecht, entrevista ao autor em 27 de novembro de 2012. A fonte é a
mesma de todos os diálogos reproduzidos neste capítulo em que o empreiteiro tenha
participado ou testemunhado.

2 – Para a frequência de encontros, Norberto Odebrecht em entrevista ao autor.

3 – Para a história dos Odebrecht e de Emílio, Odebrecht Informa Online, edição de
novembro de 2004 consultado em 30 de agosto de 2014). Para o recomeço na Bahia
com os velhos mestres de obra pernambucanos e proximidade com católicos
proeminentes em Salvador, entrevista de Norberto Odebrecht ao autor.

4 – Para o valor juntado por Irmã Dulce e o orçamento da obra, atas das sessões de 5 de
fevereiro de 1945, 19 de fevereiro de 1945, 4 de novembro de 1945, 19 de novembro de
1945, 11 de março de 1946 e 22 de abril de 1946, da comissão executiva do núcleo de
Itapagipe do COB. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB
(pp. 50 a 83). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Na dissertação de mestrado, Entre
o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , o historiador
George Evergton Sales Souza estimou em 15 milhões de cruzeiros o orçamento do novo
prédio; cerca de 20% desse valor teria sido obtido nas campanhas de arrecadação, obra
citada (p. 89).

5 – Para a volta de frei Hildebrando, ata da sessão de 15 de julho de 1946; para a
caderneta de poupança em seu nome, atas das sessões de 4 de novembro de 1945 e 19
de novembro de 1945. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do
COB (pp. 77, 78, 89 e 90). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

6 – Para os detalhes da operação financeira para conseguir o empréstimo, Norberto
Odebrecht em entrevista ao autor.

7 – Atas das sessões de 15 de julho de 1946, 28 de outubro de 1946, 20 de janeiro de
1947 e 8 de maio de 1949. Primeiro livro de atas da comissão executiva do núcleo de
Itapagipe do COB, 1941 a 1949 (pp. 77, 78, 89, 90), e segundo livro de atas, 1949 a
1958 (pp. 6 e 7). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

8 – Trata-se de lenda de que Irmã Dulce teria feito parar a comitiva presidencial com as
crianças, mas a visita de Dutra ao largo de Roma estava programada. O próprio COB
publicou convites da imprensa baiana chamando para a visita presidencial ao Cine
Roma. Jornais A Tarde e Diário de Notícias , de 19 de novembro de 1948, citados em



Entre o religioso e o político: uma história do Círculo Operário da Bahia , de George
Evergton Sales Souza, obra citada (p. 89).

9 – Jornal A Tarde , 29 de novembro de 1948, citado em Entre o religioso e o político:
uma história do Círculo Operário da Bahia , de George Evergton Sales Souza, obra
citada (p. 90).

11 – MOEDA ELEITORAL

1 – A menção à viagem e à “missão espinhosa” de Irmã Dulce no Rio está registrada da
ata da sessão de 8 de maio de 1949. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de
Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 6). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

2 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 27 de novembro de 2012.

3 – Para os 270 pobres que ela atendia, Livro de atas da comissão executiva do núcleo
de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

4 – Entrevista do médico Taciano de Paula Campos ao autor em 6 de dezembro de
2012.

5 – A menção à viagem ao Ceará por causa da doença, as orações dos diretores do COB
e a volta de Irmã Dulce restabelecida foram registradas nas atas das sessões de 14 de
agosto de 1949, 11 de setembro de 1949 e 9 de outubro de 1949. Livro de atas da
comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (pp. 12 a 16). Arquivo
da Obras Sociais Irmã Dulce.

6 – Ata da sessão de 11 de setembro de 1949. Livro de atas da comissão executiva do
núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã
Dulce.

7 – Ata da sessão de 9 de abril de 1949. Livro de atas da comissão executiva do núcleo
de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 14). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

8 – Para o cheque escondido nas roupas de Dulcinha e o fato de ela ter viajado rezando,
depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que integra os
autos do processo canônico. A discussão de viagem da freira ao Rio e o seu
cancelamento em virtude do estado de saúde aconteceram na sessão de 11 de junho de
1950. Livro de atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958
(p. 27). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

9 – Para as atividades do COB, o funcionamento da escola e o pedido de Irmã Dulce ao
secretário de Educação, ata de 12 de março de 1950. O valor do aluguel de três salas
convertidas em restaurante popular do SAPS foi acertado por frei Hildebrando em
viagem ao Rio, segundo ata de 13 de novembro de 1949. Livro de atas da comissão



executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (pp. 18 a 21). Arquivo da Obras
Sociais Irmã Dulce.

10 – O discurso de Hildebrando está registrado na ata de 14 de maio de 1950. Livro de
atas da comissão executiva do núcleo de Itapagipe do COB, 1949 a 1958 (p. 26).
Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

11 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 27 de novembro de 2012.

12 – O presidente do COB, Jacinto Manuel dos Santos, considerou “descabido” o
abismo entre o número de associados e a quantidade de participantes nas reuniões
mensais, segundo registra a ata de 12 de março de 1950 (p. 21). Arquivo da Obras
Sociais Irmã Dulce.

13 – Minhas memórias provisórias , depoimento de Juracy Magalhães, prestado aos
pesquisadores Alzira Alves de Abreu, Eduardo Raposo e Paulo César Farah, do
CPDOC da Fundação Getulio Vargas. Coleção Retratos do Brasil, volume 157. Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 1982 (pp. 124 e 125).

12 – O GALINHEIRO DO CONVENTO

1 – Para o trajeto os doentes em locais invadidos na Ilha dos Ratos, mercado
abandonado e arcos do Bonfim, depoimentos da freira Hilária Rodrigues Lopes, em 10
de maio de 2000, de Dulce Maria Lopes Pontes, a Dulcinha, irmã da freira, em 28 de
janeiro de 2000, anexados aos autos do processo canônico de Irmã Dulce.

2 – O diálogo com o prefeito Wanderley Pinho foi reconstituído por Irmã Dulce em
entrevista ao Padre Antônio Maria, sem data.

3 – O diálogo entre Irmã Dulce e a superiora sobre as galinhas foi reproduzido pela
freira Eufrásia Ferreira Costa (nome civil: Francisca Ailza), que conheceu Irmã Dulce
no Ceará em 1949, em depoimento concedido em 24 de janeiro de 2000, anexado aos
autos do processo canônico.

4 – A descrição dos estrados sobre cavaletes de madeira foi possível graças a uma das
fotos que integram o dossiê do processo canônico. Na imagem, sem data, aparecem
Irmã Dulce e cinco pacientes que estavam abrigadas no Albergue Santo Antônio. As
quatro freiras eram as irmãs Paráclita, Anacleta, Hilária e Helenice e as leigas eram
Dalva e Iraci Lordelo. Para os nomes das ajudantes e o mau estado dos pacientes,
depoimento de freira Eufrásia Ferreira Costa anexado aos autos do processo canônico.

5 – Para a preparação do galinheiro e o nome do médico que colaborava, entrevista de
Irmã Dulce ao padre Antônio Maria, sem data. Para a compra de remédios sem
dinheiro, reportagem Freira recolhe doentes e vive sua via-crúcis, Jornal do Commercio
, Rio de Janeiro, 14 de julho de 1963. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.



6 – Depoimento de Iraci Vaz Lordelo, em 7 de fevereiro de 2000, que faz parte dos
autos do processo de Irmã Dulce no Vaticano. E entrevista de Iraci Lordelo ao autor em
2 de dezembro de 2012.

7 – Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, que faz parte
dos autos do processo de Irmã Dulce no Vaticano.

8 – Entrevista de Iraci Lordelo ao autor em 2 de dezembro de 2012.

9 – Sobre o hábito de Irmã Dulce de recitar o rosário todos os dias, entrevista de Irmã
Olívia ao autor, em 4 de dezembro de 2012, e depoimento do então bispo de São Luís
de Montes Belos (GO), Washington Cruz, em 20 de setembro de 2000, anexado aos
autos do processo que resultou na beatificação. Quando padre, Washington dava
assistência religiosa ao Hospital Santo Antônio, de Irmã Dulce, no final dos anos 1970.

10 – Entrevista de Irmã Dulce ao Padre Antônio Maria, sem data.

13 – ESMOLA E HUMILHAÇÃO

1 – Para o apelido de “freira pidona”, Iraci Lordelo, entrevista ao autor em 2 de
dezembro de 2012.

2 – Iraci Lordelo afirmou ter testemunhado a cena do cuspe. Em um depoimento que
integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce, a freira Hilária Rodrigues Lopes
também relatou o episódio. Irmã Hilária morou com Irmã Dulce entre 1939, quando
chegou ao Convento da Penha aos 23 anos, e 1952, quando a Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição a transferiu para Pernambuco. A própria Irmã
Dulce contou esse episódio em ao menos três entrevistas.

3 – O episódio foi contado pelo próprio Mamede Paes Mendonça a Taciano de Paula
Campos, que foi médico pessoal de Irmã Dulce, diretor do hospital e também integrou o
conselho da Obras Sociais Irmã Dulce. Taciano Campos, entrevista ao autor em 5 de
dezembro de 2012.

4 – Depoimento da freira Hilária Rodrigues Lopes, em 10 de maio de 2000, anexada
aos autos do processo canônico de Irmã Dulce que está no Vaticano.

5 – Retratos da Bahia: 1946-1952 , de Pierre Verger, Corrupio Edições, Salvador, 2005
(pp. 150 a 163).

6 – Otacílio França Cerqueira e Edmilson Neves de Carvalho, comerciantes na feira de
São Joaquim. Entrevistas ao autor em 10 e 17 de março de 2012. Além deles, para
reconstituir as visitas de Irmã Dulce a Água de Meninos e, depois, a São Joaquim, o



autor entrevistou ainda outros 3 feirantes que conheceram pessoalmente a freira:
Ubaldino Salustiano dos Santos, Josué Calixto Pinto e Antônio de Oliveira.

7 – Depoimento de Elizabeth Fernandes da Silva, em 8 de setembro de 2000, que
integra os autos do processo canônico.

8 – Edmilson Neves de Carvalho, entrevista ao autor em 10 de março de 2012.

9 – Raimundo dos Santos, o Escuro, morreu nos anos 1990. Fonte: Edmilson Neves de
Carvalho, entrevista ao autor.

14 – NOS ALAGADOS

1 – Diário de Notícias, 6 de janeiro de 1952. “16 mortos na tragédia dos Dendezeiros”
(pp. 1 e 5).

2 – Depoimento de Juvenal Falcão Coutinho em 2 de março de 2000, que consta nos
autos do processo canônico de Irmã Dulce. Por causa do ato de bravura no socorro às
vítimas, os dois soldados foram promovidos a cabo.

3 – Depoimento de Hilária Rodrigues Lopes em 17 de março de 2000, que consta nos
autos do processo canônico de Irmã Dulce.

4 – A descrição do corpo da mulher foi feita a partir de foto publicada na primeira
página do jornal Diário da Bahia , de 6 de janeiro de 1952.

5 – Depoimento de Maria Luiza Viana Fernandes, sem data, que consta nos autos do
processo canônico de Irmã Dulce.

6 – La Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, extraído
do volume M.A. Lefevre, Paris, 1964 (pp. 203 a 226).

7 – Bahia de Todos-os-Santos , Jorge Amado, obra citada (pp. 78 e 79).

8 – Para a origem descrição de Alagados, “Políticas públicas e ações populares: caso
dos Alagados – Salvador/BA”, de Jânio Santos, Revista Estudos Geográficos , janeiro-
junho/2005, Rio Claro (pp. 93-110). www.rc.unesp.br/igce/grad/geografia/revista.htm ,
consultado em 10 de dezembro de 2013; Das palafitas aos novos conjuntos
habitacionais , de Antonio Mateus de Carvalho Soares e Carlos Geraldo D’Andréa
(Gey), disponível em:
http://www.contatosociologico.crh.ufba.br/site_artigos_pdf/Das%20Palafitas%20aos%2
0Conjuntos%20Habitacionais.pdf

http://www.rc.unesp.br/igce/grad/geografia/revista.htm
http://www.contatosociologico.crh.ufba.br/site_artigos_pdf/Das%20Palafitas%20aos%20Conjuntos%20Habitacionais.pdf


9 – Para a descrição, fotos do Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce e o filme Oásis da
esperança , produzido pela Aliança para o Progresso em 1963.

10 – Para a proposta de transformação de Itapagipe em zona industrial que constava no
Plano Urbanístico de Salvador (1943), Políticas públicas e ações populares: o caso dos
Alagados – Salvador/BA , de Jânio Santos, obra citada (p. 96).

11 – La Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, extraído
do volume M.A. Lefevre, Paris, 1964 (p. 211).

12 – Jornal A Tarde , 14 de setembro de 1965, citado nos anexos do processo que
resultou na beatificação.

13 – Para número de empregos industriais criados entre 1950 e 1960 em Salvador, La
Population de Bahia , de Jacqueline Beaujeu-Garnier e Milton Santos, obra citada (p.
219).

14 – Para o “enigma baiano”, Uma história da cidade da Bahia , de Antonio Risério,
obra citada (pp. 462 a 464).

15 – Foto que integra o anexo do dossiê que instruiu o processo canônico de Irmã
Dulce. Sem data.

16 – Depoimento da freira Querubina da Silva, em 26 de janeiro de 2000, anexado aos
autos do processo que resultou na canonização de Irmã Dulce.

17 – Documentário Oásis da esperança , obra citada.

18 – Depoimento de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, em
depoimento que integra os autos do processo que resultou na beatificação.

19 – História da Igreja no Brasil , de Riolando Azzi e Klaus van der Grijp, obra citada
(pp. 176 a 178).

20 – Para o apostolado de Irmã Dulce ao exemplo de São Francisco de Assis,
depoimentos de freira Eufrásia Ferreira Costa (nome civil: Francisca Ailza), 24 de
janeiro de 2000, anexado aos autos do processo canônico.

21 – Para a história de São Francisco de Assis, Les saints qui bouleversèrent le monde ,
de René Fulop-Miller, Ed. Albin Michel, Paris, 1948 (pp. 195 a 197).

15 – A CADEIRA



1 – Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012. Ana
Maria, filha do segundo casamento de Augusto Lopes Pontes, situava a data em 1954.
Há uma divergência importante de datas sobre o início da penitência. Em depoimento
concedido em 28 de janeiro de 2000, que integra os autos do processo canônico, Dulce
Maria Lopes Pontes diz que a penitência começou em 1955 – o que é improvável, por
ser o ano de nascimento de Maria Rita. Já Maria Rita Lopes Pontes, filha de Dulcinha e
sobrinha de Irmã Dulce, afirma que isso ocorreu após a gravidez ectópica em 1956.
Adotei a versão de Ana Maria por considerá-la a mais factível, uma vez que a irmã mais
jovem de Irmã Dulce já tinha 14 anos em 1954, diferentemente de Dulcinha que não
estava em Salvador e de Maria Rita que tinha apenas nascido no período.

2 – Entrevista da freira Dilecta, nome civil Celina Francisca da Silva, em 21 de
novembro de 2012, ao autor.

3 – João Paulo II – biografia , de Tad Szulc, Editora Francisco Alves, Rio de Janeiro,
1995 (pp. 23 e 24).

4 – Para operação à faca e número de pacientes e óbitos no ano de 1958, entrevista de
Irmã Dulce ao jornal A Tarde , 3 de maio de 1959. Arquivo da Obras Sociais Irmã
Dulce.

5 – Depoimento de Dulcinha, em 28 de janeiro de 2000, que integra os autos do
processo que resultou na beatificação.

6 – Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012.

7 – Sobre o jejum de três dias por semana, entrevistas das freiras Dilecta, em 21 de
novembro de 2012, Olívia Lucinda Silva, em 28 de novembro de 2012. Depoimento da
freira Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os autos do processo
canônico.

8 – Para as fatias de pão “finas como hóstias”, entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao
autor, em 10/12/2012. Para a parcimônia no restante das refeições e o gosto por Coca-
Cola e doce, depoimento de Dulcinha, em 28/1/2000, que integra os autos do processo
canônico. Para quiabada ser o prato predileto, entrevistas de Iraci Lordelo, em
2/12/2012, e da freira Olívia Lucinda da Silva, em 28/11/2012, ao autor.

9 – Entrevista da freira Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, ao autor.

10 – Entrevistas de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012, e de
Taciano Campos, em 7 de dezembro de 2012, ao autor.

11 – Entrevista de Taciano Campos, em 7 de dezembro de 2012, ao autor.



16 – VOO SOLO

1 – Livro de atas da associação Obras Sociais Irmã Dulce, 26 de maio de 1959 (pp. 1 e
2). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

2 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 46 a 48).

3 – Para o prefeito de Salvador dirigindo a sessão, livro de atas da Obras Sociais Irmã
Dulce, 15 de agosto de 1959 (pp. 3 e 4). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Para a
entrega do estatuto pela primeira-dama da Bahia, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita
Pontes, obra citada (p. 48).

4 – Livro de atas do Núcleo de Itapagipe do Círculo Operário da Bahia, 16 de agosto de
1959. Página 9.

5 – Jornal A Tarde , 3 de maio de 1959. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

6 – Ofício do embaixador brasileiro em Washington, Juracy Magalhães, ao diretor de
assuntos brasileiros do Departamento de Estado, Jack Kubisch, datada de 7/6/1965 e
ofício de resposta de Kubisch a Juracy, datado de 10/6/1965. CPDOC/FGV

7 – Ata da reunião mensal do COB, 13 de fevereiro de 1956. Livro de atas do Núcleo
Central do Círculo Operário da Bahia (p. 108). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

8 – Livro de atas do Núcleo Central do Círculo Operário da Bahia, 13 de fevereiro de
1955 (p. 108).

9 – Ata da reunião mensal do COB, 12 de agosto de 1956. Livro de atas do Núcleo
Central do Círculo Operário da Bahia (p. 131). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

10 – Entrevista ao autor de Norberto Odebrecht em 29 de novembro de 2012.

11 – Para Hildebrando acusar Augusto Lopes Pontes de ser espírita, depoimento da
freira Ana Maria (nome civil: Jeorja Raposo Maia), em 29 de abril de 2000, que integra
os autos do processo canônico.

12 – Entrevista de Hugo Fragoso ao autor em 2 de dezembro de 2012.

13 – Entrevista ao autor de Norberto Odebrecht em 29 de novembro de 2012.

14 – Para a “consulta ao cardeal”, livro de atas da Obras Sociais Irmã Dulce, 26 de maio
de 1959 (p. 2). Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Para o cardeal e o pai de Irmã



Dulce redigindo juntos o estatuto da entidade, entrevista ao autor de Ana Maria Lopes
Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012.

17 – OS DÓLARES DE KENNEDY

1 – Para a abordagem da freira agarrando os meninos de rua, Irmã Dulce dos pobres ,
de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 60 a 62).

2 – Para o governo João Goulart e a deterioração da relação com Washington, O Brasil
– de Getúlio a Castelo , de Thomas Skidmore. Em 1963, ano que conseguiu nas urnas o
fim da gambiarra do parlamentarismo, Jango prometeu e depois recuou de indenizar a
American and Foreign Power Company, subsidiária da International Telephone and
Telegraph , confiscada por Brizola no Rio Grande do Sul. Pouco depois, anunciou a
possibilidade de decretar unilateralmente uma moratória para a dívida externa. Do ponto
de vista de Washington, a gota d’água foi o decreto presidencial que regulamentou a Lei
de Remessa de Lucros para conter a fuga de capitais para o exterior – o que afetava
diretamente os interesses de empresas americanas que operavam no Brasil.

3 – Para a conversa entre JFK e o embaixador, que foi captada pelo sistema de gravação
no Salão Oval, Legacy of Ashes , de Tim Weiner, (pp. 189 e 190). O dinheiro irrigou as
contas do American Institute for Free Labor Development (um braço da poderosa
organização sindical americana AFL-CIO) e do Ipes (Instituto de Pesquisa e Estudos
Sociais), entidade dirigida pelo então coronel Golbery do Couto e Silva, que conspirava
pela deposição do presidente. Para as entidades que receberam dinheiro para
desestabilizar Jango, The Mighty Wurlitzer: how CIA Played America , de Hugh
Wilford, Harvard University Press, 2008 (p. 187), e 1964 visto e comentado pela Casa
Branca , de Marcos Sá Corrêa.

4 – The Mightly Wurlitzer: How the CIA Played America , de Hugh Wilford, obra
citada (pp.190 e 191).

5 – A pregação do cardeal contra o PTB de Jango: jornal A Semana Católica, 16 de
setembro de 1962, citado no artigo “Campanha de desestabilização de Jango: as ‘donas’
saem às ruas”, Ediane Lopes de Santana, que está no livro Ditadura militar na Bahia –
novos olhares, novos objetos, novos horizontes , organizado por Grimaldo Carneiro
Zachariadhes, Edufba (p. 16). Por ironia, o PTB baiano apoiava o udenista Lomanto
Júnior, candidato de dom Augusto.

6 – Para o conteúdo das cartas de dom Augusto Álvaro da Silva ao clero e aos fiéis de
Salvador, Padres conciliares brasileiros no Vaticano II: Participação e prosopografia –
1959-1965, tese de doutorado de José Oscar Beozzo, Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo, 2001 (p. 290).



7 – “Food for Peace: creative use of America’s abundance in international
development”, US Aid (Agency for International Development), março de 1963.
Disponível em http://pdf.usaid.gov/pdf_docs/pdacu439.pdf

8 – Los Angeles Times, 23 de setembro de 1962.

9 – Oásis da esperança , documentário de seis minutos de duração sobre Irmã Dulce,
produzido pela Aliança para o Progresso, em 1962.

10 – Entrevista de Iraci Lordelo ao autor em 3 de dezembro de 2012.

11 – Sessão de homenagem ao médico Frank Raila no Congresso dos Estados Unidos
em 26 de julho de 2012. A participação dele na Segunda Guerra Mundial foi objeto do
discurso da deputada democrata Jan Schakowsky. A íntegra pode ser lida aqui:
https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-2012-07-26/pdf/CREC-2012-07-26.pdf .
Nascido em 1925, Raila morreu em 2014, aos 89 anos. Depois da Bahia, ele voltou aos
EUA e fez residência em radiologia. Foi reservista do corpo médico do Exército
americano e morreu com a patente de tenente-coronel. “Obituary: Dr. Frank A. Raila”,
Chicago Tribune, 10 de setembro de 2014, disponível em:
https://www.legacy.com/obituaries/clarionledger/obituary.aspx?n=frank-a-
raila&pid=172410477&fhid=17537

12 – Os outros dois médicos americanos que trabalharam no Hospital Santo Antônio
foram John Curns, um clínico geral de Waukegan (Illinois), e Joseph Bachman, de
Detroit (Michigan), que clinicou no local até janeiro de 1964.

13 – Documentário Oásis da esperança , obra citada.

14 – Los Angeles Times , 23 de setembro de 1962.

18 – NO CORAÇÃO DA AMÉRICA

1 – Para a participação de Eileen Egan em agenda idêntica para Madre Teresa de
Calcutá, em 1960, Madre Teresa – a imagem e os fatos , de Anne Sebba, Editora Vozes,
Petrópolis, 1997 (pp. 91 e 92).

2 – Cartas da madre Veneranda Bohlen, superiora das Congregação das Irmãs
Missionárias da Imaculada Conceição, a Eileen Egan, do CRS, sem data, e ao reverendo
MacCarthy, do CRS, em 13 de dezembro de 1962.

3 – Cartas de Carl de Suze à madre superiora Veneranda Bohlen, datada de 13 de
outubro de 1961 e de 9 de abril de 1962. Entre os donativos arrecadados pelo
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comunicador, estava um refrigerador doado pela Westinghouse. Arquivo da Obras
Sociais Irmã Dulce.

4 – Para a publicação do “Denver Register”, carta de Madre Veneranda Bohlen a Eileen
Egan, de 12 de outubro de 1962. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

5 – Além de sair no Chicago Daily News , a reportagem de Al Burt foi reproduzida com
grande destaque em jornais regionais de Wisconsin, o Estado vizinho, como o The Post-
Crescent , de Appleton (Wisconsin), em 5 de julho de 1962, e The Milwaukee Journal ,
dez dias mais tarde.

6 – Bem-relacionada na cidade, Crawford trabalhava com Ellie Walker, que conhecia a
Irmã Dulce da Bahia, onde o marido, um engenheiro da Lockheed, vivera até o ano
anterior. Outra colaboradora da freira em Los Angeles foi uma mulher chamada
Mercedes Foster.

7 – O valor das doações provenientes do jantar em Los Angeles e das doações após a
entrevista de Irmã Dulce no show de Art Linkletter foi reportado pela madre Veneranda
Bohlen em carta a Eileen Egan, em 11 de janeiro de 1963. Na carta, a madre também
fala da partida dos aviões com donativos para a obra da freira em Salvador. Arquivo da
Obras Sociais Irmã Dulce. Não foi possível encontrar o registro em vídeo.

19 – TERREMOTO NA IGREJA

1 – Cahiers du Cinéma , número 132, junho de 1962 (p. 28).

2 – Embora a peça homônima de Dias Gomes situe a trama na Igreja de Santa Bárbara,
a que aparece na locação do filme de Anselmo Duarte é a Igreja do Santíssimo
Sacramento do Passo, no centro histórico de Salvador, com sua magnífica escadaria de
55 degraus.

3 – Primeira carta pastoral do arcebispo Augusto Álvaro da Silva, de 2 de fevereiro de
1925. Arquivo do Instituto Histórico e Geográfico da Bahia. A posição contra as festas
mundanas foi reafirmada em sucessivas manifestações no futuro. Sobre a festa de
Iemanjá, o primaz escreveu que se tratava de “uma das mais ridículas e injuriosas destas
superstições” da Bahia. Revista Eclesiástica da Bahia , março e abril de 1935, números
3 e 4 (p. 19). Arquivo da Universidade Católica de Salvador.

4 – Entrevista do monsenhor Gaspar Sadoc, em 8 de junho de 2012, ao autor.

5 – Entrevista de Irmã Dulce ao suplemento Programe, 2 de outubro de 1981, (pp. 6 e
7). Arquivo do Convento Amando Bahlmann, da Congregação das Irmãs Missionárias
da Imaculada Conceição, Salvador (BA).



6 – The Catholic Church and Politics in Brazil – 1916-1985 , de Scott Mainwaring,
Stanford University Press, 1986 (p. 43).

7 – Padres conciliares brasileiros no Vaticano II: participação e prosopografia, de José
Oscar Beozzo, tese de doutorado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2001 (pp. 71, 72 e 384).
Para a interpretação do significado geral do Vaticano Segundo, situando a Igreja no
mundo moderno, Pós-guerra – uma história da Europa desde 1945 , de Tony Judt,
Editora Objetiva, 2007 (pp. 380 e 381).

8 – Vaticano II: correspondência conciliar. Circulares à família do São Joaquim , de
dom Helder Câmara, volume I, tomo I, 1962-1964, Editora Universitária da
Universidade Federal de Pernambuco, 2004, pp. 49 e 50. Le Journal du Concile , de
Henry Fesquet, Le Jas du Revest-St-Martin: R. Morel, 1966. P. 44. Fesquet cobriu o
Vaticano Segundo como repórter do jornal francês Le Monde . A obra referida é o
conjunto de todas as reportagens de Fesquet sobre o concílio.

9 – Para a questão da enculturação, Le Journal du Concile , de Henry Fesquet, obra
citada (pp. 70 e 71). Para a participação do Bispo Wojtyla, João Paulo II – biografia .
De Tad Szulc, obra citada. O conceito do “maior encontro de homens de batina da
história” também pertence a Szulc (p. 209).

10 – Para a interpretação da não participação do cardeal Augusto Álvaro da Silva como
oposição aos rumos do concílio, entrevista do historiador Cândido Costa e Silva ao
autor, em 4 de dezembro de 2012.

Parte 3 – O poder e a agonia

20 – “GENERAL, EU PRECISO DESTE MÉDICO”

1 – Revista Eclesiástica da Bahia , ano LV, número 1, janeiro a junho de 1964, pp. 7 e
12.

2 – Para a descrição da marcha, artigo “Campanha de desestabilização de Jango: as
‘donas’ saem às ruas”, de Ediane Lopes de Santana, que está no livro Ditadura militar
na Bahia – Novos Olhares, Novos Objetos, novos horizontes obra citada (pp. 24 a 27).
A manchete do Jornal da Bahia de 16 de abril de 1964 foi “Marcha: Impressionante
demonstração de civismo”; no mesmo dia, o jornal A Tarde estampou a manchete
“Marcha foi apoteose da vitória”. Para os integrantes do desfile: Jornal da Bahia , 16 de
setembro de 1964, pp. 5 e 16. Referências dos jornais foram extraídas do artigo de
Santana. E História da Bahia , de Luís Henrique Dias Tavares, obra citada (p. 477).



3 – Revista Eclesiástica da Bahia , ano LV, número 1, janeiro a junho de 1964, pp. 13 e
14.

4 – Entrevista do médico Taciano Francisco de Paula Campos ao autor, em 7 de
dezembro de 2012. O diretor do Hospital Santo Antônio no final da vida de Irmã Dulce
foi ainda no cargo um pupilo de Gerson Mascarenhas.

5 – Para a trajetória profissional e política de Gerson Mascarenhas, Gerson
Mascarenhas – biografia , livro editado pela sua filha Consuelo Mascarenhas em 2008.
E Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012.

6 – Sobre o Movimento pela Paz ter sido instrumentalizado por Stálin como veículo de
propaganda política da União Soviética, Pós-guerra – uma história da Europa desde
1945 , de Tony Judt, obra citada (pp. 232 e 233).

7 – Para a troca de consultas médicas por assinatura, Gerson Mascarenhas – biografia,
livro editado pela sua filha Consuelo Mascarenhas, obra citada (pp. 28 e 29). E
Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012.

8 – Para a queima dos livros, Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de
dezembro de 2012.

9 – Para o argumento de Irmã Dulce ao general, depoimento de Gerson Mascarenhas
em Gerson Mascarenhas – biografia , livro editado pela sua filha Consuelo
Mascarenhas, obra citada (p. 18).

10 – Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012.

11 – Maria Angélica Bahia Koellreutter, entrevista ao autor em 20 de novembro de
2013.

12 – Gerson Mascarenhas – biografia , obra citada.

21 – A GRANDE SOLIDÃO

1 – Sobre a lista de benfeitores e os empréstimos, depoimento de dom Eugênio Sales,
em 21 de agosto de 2000, que integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce.

2 – Entrevista do historiador Cândido Costa e Silva ao autor, em 4 de dezembro de
2012.



3 – Carta de Scholastica Himmer à superiora provincial Emília Rosa de Seixas Barros
em 12 de novembro de 1964. Arquivo Provincial.

4 – A carta de 19 de novembro de 1964, dirigida a dom Eugênio Sales, foi assinada pela
madre superiora Veneranda Bohlen e por outras três religiosas que integravam o
generalato da Congregação nos Estados Unidos: a secretária-geral Mary Grace Eisinger
e as assistentes-gerais Maria Caríssima Rocha e Bernadete de Castro.

5 – Em trecho de seu depoimento ao processo de beatificação de Irmã Dulce, em 21 de
agosto de 2000, dom Eugênio Sales afirmou: “Ela se doava totalmente aos doentes,
crianças e pobres (…) A serva de Deus tinha uma confiança extrema na Providência
Divina e sempre agia com uma caridade sem limites”.

6 – Carta de Irmã Dulce à superiora provincial Emília Rosa de Seixas Barros em 20 de
dezembro de 1964. Arquivo Provincial. Os termos do acordo – o tempo de afastamento,
obrigação de Irmã Dulce comparecer mensalmente à arquidiocese e o direito de
continuar a trajar a vestimenta da Congregação – estão detalhados em uma carta de
Scholastica Himmer a dom Eugênio Sales, datada de 9 de janeiro de 1965. Arquivo
Provincial.

7 – A transferência do terreno e dos prédios do convento Santo Antônio e do hospital
para a Obras Sociais Irmã Dulce foi realizada pela Congregação em 12 de outubro de
1965. A transferência está registrada no livro 425, folhas 147 a 149, do cartório do 4 o
Ofício de Salvador.

8 – Carta de Veneranda Bohlen a dom Eugenio Sales de 25 de agosto de 1965. Arquivo
provincial.

9 – Madre Teresa – a imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada (pp. 67, 68 e 69).

10 – Depoimento da freira Maria das Neves em 16 de abril de 2000 que integra o
processo canônico de Irmã Dulce.

11 – O valor consta na ata da sessão do conselho da Obras Sociais Irmã Dulce de 19 de
março de 1969. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

12 – Sobre o abatimento de 20 mil cruzeiros feito pela Odebrecht, ata da associação
Obras Sociais Irmã Dulce de 19 de março de 1969. Arquivo da Obras Sociais Irmã
Dulce.

13 – Carta de Irmã Dulce a Veneranda Bohlen datada de 8 de maio de 1969. Arquivo
Provincial.

14 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor, em 28 de novembro de 2012.



15 – Sobre Irmã Dulce dizer que era Deus quem provia o dinheiro da esmola, entrevista
ao autor de Irmã Dilecta, nome religioso da cidadã Celina Francisca da Silva, em
21/11/2012. Irmã Dilecta trabalhou no hospital Santo Antônio nos anos 1970, depois
que a freira foi readmitida na Congregação.

16 – Cartas de dom Eugênio Sales a madre Veneranda Bohlen em 1 o de março de 1967
e 16 de novembro de 1969. Arquivo Provincial.

17 – Carta de Irmã Dulce a Veneranda Bohlen datada de 8 de maio de 1969. Arquivo
Provincial.

22 – FOME E FILHO PRODÍGIO

1 – Para as internações de Paulo Coelho, o tratamento de eletrochoques, percurso da
fuga e a companhia de Luís Carlos, O Mago – A incrível história de Paulo Coelho , de
Fernando Morais. Editora Novo Conceito, 2015 (pp. 176, 177, 202, 204, 205).

2 – Todas as demais lembranças de Paulo Coelho sobre o seu encontro com Irmã Dulce
vêm de um relato do autor, enviado por escrito, para este livro.

23 – HOSPITAL DE GUERRA

1 – Maria Rita Pontes, entrevistas ao autor em 25 de novembro de 2012 e 19 de
novembro de 2013.

2 – Depoimento de Antônia Maria Bispo dos Santos, em 2 de outubro de 2000, que
integra os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce.

3 – Consuelo Mascarenhas, entrevista ao autor em 8 de dezembro de 2012 e Gerson
Mascarenhas – Biografia , obra citada.

4 – Texto integral do Ato Institucional no. 5, consultado em
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm em 8/9/2014.

5 – Taciano Francisco de Paula Campos, entrevista ao autor em 7 de dezembro de 2012.

6 – Para a presença do governador Luís Viana Filho e do cardeal Eugenio Sales na
inauguração, carta de Irmã Dulce à superiora da Congregação, Veneranda Bohlen, em
20 de fevereiro de 1970; para os números de doentes e médicos, carta de Irmã Dulce à
nova superiora da Congregação, Maria Pia Nienhaus, em 3 de janeiro de 1971.

7 – IBGE, estatística de mortalidade infantil de Salvador, 1968/1970.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-68.htm


8 – Depoimento de Manoel Ventin Orge, em 11 de agosto de 2000, que integra os autos
do processo canônico de Irmã Dulce.

9 – Depoimento de José Américo Silva Fontes, em 14 de setembro de 2000, que integra
os autos do processo canônico de Irmã Dulce.

10 – Depoimento de Luiz Alberto von Sohsten, em 26 de setembro de 2000, que integra
os autos do processo canônico de Irmã Dulce.

11 – Para a irritação de Irmã Dulce com sujeira no hospital, depoimento de Antônia
Maria Bispo dos Santos, em 2 de outubro de 2000, que integra os autos do processo
canônico de Irmã Dulce. Para a voz da freira, depoimento de Manoel Ventin Orge, em
11 de agosto de 2000.

12 – Depoimento de Luiz Alberto von Sohsten, em 26 de setembro de 2000.

13 – Depoimento de José Américo Silva Fontes, em 14 de setembro de 2000.

14 – Depoimento de Antônio Lomanto Júnior, em 15 de maio de 2000, que integra os
autos do processo canônico de Irmã Dulce.

24 – O CARDEAL ENSABOADO

1 – Sobre as ambiguidades políticas de dom Avelar, “‘Entre Deus e o Diabo’: O
arcebispado de D. Avelar Brandão Vilela durante a Ditadura Militar”, do historiador
Grimaldo Carneiro Zachariadhes ao XVII Simpósio Nacional de História, Natal (RN),
22 a 26 de julho de 2013. (pp. 1 a 9). No artigo, Zachariadhes narra um episódio que
ajuda a compreender a habilidade política de dom Avelar. Em setembro de 1971, cerca
de quatro meses após sua chegada a Salvador, ele proferiu uma conferência na Escola
Superior de Guerra. A portas fechadas com a oficialidade, fustigou a doutrina de
Segurança Nacional por “criar um clima de medo perigoso” e a censura que cassara o
direito de a imprensa “criticar honestamente” o regime. “Deve-se registrar que, tanto na
parte ligada aos poderes de repressão, como nos setores inconformados com o Regime
brasileiro, há comportamentos que excedem a própria orientação das instituições”,
cravou, aludindo à tortura que se institucionalizara sob a tirania do AI-5. O texto da
conferência foi vazado pelo próprio arcebispo para a imprensa e sua repercussão causou
o afastamento do general Rodrigo Octávio da ESG. Numa carta, dom Avelar se
desculpou com o general por ser causa de “decepção”, mas sintomaticamente não se
retratou pelo conteúdo. Para se preservar, enviou uma cópia do discurso a Médici
dizendo não compreender a razão da celeuma. Era um campeão.

2 – Carta de Irmã Dulce à madre provincial da Congregação, 16 de maio de 1975.
Arquivo Provincial da Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição.



3 – Parecer do advogado Barachísio Lisboa, datado de 29 de agosto de 1975, enviado
ao arcebispo de Salvador. Anexado aos autos do processo canônico de Irmã Dulce.

4 – Carta de dom Avelar Brandão Vilela a Maria Pia Nienhaus, de 5 de setembro de
1975. A resposta da superiora da Congregação, informando a readmissão de Irmã
Dulce, datava de 29 de setembro de 1975. Arquivo Provincial da Congregação das
Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição.

5 – Entrevista ao autor da freira Irmã Sílvia Corado do Amaral em 20 de novembro de
2012. Irmã Sílvia fez sua profissão religiosa em 1982: “Na minha época de formação, as
congregações não apontavam muito a Irmã Dulce como exemplo de vida religiosa, não,
justo por causa da obediência. Hoje, a gente vendo Irmã Dulce no altar, a gente percebe
que a santidade é construída no cotidiano com todas as suas imperfeições. Não se fixou
nessa lei que foi quebrada, mas na essência do trabalho, na reta intenção da vida e no
amor que ela demonstrou. Isso é superior a qualquer desobediência formal, ela
desobedeceu [à Congregação] para obedecer profundamente [a Deus]”. Irmã Sílvia foi
responsável pela formação das freiras da Congregação na Bahia nos anos 1990.

6 – Depoimento de dom Eugenio Sales em 21 de agosto de 2000 que integra o processo
canônico de Irmã Dulce.

7 – Depoimento de Karl Josef Romer que integra o processo canônico de Irmã Dulce.

8 – Para a descrição do funeral do dentista Augusto Lopes Pontes, entrevista de Ana
Maria Lopes Pontes concedida ao autor em 10 de dezembro de 2012. A informação de
que a morte do pai foi o dia mais triste de sua vida foi repetida por Irmã Dulce em
sucessivas entrevistas nos anos 1970 e 1980.

9 – Entrevista de Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012.

10 – Em entrevista ao autor, irmã Olívia calculava que não havia dia em que pelo
menos 30 pessoas faziam fila em busca de pequenos donativos. José Augusto Bebert,
primo de Irmã Dulce, estimou que ela atendesse diariamente uma média de “60 a 70
pessoas”. Jornal A Tarde , 31 de julho de 1979.

11 – Entrevista ao autor de Irmã Dilecta (nome civil: Celina Francisca da Silva), 21 de
novembro de 2012.

25 – ANTONIO CARLOS NA TERRA

1 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.

2 – Depoimento de Antonio Carlos Magalhães, em 1 o de dezembro de 2000, que
integra os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce.



3 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012.

4 – Para a maquiagem da favela dos Alagados para receber Figueiredo, Jornal do
Brasil , 26 de setembro de 1979.

5 – Para as faixas, jornal A Tarde , 29 de setembro de 1979.

6 – Para a descrição da solenidade, jornal A Tarde , 29 de setembro de 1979

7 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 100).

8 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (pp. 157 e 158).

9 – Entrevistas ao autor de Ângelo Calmon de Sá, em 28 de novembro de 2012, e de
Phídias Martins Júnior, em 13 de janeiro de 2014. Calmon de Sá havia revelado na
entrevista a este autor que partira de ACM a sugestão da invasão do terreno – o que foi
confirmado por Phídias Martins, presente àquela reunião com o governador e a freira,
em uma entrevista telefônica e, por escrito, em um texto de sua autoria intitulado “O
milagre jurídico de Irmã Dulce”, que ele gentilmente cedeu durante a pesquisa deste
livro.

10 – “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor.

11 – “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor.

12 – Para o valor da doação do Banco do Nordeste do Brasil, Irmã Dulce dos pobres ,
de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 148).

13 – “O Milagre Jurídico de Irmã Dulce”, de Phídias Martins, cedido ao autor.

26 – A CONTROVÉRSIA COM TERESA DE CALCUTÁ

1 – Madre Teresa de Calcutá esteve em Salvador entre os dias 12 e 18 de julho de 1979.

2 – Entrevista de Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012. Irmã
Olívia acompanhou Irmã Dulce no encontro com Madre Teresa de Calcutá. Para a
convicção de Madre Teresa de que suas Irmãs Missionárias não deveriam se envolver
com hospitais, Madre Teresa – A imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada (p.
154).

3 – “Irmã Dulce como S. Francisco de Assis, ela é a própria caridade”, de José Augusto
Bebert. Jornal A Tarde , 31 de julho de 1979.



4 – “Madre Teresa e Irmã Dulce”, artigo de autoria de Tamires Cordeiro. Jornal A Tarde
, 4 de agosto de 1979.

5 – “Oração Dominical”, de dom Avelar Brandão Vilela. Jornal A Tarde , 5 de agosto de
1979.

6 – Votos dos teólogos no Congresso Especial da Congregação para as Causas dos
Santos, reunido em 15 de abril de 2008, que integram os autos do processo canônico de
Irmã Dulce.

7 – Quando Madre Teresa nasceu em Skopjie, em 1910, a cidade integrava o Império
Otomano. Mais tarde, ficou no mapa iugoslavo e atualmente pertence à República da
Macedônia. Ela vinha de uma família albanesa.

8 – Entrevista de Madre Teresa de Calcutá à revista Veja , 25 de julho de 1979.

9 – Reportagem “Em defesa dos necessitados de Salvador; Irmã Dulce: uma obra social
feita de fé e trabalho”, jornal O Globo , 2 de agosto de 1979.

10 – Madre Teresa – A imagem e os fatos , de Anne Sebba, obra citada, (p. 131).

11 – “Plague in India: time to forget the symptoms and tackle the disease”, de Robin
Cox, The Lancet , volume 344, 15 de outubro de 1994 (pp. 1033 a 1035), disponível em
http://www.science-direct.com/science/article/pii/S0140673694917019 . O episódio
também está citado em Madre Teresa – A imagem e os fatos, de Anne Sebba, obra
citada. (pp. 156 e 157).

12 – “Hell’s Angel – Mother Teresa of Calcutta” (1994), disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=NJG-lgmPvYA

27 – A MULTIDÃO ACLAMA IRMÃ DULCE NA FRENTE DO
PAPA

1 – Juízo Sintético n o 003/116/76, Serviço Nacional de Informações, 20 de abril de
1976. Arquivo Nacional, Brasília.

2 – Informe “Religiosos ou leigos que podem cooperar com o governo”,
011/116/ASV/SNI, Serviço Nacional de Informações, 22 de janeiro de 1981. Arquivo
Nacional, Brasília.

3 – Para o bom relacionamento de Irmã Dulce com os militares no final dos anos 1970 e
começo dos 1980, entrevistas de Norberto Odebrecht, 29 de novembro de 2012, e de

http://www.science-direct.com/science/article/pii/S0140673694917019
https://www.youtube.com/watch?v=NJG-lgmPvYA


Ângelo Calmon de Sá, 27 de novembro de 2012, ao autor. Para a proximidade do
general Moraes Rego com Geisel, Elio Gaspari A ditadura derrotada (pp. 222, 224,
229, 230, 304, 307, 418, 419, 424), Companhia das Letras, 2003. Para Irmã Dulce se
referir ao general Moraes Rego como “padrinho”, Irmã Dulce dos pobres , de Maria
Rita Pontes, Graphos, 1991, 13 a edição.

4 – Carta da Secretaria de Estado do Vaticano, n o 35.399, de 7 de fevereiro de 1980,
assinada por E. Martínez, que integra os autos do processo canônico de Irmã Dulce.

5 – Para o estado emocional de Irmã Dulce ao cumprimentar o papa pela primeira vez,
no aeroporto de Salvador, Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada.

6 – Para a descrição das ruas de Salvador durante a passagem do papa, jornal A Tarde ,
7 de julho de 1980.

7 – Para o contexto do pontificado de João Paulo II no fim da Guerra Fria, Tony Judt,
Pós-guerra – uma história da Europa desde 1945 (pp. 583 a 585).

8 – Discorso di Giovanni Paolo II alle autorità e ai cittadini di Salvador da Bahia,
discurso do Papa João Paulo II durante viagem apostólica ao Brasil, 6 de julho de 1980.
Optou-se pelo original em italiano, com tradução do próprio autor, em vez da versão em
português disponibilizada pelo Vaticano, que continha erros de tradução. Disponível
em: http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1980/july/documents/hf_jp-
ii_spe_19800706_popolo-salvador.html

9 – Visita di Giovanni Paolo II alla Favela dos Alagados, discurso do Papa João Paulo
II durante viagem apostólica ao Brasil, 7 de julho de 1980. Novamente optou-se pelo
original em italiano. Disponível em: http://w2.vatican.va/content/john-paul-
ii/it/speeches/1980/july/documents/hf_jp-ii_spe_19800707_favela-bahia.html

10 – Para estimativa de público e descrições da espera pelo papa, jornal A Tarde , 8 de
julho de 1980, e Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada.

11 – Entrevista da freira Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012.

12 – Omelia di Giovani Paolo II, texto do discurso da missa do papa João Paulo II no
Centro Administrativo da Bahia, 7 de julho de 1980. Novamente, optou-se pelo texto
em italiano em virtude dos erros da versão em português.

13 – Para o número de degraus e a descrição da multidão gritando o nome de Irmã
Dulce na missa do papa, Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada, e

http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1980/july/documents/hf_jp-ii_spe_19800706_popolo-salvador.html
http://w2.vatican.va/content/john-paul-ii/it/speeches/1980/july/documents/hf_jp-ii_spe_19800707_favela-bahia.html


entrevista da freira Olívia Lucinda da Silva ao autor em 28 de novembro de 2012.
Jornais de Salvador também registraram a ovação da multidão.

14 – Para a despedida e a pneumonia, Irmã Dulce dos Pobres , de Maria Rita Pontes,
obra citada.

28 – OS FILHOS DA FREIRA

1 – Para a aglomeração na chegada da freira e para ela conhecer cada um pelo nome,
depoimento do bispo Washington Cruz, em 20 de setembro de 2000, e padre Antônio
Moreira Borges, em 17 de março de 2000, que integram os autos do processo canônico
de Irmã Dulce. Os dois sacerdotes costumavam acompanhar a freira aos sábados até
Simões Filho para celebrar uma missa para as crianças.

2 – Entrevista de Irmã Dulce à repórter Daisy Prétola, “Irmã Dulce – um anjo pousou
na Bahia”, Revista manchete , 3 de novembro de 1984.

3 – Depoimento de Hildemário Antônio Lauria, em 29 de agosto de 2000, que integra
os autos do processo canônico.

4 – Depoimentos do diretor da escola João Batista Dias, em 1 o de setembro de 2000, e
do administrador do orfanato, Adalício de Almeida Santos, em 9 de outubro de 2000,
que integram os autos do processo canônico de Irmã Dulce.

5 – Depoimento de Maria Gorette da Silva, em 24 de julho de 2000, que integra os
autos do processo canônico de Irmã Dulce.

6 – Entrevista de Raimundo José Araújo Santos ao autor em 7 de dezembro de 2012.

7 – Para a brincadeira de puxar o véu da freira, depoimento de Hildemário Antônio
Lauria, em 29 de agosto de 2000; para a bolada que derrubou Irmã Dulce, depoimentos
de Raimundo José Araújo Santos, em 28 de setembro de 2000, e de Gerson Silva
Barbosa, em 3 de agosto de 2000, que integram os autos do processo canônico.

8 – Revista manchete , 3 de novembro de 1984.

9 – Para a moqueca de ovo e festas de São João, entrevista de Raimundo José Araújo
Santos ao autor em 7 de dezembro de 2012; para Irmã Dulce tocando sanfona,
depoimento de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, anexado aos
autos do processo canônico.

10 – Depoimento de Renato Batista dos Santos, em 25 de setembro de 2000, anexado
aos autos do processo canônico de Irmã Dulce.



29 – AS SEMENTES DE MOSTARDA

1 – Irmã Dulce dos pobres , de Maria Rita Pontes, obra citada (p. 118).

2 – Carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, Ruth Steiner, datada de 19 de agosto de 1985.

3 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, datada de 18 de janeiro de 1984.

4 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, sem data.

5 – Depoimento de Maria Gorette da Silva, em 24 de julho de 2000, que integra os
autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce.

6 – O vigário da Igreja de Boa Viagem, Washington Cruz, e um bispo salesiano, dom
Campelo, davam assistência às Servas dos Pobres.

7 – Carta de Irmã Dulce à superiora-geral da Congregação das Irmãs Missionárias da
Imaculada Conceição, Ruth Steiner, datada de 19 de agosto de 1985.

8 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, datada de 27 de julho de 1986.

9 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, escrita no ano de 1989, mas sem data precisa.

10 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, datada de 2 de setembro de 1985.

11 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, datada de 14 de dezembro de 1985.

12 – Carta de Irmã Dulce às integrantes da Associação Filhas de Maria Servas dos
Pobres, escrita no ano de 1989, mas sem data precisa.

13 – Carta de Irmã Dulce a Josefa Dulce dos Santos, datada de 18 de janeiro de 1987.

30 – O TELEFONE VERMELHO DO PLANALTO



1 – Carta de Irmã Dulce a Tancredo Neves, datada de 28 de fevereiro de 1985, anexada
aos autos do processo canônico.

2 – Discurso de José Sarney em sessão solene do Congresso Nacional para celebrar o
centenário de nascimento de Irmã Dulce, em 27 de maio de 2014.

3 – Entrevista de José Sarney ao autor em 4 de junho de 2019.

4 – Para quem tinha o número do telefone vermelho e para o número de vezes que Irmã
Dulce acionou diretamente o presidente, entrevista de José Sarney ao autor em 4 de
junho de 2019. Normalmente, a liberação de dinheiro do governo Sarney a Irmã Dulce
ocorriam por meio da LBA (Legião Brasileira de Assistência), conforme entrevistas ao
autor do diretor do hospital, o médico Taciano de Paula Campos, em 6 de dezembro de
2012, e do presidente do conselho das Obras Sociais Irmã Dulce, Ângelo Calmon de Sá,
em 28 de novembro de 2012.

5 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012.

6 – Entrevista do médico Taciano de Paula Campos ao autor, em 6 de dezembro de
2012.

7 – Para o relato da epifania da rampa do Palácio do Planalto e para o fato de Sarney
considerar que a missão de Irmã Dulce “não era adquirida na Terra”, a fonte é a
entrevista do ex-presidente José Sarney ao autor em 4 de junho de 2019.

31 – DEUS E O RAIO X

1 – Para as causas desconhecidas da bronquiectasia pulmonar, depoimento do médico
Taciano de Campos, em 31 de março de 2000, nos autos que integram o processo
canônico. Para a osteoporose e a artrose, ficha de observação clínica de Irmã Dulce,
assinada pelo pneumologista Almério Machado, datada de 11 de julho de 1989. Arquivo
da Obras Sociais Irmã Dulce.

2 – Depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os
autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce.

3 – Depoimento do fisioterapeuta de Irmã Dulce, Carlos José de Carvalho, em 21 de
setembro de 2000, que integra os autos do processo que resultaram na beatificação de
Irmã Dulce.

4 – Entrevista do médico Taciano de Campos ao autor em 6 de dezembro de 2012.
Artigo “Um anjo que volta ao céu”, de autoria do médico, publicado no jornal A Tarde ,
em 17 de março de 1992.



5 – Depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que integra os
autos do processo que resultaram na beatificação de Irmã Dulce.

6 – Depoimento de Walkíria Oliveira Cardoso Maciel, em 10 de agosto de 2000, que
integra os autos do processo canônico. Para a afeição de Irmã Dulce por Esqueleto,
certa vez, a freira perguntou o que ela gostaria de ganhar no Dia das Mães, Walkíria
disse que seu sonho era ter uma lavadora de roupas, mas que era um presente muito
caro. A freira deu o presente.

7 – Para “Santo Antônio, o tesoureiro da Obra”, depoimento de Walkíria Oliveira
Cardoso Maciel, em 10 de agosto de 2000, que integra os autos do processo canônico.
Para a “poupança no céu”, entrevistas das freiras Sílvia Corado do Amaral, em 20 de
novembro de 2012, e Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, ao autor e
depoimento do médico Taciano de Campos, em 31 de março de 2000, que integra os
autos do processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce.

8 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.

9 – Para a dispensa da funcionária que estava roubando, entrevista de Ângelo Calmon
de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.

10 – Para a história das uvas, depoimento de irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março
de 2000, que integra os autos do processo canônico.

11 – Carta de Irmã Dulce aos conselheiros da Obras Sociais Irmã Dulce, datada de 28
de abril de 1979, que integra os autos do processo que resultou na beatificação de Irmã
Dulce.

12 – Carta de Irmã Dulce a Ângelo Calmon de Sá, datada de 15 de fevereiro de 1984.
Calmon de Sá gentilmente cedeu uma cópia ao autor. O documento também se encontra
nos autos do processo canônico.

13 – Para a oferta do ministro Waldir Pires, entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor
em 28 de novembro de 2000. Para Irmã Dulce deixar a reunião para ir “perguntar” para
Santo Antônio, depoimento de Irmã Célia Maria Soeiro, em 27 de março de 2000, que
integra os autos do processo canônico.

14 – Para o empréstimo de Tourinho, entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em
28 de novembro de 2012. Para o episódio do confisco das contas durante o Plano
Collor, depoimento de Almério Machado, em 17 de agosto de 2000, que integra o
processo que resultou na beatificação de Irmã Dulce.

15 – Para a bactéria, ficha de observação clínica de Irmã Dulce, assinada pelo
pneumologista Almério Machado, datada de 11 de julho de 1989. Arquivo da Obras



Sociais Irmã Dulce, e entrevista do médico Taciano de Campos ao autor em 6 de
dezembro de 2012.

16 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012.

17 – Para a capacidade pulmonar e o peso de Irmã Dulce, depoimento do médico
Almério Machado, em 17 de agosto de 2000, que integra o processo canônico. Para as
dores que Irmã Dulce sentia após a traqueostomia, entrevista de Ana Maria Lopes
Pontes ao autor em 10 de dezembro de 2012.

18 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012.

19 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.

32 – O SOFRIMENTO DOS INOCENTES

1 – Entrevista de Maria Rita Pontes ao autor, em 14 de junho de 2012. Os aparelhos
foram enviados por Mercedes Foster, uma antiga colaboradora de Irmã Dulce em Los
Angeles.

2 – Depoimento de Walkíria Oliveira Cardoso Maciel, em 10 de agosto de 2000, que
integra os autos do processo canônico.

3 – Entrevista de Ana Maria Lopes Pontes ao autor, em 10 de dezembro de 2012.

4 – Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 31 de dezembro de
1990 e 1 o de janeiro de 1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

5 – Para o recorde de duas horas sem a respiração por aparelhos, prontuário do dia 6 de
janeiro de 1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

6 – Para a declaração de Almério Machado, jornal Correio da Bahia , 23 de janeiro de
1991.

7 – Para a descrição da procissão, Jornal do Brasil , 4 de março de 1991. Para a
companhia das freiras Helena e Olívia na janela, entrevista de Olívia Lucinda da Silva
ao autor, em 28 de novembro de 2012.

8 – Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 1º a 17 de maio de
1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce.

9 – Prontuários da paciente Irmã Dulce Lopes Pontes, datados de 16 e 17 de maio de
1991. Arquivo da Obras Sociais Irmã Dulce. Boletim médico informado por Almério



Machado aos jornalistas no dia 16 de maio de 1991, citados em jornal A Tarde , 17 de
maio de 1991.

10 – Jornal A Tarde , 17 de maio de 1991.

11 – Artigo “Deixem-na morrer”, de autoria de Lauro Barreto Fontes, publicado pelo
jornal A Tarde , em 9 de fevereiro de 1992

12 – Para a posição do bispo de Barra, Jornal do Brasil , 8 de dezembro de 1991.

13 – Para a manifestação de Carybé e a resposta do médico Taciano de Campos, jornal
A Tarde , 17 de junho de 1991.

14 – Para a alteração da opinião da sobrinha Maria Rita no debate sobre a manutenção
da vida de Irmã Dulce à custa de muito sofrimento, Jornal do Brasil , 8 de dezembro de
1991. Para a mudança dela a Salvador e o seu papel à frente da Obras Sociais Irmã
Dulce com a doença da tia, entrevista de Maria Rita Pontes ao autor, em 14 de junho de
2012.

15 – Os padres que davam assistência espiritual à paciente eram Roque Lé de Almeida
Santos e o jesuíta italiano Ippolito Chemello.

16 – Para o “desconcerto” do médico Almério Machado, jornal A Tarde , 10 de
setembro de 1991.

17 – Os pedidos para a visita do papa à Irmã Dulce partiram primeiro da comissão da
Arquidiocese de Salvador encarregada da visita, sob ordem do cardeal Lucas Moreira
Sales. O próprio primaz recebeu uma resposta oficial no início de outubro que a visita
só seria definida quando o papa estivesse em Salvador a depender dos seguintes fatores
respectivamente: segurança para a visita ao hospital, a vontade pessoal do papa e tempo
da agenda. Jornais O Globo , 26 de setembro de 1991, e A Tarde , 10 de outubro de
1991.

18 – Para a descrição do hospital na chegada de João Paulo II, do acidente de Dulcinha
e do esforço inócuo de Irmã Dulce para pronunciar “papa”, entrevista de Maria Rita
Pontes ao autor, em 14 de junho de 2012.

19 – Para a frase do papa, mensagem dominical do cardeal Lucas Moreira Neves, em 15
de março de 1992.

20 – Boletins médicos divulgados por Almério Machado entre 29 de novembro de 1991
e 4 de dezembro de 1991, citados pelo jornal A Tarde em 30 de novembro de 1991 e 5
de dezembro de 1991.



21 – “Eu sou indigno de fazer outra coisa, senão de lhe beijar os pés”, relembrou José
Sarney, muitos anos mais tarde, em 27 de maio de 2014, durante sessão solene do
Congresso Nacional em homenagem ao centenário de nascimento de Irmã Dulce. O ex-
presidente repetiu o episódio em entrevista a este autor em 4 de junho de 2019.

22 – Para todos os dados sobre a pressão, batimentos cardíacos e convulsões dos dias
12 e 13 de março de 1992, a fonte é Almério Machado citado pelo jornal Correio da
Bahia , 14 de março de 1992.

23 – Jornal A Tarde , 14 de março de 1992.

24 – Em depoimento aos autos do processo, em 28 de janeiro de 2000, Dulcinha afirma
que Irmã Dulce estava consciente nas horas finais; o médico Almério Machado, em seu
depoimento em 17 de agosto de 2000, disse que a paciente estava sedada e inconsciente.
Para os momentos finais, depoimentos de Dulcinha e de Walkíria Oliveira Cardoso
Maciel, em 10 de agosto de 2000.

Parte 4 – Como se faz um santo

33 – O HOSPITAL PRECISA DE UMA SANTA

1 – Todas as cartas mencionadas aqui encontram-se no Arquivo da Obras Sociais Irmã
Dulce. O autor optou por não tornar pública a identidade de cada remetente.

2 – Para o número de 10 mil relatos de graça, entrevista de Osvaldo Gouveia ao autor,
em 7 de dezembro de 2012.

3 – Entrevista de Osvaldo Gouveia ao autor, em 7 de dezembro de 2012.

4 – Jornal do Brasil , 8 de dezembro de 1991.

5 – Entrevista de Maria Rita Lopes Pontes ao autor em 14 de junho de 2012.

6 – Angelo Calmon de Sé ocupou o cargo de secretário de Desenvolvimento Regional
da Presidência da República entre abril e outubro de 1992.

7 – Para a resistência a se mudar para Salvador e para o fim do noivado, entrevista de
Maria Rita Lopes Pontes ao autor em 14 de junho de 2012.

8 – Entrevista de Norberto Odebrecht ao autor em 29 de novembro de 2012.

9 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.



10 – Depoimento de Norberto Odebrecht, em 3 de julho de 2000, que integra os autos
do processo canônico.

11 – Jornal A Tarde , 14 de março de 1997.

12 – Um cinema chamado saudade , de Geraldo da Costa Leal e Luis Leal Filho,
Gráfica Santa Helena, 1997 (pp. 220 e 221).

13 – Entrevistas ao autor de Olívia Lucinda da Silva, em 28 de novembro de 2012, e de
Osvaldo Gouveia, em 7 de dezembro de 2012.

14 – Roberto Carlos em detalhes , de Paulo Cesar de Araújo, Editora Planeta, 2006 (pp.
543 a 550).

15 – Entrevista de Ângelo Calmon de Sá ao autor em 28 de novembro de 2012.

34 – OS CAÇADORES DE MILAGRES

1 – Entrevistas da Ana Lúcia Aguiar ao autor em 30 de abril de 2011 e 23 de novembro
de 2012. Quando cheguei à casa de Cláudia Cristiane dos Santos, em abril de 2011,
encontrei a advogada ao lado da mulher a quem o Vaticano reconhecera como
beneficiária de um milagre de cura. O fato da “miraculada”, uma funcionária pública da
pequena cidade de Malhador, atender o repórter ao lado de uma advogada chamou a
atenção e está na origem da minha decisão de escrever este livro. Ana Lúcia até hoje
nega que tenha blindado Cláudia de perguntas difíceis, mas foi a impressão que tive no
nosso primeiro encontro.

2 – Entrevista do Padre José Almi de Menezes ao autor, em 20 de novembro de 2012.

3 – Para o número de santinhos distribuídos, entrevistas da Ana Lúcia Aguiar e de
Osvaldo Gouveia, em 23 de novembro de 2012 e 7 de dezembro de 2012.

4 – Entrevista de Suyan Santana ao autor em 30 de abril de 2011.

5 – Para a dificuldade de usar casos de câncer nos processos canônicos, entrevistas dos
postuladores Paolo Lombardo e Paolo Vilotta, em Roma, em 3 de julho de 2012. E de
Célia Cadorin, em 30 de janeiro de 2013, por telefone.

6 – Para a reconstituição do telefonema do Padre José Almi ao médico na noite de 12 de
janeiro de 2001, entrevistas do Padre Almi em 20 de novembro de 2012 e do médico
obstetra Antônio Cardoso Moura em 23 de novembro de 2012.

35 – CLÁUDIA



1 – Todos os horários e durações das cirurgias, assim como dados da pressão e
batimentos cardíacos e substâncias ministradas e quantidade de sangue das transfusões,
foram obtidos a partir dos relatórios associados ao prontuário médico n o 23.318,
arquivado no Hospital São José, em Itabaiana (SE). O acesso a esses documentos foi
autorizado por Cláudia Cristiane dos Santos Tavares.

2 – Entrevista com o obstetra Antônio Cardoso Moura em 22 de novembro de 2012.

3 – Entrevista com a técnica em enfermagem Maria Hosana de Andrade em 21 de
novembro de 2012.

4 – Entrevista com o anestesista Raimundo Saturnino Pereira em 22 de novembro de
2012.

5 – Entrevista com o cirurgião Janisson Pereira dos Anjos em 21 de novembro de 2012.

6 – O diálogo foi reconstituído pelo obstetra Cardoso e confirmado pelo anestesista
Raimundo em entrevistas separadas em 22 de novembro de 2012.

7 – Entrevista com o obstetra Antônio Cardoso Moura em 22 de novembro de 2012.

8 – Para dados técnicos relacionados à doença de Von Willebrand, como definição,
causas, prevalência e tratamento, Manual de diagnóstico e tratamento da doença de
Von Willebrand , 1 a edição, Ministério da Saúde, Brasília, 2008. Disponível em:
http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/manual_tratamento_willebrand.pdf

9 – Entrevista com a diretora do Hospital São José, a freira Agostinha Ferreira Santos,
em 23 de novembro de 2012.

10 – Entrevista com Cláudia Cristiane dos Santos em 23 de novembro de 2012.

11 – Entrevista com o padre José Almi de Menezes em 24 de novembro de 2012.

36 – A NUVEM DE FUMAÇA COMEÇOU A DISSIPAR

1 – Entrevista de José Maurício Bragança Moreira ao autor em 16 de julho de 2019.

EPÍLOGO – SEGUNDO MILAGRE

1 – Les saints qui bouleversèrent le monde , de Rene Fülöp-Miller, Ed. Albin Michel,
Paris, 1948.

http://bvsms.saude.gov.br/bvs/publicacoes/manual_tratamento_willebrand.pdf


OSID
Maria Rita de Souza Brito Lopes Pontes aos dois anos. A futura Irmã Dulce teve origem em uma
família abastada de Salvador. Pelo lado paterno, era neta de um político; o avô materno era um

médico proeminente na cidade.



OSID
Maria Rita fez catequese e recebeu a primeira comunhão, aos 8 anos na famosa igreja de Santo
Antônio Além do Carmo, em Salvador. É nesta época que ela desperta uma outra devoção por

influência do pai e do irmão mais velho: torna-se torcedora do Ypiranga, potência do futebol baiano
nos anos 1920.

OSID



O dentista Augusto e Dulce com a prole: Augustinho (1913), Maria Rita (1914), Dulce Maria (1915),
Aloysio Raimundo (1918) e o recém-nascido Geraldo Majella (1919). A mãe Dulce morreu em 1921.

Foi a primeira tragédia que se abateu sobre a família.

Arquivo pessoal do autor

O convento do Carmo, em São Cristóvão (SE): ali Irmã Dulce teve a introdução à pesada rotina de
orações e ao trabalho duro que a definiram até o final da vida.

OSID
Pendor musical existia desde a infância. Já adulta, Irmã Dulce costumava tocar sanfona para os

órfãos que acolhia na propriedade de Simões Filho, colado à capital.



OSID
Irmã Dulce e o pai, Augusto Lopes Pontes. Voo solo de Irmã Dulce pela caridade começou com forte
dose de personalismo: foi ele que redigiu os estatutos das Obras Sociais que levaram o nome da filha.

OSID



Irmã Dulce e a sobrinha Maria Rita, filha de Dulcinha. Foi pelo restabelecimento da saúde de sua
irmã que a freira começou a dormir em uma cadeira. A penitência durou três décadas.

OSID
Inauguração do Albergue Santo Antônio, em 1960. O acolhimento de doentes que começou

improvisado, em um galinheiro em 1949, teve um salto de qualidade, mas suscitou preocupações da
Congregação das Irmãs Missionárias da Imaculada Conceição com as dívidas que Irmã Dulce

assumia.



OSID
Irmã Dulce viu Antonio Carlos nascer. Suas famílias eram vizinhas na rua Independência. No futuro,

o poderoso ACM foi um aliado fundamental da freira, montando uma complicada operação para
liberar um terreno para a ampliação do hospital.



OSID
O então presidente José Sarney e Irmã Dulce. A freira era a única pessoa fora do governo que tinha o

número do telefone vermelho no gabinete do presidente no Palácio do Planalto, tendo acesso a ele
sem passar por secretárias e assessores.

OSID
Irmã Dulce e dois aliados: o então governador Antonio Carlos Magalhães e o general João

Figueiredo, último presidente da ditadura militar. Habitualmente rústico, Figueiredo prometeu
arranjar verbas para a freira ampliar o hospital “nem que tivesse que assaltar um banco”.



OSID
Irmã Dulce foi pioneira na assistência social nos Alagados, a impressionante favela baiana erguida

sobre palafitas no leito do mar. Nada era capaz de afastá-la dos mais pobres entre os pobres nos quais
via a figura do Cristo a ser acolhido.

OSID
Num encontro cercado de controvérsia, Madre Teresa e Irmã Dulce estiveram juntas em Salvador em

1979, meses antes da freira de Calcutá ganhar o Nobel da Paz. Frutos da mesma geração de
religiosas, as duas tiveram circunstâncias parecidas, mas tinham visões opostas sobre como tratar os

pobres que batiam às suas portas. Hoje, as duas são santas católicas.



OSID
Irmã Dulce encontrou o papa João Paulo II em julho de 1980. Ela foi “contrabandeada” por um

general para a recepção do papa no aeroporto, mas aclamada pela multidão na grande missa campal
celebrada pelo pontífice em Salvador.



OSID
Irmã Dulce com o candidato Fernando Collor de Mello. Ele foi o primeiro presidente eleito pelo voto
direto após a redemocratização do país. Hospital fundado por ela passou a ser um roteiro obrigatório

de pretendentes ao Planalto entre 1989 e 2014.

OSID
Irmã Dulce acolheu órfãos em Simões Filho. Para essas crianças, Irmã Dulce era enfermeira

cuidadosa, professora exigente, psicóloga ardilosa e mãe afetuosa.

OSID
Dulce e Dulcinha, nascida em 1915. Muito ligadas desde a infância, irmã da freira foi um de seus
grandes esteios durante toda a vida, especialmente nos duros anos em que esteve afastada de sua

Congregação.



Irmã Dulce e as crianças do Centro Educacional Santo Antônio. A espiritualidade simples, o senso de
humor divertido e o dom de contadora de histórias sempre aproximaram a freira das crianças.



OSID
Multidão se aglomera em frente à histórica igreja de Conceição da Praia, onde Irmã Dulce foi velada

e sepultada em 1992. A morte deu o início aos apelos pela santificação.



Album/Philippe Lissac/Godong/akg-images/Fotoarena

Irmã Dulce foi beatificada em 2011, após o papa Bento XVI ter decretado, no final do ano anterior,
que a cura de uma mulher teria se devido à intervenção da baiana junto a Deus. Processar alegações

de milagres move uma poderosa burocracia no Vaticano, mas a declaração final cabe apenas ao chefe
da Igreja.

OSID
Fachada das Obras Sociais Irmã Dulce: entidade é uma das maiores instituições filantrópicas do
Brasil, com cerca de 4 milhões de atendimentos por ano a usuários do Sistema Único de Saúde.



OSID
O memorial de Irmã Dulce funciona no mesmo prédio em que ela e Norberto Odebrecht construíram
um cinema inaugurado em 1948. Ao lado do hospital, este local virou um ponto de peregrinação por

abrigar o corpo e o santuário da primeira santa nascida no Brasil.

©Adriano Vizoni
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formação, a importância de sua atuação como professor de
filosofia eoutras muitas histórias acumuladas em anos de
viagem para revelar a importância da meditação e do
despertar da consciência individual.Nos depoimentos,
acompanhamos sua infância na Índia, criado pelos avós
maternos, a educação longe das escolas, a rebeldia com a
religião, o gosto pela reflexão desde garoto. Osho também
relata seu período de estudante universitário, no início dos
anos 1950, a experiência de lecionar e os momentos de
revelação e iluminação. Nestas páginas, repletas de
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pós apocalíptica das últimas duas décadas, com muitos dos
maiores nomes da ficção especulativa mundial. Descubra
os futuros imaginados pelos grandes mestres do gênero,
como Octavia E. Butler (Kindred), Stephen King (O
iluminado, It: a coisa), George R.R. Martin (As crônicas
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Quatro Cavaleiros do Apocalipse, o presságio do Fim dos
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Dias. Esses são os pilares das histórias contidas nesta
coletânea. Desde Blade Runner a Mad Max, passando por
Cântico para Leibowitz e Black Mirror, escritores e
roteiristas de todos os cantos se dedicaram a especular a
respeito do fim do mundo. Ao longo de muitos anos,
imaginaram cenários catastróficos, onde imperam o caos,
o desespero e a calamidade. Seja falando de uma
hecatombe nuclear, da iminente mudança climática ou de
um cataclisma vindo do espaço, esses visionários
abordaram um dos mais desafiadores e permanentes temas
da ficção especulativa: a natureza da própria vida, posta à
prova diante de um colapso social completo.
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-
feira? A falta de tempo virou uma constante? A rotina está
tirando o prazer no dia a dia? Anda em dúvida sobre qual é
o real objetivo de sua vida? O filósofo e escritor Mario
Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que
fazemos? as principais preocupações com relação ao
trabalho. Dividido em vinte capítulos, ele aborda questões
como a importância de ter uma vida com propósito, a
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motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade – a
si e ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para
todo mundo que tem uma carreira mas vive se
questionando sobre o presente e o futuro. Recheado de
ensinamentos como "Paciência na turbulência, sabedoria
na travessia", é uma obra fundamental para quem sonha
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Esqueça o velho conceito de trabalho. Não espere chegar a
aposentadoria para começar a aproveitar a vida. Se o seu
sonho é escapar da rotina, experimentar grandes viagens
pelo mundo, ter uma renda mensal de cinco dígitos ou
apenas viver mais e trabalhar menos, Trabalhe 4 horas por
semana é o livro de que você precisa. Este guia para um
novo estilo de vida ensina: Como Timothy Ferriss passou
de 40 mil dólares por ano e 80 horas de trabalho por
semana para 40 mil dólares por mês e 4 horas por semana;
Como treinar seu chefe para que ele valorize desempenho
em vez de presença; Como trocar uma longa carreira por
pequenos períodos de trabalho e mini aposentadorias
frequentes; Mais de 50 dicas práticas e estudos de caso de
leitores (inclusive família) que dobraram sua renda,
superaram obstáculos em comum e reinventaram si
mesmos usando as dicas do livro original como ponto de
partida; Modelos do mundo real que você pode copiar para
eliminar seus e-mails, negociar com chefes e clientes, ou
conseguir um chef particular por menos de 8 dólares por
refeição; Como alguns princípios do estilo de vida podem
ser substituídos e adequados para imprevisíveis tempos de
crise; Os mais novos truques e ferramentas, bem como
atalhos de alta tecnologia, para viver com um diplomata
ou milionário sem ser nenhum dos dois.
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A escritora María Dueñas é um verdadeiro fenômeno.
Quando ela lançou este maravilhoso O tempo entre
costuras, em 2009, não esperava a repercussão que
alcançou. Hoje, disputada pelas maiores editoras do
mundo, María Dueñas é comparada a Carlos Ruiz Zafón
por sua prosa hipnotizadora e a forma cheia de imaginação
e delicadeza com que combina fatos e personagens reais
com ficcionais. A verdade é que depois que se conhece
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Sira Quiroga, a encantadora costureira que protagoniza
esta aventura, é impossível esquecê--la. O cuidado de
María Dueñas com as palavras faz o leitor ouvir a
respiração daquela frágil e pobre trabalhadora que um dia
se apaixona loucamente, parte de Madri para o romântico
Marrocos, meses antes da Guerra Civil Espanhola (1936-
1939), para ter sua inocência triturada pelos caminhos da
vida. Até que se transforma uma vez mais para mergulhar,
durante a Segunda Guerra Mundial, em um novo mundo,
agora repleto de espiões, impostores e fugitivos.Seria
injusto classificar O tempo entre costuras. Mais correto
seria dizer que se trata desses romances deliciosos nos
quais cada página provoca uma sensação diferente no
leitor. María Dueñas é dessas autoras que sabem realmente
falar e tocar os leitores.
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