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Capítulo um 
A noite setentrional caíra cedo sobre Estocolmo e isso queria

dizer que o Outono agonizava e o escuro Inverno estava prestes a
chegar.

Para o conde Bertíl Jacobsson, que ia caminhando vagarosamente
pelo Humlegarden já iluminado, sem quase tocar na relva dura com
a sua bengala castanha que tinha uma cabeça de leão esculpida no
punho, era esta a época mais feliz do ano. Bem sabia o que
anunciava aquela noite prematuramente fria: dentro de breves dias o
vento começaria a soprar, o lago Malaren cobrir-se-ia de nevoeiro e,
mais tarde, chegariam a neve e o gelo. Passaria então a dispor de
uma boa desculpa para, encerrado no seu pequeno e confortável
apartamento, hibernar entre as recordações de meio século,
enquanto ia trabalhando nas suas notas de carácter enciclopédico.

Depois de sair do parque, o conde Bertil Jacobsson chegou por
fim ao passeio de Sturegatan. Terminara a votação da tarde e em
breve realizar-se-ia o importante acto dessa noite, corolário de dez
meses de trabalho exaustivo. Voltou-se durante um instante, para
contemplar solenemente o parque. Aos olhos de qualquer outra
pessoa, aquilo que ainda havia pouco se mostrava verde e luxuriante
poderia parecer agora árido e nu, com as árvores despojadas de
folhas e grotescamente recortadas na luz artificial, como símbolos do
fim da vida numa tela surrealista. Porém, a visão pessoal de
Jacobsson, graças a uma magia muito particular, transformava a
cena numa evocação do renascer da vida, uma natividade em que a
Natureza ressuscitava e o ano velho dava à luz o novo. Chegara
outra vez a sua estação favorita, dizia ele consigo; e aquela noite
seria memorável.

Voltando-se de novo para a rua, o conde Bertil Jacobsson olhou
maquinalmente à direita e à esquerda, a certificar-se de que não



havia movimento de carros, e começou a atravessá-la num passo
decidido, balouçando a bengala com movimentos largos.

Ao chegar ao passeio oposto, encontrou-se mesmo em frente de
um estreito edifício de seis andares, o n.º 14 de Sturegatan.

Abriu uma das enormes portas de ferro, o que de ano para ano
representava uma proeza física cada vez maior, e entrou no edifício
da Fundação. Como sempre lhe sucedia, experimentou uma
sensação de conforto e segurança ao penetrar na penumbra do
corredor que conduzia ao seu gabinete o seu lar, o seu museu, o seu
mundo. Enquanto caminhava, ia escutando o ruído dos próprios
passos sobre o mármore do chão. Depois parou durante uns
momentos, como era seu costume, diante do gigan-tesco busto de
Alfred Nobel. E de novo se sentiu hesitante ao contemplar aquele
rosto expressivo, vincado e barbudo. Seria realmente esta a figura
que se recordava de ter visto em rapazinho quando Nobel já era
muito velho? Suspirando, voltou por fim para a esquerda, deixou
para trás a tabuleta onde se lia NOBELSTIFTELSEN e, com esforço,
subiu a escadaria de mármore até ao piso que os americanos
erradamente designavam por segundo andar.

Depois de abrir e fechar uma das portas envidraçadas, Jacobsson
encontrou-se no átrio da recepção, com a sua conhecida carpete
verde e as filas de mesas e cadeiras. Ao atravessar esta sala, observou
as prateleiras que lhe cobriam as paredes. Umas cheias de jornais
financeiros, cuja presença ele não se cansava de reprovar, apesar de
dizerem que uma das principais atribuições do Conselho era a
finança, outras, contendo colecções ricamente encadernadas das
obras em espanhol, francês, alemão, inglês, escritas pelos premiados
das últimas décadas.

Avistou, por detrás do balcão da sala de entrada, Astrid Steen, a
sua rechonchuda secretária, de pé em frente de um ficheiro aberto.
Estava de costas.

Mrs. Steen.



Ela voltou-se, rápida e diligente, e ele viu-lhe no rosto o mesmo
ar de excitação que sentia dentro de si.

Os telegramas estão prontos? inquiriu.
Sim, pu-los sobre a sua secretária.
Onde estão os outros?
Lá em cima. A beber o seu whisky, se me não engano.
Ele riu. Era todos os anos a mesma coisa.
Para eles está terminada a tarefa acrescentou Mrs. Steen.
Ainda não... Ainda não...
Telefonaram do Ministério dos Estrangeiros. Vem um adido a

caminho.
Muito bem. Eu estou no meu gabinete.
E o conde Bertil Jacobsson entrou no escritório do director

executivo, lamentando a doença do seu superior mas satisfeito no
íntimo por ter sido ele a ocupar-se de tudo, na sua qualidade de
director assistente. Atravessou rapidamente o pequeno gabinete e
entrou no seu, mais reduzido ainda, que lhe ficava contíguo.

Depois de despir o sobretudo, de tirar o chapéu de feltro e de
colocar com cuidado a bengala a um canto, Jacobsson piscou
alegremente o olho ao seu velho amigo, o rei Gustavo V, cujo retrato
pendia da parede em frente. Viu o grande livro de folhas dobradas
sobre a secretária, pegou nele vivamente e foi sentar-se com toda a
comodidade no sofá azul.

A gozar antecipadamente, abriu o livro. Sentia-se satisfeito
porque esse ano, segundo o seu alvitre, e não se recordava de jamais
haver sucedido o mesmo, a Real Academia das Ciências, o Instituto
Caroline, a Academia Sueca e a Comissão Norueguesa do Prêmio
Nobel, todos haviam concordado em dar a conhecer ao mesmo
tempo ao mundo o nome dos seus laureados. Isto tornaria a coisa
muito mais palpitante, argumentara Jacobsson, sabendo que o futuro
lhe daria razão.



Enquanto estudava o conteúdo do livro em que estava a mexer, a
sua expressão tornou-se de súbito carregada. Percorreu rapidamente
com os olhos as folhas escritas à máquina, onde se encontravam
reunidos os telegramas, à procura do que faltava, e depois recordou-
se. A Comissão Norueguesa informara a Fundação Nobel de que, tal
como acontecera já dezasseis vezes, decidira não atribuir o Prêmio
da Paz, esse ano. Ao lembrar-se desta sentença que lhe fora
comunicada na véspera, abanou a cabeça num silencioso sinal de
aprovação. Na época que se atravessava, podia fazer-se tudo menos
dar palmadinhas em público nas costas dos pacifistas.

Amorosamente, sem pressas, ergueu o rascunho do primeiro
telegrama a leu para si.

Como reconhecimento de... em defesa dos ideais humanitários...
a Fundação Nobel de Estocolmo por intermédio da Academia

Sueca tem o prazer de o informar de que foi hoje escolhido para o
Prêmio Nobel... Seguem-se pormenores Stop Cordiais felicitações
Stop...

Ouviu-se uma leve pancada na porta. Jacobsson ergueu os olhos,
e a cabeça da Mrs. Steen assomou na abertura.

Está ali o adido, à espera dos telegramas.
Pois sim... um momento.
A toda a pressa, o conde Bertil leu e releu as folhas, contou-as,

para ver se tudo estava na devida ordem; por fim, ergueu-se e foi
quase com pesar que entregou os telegramas a Mrs. Steen.

Muito bem. Podem seguir.
Depois de haver fechado a porta, Jacobsson caminhou até à janela

com todo o vagar, sentindo-se paradoxalmente mais fatigado agora,
que o peso lhe saíra de cima das costas. Observou a Sturegatan, viu a
limousine de motorista fardado à espera.

Quinze de Novembro, pensou. Data, na verdade, memorável. O
relógio dizia-lhe que eram 9.10 da noite. Demasiado tarde para
começar um dia tão importante, mas, no entanto, ele sabia que, ao



mesmo tempo que era tarde em Estocolmo, era muito mais cedo em
Paris, em Roma, em Atlanta, em Pasadena e num lugar chamado
Miller’s Dam, no estado de Wisconsin.

Viu o motorista, lá em baixo, sair do carro, dar a volta a este e
abrir uma das portas de trás. Dobrando o pescoço, Jacobsson
conseguia distinguir a figura alta do adido que se aproximava
transportando uma pasta, se curvava para entrar no carro e
desaparecia.

O motor do carro vibrou e os telegramas lá seguiram o seu
destino para o Ministério dos Negócios Estrangeiros sueco. Dentro
de uma hora seriam entregues nas embaixadas da Suécia de três
países diferentes, para dali os fazerem chegar às mãos dos próprios
premiados.

«Os premiados», pensou Jacobsson... Conhecia-lhes bem os
nomes, pois ouvira-os repetir com frequência ao longo de muitos
meses, depois de serem propostos, durante os inquéritos, os debates,
as discussões, a votação. Mas quem seriam, na realidade, esses
homens e essas mulheres que ele iria conhecer pessoalmente dali a
menos de quatro semanas? Que sentiriam eles, quais as
consequências do facto para as suas vidas? Que estariam fazendo
àquela hora, naqueles momentos cheios de significado que
precediam a chegada dos telegramas, que precediam o instante em
que a sua grandeza se transformaria publicamente em glória e
fortuna?

O pensamento voou-lhe para as suas Notas, para aquilo que
outros estavam fazendo quando lhes fora anunciado o prêmio:
Eugene O’Neil encontrava-se a dormir e fizeram-no saltar da cama
para lhe darem a notícia; Jane Addams preparava-se para ser
anestesiada com éter antes de uma operação de alta cirurgia; o Dr.
Harold Urey acabava de almoçar com alguns colegas professores, no
clube da sua Faculdade; Albert Einstein soubera a boa nova a bordo
de um navio quando regressava do Japão. E estes agora? Onde e



como os iria encontrar o Prêmio? Jacobsson desejaria poder
acompanhar os telegramas, cada um por sua vez, para ver o que
acontecia quando eles chegassem ao seu destino.

«Ora, fantasias de velho», pensou por fim. «Nog med delta.
Acabou-se.»

Devia ir ter com os colegas lá acima e beber qualquer coisa para
festejar a tarefa bem cumprida. Contudo, sempre daria muito
dinheiro... sim desejava intensamente poder acompanhar aqueles
telegramas...

Eram 8.22 da tarde quando o telegrama de Estocolmo chegou à
Embaixada da Suécia em Paris. O secretário do embaixador, rosado e
de ombros curvos, ocupado a dactilografar umas notas acerca de
uma diligência de mediação nos assuntos africanos, abriu-os
distraidamente.

Mas, ao tomar conhecimento do seu conteúdo, arregalou os olhos
de espanto.

A primeira parte do telegrama era dirigida ao embaixador: É
favor entregar o seguinte por mão própria às partes interessadas
Stop Apresentar felicitações pessoalmente da parte do Governo Stop.

Enquanto ia lendo, a mensagem tremia-lhe nas mãos. Tentou
desesperadamente lembrar-se do local onde o embaixador lhe
dissera que ia. Não fora para casa. Nem para a Ópera. Nem para o
Palácio da Justiça. Coktails era isso, na residência de um diplomata
qualquer, ele não dissera o nome. E depois, mais tarde, iria jantar ao
Lapérouse, no Quai dês Grands-Augustins. O secretário recordou-se
de que ele próprio marcara a mesa para as dez horas.

Dirigiu os olhos para o relógio de parede. Teria de deixar passar
hora e meia antes de poder comunicar ao embaixador a importante
notícia. Durante este espaço de tempo, a novidade, o segredo, tão
importante, tão desejado, pertencia-lhe exclusivamente a ele. E sentia
um certo prazer com isso.



Instalou-se de novo na cadeira, como um rapazinho que acabasse
de ver o Pai Natal, e começou a reler a mensagem que o embaixador
fora encarregado de transmitir: Em virtude das vossas investigações
sobre a estrutura do esperma e da vossa descoberta acerca da
revivificação dos espermatozóides para a fecundação artificial na
selecção das raças a Fundação Nobel de Estocolmo em nome da Real
Academia das Ciências da Suécia tem o prazer de os informar de que
foram hoje escolhidos para receberem o Prêmio Nobel da Química
Stop O Prêmio constará de uma medalha de ouro e de um cheque de
duzentos e cinquenta e um mil e quinhentos novos francos Stop A
cerimónia de entrega efectuar-se-á em Estocolmo a dez de Dezembro
Stop Seguem-se pormenores Stop Sinceras felicitações Stop.

O telegrama era dirigido aos Dr. Claude Marceau e Dr.” Denise
Marceau sessenta e dois Quai Dor say Paris France...

Eram apenas 8.30 e, com excepção dos proprietários e dos
criados, o restaurante estava por conta deles.

De facto, o Dr. Claude Marceau e Gisèle Jordan haviam acabado
de comer a sobremesa, gateau de riz, ou antes, Claude terminara
primeiro e agora observava Gisèle a comer delicadamente com a
colher o último bocado de arroz com caramelo e molho de baunilha.

Fora uma refeição deliciosa: soupe de poisson, seguida da
spécialité do dia, lê Jésu de Ia marquise, que consistia em saucisson
chaud, pistaché, truffé, salade de pommes à I’huile d’olive et
romarin, mas poucas pommes para ambos.

Claude sentia-se desolado por ter de comer tão cedo. Era uma
barbaridade. Ele e Gisèle nunca haviam discutido o facto, mas
ambos compreendiam a necessidade. Nenhum deles queria ser
apanhado e àquela hora havia menos probabilidades de os
reconhecerem. Até o restaurante, o Petit Navire, descoberto durante
um passeio no início das suas relações, se tornara o seu lugar
favorito, por ficar situado naquela escura rua transversal, a Rue dês
Fossés-St.Bernard.



Se bem que fosse uma ou outra vez escolhido pelos mais
exigentes gourmets de Paris, a sua principal clientela era constituída
por comerciantes e pelos empregados mais bem pagos do Halles aux
Vins, que ficava em frente. Nenhum destes fregueses seria capaz de
reconhecer um distinto cientista do Instituto Pasteur e um
manequim de Balenciaga; Claude e Gisèle estavam certos disso.

Gisèle terminara a sobremesa. Levou o guardanapo à boca.
Café? perguntou Claude.
A rapariga abanou a cabeça.
Não, mas quero um cigarro.
Ele tirou do bolso a cigarreira de prata, extraiu dela dois cigarros

ingleses, acendeu um, depois, com esse, acendeu o outro e passou-o
à rapariga. Esta levou-o aos lábios e aspirou profundamente o fumo.

Que bom exclamou.
Porque eu o beijei primeiro retorquiu Claude.
A rapariga sorriu e, impulsivamente, estendeu a mão comprida e

delgada através da mesa, para tocar na dele. Claude voltou a sua de
palma para cima e apertou-lha.

Amo-te, Gisèle.
Amo-te retorquiu ela devagarinho.
Mas o seu rosto conservou a máscara pública da beleza

impassível, deliberadamente desprendida, que por vezes suscitava
uma incerteza no homem.

Ansioso por se tranquilizar, por percorrer os passos que o
conduziriam ao momento exacto da certeza absoluta, perguntou-lhe:
Vamos dar uma volta?

No fim do cigarro.
Muito bem.
Ficaram silenciosos, Gisèle a brincar com a caixa dos fósforos, a

fixá-la com os olhos, ele incapaz de desviar os seus da máscara
convencional da rapariga. Era um rosto incrivelmente belo, verificou
Claude pela milésima vez. E agora pertencia-lhe. Observou-o com



complacência e satisfação: o cabelo louro cendré e tufado; as sobran-
10

celhas em arco acentuadas a lápis; os olhos de azul claro e
bastante afastados um do outro; o nariz direito, como o das estátuas
gregas do Louvre, e os lábios generosos, cheios, macios, pintados de
vermelho-escuro; as maçãs do rosto salientes, formando «covas por
baixo. Os enormes brincos de diamantes que sempre usava
tornavam-lhe o rosto ainda mais estreito.

De súbito, a rapariga atirou fora o cigarro, afastou a cadeira e
levantou-se. Pegando na carteira, disse: Não me demoro. Espera por
mim.

Os olhos dele seguiram-na através da sala. Viu que os três criados
também estavam a observá-la. Gisèle movia-se como um manequim,
com uma espécie de graça fluida. Alta, esbelta, tinha as ancas
esguias, as coxas e as pernas compridas, e era muito airosa, coleant,
fria. Ao caminhar, esticava as pernas, muito juntas, provocant
atirava-as para a frente, com os sapatos bicudos ligeiramente
voltados para fora, as pequenas nádegas ondulando à maneira dos
manequins profissionais. Finalmente, deu volta à esquina no seu
andar estudado e desapareceu. Parecia ter saído das páginas da Elle
ou do Officiel pensou Claude, toda ela haute couture, fato, cara,
silhueta, tudo glacial, impecável, quase imortal. Talvez fosse isto
mesmo que o atraía primeiro que tudo, o desafio daquilo que era ou
parecia ser insensível inatingível, demasiado perfeito.

Sim, isto atraíra-o primeiro, mas, depois, o que o prendera, con
toda a prudência e todo o raciocínio científico, não havia sido o
comportamento dela em público, mas sim a sua atitude na
intimidade Logo da primeira vez, umas duas semanas atrás, se
revelara uma p soa diferente. Depois de o haver excitado a um ponto
que nam atingira, despira-se na frente dele, ousadamente, quase
numa atitude de desafio. Tirara primeiro os sapatos, devagarinho,
depois as meias compridas e finas, o vestido, o saiote, e depois, cada



vez mais depressa, o soutien, a cinta das ligas e as culo�es. Tornara-
se uma pesssoa diferente. Despojada dos símbolos da moda e da
afectação, reduzida à carne originária, com os seios de larga
circunferência, mas achatados, segundo o estilo actual, postos em
destaque pela forma ossuda e alongada do corpo, ela tornara-se
puramente animal. Ao mesmo tempo que tirara o fato, despira-se de
toda a vaidade, de todo o artifício. Completamente natural,
libertava-se de tudo, passando a ser a viva imagem da cortesã
francesa; deu largas ao seu desejo e gozou plenamente, sem deixar
supor de qualquer modo que estava a com-ceder um favor; pelo
contrário, patenteava uma apaixonada gratidãod por tudo aquilo
que recebia.

Muito embora Claude a tivesse possuído uma meia dúzia de
vezes já, durante aquelas duas semanas, a perspectiva de uma nova
meta-tnorfose perturbava-o mais intensamente do que nunca e
estava ansioso por que ela voltasse, para se irem embora. Enquanto
chamava o criado para pedir a conta, o seu cérebro continuava
debruçado sobre o milagre daquela união. Esta despertava em si um
certo orgulho.

Não era que estivesse apenas em causa o facto de a rapariga ser
bela e desejável; enleava-o sobretudo a circunstância de despertar
nela um prazer gémeo do seu.

Claude contava quarenta e seis anos e Gisèle vinte e sete. Fora
um intelectual e um homem de ciência. Dedicara demasiado tempo
aos tubos, aos frascos e às mesas de estudo a cheirar a ácidos;
entregara-se o bastante à introspecção para se não poder considerar
um homem bem parecido ou sequer atraente, embora nestas últimas
semanas começasse a achar-se, na verdade, atraente. Tinha o cabelo
crespo e já grisalho, a cara larga mas não bolachuda, de feições
regulares, com excepção dos olhos semicerrados e do nariz aquilino.

O seu corpo, que revelava tendência para engordar e que um
jornal qualquer classificara de «pesadão», era ainda vigoroso e firme,



pois continuava a jogar ténis uma vez e boule duas vezes por
semana, no Bois. Gisèle poderia ter arranjado outros homens mais
jovens, mais alegres, mais ricos e certamente solteiros. No entanto,
possuía-o e não desejava mais nada. Ali estava outro mistério da
química para ele e Denise investigarem. Imediatamente se deu fé de
que tinha pensado subconscientemente no nome da mulher. Achou
isso impróprio e apagou-o da memória. Não devia pensar nela nessa
noite. Não estava com disposição para meditar na sua culpabilidade.

E de novo, ao tentar ver-se pelos olhos de Gisèle, tentou avaliar-
se a si próprio. Qualidades positivas: inteligência, sensibilidade, uma
certa fama. Negativas: a idade, ser um pouco maçador e casado.

No meio destas divagações, viu Gisèle aproximar-se, com o
cabelo impecavelmente tufado, o arco dos lábios cor de vinho, as
pernas compridas cruzando-se em largas passadas sob a saia roxa e
travada.

Tentou erguer-se o mais juvenilmente possível, abriu a carteira e
contou os francos necessários para pagar a despesa; e, apesar do
service compris, acrescentou uma gorjeta generosa para que o
pessoal percebesse que lhe pediam discrição.

Pegou no casaco dela, comprido, de vison natural castanho, e
segurou-lho com elegância, como se se tratasse de uma capa. Ela
enfiou-o com graciosidade, envolvendo-se na pele que lhe valorizava
ainda mais a beleza.

Lá fora, cercados pela perfumada noite parisiense, ficaram
parados na rua escura e estreita, de mãos dadas, a olhar o portão
gradeado do Halles aux Vins.

Gostava de lá entrar uma noite destas e provar tudo disse ele.
Não temos necessidade disso murmurou Gisèle, apertando-lhe a

mão.
Ainda te apetece passear um bocado?
Oh, sim. Vamos até ao Sena.
12



Isto envolvia um certo perigo, ele bem o sabia, mas essa noite de
Novembro era exactamente igual àquela em que se haviam
conhecido, conhecido realmente, em Setembro. Por isso, sem
relutância, acedeu.

A rapariga enfiou o braço no dele, e partiram, caminhando
devagar pela Rue dês Chantiers, até ao Boulevard St. Germain,
espreitaram para o café da esquina, a ver se lá estaria alguém
conhecido, depois atravessaram a rua e percorreram um quarteirão
até ao Quai de Ia Tournelle. Chegados aí, atravessaram novamente,
para se dirigirem ao pequeno cais de pedra sobranceiro ao Sena,
passaram por alguns quiosques de livros, àquela hora fechados, e
pararam a contemplar o rio tranquilo. Lá em baixo, qual lustre
flutuante, aproximava-se um bateau-mouche l, com a cúpula de
vidro a cintilar. Mais adiante, espraiavam-se as luzes da cidade e, à
esquerda, divisava-se a silhueta clara e imponente de Nôtre-Dame.

Ele indicou com a cabeça o barco de turismo. (
Nunca andei num bateau-mouche. E tu?
Várias vezes. É muito divertido.
Sempre julguei que era só para os turistas... »
Primeiro deve ser para nós. Tal como o Sena. , Sim... Uma noite

destas havemos de ir num barco desses.
Quase me sinto já turista, de resto... tudo isto é tão diferente...
De novo contemplaram o barco e depois, automaticamente, sem

trocarem uma palavra ou sequer uma pressão dos dedos,
recomeçaram o passeio em direcção a Nôtre-Dame. O ar parecia
agora mais fresco e, para Claude, este facto envolvia uma
recordação: trazia-lhe à memória a noite em que encontrara Gisèle.
Na realidade, já a tinha visto antes uma vez, no Verão anterior.

Fora por essa altura que começara a perder o objectivo na vida, a
achar o destino monótono e a sentir-se possuído por uma certa
inquietação nervosa. Os seis anos que acabavam de decorrer haviam
sido diferentes, pois tinha na sua frente um ponto luminoso a



alcançar e dera o melhor de si próprio para atingir essa meta. Ao
recordar esses seis anos, pensou mais uma vez que o ponto de
partida de tudo fora uma observação que Denise fizera por acaso
uma vez ao almoço.

Ele e Denise talvez obedecendo a uma reacção inconsciente
originada pela impossibilidade de terem filhos tinham começado a
interessar-se pela genética, pelo processo biológico da perpetuação
da raça e a estudar de um modo especial os efeitos da química sobre
os cromossomas e os genocitos. Como tantos outros cientistas antes
deles, haviam principiado pela mosca drosófila, tentando introduzir
modificações artificiais nos genocitos como meio de predeterminar
ou de controlar o futuro sexo do embrião. Estas mutações 1. Barco
para excursões utilizado no Sena.
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experimentais não os haviam conduzido muito longe e, nada

conseguindo de original, Claude e Denise sentiam-se desanimados
naquele célebre dia em que se juntaram para almoçar com vários
colegas na cantina anexa ao laboratório. Durante a refeição, alguém
se referiu a uma revista russa onde se falava dos progressos obtidos
na transplantação de um óvulo feminino, e isto dera lugar a um
animado debate acerca da hereditariedade, dos espermatozóides e
da fecundação dos óvulos. Num dos seus raros momentos de
fantasia (que surgiam sempre que ela se encontrava calmamente
desesperada), Denise alvitrara por brincadeira: Suponhamos que era
possível conservar vivos os espermatozóides de um Carlos Magno
ou de um Erasmo, ou um óvulo não fecundado de Cleopatra, e
implantá-los hoje, por processos modernos, muitos séculos depois de
os seus donos terem morrido?

Esta ideia electrizou os presentes. Claude e Denise continuaram a
especular acerca dela, primeiro romanticamente, depois numa base
científica.



Os primeiros anos, passados a reunir elementos, haviam sido de
rude labor. Dessa mão-cheia de factos nascera uma hipótese
aliciante, seguida de duras experiências realizadas com animais
rudimentares.

No decurso destas, tinham chegado a uma descoberta espantosa,
cuja validade não tardou a ser demonstrada por experiências em
massa.

Logo que o comunicado comum foi lido, publicado, largamente
aplaudido e popularizado pela imprensa, o que tornou Claude e
Denise alvos de um breve momento de celebridade, encontraram-se
ambos, de repente, num ponto morto.

Aqueles seis anos de absorvente concentração sobre um
determinado assunto, durante os quais se haviam mantido afastados
de toda a vida social e de quaisquer relações estranhas ao
laboratório, reduzidas ao mútuo convívio e ao dos espermatozóides,
haviam-nos deixado física e mentalmente debilitados, secos até à
medula e sem capacidade para se interessarem por qualquer outra
coisa. Após a vitória, esgotados de trabalho, tinham preferido deixar
as tarefas de rotina ainda necessárias para outros cérebros curiosos.
Quanto a eles, deixavam-se estar em repouso no vácuo do triunfo.
Depois de terem discutido e posto de parte alguns novos projectos,
resolveram de comum acordo ficar inactivos, desempenhando-se
apenas das obrigações diárias relacionadas com a sua descoberta,
enquanto esperavam misticamente uma nova inspiração. Pela
primeira vez depois de muitos anos, Denise ocupou-se do velho
andar onde habitavam, pondo coisas em ordem, concertando,
renovando e reatando relações com os parentes e os poucos amigos
que lhes restavam. Claude achou a sua lacuna mais difícil de
preencher: tinha o ténis e a boule, é certo, os almoços na Margem
Direita, alguns discursos, a administração do dinheiro, um esforço
para pôr em dia as leituras que durante tanto 14



tempo abandonara. Mas tudo isto o aborrecia e não era ocupação
que satisfizesse um homem.

Foi por essa altura que alguns colegas ingleses de Oxford vieram
de visita a Paris. E, como se estava nos fins de Julho e as cinquenta
casas parisienses de alta costura todos os dias mostravam novas
colecções, a mulher de um dos cientistas manifestou desejos de ver
uma dessas sessões. Dada a sua recente posição de destaque, Claude
Marceau não teve dificuldades em arranjar os convites necessários.

Estes destinavam-se à passagem da casa Balenciaga, que se
realizaria no enorme prédio cor-de-rosa dos Campos Elísios. E, como
não tinha mais nada que fazer, Claude acompanhou sem grande
interesse Denise (que também nunca tinha visto uma passagem de
modelos), bem como os casais ingleses.

Claude entregara os cartões de convite à vendeuse do terceiro
andar e depois, juntamente com a mulher e os convidados, passou
ao salão principal. Em volta deste, encontravam-se dispostas duas
filas de cadeiras douradas. Claude e o seu grupo tomaram lugar em
frente do grande espelho, na extremidade da sala. O súbito apagar
das ofuscantes luzes dos cantos e das dúzias de lâmpadas do centro
deu o sinal para os visitantes tirarem os casacos e Claude imitou de
boa vontade os outros.

A passagem de modelos começou logo. Claude observava com
minguado interesse os manequins em movimento, dez a trabalharem
numa sequência ininterrupta, surgindo de detrás da cortina em
frente, exibindo-se a caminhar no meio da sala, em direcção a ele,
tendo na mão direita um cartão com o nome do vestido.

Davam uma volta, passavam depois diante das três janelas, em
direcção à entrada, e desapareciam por uma porta lateral.

A princípio, isto, para Claude, representara uma coisa estúpida e
sem sentido. Depois, sem dar por isso, começou a ficar muito direito,
sentado na borda da cadeira. Subitamente, sentiu todos os seus
sentidos despertos. Deu por si a fitar um manequim cuja beleza



surpreendente, a elegância, os modos altivos dominavam o
modernismo funcional da sala. O modelo era Gisèle Jordan, como
viria a saber mais tarde.

Ela aparecia e reaparecia tal como as outras nove, e Claude
sentia-se deslumbrado. Uma vez, provavelmente na décima segunda
apresentação, ao percorrer com passsos largos, desdenhosamente, o
espaço em frente dos convidados, executando piruetas diante das
mulheres, despindo os casacos de peles, a mostrar o ousado traje de
cocktail, os olhos azuis de rapariga pousaram nos dele. Não lhe
transmitiram nenhum convite, apenas um desafio. Ou ele assim o
entendeu. Mais tarde, a caminho de casa, dentro do automóvel,
recordou aquele momento, saboreou-o, deixou-se embalar por ele,
mas logo a sua mentalidade positiva de cientista levou a melhor.
Aquele 15

momento fora uma ilusão, criada pela sua necessidade, e
concluiu por fim que se enganara estupidamente.

Porém passados dois meses, quando se sentia ainda deprimido e
fora tomar um bocado de ar fresco aos Campos Elísios, à hora do
crepúsculo, ficou a saber que não fora uma ilusão sua. Ao passar em
frente do Fouquet, olhou casualmente para as caras dos que estavam
nas mesas e reconheceu uma imediatamente. Nunca poderia dizer o
que o fez atrever-se a dirigir-se a ela. Mas atreveu-se; parou, depois
caminhou para a mesa e apresentou-se. Viu pela expressão dela que
o reconhecera no mesmo instante sim, lembrava-se de o ter visto
naquela exposição, havia alguns meses, e sabia o nome dele pelos
jornais. Convidou-o a sentar-se, e Claude obedeceu. A rapariga
falou-lhe com muito à-vontade. Ele ficou a saber que a casa
Balenciaga ficava ali perto, na Avenue George V, e que ela vinha ali
com frequência, no fim do trabalho, para beber uma taça de
champanhe antes do jantar. A maior parte das vezes vinha só, mas
por vezes também era acompanhada pelo seu agente junto dos
jornais de modas, Monsieur Favre, candidato a homossexual, fraco e



presumido, que a amava de uma maneira muito exclusivista e
constituía um trunfo muito importante para a carreira dela.

Conversaram longamente e, passadas duas horas, estavam a
jantar no Taillevent na Rue Lamennais, em frente dos Campos
Elísios.

Mais tarde, percorreram juntos, parando e extasiando-se muitas
vezes, todo o Faubourg St. Honoré até à Madeleine. Era perto da
meia-noite quando ele a meteu num táxi. Em seguida, regressou a pé
ao seu apartamento, com o cérebro rejuvenescido e. as ideias
confusas.

Deníse encontrava-se a ouvir rádio, nada preocupada com a
demora.

Ele murmurou uma desculpa que não estudara, falando muito
depressa e com facilidade. Mostrou-se brincalhão e alegre com a
mulher e, pela primeira vez nesse ano, não se sentiu nem cansado
nem deprimido.

Nos tempos que se seguiram, primeiro uma vez por semana,
depois duas, passaram a encontrar-se discretamente, com a
espontaneidade de um acto acidental, desconfiados ainda um com o
outro, receosos também de Denise e de Monsieur Favre. Mas, ao
cabo de seis semanas, ficaram simultânea e instintivamente sabendo
que as conversas íntimas, as revelações mútuas, as mãos dadas, os
beijos já não bastavam.

E, por fim, foi ela que, sem ser preciso Claude insistir, chegou ao
ponto de o convidar para ir ao seu apartamento, aliás mobilado com
o maior bom gosto (os móveis da sala de estar eram autênticos,
comprados no melhor antiquário do Marche aux Puces), o qual
ficava situado na Rue du Bac, perto do Boulevard St. Germain. E
então, quase sem preâmbulos, ela, despojando-se da sua carapaça de
gelo, revelou-se-lhe e fê-lo sentir-se mais uma vez estimulado, viril,
de novo atraente. Nessa noite, pela primeira vez nos últimos seis
anos, 16



não pensou nunca nos espermatozóides, pelo menos do ponto de
vista científico, nem em Denise, a sua colaboradora.

A recordação de tudo isto, enquanto percorria vagarosamente os
cais do Sena, afastou-o por instantes da realidade presente. A voz de
Gisèle, penetrando no seu mundo, veio supreendê-lo.

Claude dizia ela , em que estás a meditar?
A meditar? Não, recordava apenas a maneira como nos

conhecemos.
Ela agarrou-lhe o braço de um modo mais possessivo.
Eu nunca olho para trás. Só me interessa o presente.
Ele aprovou.
Também acho melhor.
Um pouco adiante, via-se um táxi a despejar homens e mulheres

vestidos de cerimónia, que se dirigiam ao mundo dos elegantes a
Tour d’Argent. Ele sabia que começava aí a zona povoada e perigosa
e que não podiam ir mais longe sem correrem riscos.

Deteve-se pois.
Gisèle, vamos para casa. Tenho desejos de ti.
Ela susteve a respiração.
Agora?
Já.
A jovem concordou. Esperaram pacientemente na esquina e ele

fez sinal ao primeiro táxi vazio que deixou a Tour d’Argent. Uma
vez lá dentro, mandou seguir para a Rue du Bac. Gisèle ia sentada
longe dele, com o seu ar mundano e gentil, e apertava-lhe a mão
sobre o banco, no intervalo entre os dois.

Ele olhava distraidamente pela janela, vendo desfilar de forma
imprecisa as velhas ruas estreitas da Margem Esquerda, enquanto ia
pensando no que seria o futuro de ambos. Não podia imaginar a
vida sem ela, no entanto era-lhe igualmente impossível pensar em se
divorciar de Denise ao fim de doze anos. E, contudo, perguntava a si
próprio porque não? Ele e Denise não tinham filhos, por isso, desse



ponto de vista, não existia problema. Depois da descoberta comum,
também não faltava o dinheiro. Denise bastava-se a si própria,
demasiado até, pensava ele muitas vezes. Tinha capacidade para
sobreviver e adaptar-se às circunstâncias. Não era perigosamente
feminina queria ele dizer com isto que não a considerava histérica
nem emotiva, concentrada ou sujeita a obcecações neuróticas.

E, contudo, por que motivo receava tanto que Denise viesse a ter
conhecimento daquela aventura? Tentou analisar a questão. O seu
excesso de sensibilidade impedi-lo-ia de magoar a sua companheira
de tantos anos? Ou esta, para ele, seria mais do que uma
companheira e uma esposa? Dever-se-ia isso ao facto de Denise
desempenhar o papel de associada no trabalho, tornando-se-lhe por
isso indispensável?

Beaumont teria sido Beaumont sem Fletcher? Ou Gilbert teria 17
sido Gilbert sem Sullivan? Ou Chang poderia ter passado à

posteridade sem Eng? Talvez que em doze anos se houvessem
transformado em irmãos siameses e que o afastamento de um viesse
a causar a morte dos dois.

Provavelmente, o divórcio seria uma asneira. E por que motivo
não havia de manter o statu quo? Talvez que ele, como Vítor Hugo,
conseguisse passar o resto da vida assim, com a mulher de um lado e
uma Julie�e Drouet do outro. Durante quantos anos, lograra Vítor
Hugo viver abertamente aquela dupla vida? Claude fez o cálculo:
Vítor Hugo encontrara Julie�e aos trinta e um anos, em 1833, tinha
ela vinte e sete (a idade de Gisèle!) e conservara-a como sua amante
para o resto da vida, que fora longa, pois ela só viera a morrer em
1883. Conservara-a como amante pelo espaço de cinquenta anos e,
quando Julie�e morreu, ele observara que «os mortos não estão
ausentes mas sim invisíveis».

Mas seria Gisèle uma Julie�e Drouet? E seria Denise uma
Madame Adèle Hugo? Ou sempre acabaria por haver um divórcio,
um escândalo?



Os Curie teriam pensado alguma vez em se separar? Perguntas,
perguntas. Que o Diabo as levasse! Ele vivia o dia de hoje e Gisèle
estava ao seu lado; aquela noite era a única realidade. Olhou através
da janela do táxi. Tinham entrado na Rue du Bac...

Logo que penetraram na sala de Gisèle, Claude tomou-a nos
braços, apertou-a contra si e beijou-lhe o pescoço, a orelha, os
cabelos, a testa, os lábios. Toda a tremer, comungando na exaltação
que dele lhe vinha, a rapariga afastou-se e, sem uma palavra, correu
para o quarto de dormir.

Claude fechou a porta, depois dirigiu-se à garrafa do conhaque
que estava sobre a cómoda antiga. Despejou uns goles no copo e
segurou-o entre os dedos, balouçando-o devagarinho, a aquecer o
líquido dourado com a palma da mão. Depois, sorveu-o lentamente.
Entretanto, ia percorrendo o quarto com os olhos. Todo o ambiente
estava impregnado de uma elegância leve. O bom gosto de Gisèle
revelava-se na antiga escrivaninha de sicómoro com embutidos de
porcelana, nos candeeiros de mesa com pés Luís XV e nos cinzeiros
encontrados no Marche aus Puces, nas páginas de manuscritos com
iluminuras que pendiam, encaixilhados, das paredes.

Não podia deixar de comparar o encanto de tudo isto com a sua
própria sala de estar, desprovida de gosto, grande, incaracterística,
desarrumada, com sofás forrados de um veludo que berrava com o
papel das paredes em estilo Directório, escolhido por Denise. Para
ser justo, tinha de confessar que Denise não dispusera de mais
tempo do que ele próprio para se dedicar ao arranjo da casa. Tal
como sucedia consigo, ela era acima de tudo uma cientista. Contudo,
o seu mau gosto estendia-se ao vestuário. Recordou as toile�es
impecáveis de Gisèle e só via Denise envergando a bata de
laboratório cheia de 18

nódoas, ou, quando muito, blusas vulgares e saias largas, sapatos
de salto raso quase sempre cambados. Ao pensar nos fatos da
mulher, recordou-se daquela descrição que Jonathan Swift fazia de



uma mulher que se vestia como se as roupas houvessem sido
atiradas para cima dela com uma forquilha.

com o conhaque a estimular-lhe a imaginação, embora
considerasse esta actividade comparativa odiosa, continuou a
apreciar as duas mulheres, a amante e a esposa, a colocá-las lado a
lado. Tentou ser justo, esmiuçando pormenores.

Seria indecente levar a comparação até à cama? Sorveu mais
conhaque. Era mal feito, mas o seu cérebro ia desenrolando as cenas.

Perturbou-o a recordação do que em breve iria repetir-se. Acabou
de beber o conhaque, depois despiu-se rapidamente.

Quando entrou no quarto e parou em frente da coiffeuse, acabava
ela de sair do quarto de banho e estava a fechar todas as luzes,
excepto a lâmpada atrás do telefone, na mesa-de-cabeceira. Ele
observava as linhas suaves das ancas direitas e das coxas sob o
peignoir lilás e transparente. Quando ela se voltou e lhe viu a
expressão, sorriu-lhe.

Depois, sentou-se na cama, atirou fora as chinelas e deixou-se
cair para trás sobre as almofadas, com os braços estendidos para ele.

Claude encaminhou-se para a cama e estendeu-se ao lado de
Gisèle, ao ouvir-lhe bater o coração, tal como ela ouvia o dele. A
rapariga estendeu a mão e desatou-lhe o cinto do robe de chambre. E
murmurou: Querido, meu querido...

Imediatamente ele se desprendeu do roupão e apertou-a contra
si.

De olhos fechados, a respirar alto, Gisèle abriu o peignoir e
revelou-se-lhe.

Ele pousou a cara sobre o peito da rapariga e esta beijou-lhe os
cabelos. A seguir, daquela maneira nova mas já familiar, uniram-se
um ao outro.

Na mesinha-de-cabeceira, a campainha estridente do telefone
começou a tocar.



O mutuo abraço petrificou-se e ficaram ambos tão hirtos, tão
imóveis, tão gelados como um sátiro e uma ninfa num fresco mural
de Pompeia.

Permaneceram à escuta. O telefone tocou segunda vez, depois
terceira, sempre com mais força, semelhante a um trovão.

Deixa-o tocar murmurou Claude.
Não disse ela, de súbito , pode ser Monsieur Favre...
Estendeu a mão para o auscultador, que começava a tocar pela

quarta vez, e encostou-o à face afogueada.
Está?
Era uma voz de mulher: Daqui fala a doutora Marceau. Desejava

falar com o meu marido.
Gisèle ficou petrificada, a olhar com terror para a cara de Claude,
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por cima dela. O telefone continuava à espera. Tentou dominar a

voz.
Mas... aqui não está ninguém...
Passe-lhe o telefone. Trata-se de um caso importante! disseram

do outro lado, num tom imperativo.
Gisèle estava sucumbida, desamparada. Perdera toda a

arrogância.
Tapou com a mão o bocal e lançou um olhar suplicante a Claude.
É a tua mulher... Ela sabe...
Não, não pode ser. Não digas nada implorou.
Gisèle não era capaz de voltar a falar ao telefone.
Ela diz que é uma coisa importante...
A demora da resposta traíra-os, Claude apercebera-se disso. com

um ar infeliz desprendeu-se de Gisèle e, pegando no implacável
telefone, sentou-se na cama, com as pernas cruzadas.

Denise? Ouve...
Ouve tu, meu grande porco! Veste as calças e vem já para casa.



Os jornalistas estão a chegar... acabamos de receber o Prêmio
Nobel!

Às 5,07 da tarde o telegrama da Embaixada da Suécia em
Washington, D. C., crepitou na máquina eléctrica do telégrafo,
situado em West Peachtree, na cidade de Atlanta, na Jórgia.

A rapariga, com cabelo de rato e olhos de quem sofre da tiróide,
que nesse momento estava de serviço puxou a tira da mensagem,
com uma exclamação: Olhem quem recebeu o Prêmio Nobel!

As duas outras colegas saltaram das cadeiras e vieram a correr.
A algazarra atraiu também os três pequenos mensageiros que

jogavam os dados na sala das traseiras.
Por fim, as exclamações e o barulho chegaram também aos

ouvidos de Mr. Yancey, o director, que saiu do seu gabinete
confortável onde estivera a ler o Constitution, de Atlanta, enquanto
bebia uma Coca-Cola junto do esquentador. Era esta a sua ocupação
predilecta nos dias cinzentos e feios como aquele.

Apareceu a abotoar o cós das calças e a afivelar o cinto sobre a
barriga mole, enquanto exclamava: Que foi? Que foi? Que
aconteceu?

Uma das raparigas entregou-lhe a tira de papel, ele leu-a e a boca
abriu-se-lhe num sorriso.

Ora esta! Ora esta! Hoje é um dia grande para a capital do Sul!
Muito embora o premiado tivesse nascido a três mil milhas de

Atlanta, e só ali habitasse havia três anos, o meio milhão de cidadãos
de Atlanta, sedentos de heróis, consideravam o homem ilustre como
sua propriedade por adopção. O maior acontecimento depois que o
velho J. S. Pemberton inventou a Coca-Cola prosseguiu Mr. Yan-20

cey. O facto mais notável desde o livro da Margaret Mitchell!
Deixe ser eu a levar o telegrama! pediu um dos garotos.
Nem penses nisso, rapaz! Nem penses nisso! - retorquiu I Mr.

Yancey. É um momento solene. Ô portador da notícia vai ser cá o
chefe.



Aposto que o senhor o que quer é ver mais uma vez essa tal Miss
Emily arriscou a rapariga dos cabelos de rato.

Cala a boca, pequena! respondeu Mr. Yancey. Este telegrama é
muito importante. Escreve-o lá depressa, anda.

Abanava a tira de papel que tinha na mão.
Sim, senhor! Sim, senhor! ia repetindo. E, antes de a entre[
gar à rapariga, leu-o mais uma vez: Como prêmio pela sua

descoberta de uma conversão fotoquímica e do processo de
acumular energia solar bem como da aplicação prática da mesma
energia para produzir carburantes sólidos e sintéticos utilizáveis nos
foguetões a Fundação Nobel de Estocolmo por intermédio da Real
Academia das Ciências da Suécia tem o prazer de lhe participar que
lhe foi concedido o Prêmio Nobel da Física este ano Stop O prêmio
constará de uma medalha de ouro e de um cheque de cinquenta mil
e trezentos dólares Stop A cerimónia efectuar-se-á em Estocolmo a
dez de Dezembro Stop Seguem pormenores Stop as mais vivas
felicitações Stop.

A mensagem era dirigida a Dr. Max Stratman Ponce de Leon
Avenue mil e quarenta e quatro Atlanta Jórgia.

Para Max Stratman, de sessenta e dois anos de idade, constituía
sempre um prazer, que pouca gente compreenderia, o facto de se
deitar em cima da mesa dura, na penumbra da sala do hospital,
junto do complicado electrocardiógrafo, ao mesmo tempo que uma
enfermeira competente e impecável lhe colava o adesivo no peito,
nos braços, nas pernas, e depois lhe aplicava os eléctrodos com os
seus cinco fios de chumbo, um no peito, dois nos braços e dois nas
pernas.

Esta experiência, a que se submetia duas vezes no ano, a
expensas do Governo dos Estados Unidos, tinha um efeito calmante,
repousante e estimulava-lhe as faculdades do pensamento.

Aquela tarde, porém, enquanto se encontrava estendido sobre a
marquesa, com as pernas, os braços e o peito a descoberto, e ia



contemplando distraidamente a simpática enfermeira alta, de óculos,
que lhe aplicava os eléctrodos sobre a pele, Max Stratman sentia pela
21

primeira vez o antigo prazer ligeiramente misturado com uma
certa apreensão. Pensou que essa apreensão viera misturar-se ao
teste do electrocardiograma, porque este, desta vez, assumia uma
importância desusada.

Durante os três anos precedentes, desde que aceitara a proposta
do Governo para trabalhar com um grupo de alto nível na Sociedade
de Pesquisas Básicas, nos arredores de Atlanta, submetera-se a estes
exames médicos duas vezes por ano, uma em Janeiro, outra em
Julho, como a uma espécie de rotina. Mas agora estava-se em
meados de Novembro e a próxima consulta só deveria realizar-se
dentro de dois meses. No entanto, ali estava ele deitado na mesa,
cheio de eléctrodos e fios, não para cumprir a rotina, mas sim como
voluntário.

Max Stratman era tão cumpridor da pragmática como os
antepassados do seu pai. Raras vezes procurava racionalizar uma
posição, limitava-se a enfrentá-la. Sabia perfeitamente por que
motivo telefonara na véspera ao Dr. Fred Ilman, do Lawson General
Hospital, distante uma milha do edifício da Sociedade, a pedir uma
consulta imediata. Em primeiro lugar, havia a proposta
surpreendente e tentadora de Washington. Esta proposta era
decisiva para ele, pois, abrangendo os dois próximos anos, vinha
resolver-lhe um problema pessoal, aliviá-lo de uma responsabilidade
que muito o preocupava.

Contudo, fora levado a convencer-se de que, aceitando, a sua
vida modificar-se-ia por completo, teria de exigir muito mais do
físico já gasto, velho e muitas vezes recalcitrante. No entanto, essa
mudança era de tentar, poderia considerar-se mesmo uma sorte
única, pois viria aliviá-lo da sua maior preocupação na vida. A
pergunta que fizera a si próprio, depois da comunicação do



Departamento da Defesa, fora esta: teria a coragem de se sujeitar à
mudança?

A questão nem sequer se chegaria a pôr se ele se não recordasse
do resultado de electrocardiograma do Verão precedente. Nessa
altura, o Dr. Ilman informara-o com um ar prazenteiro, enquanto
desenrolava a tira de papel, de que se observava no gráfico uma
ligeira alteração. Não tinha importância, acentuara o Dr. Ilman,
desde que Stratman não alterasse de maneira sensível os seus
hábitos.

Se continuasse a viver com calma, sem acidentes nem excitantes,
não despendendo uma actividade excessiva e sem se arriscar a
grandes períodos de excitação, poderia continuar a fazer a sua vida,
afinal pouco saudável: dieta irregular, uma cerveja por dia, o
cachimbo, a falta de exercício, e teria probabilidades de viver
indefinidamente.

No fim de contas, você já não é uma criança, Max dissera Ilman
nessa altura. Se fosse mais novo e eu lhe descobrisse então esta
alteração, prescrever-lhe-ia uma dieta especial para o futuro: você
bem sabe, poucas gorduras, nada de bebidas, acabar com o fumo, 22

exercício moderado. Mas você está com sessenta e dois anos, e
irmos agora impor-lhe mudanças radicais, abanar o barco, seria
talvez pior do que deixá-lo seguir o seu caminho, com velocidade
moderada, como temos vindo a fazer. Portanto, volte lá para os seus
gráficos, para os seus números, para a sua energia solar para uso
doméstico, e não me apareça cá antes de Janeiro. Continue a passar
bem como até hoje e dê saudades minhas à Emily.

Mas agora surgira uma necessidade urgente de abanar o barco e
Max Stratman estava a fazer o seu teste cardiográfico em Novembro,
e não em Janeiro, pois tinha de tomar uma decisão no fim da
semana.

A enfermeira acabara de lhe aplicar o primeiro eléctrodo no
ponto do peito onde se achava o adesivo e voltara-se para o



electrocardiógrafo.
Muito bem, professor Stratman, vamos começar disse ela.
É uma questão de poucos minutos.
A máquina por detrás da cabeça dele começou a vibrar. A tira de

papel quadriculado, que registava a biografia superficial do seu
coração físico, começou a correr, contando a sua história em cifra.

com a cabeça de lado no travesseiro, Stratman contemplou-a
durante um momento, sentindo-se inexplicavelmente satisfeito por a
enfermeira o ter tratado por «professor», à velha maneira europeia,
em lugar de «doutor», segundo a moda menos cerimoniosa dos
americanos.

Havia sido sempre tratado por Herr Professor até 1945, quando
Walther o entregara aos americanos, antes de as autoridades russas o
levarem. No entanto, ele nunca se importara com a sem-cerimónia
dos americanos, pois estes compensavam os deslizes sociais com
uma amizade franca, o apreço pelos pequenos génios e, acima de
tudo, porque lhe criavam um ambiente de verdadeira liberdade.
Nem uma única vez, desde que saíra da Alemanha, se recordava de
haver olhado para trás, para verificar se alguém escutava o que ele
dizia.

A enfermeira manipulava o eléctrodo sobre o peito dele, movia-o
de um lado para o outro como se fosse uma peça de xadrez. E
Stratman observava-a tranquilamente. Passado um bocado, fatigou-
se e pôs-se a olhar para o tecto, para a suspensão da luz. As suas
preocupações haviam sido sempre mentais, dos ombros para cima, e
raras vezes se preocupara com o corpo. Agora, tinha consciência
dele, pois sabia que o seu cérebro permaneceria sempre jovem,
enquanto aquele corpo traidor começava a envelhecer.

Seguindo sempre a mesma ideia, Stratman tentou recordar-se se
algum dia considerara que aquele seu corpo era jovem, isto é, jovem
como o cérebro, e teve dificuldade em encontrar um só exemplo.
Mas de repente ocorreram-lhe vários. Sentira-se jovem naquele dia



de Natal, em Francfort, quando se escapara pela neve fora atrás do
pai e descobrira o cavalinho recém-nascido atrás do alambique. Era
jovem também no tempo em que a família tinha aquela casa de 23

madeira nos arredores de Berlim e quando, certa tarde
maravilhosa, haviam todos ido de charre�e a um barracão, com
cadeiras improvisadas, onde se viam figuras aos saltinhos
projectadas sobre uma tela, e toda a gente gabava a nova invenção
chamada animatógrafo. Fora jovem também naquele dia, no
Ku’damm, em que estivera de mãos dadas com Walther, a espreitar
por entre fileiras de pessoas, e conseguira avistar o Kaiser de farda
rutilante, montando num cavalo branco seguido pela tropa, a
marchar em passo de ganso com capacetes de aço.

Depois disto, especialmente no Ginásio, mais tarde na
Universidade de Berlim, fora sempre velho e nunca se recordava de
ter sido diferente daquilo que parecia agora, ali estendido naquela
mesa.

Baixou os olhos para o peito, correu com eles o resto do corpo, e
sorriu interiormente: um golfinho a tirar um electrocardiograma.

As inúmeras fotografias suas que apareciam nas revistas e jornais
americanos não lhe causavam desgosto, apesar da maneira como
tornavam evidente a sua fealdade. Na verdade, parecia que os
americanos o preferiam assim mesmo. Representava para eles a
típica figura do Herr Professor alemão ou de um doctor, se preferem,
da velha escola.

Max Stratman media cerca de um metro e setenta, mas parecia
mais baixo porque se curvava. Possuía uma cabeça maciça,
demasiado grande para o corpo, e a testa dava a impressão de se
prolongar indefinidamente, calvo como era, com excepção de uma
franja de cabelos grisalhos que lhe rodeava a base do crânio. O rosto
era redondo, vermelho, engelhado, e o nariz grosso. À secretária,
usava uns óculos bifocais, de lentes grossas e com aros de metal, e,
sempre que os tirava, piscava os olhos míopes. A sua cara não se



podia chamar notável, mas era inteligente e simpática. Estava
sempre pronto a sorrir e possuía um vivo sentido de humor,
sobretudo tratando-se da sua própria pessoa. Tinha uma figura
atarracada, sempre com os fatos amarrotados «como se
pertencessem a um saca-rolhas com o dobro do seu tamanho»,
dissera havia pouco um jornal ilustrado.

Era já com este aspecto que ele se via na Universidade, e
continuava a ver-se da mesma forma ainda nesta altura.
Aparentemente, nada nele envelhecera durante todas aquelas
décadas, a não ser talvez o coração. Ach, talvez. Agora ia ter a
certeza, pensou.

Ouviu atrás de si a voz da enfermeira.
Pronto, professor Stratman dizia ela, puxando a tira do gráfico

para fora da máquina e colocando o rolo sobre uma pequena
secretária.

Obrigado respondeu Stratman, delicadamente.
De nada, professor, para mim é uma honra replicou ela,

enquanto retirava os eléctrodos do peito dele, dos braços e das
pernas, e lhe limpava o adesivo da pele.

Observou com curiosidade a rapariga. Dissera que era para ela 24
uma honra, com um tal ar de respeito... Julgava-o mais velho,

com certeza. Fixando-a melhor, reparou que nunca a vira no Lawson
General Hospital, ou pelo menos na consulta do Dr. Ilman, quando
ali fora no último Verão. Era nova ali. Admirou-lhe a estatura, o
cabelo cortado curto, o rosto vivo e inteligente, o uniforme branco e
impecável.

Não era tão bela como a Emily, claro, mas, no entanto, ele
admirava a perfeição das mulheres americanas, especialmente as do
Sul.

Enquanto a rapariga se voltava de novo para o aparelho, ele
disse, indicando este com um movimento de cabeça: Aqui está um
brinquedo interessante e valioso gnãdiges Frãulein.



Um dia virá em que teremos máquinas ainda melhores, mais
exactas, mais certas. Mas, com todas as suas limitações, estas já não
são nada más. Eu conheci pessoalmente o homem que a inventou.

Conheceu-o de verdade? A rapariga parecia tão impressionada
como se ele lhe afirmasse ter conhecido o próprio Pasteur.

Conheci, sim. Willem Einthoven, um holandês. Passei algumas
semanas na companhia dele, em Roterdão. Ganhou muitos prêmios
com este invento e até mesmo algum dinheiro, da Fundação Nobel.

Aposto que o senhor conheceu todos os sábios, professor! O
doutor Ilman disseme que também se dava com Einstein.

É certo. Conheci muito bem o Albert. Encontrei-o pela primeira
vez em Berlim... ach, que belos tempos, que belos tempos esses! E
depois estava com ele às vezes em Princepton. Foi uma grande
perda, não só para a ciência, mas também para a humanidade.

Sabe, Frãulein, não existem muitos homens bons; isto é, a maioria
dos homens são bons, mas têm sempre um motivo para o ser,
sempre... Porém, no caso do Albert, tratava-se de um homem bom,
pura e simplesmente bom, sem ter motivos para isso.

E o senhor compreendia as conversas dele?
Se as compreendia? Stratman sentou-se na marquesa. Uma

criança da escola seria capaz de o compreender se o escutasse com
atenção. Recordo-me que uma vez, alguém, uma pessoa vulgar,
pediu-lhe que lhe explicasse a sua teoria da relatividade, isto, é, do
tempo, e a razão por que todos os movimentos do Universo são
relativos, e não absolutos. E sabe o que o Albert disse? Respondeu:
«Meu amigo, quando você está em frente de uma rapariga bonita
durante uma hora, parece-lhe apenas um minuto, mas, se se sentar
sobre um fogão quente durante um minuto, parecer-lhe-á uma hora.
Aí tem a relatividade!»

Stratman e a enfermeira riram ambos e depois ele pediu-lhe o
cachimbo e a bolsa do tabaco. Enquanto ela o foi buscar ao bolso do
casaco todo amarrotado, Stratman prosseguiu: Vou contar-lhe uma



anedota de Einstein que poderá repetir aos seus amigos. Havia um
certo Mr. Goldberg que queria saber o que 25

era a teoria de Einstein e, depois de lha explicarem, ele abanou a
cabeça e disse: «Sim, estou a perceber E é com isso que ele ganha a
vida?»

A enfermeira riu às gargalhadas, Stratman riu também e sentiu-
se muito satisfeito. Por fim, pôs-se de pé, descalço, e começou a
encher o cachimbo.

E por hoje, basta de Albert Einstein. Vamos antes tratar de Max
Stratman. Posso vestir-me?

Não, professor, ainda não... Agarrou no gráfico. O doutor Ilman
tem de ver primeiro o resultado. Às vezes é preciso repetir. Espere
um pouco, por favor. Vou mostrar-lho. Um momento.

Ela saiu e Max Stratman encolheu os ombros, aproximou um
fósforo incandescente do tabaco e sentiu frio nos pés. A despeito da
recomendação da rapariga, resolveu sentar-se e calçar os sapatos e as
meias. Enquanto o fazia, lentamente, sentado na cadeira junto à
secretária, ia recapitulando com precisão todos os acontecimentos da
véspera.

A chamada que recebera de Washington viera da Secretaria do
Departamento da Defesa. Depois de breves preliminares, o secretário
perguntara-lhe directamente se ele estaria interessado em aceitar um
cargo muito mais importante, com um ordenado duas vezes maior
do que recebia da Sociedade. Muito embora Stratman fosse uma
figura de fama internacional, o ordenado que lhe pagavam para
pensar e criar em benefício da Sociedade de Pesquisas Básicas podia
considerar-se modesto. A quantia que lhe vinham oferecer agora era,
na sua opinião, formidável, e viu logo que, com ela, poderia pagar
completamente a sua dívida a Walther e resolver o problema que
para si constituía o futuro de Emily. Punha de parte os próprios
interesses.



Sei que está profundamente interessado na descoberta das
possibilidades da energia solar dissera o secretário e tudo isso pode
ser muito prometedor; conheço os seus comunicados, mas pertence a
um futuro ainda bastante longínquo.

Stratman entendera ser seu dever tomar a defesa das pesquisas
básicas de uma forma geral.

Toda a investigação é um sonho do futuro, senhor secretário.
Os foguetões, outrora, pertenciam ao futuro e a energia nuclear

também.
E até mesmo o meu trabalho de transformar e recolher o calor

solar como fonte de energia também outrora pertenceu ao futuro.
No entanto, se eu tivesse tido tempo de pensar nisso aqui há uns

anos...
O secretário não quisera estender mais a conversa.
Bem sei, professor Stratman. Nós compreendemos muito bem o

vosso esforço e a maneira como vocês trabalham. É um facto que o
senhor conseguiu recolher a energia solar. É uma realidade. Trata-se
de uma das coisas que mais nos interessam. E queremos que
prosssiga.
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Desejamos explorar a sua descoberta antes que os nossos

adversários o façam...
Stratman suspirara ao ouvir aquela arenga toda, lembrara-se

depois da soma formidável que lhe era oferecida, e não quisera
interrompê-lo de novo.

O secretário continuava com todo o entusiasmo. Havia cientistas
competentes, trabalhando noite e dia em toda a nação, que estavam
empenhados em desenvolver a recente descoberta de Stratman. O
Departamento da Defesa estudara o programa e verificara que este
se encontrava muito disperso, muito desarrumado e que a falta de
coesão e de uma direcção única poderia causar um atraso fatal na
tarefa. Os factos haviam sido expostos ao Presidente e fora ele



próprio quem sugerira o nome de Stratman para ser nomeado como
coordenador do vasto programa, mediante uma remuneração
concedida pelos próprios fundos do Departamento da Defesa.

Stratman, bastante impressionado, inquirira: E de que constará o
meu trabalho?

De viagens constantes por todo o país. Terá como quartel-general
o Pentágono. Mas a sua presença será necessária em Palo Alto,
Boston, Key West, Death Valley, Phoenix, El Paso, bem como na
Líbia e na Azizia, em toda a parte onde trabalharem os homens da
energia solar, a fim de ver se estes estão a dar o máximo do seu
rendimento, se seguem o bom caminho, para os encaminhar sempre
que for necessário, lhes mostrar os erros e lhes dar incentivos,
também.

Sabe de que espécie de homens se trata e o senhor será talvez a
única pessoa no mundo a quem eles darão ouvidos. Isto viria
acelerar o nosso programa e seria de um grande auxílio para o
Governo.

O senhor ficaria responsável apenas perante o Presidente e só a
ele teria de dar contas de tantos em tantos meses.

E por quanto tempo teriam necessidade dos meus serviços?
Dois anos.
A Stratman não agradava nada aquele trabalho. Estava a ver dali

o subterfúgio. Era uma espécie de caixeiro-viajante com todas as
honras, um cargo que podia ser desempenhado por um político, um
militarista ou um educador. O que o Governo queria realmente dele
era o seu nome, possivelmente para impressionar os rapazes novos
que trabalhavam no plano, talvez também com o fim de extorquir
mais dinheiro ao Congresso. Eles queriam o seu nome, e ele, ele
queria nein, ele precisava do dinheiro deles. Era um dilema. Um
dilema, porque o seu trabalho na Sociedade, que eles não podiam
compreender, era de facto uma utilíssima realidade. Ele encontrava-
se neste momento à beira de conseguir abrir novos caminhos à



conversão da energia solar, mas não podia dizer-lhes quando. Por
isso os seus projectos nenhum valor tinham para eles. Acrescia ainda
que, no abrigo do seu gabinete da Sociedade, poderia viver a seu
modo, 27

respirando e pensando livremente. O novo emprego exigiria uma
energia e uma força que ele estava longe de possuir. Fora este último
pensamento que o levara a consultar o Dr. Ilman, fazendo assim
depender a sua decisão da sina que lhe forneceria o aparelho de
electrocardiografia do Dr. Ilman, e não dos seus desejos.

Preciso que me deixem resolver até ao fim da semana declarara
por fim ao secretário da Defesa.

-Necessitamos de uma resposta até sábado respondera este.
Tê-la-á.
Não se esqueça de que foi o próprio Presidente quem indicou o

seu nome para este lugar, professor.
Terei isso em conta, senhor secretário.
No fim de pousar o auscultador, já sabia que devia aceitar a

proposta.
Foi então que ergueu de novo o aparelho para ligar ao

consultório do Dr. Ilman, a marcar uma consulta urgente.
Reparou de súbito que se abrira uma porta ao lado e que a

enfermeira assomara a ela.
Pode vestir-se, professor. O doutor Ilman vai recebê-lo

imediatamente no seu gabinete.
Fitou a cara da rapariga a ver se adivinhava a opinião do médico,

mas nada conseguiu perceber. Levantou-se, tirou a camisa do cabide
e começou a vestir-se. O médico estava curvado sobre a secretária, a
escrever numa folha de papel. Era pouco mais alto do que ele,
magro, nervoso, natural do Missuri, de quarenta e tantos anos.
Usava o cabelo cortado curto, tinha uns olhos muito vivos e
desfrutava fama de ingénuo. Embora já não pertencesse ao Exército,
trabalhava como cirurgião ortopédico no Lawson General Hospital,



um dos maiores estabelecimentos do país, especializado em
amputações, e duas vezes por semana estava de serviço, como
médico de clínica geral, para tratar funcionários do Governo, bem
como os sábios da vizinha Sociedade de Pesquisas Básicas.

Logo que o professor Stratman transpôs a porta, o Dr. Ilman
largou a caneta, pôs-se de pé e estendeu-lhe a mão.

Max, como está!
Stratman cumprimentou-o cordialmente, retorquindo: Isso você

melhor do que ninguém o pode dizer, Fred.
O Dr. Ilman indicou a Stratman a cadeira de espaldar direito, do

outro lado da secretária.
Estou cheio de curiosidade, Max! Cheio de curiosidade em saber

a razão por que veio hoje procurar-me. Só devia comparecer em
Janeiro.

Por que motivo quis tirar hoje um electrocardiograma? Tinha
dores no peito? Diga lá!

Acho que já lhe expliquei pelo telefone. Preciso de saber qual é o
meu estado de saúde.

Mas porquê? Deve haver uma razão...
28
Quando ali viera, Stratman não tencionava explicar ao Dr. Ilman

as suas razões. Não queria que o forçassem a revelar os mistérios da
sua família nem os seus segredos. E, contudo, Ilman era um amigo,
encontrava-o em sociedade juntamente com a mulher pelo menos
uma vez por mês, considerava-o um homem inteligente,
compreensivo, e percebeu de repente que desviar a questão seria
apenas uma perda de tempo.

Não quero ocultar-lhe nada, Fred disse por fim. Na verdade,
tenho um motivo especial para vir aqui.

O Dr. Ilman esperou pacientemente.
Stratman resumiu: O Governo ofereceu-me um emprego melhor

e mais importante.



Um lugar de direcção que me obrigará a contínuas deslocações,
viagens constantes e certamente um acréscimo de trabalho e de
responsabilidade.

Pensei que deveria fazer um exame médico antes de aceitar...
Mas que necesssidade tem de aceitar esse lugar, Max? Não lhe

faltam homenagens...
Ach! Homenagens! Você já alguma vez comeu homenagens?
Trata-se de dinheiro, Fred. Isso vai dar-me o dobro do dinheiro

que presentemente ganho e eu preciso realmente dele.
Julguei que você tinha uma vida desafogada...
Isso não basta. Necessito de pensar no futuro da Emily.
- Na minha opinião, você tem feito tudo pela sua sobrinha. E um

dia que lhe falte, não duvido de que ela saberá arranjar-se muito
bem sozinha. Acho que ela deve ter os seus problemas, seja de que
natureza forem, mas é uma rapariga completa, atraente, muito mais
do que isso até, jovem, e será capaz de tomar conta de si quando for
preciso. Não percebo por que motivo qualquer decisão que você
tome venha a ser ditada por quaisquer preocupações relativas ao
futuro dela.

O Dr. Ilman ficou à espera, mas viu que Stratman não estava
preparado para responder imediatamente. Em lugar de forçar uma
explicação, o Dr. Ilman procurou um cigarro na gaveta debaixo da
secretária, mordeu-lhe a ponta e demorou os preparativos para o
acender.

Stratman permanecia sentado com um ar meditativo, espreitando
lá para fora, através das fendas das persianas, hipnotizado pela
chuva que fustigava os vidros e depois escorria em cascata até ao
peitoril.

Perguntava a si próprio como poderia explicar a verdade a um
médico que era seu amigo, é certo, mas não pertencia à sua raça.

Seria capaz de contar a Ilman os acontecimentos de 1943? Tanto
ele como seu irmão Walther sempre se haviam considerado



agnósticos.
Embora a mãe, que ambos adoravam, fosse judia, o pai

professava a religião luterana. Stratman crescera entre estas duas
crenças ou, para evitar discussões, afastado de qualquer delas, e,
portanto, pouco 29

conhecia acerca de ambas as doutrinas. Depois de adulto não se
comprometera com uma ou com outra, nem se interessara por
qualquer religião; dedicara-se inteiramente à ciência. Nunca
acreditara que o universo fosse obra de um ser transcendente, que
tivesse um autor, embora não duvidasse da harmonia da sua
construção, quer isso se devesse ao acaso ou a uma força natural.
Sentira que atribuir a criação do universo os planetas, a Terra, o
homem, etc. a alguém era prova evidente de falta de inventiva. A
humanidade cega engendrara palavras como criação. Mas porque é
que havia de ser imprescindível uma criação, um princípio? Não
poderia o universo ter existido sempre? Não ultrapassaria o
problema da existência do mundo o fraco entendimento dos homens
e a semântica por ela elaborada?

Mas se era preciso procurar uma explicação, essa só a Ciência a
poderia fornecer. Entretanto, que os cretinos se satisfizessem à
vontade com os seus brinquedos metafísicos, os seus livros sagrados,
as suas relíquias, as suas igrejas, os seus templos, os seus deuses:
Jeová, Buda, Zeus, Que�alcoatl, Filho do Homem, Profeta ou
qualquer outro tranquilizante do género.

Porém, em 1934, um dos aspectos do pensamento de Max
Stratman sofrera uma transformação. De cientista puro, foi
convertido em cientista judeu pelos fanáticos do nacional-socialismo
de Hitler.

Consideraram-no contaminado, ainda assim útil para a nação, e,
em consequência disso, foi impedido de continuar a ensinar na
Universidade de Berlim e transferiram-no para o Instituto Kaiser
Wilhelm, da mesma cidade. Nesse instituto trabalhavam os



principais cientistas, engenheiros e químicos alemães, na descoberta
da desintegração do átomo. Coubera a Stratman ocupar-se da água
pesada que a Alemanha importava da Norsk Hydro, uma fábrica de
hidrogénio situada na região ocupada de Rjukan, na Noruega, com a
finalidade de construir uma chain reacting pile. O seu irmão mais
velho, Walther, engenheiro nuclear e dotado de menos imaginação,
mas possuidor de um espírito mais metódico que o dele (cujo
trabalho menos importante, fruto de um passatempo juvenil, fora
um ensaio científico sobre a epidemia da peste bubónica, ou peste
negra, através da história) tinha sido também retirado da indústria
particular e mandado trabalhar numa máquina rudimentar de
urânio na América chamava-se agora a isso um reactor instalado
num barracão nas traseiras do instituto.

A mulher de Walther, Rebeca, e a filha, Emily, tinham tido menos
sorte, sendo ambas deportadas para o campo de concentração de
mulheres em Ravensbruck, que havia sido construído com o
objectivo de albergar duas mil inimigas do Reich e agora encerrava
vinte e cinco mil prisioneiras. Max Stratman e Walther foram então
avisados de que nenhum mal sucederia a Rebeca nem a Emily
enquanto ambos cooperassem no progresso do programa atómico da
Alemanha, e por este motivo eles iam cooperando, em pequena
escala, sendo compen-30

sados todos os meses com uma carta breve de Rebeca Stratman.
Agora, tanto tempo decorrido, enquanto ia observando a chuva a

escorrer pela vidraça de um hospital da Jórgia, Stratman continuava
a perguntar a si próprio se relataria a Ilman os acontecimentos de
1945. com Berlim em chamas e o corpo de Hitler regado com
gasolina e queimado à sombra da Porta de Brandeburgo, as
unidades soviéticas que entravam na cidade haviam recebido ordem
de dar caça e capturar os cientistas alemães que ainda existissem. O
Instituto Kaiser Wilhelm fora assaltado e os seus ocupantes



encerrados numa quinta nos arredores de Berlim, a aguardar a
chegada das autoridades soviéticas.

Entretanto, Walther entrara em contacto secreto com uma
unidade americana que ainda tinha em código o nome de ALSOS e
possuía uma ficha, encontrada em Estrasburgo, de todos os cientistas
e da sua direcção. Walther informou os membros da ALSOS de que
nem ele nem o seu igualmente ilustre irmão Max desejavam
continuar a trabalhar ao serviço de outra ditadura. Logo os agentes
americanos da ALSOS, embora com grande risco, concordaram em
dar fuga simultânea aos dois Stratman, para os salvarem das mãos
dos comunistas.

Informaram Max Stratman de que seria possível partirem ambos
na mesma ocasião. Porém nessa noite fatal, no momento culminante,
aconteceu que só havia maneira de dar a fuga a um. Max Stratman
recusara ser ele o escolhido, mas finalmente deixara-se convencer,
depois de lhe garantirem que Walther o seguiria em breve.

Afinal de contas, veio a saber mais tarde que isso seria impossível
e que fora o próprio irmão quem insistira em que o escolhessem,
pois considerava-o capaz de ser mais útil à ciência e ao mundo livre
do que ele próprio.

A partir do instante em que soube do sacrifício de Walther, Max
Stratman compreendeu que era um homem livre à custa do irmão e
que contraíra para com este a mesma dívida de Charles Darnay em
relação a Sydney Carton. Portanto, a seu pedido, ficara na zona
ocupada da Alemanha, enquanto as autoridades o ajudavam a
procurar a mulher de Walther e sua filha Emily. Os russos, que
haviam libertado o campo de Ravensbruck, garantiram que nem
uma nem outra ali se encontravam, e Stratman temia já que tivesse
sucedido alguma desgraça. No entanto, prosseguiu nas suas buscas,
até que, passadas algumas semanas, Emily, que acabava de
completar dezasseis anos, era localizada inesperadamente em
Buchenwald facto ainda mais estranho, pois Himmler, no intuito de



limpar Ravensbruck, ordenara que todos os parentes de judeus
fossem levados em vagões de gado para Auschwi�, e ela, em lugar
de ter seguido esse destino, fora enviada para Buchenwald. Rebeca
Stratman, porém, tivera menos sorte. Alguns meses antes da
libertação fora transportada para Auschwi�, sendo incluída nos três
milhões de mulheres, homens e crianças que 31

morreram nus na câmara de gás do campo de exterminação.
E foi assim que Emily se identificou com a consciência de Max

Stratman, mais ainda depois do que lhe contara um psiquiatra
americano, que entrara na posse dos dossiers intactos do campo de
concentração.

Ficara então a saber o que fora para as mulheres o inferno do
campo de concentração de Ravensbruck. Emily sofrera uma perda
emocional irreparável Stratman nem sequer se atrevia a meditar na
profundidade desse traumatismo e necessitava do amparo do tio,
hoje mais do que nunca. Por isso este resolvera propiciar-lhe toda a
segurança que pudesse, agora e após a sua morte.

Depois de a sobrinha lhe ter sido entregue, Stratman fora
colocado, juntamente com outros cientistas alemães a quem fora
dada a fuga, num regime de detenção, em Farm Hall, perto de
Cambridge, na Inglaterra. Recebera ali a notícia da morte solitária de
Walther, alguns meses antes, num campo de trabalho da Sibéria,
onde havia sido enterrado depois de divulgada a fuga do irmão.
Agora, para Emily Max Stratman não o ignorava só ele existia.

Tudo isso se passara havia muito tempo. Os traumatismos
resultantes desses acontecimentos continuavam vivos, no entanto.

Apenas se passara um minuto ou dois; para Stratman, porém,
haviam decorrido duas décadas. Voltou as costas à janela e fitou os
olhos do Dr. Ilman.

O meu cérebro esteve a divagar disse, a desculpar-se.
É talvez senilidade. Já não sei o que me perguntou, Fred.



O Dr. Ilman pousou o charuto com todo o cuidado no cinzeiro e
disse com voz suave: Só perguntei o motivo por que era tão
necessário modificar a sua vida, ganhar mais dinheiro, para o futuro
da Emily. Mas o senhor lá terá as suas razões.

Pois tenho. Indicou com a cabeça o papel enrolado que estava
sobre a secretária do médico. Ainda me não disse o resultado do
electrocardiograma, Fred.

Não, não disse. O Dr. Ilman pegou no gráfico, desenrolou-o e
percorreu com os olhos a linha em ziguezague. Max, não lhe dou
licença para aceitar qualquer lugar que o obrigue a fazer viagens, lhe
cause excitação ou preocupações, por maiores interesses que isso lhe
traga. Ergueu os olhos. Você pode ter ainda uma longa vida à sua
frente e é meu dever velar para que não a desbarate.

Stratman sacudiu a mão em frente do papel do gráfico.
Não me venha com subterfúgios, Fred. Eu não sou uma dessas

suas clientes velhas que necessitam de ser animadas. Que é que eu
tenho?

O Dr. Ilman endireitou-se na cadeira. O seu tom tornou-se
brusco, profissional.

Há modificações nas ondas T deste electrocardiograma. Ondas T
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invertidas, o que indica um princípio de insuficiência coronária.

Percebe?
Parece-me que sim.
Não há razão para sustos. Tenha juízo e restar-lhe-ão muitos anos

para fazer mais descobertas acerca do emprego da energia solar.
Mas, se tomar conta desse novo emprego tome conta no que lhe

digo, Max! , aposto o que quiser que não viverá mais do que um ou
dois anos.

Stratman ficou imóvel.
Não preciso de mais do que dois ou três anos, Fred disse com

toda a calma.



Precisa da sua vida inteira, como qualquer ser humano
interrompeu severamente Ilman. Acredite, Max, para Emily, é mais
importante tê-lo vivo do que herdar o seu dinheiro depois de você
morrer.

Stratman abanou a cabeça.
Verzeihung... 1 Fred, você não percebe, você não sabe. Levantou-

se da cadeira. Obrigado. É preciso cá voltar?
Pois claro, de tempos a tempos. Na próxima semana, para

começar.
Stratman sorriu levemente e dirigiu-se para a porta. Uma vez ali,

ouviu ainda a voz do Dr. Ilman: Acerca do lugar, que pensa fazer?
Vou pensar nisso.
Trate de viver como se fosse apenas uma planta de estufa, uma

planta feliz. É muito mais divertido do que ir morrendo aos poucos a
andar por aqui e por ali.

Lá fora, Stratman encaminhou-se apressadamente, debaixo de
chuva, para o parque de estacionamento onde o motorista preto o
esperava no carro do Estado. Deu-lhe ordem para se dirigir de novo
ao edifício da Sociedade. Ao passarem velozmente diante da fila
interminável de construções de madeira que formavam o Lawson
General Hospital, Stratman pensou como era estranho o facto de ser
este o único local onde Emily tinha contacto com homens. Contava
agora trinta e poucos anos e nunca lhe conhecera um namoro, nem
no liceu, nem na Universidade, nem durante os anos que vivera com
ela em Nova Iorque. E certamente que também os não tivera em
Atlanta, onde vivia mais retirada do que nunca, com os seus livros,
os discos, o primo, a costura, a televisão Caso tanto mais estranho,
pensava ele, visto ela ser fisicamente encantadora e muito
inteligente.

Enquanto o carro prosseguia debaixo de chuva, Max tentava ver
a Emily de Walther, a sua Emily, com os olhos dos jovens da idade



dela; os cabelos castanhos, penteados para cima, desbastados atrás 1.
Perdão 33

e compridos na frente, de modo a tapar-lhe metade da testa, e
encaracolados ao lado das faces. O rosto tinha um ar oriental,
delicado, exótico, impressão esta que os olhos verdes, ligeiramente
oblíquos, vinham acentuar, olhos que ela baixava muitas vezes
quando falava a um estranho; o nariz um pouco arrebitado, a pele
transparente e pálida. A sua fragilidade era uma censura aos seus
antepassados alemães, e Stratman tinha a certeza de que na árvore
genealógica da rapariga devia encontrar-se um imigrante siamês. O
corpo dela era delgado mas cheio, mais consistente do que as suas
feições deixavam adivinhar, os seios altos e firmes, a cintura de
vespa a exagerar as ancas largas. Toda ela parecia envolvida por
uma auréola de quem houvesse sido retirada dos torvelinhos do
mundo e ficasse assim intacta ainda não marcada pela vida, com a
perfeição sempre nova de uma boneca em tamanho natural. Possuía
uma mentalidade e um raciocínio vivos e originais, mas raras vezes
os deixava apreciar aos outros, e as graças duvidosas pareciam
assustá-la. Stratman bem percebia que os homens ficavam loucos por
ela e a desejavam. Emily, porém, não os desejava de maneira
nenhuma. Servia-se de muitas defesas.

Quando eles se aproximavam de mais, ela fugia-lhes como uma
enguia. Se algum lhe falava com demasiada intimidade, ela retirava-
se para a sua concha de silêncio ou então respondia ironicamente.

Fora feita para atrair os homens, mas estes não a atraíam.
O seu único contacto com o sexo oposto era no Lawson General

Hospital. Pouco depois de terem ido viver para Atlanta, Emily levara
o tio de carro à consulta do Dr. Ilman. Enquanto este o examinava,
ela fora convidada a visitar o pavilhão dos amputados, na
companhia de uma enfermeira. Agora também ela chamava amps
àqueles doentes, tal como eles se designavam uns aos outros.
Aprendera a dizer próteses, referindo-se aos membros artificiais, um



braço era uma «pata de cima», um «a. J.» um soldado a quem
haviam cortado uma perna abaixo do joelho, e guilhotinar
significava a amputação brutal e imediata de um membro no campo
de batalha. Ali, misturava-se com os rapazes de camisas abertas e
calções, que usavam complicados aparelhos de metal e couro,
trabalhava com eles, escutava-lhes solenemente as conversas,
adorava-os, e eles pagavam-lhe na mesma moeda. Se Emily não
compreendia a sua dedicação pelo hospital ou se se recusava a
admitir os verdadeiros motivos que havia por detrás desse
sentimento, o tio, porém, compreendia-os perfeitamente.

Aqueles homens não eram homens e ela ali não era uma mulher.
Considerava-os como amps, fisicamente mutilados, e ela era uma

mutilada também, do ponto de vista emocional. Não admirava, pois,
que se entendessem.

Chegámos, professor disse o motorista ao parar em frente do
edifício da Sociedade.

Stratman emergiu dos seus sonhos, abriu a porta e verificou que
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deixara de chover. Contemplou por um momento o céu cor de
chumbo, depois fechou a porta e subiu os quatro degraus de pedra
que davam acesso ao átrio do edifício.

Logo que ali entrou, ouviu o seu nome. A rapariga do P. B. X.
retirou os auscultadores das orelhas e disse: Professor Stratman,

a sua sobrinha já para aqui telefonou três vezes. Parece ansiosa por o
encontrar.

Stratman sentiu que o coração lhe saltava no peito. Isto parecia-
lhe anormal e de mau agouro. Pediu à rapariga que ligasse para casa
e dirigiu-se à cabina telefónica, pensando que o Dr. Ilman não
gostaria da maneira como sentia o pulso bater, pois as ondas T
estavam invertidas e ele podia dali em diante considerar-se um
doente a sério. Fechou a porta da cabina, pegou no auscultador e
esperou.



Ouviu o sinal de linha interrompida. Abriu a cabina, pôs a cabeça
de fora, a interrogar.

A empregada encolheu os ombros.
Está ocupado. , ’
Stratman deixou a cabina, dizendo: ; .<*> Tente novamente.
Durante dez minutos, Stratman passeou pelo chão de embutidos,

enquanto a telefonista insistia em marcar o número, e sempre
encontrava o telefone a falar. Stratman cada vez estava mais
preocupado: se ela tivesse desmaiado com o telefone fora do
descanso? Talvez alguém estivesse a falar, para pedir uma
ambulância, ou talvez fosse a Polícia a mandar sair para a rua todos
os carros...

Por fim, não aguentou mais a espera.
Mande chamar o meu carro ordenou à telefonista.
Passados minutos, o automóvel estava à espera. Era de quinze

milhas o percurso desde o edifício da Sociedade até ao chalé de cinco
compartimentos da Ponce de Leon Avenue que ele e Emily
habitavam.

Pareceram-lhe cinquenta, porque o motorista recusou-se a ir
depressa sobre o asfalto molhado da Peachtree Avenue.

Decorreram vinte e cinco minutos antes que se avistasse o chalé.
Depois, ao aproximar-se, viu Emily no pórtico, com um lenço

atado na cabeça e o casaco de cabedal vestido sobre a saia e a blusa.
Sentiu que lhe tiravam um peso de cima. Ela estava bem, nada mais
tinha importância.

Chegados em frente da casa, mandou embora o motorista e saiu
do carro. Emily correu para ele.

Tio Max! exclamou. Mas verificou que ela parecia
entusiasmadíssima e isso também era estranho.

Tio Max! gritava a jovem, correndo para ele. E deu-lhe a grande
notícia: Deram-lhe o Prêmio Nobel!



Stratman ficou quieto, com a cabeça inclinada de lado, sem
compreender.
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O quê? O quê? Eu não?... Wtederhole, bi�e... ’
Ganhou o Prêmio Nobel! O telegrama chegou há uma hora.
Procurou no bolso do casaco e deu-lhe o papel.
Ele pegou-lhe com as duas mãos, aproximou-o do nariz, pois

tinha os óculos no bolso.
Oh, tio Max, imagine! O Prêmio Nobel!
Stratman afastou o telegrama dos olhos e fitou a sobrinha,

espantado.
Eu... eu nem quero acreditar murmurou.
Mas é verdade. Todos os jornais já o sabem. Estão lá dentro na

sala repórteres e fotógrafos, dizem que já deram a notícia na rádio de
Estocolmo.

O professor tentou de novo ler o telegrama.
Cinquenta mil e trezentos dólares repetiu. Go� im Himmel’2
Está rico!
Estamos ricos corrigiu ele meticulosamente. E logo se lembrou de

que poderia, no dia seguinte, fazer uma chamada para a Secretaria
da Defesa a recusar a proposta do novo emprego. Uma vez que já
não era necessário esse novo emprego, pois Emily achava-se a salvo
dos encontrões da vida, Walther poderia descansar em paz e ele teria
licença de prosseguir o seu destino sedentário e pacato que o
satisfazia plenamente. E não duvidava de que o Dr’. Ilman também
ficaria satisfeito.

De súbito, ocorreu-lhe uma ideia.
Onde é que se recebe o prêmio? Em Estocolmo?
Pois claro. O tio tem que lá ir. Os jornalistas já o disseram. É da

praxe ir lá buscar o dinheiro dentro de um ano, a não ser que esteja
doente, senão fica sem ele. Houve alguns alemães que não puderam



lá ir, aqui há anos, por causa do Hitler, e mais tarde já não lho
deram.

Estocolmo era muito longe, pensava Stratman. A viagem, as
formalidades, o cerimonial, seria tudo muito fatigante. De qualquer
maneira, teria de consultar antes o Dr. Ilman. Mas depois recordou-
se do que se passaria em Estocolmo, viu a cara entusiasmada de
Emily e decretou que não poderia haver doença ou ataque cardíaco
que o impedissem de receber aquele prêmio que lhe vinha resolver
todos os problemas.

Pegou no cotovelo de Emily e dirigiu-se para dentro de casa.
Diz-me cá, liebes Kind 3 disse, todo prazenteiro. Já pensaste no

vestido que hás-de levar quando te apresentares diante do rei da
Suécia?

1 Repete, se fazes favor 2 Valha-me Deus’
3. Querida filha.
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Era 1.51 de uma tarde quente e soalheira, quando o telegrama

chegou à Embaixada da Suécia em Washington, sendo
automaticamente registado pelo aparelho receptor eléctrico no
gabinete do telégrafo de Colorado Street, em Pasadena, na
Califórnia.

A rapariga gorda e afadigada que se encontrava de serviço ao
aparelho mal se deu ao trabalho de ler a mensagem ao retirá-la da
máquina.

com a tesoura enfiada no dedo, cortou, com a destreza do hábito,
as linhas do telegrama e colou-as no impresso. Já pronto o papel
para ser entregue estendido diante dela, é que acabou por
compreender a importância do seu conteúdo.

Caramba! exclamou em voz alta. Vinte e cinco mil dólares!
Os dois homens que estavam ao balcão ouviram-na. Um deles,

um magricela de farda azul-escura, empregado na recepção dos



telegramas, desviou a vista das palavras escritas a lápis que estava a
contar e perguntou: Quem é que ficou rico?

O cliente do outro lado do balcão, um homem de meia-idade,
com óculos sem aro, que parecia empregado inferior de um banco,
também mostrou o seu interesse.

A rapariga gorda levantou-se da cadeira com esforço.
Diz aqui que uma pessoa em Pasadena, não sei quem seja, acaba

de ganhar o Prêmio Nobel.
Dirigiu-se ao balcão e mostrou o telegrama ao colega magricela.
Este leu-o e assobiou. Mostrou-o também ao cliente, o qual,

empurrando os óculos mais para cima com o dedo, aconselhou: No
vosso lugar, não me demorava a mandar uma mensagem dessa
importância. Telefonava já para o interessado. E, com ares
importantes, começou a ler: Como recompensa da sua participação
na descoberta de substâncias anti-reactivas destinadas a transpor a
barreira imunulógica na transplantação cardíaca e da invenção na
sua técnica cirúrgica que permite realizar com êxito um heterógrafo
do coração num corpo humano a fundação Nobel de Estocolmo por
intermédio do Instituto Médico-Cirúrgico Caroline da Suécia tem o
prazer de o informar que lhe é concedido o Prêmio Nobel deste ano
da Fisiologia e da Medicina Stop Sua parte do prêmio constará de
uma medalha de ouro e de um cheque de vinte e cinco mil cento e
cinquenta dólares Stop A cerimónia da entrega realizar-se-á em
Estocolmo a dez de Dezembro Stop Seguem pormenores com
cordiais felicitações Stop 37

O telegrama era dirigido ao Dr. John Garre� número quatro
Hillside Terrace Pasadena Califórnia.

Como de costume, o percurso de Pasadena, pelos passeios a
abarrotar de gente, até à zona de Miracle Mile de Los Angeles, levou
mais tempo a percorrer ao Dr. Garre� do que ele imaginara. O que
tornara o caminho ainda mais demorado, nessa tarde, fora o facto de



ele ir profundamente obcecado pelos seus pensamentos, por causa
daquele discurso que tencionava proferir à noite.

Quando chegou à Western Avenue e ao Wilshire Boulevard e
arrumou o Jaguar preto (comprado a prestações, a sua primeira
extravagância desde que se tornara uma pessoa importante), junto à
bomba de gasolina, tomara uma resolução. Orientaria o discurso ao
contrário do que lhe aconselhara o Dr. Keller, sem acréscimos nem
correcções.

Enquanto percorria o meio quarteirão que o separava do edifício
hospitalar de nove andares, Garre� ia observando a sua figura
reflectida repetidas vezes nos vidros das montras. O que via não lhe
desagradava: a imagem de um homem novo, atraente, resoluto,
cheio de força. Quase olvidara já o prazer sentido, dez anos atrás,
quando Sarelee lhe mostrara um artigo baseado num inquérito feito
pelo Instituto Americano de Opinião Pública sobre o americano
normal e por ele ficara sabendo que correspondia exactamente ao
tipo. Segundo as estatísticas, o americano vulgar media pouco mais
de um metro e setenta, pesava cerca de setenta e tal quilos, tinha os
cabelos castanhos, usava óculos, apanhava uma ou duas
constipações em cada Inverno, fumava, bebia álcool em sociedade,
preferia as morenas às louras, gostava mais que a mulher fosse para
ele uma boa companhia do que uma boa cozinheira, apreciava o
basebol acima de todos os outros desportos, nenhum prato lhe
agradava tanto como bifes com batatas fritas, acordava às seis e meia
nos dias de semana e deitava-se às dez, considerava a Califórnia o
melhor lugar do mundo para se viver. Por estranho que pareça, John
Garre� achara que este retrato estatístico o descrevia de um modo
quase exacto, com a diferença que preferia rodelas de cebola com o
bife em lugar de batatas fritas.

Nos últimos dois anos, contudo, John Garre� deixara de sentir
orgulho em se considerar um homem como os outros, com grande
espanto de Sarelee, que não compreendia esta súbita mudança.



Garre� começara a gostar cada vez mais de se ver como um ser
especial, não fabricado nos moldes dos espécimes vulgares do homo
americanus.

Se esta rebelião pessoal contra a vulgaridade tinha a sua origem
na fama recente que adquirira nos círculos profissionais ou era
devida às sessões de descontracção no consultório do Dr. Keller,
Garre� não o’poderia dizer. A mulher, sim, essa sabia-o, mas só a si
própria o com-38

fessava: John merece ser considerado um ser à parte, pois
descobriu qualquer coisa que será útil à «comunidade humana» (esta
última expressão lera-a numa revista); mas, aos seus olhos, e a maior
parte das vezes até aos do próprio marido, desconfiava ela, John
Garre� continuava a medir um metro e setenta, a pesar setenta e tal
quilos, os seus cabelos eram da mesma cor castanha, não obstante os
seus quarenta e nove anos, e permanecia tão pouco senhor de si, tão
vulnerável aos perigos, tão dependente dela como dantes, graças a
Deus.

Logo que chegou à entrada do edifício para onde se dirigia, John
Garre� apressou o passo e subiu rapidamente o único lanço de
escadas, parando em frente da porta envidraçada com um letreiro a
preto onde se lia: L. D. KELLER, MÉDICO. Como já lhe sucedera
tantas vezes, perguntou a si próprio por que razão os psicanalistas
não punham na tabuleta PSIQUIATRA, em lugar de simplesmente
MÉDICO, a seguir ao nome. E pensou que, enquanto existisse tanto
receio e tanta relutância em consultar esses especialistas, a discrição
fazia parte da honestidade.

Garre� abriu a porta e entrou no gabinete, parando depois para a
fechar devagarinho. Atravessou a sala de espera de tons claros e
penetrou o mais silenciosamente possível na vasta sala comum. Viu
ao primeiro relance de olhos que estavam todos presentes,
constrangidos e neuróticos, sentados nas mesmas cadeiras de
sempre, e que a sessão atingira o ponto culminante. Ninguém se



voltou para o saudar, quando ele se dirigiu, em bicos de pés, para o
seu lugar, pois já era costume ele chegar tarde (ser retardatário pode
muitas vezes constituir «uma fuga ao embaraço de ter de discutir
assuntos tabos na frente de outras pessoas», observara uma vez o Dr.
Keller), mas agora este, sentado à sua secretária de castanho atrás da
qual se entrincheirava como se o móvel fosse uma fortaleza, acolheu-
o com um imperceptível bater de pálpebras.

Garre� permaneceu sentado muito direito durante uns
momentos, depois consultou o relógio. Aquela sessão de
psicoterapia durava sempre precisamente uma hora e vinte minutos.
Visto pagar dez dólares por semana para assistir a ela, cada minuto
ficava a Garre� em doze cêntimos e meio. Tendo chegado com um
atraso de dezasseis minutos, restava-lhe apenas uma hora e quatro
minutos de sessão.

Aquele atraso custara-lhe dois dólares, tinha portanto oito
dólares de tempo a aproveitar. Precisava neste dia de uma parte
daquele tempo para si, e de uma maneira especial, mas havia outros
que também precisavam. Talvez que um cuidadoso estudo da cara
deles lhe»

pudesse indicar se a urgência dos restantes doentes seria igual à
sua.

Estavam sentados em semicírculo na frente do Dr. Keller, e
Garre� começou a observá-los da esquerda para a direita. No divã
bege encontravam-se Mr. Lovato e Mrs. Perrin. Mr. Lovato, um
artista fran-39

zino e homossexual bastante célebre pelas suas pinturas género
tampa de caixa de bombons, à Gainsborough, estava sentado com as
pernas cruzadas de maneira esquisita. Garre� recordou-se de que,
quandoentrara para as sessões, havia quatro meses, costumava
sentar-se com as pernas unidas como uma colegial bem comportada.
Mas, de há um mês para cá, provavelmente em consequência da
análise, começara a cruzar as pernas de um modo mais masculino.



Mrs. Perrin, uma matrona de busto pesadão e cabelos ruivos
grisalhos, com os seus cinquenta anos, permanecia de lábios
cerrados, sempre a dar voltas e mais voltas a uma pequena carteira.
Estava a convalescer de um colapso nervoso. Embora casada com
um rico cidadão de San Nuys, o problema dela era uma
incapacidade doentia de despender a mínima moeda, mesmo
tratando-se das necessidades mais comezinhas do dia-a-dia, como
seja a lavadeira, o pão, etc., sem se sentir perturbada.

Falava raramente, aí uma vez de três em três semanas, mas
sempre que o fazia era para se referir aos seus pequenos triunfos,
que se resumiam em haver gasto cinquenta centimes ou um dólar.

Garre� desviou os olhos para o doente seguinte, Adam Ring, o
actor em plena ascensão, agora estendido preguiçosamente no
maple, abanando sem parar um berloque que era uma pata de
coelho. O seu perfil de bronze lembrava o de uma medalha grega.
Inscrevera-se naquele curso por causa de um complexo sexual.
Falava disso em ar de brincadeira, como quem não liga importância,
mas o Dr. Keller não se deixava iludir. A virilidade de Ring era
terrível com mulheres de cor ou de raça estrangeira orientais,
indianas, mexicanas, negras mas enfraquecia e tornava-se discutível
quando se encontrava em face de uma caucasiana.

Logo à esquerda de Garre�, encontrava-se a incrível Mrs. Zane,
mãe de família, feia, cheia de sardas, com trinta e tal anos, sempre
vestida de calças de ganga e camisa de homem. Garre�, desde que
fazia parte do grupo, sempre a ouvira lamentar-se dos excessos
amorosos que tinha de suportar. Era católica, mãe de cinco filhos de
tenra idade, e confessava que a sua cruz era o marido, sem nenhuma
habilidade para ganhar a vida, incapaz de conservar um emprego
durante mais de um mês. Por fim, esse marido conseguira, por
acaso, um trabalho bem remunerado numa fábrica de malhas.
Quando parecera a Mrs. Zane que ele estava arriscado a perder
também esse lugar, ela, para tentar desesperadamente impedir a



catástrofe, convidara para jantar o patrão e a mulher. O resultado
fora que o patrão, há muito indiferente à mulher e farto de golf e da
alta finança, sentira-se extremamente atraído por Mrs. Zane, a ponto
de resolver fazer dela o seu passatempo favorito. Em lugar de ser
despedido, Mr. Zane foi nomeado primeiro caixeiro-viajante, com
um belo ordenado, e mandavam-no para longe quatro vezes por
ano, em longas jornadas através do país. Em paga disto, muito
embora o caso nunca fosse descrito 40

em tantas palavras, Mrs. Zane ficara na obrigação de satisfazer os
desejos do patrão do marido. Como mulher adaptável e generosa,
Mrs. Zane não se recusara. Durante o ano anterior, mantivera
assíduas relações com o sujeito. E, como este se mostrava insaciável,
ela via-o sempre de um ponto de vista estranhamente horizontal. No
fim, ia desabafar as suas culpas no confessionário e as suas dúvidas
junto do Dr. Keller.

John Garre� achava graça a Mrs. Zane, mas naquele dia não se
sentia com disposição para a ouvir. Via-se pela cara dela que tinha
muito que dizer e esperava a sua vez com impaciência. Garre� sabia
que não iria ser fácil arranjar tempo para falar. Ao voltar-se
ligeiramente na cadeira, avistou Mr. Armstrong, um jogador
inveterado, gordo e de sobrolho carregado, que se balouçava
levemente na cadeira, perdido nas suas cogitações. Garre�
considerava o jogador como um Brandwell Bronte falhado, vítima
das circunstâncias. Gos- !

tava de pensar nele em termos de folhetim. O seu novo sistema
de jogar na roleta iria levar à glória o sindicato de Nevada?
Conseguiria manter o emprego no último momento? Estava ainda a
tempo de resgatar a casa hipotecada? Reconquistaria o respeito da
mulher e dos filhos? Salvar-se-ia ainda das dívidas e da ruína? De
todos, Mr. Armstrong era o único que se recordava dos seus
fantásticos sonhos nocturnos e os lia em voz alta.



A seguir a Mr. Armstrong, toda inclinada para a frente, estava
sentada Miss Dudzinski, que tinha cara de cavalo, um corpo cheio de
ossos e falava sempre muito à pressa, com medo de que a
interrompessem.

Miss Dudzinski contava vinte e tal anos e possuía um físico de
solteirona. Habitava um apartamento de três quartos, com a mãe,
uma senhora franzina e hipocondríaca, doente do coração e da ,
vesícula, e que tiranizava a filha com o terrível egoísmo dos velhos e
dos fracos. Miss Dudzinski sustentava-se a si e à mãe trabalhando |

como dactilógrafa num grande escritório de bens imóveis. Viera
sujeitar-se a estas sessões de psicoterapia colectiva porque se
encontrava no centro de um triângulo, do qual as dramatis personae
eram representadas por um rapaz tímido, empregado num
drugstore e que vivia suficientemente solitário para considerar Miss
Dudzinski uma beleza; por ela própria, Miss Dudzinski, que passara
a vida inteira a sonhar com um rapaz tímido, caixeiro de um
drugstore, e por Mrs. Dudzinski, que estava gozando o seu
quadragésimo ano de luta com a morte.

Ao observar agora Miss Dudzinski, tentando imaginar a figura
grotesca de alguém que desejasse dormir com ela, ter relações com
ela, John Garre� reparou de súbito que Miss Dudzinski se inclinava
para a frente, por estar provavelmente a falar havia muito tempo.
Tentou escutar, com certo esforço, pois também ele tinha o seu
problema.

... Digo-lhe, doutor Keller, que já não posso mais. Não sei para 41
onde me hei-de voltar ia dizendo Miss Dudzinski, pronunciando

as palavras agarradas umas às outras. Estou no ápice do dilema.
Clarence disseme com toda a franqueza, na noite passada, que não
está disposto a esperar mais seis meses para eu me resolver se caso
ou não com ele. Falou muito, por sinal, para uma pessoa tão metida
consigo como ele é. Disse que se eu não tomasse imediatamente uma
resolução...



bem, que deixava o emprego e voltava para Cleveland. Declarou
que eu tinha de escolher entre ele e a minha mãe, isto é, não foi por
estas palavras, mas quase a mesma coisa. Respondi que isso era
muito bom de dizer, mas eu tinha obrigações para com a minha mãe,
que ela era um ser humano, e não podia abandoná-la assim para me
ir casar sem pensar em mais nada. Que viria a ser dela? Se morresse,
nunca perdoaria a mim mesma, ficaria com aquele desgosto até à
cova! Mas, por outro lado, Clarence...

Olhou em volta para os companheiros, com um ar quase
suplicante, e, como ninguém lhe desse resposta, terminou, dirigindo-
se ao grupo, bem como ao Dr. Keller: Vocês todos conhecem-me
bem. Não vale a pena mentirem-me.

Sei bem que não sou bonita e, além do mais, não dou muito valor
a isso, pois sei que a parte espiritual é a mais importante. Mas
nenhum de nós ignora que os homens se deixam prender mais pela
aparência do que por qualquer outra coisa. E Clarence... não me
envergonho de o confessar... creio até já vos ter dito... foi o primeiro
homem que me propôs casamento. Além disso, é um rapaz
simpático, e eu desejo ter um marido respeitável como as outras
pessoas. Engoliu em seco. Mas que hei-de fazer à minha mãe?

Recostou-se, olhando esperançadamente para os outros, em
redor.

O Dr. Keller endireitou as costas, pousou o lápis e beliscou o
nariz grosso.

Ora vamos, Miss Dudzinski, essa amizade...
Antes que o psiquiatra tivesse tempo de prosseguir, Adam Ring

falou lá das profundezas do seu maple, sempre a abanar a pata de
coelho: Vou dizer-lhe o que há-de fazer à sua mãe: afoguea!

Miss Dudzinski teve um sobressalto e Ring ficou todo satisfeito,
pois tinha prazer em chocar as pessoas. Utilizava a irreverência para
despertar as atenções e como barreira defensiva, conforme lhe
dissera já muitas vezes o Dr. Keller. E, antes que Miss Dudzinski



pudesse protestar, Adam Ring continuou: A sua velhota não é
diferente das outras, Miss D. Traz-lhe a rédea tesa e não a deixa
soltar-se. Porque havia de o fazer? Você é a sua renda vitalícia, a sua
enfermeira e a sua companhia de todas as horas. Escute o que eu lhe
digo. Livre-se dela. Meta-a num asilo e depois o seu marido que
pague as contas para poder tê-la longe da vista. No fim de contas, ela
sentir-se-á ali mais feliz, e você não deixa 42

fugir o rapaz. Olhe, minha filha, foi você quem o disse: sabe
muito bem que não é nenhuma Vénus de Milo. Mas, nesta terra, há
um homem para cada mulher. Você encontrou o seu, mas a ocasião
não se repete. Aquele é o seu tipo. Agarre-o. Conserve-o como um
bilhete premiado na lotaria. Se o deixa fugir, que lhe resta? Festejar o
Dia da Mãe até ao fim dos seus dias...

Mr. Lovato agitou a-mão num floreado e pronunciou numa voz
aflautada: Embora eu pense que Mr. Ring se exprimiu com uma
certa crueza, em termos até ameaçadores, concordo inteiramente
com a sua opinião. Tal como o doutor Keller nos tem afirmado
muitas vezes, não se pode ao mesmo tempo comer o bolo e ficar com
ele na mão.

Acho que você tem de enfrentar a sua decisão friamente,
logicamente, Miss Dudzinski. Se deixar a sua mãe para seguir o seu
noivo, ela tem outra alternativa: pode encontrar uma senhora de
idade na companhia de quem vá viver, instalar-se num asilo,
ocupar-se de diversas maneiras.

Além disso, tem a sua vida própria e não há necessidade de vir
invadir a sua, como de resto a minha mãe também tentou fazer. Por
outro lado, se você renuncia ao seu namorado, talvez não se lhe
ofereça outra alternativa: ficará toda a vida solteira. Na minha
opinião, acho que não tem outra coisa a fazer senão aceitar a
proposta do rapaz.

Ao escutá-los, John Garre� resolveu dar também o seu parecer,
que não diferia muito do dos outros, só com a diferença de que dali



poderia passar para o seu próprio caso e dessa forma assegurar-se de
que lhe concederiam o tempo de que necessitava. Porém, antes que
pudesse abrir a boca, Mrs. Zane, à sua esquerda, fez-se ouvir: Não
me parece que o caso seja tão simples como vocês o apresentam.
Para pessoas solteiras como Mr. Ring e Mr. Lovato, é muito simples
dizerem que ela deve preferir o Clarence e esquecer a mãe. Mas a
mãe de Miss Dudzinski é uma responsabilidade, uma
responsabilidade humana, e como tal deve ser considerada. Todos
vós compreendeis que eu posso falar disto com conhecimento de
causa porque vejo o assunto de vários pontos de vista. O problema
de Miss Dudzinski assemelha-se ao meu. Vejo-me também entalada
entre duas pessoas, e talvez julguem que é uma situação fácil, talvez
julguem que é por gosto que mantenho todas as noites uma ligação
com o patrão do meu marido, enquanto este anda por fora.

Então porque não reduz para duas vezes na semana?
Oh, pelo amor de Deus, Mr. Ring. Isto não é brincadeira.
O senhor julgame uma mulher pouco séria...
A única observação que tenho a fazer é você dar tudo a uns e

nada aos outros, seu fenómeno! retorquiu Ring, a sorrir. Gostaria
que me proporcionasse uma demonstração quando tiver um bocado
disponível...

43
Consigo, nunca, seu egoísta impotente! berrou Mrs. Zane.
E, voltando-se para a secretária: Doutor Keller, por que motivo

está ele sempre contra mim?
O Dr. Keller, de olhos semicerrados, permaneceu imperturbável,

e Adam Ring conservou o sorriso.
Mrs. Zane abanou a cabeça.
Parece-me que o senhor é da mesma opinião que ele, doutor

Keller. O senhor já tem insinuado que eu devia moderar o meu
comportamento exterior durante estas sessões e acha que tenho
intensificado a minha vida amorosa só para o desafiar.



Deixe-se de me atacar, Mrs. Zane respondeu o psiquiatra com
calma. Não tente falar pela minha boca. Quando eu entender que é
necessário, para seu bem, despertar em si certas emoções que a
senhora não compreende, serei então menos impessoal e darei a
minha opinião. Agora, que estava dizendo, Mrs. Zane?...

Estava dizendo que me sinto constantemente atormentada com a
minha situação. E dirigia-se aos companheiros, numa súplica, já
menos irritada: Todos vocês sabem o que eu tenho sofrido.

Sinto as mesmas ansiedades que Miss Dudzinski. Que hei-de
fazer?

Se acabo com esta vida, o meu marido perde o lugar. Se
continuo...

bem, sinto-me culpada. Não consigo dormir, noite após noite, a
fazer a mim própria toda a espécie de perguntas. Estarei a ser desleal
para com meu marido? Ou estou na verdade a ajudá-lo à custa de
um grande sacrifício? Peço e torno a pedir ao Senhor que me dê uma
resposta. Só Deus sabe que não sinto com este acto um prazer por aí
além. Vejo perfeitamente o sorrizinho de Mr. Ring. Mas é a pura
verdade, acreditem. Sinto-me exausta. Tenho cinco filhos e um
marido...

e ainda por cima o patrão, todas as noites. Vou dar-lhes um
exemplo. Deixem-me dizer-lhes o que aconteceu a noite passada...

John Garre� percebia que Mrs. Zane fizera o que ele tencionara
fazer, isto é, interromper a conversa para tomar a palavra. Sentia-se
irritado com as acrobacias prolíficas e extenuantes da criatura, com
os seus prazeres secretos e as suas culpas secretas também, e
desejava exprimir com urgência o seu próprio e inadiável problema.

Consultou mais uma vez o relógio. Restavam trinta e quatro
minutos para terminar a sessão. Esperava que o pecado de Mrs.
Zane na noite anterior tivesse sido breve, silencioso, hedonista, mas
parecia-lhe bem que não sucedera assim.



Enquanto esperava a sua vez, recordou, como era costume, o
motivo por que viera parar àquele estúpido grupo de psicanálise
colectiva. Tinha começado a sofrer períodos cada vez mais
frequentes de depressão, a sentir umas dores de cabeça
permanentes, uma sensação de peso na testa e na parte posterior da
cabeça que todos os dias se repetia, interferindo com as suas
actividades e a sua vida de família.

Consultara o médico, depois um especialista de ouvidos, em se-
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guida um neurologista, sujeitara-se a todos os exames, sem que
se descobrisse nada de patológico. Por fim, a conselho do seu médico
assistente, consultara, de má vontade, um psicanalista de Pasadena.

Estivera de cama três meses, uma ridícula perda de tempo.
Depois, um dia, o psicanalista aconselhara-o a fazer um tratamento
de psicoterapia em grupo. As razões invocadas para justificar esta
mudança de tratamento, que Garre� achava disparatada, eram,
primeiro, o facto de as pessoas como ele, que detestavam os
contactos sociais e os evitavam até, que não evoluíam à vontade no
meio dos seus semelhantes, colherem grandes benefícios com este
género de terapêutica.

Além disto, Garre� também foi informado de que a sua
hostilidade perante o psicanalista (a quem estendia a antiga má
vontade que tinha ao pai, que a mãe adorava e a quem dedicava
todo o seu tempo), tornava as relações individuais de médico para
doente muito difíceis.

Garre� veio a saber que, integrado num grupo que padecia das
mesmas ansiedades e perturbações, a sua hostilidade viria a
modificar-se, e poder-se-iam obter alguns resultados. O psicanalista
de Pasadena aconselhara então o Dr. Keller, de Los Angeles, como
sendo o homem mais competente no assunto. E assim, depois de
uma semana de hesitações, Garre� entrara para aquele grupo.



Após alguns meses de psicoterapia em conjunto, apesar da
vergonha de se confessar em público e da frustração ocasionada por
ter de disputar aos outros o tempo, a atenção e o aplauso do Dr.

Keller, a compressão da cabeça tornara-se-lhe menos frequente,
desaparecendo até, por vezes, durante vários dias. Porém, a origem
das dores de cabeça continuava a ser para ele um mistério. A
despeito das ocasionais afirmações em contrário do Dr. Keller,
Garre� continuava convencido de que esse mal-estar começara a
perturbar-lhe a vida ao mesmo tempo que nela entrara o Dr. Carlo
Farelli.

A verdade é que, antes do aparecimento de Farelli, John Garre�
atingira o zénite do orgulho, a plenitude de uma felicidade que
jamais sonhara alcançar. Enquanto divagava agora no consultório do
Dr. Keller, não sentia dificuldade em recapitular o passado recente,
evocando os acontecimentos que o haviam conduzido ao triunfo e
aquele último facto que marcara o seu declínio e a sua queda.
Bastava premir um botão da memória, e tudo se fazia presente...

Não ignorava que fora durante muito tempo (agora bem podia
ser franco consigo próprio) uma espécie de burro de carga, um
trabalhador anónimo, incaracterístico e igual a tantos outros, no
Centro Médico Rosenthal de Pasadena. Possuía os diplomas e os
conhecimentos técnicos que lhe haviam permitido conquistar esses
diplomas, mas não tinha uma mentalidade imaginativa nem
criadora.

Não era nenhuma águia. Todos os seus colegas concordariam
que o melhor epitáfio para ele seria o seguinte: COMPETENTE.

No entanto, por qualquer razão emocional, começou a interessar-
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por uma fase dramática da Medicina aquela que se relacionava
com a transplantação dos tecidos, a técnica de substituir, no corpo
humano, as partes que faltavam ou se encontravam degeneradas por
outras indemnes. Depois de se ter debruçado sobre montes de velhas



revistas de medicina, Garre� ficou sabendo que o assunto não era
novo. Há quase dois mil anos, um cirurgião hindu, Susruta,
empregara a pele da face para fazer narizes novos aos seus
pacientes. Mais recentemente, em 1870, para ser exacto, o Dr. J. L.
Reverdin, de Paris, dera início aos modernos enxertos de pele. Nos
princípios do século XX, o Dr. Charles Guthrie, de St. Louis,
enxertara com êxito uma cabeça de cão num outro animal da mesma
espécie, fabricando assim um bicho de duas cabeças.

No calor dos primeiros entusiasmos, pareceu a Garre� que tudo
seria possível neste campo. Mas só depois de passar das simples
leituras para as experiências compreendeu bem a natureza dos
obstáculos que impediam os progressos em tal matéria. Esses
obstáculos não diziam respeito à cirurgia, cujo adiantamento técnico
permitia já a substituição de um órgão velho e moribundo por um
outro novo e vivo. O óbice era de natureza bioquímica. Como defesa
contra os germes, o corpo humano criava uma barreira imunológica
que não’

só impedia a invasão da doença como também destruía os novos
tecidos que podiam ser úteis.

Uma vez senhor do problema, Garre� dedicou cada vez mais
energias e tempo a estudá-lo. Em sentido figurado, foi como se
Saralee ficasse viúva e os filhos órfãos, de tal modo se entregava ao
trabalho. Ao passo que os colegas se davam por satisfeitos com oito
horas de investigação, Garre� não se contentava com menos de
doze, catorze, ou até dezasseis. O laboratório médico tornou-se para
ele o Santa Maria, o Pinta e o Nina’, reunidos num só, e ele estava
tão obcecado pela sua aventura como o almirante daqueles três
navios.

Não tardou que a reacção do corpo humano ou o mecanismo da
imunidade deixassem de ter segredos para ele. Tratava-se do sistema
retículo-endotetial, formado pelos anticorpos e por poderosas células
brancas conhecidas por linfócitos que faziam parte do sangue e



protegiam o homem, matando as bactérias, os vírus e, bem assim,
todas as células estranhas que entrassem no corpo humano. Este
processo de rejeição protegia o organismo, mas Garre� passou a
considerá-lo como um inimigo pessoal, pois sucedia que, se, por um
lado, essa recusa do organismo inutilizava as células das doenças,
por outro também assassinava as novas células saudáveis, visto não
distinguir a diferença que havia entre ambas. A dificuldade era esta.
Se um homem morria por falta de novos rins, ou de coração, de
pulmões ou de um pedaço de intestino, não se lhe poderia enxertar
um novo órgão 1 Nomes dos três barcos que compunham a frota em
que Fernão de Magalhães deu a volta ao mundo.
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vital para substituir o velho por causa do processo de rejeição,

que, combatendo o tecido estranho, o acabaria por matar, e, com ele,
o paciente.

Este processo tornou-se o objectivo número um de Garre�. E o
que lhe alimentava as esperanças eram as excepções à regra. Durante
o trabalho de rotina feito em conjunto com os colegas, no Centro
Médico, verificou que a transplantação de bocados de artéria, de
secções de ossos, da córnea dos olhos, tudo se tornava realizável e
nada tinha a ver com o processo de rejeição. Uma nova córnea podia
sobreviver, visto que os anticorpos e as combativas células brancas
não a atingiam. Quanto ao enxerto de vasos sanguíneos e de ossos,
esses não tinham necessidade de resistir por muito tempo, visto só
servirem como uma espécie de forma, até que se formasse o novo
tecido.

O que interessava sobretudo Garre� era outra excepção a este
processo de rejeição. Havia casos felizes de enxertos realizados entre
gémeos. Univitelinos, quimicamente dois gémeos nestas condições
são uma só pessoa. Saíram de um único óvulo fecundado pelo
mesmo espermatozóide. Os tecidos de ambos não são estranhos um
ao outro.



O rim de um gémeo pode ser enxertado no seu irmão doente e o
organismo deste tolerá-lo-á porque o processo de rejeição não notará
a diferença e não o repelirá. Mas, desde que essa mesma
transplantação seja tentada em seres humanos não idênticos, o rim
ou qualquer outro órgão virá a morrer.

No ano de 1958, em Boston, tentou-se, num caso desesperado,
efectuar uma dessas arriscadas transplantações. Uma rapariga do
Ohio perdera o seu único rim e estava à morte. Corajosa equipa de
médicos extraiu o rim são de uma criança de quatro anos e enxertou-
o na rapariga. A fim de combater o processo de rejeição, os médicos
sujeitaram a paciente a fortíssimos tratamentos de raios X. A jovem
viveu vinte e oito dias. O processo de rejeição fora realmente
neutralizado, porém a dose de raios X tinha sido fatal.

Durante um breve período, Garre� sentiu-se desanimado. Mas
surgiu entretanto uma nova esperança. Sir Mac Farlane Burnet, da
Austrália, e o Dr. Peter B. Medawar, da Inglaterra, provaram que o
processo de rejeição poderia ser treinado e admitir o enxerto de
tecidos de outro ser, em determinadas circunstâncias. Experiências
com roedores provaram que, se um embrião de rato fosse inoculado
com células de um rato diferente, mais tarde, quando o embrião se
tornasse adulto, poderia aceitar enxertos de pele do mesmo doador
sem os rejeitar. Burnet e Medawar ganharam com esta descoberta o
Prêmio Nobel de 1960. E logo John Garre�, juntamente com outros
colegas do mesmo ramo de investigações, se sentiram animados a
acreditar que em breve seria possível fazer-se um enxerto de pernas,
rins, pulmões e coração.
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Durante este período optimista, o Dr. Robert A. Good, da

Universidade de Minesota, dizia: «Embora sejam necessárias muitas
mais investigações básicas, o primeiro enxerto de um órgão entre
seres humanos não identificados poderá possivelmente realizar-se
amanhã já, por qualquer de nós que tenha sorte.» E Garre�, certa



noite, deitado na cama ao lado de Saralee, dizia-lhe: « Eu acredito
nisso. Acredito absolutamente nisso. E serei o primeiro a fazê-lo...
com um coração vivo.»

Os dias passavam, e ele nem dava pelas datas do mês ou da
semana.

Vivia numa perfeita dobadoura. Isolava-se do mundo e dos
colegas, pois não tinha tempo para conversas ou para repousar.
combatia sozinho o inimigo, tentando encontrar uma arma capaz de
vencer a barreira imunológica, o processo de rejeição. Tentou doses
maciças de raios X, tentou esteróides com nitrogénio. Nada resultou.
Quer fossem ligeiras ou drásticas as modificações que obtinha,
embora estas armas neutralizassem a rejeição do organismo,
destruíam ao mesmo tempo a produção das células brancas,
despojavam o corpo da imunidade à doença, matavam por outros
processos aquilo que ele se empenhava em salvar a todo o transe. Os
limites do problema permaneciam tão latos como no início; descobrir
um tratamento ou soro com efeitos selectivos que não destruísse
todos os mecanismos de reacção e imunidade, que neutralizasse
aquele elemento desconhecido que rejeitava um enxerto exterior e
deixasse intacta a protecção do organismo contra a doença.

A certa altura, preso naquele labirinto inextricável, Garre� tentou
rodear a dificuldade. Julgou então que poderia cortar as voltas ao
processo de rejeição, se acaso conseguisse inventar um coração
artificial de matéria plástica susceptível de ser instalado dentro da
cavidade torácica sem que o organismo o repudiasse, uma vez que,
mediante tal processo, a reacção não se produziria. Esta ideia
entusiasmou-o durante alguns meses. Um coração de plástico que
substituísse, no corpo humano, o órgão natural gasto ou deteriorado,
propiciaria ao seu dono um prolongamento da vida.

Estudou metodicamente os corações mecânicos já inventados,
que iam desde a bomba cardíaca e do oxigenador criado pelo Dr.
Clarence Dennis, em 1951, a uma bomba de duas câmaras movida



por baterias (esta mantivera um cão vivo durante nove horas),
inventada por uma equipa da Universidade do Ilinóis. Garre�
apercebia-se de que todos estes corações mecânicos possuíam um
factor comum: funcionavam fora do corpo do paciente e tinham
apenas como finalidade conservá-lo vivo durante uma intervenção
de cirurgia cardíaca. Aquilo que Garre� projectava era o mesmo
aparelho, mas dentro do corpo, depois de tirado o coração natural,
substituído pelo artificial, implantado exactamente no mesmo sítio:
transplantação orthotropous, com poder exterior. Persistiam, no
entanto, certos pontos de interrogação, 48

e um dos mais importantes era este: como conseguir que a bolsa
de plástico continuasse a contrair-se e a descontrair-se sem descanso
entre os dois pulmões, sempre sem descanso? Talvez esta incógnita
viesse a resolver-se no futuro, decidiu Garre�, mas ele preferia
contar com o presente, preferia mover-se na zona do provável.

Desconsolado, voltou ao labirinto. Tinha de encontrar a solução
no campo de batalha onde o inimigo familiar, já tão seu conhecido,
era representado pelo mecanismo de rejeição que impedia a
transplantação de um coração vivo, tanto num animal como num ser
humano. Abandonou os tratamentos de radiações, as mostardas
nitrogénias e meteu-se por desvios desconhecidos. E foi então que a
coisa surgiu e veio ao seu encontro, tão simples e naturalmente como
quem acorda, caminha ou sorri.

Era de manhã. Estivera a trabalhar com os seus espécimes de
laboratório: ratos, cães, vitelas, comparando, tomando repetidas
notas, modificando, e então descobriu a nova substância que,
segundo lhe parecia... sim, era claro, mais do que evidente...
neutralizaria o processo de rejeição, mas que, ao mesmo tempo, não
destruía a imunidade.

Durante uma semana inteira, Saralee e as crianças nada
souberam dele, a não ser pelo telefone. E no fim dessa semana tinha
quase a certeza de haver triunfado. Possuía um soro o soro e, com



uma simplicidade e uma espontaneidade lincolnianas, baptizou-o
com o nome de Substância Anti-Reactiva S.

Uma vez conseguido o soro e tendo-o experimentado em
mamíferos primários, não ainda em seres humanos, começou a
dedicar-se com igual aplicação ao estudo técnico dos enxertos de
órgãos. Considerou todos os aspectos do enxerto humano um órgão
transplantado de um homem para outro homem e rejeitou esse
caminho por demasiado perfeito para começar. Era mais lógico, mais
provável e os seus ratos irrequietos, os seus cães pacíficos e os seus
macacos bem o provavam o hetero-enxerto, ou seja a transplantação
do coração de um animal para um homem. Seguiram-se meses
febris, e escolhera por fim o coração de uma vitela, um animal com o
peso que poderia ter um doente normal, por se lhe afigurar a
esperiência que mais probabilidades teria de êxito.

Já por duas vezes havia enxertado corações de vitelas em cães.
Um deles morrera e o outro vivera ainda algum tempo. Fez mais

modificações no soro e na técnica cirúrgica e, durante uma escura e
feia noite de Inverno, em Pasadena (já telefonara a Saralee para lhe
dizer que não ia jantar nem esperasse por ele), preparava-se para
realizar a terceira transplantação de um coração de vitela para a
cavidade torácica de um cão enorme. Agora já tinha ajudantes e às
oito da noite tudo se achava pronto. O coração da vitela estava a
congelar.

O cão fora injectado com a Substância Anti-Reactiva S e
encontrava-se já ligado ao aparelho de circulação extracorporal. Só
restava exe-49

cutar a melindrosa operação cirúrgica. Mas essa, Garre� não
chegou a realizá-la, pelo menos no cão.

À mesma hora, noutra sala do Centro Médico, entrava de
urgência um velho condutor de camião (que mais tarde foi
popularizado pelas revistas científicas com o nome de Henry M.),
vítima de uma grave oclusão das coronárias. No meio da operação



de emergência, o coração começou a falhar e não havia esperança de
que o doente resistisse. Durante esses minutos terríveis e em
consequência da influência do cirurgião principal (grande
admirador de Garre�) junto da desolada família do doente, John
Garre� resolveu tentar transplantar o coração da vitela para este
peito humano inesperadamente vago, em lugar de fazer a
experiência no cão. A responsabilidade era enorme. Garre� nunca
aplicara até então a Substância Anti-Reactiva S num ser humano, e
muito menos ainda tentara fazer um hetero-enxerto.

Mas nesta altura sentia-se possuído por uma confiança fanática
na sua descoberta, só parcialmente ainda comprovada. O

ímpeto nervoso que o levara a tentar a experiência num cão
transferira-se agora automaticamente para o motorista inconsciente.
Para Garre�, tanto fazia que o monte de tecidos estendido agora na
mesa à sua frente fosse um homem ou um bicho. A sua consciência
residia apenas nos dedos. Henry M., já com um pé na sepultura, foi
injectado com a Substância Anti-Reactiva S. Ligaram-no ao aparelho
de circulação extracorporal. Deu-se início à intervenção. O hetero-
enxerto, com toda a sua complexidade, foi executado de maneira
rápida e eficiente.

Mas a questão de se saber se o doente resistira ou não continuava
em aberto.

Depois de retirados os tubos e os cateteres, o pensamento de
Garre� recuou para a lembrança de um caso que lera em tempos nos
jornais. Em 1934, o médico russo Dr. S. S. Briukhonenko aplicara um
coração e um pulmão artificiais a um suicida que se enforcara e o
aparelho fizera voltar o paciente à vida. Abrira os olhos, fitara o
médico e o grupo que o rodeava e depois voltara a fechá-los para
todo o sempre. Embora este caso fosse diverso, pois dispunha agora
do soro e o coração transplantado pertencia a um mamífero, Garre�
temia um resultado idêntico quando Henry M., pela madrugada,



abriu os olhos e exprimiu, primeiro, o seu espanto depois, a sua
gratidão.

Mas os olhos do homem permaneceram abertos e, a partir daí,
passou a viver com o seu valente coração de vitela, sem ter sofrido os
efeitos do processo de rejeição. Foi assim que, nos círculos médicos e
depois na imprensa, Garre� passou a representar Jesus que
ressuscitara Lázaro de entre os mortos.

Decorridos poucos meses, Garre� viria a saber que, em vinte,
apenas um doente cardíaco possuía sangue e tecidos de uma
natureza capaz de suportar os efeitos do célebre soro que
neutralizava o pró-
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cesso de rejeição e permitia ao corpo aceitar uma transplantação

total. No entanto, animado e apoiado pelo caso de Henry M.,
Garre�, conseguiu com êxito enxertar corações em mais dezassete
seres humanos, cujo sangue e tecidos haviam sido previamente
analisados com o máximo cuidado. Todos eles escaparam. O
significado disto era fantástico.

Quando Garre� leu o seu comunicado definitivo diante da
Associação Cirúrgica Ocidental de Denver, foi aclamado por todos
os cientistas do mundo. A despeito das limitações da sua descoberta,
todos pareciam convencidos de que fora dado um passo gigante em
prol da longevidade, ou talvez mesmo da imortalidade. Era como se,
nesse mesmo dia, Ponce de Leon tivesse de facto descoberto a Fonte
da Juventude e engarrafado as suas águas. De um anónimo qualquer
habitado por um sonho louco, John Garre� passara à categoria de
salvador da humanidade. Conservou esta insólita posição durante
exactamente dez dias. No décimo, pediram-lhe que se afastasse.
Havia outro indivíduo com direito a ocupar ao seu lado o lugar de
honra.

Os serviços telegráficos da América trouxeram de Roma a notícia
de uma história longa e dramática, que os jornais americanos



estamparam na primeira página. Ao que parecia, o Dr. Carlo Farelli,
eminente médico italiano, acabava de publicar um brilhante
comunicado que demonstrava e provava a mesma descoberta feita
por Garre�. Farelli lograra obter também um soro de características
semelhantes à Substância Anti-Reactiva S, que tornava possível a
realização de um hetero-enxerto.

Graças a ele, conseguira salvar vinte e duas pessoas de várias
nacionalidades italianas, suíças, austríacas enxertando-lhes corações
de animais mamíferos.

De um dia para o outro, os Lázaros haviam-se multiplicado e
passara a haver dois Jesus.

O mundo rejubilava e John Garre� sentia-se confundido. A sua
celebridade, conquanto não fosse menos sólida do que até ali,
parecia-lhe ofuscada pelo facto de ter de partilhar com outro a sua
glória.

Os colegas estrangeiros, que desejavam trabalhar no mesmo
campo de investigações, pediam elementos não só a Garre�, mas
também a Farelli. A imprensa referia-se no mesmo plano aos dois, e
o italiano era citado mais frequentemente, pois revelara-se tão bom
actor como cientista e achava-se por isso em melhores condições do
que Garre�, que era muito retraído, para comunicar as suas ideias
aos leigos.

Alguns meses depois do aparecimento de Farelli, principiaram as
dores de cabeça de John Garre�.

E, pensava ele agora, ali estava mais uma vez, consciente do que
o rodeava, a dar-se conta de que a libidinosa e interminável história
de Mrs. Zane estava a terminar.

Até que, por fim, adormeceu dizia ela com a voz já rouca.
Mas estão vocês a ver, duas vezes numa só noite? Na verdade, 51
eu não me importo; ainda não estou assim tão velha como isso,

mas, quando se tem de tratar de cinco crianças durante o dia
inteiro...



tudo tem os seus limites. Por fim, vesti-me e apanhei um táxi,
mas era mais de meia-noite quando acabei finalmente de lavar a
louça e fazer a cama de lavado à Joanie, porque ela ainda molha os
lençóis.

Só então adormeci. O que eu queria dizer é que já não posso
mais.

E penso que sou a mulher mais depravada do mundo.
Proferiu as últimas palavras com uma voz arrastada e recostou-se

na cadeira, já liberta da sórdida história das suas infidelidades e com
as feições em repouso, como se se sentisse tranquila.

Há-de encontrar o seu caminho. Mrs. Zane murmurou o Dr.
Keller, enquanto lançava cuidadosamente algumas notas na agenda
aberta à sua frente. A senhora está muito mais adiantada do que
supõe.

Ergueu os olhos por baixo das sobrancelhas espessas, enquanto o
peito forte se erguia e baixava com a respiração, e fixou o grupo.

Parecia que havia terminado a atracção principal e ninguém
queria prosseguir com um acto menos interessante.

John Garre� verificou que seria agora ou nunca. Ergueu a mão
direita, em parte como um aluno envergonhado. O Dr. Keller
reparou no gesto e acenou com a cabeça.

Bem, parece-me que tenho um assunto bastante urgente declarou
Garre�. Fez uma vénia cerimoniosa a Mrs. Zane, que lhe ficava ao
lado. Talvez ele não seja tão... tão palpitante, tão absorvente como
aquele que acabámos de escutar, mas para mim é importante.

Os seus olhos encontraram de novo os do psicanalista. Como
sabem, tenho de fazer um discurso esta noite, no United Fórum.

Dizem-me que vai estar a sala à cunha e que os jornalistas estarão
presentes. É para mim uma oportunidade única de ser ouvido e de
expor o que penso acerca do meu problema. Escrevi um novo
discurso, como já lhes disse que faria. Mas a dúvida persiste: deverei



lê-lo e dizer o que tenho para dizer? Ou continuarei com o meu
antigo tema: «Hipocrates e o coração humano»? Que dizem vocês?

Acho que a decisão não me compete a mim declarou
imediatamente o Dr. Keller. Você já está familiarizado com o
processo analítico. Se sou eu a decidir, você nada ganhará com isso.
Tem de aprender a tomar as resoluções por si, a chegar a uma
conclusão sem o auxílio de ninguém.

Garre� cerrou o sobrolho, pois considerava aquilo uma
repreensão, embora soubesse que o não era. O psiquiatra afirmava
constantemente que as pessoas deviam aprender a conhecer-se
sozinhas. Ele era apenas o guia, o agente catalítico, por vezes o
intérprete. Dissera uma vez que lhe acontecia com frequência ficar
inteirado do problema de um doente após duas ou três visitas. Mas
este conhecimento não tinha valor nenhum para o doente, a não ser
que chegasse sozinho 52

à mesma conclusão. Ele dificultava o caminho, mas no fim
tornava a cura mais profunda e duradoura.

Parece-me que já decidi declarou Garre�. Julgo mesmo que já
tinha resolvido antes de para aqui vir. Mas queria ouvir primeiro a
vossa opinião. Fez uma pausa. Resolvi fazer o novo discurso. Vou
dar cabo do Farelli.

Olhou para a direita e para a esquerda, depois para o Dr. Keller,
em busca de um sinal de aprovação. Via-os todos interessados na
sua decisão, mas ninguém o apoiava.

Sim prosseguiu, tomando aquele silêncio como um
encorajamento , acho que tenho de proceder assim. Fiz uma
descoberta.

Realizei uma coisa importante, sozinho, completamente só. E não
acho que deva perder metade das honras em proveito de um
Cagliostro qualquer, estrangeiro, que resolveu cometer um acto de
pirataria e plagiar-me.



Tem a certeza de que o doutor Farelli resolveu... como você diz,
cometer um acto de pirataria e plagiá-lo? interrogou suavemente o
Dr. Keller.

Tenho provas. Circunstanciais, é certo. Mas os tribunais muitas
vezes condenam um homem por menos. Como já aqui disse por
várias vezes, eu tinha ouvido falar vagamente neste doutor Farelli,
mas nada sabia de concreto a seu respeito. Ele nunca publicou nada,
até fazer sair esta cópia tirada a papel químico sim, mais ou menos
isso do meu trabalho. Estou informado de que ele é mais um
divulgador da ciência do que um verdadeiro cientista. A sua grande
descoberta foi arranjar novas maneiras de se vender a si próprio. Oh,
sim!

Descobriu um soro anti-reactivo semelhante ao meu e efectuou
todos esses hetero-enxertos de que se orgulha. Tudo isso se provou.
Mas agora o que se pergunta é o seguinte: como chegou ele à sua
descoberta?

Já vos digo. Estou ciente de que leu todos os meus estudos
publicados, isto é, os relatórios das minhas investigações, desde o
princípio. Além disso, os cientistas europeus que visitaram diversas
vezes os meus laboratórios, em Pasadena, regressaram depois aos
seus países e, inadvertidamente ou de propósito, revelaram-lhe com
precisão a natureza dos meus objectivos e os processos que estava
utilizando.

Vou dar-vos um exemplo. Nós inventámos a bomba atómica.
A seu tempo, a Rússia também poderia vir a inventar uma. Mas

isso seria muito mais tarde. O que acelerou o trabalho deles foi o que
transpareceu acerca dos nossos inventos por intermédio dos
Rosenbergs, dos Fuchs e de tantos outros. Farelli deve ter feito o
mesmo, ainda mais descaradamente, em relação ao meu trabalho:
reunindo estes e aqueles elementos, apoderou-se da minha
descoberta e, quando eu estava prestes a comunicá-la ao mundo, ele



apresenta a dele. Eu afirmo que isto não é justo, é imoral até, e que
deve ser feita uma denúncia pública.
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Dirigira-se ao Dr. Keller num tom violento, apaixonado, e ficara

exausto. O psiquiatra, batendo devagarinho com o lápis sobre o
mata-borrão, aproveitou a oportunidade para fazer o seu
comentário.

Pode estar cheio de razão, doutor Garre�. Isso não sei. Mas não
vejo onde estejam as provas contra o doutor Farelli. O senhor sabe,
como todos nós, que as grandes descobertas científicas não se fazem
de repente, de forma dramática, género Eureka! Acabo de fazer esta
ou aquela descoberta! Isso pode acontecer, mas a maior parte das
vezes só na televisão ou no cinema. As grandes invenções atingem-
se, quase sempre, devagar, gradualmente. Durante anos e anos,
dúzias de pessoas vão dando cada qual o seu contributo para elas,
vão realizando descobertas de valor incalculável, até que, um dia,
um homem ou um grupo de homens, aproveitando-se do passado,
integram todas as peças num todo e o mundo inteiro contempla a
invenção. Muitas vezes, você mesmo, aqui nesta sala, reconheceu o
valor da ajuda que recebeu dos seus predecesores: Briukhonenko,
Dennis e Clark, entre outros, pelo que respeita a assuntos cardíacos;
Medawar, Burnet, Billingham, Brent, Owen, Merril, Woodruff, o
pioneiro Guthrie, Shumway, Kapzlan, Nossal e diversos ainda, que
trabalharam em enxertos de tecidos e no estudo dos mecanismos
reactivos. Você pôde consultar os relatórios desses cientistas. De
certo modo, eles foram os seus colaboradores mudos, muito embora
tenha sido você quem executou a grande e última tarefa. Não é
admissível que o doutor Farelli, na Itália, tenha tido também a
possibilidade de consultar os trabalhos desses homens, guiando-se
por eles, como, aliás, você próprio o fez? Não acha?

Não, não, as coisas não se passaram assim respondeu vivamente
o Dr. Garre�. Estava muito abalado, mas calmo, e agora pusera-se na



defensiva. Nunca me gabei de ter conseguido tudo sozinho, de não
dever nada a ninguém. Sei muito bem o que devo aos outros.
Acontece isso a todos. Mas o caso de Farelli é diferente.

A coincidência é flagrante e há muito quem concorde comigo. Se
fosse um artista, seria apontado como um copiador ou um plagiador
e pô-lo-iam à margem. Não me parece justo que ele se tenha
aproveitado do meu pensamento e, ainda por cima, o louvem por
isso.

O Dr. Keller permaneceu calmo, mas estranhamente firme.
Desde que você começou a falar-nos da sua obcecação por causa

do Farelli eu resolvi ler alguma coisa acerca da história da ciência.
Apenas para me informar. Sorriu para Mrs. Zane e para Mr.

Lovato e acrescentou: Na verdade, sempre que sinto ser esse o meu
dever e que tenho possibilidade, procedo de forma semelhante em
relação aos casos que vos dizem respeito. Voltou-se de novo para
Garre�: Repare na utilização da insulina na cura da diabetes. Foi
uma grande descoberta. Em 1923, Fred Grandt Banting e John Mac
Leod foram considerados os descobridores do processo e receberam
54

juntos o Prêmio Nobel. Quais os factos que estavam por detrás
disto?

Desde 1901 que Sobolev trabalhava no mesmo sentido. Baseados
nos seus trabalhos, Banting e Mac Leod, bem como C. H. Best e J. B.
Collip, levaram mais longe as investigações. Já aqui temos cinco
pessoas.

En 1923, apenas dois destes receberam as honras e o dinheiro.
Seria isto justo? Banting não foi dessa opinião. Ficou aborrecido por
Mac Leod ter recebido metade dos aplausos e do prêmio, tanto mais
que este não estava presente quando se realizou a experiência
definitiva.

Para exprimir a sua desaprovação, Banting ofereceu metade do
dinheiro a Best, que não fora distinguido. Como represália, Mac



Leod ofereceu também metade do seu dinheiro a Collip, a quem
ninguém festejara. E de Sobolev ninguém falou. Bem, isto não é bem
o seu caso, doutor Garre�, mas estou certo de que percebe onde eu
pretendo chegar... quero dizer que a glória científica é um nó
górdio...

Está a querer convençer-me a não fazer o meu discurso?
O Dr. Keller sacudiu a cabeça e torneou o obstáculo.
Não. Repito que a decisão é inteiramente sua. Eu estou apenas a

tentar fazer-lhe ver as coisas. Você pode causar um escândalo
internacional sem ter para isso provas suficientes. O meu desejo é
que você seja o mais objectivo possível quanto ao caso Farelli e que
não o utilize como um bode expiatório por motivos que podem
conduzir-nos mais longe do que uma simples suspeita de plágio.
Não confunda o Farelli com o seu pai, doutor Garre�.

O senhor, com isso, só consegue arranjar-me mais problemas...
Ainda bem respondeu calmamente o Dr. Keller O que eu quero é

obrigá-lo a reflectir... a reflectir antes de tomar qualquer atitude.
Estou disposto a fazer esse discurso.
Então, óptimo!
Garre�, muito sentido, ficou silencioso e amuado. O Dr. Keller

olhou em torno da sala. Adam Ring endireitou-se na cadeira de
braços e começou a falar.

Quem me dera que o meu problema se limitasse a ter de meter
um tipo na ordem. Cá por mim, adoro meter as pessoas na ordem.

As mulheres são feitas como você sabe e eu capaz de ir ao fim do
mundo atrás delas. Mas estas americanas grandalhonas... Abanou a
cabeça, apertou as mãos uma na outra e prosseguiu: Depois da nossa
última sessão, doutor, fui ter com aquela pequena de Nova Iorque,
de quem já lhe falei. Ela andava maluca comigo e escusado será
dizer que eu também não dizia que não. Ao fim e ao cabo, ficámos os
dois ali à pai Adão e o senhor adivinhou! resultados... nicles!



Se não fosse uma coisa tão estúpida, até dava vontade de rir!
Passadas duas horas com o rabo entre as pernas, fui outra vez bater a
porta da tal cantora japonesa. com ela, estive formidável! Se quiser,
pergunte-lho. Isto é um mistério, garanto-lhe, e acho que estas
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sessões não estão a dar resultado nenhum. Mas lembrei-me agora
de uma coisa que o senhor disse na semana passada. Falou-me
daquela vez em que eu tinha aí os meus sete ou oito anos e que uma
senhora velha.., John Garre� mal ouvia a voz do actor. Sofria em
silêncio com as palavras que o psiquiatra lhe dirigira e que ele
tomava como uma censura. Continuava resolvido a fazer o discurso,
mas, de momento, já não estava tão seguro de si. Tentou enumerar as
suas razões de queixa contra Farelli. Por que motivo o perturbava
tanto aquele cidadão romano, longínquo e desconhecido? Recordou-
se imediatamente de uma coisa que Keller afirmara uma vez, e foi
como se o iluminasse um raio de luz. A sua fúria não se dirigia só
contra Farelli, mas também contra tudo o que ele representava.
Garre� nunca possuíra nada na vida que fosse exclusivamente seu.
Tivera de partilhar a afeição dos pais com nove irmãos. Na
Universidade, empatara com outro tipo nas eleições para tesoureiro
da sua Faculdade e tinham acabado por desempenhar o cargo a
meias. A sua própria mulher, Saralee, fora casada com outro antes
dele. E quando tivera uma inspiração de génio poderia esperar
outros momentos iguais na vida?

quando isto lhe acontecera, logo havia de vir um ladrão qualquer
lá da Itália estragar a sua grande proeza. E como golpe de
misericórdia, no momento em que precisava de alguém que o
ajudasse, obrigavam-no a tomar parte num grupo de psicoterapia
colectiva. Mais uma vez, e como sempre, não era ali considerado
como um todo: fazia parte do grupo. O que menos lhe importava
ainda assim era ter de se auto-analisar diante dos outros. Enfurecia-
se sobretudo contra Farelli, símbolo da falta de identidade de



Garre�. Consideravam-no um meio homem, e isto era uma injustiça.
Mas desta vez, reflectia, não se submeteria nem se deixaria vencer.
Lutaria para conquistar a sua identidade e as honras que lhe eram
devidas.

Veio interromper-lhe as cogitações a voz clara e grave do Dr.
Keller: Estamos na hora. Foi uma sessão proveitosa, esta. Espero vê-
los aqui de novo na próxima semana.

Os outros estavam já de pé, a despedir-se. Garre� foi o último a
levantar-se e seguiu-os para fora da porta. No momento de partir,
ouviu tocar o telefone do Dr. Keller. Acontecia isso sempre no fim da
sessão. Ao que parece, era a essa hora que o seu serviço de consultas
orais lhe dava os recados deixados para ele, assuntos esses que o Dr.
Keller resolvia nos dez minutos livres que tinha diante de si.

Lá fora, no passeio, os componentes do grupo despediam-se uns
dos outros. Mr. Lovato, Zane e Miss Dudzinski permaneciam juntos,
a dizer adeus aos outros. Depois, como era seu costume e
contrariamente aos conselhos do Dr. Keller, percorriam juntos todo o
quarteirão e iam sentar-se em grupo na cafeteria a tomar café e a 56

comer bolos, enquanto prosseguiam, em conjunto, as respectivas
autópsias. Mrs. Perrin corria a apanhar o autocarro, pois ainda não
estava suficientemente curada para tomar o táxi que as suas finanças
lhe permitiam. Mr. Armstrong dirigia-se a pé para o seu
desarrumado chalé de renda, a duas milhas de distância. Adam Ring
tinha o seu magnífico Aston-Martm arrumado junto à borda do
passeio.

Felicidades para logo à noite! gritou ele a Garre�. E mande o tipo
àquela parte!

Embora a expressão o chocasse, o apoio do actor restituiu a
Garre� o bom humor.

Igualmente! replicou, pois sabia que ele tinha uma mulata
instalada num apartamento do Sunset Boulevard.



O actor enfiou-se no seu carro estrangeiro e partiu. Garre�
caminhou vagarosamente até ao posto de gasolina.

Chegara à passagem e estava à espera que mudasse o sinal
luminoso quando ouviu chamar pelo seu nome.

Eh! Doutor Garre�!
Voltou-se e avistou o Dr. Keller, a correr na sua direcção. Era um

homem pesadão, sempre com ar sonolento, e vê-lo a mover-se
constituía um caso estranho.

Quando o psiquiatra o alcançou, Garre� viu que o seu rosto
parecia tão emocionado como um ponto de exclamação.

A sua mulher está ao telefone exclamou, ofegante. Tem uma
notícia estupenda para lhe dar. Parece que você ganhou o Prêmio
Nobel da Medicina!

Garre� deixou que as palavras lhe penetrassem bem no cérebro e
recebeu o choque com toda a naturalidade, quase sem surpresa, pois
havia muito tempo que imaginava um momento como este. Mas de
súbito a excitação tomou posse dele e começou a sentir as faces
afogueadas, a pele dos braços arrepiada.

Tem a certeza? perguntou, incrédulo.
Absoluta. A sua mulher tem lá o telegrama da Embaixada da

Suécia. Estendeu-lhe a mão papuda. Dá-me licença que o felicite em
primeiro lugar?

Garre� pegou molemente na mão do psiquiatra e largou-a logo.
Não sei o que hei-de pensar. Que quer isto dizer?
Que a sua descoberta foi oficialmente reconhecida. Tem a

celebridade assegurada.
O Prêmio Nobel disse como quem fala sozinho, a saborear as

palavras.
A sua mulher está ao telefone, não desligou, quer falar-lhe.
Voltaram para trás, a abrir caminho por entre as pessoas que

andavam às compras. Enquanto subia mais uma vez as escadas do



edifício, Garre� começou a raciocinar acerca do significado daquele
prêmio.

Consistia em dinheiro, sim, e numa viagem, também, mas, acima
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tudo, havia o facto de o valor da sua descoberta ser reconhecido
internacionalmente.

Farelli ia, pela primeira vez, ficar batido. Ao fim e ao cabo, era ele
quem ia receber, inteira e exclusivamente, a honra que merecia.
Sentia um amor sem limites por aqueles suecos anónimos,
suficientemente inteligentes para descortinarem a verdade e revelá-
la ao mundo.

Uma vez lá em cima, o Dr. Keller empurrou Garre� para dentro
do seu gabinete, enquanto ele próprio ficava discretamente no
consultório, a fumar.

Garre� correu para a secretária a aproximou o auscultador do
ouvido.

Saralee?
Querido! Não é estupendo?
A voz dela, habitualmente bem modulada e suave, tinha agora

um tom agudo, que não era normal.
Não poderá haver engano?
Não! Está aqui escrito! Telefonaram dos Correios e eu pensei que

podia ser partida, por isso pedi que mandassem o telegrama escrito.
Eles mandaram-no logo e tenho-o aqui. Tentei telefonar-te, mas do
consultório do doutor Keller não quiseram chamar-te senão há
bocado. Não pode haver dúvidas! Já telefonaram dois jornalistas de
Los Angeles...

Lê-me o telegrama.
Ela, pelos vistos, tinha-o na mão, porque o leu imediatamente.
Garre� escutava, mudo, e, no fim, pediu-lhe que o lesse outra

vez, mais devagar.



Quando ela acabou, disse: Temos de ir a Estocolmo. Mas por
causa das crianças... não sei como há-de ser...

Deixamo-las com a tia Mae. John, não achas estupendo? Tenho
sonhado com isto tantas vezes, mas nunca me atrevi a dizer-to. Tu
bem o mereces. Fizeram-te finalmente justiça, de uma maneira
definitiva.

Deram-te o Prêmio Nobel...
Pois...
O Dean Filbric telefonou. A Faculdade e toda a gente lá dos

serviços já foram informados. Querem fazer-te uma homenagem
logo à noite, uma coisa espontânea, depois de acabares o discurso...

Garre� já nem se lembrava do discurso. Esforçou-se por
concentrar nele o pensamento. E de novo ouviu a voz de Saralee:
Espera um momento. Estão a tocar à porta.

Deixa lá...
Mas ela já se tinha afastado. Garre� conservou o telefone na mão

e ficou a saborear interiormente o triunfo. Nunca na sua vida
tornaria a viver um dia igual àquele, que lhe pertencesse tão
exclusivamente, tão completamente.
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Saralee voltou ao telefone.
Era outro telegrama... Ele ouvia-a rasgar o papel enquanto o

abria, depois uma pausa, em seguida a voz dela, num tom de
curiosidade’

Vem da Itália... de Roma. E calou-se.
De quem é? perguntou ele em voz alta, a chamá-la.
Vou ler. «Acabo de ser informado pela Embaixada da Suécia de

que nos foi concedido a ambos o Prêmio Nobel da Medicina. Sinto-
me orgulhoso por o nosso trabalho ter sido apreciado e estou
duplamente honrado por receber o prêmio juntamente com um
colega americano que admiro. Peço que aceite as minhas sinceras
felicitações.



Estou ansioso por me encontrar com o colega em Estocolmo.
Felicidades.

Assinado: Carlo Farelli.»
Garre� permaneceu imóvel. Já não sentia cólera nem fúria,

apenas um invencível sentimento de derrota naquele momento que
devia ser de vitória. A sua frustração não se podia traduzir por
palavras. Sabia finalmente que teria de ficar ligado àquele maldito
italiano para toda a vida e para além dela. Veio-lhe à memória o
exemplo do basebol da sua mocidade: a imortal combinação de jogo
de Tinker para Evers e para Chance. Tinker e Evers odiavam-se e
não falavam um com o outro, mas eram obrigados a prosseguir a
cooperar publicamente em boa harmonia, perante o mundo inteiro,
na sua vida profissional.

A voz de Saralee chegou-lhe muito ténue, através do auscultador:
John, isto não pode estragar nada...

Não, dizia ele consigo. Isto não vinha estragar nada. Iria a
Estocolmo, gozaria o seu momento de triunfo partido ao meio,
enfrentaria Farelli e tornaria esse momento só seu. De certo modo, o
Comité do Prêmio Nobel e o mundo inteiro ficariam a saber quem
era o génio e quem era o usurpador. Mas agora, não, decidiu por
fim. Não iria estragar uma noite como aquela.

Suspirou, já não se punha a hipótese de proferir o novo discurso.
Aquela noite, iria mais uma vez tratar o tema «Hipocrates e o

coração humano». Mas no mês seguinte, em Estocolmo, o caso seria
diferente, estava certo disso...

Eram precisamente 16.30 de uma tarde fria, quando o telegrama
da Embaixada da Suécia em Washington foi recebido naquilo que
fora outrora um armazém de quinquilharias, contíguo ao jornal
Weekly Independent, e que funcionava agora como posto de
telégrafo, na aldeia de Miller’s Dam, no Wisconsin.

Mas isto passara-se havia quarenta e cinco minutos e a
mensagem, juntamente com outras mais, continuava na máquina



automática, sem ter sido ainda vista por nenhuns olhos humanos
nem tocada pela mão de ninguém.

A única funcionária da estação, durante as oito horas de serviço,
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era Eldora Fleischer, uma pequena de dezoito anos, filha de um
lavrador da terra, que habitualmente gastava essas horas a ler os
folhetins dos jornais ou revistas de cinema, ou então a sonhar que
fazia um sucesso em Milwaukee ou em Chicago, onde um rico e
principesco conquistador a descobria, persuadindo-a a fugir com ele.
Outras vezes, os seus sonhos revestiam-se de uma forma mais
prática, e era ele que entrava ali, no posto do telégrafo, muito
aborrecido. O seu carro tivera uma avaria e ele, retido naquela
terreola, precisava de mandar um telegrama talvez ao governador ou
a qualquer outra pessoa importante.

Era um sujeito rico, elegante, jovem, belo, e logo que viu Eldora já
não pensou mais em mandar o telegrama. Inflamara-o um amor à
primeira vista e pedira-lhe imediatamente a mão. A princípio
reservada e altiva, Eldora acabava por se deixar convencer. Por fim,
seguiam ambos no «espada» (já consertado àquelas horas), e este
rapto causava o espanto até das realezas do Velho Mundo. A fim de
estar sempre preparada para o caso de este sonho se tornar
realidade, Eldora enfeitava-se semp’re para representar o seu papel.
Os cabelos compridos acabados de oxigenar, o creme habilmente
espalhado no rosto, o pó de arroz compacto, tudo se achava a postos
para enfrentar as câmaras dos fotógrafos. Levava para o trabalho os
seus vestidos melhores, mais justos e mais transparentes, mesmo nos
dias frios, e os seus decotes eram sempre bastante ousados. Baixinha,
de pele leitosa, viva, do tipo afrodisíaco, Eldora ia trabalhando e
esperando com toda a paciência.

Porém, naquela tarde, às 16.15, estava já farta de esperar. Na
semana anterior travara conhecimento com um rapaz que estava de
novo na terra. Possuía uns cabelos ondulados, a sua cara não



deixava de ser simpática, apesar das borbulhas, e era bastante alto.
Vivera antes em Beloit, uma grande cidade, comparada com esta, e
contava vinte e dois anos; uma boa idade, era já um homem maduro.
Trabalhava como caixeiro numa mercearia, mas as suas aspirações
subiam mais alto. O nome próprio dele era Roger e tinha um apelido
impossível de pronunciar. Para Eldora, a importância do rapaz
residia nisto: a primeira vez que o vira sentira-se percorrida por um
formigueiro e gostava da sensação.

Às 16.15, acabava ele de entrar no telégrafo, visto ser aquele o seu
dia de folga. Começara por dizer uma série de brincadeiras,
realmente com espírito, e acabara por oferecer um cigarro a Eldora.
Esta, que nunca fumara em público, com receio de ser vista por
algum dos amigos do pai, baptistas convictos, alvitrou que fossem
para o quartinho de arrumação que ficava nas traseiras. O telégrafo
acabava de ter pouco movimento àquela hora e, se viesse alguém,
tocaria a campainha e Eldora ouviria.

Eram agora 17.15, e Eldora continuava ainda no quartinho de
arrumação na companhia de Roger. Ela fumara dois cigarros e ele
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sem que a campainha os tivesse perturbado ainda. Conversaram
e o rapaz agora sentara-a nos joelhos, balouçando-se perigosamente
na cadeira giratória. Beijara-a no pescoço e na covinha entre os seios,
a ponto de ela julgar que ia morrer de prazer.

A rapariga saltou-lhe do colo e correu para a porta, que fechou
por dentro à chave. Assim não poderia ouvir a campainha, mas
arranjaria uma desculpa se alguém fizesse queixa, e, fosse como
fosse, queria lá saber! Voltou logo a instalar-se no colo de Roger e
fechou os olhos. Ele tornou-se mais atrevido.

Eldora continuava de olhos fechados.
Roger murmurou. Podes fazer isso, mas nada mais!
Oh, querida...
Ela abriu os olhos.



Estou a falar a sério, Roger. Eu sou uma rapariga séria...
Está bem, amor...
Beijou-a na nuca e a rapariga fechou de novo os olhos e apertou-

se de encontro a ele.
Nenhum deles ouviu a campainha.
Quem abrira a porta e tocara fora Jake Binninger, um repórter

míope, estouvado, vivo, que era também o revisor e o encarregado
de angariar anúncios e de ir buscar os telegramas das notícias para o
Weekly Independent, que tinha a sua redacção na porta ao lado do
telégrafo.

O homenzinho apresentava sempre um ar frenético, mas, desta
vez, parecia haver-se criado uma nova dimensão ao seu entusiasmo.
Transportava na mão uma tira de papel de teletipo, com notícias
acabadas de transmitir por uma agência nacional. Procurou com os
olhos Eldora e não a viu.

Eldora?
Não obteve resposta. Calculou que tivesse ido tomar uma

chávena de café. No entanto, estava resolvido a não sair dali sem a
confirmação da incrível notícia que trazia consigo. Segundo esta, a
mensagem fora enviada para Miller’s Dam por telegrama. Devia
encontrar-se ali uma cópia dele. Jake Binninger queria a
confirmação. Nunca sucedera nada de tão importante a alguém de
Miller’s Dam depois do crime de Pike Creeke, já lá iam dez anos. E,
se a notícia fosse exacta, ele queria saber concretamente o teor do
telegrama.

Deu volta à secretária e encontrou a lista das mensagens
recebidas naquele dia (eram apenas seis), mas não viu o que lhe
interessava.

Depois, quando já se ia embora, lembrou-se de ir ler as
mensagens que ainda estavam na máquina.

Descobriu-a imediatamente, soltou uma exclamação de prazer,
puxou rapidamente de papel e lápis e copiou as palavras no fundo



da notícia do teletipo que levava na mão: 61
Como prêmio da sua valiosa e significativa obra em prol dos

ideais humanitários e como recompensa especial pelos seus
romances épicos o Estado Perfeito e Armageddon a fundação Nobel
de Estocolmo por intermédio da Real Academia da Suécia tem o
prazer de o informar de que lhe foi atribuído o Prêmio Nobel da
Literatura Stop O prêmio constará de uma medalha de ouro e de um
cheque de cinquenta mil e trezentos dólares Stop A cerimónia da
entrega realizar-se-á em Estocolmo a dez de Dezembro Stop
Seguem-se pormenores Stop Sinceras felicitações Stop A mensagem
vinha dirigida a Mr. Andrew Craig Wheaton Roadd setenta e sete
Miller’s Dam Winsconsin...

Eram 17.20 e havia duas horas que os dois jogavam as cartas e
bebiam quando Lucius Mack reparou que o companheiro estava
mesmo a cair. Os longos dedos de Andrew Craig apertavam as
cartas que segurava na mão, abertas em leque. com um cuidado
excessivo, pousou-as sobre a mesa, voltadas para baixo, agarrou na
garrafa para se servir do quinto whisky e despejou as últimas gotas
que restavam, mas, ao fazê-lo, tombou ligeiramente o copo, de forma
que caíram alguns pingos no tampo da mesa. Pousou a garrafa,
ergueu o copo e contemplou pensativamente os dois dedos de
álcool.

Lucius Mack percebeu que Craig estava bêbedo de mais para
poder levar o copo aos lábios.

Parece-me que já chega por hoje, Andrew arriscou. Vamos
continuar este jogo amanhã. Tenho de voltar ao meu trabalho.

Craig ergueu a cabeça com esforço e tentou fixar os olhos no
amigo.

Tem de haver alguém que mantenha... que mantenha a máquina
da indústria a funcionar proferiu com voz pastosa, acabando por
conseguir emborcar os últimos goles da garrafa.

Mack afastou a cadeira e ergueu-se.



Queres deitar-te um bocado?
Boa ideia, meu Florence Nightingale retorquiu Craig.
Basta de jogo. Estou que nem um cacho, bem sei, e gosto de estar

assim.
Mack rodeou a mesa para se aproximar de Craig, preparando-se

para o ajudar a levantar-se; porém, este, com uns restos de
dignidade, apoiou as mãos na beira da mesa e ergueu-se. Uma vez
de pé, ficou a abanar para um lado e para o outro e segurou-se à
parede para não cair.

Piscou os olhos para contemplar Mack e depois sorriu.
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És um bom tipo, Mack. Um bom tipo! Em seguida recordou-se

dos seus deveres de anfitrião: Achas que queres ainda beber mais
alguma coisa?

Já bebi de mais! E ainda tenho de trabalhar ao serão.
Ainda um dia gostava de poder dizer a mesma coisa: «Tenho de

trabalhar ao serão.»
E hás-de dizer, Andrew, acredita!
Craig retirou da parede a mão com que se segurava e tentou dar

um passo para a cama, mas tropeçou. Mack deitou-lhe a mão e Craig
confessou-se vencido.

Estou tonto. Subiu-me o whisky todo à cabeça.
Mack levou o escritor para a cama com todo o cuidado e ajudou-

o a sentar-se. Logo que tomou contacto com o colchão, Craig deixou-
se cair para trás sobre o travesseiro. com gestos hábeis e precisos,
Mack ergueu as compridas pernas do amigo, como já fizera tantas
vezes, e colocou-as sobre a cama. Depois descalçou-lhe os sapatos e
meteu-os debaixo da mesinha-de-cabeceira.

A seguir, curvou-se por uns momentos sobre o amigo, a observá-
lo.

Aquela figura prostrada, esbelta e estranhamente musculosa para
quem tudo fazia para se destruir a si próprio, vestia uma camisa de



malha e calças de veludo, ambas as coisas já muito usadas. Mack
achou que o amigo ficaria melhor assim do que se lhe vestisse o
pijama.

A despeito do calor que vinha dos tubos do aquecimento, no
chão, o vento gelado do Outono infiltrava-se pelas fendas das janelas
e Craig precisava mas era de calor.

Lucius Mack voltou para junto da mesa e começou a arrumar as
coisas. Leah, a cunhada de Craig, que se encontrava lá em baixo,
ficaria furiosa se encontrasse tudo desarrumado. Mack enfiou as
cartas no invólucro e meteu-as dentro da caixa. Atirou com a garrafa
vazia do whisky para dentro do cesto dos papéis, ao pé das outras.
Levou os dois copos para a casa de banho, onde os lavou e enxugou,
colocando-os depois sobre o ficheiro verde de Craig.

Feito isto, Lucius Mack parou no meio do quarto e olhou em
torno.

Gostava daquele compartimento estreito, confortável, sobre o
escuro, nas águas-furtadas, e sentia-se tanto em sua casa ali como
nos aposentos alugados que habitava na pensão de Perkins.
Observou a secretária de tampo corrediço, a máquina de escrever há
tanto tempo fechada, as cinco prateleiras de livros, na sua maioria
obras de carácter informativo e histórico, a de cima reservada aos
quatro romances de Craig nas suas edições americana, inglesa e
algumas estrangeiras.

Lucius Mack conhecia os Craig, ou, melhor, Andrew Craig, havia
oito anos, tendo-se esse conhecimento estreitado mais nos últimos
dois. Ninguém diria que já haviam decorrido oito anos desde que
Andrew e Harriet tinham chegado ali (ele ainda tão jovem, com dois
romances publicados e o esquema do terceiro já feito), para fixarem
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residência em Miller’s Dam. Tinham comprado a casa do Hartog,
aquela mesma, em Wheaton Road, que remodelaram, mantendo-se
muito retirados, como se ainda estivessem em lua-de-mel. Lucius



Mack travara conhecimento com Harriet uma certa manhã, ainda ela
não vivia na cidade havia um mês, quando fora ao jornal a fim de
publicar um anúncio a pedir uma mulher a dias. Geralmente, as
recordações esbatem-se com o decorrer dos anos. No entanto, Mack
lembrava-se ainda muito bem do que mais o impressionara nela: era
uma mulher de cabelos louro-escuros, calma e senhora de si, com
um jovial e agradável rosto de feições eslavas, largas e regulares.
Devia ter antepassados lituanos. A sua altura era mediana, mas
parecia mais baixa ao lado de Craig, cujo corpo anguloso não media
menos de um metro e oitenta. As formas dela eram opulentas, uma
verdadeira mulher, com uma certa solidez que se ajustava muito
bem com a paisagem do Wisconsin.

Uma semana depois, Mack escrevia a Craig, a solicitar-lhe uma
entrevista, e não tardara que este aparecesse em pessoa. Nesse
tempo, Mack era o orgulhoso proprietário do Weekly Independent e
seguia a rígida norma dos jornais das pequenas cidades de
província: mencionar o nome de toda a gente em letra de forma, ao
menos uma vez por ano, ou mais, sendo possível. Isto oferecia certas
dificuldades, uma vez que a maior parte dos membros da
comunidade não oferecia o mínimo interesse. A chegada de pessoas
vindas do Leste, especialmente tratando-se de um autor publicado e
de fama crescente, oferecia a Mack a oportunidade de variar de
assunto.

O que o editor do jornal recordava con mais clareza da primeira
visita de Craig era o seu cabelo negro e revolto, os olhos vivos, de
expressão divertida e indomável, o cinismo do seu meio sorriso, a
impressão geral de um rosto de feições alongadas, descaídas,
melancólicas.

Craig revelara-se um sujeito de boa, índole e um conversador
incansável. Estava casado com Harriet havia cinco anos, tinham
passado a lua-de-mel a viajar pelo estrangeiro, desde a Escandinávia
até à Itália, Harriet tivera um aborto no Leste e haviam habitado



Long Island durante cerca de cinco anos. Fora ali que Craig
escrevera os seus dois primeiros romances. Um dia, por ocasião de
uma viagem a Madison, onde Leah, a irmã mais nova de Harriet,
cursava a Universidade, tinham passado por Miller’s Dam.
Resolveram ambos, de comum acordo, que um dia mais tarde, muito
mais tarde, quando tivessem uma vida desafogada, haviam de
comprar uma casinha naquela cidade tão tranquila. E continuaram a
habitar em Nova Iorque, partilhando aquela existência comprimida e
tumultuosa de «milhões de pessoas que se sentem sozinhas em
conjunto», dissera Craig, citando Thoreau. Tanto ele como a mulher
eram naturais de Middle West.

Por essa altura, saiu o terceiro livro de Craig, que agradou o
suficiente ao editor para que este tivesse tornado possível o velho
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da mudança. E foi assim que, sem um momento de hesitação,
Andrew e Harriet Craig vieram habitar Miller’s Dam.

Ao recordar agora aquela primeira entrevista, Lucius Mack
lembrou-se mais uma vez de que Craig fora um conversador
brilhante.

A maior parte dos homens possui uma ou duas especialidades,
ou então uma escassa meia dúzia de interesses, manifestando uma
ignorância e um total desprezo por tudo o resto. Andrew Craig não
pertencia a esse número. Tudo lhe despertava a curiosidade e
possuía conhecimentos acerca dos mais diversos assuntos. Nessa
primeira entrevista, comentara de maneira brilhante o caso dos
jesuítas franceses que haviam tomado o partido do padre Marque�e;
a trajectória da bola de Threenfingered Brown; a sexualidade da
amante de Alexandre Hamilton, Mrs. Maria Reynolds; o génio
especial de Charles Fort; os encantos da piramidologia e a possível
veracidade das especulações de Kazentsev ao afirmar que a
meteórica explosão no rio Tunguskaia, na Sibéria, em 1908, fora, na
realidade, uma explosão nuclear fora do espaço.



Isto passara-se havia oito anos. E agora?
Parado no meio do quarto, Lucius Mark contemplava com mágoa

a figura do amigo estendido na cama, sentia-lhe a respiração forte do
sono pesado. com excepção das profundas marcas de cansaço por
baixo dos olhos e das faces, Craig apresentava o mesmo aspecto de
então, embora contasse já trinta e nove anos. Embora fosse mais
velho dezasseis anos do que o escritor, Mack sentia-se identificado
com ele, como se aquela diferença de idade os não separasse. Talvez
se tivessem considerado logo dois bons companheiros pelo facto de
possuírem mentalidades semelhantes, que galopavam pela terra
inteira e pelo espaço, ao contrário das pessoas vulgares, sempre
limitadas pelo tempo e acorrentadas ao preço da madeira e do trigo,
ao isolacionismo provinciano e aos assuntos tratados no Be�er
Farming.

Nos primeiros tempos, Craig aparecia na redacção do jornal
quase todas as semanas, para beber um ou dois copos na companhia
de Mack, enquanto conversavam. Porém, após a catástrofe da vida
de Craig, a seguir ao acidente, quando se deu o colapso e a derrota,
fora Mack quem adquirira o hábito de ir visitar o amigo quatro ou
cinco vezes por semana. Aparecia sempre de tarde, antes de Craig
ficar completamente bêbado. Permaneciam no quarto lá de cima, em
frente da garrafa, e Mack bebia um copo enquanto Craig emborcava
seis.

E então conversava como nos tempos antigos, talvez de uma
forma mais inquieta, mais fantasista, à medida que ia bebendo. Por
vezes, jogavam também as cartas de uma maneira pouco interessada.
As coisas vinham-se passando assim havia três anos e os dias
terminavam todos como aquele durante os períodos em que Craig
estava pior.

Lucius Mack suspirou e pegou no maço dos cigarros. Ouviu
Craig mexer-se na cama e olhou-o. Deitara-se de lado, com um dos
braços 65



estendido e inerte, de pernas encolhidas, a dormir a sono solto.
Mack perguntava a si próprio se ele estaria a sonhar e desejava
ardentemente que não, que tal não houvesse sucedido durante estes
anos todos.

Saiu então do quarto, devagarinho, e desceu as três voltas da
escada em caracol. A sala de estar achava-se bem iluminada naquela
tarde cinzenta e Leah Decker, com o rosto fechado naquela
expressão de censura que geralmente arvorava àquela hora, estava
sentada à ponta do sofá escocês, a fazer tricot com toda a diligência.

Ergueu os olhos à entrada de Mack.
Como está ele?
A dormir.
Que é que ele bebeu?
Apenas uns goles.
Calculo!
Pacientemente, Mack riscou um fósforo e aproximou-o do cigarro

que tinha entre os lábios. Depois aspirou o fumo, expeliu-o e colocou
o fósforo no cinzeiro de louça.

Escuta, Leah começou calmamente. Já te tenho dito muitas vezes
que Andrew sofreu um grande choque, sofreu muitíssimo, e é deste
modo que tenta fugir ao sofrimento. Não reage como os outros
homens. É um espírito criador, sensível ao máximo...

Isso não é desculpa para proceder como Edgar Poe. É horrível
passar o dia a beber, sair todas as noites...

Então, Leah! Bem sabes que ele tem períodos bons, outros maus...
Cada vez está pior afirmou ela, categoricamente. Dantes eram

duas semanas boas e duas más. Agora está mal três semanas e só
está melhor uma.

- Por enquanto não temos outro remédio senão aturá-lo. Quando
um homem perde a mulher, o choque...

Leah pousou o tricot.



Foi ele quem matou Harriet com a bebedeira e agora está a tentar
matar-se. Não aguento ser testemunha de duas mortes.

Pôs-se de pé, a apertar as mãos uma na outra, de costas para
Mack.

Depois, voltou-se bruscamente.
Meu Deus, Lucius! Julgas que não avalio o que ele sente?
Ela era tanto minha irmã como mulher dele. Mas nem tu nem

ninguém me vê proceder assim, a beber dia e noite, encharcado em
sedativos, a ponto de ficar quase inconsciente. A perda de Harriet foi
uma coisa horrível para mim. Mas, passado o luto e depois de muito
pensar, voltei a encontrar o equilíbrio. Santo Deus, já lá vão três
anos!

A vida continua. Temos que a viver. E é bem curta. A nossa vez
chega num instante, garanto-te. Calou-se um momento. Queres uma
chávena de café?

66
Depois das visitas a Craig, Mack tomava sempre café na

companhia dela. Por isso, abanou a cabeça.
Pois com certeza, se te não dá muita maçada.
Leah Decker entrou na cozinha antiquada e Mack foi atrás dela.
Puxou uma cadeira para junto da mesinha do centro e pôs-se a

seguir o desenho pintado na madeira de plátano, enquanto
observava a rapariga a preparar o café. Era uma mulher interessante
em qualquer parte, concordou. Talvez viesse a estragar-se com a
idade, mas, por enquanto, parecia bem. Possuía as mesmas feições
eslavas de Harriet, um pouco mais severas, mais afiladas, e os seus
cabelos, castanhos, e não louros como os da irmã, estavam
repuxados para trás e presos na nuca. Era também mais alta e mais
direita do que Harriet e, embora fosse simpática, mostrava-se mais
rígida e menos compreensiva. Não tinha nada da alegria da irmã
nem o seu bom humor. Prática, sensata, ultimamente tornara-se
muitas vezes implicante.



Mack desculpava-lhe este último defeito, pois a vida que levava
não era nada fácil. Após o acidente, viera para ajudar, assistir ao
funeral de Harriet, tratar de Craig e acabara por ficar de todo.
Apesar dos seus defeitos, era de uma dedicação total a Craig e
mostrava-se sempre mais suave e feminina na presença deste. O seu
aspecto mais duro, os remoques, reservava-os para os outros.

Mack reconhecia que a rapariga levava uma vida muito solitária.
Craig raramente estava em seu juízo, não saíam nem se davam

com ninguém. E Mack desconfiava que mesmo financeiramente as
coisas não deviam estar a correr bem. As magras economias de Craig
estavam provavelmente esgotadas, as dívidas cresciam, não havia
esperança de salvação. Craig tinha escrito cem páginas de um novo
romance, Regresso a ítaca, mas, no espaço de seis meses, só lhe
acrescentara meia dúzia de páginas. Surgira ainda a possibilidade de
ensinar na Universidade de Joliet, quatro milhas ao norte de Miller’s
Dam. Fora Alex Inglis, professor de Literatura Clássica, escritor
frustrado, com cinquenta anos e grande admirador da obra de Craig,
quem puxara os cordelinhos para o levar a fazer parte do corpo
docente da Universidade. Mas a sua esperança desfez-se no dia em
que convidara Craig para fazer uma conferência sobre literatura, em
Joliet, com o fim de impressionar bem os directores, pois o escritor
aparecera tão bêbado que não fora capaz de falar.

Mack tinha a certeza de que ambos se aguentavam graças ao
espírito económico de Leah, que conseguia tirar o máximo partido
do que restava da passada glória do cunhado. Os grandes magnates
do jornalismo e das editoriais, as reedições estrangeiras, as
adaptações à televisão, iam sempre pingando alguns magros
direitos, que Leah aproveitava o melhor que podia. Também não
deixava perder o ensejo de alimentar o limitado prestígio que ele
ainda desfrutava na região, assim como o interesse dos seus antigos
trabalhos, mantendo 67



em dia a correspondência com todos os admiradores e críticos,
encorajando-os a escrever a Craig, ao mesmo tempo que não largava
o editor com contínuos pedidos de novas edições e reimpressões dos
livros do cunhado. Deste modo conseguia conservar Craig e a ela
própria ao de cima. Mas por quanto tempo?

E por que motivo o fazia? Esta última pergunta interessava
sobremaneira Mack. Por que razão uma mulher atraente de trinta e
quatro anos apenas, se entregara a esta vida? Seria por sentir pena
do cunhado? Seria que a proximidade de uma figura literária
outrora promotora vinha preencher o vácuo de uma vida insípida?
Seria um caso de mazoquismo? Ou então e Mack especulava muitas
vezes com este ponto desejaria ela o marido da irmã, o futuro
prestígio e a segurança que ele lhe poderia trazer, até mesmo o seu
amor? Mack perdia-se em conjecturas.

Não demora quase nada disse Leah, de costas, enquanto tirava
do forno os pãezinhos.

Não tenho pressa.
Enquanto observava a rapariga, Mack lembrou-se ainda de outra

coisa. Sempre que ele ou outros amigos estavam presentes, achando-
se Craig ausente, Leah clamava constantemente contra o vício do
cunhado.

Armava-se em Carrie Nation e despertava as simpatias e a
admiração de toda a gente. No entanto, havia sempre novas garrafas
de whisky no quarto de Andrew e não era ele quem as comprava.
Fosse como fosse, Craig bebia antes da chegada de Mack e
continuava a beber depois de este se ir embora. Mack perguntava a
si próprio se, na realidade, Leah não instigaria a bebedeira de Craig
ou, pelo menos, nada faria para a contrariar, com o fim de lhe
diminuir a energia masculina. Desta forma, conservá-lo-ia sempre na
sua dependência, enquanto ela se mantinha no seu complexo papel
de enfermeira, mãe e esposa. Se deixasse de beber, Craig podia
muito bem ir-se embora de Miller’s Dam, voltar a ser o que era



dantes, abandonar aquela terra e a cunhada, a qual, sem ele, ficaria
reduzida à sua árida vida de solteirona. Havia contudo coisas que se
opunham à hipótese de ser este o procedimento de Leah, tal como
seja o facto de a bebedeira o reduzir à miséria, não só a ele, como à
própria rapariga. Onde estaria a verdade? Mack perdia-se neste mar
de conjecturas.

Leah pousou duas chávenas de café fumegante sobre a mesinha
de jantar, depois foi buscar os pãezinhos quentes e a manteiga.
Sentou-se em frente de Lucius Mack.

Enquanto mexia o café com a colher, disse: Sabes que eu tentei
falar com ele por várias vezes nestas últimas semanas? Quero dizer,
tentei convencê-lo a escrever um bocadinho todos os dias... a fazer
alguma coisa. Os olhos dela permaneciam fixos na colher. Gostava
que lhe dissesses também alguma coisa.

Talvez ele te atendesse.
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Mack misturou leite no café. E depois começou a sorvê-lo.
Já temos falado ambos a esse respeito muitas vezes, Leah.
Que é que julgas que discutimos lá em cima? Hão-de vir

melhores tempos, Leah, tenho a certeza. De momento, ele ainda está
todo entregue ao seu plano de autodestruição. Mas, no íntimo, é
demasiado forte para se matar. Ele é um escritor. Possui uma sólida
inteligência.

Virá o dia em que será dominado por estes factores: o dia em que
despertar de todo este pesadelo e em que a bebida deixe
completamente de o interessar. Então dirá consigo: «Santo Deus,
onde estive eu durante todo este tempo?» E pensará: «Já é tempo de
eu voltar a viver.» E então tudo voltará a ser o que era dantes.

Talvez isso nunca chegue a acontecer... Edgar Poe...
Ora, ora! Não me venhas para cá com o Poe!
Bem, eu continuo à espera desse dia. Três anos é muito tempo.
Empurrou o prato dos pãezinhos para a frente de Mack.



Serve-te. Deves precisar de comer.
Como para sublinhar a afirmação de Leah, o telefone começou a

tocar sobre a prateleira da cozinha.
Ultimamente, os telefonemas tornavam-se raros, por isso Leah se

apressou a segurar no auscultador. Escutou durante um momento,
depois, com ar desapontado, disse ao interlocutor que esperasse e
estendeu o telefone a Mack.

É para ti. Jake Binninger.
Mack pôs-se de pé e dirigiu-se ao aparelho. Entalou o

auscultador entre o queixo e o ombro, como era seu costume, e
atendeu.

De novo sentada à mesa e toda entregue aos seus pensamentos,
Leah não prestava atenção. Ia engolindo o café e por um pouco o não
entornava quando ouviu a súbita exclamação de Mack. Olhou
surpreendida, ao ver-lhe o rosto engelhado todo aberto num sorriso
de prazer e vermelho de excitação.

Tens a certeza, Jake? insistia ele. Não será uma brincadeira?
Lê isso outra vez... tudo... mais devagar... isso, continua...
Só se ouvia o ronronar do motor do frigorífico. Lucius Mack

continuava agarrado ao telefone e Leah olhava-o cheia de
curiosidade.

<Mack quebrou o silêncio: Pronto, não pode haver dúvidas... que
coisa fantástica! Agora escuta, Jake. Larga tudo e vem aqui ter. Não
deixes de trazer isso.

E desligou com energia. Depois, voltou-se.
Leah! É formidável! Acaba de chegar uma notícia estupenda!
O Andrew ganhou o Prêmio Nobel da Literatura!
A face da rapariga mostrou um ar espantado.
Que quer isso dizer? Não percebo...
Mack agarrou-a pelos ombros e quase a levantou ao ar,

sacudindo-a cheio de entusiasmo.
Foi o Prêmio Nobel!
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Da Suécia? perguntou ela estupidamente.
O maior do mundo! Mais de cinquenta mil dólares para o

Andrew Craig!
Explica lá isso, Lucius! Eu não percebo nada. Nem sei como

estou... Percebes... pois claro que percebes... o prêmio anual
concedido ao melhor escritor de todo o mundo... anunciaram a coisa
de Estocolmo.

.. que o tinham dado ao Andrew.
Oh, meu Deus... Ela quase nem podia falar. E será certo?
O Jake soube-o por um telegrama da Associated Press e quis

certificar-se. O telegrama de Estocolmo acaba de chegar ao posto de
telégrafo de Main Street.

Que vamos fazer agora? perguntou ela, interdita.
Primeiro que tudo, obrigar o Andrew a levantar-se, e depressa.
A Associated Press e a United Press mandaram os seus

representantes, bem como a Time, a Life e a Newsweek. Devem
chegar aqui esta noite. Os jornais de Milwaukee e de Madison
também devem enviar os seus correspondentes especiais. Entraram
todos em comunicação com a nossa redacção. Isto é que é uma
surpresa, Leah! E das grandes!

Mas o Andrew... ele não será capaz...
Qual não é capaz! Tem de ser exclamou Lucius. E, agarrando

Leah pelo cotovelo, começou a impeli-la para fora da cozinha,
quando, de repente, parou.

Espera. Tens de fazer uma porção de café fortíssimo enquanto eu
o acordo. É indispensável pô-lo lúcido, ao menos em parte!

Leah acenou maquinalmente com a cabeça e voltou para trás.
Mack atravessou a sala de estar a correr, trepou a escada e irrompeu
no quarto de Andrew.

Este encontrava-se agora estendido de costas, com os braços
abertos, ocupando a cama toda, como se estivesse crucificado.



Respirava dificilmente pelo nariz.
Suspendendo a respiração, Mack aproximou-se e sentou-se na

beira da cama.
Andrew!... Andrew!...
Não obteve resposta. Segurou-o pelos ombros e abanou-o.
Acorda!...
Craig fez uma careta, depois abriu os olhos injectados de sangue.
Procurou fixar a cara de Mack, a tentar orientar-se, querendo

perceber onde estava, quem era esse homem debruçado sobre si e o
que pretendia. Passou a língua pelos lábios secos.

Que aconteceu? Pelo amor de Deus, deixa-me em paz!...
Voltou a cabeça sobre a almofada, mas Mack pegou-lhe na cara

com as duas mãos, obrigando-o a ficar de frente.
Andrew, é uma coisa muito importante...
Quero dormir...
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Não, escuta... escuta lá, homem! Estás cheio de sorte! Ganhaste o

Prêmio Nobel! O verdadeiro... não estou a brincar! Eles referíram-se
a O Estado Perfeito, ao Armageddon e à tua obra em prol dos «ideais
humanitários». É verdade, Andrew. E com isso ganhas cinquenta mil
dólares!

Andrew Craig permanecia imóvel como um cadáver, de olhos
abertos, fitando um ponto por trás de Mack, enquanto a notícia ia
abrindo caminho até ao seu cérebro obscurecido.

Mack segurou de novo o amigo pelos ombros.
Ouviste o que eu disse, Andrew?
Ouvi. Mas não se moveu. É uma aldrabice, não é?
É a pura verdade! Jake Binninger vem já a caminho com o

telegrama e a comunicação para o jornal da Associated Press. Daqui
a duas horas temos aqui toda a imprensa da região!

Mas porque me deram o prêmio? perguntou Craig de súbito.
Há quatro anos que não escrevo nada...



Não sei porquê, nem como, só sei que é verdade. O velho Zeus
veio lá do Olimpo coroar o seu eleito. Andrew... sabes o que isto
significa... o que representa este dia? O dia em que foste distinguido
com o Prêmio Nobel... ao lado de tantos homens ilustres!

Nem sei o que hei-de dizer...
Pois é melhor ires pensando... e depressa. Vais ter de falar muito

esta noite, e para todo o mundo.
Lucius, estou bêbedo.
Nós vamos curar-te a bebedeira. A Leah já está na cozinha.
Que disse ela?
Perdeu o uso da fala.
Estou satisfeito por causa dela. Tentou erguer-se, apoiado ao

cotovelo, gemeu, levou a mão à cabeça e tombou de novo sobre a
almofada. Oh! Esta é das grandes! Lucius, não consigo levantar-me.

Deixa-me dormir mais um bocado!
Não. Nem penses nisso! Tu agora já não pertences a Miller’s

Dam. Pertences à posteridade. Vamos, para cima!
Mack pegava no braço de Andrew e puxava-o, até que este se

levantou de repente, mas continuando a sentir-se mal. Deitou as
pernas para fora da cama e Mack calçou-lhe os sapatos.

Pronto!
Achas que mude de fato?
Talvez não. Agora és um autor célebre. Ninguém estranha a

maneira como te vestes. Só quero que não pareças bêbedo. É melhor
lavares a cara em água fria e dares um jeito ao cabelo.

Sempre a resmungar, Craig lá conseguiu pôr-se de pé, a segurar a
cabeça com ambas as mãos, como se tivesse medo de que ela se
soltasse do pescoço. Colocando um pé adiante do outro, com toda a
cautela, entrou na casa de banho. Depois de se ouvir por uns mo-71

mentos o som de água a correr, reapareceu já mais composto,
mas ainda a sentir-se muito mal.



Não sei o que isto é, Lucius. Vejo três pessoas na minha frente,
todas parecidas con Simon Legree. A minha cama são duas camas
gémeas e apetece-me dormir nas duas ao mesmo tempo. Pegou com
a mão trémula no cachimbo que estava sobre a mesinha e depois na
bolsa do tabaco, mal cheia e já usada. Contemplou Mack durante um
momento. O Prêmio Nobel, disseste tu. E que é que isso me traz?

Já te disse. Mais de cinquenta mil dólares.
Não... é muito bom, bem sei, mas referia-me ao que eu tenho a

fazer.
Bem, esta noite vêm os jornalistas. E daqui a três semanas vais a

Estocolmo.
A Estocolmo? Não posso lá ir!
Não podes porquê? Podes, sim, senhor!
Não. Fui lá uma vez, mas com a Harriet. E acrescentou com voz

quase inaudível: Agora estou sozinho. Fez um movimento para sair,
mas falharam-lhe as pernas e agarrou-se ao braço de Mack.

Sorriu dolorosamente. Acho que preciso de um colaborador,
Lucius.

Tens de me ajudar a descer as escadas.
Vieram ambos para baixo, atravessaram devagar a sala e

chegaram por fim à cozinha. Jake Birminger acabava de chegar, com
o casaco de cabedal abotoado ao contrário. Estava naquele momento
a limpar as grossas lentes, enquanto olhava para Leah, que lia o
telegrama e a mensagem do teletipo que ele lhe entregara.

Ao ver entrar Andrew Craig, correu para ele em duas passadas e
sacudiu-lhe vigorosamente a mão inerte.

Mr. Craig, que coisa fantástica! Sinto orgulho em o conhecer!
Mil felicitações!
Obrigado, Jake.
Leah conservava-se afastada. Quando o repórter se afastou, a

rapariga aproximou-se, pôs-se em bicos de pés e beijou de leve Craig
na face.



Estou muito contente por tua causa disse ela.
Obrigado, Leah.
Aqui está a confirmação disse, entregando-lhe o telegrama e o

teletipo.
A mão de Craig tremia ao pegar nas folhas e tacteou à procura de

uma cadeira, onde se sentou cautelosamente.
Cheiras que pareces um botequim disse ela ao cunhado.
Não há o direito... uma pessoa na tua posição. Tens de beber café

muito forte, umas poucas de chávenas...
Ele ia lendo o telegrama e respondeu distraidamente: Agora não.
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E essa indumentária prosseguiu Leah. Um homem que acaba de

receber o Prêmio Nobel e se apresenta com uma camisa aberta, calças
de bombazina e sapatos todos sujos... Vão tirar-te fotografias...

Lucius Mack, que ainda não passara da entrada da cozinha,
interrompeu: Eu é que lhe disse que se deixasse estar como estava,
Leah.

É costume os escritores andarem mal vestidos.
Mas devem apresentar-se mais decentemente. Voltou-se

lentamente para Craig e disse num tom mais suave: Peço-te,
Andrew...

Lee, não sou capaz de subir outra vez aquelas escadas. Se o
fizesse, nunca mais as descia. Deixou cair o telegrama e a mensagem
do jornal sobre a mesa da cozinha. Pelo que vejo isto são
comunicações oficiais. Mas, quanto a ir a Estocolmo, ainda nada sei.

Olhou para a cunhada com ar suplicante. Lee, não consigo
resistir ao esforço desta noite sem um amparo qualquer. Está aí uma
garrafafno armário.

Leah não se moveu, dizendo apenas: Café forte.
Está bem, pronto! Diabos levem tudo isto! Dá cá então o café, seja

o que for!
Enquanto Leah se dirigia para ofogão, o telefone tocou de novo.



A rapariga levava na mão a máquina de fazer café e fez sinal a
Jake Binninger, que correu para o telefone.

Era uma chamada interurbana do editor de Craig, em Nova
Iorque: comunicava com ele pela primeira vez de há um ano para cá.
Apresentava calorosas felicitações e vinha dar a Craig uma boa
notícia: no dia seguinte começariam a trabalhar na edição de luxo de
um volume contendo três dos seus quatro romances «servir-nos-
emos das antigas formas, mas desta vez com ilustrações e em papel
mais fino».

Chamar-se-ia «a edição do Prêmio Nobel» e far-se-ia o possível
para entrar ainda no catálogo da Primavera.

O editor que se recusara a fazer um adiantamento por conta do
próximo romance de Craig, acabando mesmo por se negar a publicar
o próprio livro, mostrava-se agora interessadíssimo em saber se ele
recomeçara a escrever.

Se quer que lhe diga se deixei de beber, a resposta é não
respondeu secamente Craig.

O editor considerou esta resposta como uma brincadeira e
reafirmou a sua fé no autor. Como prova tangível, iria enviar um
cheque pelo correio, dentro de uma semana, à conta do volume
gigante, e também como adiantamento pelo seu próximo romance.
Sentia-se orgulhoso por a sua casa estar associada a um escritor
laureado com o Prêmio Nobel. Esperava encontrar-se com Craig
antes da sua partida 73

para Estocolmo. Craig não se comprometeu com coisa nenhuma
e desligou logo que lhe foi possível.

Grande patife! resmungou.
Leah repreendeu Craig. O editor tinha toda a razão em proceder

assim, quer antes, quer agora. Que pensaria Craig, se estivesse no
lugar dele, de um autor que quisesse receber dinheiro sem escrever?

O bom humor de Craig voltou por um momento.
Rectifico o meu comentário: «Pobre patife!»



Antes de ele se afastar do telefone, este tocou de novo. Outra
chamada interurbana, de Connecticut, feita pelo seu agente literário,
com quem não mantinha contacto pessoal havia meses, mas a quem
Leah escrevia constantemente. com ar aborrecido, Craig ouvia lhe as
longínquas efusões e parabéns. Também este tinha novidades para
lhe dar: havia três pedidos de agências cinematográficas em Nova
Iorque, que faziam sondagens para que Craig trabalhasse para elas
no regresso da Suécia. Pelos vistos, todos queriam Craig, mas antes
informavam-se da sua saúde. Craig sentia-se mais divertido do que
irritado. E respondeu: Diga-lhes que trabalharei para eles se me
derem um ordenado de cinco mil dólares e cinco caixotes de
Ballantine’s por semana.

Do outro lado do fio, ouviu-se um riso desconfiado.
Passados dez minutos, acabava Craig de tomar uma chávena de

café e Leah preparava-se para lhe servir outra, quando chegou novo
telefonema, este agora de Boston. Craig tomou o auscultador das
mãos de Jake Binninger e achou-se em comunicação com o director
da mais importante agência de conferências americana. Ao contrário
dos outros, era um homem brusco e objectivo, que começou por
declarar: Este Prêmio Nobel vem fazer de si um artigo muito
vendável.

Estamos em condições de o contratar pelo espaço de um ano,
para clubes femininos, pelo total de cem mil dólares. A nossa
comissão é de metade. O resto ficaria para si, claro. Pagamos todas
as despesas, transportes, hotéis, alimentação, publicidade. Se quiser
aceitar, só pomos uma condição: os clubes femininos são
extremamente susceptíveis.

Temos de lhes apresentar os conferencistas em seu perfeito juízo.
Dizem que você bebe. Isso é verdade?

Craig achou que simpatizava com aquele tipo.
É verdade respondeu francamente.



A resposta veio, categórica: Pois então, se resolver regenerar-se,
previna-me. Seja como for, os meus parabéns. Você agora está na mó
de cima.

Quando voltou a sentar-se à mesa, Craig sentiu que os restos da
sua antiga energia o abandonavam. Não conseguia reunir as ideias.

Bebeu mais duas chávenas de café quente, com os outros dois
sempre a observá-lo.
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Como te sentes? inquiriu Lucius Mack.
O pior possível. Meio bêbedo, meio morto. Achas que foi assim

que Ulysses S. Grant se teria sentido em Appoma�ox?
A campainha da porta tocou. Estava alguém lá fora.
Leah apertou as mãos uma na outra, nervosamente, e foi abrir,

mas Mack barrou-lhe o caminho.
Espera lá. Pôs a mão no ombro de Craig. Diz lá, Andrew, se

forem os tipos dos jornais das cidades, achas que os podes receber?
Não respondeu Craig.
Okay Dirigiu-se a Leah: Se forem os repórteres, despacha-os.
Diz que ele está com gripe, constipado, e que talvez os possa

receber amanhã. Entretanto, informa-os de que lhes farei as honras
da terra com todo o gosto, cor local, coisas típicas, etc. Achas que és
capaz?

Quem atura o Andrew Craig há três anos é capaz de tudo disse
ela bruscamente. E saiu.

Mack observou Craig por uns momentos. O escritor, com uma
das mãos pousada sobre a chávena de café, balouçava-se lentamente
na cadeira, de olhos fechados. Mack voltou-se para Jake Binninger.

Jake disse. Isto é um caso importantíssimo para nós e todos os
jornais hão-de querer falar de nós amanhã. Vais imediatamente à
biblioteca e desencantas-me todos os elementos sobre o Prêmio
Nobel que encontrares. Leva-os para o escritório e mete as mãos à
obra. Logo que o Andrew esteja em condições de falar, vou tentar



tirar dele o que puder. Tem graça! Conhecemos um tipo durante
muitos anos e de repente verificamos que nada sabemos dos seus
antecedentes.

Ignoro até o lugar onde ele nasceu.
Cedar Rapids respondeu Craig, lá da mesa.
Ora vês? Eu não sabia retorquiu Mack. Voltou-se de novo para o

repórter. Vai lá então e despacha-te. Eu irei ter contigo mais tarde.
Enquanto Binninger saía pela porta de serviço, Mack tentava

perceber o que se dizia na entrada. Esperou com apreensão, até que
ouviu o ruído de passos sobre a passadeira. Leah apareceu, seguida
de Alex Inglis, o professor da Universidade de Joliet. Este, com a
cara anglo-saxónia vermelha de frio e a sua eterna expressão
admirada, penetrou na cozinha com a mesma reverência com que
teria entrado no escritório do conde Leão Tolstoi, em lasnaia Poliana.

Não eram nada os repórteres ia dizendo Leah para Craig.
É Alex Inglis, da Universidade...
Craig abriu os olhos e acolheu o seu admirador com uma

piscadela de olho. Muito à pressa, desajeitado, envolto no sobretudo
preto e no cachecol, Inglis veio sentar-se na cadeira em frente do seu
ídolo.

Não sei descrever-lhe como ficámos todos entusiasmados
declarou Inglis respeitosamente. A Universidade inteira delirou.
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Calculem, um laureado com o Prêmio Nobel mesmo aqui debaixo

dos nossos olhos...
Obrigado murmurou Craig.
Bem poucos autores americanos o receberam até hoje prosseguiu

Inglis. Sinclair Lewis, Pearl Buck, Eugene O’Neill, William Faulkner,
Ernest Hemingway, Thomas Stearns Eliot (se é que podemos
considerar este americano), e, agora, Andrew Craig.

Craig não reagiu, e Inglis procurou com os olhos Leah e Mack,
para o acompanharem no seu entusiasmo. Depois, prosseguiu num



tom empolado: Imaginem só. Mr. Craig está agora na companhia
ilustre de Kipling, Holland, Anatole France, Thomas Mann,
Galsworthy, Churchill...

E Gjellerupt e Pontoppidan resmungou Craig. Não sabia?
Estes tipos ganharam o prêmio em mil novecentos... uhp!...
e dezassete. Diga lá Gjellerupt e agite bem antes de pronunciar.
Então!... disse Leah.
Inglis estava atrapalhado.
Mr. Craig, não se sente bem?
Estou bêbado, professor Inglis!
Bem... hum... tem toda a desculpa, isso é que tem! Uma honra

destas merece ser festejada! Engoliu em seco. Vim aqui, em primeiro
lugar, para lhe dar os meus parabéns...

Peço desculpa interrompeu Craig. Você é um bom amigo, Inglis.
...e também para lhe dar uma boa notícia. Conversei com o

presidente da direcção da Universidade já depois de se saber esta
notícia. E estou autorizado por ele a dizer-lhe o seguinte: recebemos
um subsídio considerável com o fim de aumentar, mas aumentar de
uma maneira considerável, a expansão da Sociedade Histórica do
Middle West. É um organismo absolutamente independente da
Universidade.

A coisa vai concretizar-se este Verão. Será criado o lugar de
administrador, um lugar semelhante ao que o Archibald MacLeish
desempenhava na Biblioteca do Congresso, e isto, para si, afigura-se-
me o ideal, pois, ao mesmo tempo que passaria a ocupar uma
posição na verdade honrosa, granjearia também à Sociedade um
prestígio de que resultariam numerosas ofertas de colecções de
livros. As tarefas de rotina serão desempenhadas pelo pessoal da
biblioteca. À parte a obrigação de assistir a uma assembleia por mês
oh! e provavelmente uma ou outra conferência, o senhor ficaria livre
para poder dedicar-se aos seus escritos. Os honorários são de quinze



mil dólares por ano. É certo que, depois de receber o dinheiro do
Prêmio...

Esse dinheiro já não existirá nessa altura disse Craig, que
entortava os olhos para poder melhor fitar Inglis. A oferta é bastante
boa.

Ainda bem que assim pensa. A direcção em peso aprova a sua 76
candidatura. Ficaram muito impressionados com o Prêmio.

Claro...
Hesitou, e Craig, num momento de lucidez, distinguiu

claramente o rosto do seu visitante.
Claro... que ia a dizer?
A direcção só quer dirigir-lhe um convite oficial depois da

cerimónia da entrega do Prêmio Nobel, isto é, depois de o senhor ter
recebido a distinção e feito o seu discurso.

Mas porque não fazem o convite já, Inglis? Têm medo de que eu
os envergonhe? Como daquela vez em que estive para fazer uma
conferência lá na Universidade? Aposto que esses botas-de-elástico
julgam que não sou capaz de me apresentar na cerimónia da entrega
do prêmio ou nem sequer de chegar a Estocolmo sem me
embebedar!

Têm medo, não é isso?
Não é isso, Mr. Craig...
Então, porque é? Querem pôr-me à prova. Vai a Estocolmo,

Craig. Apresenta-te diante do mundo inteiro, dá provas de uma
dignidade acadêmica, mostra que estás purificado, limpo, que te
regeneraste, e então volta para nós empavesado não só com os teus
louros, mas também com a garantia de que te transformaste noutro
homem.

Estou a observar bem, não é assim, Inglis?
Não estejas a mortificá-lo, Andrew. Ele fez o que podia. É teu

amigo, como todos nós. Neste momento esperam mais de ti, é
apenas isso.



Pois muito bem. Eu sou assim declarou Craig, em ar de desafio.
Os seus olhos fixaram de novo Inglis e a sua atitude modificou-se de
repente. É uma boa proposta e eu estou-lhe muito agradecido.
Agradeça-lhes também por mim. Talvez eu fique com o lugar, mas
não aposte em mim. É mais seguro.

Mr. Craig. Eu sei que vai pensar no caso. O senhor é um grande
homem. Li oito vezes O Estado Perfeito. Sei que não desiludirá
ninguém em Estocolmo.



Craig fechara os olhos e passava lentamente a mão pela testa. Já
não o ouvia.

Leah fez um sinal a Inglis, e este pôs-se de pé, em silêncio. Depois
seguiu-o para fora da cozinha.

Andrew Craig ficou só.
Sentía-se cansado como se tivesse um milhão de anos e o peso da

cabeça, que parecia oca, incomodava-o. Todos os seus nervos
dormentes exigiam descanso. Esticou os braços por cima da mesa,
pousou neles a testa e tentou alhear-se dos acontecimentos que
estavam a desenrolar-se. Mas o seu cérebro fatigado recusava-se a
adormecer.

E ia pensando: «O que eu desejava era morrer devagar, em paz,
sem dar nas vistas, como uma velha planta no escuro. Por que
demónio se teriam aqueles malditos suecos lembrado de me pôr em
evidência e de me humilhar, forçando-me a morrer em público?
Agora sou 77

imortal, nos livros oficiais, mas continuo a ser tão dolorosamente
mortal como quando acordei hoje de manhã.» E recordou-se da
observação sardónica de Bernard Shaw quando recebera o Prêmio
Nobel, aos sessenta e nove anos: «Este dinheiro é como um cinto de
salvação que se atira a um nadador depois de ele já ter chegado à
praia.»

E cogitava: «No meu caso, eu diria... um cinto de salvação que se
atira a um afogado.» Depois não pensou em mais nada.

Andrew Craig adormecera.
Capítulo dois Foi numa tarde fria, cinzenta, enevoada, com uma

temperatura de quinze graus, que, no primeiro dia de Dezembro, o
conde Bertil Jacobsson, muito bem vestido, de cartola e sobretudo,
bengala debaixo do braço e polainitos cor de pérola por cima dos
sapatos, saiu da Fundação Nobel, n.º 14 de Sturegatan, e se
encaminhou para a limousine que o esperava junto do passeio.



O carro pertencia ao Ministério dos Negócios Estrangeiros, que o
cedera. Fazia agora um vistão, com a porta de trás aberta, e, a
segurar nela, um motorista louro fardado. Quando Jacobsson se
aproximou, o rapaz inclinou respeitosamente a cabeça e fez a
continência. Jacobsson inclinou a cabeça também e entrou no carro.
Sentou-se no canto do banco acolchoado, já ocupado por Ingrid Pahl
e Carl Adolf Kran�.

No regresso, os dois homens sentar-se-iam nos banquinhos
desmontáveis a fim de darem lugar, no cómodo assento da parte de
trás aos visitantes.

Boa tarde! Boa tarde! exclamou o conde Bertil Jacobsson.
Para começar, temos um lindo dia.
Viva! Sim, está bonito respondeu nervosamente Ingrid Pahl.
Kran�, que andava sempre preocupado, limitou-se a murmurar,

à guisa de cumprimento: Conde... E nada mais.
O motorista batera com a porta e sentara-se ao volante. Jacobsson

inclinou-se para a frente, fez deslizar o vidro do seu lado e disse:
Para o Aeroporto de Arlanda, se faz favor. E consultou o relógio.
Temos muito tempo. Pode ir devagar.

Fechou o vidro enquanto o carro se punha em marcha e reclinou-
se no seu canto, voltado para os companheiros.

Porque vão com um ar tão solene, meus amigos? Eu acho sempre
estes primeiros contactos muito interessantes.

Nunca sei o que hei-de dizer lamentou-se Ingrid.
Nós temos imensa sorte prosseguiu Jacobsson. É-nos

proporcionado o ensejo de recebermos e travarmos conhecimento
íntimo com os maiores génios de todo o mundo...

Ou a quem nós demos a celebridade interrompeu Kran�, com
azedume.

Não é bem assim, Cari. Não é nada disso. Eles têm a sua glória,
que não devem a mais ninguém. Nós apenas lha reconhecemos e os
premiamos. Pensou durante um momento e depois rectificou a sua



afirmação: Bem, nem sempre é assim, mas... na maioria dos casos.
Olhou por um momento os companheiros. Espero que nenhum de
vocês se arrependa de fazer, juntamente comigo, 79

parte da comissão de recepção. A responsabilidade da escolha
não foi só minha, mas também das várias academias...

Sentimo-nos muito honrados declarou secamente Kran�.
Olhou para fora da janela durante alguns instantes e depois

acrescentou: Não consigo conformar-me com a votação.
Exceptuando o professor Stratman...

com certeza que não tem nada a objectar ao doutor Garre� e ao
doutor Farelli! A descoberta deles electrizou o mundo inteiro.

A imprensa... a imprensa! interrompeu Kran�. Fomos levados.
Acho que devíamos ser mais rigorosos. Talvez que essa tal
transplantação do coração seja a grande descoberta do século.

Mas também pode ser um malabarismo de circo. Por mim, penso
que o Comité Caroline devia ter esperado ainda um ano ou dois, até
se realizarem mais experiências, até se obterem mais resultados.
Quanto ao casal Marceau, também não me convence.
Espermatozóides de conserva! Quem se importa com isso? Há
dezenas de outras descobertas que também mereciam ser premiadas.
Já nem quero referir-me ao prêmio literário concedido ao
americano...

V ar snãll och1, Cari! Não faça confusões. Você é cientista, e não
crítico literário. Tenho a certeza de que nunca leu, sequer, os livros
de Craig...

Li um. E bastou.
Bem, isso quer dizer que você não tem opinião válida nesse

assunto.
Eu também não comento as suas decisões quando se trata de

química ou de física, e acho que você não tem nada que intervir nas
da Academia da Suécia. É sempre isto, todos os anos. Você já fez os
mesmos comentários quando elegemos Sinclair Lewis, Pearl Buck,



Ernest Hemingway. Porque será que só os americanos lhe merecem
censuras? Porque ficou você tão contente quando foram galardoados
Eucken, Heyne e Hauptmann, os seus queridos alemães?

Kran� tinha os lábios apertados.
Nessa base, não quero discutir o assunto consigo.
E voltou-se para a janela. Ingrid Pahl abriu a bolsinha bordada a

contas, procurou a boquilha e um cigarro para se distrair. Jacobsson,
que estivera atento à conversa, resolveu manterse neutral.

Quando chegaram aos subúrbios ao norte de Estocolmo, mais ou
menos a meio caminho do Aeroporto de Arlanda, Jacobsson
percebeu que não podia conservar a neutralidade, pelo menos
interiormente.

Competia-lhe a ele, como membro mais velho do Comité de
Recepção, fazer o possível para que todos se mostrassem unidos e
bem dispostos.

Durante dez dias, a partir desta tarde até 10 de Dezembro, data
em que se realizaria a cerimónia, iriam andar os três juntos e em
companhia dos ilustres visitantes que tinham vindo de tão longe
para receber 80

o Prêmio. Seria de mau gosto qualquer sinal de discordância ou
de dissensão entre os três na presença dos premiados. Jacobsson
decidiu pois que, no caso de surgir nova discussão, trataria de lhe
pôr imediatamente cobro.

Censurava-se por ter influenciado as academias no sentido de
consentirem que Ingrid Pahl e Kran� fizessem parte, juntamente
com ele, do Comité de Recepção. Absorvido com os preparativos
que tivera entre mãos durante os dezasseis dias que precederam o
envio de telegramas, esquecera-se por completo do antagonismo que
existia entre aqueles dois. Como sempre, os últimos preparativos
tinham sido extenuantes e febris. Fora necessário enviar cartas com
explicações pormenorizadas a todos os contemplados. Tivera



também de elaborar os programas e os horários; de reservar
apartamentos no Grande Hotel e de atender os repórteres.

No meio de toda esta actividade, coubera-lhe ainda o encargo de
recomendar às academias dois dos seus membros para fazerem
parte, juntamente com ele, do Comité de Recepção. E como não
havia muito tempo para longas considerações acerca do assunto,
Jacobsson sugerira apressadamente os nomes de Kran� e de Ingrid
Pahl. A sua escolha obtivera imediata aprovação. Nessa altura,
algumas semanas antes, pensara que tudo estava muito bem, pois
considerara-os a ambos individualmente, em separado, e não como
colaboradores um do outro e dele próprio. Ambos, no seu ramo,
pareciam ser muitíssimo competentes.

Agora, enquanto observava à socapa os companheiros, como
para confirmar a sua opinião anterior, tentava vê-los através dos
olhos dos visitantes estrangeiros. A seu lado, Ingrid Pahl puxava
fumaças compassadas do cigarro enfiado numa boquilha de ébano.
Cobria-lhe parcialmente os cabelos um chapéu cheio de flores. A
cara enorme, de feições gordas e pouco salientes, lembrava um
monte de massa cor-de-rosa. Sob o duplo-queixo usava um colar de
pedras coloridas com várias voltas. Era uma «mulher-pudim», com o
corpo informe metido num vestido azul que mais parecia uma
tenda. Jacobsson pensara muitas vezes que ela se parecia com Mrs.
Helena P. Blavatski, aquela teosofista russa junto da qual seu pai
tirara uma fotografia em Londres, nos fins do século passado. Muito
embora o seu rosto se apresentasse agora carrancudo, ainda por
causa da discussão de há pouco com Kran�, habitualmente
mostrava-se bem humorado, quase bonacheirão, revelando uma
doçura ingénua e uma simplicidade próprias dos suecos.

Jacobsson escolhera sem hesitar Ingrid Pahl porque desejara ter
um membro do Comité de Recepção familiarizado com a literatura,
em sinal de consideração para com Andrew Craig. Não só era uma



mulher que lera muito, mas, além de tudo, acontecia ser a única
escritora sueca viva contemplada com o Prêmio Nobel da Literatura.
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Este trofeu fazia dela um constante objecto de exibição. Por outro

lado, Jacobsson percebia claramente que o mesmo facto a tornava
muitas vezes tímida, e até comprometida, em presença de visitantes
de categoria a quem o mesmo Prêmio fora concedido mais
recentemente.

É que Ingrid Pahl, a quem o Prêmio fora concedido por
unanimidade, sempre se considerara indigna dele. Os seus
romances, delicados poemas em prosa dirigidos aos seus bem-
amados compatriotas, haviam sido preferidos a muitas obras
notáveis e de grande vulto, da autoria de escritores
internacionalmente célebres. Jacobsson não ignorava que o Prêmio a
deixara mal colocada e que nunca conseguiria libertar-se da ideia de
que estava a ser exibida diante do mundo sob um aspecto falso.

«Consequências de chauvinismo», pensava Jacobsson. «Por
vezes, somos criticados injustamente, mas noutras com toda a razão,
e, nesses casos, tanto o premiado como quem o escolhe vêm a sofrer
com isso.»

Na Literatura, haviam recebido o prêmio, além de Ingrid Pahl,
cerca de uma dúzia de outros autores escandinavos, ao passo que
Marcel Proust, George Meredith, Thomas Hardy e Joseph Conrad
nunca haviam sido galardoados. «Pobre Ingrid», pensava Jacobsson.
«Está a recear encontrar-se com Andrew Craig, cujo poder criador
tanto admira e cuja causa defendeu com tanto calor.»

Jacobsson desviou a vista para o terceiro componente do Comité.
Carl Adolf Kran� era, a todos os títulos, o vivo contraste de

Ingrid Pahl. Fisicamente, não passava de um gnomo. Mas, quanto a
intelecto, era um gigante. Como pessoa, mostrava-se irritável,
rabugento, incómodo, desagradável, sistematicamente negativo,
azedo; ao mesmo tempo, porém, era vivo, brilhante, cheio de



interesse. Quando estava sentado, como agora, parecia mais anão do
que nunca. As madeixas ralas do cabelo pintado de preto e
gordurento colavam-se-lhe ao crânio quadrado. Os olhos lembravam
dois buracos de alfinete, o nariz um focinho em miniatura, e tinha a
boca torcida como se houvesse tirado dela uma rolha. Ó bigode,
aparado curto, era preto, bem como a pequena barba, talhada em
bico. Usava sempre os fatos demasiado justos, com todos os botões
abotoados. Preferia os lacinhos às gravatas e as suas botas tinham
tacões altos.

A figura de Kran� revestia-se toda ela de um ar austero e solene,
absolutamente germânico, que ele procurava acentuar, muito
embora houvesse nascido em Sigtuna, na Suécia. Constituía para ele
motivo de orgulho o facto de o pai, funcionário de segunda categoria
do corpo diplomático, o ter educado na Alemanha, nação que ele
admirava mais que qualquer outra, através de todos os regimes.

As suas melhores recordações datavam dos tempos que passara a
estudar nas Universidades de Go�igen e Wurzburg. De regresso à
Suécia, na companhia dos pais, sentira-se deslocado, sensação esta
que nunca mais o abandonara. Depois de passar dez anos 82

como engenheiro na indústria particular algumas das suas
comunicações haviam-lhe granjeado uma certa fama no estrangeiro ,
foi-lhe oferecido um lugar no Instituto de Física Teórica, da
Universidade de Upsala. Mais tarde, passara para o ensino e aspirara
a ocupar a cadeira de Física na mesma Universidade. com a subida
de Hitler ao poder, a sua mentalidade encaminhara-o para a política.
A abjecta neutralidade do seu país envergonhava-o e solidarizara-se
com a causa do Reich redivivo. Qualquer pretexto lhe servia para ir a
Berlim.

Hospedava-se no Kaiserhok Hotel e mantinha contactos sociais
com Keitel, Von Ribbentrop e Rosenberg. Durante a segunda guerra
mundial, em Estocolmo, escrevera e discursara em prol da causa
alemã perante compatriotas seus que não conheciam o que era



guerra havia mais de século e meio e cuja sobrevivência dependia
unicamente de uma rigorosa neutralidade. Durante esses anos de
tensão, Carl Adolf Kran� passara a ser uma figura discutível e
embaraçosa para os seus irmãos suecos. De certo modo, a derrota do
Reich foi também a sua derrota.

Nos frios átrios da ciência, a palavra de Kran� continuava a ter o
mesmo valor. Porém, nos círculos mais elevados, caíra em desgraça.

Durante os dez anos que precederam a guerra fizera parte da
Real Academia da Suécia e era um dos dois membros com direito a
voto, tanto no Prêmio Nobel da Física como no da Química. Depois
da guerra, o seu papel em relação ao prêmio Nobel não foi alterado.

Contudo, a sua situação na Universidade modificou-se. Quando,
por fim, a ilustre cátedra da Física ficou vaga, Carl Adolf Kran�, a
despeito da sua antiguidade, foi preterido por um rapaz mais novo.

Esta bofetada, este castigo público, nunca ele pôde perdoar.
Demitiu-se imediatamente. E desde então passou a dedicar parte do
seu tempo ao Instituto Radiofísico de Estocolmo, entregando-se cada
vez mais às actividades do Prêmio Nobel.

A despeito do equívoco passado de Kran� e da sua
personalidade ambígua, Jacobsson escolhera-o como terceiro
membro do Comité, em virtude dos seus vastos conhecimentos.
Quase sem apoio, pelo menos a princípio, Kran� pusera de lado as
divergências políticas para conceder o Prêmio Nobel da Física ao
Prof. Max Stratman. E, muito embora Kran� se tivesse oposto à
concessão do Prêmio aos Marceau, a sua posição como relator da
Química habilitava-o a conversar com eles com tanta competência
como com o Prof. Stratman.

Jacobsson pensara primeiro em pedir ao Instituto Caroline que
propusesse um dos seus membros para também fazer parte do
Comité de Recepção, mas um quarto elemento tornaria o grupo
menos homogéneo, e sem nenhuma vantagem, uma vez que os
conhecimentos de Kran� se estendiam também à Medicina. Por isso,



escolhera finalmente Kran� para colaborar com ele e com Ingrid
Pahl. No entanto, ao observar agora o macambúzio e rabugento
cientista, Jacobsson 83

experimentava ligeiras dúvidas acerca do acerto da sua decisão.
Endireitou-se com um suspiro inaudível e viu a sua imagem

reflectida na divisória envidraçada. Ao contemplar aquela figura
esbatida e imprecisa, deu-se subitamente conta de que talvez não
fosse mais competente do que qualquer dos outros dois para
representar a vontade de Alfred Nobel, ou, pelo menos, que não
eram menos dignos de semelhante prerrogativa do que ele próprio.
Como que hipnotizado, continuou com os olhos fixos na própria
imagem, tentando desvendar o que os premiados que ia receber
veriam em si. Que observariam eles? Um homem muito velho. Uma
aristocrática cabeça de outros tempos. Umas feições sensíveis e
clássicas. Uma cara semelhante a um velho pergaminho, de um
branco azulado, quase transparente.

Um esqueleto já um pouco encolhido, uns membros frágeis,
envoltos em roupas espessas, a fim de parecerem mais cheios, mais
fortes, mais imponentes. «Sou um misantropo, mas extremamente
benévolo», escrevera Nobel a seu próprio respeito. Talvez esta
descrição também lhe conviesse, pensava Jacobsson.

Fechou os olhos e a imagem desvaneceu-se. Recordou-se com
surpresa de que só fora jovem no século anterior. O mundo desta
tarde pertencia ao futuro. E ele pretence ao presente? Sim, pois,
decerto, quem pertenceria mais do que ele ao presente? Disse
consigo que representava a continuidade. Quem, melhor do que ele,
poderia estabelecer a ligação entre todos aqueles anos, desde os
primeiros contemplados com o Prêmio, em 1901 Roentgen, Van’t
Hoff, Behring, Prudhomme, Dunant, Passy , até aos laureados
daquele ano Stratman, Marceau, Garre�, Farelli, Craig? E quem, a
não ser ele, poderia citar as palavras, ouvidas de viva voz, proferidas
por Alfred Nobel e que mantinha gravadas na sua memória?



Quando era ainda um adolescente impressionável, acompanhara
o pai numa missão oficial e tivera a ventura de se encontrar na
presença de Nobel, pelo menos uma dúzia de vezes, primeiro em
Paris e depois na aldeia solitária de San Remo, durante o ano de
1896, o último da vida de Alfred Nobel. Graças aos seus dotes de
inteligência, Jacobsson pudera ficar ligado à Fundação Nobel desde
o ano que precedera a primeira distribuição dos prêmios.

Nos últimos tempos, em virtude de haver começado a atribuir
um grande valor à sua posição única e também porque sentia ter
certos deveres para com a posteridade, Jacobsson começara a
escrever as suas Notas. Estas eram constituídas pelas recordações do
passado e apontamentos do presente, em que descrevia a sua
experiência das sessões secretas de voto das Academias Nobel, por
impressões, anedotas e relatos da actividade desenvolvida pelos
diversos contemplados com o Prêmio, por descrições de factos e de
cerimónias, constituindo tudo isto um valioso contributo para a
história. Não havia ainda muitos anos que começara a redigir as
Notas, e tinha já dezas-84

sete pastas cheias. As primeiras linhas escrevera-as na
madrugada daquela noite de Novembro em que a Academia da
Suécia resolvera, em sessão secreta, atribuir o prêmio a uma escritora
obscura da Sardenha, Grazzia Deledda, em lugar de o conceder a
Gabriel d’Annunzio, visto a maioria dos membros ter censurado
particularmente a conduta amorosa de D’Annunzio, condenando ao
mesmo tempo o facto de este se haver apoderado da casa de uma
viúva dinamarquesa, em Villa Carnacco, na Itália. Isto passava-se em
1926. Desde então, salvo quando se encontrava doente, Jacobsson
nunca mais deixara de acrescentar cada dia, à sua obra, um novo
facto, uma nova anedota.

Sempre alimentara a esperança de que isto viria mais tarde a
constituir um livro, um grande e belo livro, que, uma vez publicado,
pudesse, de certo modo, justificar a sua vida. Porém, nos últimos



anos, convencera-se de que nunca escreveria tal livro. O espólio
constituído pelas notas, mesmo em bruto, parecia-lhe suficiente.
Mais tarde, outro escritor qualquer viria a fazer delas um livro.

De repente, Jacobsson sacudiu de si aquele devaneio e regressou
ao presente, à companhia de Ingrid Pahl e de Carl Adolf Kran�,
dentro do automóvel. A seu lado, a escritora dormitava. Kran�
concentrava-se na tarefa de desfazer um puzzle de metal; levava
sempre consigo algum desses modernos jogos.

Descontraído, Jacobsson pôs-se a observar os arredores de
Estocolmo que desfilavam diante dos seus olhos. Para além da
estrada, perfilavam-se as colinas de um verde brônzeo, apesar do
frio. Aqui e ali, apareciam e desapareciam as casas de madeira, tipo
celeiro, quase todas pintadas de cor creme e com telhados
vermelhos. Como ela amava esta terra, os seus lagos cintilantes, as
suas faias, os maciços das florestas antigas, os grandes espaços
abertos preenchidos apenas pelo céu azul da Escandinávia,
eternamente unido à terra verdejante!

Realmente, eram estes os domínios de Ingrid Pahl, cogitou. Ela
testemunhara bem tal posse nos seus magros volumes. Quanto a ele,
Jacobsson, era um homem da cidade. Só abandonava o seu casulo
em Dezembro, por ocasiões como esta, e ficava sempre surpreendido
ao contemplar as maravilhas da região que o cercava e ao dar-se
conta do prazer que esse espectáculo lhe prodigalizava. Todos os
anos em Dezembro, prometia a si próprio vir passar ali umas férias.
Porém, em Janeiro, esses projectos tinham-se evaporado e Jacobsson
voltava a sentir-se absorvido pela sua metrópole.

Bertil! A voz de Ingrid Pahl veio arrancá-lo daquele devaneio.
Voltou-se, todo atencioso. Ela agora estava bem acordada e metia

novo cigarro na boquilha, depois acendia-o. Jacobsson ficou à
espera.

Bertil repetiu ela, tossindo por causa do fumo , vamos a caminho
e ainda não sei qual é o programa. Será fatigante?



Refere-se à recepção dos premiados? Absolutamente nada fati-85
gante. Procurou nos bolsos interiores e tirou uma folha de papel

transparente. Enquanto a abria, verificou que Kran� se mostrava
também interessado. Cá está. Quer que leia em voz alta?

Agradeço respondeu Ingrid Pahl. Não sou capaz de ler nada
dentro de um carro em andamento.

Jacobsson aproximou muito o papel do rosto.
Dia um de Dezembro. É hoje. Duas horas e vinte e cinco da tarde,

doutora Denise Marceau e doutor Claude Marceau. Avião da Air
France, no Aeroporto de Arlanda. Esta noite, às sete horas, doutor
Carlo Farelli e a esposa. Avião da Scandinavian Airlines. Também
em Arlanda. Dois de Dezembro, isto é, amanhã, às oito da manhã,
professor Max Stratman e...

Oito da manhã! gemeu Ingrid Pahl.
Merece que o vamos esperar, seja a que horas for atirou-lhe

Kran�.
.. .e a sobrinha prosseguiu apressadamente Jacobsson. Vêm no

comboio de Goteborg. Estação Central. Às duas e trinta e cinco da
tarde, amanhã, o doutor John Garre� e Mrs. Garre�. Avião da
Scandinavian Airlines, também no Aeroporto de Arlanda. Nessa
mesma carreira, vindos de Copenhaga, Mr. Craig e a cunhada.

Kran� resmungou: A cunhada! Então agora também pagamos
viagens às cunhadas?

É viúvo respondeu com azedume Ingrid Pahl. Queria que ele
viesse sozinho?

Pelo amor de Deus! interveio Jacobsson. Estudou mais uma vez a
folha de papel e depois dobrou-a. Como já disse, Mr. Craig vem no
mesmo aparelho dos Garre�. E não há mais ninguém. Já vê, Ingrid,
que as nossas obrigações, pelo que respeita ao acto de recepção,
terminam amanhã ao princípio da tarde. Tornou a meter o papel no
bolso. Está claro que teremos outros deveres a cumprir.



Mas esses estou certo de que serão agradáveis. E, como de
costume, o Ministério dos Negócios Estrangeiros porá à nossa
disposição vários adidos dinâmicos que nos ajudarão sempre que
você ou o Carl sintam vontade de ficar a dormir a sesta.

Não sei absolutamente nada acerca do casal francês que vamos
receber agora mesmo observou Ingrid Pahl. Pode dar-me algumas
informações, Bertil?

Jacobsson encolheu os ombros.
Que hei-de eu dizer-lhe? São dois químicos distintos e muito

conhecidos. A despeito do que afirma o Carl, a descoberta deles foi
festejada universalmente. A não ser através dos recortes de jornais
de Paris, na sua maioria artigos e entrevistas relativos ao trabalho de
ambos, desconheço tudo a respeito deles. Fez um sinal com a cabeça
na direcção da extremidade do banco. Acho que ali o Carl está mais
dentro do assunto.

86
Os dedos grossos de Kran� deixaram durante um momento

quietas as peças do puzle.
Foram propostos no ano passado e este ano, entre mais

quinhentos concorrentes. Fez-se a selecção do costume e depois a
nossa Comissão dos Cinco elegeu os Marceau, juntamente com mais
meia dúzia.

Ouvi o relato integral das investigações levadas a efeito pelos
nossos peritos em Química e estas eram-lhes altamente favoráveis,
como vocês sabem. Mas quase nada diziam, essas investigações,
acerca da personalidade dos laureados. Pelo que pude averiguar,
estão ambos na casa dos quarenta. Ele é mais velho que ela alguns
anos. Estão casados há doze anos, ou mais. Trabalham naquele
estúpido projecto dos espermatozóides deve haver uns seis ou sete
anos, creio eu.

Fazem as suas investigações no Instituto Pasteur, embora não
estejam dependentes dele. Parece que não têm outros interesses fora



o seu trabalho, como sucede à maior parte de nós, os cientistas.
Calculo que, sendo casados e trabalhando na mesma coisa, devem
ser inseparáveis e muito parecidos intelectualmente. Aposto que são
um bocado maçadores.

Oh, isso é que ninguém pode saber observou Ingrid Pahl.
Interesso-me imenso por casais que colaborem um com o outro.
Nas ciências, isso vê-se muitas vezes. É estranho que não

aconteça nas artes. Vocês imaginam uma peça escrita por Anne e
William Shakespeare? Ou um romance por Catherine e Charles
Dickens?

Ou um quadro por Me�e e Paul Gauguin? Acho que semelhantes
factos não se verificam porque o fenómeno da criação artística é
essencialmente individual.

Que estupidez! declarou Kran�.
De novo Jacobsson tentou evitar o conflito.
Seja lá por que motivo for, a verdade é que a ciência nos tem

dado sempre associações de pessoas casadas. Começou a reportar-se
às suas Notas. Vêm-me de momento à ideia Marie Curie e Pierre
Curie. Ganharam juntos o Prêmio da Física... quando foi isso? ... sim,
em 1903, partilhando-o com o professor Becquerel, em virtude das
suas investigações em conjunto sobre os fenómenos das radiações. Se
bem me recordo, os Curie receberam cada um uma quarta parte do
prêmio e Becquerel a outra metade. Ainda me lembro do meu
desapontamento quando vim a saber que os Curie se encontravam
tão esgotados de trabalho que não podiam assistir à nossa cerimónia
da entrega. Foi o embaixador da França que recebeu o prêmio em
lugar deles.

Mas isso não é contra os estatutos? inquiriu Ingrid Pahl.
Julguei que era preciso estarmos presentes, caso contrário perdia-

se o direito...
Sim, mas no espaço de dez meses. «No caso de o premiado não

comparecer até ao dia primeiro de Outubro do ano seguinte para



rece-87
ber o cheque correspondente ao dinheiro do prêmio, conforme

está fixado no regulamento, então o dinheiro reverterá a favor do
capital da Fundação.» A norma é esta disse Jacobsson. No entanto, os
Curie apareceram no Verão seguinte, para levantar o dinheiro,
portanto ainda dentro do prazo. Passados oito anos, como sabem,
Marie Curie, já viúva, ganhou pela segunda vez a mesma
recompensa, mas em Química. E creio ter sido ela a única pessoa
galardoada duas vezes com o Prêmio.

Da segunda informou Kran� ganhou-o com a maior descoberta
que se tem feito em Química, desde o oxigénio. Podemos dizer que
foi ela quem nos revelou o átomo, como por certo não ignoram.

Seja como for, embora doente, Marie Curie, da segunda vez,
compareceu à cerimónia disse Jacobsson. Lembra-se da estada dela
aqui, Carl? Não, você não é desse tempo! Ela devia andar pelos seus
quarenta anos, tinha o aspecto de uma mulher solitária, mas muito
bela e toda dedicada à sua carreira. Vinha acompanhada da irmã e
da filha e afirmou-me que se sentira muito impressionada com a
cerimónia.

Também demos um prêmio à filha, não demos? perguntou Ingrid
Pahl.

Sim, à filha e ao genro. Irene Curie casou-se com um dos mais
jovens assistentes da mãe, no Instituto do Rádio, um rapaz pobre
que se chamava Frederic Joliot e se formara na Universidade de
Paris. Aí tem você mais um casal de cientistas, Irene e Frederic Joliot-
Curie. Ganharam o Prêmio da Química em 1935. Fez uma pausa.
Estou a ver se me lembro de outros casais que tenham recebido o
prêmio...

Os Cori, em 1947 disse Kran� prontamente.
Ah, sim concordou Jacobsson. Gertk e Cari Cori. Em Medicina.

Eram de St. Louis, no Missuri. Receberam metade da recompensa, a



outra metade demo-la a um argentino, Houssay. Tratava-se de
qualquer coisa relacionada com hormonas...

Descobriram como é que o glicógeno se deixa converter
catallticamente disse Kran�, em tom valorativo.

Seja como for, de tempos a tempos aconteceu-nos abençoar os
frutos do matrimónio declarou Jacobsson. Estou ansioso por
conhecer os Marceau.

Acho que deve ser um bocado esquisito disse Ingrid Pahl.
Jacobsson mostrou-se surpreendido.
Esquisito? Esquisito porquê?
Um casal que recebe o Prêmio Nobel deve sentir uma sensação

esquisita exclamou Ingrid Pahl. Ou que ganha seja o que for por algo
que fez em colaboração. Isso reduz o casamento a uma única
dimensão. O laboratório passa a ser o lar e o lar o laboratório. Não
há variantes nem mudanças de ambiente. É uma harmonia excessiva.

E qual é o papel do macho no meio de tudo isso? Saiu, armado da
sua maça, com o fim de matar o urso para a ceia e trazê-lo à
companheira, que ficará decerto encantada. Mas, em vez disso, a
companheira acompanha-o à caça e é tão responsável como ele pela
proeza de matar o urso. Até onde é que esta situação pode levar o
homem?

E a mulher?
Estou certo de que os Marceau nunca pensaram nessas coisas

nem durante um só momento interveio Jacobsson com afectação.
Consultou o relógio e depois olhou através da janela do

automóvel.
Devemos chegar com bastante tempo. Faltam vinte minutos.
Continuaram os três em silêncio. Kran� fora casado e divorciara-

se havia muito tempo. Ingrid e Jacobsson nunca se tinham casado.
Cada um se entregava aos seus pensamentos acerca do casamento e
do Prêmio...



Mal haviam trocado uma frase ou uma palavra de cortesia desde
a partida de Paris.

Reclinada no sofá de cabedal, junto da janela opaca, sentindo-se
muito pouco à vontade no seu fato saia-e-casaco de lã preta e branca,
que mandara fazer à última hora para assentar no seu corpo que
ultimamente adelgaçara, e sempre tensa por causa da proximidade
do marido, Denise Marceau deixava errar sem interesse os olhos
pelo interior luxuoso do avião. Durante alguns momentos fixou-os
nas duas hospedeiras francesas, de cabelos louros penteados para o
ar de uma maneira exagerada, muito senhoras de si, com as suas
blusas brancas e saias azuis travadas, que andavam para cá e para lá,
na coxia, entre os passsageiros, seguidas às vezes por um empregado
também fardado. Depois reparou em Claude, enterrado no seu lugar
ao lado dela, de pernas cruzadas, a fumar um cigarro, enquanto ia
voltando as páginas de um romance de êmile Gaboriau. Não o olhou
de frente. Não tinha coragem. Não se dera ao trabalho de trazer nada
para ler, tão ocupada andava com a efervescência que lhe povoava o
cérebro. Isso bastava-lhe.

Tirou da bolsa um cigarro americano com filtro, mas
discretamente, pois não queria que Claude lho acendesse nem lhe
dispensasse a menor atenção. Fez funcionar rapidamente o isqueiro
e aproximou-o do cigarro, alcançando assim mais uma pequena
vitória em favor da sua independência.

Não havia ainda muitas horas três, quatro, cinco, no máximo
tinham sido acompanhados por um grupo de colegas do Instituto e
de cerimoniosos funcionários do Governo até ao Aeroporto de Orly,
entrando no avião a jacto da Air France às 10.40 da manhã, entre
forte algazarra e muitas demonstrações de apreço por parte dos 89

amigos e do grupo de jornalistas. Ao subirem para o aparelho,
pediram-lhes em altos gritos que se deixassem fotografar mais uma
vez.



Ela consentira que Claude lhe segurasse no braço mais uma farsa
, enquanto enfrentavam as objectivas. Uma vez dentro do aparelho,
libertara o braço.

Durante aquele período de silêncio e isolamento a bordo, apenas
haviam trocado monossílabos. «Estás bem, Denise?» «Estou.»
«Queres champanhe?» «Não.» «Queres ler um dos meus livros?»
«Não.»

«Este aparelho é muito bonito, não achas?» «Sim.» A barreira
translúcida que os separava, como a dois peixes siameses de
combate, tornava-se mais suportável pelo facto de se encontrarem,
na verdade, dentro de um aquário, estando a ser olhados,
observados, servidos e, felizmente, nunca sozinhos. Os outros
passageiros, informados da identidade deles e do seu destino,
tentaram meter conversa com Claude.

Quer o steward, quer uma ou outra das hospedeiras, pareciam
estar continuamente de atalaia, à espera de ordens. Por várias vezes
um dos pilotos veio até junto deles informar-se se iam satisfeitos
com a viagem.

Neste momento, Denise Marceau percebeu que uma das
hospedeiras se dirigia aos passageiros. Falou primeiro em francês e
depois em inglês.

São exactamente duas horas - anunciou. Vamos aterrar em
Estocolmo à hora prevista no horário, isto é, dentro de vinte e cinco
minutos. Obrigado pela vossa atenção.

Ao contemplar esta hospedeira, cujo minúsculo soutien se
percebia claramente sob a blusa branca, Denise sentiu uma raiva
inexplicável.

Ou, por outra, bem explicável, pois associava aquela rapariga
desconhecida a Gisèle Jordan, e o ódio pelo marido sofucou-a. Mal
pronunciara uma palavra durante a breve paragem em Copenhaga,
onde não saíram do avião, mas permanecera sentada, sem que a sua



atitude se modificasse. Agora, porém, a cólera e o ressentimento
haviam crescido. Cega de raiva, voltou-se para Claude.

Por que diabo não pousas esse maldito livro e dizes alguma
coisa?

inquiriu, esforçando-se por falar em voz baixa.
Claude recuou instintivamente perante a dureza daquela

invectiva e depois, a pouco e pouco, dominou-se, colocou a marca
entre as folhas, fechou o livro e endireitou-se no lugar.

Que queres tu que eu diga? inquiriu. Tentei entabular conversa
por mais de uma dúzia de vezes, mas tu respondias sempre com o
silêncio.

Eu nunca devia ter-me metido nesta maldita viagem. Detesto que
me vejam em público contigo. Ainda a noite passada estiveste com
aquela cabra, não tentes negar!

A compostura dele desmanchou-se por momentos.
Que queres tu dizer com isso, Denise?
90
Quero dizer que te encontraste deliberadamente com ela,

jantaram juntos, estiveram num apartamento qualquer metidos na
cama...

Tu estás transtornada... Se julgas...
Cala-te! Cala-te! Eu sei!
Não queria revelar-lhe exactamente por que processo o soubera,

embora ele talvez o pudesse adivinhar. No entanto, não desejava
confessar-lho claramente. Não discutiria com ele esse ponto, nem
nenhum outro aspecto das humilhações que sofrera nas últimas três
semanas.

Toda essa aventura já era de si um horror prosseguia ela.
Mas voltares a mentir-me, a mentir-me descaradamente, a

prometer, a fazer-me festinhas na cabeça, a afirmar que fora uma
escorregadela, um erro, nada mais, e depois continuares com todo o
descaramento...



Denise disse ele, falando com dificuldade e olhando em volta
para ver se alguém estava a ouvir. Nada mais se passou entre nós.

Tive apenas que me encontrar ainda uma vez com ela... para lhe
dizer...

Estiveram juntos mais de uma vez e deitaste-te com ela. Não
fazes o menor caso de mim, da minha ou da nossa reputação, atiras-
te de cabeça como um garoto na Place Pigalle que se tivesse
apaixonado por uma prostituta.

Ele via que Denise estava a ficar descontrolada, estranhamente
furiosa, capaz de tudo. Não queria que ela fizesse uma cena, nem ali
nem em parte nenhuma, mas sobretudo naquele momento.

Denise, peço-te, Denise suplicou. Espera até chegarmos a
Estocolmo e ficarmos a sós. Então explicar-te-ei tudo. É um
problema que temos de resolver. Mas sem testemunhas.

Não, tem de ser agora...
Tentei falar-te por uma dúzia de vezes, nestes últimos tempos

continuou ele, desesperado , mas tu fechavas-te sempre numa
atitude de ofendida, de vítima. Nunca consegui arrancar-te uma
palavra.

Agora queres dar-te em espectáculo aqui num avião cheio de
gente.

Estão todos a olhar para nós. Que fizeste tu do teu conceito de
responsabilidade e de correcção? Ainda continuamos a ser casados...

Ah, sim? Essa é boa! Olha quem vem falar em respeitabilidade e
correcção! com uma puta por tua conta!

Denise, pelo amor de Deus! Alguém pode ouvir.
Desta vez, ela atendeu o apelo. Mordeu os lábios e observou à

socapa os passageiros em redor, recostando-se depois em silêncio.
Havemos de encontrar uma solução prosseguiu ele

desajeitadamente, tentando um esforço desesperado para a acalmar.
Logo que se termine com este assunto do Prêmio...

Diabos levem o Prêmio interrompeu ela. E a ti também!



E, com um violento assomo, voltou-lhe as costas, enroscando-se
no sofá, de braços cruzados, como se quisesse dormir.
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Mas Denise Marceau não adormeceu. Na sua mente desenrolava-

se uma tragédia a que o Chevalier Von Sacher-Masoch dera o seu
nome: primeiro acto, descoberta; segundo acto, confirmação e ajuste
de contas; terceiro acto, uma vida eternamente infeliz. No primeiro
acto, ela, deixava agir as personagens. Não lhe cabia o papel
principal.

Para não se deixar levar por ilusões, para melhor focar a
realidade, recuou em pensamento até ao passado.

Depois de a descoberta comum lhes ter granjeado o triunfo,
Claude começara a dar mostras de inquietação e Denise
compreendera-o, pois sentia o mesmo que ele. O seu apartamento
em desordem parecia-lhe estranhamente vazio depois de todos
aqueles anos tão ocupados e tão ricos de camaradagem no
laboratório. No entanto ela adaptara-se rapidamente, ocupando-se
com trabalhos femininos, e não tardou a sentir-se mais satisfeita.

Claude permanecia insociável e macambúzio e, quando as suas
ausências começaram a tornar-se mais longas, ela não desconfiou de
nada. As pessoas podiam sentir necessidade de mudar de ambiente
para encontrarem o equilíbrio. E julgou ter procedido bem com a sua
tolerância, uma vez que Claude recuperara a vitalidade e o
entusiasmo natural. A vida tornava-se suportável, mesmo divertida,
como dantes. Embora ele manifestasse por ela um desejo físico
menos intenso, até isso ela desculpava. Seis anos de trabalho
exaustivo não podiam deixar de causar os seus estragos. Ele
mostrava-se meigo e atencioso, e isso era agradável. Um dia,
pensava ela, acabaria por se sentir completamente repousada e então
dar-lhe-ia tudo o que ela desejava. Por vezes, ao pensar no bom
humor de que Claude lhe dava mostras depois de jantar fora, em
restaurantes ou no clube, com outros homens, Denise suspeitava que



ele andasse a amadurecer um novo projecto, um outro
empreendimento, e era isto mesmo o que ela desejava acima de tudo
no mundo. Embora o não traduzisse por palavras, mesmo no íntimo,
o seu instinto dizia-lhe que a colaboração científica que os unia era
um laço mais íntimo, mais perfeito e apaixonado, mais fecundo até
do que a simples união carnal dos outros mortais.

Ela tentara atar de novo os fios das amizades antigas, convidara
para tomarem chá no seu apartamento algumas pessoas cuja relação
haviam desprezado, começara também a ir às compras e a almoçar
com as amigas. Não se sentiu, portanto, surpreendida quando uma
das suas antigas colegas da Sorbonne, com quem ultimamente
estivera a recordar os velhos tempos, lhe telefonou a pedir que fosse
tomar chá com ela, na tarde seguinte, ao Rumpelmeyer, na Rue de
Rivoli.

Tentara ainda adiar o convite, pois andava nesse momento muito
ocupada a substituir a mobília da casa de jantar, mas a insistência da
amiga forçou-a a ceder.

No dia seguinte, às quatro horas em ponto, encontrara-se pois
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Cécile Moret em frente da pastelaria do foyer do Rumpelmeyer.
Cécile Moret era uma mulherzinha magra e enérgica, usava óculos
escuros, enchia as covas da cara com pó de arroz e trazia sempre ao
colo um minúsculo cachorro branco e mal-humorado. Abriram
caminho por meio das mesas ocupadas por muitas francesas
impecavelmente vestidas e por algumas matronas inglesas, até um
canto quase isolado, lá ao fundo, onde descobriram uma mesa livre.
Cécile atou a trela do cãozinho a uma cadeira e começou a dar-lhe
torrões de açúcar, a falar-lhe como se tratasse de um bebé. Despiram
os casacos, acenderam os cigarros, mandaram vir chá e torradas para
Cécile e café com eclairs para Denise.

Era Cécile quem conduzia a conversa, encantada com um óleo de
Bombois que descobrira na Rue du Seine e umas carteiras para o



Verão que havia na Rue de Ia Boétie. Denise escutava atentamente,
lamentando haver trocado a sua nova mobília por aquilo. Logo que
ambas foram servidas e a criada se afastou, Cécile passou
subitamente do tom frívolo para o da conspiração.

Que tem feito ultimamente o Claude? inquiriu, enquanto
espremia limão dentro do chá fraco.

Nada, que eu saiba. Desconfio que anda às voltas com um novo
projecto.

Não trabalham juntos, neste momento?
Por enquanto, não. Ao fim de seis anos de colaboração,

resolvemos ambos gozar férias. Quanto a mim, voltei a ser
doméstica. Ele sai muito. Anda a ver se ainda encontra alguns
amigos.

Hum... fez Cécile Moret num tom ligeiramente céptico que não
escapou à sensibilidade de Denise e a levou a observar a amiga com
súbito interesse.

Cécile limpou os lábios com o guardanapo de papel, deixou-o
cair com uma expressão pensativa e depois tirou os óculos escuros,
como se quisesse revelar à outra toda a sinceridade que dimanava da
sua expressão.

Denise, tenho uma coisa para te dizer. Ninguém seria capaz
disto, tenho a certeza. Mas eu sinto, na minha consciência, que devo
fazê-lo. É apenas para teu bem, só o faço pensando em ti. Se eu não
for sincera contigo, então quem há-de sê-lo? E para que serve a
amizade?

Denise piscava os olhos, intrigada.
Cécile prosseguiu: Tens alguma razão para desconfiar de

Claude... de... de qualquer desvio... da sua parte... ?
Não faço a mais pequena ideia de aonde queres chegar...
Olha, vou ser franca contigo, visto que também não me

envergonho de te expor os meus próprios problemas. Aqui há uns



oito anos, o meu fiel Gaston, quando chegou à idade do teu marido,
arran-93

jou uma ligação vergonhosa com uma rapariga do Lido. Eu soube
disso, aqui neste mesmo salão, da boca de uma amiga, uma senhora
já de idade, e hoje dou graças a Deus por ela mo ter dito. Como
podes calcular, pus logo termo ao assunto. Não foi fácil, afianço-te,
mas hoje eu e o Gaston estamos mais amigos do que nunca; é como
se não se tivesse passado nada entre nós. E devemos esta nossa
felicidade ao facto de eu ter tido ocasião de acabar a tempo com
aquela loucura, antes de a coisa ter ido demasiado longe. Respirou
fundo e prosseguiu: Agora, quanto ao teu caso...

Denise sentiu o calor subir-lhe à cara.
Cécile, que estás para aí a dizer?
Acho que o teu Claude anda muito à rédea solta. Tenho razões

para crer...
Mas é horrível imaginar uma coisa dessas...
Escuta, Denise. Na sexta-feira passada andava eu, estafada, a

mostrar a Margem Esquerda a uns americanos, amigos de uns
amigos nossos, e resolvemos ir a pé, para eles poderem fazer uma
ideia mais exacta do ambiente, íamos a caminho de Saint-Germain-
des-Prés, pela Rue du Bac, muito devagarinho, a conversar, quando
nisto, parou um táxi mesmo à frente de um candeeiro. Eu não prestei
atenção até ver sair de lá de dentro o Claude. Ficou mesmo de frente
para mim, mas não me reconheceu. Eu é que o conheci logo. Estava
mesmo debaixo da luz, não podia haver engano. Estive mesmo para
o chamar, mas nisto saiu outra pessoa do táxi, uma rapariga nova.
Não lhe distingui bem a cara, só reparei que era alta e estava
elegantemente vestida.

Claude pagou o táxi e este foi-se embora. Ele então pôs a mão em
volta da cintura da rapariga, beijou-a na cara e entraram para um
prédio de apartamentos. Até tomei nota do número 53, Rue du Bac.
Não podes calcular como eu fiquei para todo o resto na noite!



Custava-me tanto a acreditar... o Claude, um homem tão
conservador, agora tão célebre, a prestar-se a semelhante risco.
Depois lembrei-me de ti e de tudo o que eu própria sofrera. Juro-te
que passei um fim-de-semana levado dos diabos, antes de tomar
uma resolução. «Digo à Denise? Não digo?» Agora já sabes qual foi a
minha decisão e podes agir como melhor te parecer.

Denise ficara paralisada com o choque, sem querer acreditar no
que ouvia. Ainda não conseguira encontrar a voz.

Era perto das nove horas da noite de sexta-feira acrescentou
Cécile. Ele estava em casa a essa hora?

com esforço, Denise recuou até esse dia. Nove horas, sexta-feira à
noite. O aniversário de casamento dos Caux? Não, isso fora na
quinta-feira. Pois, pois, no pavilhão de Armenonville, no Bois de
Boulogne. Jantara com um colega de Lyon, que andava a trabalhar
na estrutura das proteínas.

Sim, ele saiu nessa noite respondeu Denise, quase sem ouvir 94
I a sua própria voz. Tinha... tinha uma reunião. com um

investigador de química.
Bem, então nada podemos afirmar. Talvez a tal rapariga fosse

investigadora.
Não, o amigo é um homem velho, com barbas.
Pois a rapariga não tinha barbas, isso posso eu garantir-te.
Não acredito, Cécile murmurou Denise, desalentada.
O Claude nunca foi para essas coisas. Nós somos felizes. Ele...

então, agora que passou a ser tão conhecido... bem sabes que se
inventam sempre mentiras acerca dos homens em evidência: que são
adúlteros, homossexuais ou morfinómanos... O mundo é mesmo
assim.

Não pode suportar que os seus ídolos se mantenham de pé por
muito tempo. Quer rebaixá-los até ao seu nível.

Cécile percebeu que a amiga estava desesperada e não lho levou
A mal.



Denise proferiu suavemente , isto não são mexericos ouvidos em
segunda mão. Eu fui testemunha, vi com os meus próprios olhos.

Denise empurrou subitamente a cadeira para trás.
Vamos daqui para fora. Preciso de respirar.
Saíram, com o cão a andar na frente, passaram sob as arcadas da

Rue Rivoli, até atingirem a Rue Castiglione, e depois voltaram à
direita, percorrendo dois quarteirões até à Place Vandôme. Denise
continuava sem ver nem ouvir nada, completamente indiferente às
lojas magníficas, às pessoas com que se cruzavam na rua, ao
monólogo da amiga acerca de Gaston, da perversidade dos homens,
dos escolhos da vida conjugal.

Na Place Vandôme, ao encaminharem-se para o lado do Hotel
Ri�, Denise sentiu que as pernas lhe fraquejavam e que não podia ir
mais além. Precisava de estar sozinha, no seu quarto, para poder
pensar.

Tenho de ir para casa declarou. É o dia de a criada sair.
Preciso de fazer o jantar para o Claude.
Bem, não te esqueças então do nome do homem. É

extraordinário.
Denise olhou para ela sem compreender.
Qual homem?
Cécile abanou a cabeça.
Não estiveste a ouvir nada do que eu disse! Pobre pequena!
Não to levo a mal. Ainda me lembro do que sofri no dia em que

soube. Estive a dizer-te que, antes de ter uma explicação com o
Gaston, reuni factos e informações, de maneira que ele não pudesse
negar.

E para isso contratei um detective particular, Monsieur Jean
Sarreaut.

Vive na Étoile, Boulevard Haussmann. É muito discreto e
competente. Trabalhou para a Súreté National. Leva caro, é certo.



Coisa de cento e cinquenta novos francos por dia, se me não
engano.
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Contratei-o por duas semanas. Os resultados foram para mim

uma revelação. Quando apresentei ao Gaston o relatório de
Monsieur Sarreaut, ele nem teve uma palavra que dissesse.
Aconselho-te a contratares o homenzinho para ficares ao par de tudo
e depois tens uma explicação com o Claude. Vais ganhar, afianço-te.
Daqui a algum tempo ainda hás-de agradecer-me.

Tinham chegado à praça de táxis.
Cécile, eu não sou capaz de contratar um detective. No cinema

isso pode parecer a coisa mais natural do mundo, mas, tratando-se
do Claude... o meu marido...

Faz o que te digo, de contrário não terás marido por muito
tempo!

Quando Denise voltou ao seu apartamento sentiu frio e ligou o
irradiador. Sentia-se abalada de mais para poder cozinhar. Vagueou
durante uma hora pela casa, inquieta, recordando o passado recente,
à procura de elementos que comprovassem a fantasiosa história de
Cécile ou para encontrar matéria que mostrasse a sua falsidade. Às
sete horas, depois de mudar de fato, resolveu começar o jantar.
Antes disso, porém, o telefone tocou. Era Claude. com voz suave,
explicava que encontrara um velho conhecido da Universidade de
Toulouse, um homem que se entregava a um interessante trabalho
no campo da genética, e que, portanto, seria proveitoso passar o
serão com ele. Fingindo um interesse profissional, Denise perguntou
quem era o sujeito e Claude respondeu que ela não o conhecia;
chamava-se Dr. Lataste.

Displicentemente, Denise inquiriu também onde iriam jantar. No
Méditerranée. Tinham ali mesa reservada e em seguida dirigir-se-
iam ao hotel onde estava hospedado o Dr. Lataste, para
conversarem. Denise perguntou ainda, com esforço, o nome do



hotel, e Claude respondeu prontamente que era o Californie, na Rue
du Berri.

Denise esperou uma hora, sempre a fumar, depois mais trinta
minutos, e só então telefonou para o Méditerranée, sem saber ainda
bem o que faria se chamassem logo Claude ao telefone. Mas do
restaurante responderam-lhe que nem o Dr. Marceau nem o Dr.
Lataste tinham mesa reservada para aquela noite. Pensando ainda
que pudesse haver engano, pediu que chamassem o Dr. Marceau, e
ficou à espera. Informaram-na por fim de que não se encontrava no
restaurante nenhum Dr. Marceau.

Apesar disto, Denise continuava a dizer a si própria que as
provas não eram suficientes. Muitas vezes, ela e Claude mudavam
de ideias à última hora quanto ao sítio onde iam jantar. Aguardou
mais uma hora, sempre sem parar de fumar. Então, ergueu o
auscultador com a mão a tremer e marcou o número do Hotel
Californie, pedindo que ligassem para o quarto do Dr. Lataste.
Seguiu-se uma espera interminável.

Aguardou tentando acalmar os receios, mas nada ouviu.
Chegou-lhe apenas aos ouvidos a voz áspera da telefonista
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do-a de que não se encontrava ninguém com o nome de Lataste

registado no Hotel Californie. Denise agradeceu e desligou.
O gesto que fez a seguir era inevitável. Pegou na lista da Oitava

Circunscrição, folheou-a, voltou a colocá-la na prateleira e depois
marcou o número de Monsieur Sarreaut, detective particular, não se
sentindo surpreendida quando este lhe respondeu em pessoa,
mesmo àquela hora. Pediu-lhe que a recebesse no escritório dele, na
manhã seguinte.

Tudo isto se passava no dia 8 de Novembro. Decorrida uma
semana, precisamente à mesma hora, no dia 15 de Novembro,
Monsieur Sarreaut estava a telefonar. Informou, com a sua
indiferente voz de baixo, que tinha em seu poder os artigos que ela



encomendara e desejava saber se poderia ir entregar-lhos dentro de
meia hora. com o coração aos pulos, Denise declarou encontrar-se
sozinha em casa e ansiosa por receber a encomenda.

Passados vinte minutos, eram-lhe entregues por um jovem de
cara macilenta, a quem Denise deu uma gorjeta de duzentos velhos
francos, um sobrescrito de papel fino, cuidadosamente colado e
lacrado.

Mal o portador se retirou, ela deu volta à chave da porta da
frente e dirigiu-se, cambaleante, para junto da mesinha do café, onde
deixara o whisky por acabar. E, sentada na beira do sofá, rasgou o
sobrescrito do detective. Eram três páginas escritas à máquina, a um
espaço, de uma prosa seca e lacónica, que, no entanto, daria material
para mil romances.

Denise leu, releu, tornou a ler aquele implacável relatório,
balouçando-se silenciosamente sobre o sofá, como uma velha que de
súbito se sentisse só e desamparada, até que as frases lhe pareceram
punhais: Seguido por quatro funcionários que se revezavam... Por
duas vezes em seis dias encontrou-se e foi jantar com a mesma
senhora no Restaurante Lê Petit Navire, na Rue dês Fossés-Saint-
Bernard, e das duas vezes entrou, mais tarde, para a residência da
dita senhora, no terceiro andar do n.” 53 da Rue du Bac... A primeira
vez foi a 11 de Novembro. Encontraram-se dentro do restaurante às
19.22.

Saíram às 20.47. Passearam no Boulevard Saint-Germain durante
dezassete minutos, de mãos dadas. O homem a que nos referimos
chamou um táxi. Chegaram à Rue du Bac às 21.12. Entraram juntos
no mdifício. O senhor saiu às 23.45 da noite. Dirigiu-se a um
quiosque, que encontrou fechado, e regressou a casa de táxi...

A segunda vez foi a 12 de Novembro. O senhor chegou ao Petit
Navire às 19.50. A senhora veio oito minutos depois. Saíram ambos
às 20.59. Passearam na rua. Ele beijou-a, continuaram a passear, ele
com o braço em volta da cintura dela, até à esquina do Quai de Ia 97



Tournelle, onde esperaram quatro minutos que aparecesse um
táxi.

Chegaram ao n.º 53 da Rue du Bac às 21.10. A porta estava
fechada.

Ela tocou para chamar a porteira. Beijaram-se enquanto
esperavam.

Entraram no edifício às 21.19. O referido senhor saiu sozinho a
meia-noite e quatro minutos. Parece ter chamado antecipadamente
um táxi pelo telefone. Esperou e, quando o veículo chegou, dirigiu-
se logo para sua casa...

Para facilitar futuras investigações, os nossos funcionários
procederam a um inquérito superficial acerca da senhora em
questão... Nome: Gisèle Jordan. Naturalidade:Rouen. Idade: 27 anos.
Ocupação: manequim.

Casa onde trabalha: Balenciaga, Avenue George V, perto da
Alma. Cabelos: louros. Altura: 1,70. Peso: 51,5. Outras dimensões:
busto: 96 cm. Ancas: 85 cm. Cintura: 69 cm. Estado civil: solteira.

Diversas: deixa o emprego às 17.05. Toma o autocarro n.” 63 da
Ponte da Alma, sai na paragem da esquina entre o Boulevard Saint-
Germain e a Rue du Bac, chega geralmente a casa às 17.25. Tem o
apartamento alugado a longo prazo. Paga 580 francos por mês. O
apartamento consiste numa sala de estar, casa de banho, quarto de
cama, sem cozinha.

Sala de jantar no rés-do-chão. Mobiliário Luís XV. Se a cliente
desejar mais informações sobre a referida senhora, podemos
fornecer-lhas sem dificuldade.

A ameaça latente nesta crua enumeração de factos deixou Denise
gelada. Foi como se lhe tivessem batido na cabeça. Até àquele
momento sentira-se protegida por uma sensação de irrealidade,
como se tivesse a certeza de que tudo aquilo não passava de um
simples jogo de disparates cujo desfecho seria feliz. Contudo, tinha
agora na frente, tão bem enfrascados como o esperma de que ela e



Claude tanto se tinham ocupado, uma série de factos concretos. O
outro elemento em causa consistia numa pessoa real, jovem,
fascinante, com medidas clássicas. Os encontros dos dois eram
concretos, tinham horário, local, intervalos cheios de significado.
Existia para ela uma terrível inimiga chamada Gisèle. O seu Claude!

As emoções de Denise seguiam o curso normal daquele único
desgosto: tão depressa se sentia revoltada, como sucumbida,
horrorizada, irrequieta, intimidada. Continuava caída sobre o sofá,
enquanto o ciclo não atingira o ponto de ter pena de si própria, por
isso ainda não começara a beber. Continuava para ali, em estado
comatoso, incapaz de se mover ou de raciocinar, como se fosse de
pedra.

Não saberia dizer quanto tempo durou aquele estado. Muito
depois, ao ouvir soar a campainha da porta, tentou reanimar-se,
julgando que fosse Claude, e preparou-se para a defesa. Mas ao ir
abrir deparou com um homem já de idade, muito bem vestido: mais
tarde recordou-se de que usava lunetas, que trazia na mão um ramo
de rosas verme-98

lhas e um telegrama. Disse que era o embaixador da Suécia em
Paris e era portador de uma boa nova.

Denise reencontrou o instinto da hospitalidade suficiente para o
mandar entrar para a sala. Pegou no telegrama e leu-o, quase alheia
às amáveis felicitações do homem. De pouco mais se recordava.

O resto ficava em branco. Teria respondido alguma coisa?
Mostrara alguma satisfação? O estado de amnésia absorvera tudo.
Talvez ele se tivesse demorado apenas cinco minutos. Por certo
tomaria o mutismo dela como um sintoma de êxtase muito vulgar
nos seres predestinados.

Sendo um homem delicado, teve o bom senso de se retirar.
O telefone começara imediatamente a tocar: Figaro. France Soir

Match New Iork Herald Tribune. Todos telefonavam, não a pedir



informações, mas a perguntar se o marido estava em casa. Vinham já
a caminho meia dúzia de repórteres e fotógrafos. E ela estava só.

A Dr.a Denise Marceau, apesar de tão independente no
laboratório, nunca teria sido capaz de tomar a decisão que tomou.
Mas achava-se desorientada, numa casa sem defesa. Pegou numa
lista telefónica e procurou nela o nome execrando. Ao ouvir a voz da
outra, depois de se haver identificado, a sua sensibilidade atravessou
o espaço juntamente com as ondas de som. Teve a certeza de que ele
estava ali.

Depois ouviu-lhe a voz de menino assustado, a confirmar a
infidelidade...

Levara meia hora a chegar a casa. Quando entrou, encontrava-se
ela no centro do sofá, suficientemente embriagada para se sentir
importante e senhora de si, rodeada por um círculo de repórteres e
fotógrafos. Estivera a recitar a ladainha dos termos técnicos que não
exigiam reflexão, mas as perguntas tornavam-se agora mais pessoais,
mais alarmantes, e a sua segurança começou a ficar abalada. Claude
chegava no momento crítico, como o cavaleiro valente naqueles
horríveis filmes do Oeste americano, e a presença dele salvou-a de
cometer qualquer indiscrição.

Recusara-se a fitar o marido, sabendo que ele a observava,
ansioso por avaliar a sua disposição, por calcular as suas possíveis
reacções.

Permaneceu imóvel durante o instante de náusea em que os
lábios dele lhe tocaram a face, na presença dos fotógrafos, festejando
a vitória comum. Como um imã, ele atraiu todas as atenções para a
sua pessoa, começando a responder a nova avalancha de perguntas
com vigor e precisão. Durante esta mudança, ela levou a mão à testa,
queixou-se de dores de cabeça, de grande excitação e fugiu para o
quarto, fechando a porta por dentro. Quando, mais tarde, Claude
experimentou abri-la, não conseguiu.



Ela dormiu profundamente, mas com um sono cheio de
pesadelos, e quando saiu do quarto, já toda vestida, com saia e
camisola de lã, verificou que ele passara a noite no sofá. Encontrou-o
na casa de jantar, a tomar café com brioches e com o discurso já
ensaiado. Enquanto !
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se vestira, ela pensara que conseguiria conservar-se calma na

presença dele. Porém, agora, durante a cena curta e violenta que se
seguiu à sua entrada na sala, dificilmente conseguiu evitar o
histerismo. As acusações que fazia ao marido reflectiam quanto se
sentia ferida, traduziam uma infinita vergonha, uma certa quebra de
orgulho. Ele procurava reduzir tudo o que acontecera às dimensões
de uma simples escorregadela, afirmava que tudo bem espremido
não passava de um insignificante pecadilho masculino, uma queda
acidental. Pouco havia a dizer em tais circunstâncias. No entanto, ele
falou bastante, desculpando-se, analisando a sua falta, a sua
fraqueza, e eram precisamente essas palavras que ela esperava ouvir.
Porém, sentia-se profundamente ferida. Ele compreendeu-a e,
sofrendo com a dor dela, prometeu-lhe de modo cabal que toda
aquela aventura terminaria ali, não passaria daquele dia e que, se ela
lhe desse crédito, não se arrependeria. Denise regressou ao quarto
com os olhos vermelhos, ele saiu e a cena terminou.

Nas semanas que se seguiram só o Prêmio Nobel tornou possível
a vida em comum. Durante a tarde nunca se encontravam sós. A sala
de estar regurgitava de visitas providenciais. Um dia, os colegas; no
outro, os funcionários do Governo; no dia seguinte, elementos da
Faculdade; no outro ainda, a imprensa. À noite, valia-lhes o horário
bem combinado Quando Claude chegava a casa, encontrava-se a
dormir, atordoada por soporíferos. Quando ele acordava pela
manhã, já Denise andava na rua, dedicando as primeiras horas do
dia aos preparativos para a viagem a Estocolmo.



Para Denise, o único interesse na vida era constituído pelo
relatório de Monsieur Sarreaut, de três em três dias. Recebera quatro,
antes da partida para Estocolmo. O primeiro e o segundo mostravam
que Claude cumprira a promessa. Não voltara a ver Gisèle. com o
terceiro, as esperanças de Denise aumentaram. Continuava a não a
procurar.

Estava convencida de que tudo aquilo fora apenas um devaneio
masculino, uma aberração, para empregar as expressões de Cécile.
Estava terminado. O quarto e último relatório foi entregue a Denise
dois dias antes da partida para a Suécia e caiu-lhe em cima como
uma bomba.

Como sempre, o tema da infidelidade era tratado cruamente por
Monsieur Sarreaut. Deixava perceber tanta coisa nas entrelinhas
dava tanto pasto à imaginação, que Denise sentia vontade de gritar.
Nos três últimos dias, duas vezes Claude quebrara o seu ascetismo.
Já não ia ao Petit Navire, mas sim a dois bistros de Montmartre. Não
voltaram ao apartamento da senhora. Foram ao de uma amiga. De
cada uma das vezes, o referido senhor e a senhora haviam
permanecido no apartamento durante mais de três horas.

Se a ferida de Denise começara a sarar, reabria-se agora de
maneira brutal, ficando a latejar dolorosamente. Desta vez, as
lágrimas cegavam-na; ele era como um alcoólico que não consegue
largar a garrafa, 100

t desprezando todas as consequências. Já mais familiarizada com
o desgosto, começou a raciocinar e a fazer perguntas a si própria.
Seria apenas uma questão de sexo, ou também de amor? Em
qualquer dos casos, a resposta não lhe trazia consolação. Se fosse
apenas o sexo que o atraía para Gisèle e os quadros vivos que tal
ideia lhe sugeria punham-na doente , então o seu sentimento de
inferioridade não fazia senão aumentar e nunca conseguiria vencê-
lo. Sentia-se esmagada com aquela derrota animal. Sim, sempre
ouvira dizer que este aspecto era o que menos interessava. com o



tempo, o macho pode saturar-se do acto, logo que este perca para ele
a novidade, cansando-se da companheira, e então volta para casa
arrependido.

Mas nem por isso a derrota era menos primitiva e profunda. E se
o amor viesse juntar-se à sua atracção por Gisèle, então Denise
reconhecia que não dispunha de nenhuma arma para resistir. Se se
tratasse de um caso emocional, em que o sexo desempenhasse
apenas parte do papel e o resto incluísse todos os outros
sentimentos, então ela estava perdida. Saberia Claude fazer essa
destrinça? Talvez ainda não. E Denise receava que ele atingisse esse
ponto. Entretanto, que havia ela de fazer? Ameaçá-lo com o divórcio
imediato? E se Claude deixasse correr as coisas, sem se importar com
o escândalo? E se ela perdesse a partida? Iria abandonar assim a luta
logo às primeiras? A ideia de o deixar partir, no fim de tantos anos,
para a companhia daquela cabra, lançava-a numa fúria louca. Ficar
sozinha, sozinha e estéril, a trabalhar naquele maldito laboratório,
como um acessório isolado, isso não poderia ela suportar. No
entanto, continuar assim, casada apenas aparentemente, sabendo-se
lamentada por aquela cabra, por ele, e até por si própria, também era
impossível. Que fazer então? De momento, só sentia um ódio
profundo por ambos. Isso e também um desejo que encerrava em si
um relativo prazer: a vingança.

Mais tarde, enquanto se despia vagarosamente antes de se meter
na cama, com os comprimidos que tomava para dormir já a
começarem a produzir efeito, dava-se conta de que não seria capaz
de tomar a iniciativa de uma vingança imediata. Não sabia como,
nem quando, nem de quê, mas de alguma coisa se havia de lembrar.
Como fora possível acontecer uma coisa daquelas? Sempre tão
unidos, trabalhando juntos com tão bons resultados, dia e noite,
durante tantos anos, gozando tanto na intimidade, realizando coisas
tão maravilhosas.



Até haviam ganho o Prêmio Nobel! E tudo se desfizera porque
tinham interrompido o trabalho, finalizado a tarefa que andavam
realizando em comum. Onde se poderá subir mais depois de atingir
o Evereste?

A armadilha oculta fora a vitória, uma vitória à Pirro que
significava a alienação do objectivo, um mergulho na inactividade.

Uma vez na cama, já meio inconsciente, a acolher de braços
abertos aquela falsa morte de cada noite, tentava imaginar a sua
inimiga. Que dizia o primeiro relatório do Monsieur Sarreaut?
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ciaga; 1,70 m de altura; busto, 96. Uma tábua de passar a ferro!
Como poderia o Claude trocá-la por aquilo?
E foi então, antes de pegar no sono, que decidiu observar por si.
Claude dormia ainda, na manhã seguinte, quando ela combinou

com uma amiga não Cécile, a quem desejaria nunca mais ver, mas
sim uma senhora das suas relações, pessoa excêntrica, que percebia
imenso de modas e lhe arranjara um convite para a casa Balenciaga.

Essa amiga concordou em ajudá-la a escolher um vestido de
cerimónia para a entrega do prêmio. Denise bem sabia que aquela
compra era inútil, pois comprara já um vestido para o efeito, mas
sentia uma necessidade imperiosa de observar e enfrentar o inimigo.

Impaciente, Denise chegou com dez minutos de antecedência.
Sem conseguir estar quieta, foi passando revista às figuras
indochinesas, ornamentadas com pedras semipreciosas, que se
encontravam nas montras de Balenciaga. com grande espanto seu,
verificou que estas emprestavam um certo ar de mistério à função
que ia seguir-se. Por fim, Denise acabou por entrar e começou a
deambular por entre as mesas estilo Império cobertas de charpas,
luvas, meias, explicando à empregada vestida de preto que nada
desejava da boutique; estava apenas à espera de uma amiga.

Logo que esta chegou, Denise tomou lugar juntamente com ela
no elegante elevador acolchoado de seda cor-de-rosa. No terceiro



andar, uma empregada de certa idade, com ar respeitável a
encarregada de vendas, que a gerência da casa Balenciaga,
conhecedora da importância da visitante, mandara para receber
Denise , cumprimentou amavelmente as duas senhoras e conduziu-
as ao salão de apresentações, informando-se de quais eram
precisamente os gostos de Madame.

Madame desejava um vestido de noite.
Sentada numa cadeira dourada, em frente do enorme espelho,

exactamente no mesmo lugar onde estivera no Verão anterior,
Denise esperava que aparecessem os manequins. Aquela expectativa
tornava-se insuportável. Já perdera cinco quilos desde que haviam
começado os desgostos, sentia-se portanto agora com uma figura
mais apresentável, mas nem por isso deixava de experimentar uma
certa inquietude, um grande mal-estar e uma crescente tensão
nervosa.

Tentou revestir-se da calma que devia mostrar uma dona de casa
que chamasse à sua presença a criada de dentro surpreendida a ser
beliscada pelo seu patrão. Mas no momento em que as cortinas
distantes se abriram e os encantadores manequins começaram a
desfilar pelo salão, caminhando na sua direcção, a confiança que nela
habitara fraquejou. Em face de cada nova cara, inquiria, em voz
baixa, da empregada o nome e o preço do modelo, e também, no tom
mais desinteressado que podia arranjar, o nome do célebre
manequim que o apresentava.

Acabava de entrar na sala a quarta rapariga quando a
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de vendas lhe segredou o nome de Mademoiselle Gisèle Jordan,
tão conhecida através das revistas de modas. Denise imobilizara-se
na cadeira enquanto a figura alta, com uma espécie de tiara na
cabeça, um vestido de cetim branco colado à pele, muito decotado,
luvas de tom pastel até ao cotovelo, se aproximava cada vez mais.
Por qualquer motivo inexplicável, Denise só via os seios de rapariga,



sem soutien, por baixo do vestido. Talvez tivesse escolhido aquele
objectivo para os olhos porque, nesse capítulo, se sentia nitidamente
superior.

Claude manifestara, desde o primeiro dia de casados, acentuada
preferência pelos seios dela usava a medida 38 e, portanto, ele não
podia apreciar uma rapariga que só usava por certo medida 32.

Era impossível! Surpreendeu-a verificar que, vistos de perto,
aqueles seios ligeiramente oscilantes possuíam um diâmetro maior
do que seria de esperar. A medida que Monsieur Sarreaut indicara
referia-se apenas ao volume. Os seios eram chatos, é certo, pouco
salientes, mas jovens e redondos.

Desconcertada por esta derrota num campo em que se julgava
superior, Denise concentrou-se na observação da figura elegante que
evolucionava na sua frente. O cabelo platinado, os olhos azul-claros,
as maçãs do rosto salientes, aqueles malditos seios arredondados, as
pernas compridas, tudo revelava uma perfeição absoluta. Antes de a
rapariga se retirar, Denise manifestou o seu interesse pelo vestido de
cetim. Gisèle recebeu ordem para dar mais uma volta ao salão e
deter-se diante de Madame.

Gisèle, com o seu ar intangível, fitava friamente o espelho por
cima da cabeça das clientes, indiferente e distraída. Denise
observava-a, sentindo o sangue subir-lhe às faces. Tentava ser
objectiva como se estivesse a trabalhar no seu laboratório. Tinha na
sua frente um microscópio e células vivas. Que veria Claude neste
microscópio? Em primeiro lugar, um ser jovem. A carne era rija e
não sofrera ainda os desgastes do tempo. Mas Denise dizia consigo
que era ainda jovem também. Por várias vezes os outros assistentes
mais novos lhe haviam feito namoro. Recordou-se então de que tudo
isso se passara havia quinze anos; já mais de uma década a separava
da juventude. Espreitou de novo pelo microscópio. As células
flutuavam e desapareciam.



Ficava apenas a carne. Aquele espécime mostrava-se magnífico,
de todos os pontos de vista. Ela não. A outra era exótica. E ela não. E,
no entanto, que possuía ela a mais? Observou-a atentamente: dois
braços, dois seios, duas pernas, um sexo. Como cientista, demais a
mais especializada em espermatozóides, sabia, que aquela parte do
corpo não varia muito de fêmea para fêmea; existem apenas
diferenças anatómicas mínimas, íntimas. Cientificamente falando,
que poderia esta espécime fazer na cama que ela própria não tivesse
já feito a Claude?

Por mais diversas que fossem as palavras e variada a gama dos
suspiros que o prazer gerava, por mais requintados que fossem os
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mentos e as posições, tudo vinha afinal a terminar em semente
humana.

E essa analisara-a ela muitas vezes: uma era sempre diferente da
outra, mas todas se revelavam iguais nas sensações que a sua
secreção provocava.

Os olhos de Denise deixaram o microscópio para se fixarem
apenas naquilo a que Monsieur Sarreaut chamava eufemisticamente
a senhora em questão. O mistério do sexo, o eterno enigma. E Denise
pensava: «Que terá ela para dar que eu não tenha? É nova? Mais
nova do que eu? Diferente ao tacto? Ou o poder de atracção que
exerce reside em toda a sua pessoa, e não apenas num órgão? Será
ela mais interessante, mais divertida, mais viva, mais enérgica, mais
lisonjeira, mais apaixonada?»

Fitava os contornos daqueles membros longos e belos, cingidos
pelo invólucro de cetim, a que vinha sobrepor-se a imagem odiada:
Claude deleitando-se com aquele corpo magnífico de mulher,
Claude perdido, perdido para sempre. Denise sentia-se esmagada,
derrotada, incapaz de aguentar por mais um segundo aquela cena.

Deu a entender que já vira bem o vestido e nem se apercebeu da
saída do manequim.



Ouviu uma voz. Era a encarregada das vendas.
Que diz, Madame? Não é um encanto?
Oui disse ela , mas não para mim, merci. Sentia-se pesadona, sem

graça, envelhecida. Tinha a impressão de ser uma órfã abandonada.
Voltou-se para a amiga: Je ne veux rien ache ter maintenant.

Vamos embora.
Estas dolorosas recordações foram de súbito interrompidas e

Denise verificou que já não se encontrava no salão de Balenciaga,
mas sim na cabina de um avião a jacto, a caminho da Suécia.

O alto-falante deu uns estalidos. A hospedeira começou a falar,
primeiro em francês, depois em inglês: Vamos aterrar dentro de
cinco minutos. É favor absterem-se de fumar. É favor apertarem os
cintos. Obrigada.

Denise sentou-se direita na cadeira, alisou o fato nos sítios onde
se engelhara. Não via nada lá fora. Apenas uma infinita extensão cor
de cinza, tal como os seus pensamentos. Depois de tactear um
bocado, encontrou as pontas do cinto e apertou-as à volta do corpo.

Viu que Claude fechara o livro diabos o levem, ser capaz de ler
num momento destes! e trincava agora a ponta do cigarro. Também
ele afivelara o cinto de segurança.

Olhou para a mulher.
Dormiste alguma coisa?
1. Não quero comprar nada agora.
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Dormi como uma criança descuidada respondeu ela, maldosa.
Ele não disse mais nada, enfiou o livro no saco de Air France,

puxou o éclair e meteu-o entre os pés.
Sentada muito direita, tentava afastar de si a lembrança desta

viagem, com a forçada aproximação que ela lhe impunha. Um ano
atrás, esta honra que iam receber juntos teria sido o momento
culminante das suas vidas. Agora, era uma coisa vazia; vazia não,
irrisória. Nada mais significava que um fim-de-semana em



Estocolmo. E só seria tolerável ou até possível se se encontrassem
permanentemente ocupados.

Isso evitaria que ela se visse a sós com Claude e dar-lhe-ia tempo
para reconquistar a calma e pensar no futuro imediato. Dentro de
duas semanas regressariam a França. Uma vez ali, passariam de
novo a ser três, e ela teria de se decidir, de escolher.

Sentiu a ligeira oscilação do avião na descida e invadiu-a um
pânico momentâneo acerca do que a esperava em terra. Tentou
imaginar a espécie de obrigações que a aguardavam. Ela e Claude
teriam de comparecer juntos em todas as cerimónias? Desgostou-a a
necessidade de mostrar o seu rosto, já célebre, em público, de ter de
exibir a felicidade e a colaboração conjugal que todo o mundo estava
à espera de contemplar. Marie e Pierre Curie eram aquilo que
desejavam ver neles. A ironia da situação não lhe dava vontade de
rir. Marie, Pierre e Gisèle Jordan.

Quando o aparelho tocou o solo, ouviu-se um ruído de qualquer
coisa a raspar e depois começou a operação de travagem, que a
obrigaria a deter-se numa pista com mais de três quilómetros de
faixa de cimento. Pela janela, Denise avistou um trecho de florestas,
outros aparelhos e tractores de mercadorias, alguns edifícios
modernos, um hangar com telhados futuristas em ângulos
esquisitos, pessoas vestidas de escuro. Eram estas que mais a
assustavam. Haviam idealizado uma cientista célebre chamada Dr.a
Denise Marceau, fria, desprendida, profunda, toda dedicada ao seu
trabalho, quando, na verdade, se iam encontrar apenas em face de
uma desiludida mulher casada, já de certa idade, Madame Claude
Marceau, uma mulher indecisa, meio embriagada, desesperada,
vencida. Quem, entre aquela gente, pensaria que Nobel poderia ser
vencido por Balenciaga? Tudo dependia da sua reserva de força
interior. Seria ela capaz de resistir àquela semana de publicidade
sem desencadear um escândalo?

Vem dizia Claude. Já chegámos.



Enquanto desciam as escadas, de acesso, viram-se imediatamente
envolvidos por uma multidão ruidosa. Claude segurou-lhe o braço
para a ajudar a aguentar-se de pé e, sem saber como, Denise
encontrou-se com um ramo de flores na mão. Ouviu indistintamente
os nomes dos componentes do Comité de Recepção: o conde
QualquerCoisa Jacobsson, Ingrid QualquerCoisa, QualquerCoisa
Kran�.

O conde, que se encontrava entre ela e Claude, ia dizendo: 105
Marcámos a conferência de imprensa para amanhã. Queríamos

que tudo se passasse com a maior ordem. Mas eles souberam da
vossa chegada e agora ninguém os segura. Não têm obrigação de
responder a perguntas logo à chegada. E empurrava os jornalistas
para o meio da multidão, enquanto as máquinas fotográficas,
erguidas ao alto, disparavam na frente deles e os repórteres os
interrogavam em quatro línguas.

Impelida, arrastada, guiada pelo conde, sempre com o rebanho
dos repórteres atrás. Denise encontrou-se a subir atabalhoadamente
para uma limousine. Quando curvava a cabeça para entrar, ouviu a
voz de um repórter, mais rouca que as outras, que lhe gritava:
Doutora Marceau! Acha que é de aconselhar aos casais que
trabalhem juntos, que trabalhem em comum, mais em comum ..
mais. .

A voz perdeu-se enquanto ela se refugiava no interior do carro, a
fazer um esforço para não desatar a chorar alto. Claude estava ao seu
lado, a seguir sentava-se uma Pessoa-Qualquer e nos assentos
desmontáveis iam também duas Pessoas-Quaisquer. O carro pôs-se
em movimento. Mas Denise Marceau tinha a impressão de que
aquilo não era um automóvel, mas sim um ferry-boat conduzido por
Caronte através do odiado Estígio...

Logo que o Comité de Recepção do Prêmio Nobel deixou Denise
e Claude Marceau nos seus aposentos do Grande Hotel, Ingrid Pahl
disse:



Tenho a certeza de que eles ficaram encantados por nos verem
pelas costas. Pareciam tão exaustos e nervosos. . E encarregou um
adido do Ministério dos Negócios Estrangeiros de verificar se lhes
faltava alguma coisa, pois mal havia tempo para jantarem e voltarem
ao Aeroporto de Arlanda, a fim de aguardarem a chegada do
Caravelle das sete horas, que trazia o Dr. Carlo Farelli e sua mulher,
Margherita, vindos de Roma.

Os três membros do Comité acabavam de jantar no Restaurante
Ca�elin, por detrás do Palácio Real, na Cidade Velha. Mas não era
acerca de Farelli que conversavam.

A que horas chega o navio do professor Stratman esta noite a
Gbteborg? inquiriu Carl Adolf Kran�.

Não tenho a certeza replicou Jacobsson. Sei que chega tarde. Seja
como for, iremos esperá-lo à Estação Central amanhã às oito horas.

Oxalá tenha feito boa viagem tornou Kran�, com o nariz metido
na caneca de cerveja.

Mas porquê tanta preocupação com Stratman? exclamou Ingrid
Pahl dirigindo-se a Kran�. Nunca o vi tão excitado desde aquele ano
em que recebemos o Heisenberg, de Leipzig. E sorriu 106

com maliciosa inocência. Afinal este não passa de um americano.
Kran� deu o flanco Este é alemão.
Perdão, judeu retorquiu Ingrid, que se divertia à grande.
É alemão repetiu Kran�, teimoso.
> Será, mas tratou de fugir para a América na primeira ocasião

que se lhe deparou respondeu Ingrid, prazenteira.
Kran� franziu o sobrolho.
Está bem. Já percebi que você está a querer gozar à minha custa.
Não quero saber donde veio, só me interessa o que ele é: o mais

eminente físico do mundo. Você faz sequer uma pequena ideia do
que ele descobriu?

Às vezes também leio os jornais retorquiu Ingrid Pahl.



Descobriu que o calor do sol pode servir para outras coisas mais
além de bronzear a pele.

Você é impossível! Kran� acabou de engolir a cerveja e voltou-se
para Jacobsson. Aborrece-me que o professor Stratman chegue a
Goteborg sem encontrar lá ninguém à espera. Depois de termos
despachado os Farelli, parece-me que vou telefonar ao professor
Stratman para Goteborg. Vê nisso algum inconveniente?

Faça como lhe parecer melhor respondeu Jacobsson.
É isso prosseguiu Kran�. Vou dar-lhe as boas-vindas pelo

telefone. Acariciou a pêra. Espero que tenha feito boa viagem.
Mais tarde, e durante muitos anos, Emily Stratman devia

recordar a tarde do dia 2 de Dezembro como um momento
culminante de auto-revelação da sua idade adulta. Caso estranho,
sempre que pensava nesse dia lembrava-se de haver lido algures que
os ponteiros da maior parte dos relógios falsos utilizados pelos
relojoeiros americanos, como reclamo eram postos nas 8.18, em
obediência à crença de resto inexacta de que Abraão Lincoln morrera
àquela hora. A teimosa associação destes dois momentos levou-a a
concluir que o fenómeno tinha a sua razão de ser no facto de ambos
marcarem o fim de uma vida.

Mas esse instante de auto-revelação, embora próximo, não fora
ainda alcançado. Pouco passava ainda das quatro horas do dia 2 de
Dezembro e o magnífico navio branco da Swedish-American Line
deixara para trás havia uma hora as costas longínquas da Noruega e
atravessava o mar bastante encapelado em direcção ao porto sueco
de Goteborg. Emil Stratman, com um casaco de camurça por cima da
blusa de lã amarela, repousava, comodamente estendida numa
cadeira de verga, na coberta A superior. Através da divisória de
vidro, observava, recortando-se em silhueta no horizonte, as três
velas de um solitário barco de pesca. Por cima, o céu mostrava-se
negro e amea-107



çador. Apesar do mau tempo, ela não se sentia ainda desejosa de
desembarcar.

Aqueles nove dias a bordo haviam sido a mais agradável
experiência que lhe fora dado desfrutar em toda a vida e gostaria de
dispor de mais tempo para a prosseguir.

Como não podia deixar de ser, o pensamento fugiu-lhe para
Mark Claborn. Estava ali à espera dele. Não haviam marcado o
encontro, mas estava certa de que ele não faltaria. No entanto,
gostaria de lhe ter dito que viesse. Não mandara ainda servir uma
bebida para lhe dar tempo a aparecer.

Quando ouviu passos mesmo atrás de si, voltou-se rapidamente,
com um sorriso, para o acolher. Mas o recém-chegado era apenas o
tio Max. E a rapariga não conseguiu disfarçar o seu desapontamento.

Esperavas outra pessoa mais jovem, não é verdade, Liebchen? ’
perguntou, sorrindo, o professor Stratman.
Mais novo sim, mas não mais bonito.
Ach, já sabes dizer galanteios! E sentou-se na cadeira de verga

que ficava em frente. Tenho estado a conversar com o dispenseiro.
Diz ele que estamos quase a chegar.
A que horas entraremos no porto?
Às dez da noite. O comboio para Estocolmo parte às onze. Temos

muito tempo! Olhou para fora. Que dia horrível! Disseram-me que
está a chover em Goteborg. Por que diabo escolherão Dezembro para
distribuir o Prêmio Nobel?

É o aniversário de Alfred Nobel respondeu Emily.
Ainda bem que ao menos uma pessoa da família lê qualquer

coisa de História! Estremeceu. Brrr! Que frio! Queres beber alguma
coisa?

Pode ser... Reflectiu e depois considerou que podia tomar uma
nova bebida na companhia de Mark quando este viesse. Pode ser um
snaps.



Um snaps? Já vejo que estás a adquirir os hábitos suecos. Sabes
de que é feito? Álcool e mais álcool, perfumado com cominhos.

Se o tio tomar dois snaps, atiram-no ao mar...
Se isso não fizer mal à minha sobrinha, também não me fará mal

a mim. Foi fazendo sinais até chamar a atenção do criado de bordo e
depois encomendou-lhe as bebidas.

Quando estas chegaram, Emily sorveu a sua, não toda de uma
vez, mas lentamente, a saboreá-la. Stratman contemplava o seu copo
com um certo remorso. Consultara várias vezes o Dr. Fred Ilman
antes de empreender esta viagem e ele fora categórico. Não o
aconselhava de maneira alguma a fazê-la. Acarretar-lhe-ia um
excesso de emoções, de cansaço, de comida e bebida. Stratman
explicara que a condição indispensável para receber o Prêmio era
comparecer pessoalmente.

1 Meu amor.
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O Dr. Ilman objectara que várias pessoas, entre elas John

Galsworthy e André Gide, tinham recebido o dinheiro sem se
haverem deslocado a Estocolmo por se encontrarem doentes. No
entanto, Stratman insistira.

Por várias razões, não quisera tornar público o estado do seu
coração. Essa notícia causaria uma grave perturbação a Emily. Ela já
se sentia suficientemente insegura na vida sem isso. Além de que a
Sociedade de Investigações Básicas poderia ficar alarmada,
reduzindo-lhe os vencimentos ou os trabalhos de que o encarregava.
Não queria que lhe cortassem as asas, agora que havia tanto a fazer.
E por isso dera a palavra de honra ao Dr. Ilman de que se portaria
bem, nada de agitação, nem de fadigas, nem de bebidas.

Ergueu o copo, exclamando: Meio skal respondeu Emily,
mostrando que o seu copo já ia em metade.

Beberam e ficaram ambos calados, como tantas vezes faziam,
embalados pelo balanço do navio. Ao observar Emily, Stratman



sentia-se satisfeito com a mudança que o mar operara nela. Ele sabia
que a rapariga, vivendo sempre metida em casa, desejara, e ao
mesmo tempo temera, aquela viagem. Mas fosse por que motivo
fosse, num dado momento, entre a chegada de ambos ao cais 97 de
North River, em Nova Iorque, e a sua entrada nos beliches contíguos
da coberta B, Emily parecia haver tomado uma resolução acerca da
sua conduta.

Enquanto segurava com as duas mãos em concha o copo, ele
perguntava a si próprio a que se devera tal facto. Nunca procurara
devassar a vida íntima da sobrinha, mas durante aqueles nove dias a
bordo vira-a construir aquela determinação. Desde que fora tirá-la
de Buchenwald, no fim da guerra, a filha única do seu irmão fugira
sempre dos homens normais e saudáveis. Não se recordava de uma
única excepção. Junto dele, tentava ser correcta com um homem, ou
antes, com homens em grupo; mas nunca tivera conhecimento de
que se encontrasse sozinha com um representante do sexo oposto.

Conhecendo a origem desta anormalidade, Stratman nunca
tentara corrigi-la. Se tal defeito devia ser corrigido, só ela o poderia
conseguir.

E fora isso mesmo que ela tentara fazer a bordo do navio.
Esforçara-se, desde a primeira noite, por não passar o serão no

camarote. Resolvera ser sociável exactamente como qualquer dos
novecentos passageiros. Todas as manhãs participava no jogo das
corridas.

Todas as tardes respondia à chamada da buzina para o jogo da
tarde e por seis vezes lhe couberam números premiados. Ao jantar,
ficava sempre à direita do capitão, com grande contentamento deste,
bebia vinho tinto e branco e saboreava as delícias do smorgasbord. ’

Celebrara também, com manifesta alegria, juntamente com os
outros companheiros de bordo, a passagem do cabo da ilha Sable, no
ter-1 Espécie de acepipes que se servem na Suécia antes das
refeições. (N. do T.) 109



ceiro dia de viagem, o aparecimento do cabo Race, na Terra
Nova, no quarto dia, e, no oitavo, as ilhas Orkney e a Escócia. Aquela
manhã saudara, com os amigos, a gradual aproximação das costas
da Noruega.

Stratman observara, com um certo orgulho e alívio, a que vinha
misturar-se uma ponta de receio, que a sobrinha se relacionara com
homens de uma idade aproximada à dela, trinta e poucos anos, e até
mais velhos, a passar dos quarenta. com eles, mostrava-se nervosa e
reservada. No entanto, embora não estivesse habituada a esta
espécie de convívio, fazia-lhes frente. Como era de esperar, os
homens a bordo tentavam insinuar-se na sua intimidade. O seu belo
rosto oriental, os seios fartos a sobressaírem debaixo das camisolas
justas, os lábios curvos, despertavam o desejo do sexo masculino. A
sua virgindade fora largamente discutida, embora ela o ignorasse.
As suas maneiras retraídas e envergonhadas, a maneira que tinha de
estar no meio da multidão, conservando-se à parte, influenciaram a
opinião dos homens a tal respeito. Tal facto constituía mais um
atractivo.

Stratman orgulhava-se do procedimento da sobrinha. Isto bem
poderia chamar-se a sua estreia na sociedade. Tornara-se a figura
central do navio. Talvez, pensava, ela se modificasse dali em diante.

Sentado agora em frente da rapariga, enquanto saboreava a
bebida, contemplava-lhe o perfil e pensava consigo que Walther e
Rebeca deveriam sentir-se satisfeitos se a vissem naquele momento.
A rapariga olhava as ondas coroadas de espuma branca e nevoeiro,
enquanto o tio perguntava a si próprio em que iria ela a pensar.

As preocupações de Emily, naquele instante, não diferiam muito
das do tio. Também ela passava revista aos nove dias passados a
bordo do navio. Sentia-se satisfeita com o resultado dos seus
esforços para alcançar a normalidade. Mas, no entanto, essa
satisfação não se completara.



Resolvera provar a si própria e aos outros que era uma mulher
como qualquer outra, um membro válido do seu sexo, tão normal e
feminina como as suas contemporâneas. Triunfara já em parte, não
totalmente ainda, e por isso não se considerava satisfeita por
enquanto.

Fora por este motivo que viera para a coberta àquela hora,
quando a maior parte das pessoas estava a vestir-se ou a descansar.

Queria estar sozinha com um homem que também desejava
encontrar-se a sós com ela. Para quê, exactamente, ignorava-o. Mas,
por certo, com qualquer finalidade importante. E de novo voltou a
pensar em Mark Claborn.

Conhecera-o, ou, melhor, dera pela sua presença na primeira
tarde em que tiveram exercício de salvamento. Ela chegara um
pouco atrasada à instrução. Enquanto se metia na fila, tentava
afivelar o cinto de cortiça, sem o conseguir. O rapaz moreno que
estava ao seu lado ajudou-a, rindo, e ela ficou em breve preparada
para o perigo. Só 110

depois de terminado o exercício e de todos se terem ido embora
descobriu que ele era bonito.

Começou dali em diante a reparar nele com frequência. Via-o a
jogar o pinguepongue ou o burro, a passear com raparigas suecas ou
dinamarquesas. Ele cumprimentou-a duas vezes com delicada
indiferença.

De todos os rapazes de bordo, era aquele o mais atraente.
De altura média, tinha os cabelos ondulados e negros como os

dela, possuía feições regulares, e o rosto quadrado, com o queixo
saliente, assentava sobre um pescoço musculoso. Tinha ombros e
peito de atleta e as suas ancas eram estreitas. Vestia habitualmente
camisas ou camisolas de sport, simples mas caras, e calças de flanela.

Ela perguntava a si própria se viria a travar relações com o rapaz.
No quinto dia, o seu desejo realizou-se. Ela estava sentada na

coberta junto do estrado verde das corridas de cavalos, com os



bilhetes na mão, enquanto duas passageiras sacudiam os dados, uma
os correspondentes ao número do cavalo de madeira, outra ao
número das jogadas. Alguém agarrou na cadeira vazia junto à dela e,
depois de a colocar na fila, sentou-se.

Dá-me licença? perguntou ele.
Emily contraiu-se interiormente, como sempre lhe acontecia, e

respondeu com menos amabilidade do que seria seu desejo,
apontando para os outros passageiros: Estes lugares são públicos.

- Chamo-me Mark Claborn apresentou-se ele. Formado em
Direito, de Chicago.

Muito prazer.
Ela pensou em se apresentar também, mas, sem lhe dar tempo a

que o fizesse, o jovem resolveu o problema.
Você é Miss Emily Stratman, de Atlanta, em viagem para

Estocolmo, para ajudar o seu tio a trazer para casa o bolo.
Bem, eu não empregaria esses termos...
Pois não. Estou a brincar. Tenho imenso respeito pelo seu tio.
É o único génio que tive ocasião de conhecer de perto. Só vi uma

vez, em pequeno, Clarence Barrow passar de carro. Mas, quanto ao
seu tio, faço sempre o possível por me aproximar dele quando o vejo
a conversar, no intuito de ouvir algumas das suas preciosas palavras.

Como soube o meu nome?
Perguntei ao despenseiro. Esta viagem é comprida. Para lhe ser

franco, trata-se da primeira que faço por mar, não contando o
cruzeiro em que tomei parte há dois anos aos Grandes Lagos. É
também o seu baptismo marítimo?

Ela pensou um pouco antes de responder.
De certo modo, é. Na verdade, nasci na Alemanha...
Ah, sim? Ninguém diria.
Mas fui educada nos Estados Unidos desde pequena. Sor-111
riu. Oh, agora sou cem por cento americana. Pertenço à era de

Truman, de Tennessee Williams, de Stan Musial-Rodgers e



Hammerstein, do doutor Jonas Salk, de Rocky Marciano e de Joseph
Mac Carthy, está a perceber?

Estou a ver... Calou-se um momento. Para aonde vai depois de
Estocolmo?

Voltamos para a América.
A cara dele traduziu o seu desapontamento.
Que pena. Eu não vou para Estocolmo, fico em Copenhaga e

depois sigo para Paris e Roma. São as minhas férias. Pensei que
voltássemos a encontrar-nos.

Parece-me bem que não.
Ele fez um sinal com a cabeça na direcção do jogo.
Você perdeu esta corrida. Quer que lhe compre outro bilhete

para a próxima? Que número há-de ser?
Depois disto, começaram a encontrar-se com frequência, mas

sempre na presença de terceiros. Tomavam bebidas no bar. Iam ao
cinema.

Passeavam pelo navio. Jogavam bingo Partilhavam o
smorgasbord da noite. Ela achava-o amável e divertido. Tinha
defeitos, é certo.

Pouco lera além de Blackstone. Raramente falava a sério. Era
pouco profundo e nada sensível. Mas ela julgava-o atraente e
distraía-se na sua companhia. Neste último dia, desejava estar
sozinha com ele.

O tio, na sua frente, sorveu o resto da bebida e pôs-se de pé.
Tenho de preencher uns papéis declarou vagamente.
Emily percebeu por intuição o motivo por que ele se afastava e,

ao voltar-se, avistou Mark Claborn.
Não precisa de se ir embora, tio Max.
Só estive a aquecer o lugar para o teu amigo. Encontramo-nos ao

jantar. Saudou Mark com a mão e afastou-se.
Mark Claborn deu a volta à mesa e veio sentar-se na cadeira de

Stratman.



Olá, Emily! Tenho andado à sua procura. Que esteve a fazer?
A olhar para o mar, desolada por ter de deixar em breve o navio.
Gosto desta vida, assim como gosto dos dias de chuva e do

anoitecer.
Não se pode dizer que sejam uns gostos muito alegres.
Para mim, são. E também gosto do Inverno. Você já leu alguma

coisa de Cowper?
Lamento dizer que não.
Ele também apreciava o Inverno. Hesitou e depois começou a

recitar: «Eu te coroo, rei das íntimas delícias, alegrias da lareira,
caseira felicidade...», etc.

Não concordo. Para mim, o Inverno significa o nariz a pingar.
Desviou a vista. Tomei a liberdade de mandar vir bebidas. Que

prefere?
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Snaps Foi isso mesmo que encomendei.
Telepatia.
Não. Comunhão de gostos, exceptuando o Inverno. Depois

acrescentou: Uma vez que chegamos tarde, vão dar hoje jantar à
americana. Há mesas suplementares. Acha que pode ficar numa
delas comigo?

Bem, não sei. Será pouco correcto da minha parte?
O capitão nunca aparece na última noite. Você jantou oito vezes

com ele; porque não há-de jantar uma comigo?
Pode ser. Tenho muito gosto. , O criado trouxe os snaps.
Mark Claborn pegou o copo.
Vamos fazer como os suecos. Lembra-se?
Ela lembrava-se. O barman ensinara-lhes. com solene rigidez,

pegaram nos copos à altura do peito. Mark brindou ao próximo
encontro de ambos. Fitaram-se nos olhos e beberam tudo de uma
vez. Aproximaram de novo os copos do peito, sem desviarem os
olhos um do outro e depois pousaram-nos sobre a mesa.



É um costume extraordinário comentou ele. Um brinde deste vale
quantas palavras há no mundo.

E deixa-nos sem fala observou Emily. Deve ter sido inventado
pelos fabricantes de snaps. Sentia o calor da bebida subir-lhe à
cabeça e depois espalhar-se pelo peito e pelos seios.

Durante a hora que se seguiu, beberam mais dois snaps e depois
Emily pediu tréguas.

Eu não estou bêbeda, mas não sabia que você tinha trazido um
amigo. Acho que estamos quites. E não quero que me leve ao colo
para a sala de jantar.

Nada me daria mais prazer.
Prefiro ir pelo meu pé.
Bem sei. Mas será capaz? retorquiu ele em ar de brincadeira.
Isso é que sou, ora veja replicou ela, piscando os olhos para o ver

melhor e pondo-se de pé com toda a cautela.
Curvo-me perante a sua sobriedade. Mas não perante a sua

independência. Riu-se. Diabos levem o décimo nono aditamento.
Deixou sobre a mesa algumas notas e pegou-lhe no braço,

dirigindo-se os dois até à porta da cabina dela, na coberta B. Ambos
se mantiveram calados até ali chegarem. Depois ele disse: Virei
buscá-la aqui às sete.

Ela encostou-se à porta, sentindo a cabeça a andar à roda.
Gostaria de lhe oferecer qualquer bebida antes do jantar. A gente

do Sul é muito hospitaleira, sabe?
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Acho muito bem.
Tenho uma garrafa de whisky no quarto. Ofereceram-ma. Acha

que se poderá misturar com snaps’?
Porque não? Isto é a Swedish-American Line.
Então venha às seis. Tenho muito tempo para me vestir.
Tempo de sobra!



Depois de entrar para o camarote, Emily ficou indecisa, no meio
do quarto, a sentir o balouçar rítmico do navio e os estalidos da
madeira. Não estava bêbeda, reflectiu. Mas também não se
encontrava em seu perfeito juízo. Tentou analisar as sensações que
estava experimentando. Acima de tudo, pairava num sentimento de
bem-estar e de irresponsabilidade, que a fazia parecer leve, de corpo
e de espírito. Atirou fora as sandálias e estendeu-se sobre a cama,
tentando fixar o pensamento em qualquer coisa. Não conseguiu, e
deixou que o sono a invadisse.

Acordou espantada por ter dormido e procurou com os olhos o
relógio na parede. Seis horas menos sete! Dentro de sete minutos
chegaria ele. O procedimento mais lógico seria enfiar imediatamente
o vestido de noite e compor a cara. Mas apetecia-lhe proceder contra
a lógica e arriscar-se. Tinha vontade de tomar um banho de
chuveiro.

Tomá-lo-ia.
Saltou da cama e começou a despir a blusa, abriu o eclair da saia

de pregas, desprendeu as meias de nylon, enrolando-as para baixo.
Depois tirou a cinta e atirou com ela para cima de uma cadeira.

Dirigiu-se para a casa de banho e contemplou o simples trinco de
metal da porta, pensando em o fechar. Achou que seria tolice. Saltou
para a banheira e abriu as torneiras até o chuveiro começar a correr
com toda a força. A seguir, desapertou o soutien, despiu as calças, e
atirou ambas as coisas para cima do banquinho de madeira. Saltou
de novo para o chão e viu-se no espelho alto, através da porta
entreaberta.

Não por narcisismo, conforme era uso dizer-se nos romances,
disse consigo, mas sim como um processo, que só ela conhecia, de se
tranquilizar a si própria. A sua nudez era bastante apetecível.
Qualquer homem, Mark ou outro, se a visse assim, teria de a
considerar absolutamente perfeita.



Entrou para a banheira, protegendo-se com as cortinas, e meteu a
cabeça debaixo do poderoso jacto. Sabia-lhe bem aquele açoite da
água, que a chamava à razão.

E passou-lhe despercebido o barulho da porta do camarote a
abrir-se, não ouviu ninguém pronunciar-lhe o nome.

Mark Claborn tinha batido à porta e, como não recebesse
resposta, empurrou-a e viu que estava aberta. Emily não se
encontrava visível.

Só os fatos esparsos testemunhavam a sua presença. O rapaz-
chamou-a, mas não obteve resposta. Ouviu então correr o chuveiro e
dirigiu-se para a porta da casa de banho. Espreitou lá para dentro e
viu-a através 114

da nuvem de vapor e da cortina, viu-a, e isso constituiu para ele
um convite.

Sorriu e voltou para o quarto. O relógio marcava seis e cinco. E
ela tinha-lhe marcado as seis, prometendo que lhe oferecia qualquer
coisa. A insinuação fora bem clara. Tratava-se daquilo. A rapariga
cumpria a promessa. Mark tirou o casaco, desapertou a gravata,
começou a desabotoar a camisa. Era jovem e possuía uma larga
experiência de situações invulgares. Esta seria mais uma.

Uma vez despido, a excitação de Mark aumentou. A rapariga
esperava-o e ele tentou imaginá-la. Correu então para a casa de
banho, fechou a porta, deu volta ao trinco e avançou para a banheira.
Procurou a abertura entre as cortinas e separou-as.

Emily estava nua, de costas para ele, e a água escorria-lhe pelo
corpo e pelos membros ensaboados. Quando ouviu barulho, voltou-
se, e quase perdeu o equilíbrio. Aquilo que viu através do vapor
deixou-a petrificada: Mark, com um sorriso lúbrico, o peito
cabeludo, o tronco imponente...

Caramba! exclamou ele. Eu sabia que era bonita, mas...
Primeiro, ela tentou tapar os seios; depois, num movimento

rápido, fez descer a mão. Ficara muda, de olhos arregalados, mal



acreditando no que via, enquanto ele se preparava para entrar na
banheira.

Por fim, conseguiu gritar numa voz aguda.
Você está doido? Saia já daqui!
Assim, sem ter brincado nada?
Avançou um passo e meteu-se debaixo do chuveiro, tentando

abraçá-la.
Ela esquivou-se, toda a tremer, e saltou para fora da banheira;

porém, os seus pés molhados escorregaram e foi estatelar-se no chão,
rebolando sobre os ladrilhos; na queda, deitou mão ao tapete para se
cobrir. Enquanto tentava enrolá-lo desajeitadamente em volta da
cintura, sentiu a mão de Mark no seu ombro, a puxá-la com força
para o chão.

Largue-me! gritou ela. Que é que lhe deu?
Acabe com isso! Deixe-se de fitas!
Agarrou-a com as mãos. Horrorizada, ela largou o tapete e tentou

desviar-lhe os pulsos; mas ele libertou uma das mãos, quase sem
esforço, dos dedos molhados da rapariga e atirou o tapete contra a
parede.

Então., então!
Ofegante, ela defendia-se.
Querida. . murmurava ele. Não seja má! Querida! Vamos,

descontraia-se...
Não! Diabos o levem! Não quero isso!
com uma das mãos na rapariga, ia-se defendendo com a outra

dos murros dela.
Quer, sim! Tenho a certeza de que quer! Não tem desejado 115
outra coisa durante toda a viagem! Está farta de mo dizer sem

palavras...
Ela agarrou-lhe no braço e começou a suplicar: Não, Mark... não!

Não posso!
Escute... repare como está ofegante...



É do susto!
Acabe com isso!
E, de repente, libertou um braço, que lhe passou por detrás das

costas, de modo a cobrir-lhe um seio com a mão. Ela quis arrancá-la
dali, tentou sentar-se. Sentia-se exausta. O coração batia-lhe
desordenadamente contra as costelas e sabia que não tinha outra
alternativa: se afrouxasse a resistência, estava vencida. Era um
momento decisivo.

Iria deixar-se cair para trás, consentindo que ele a destruísse, ou
conseguiria derrotá-lo, repelindo a hedionda ameaça que ele
representava?

Bateu com toda a força dos punhos no peito do homem. Durante
um momento, ele ficou vacilante; depois recuou, estarrecido.

A rapariga sentou-se.
Saia já daqui para fora, senão grito! berrou.
Ele fitou-a com os olhos piscos, meio aparvalhado.
Então era a sério?! disse como quem se convence da verdade de

um facto. Pôs-se de pé. Não precisa de gritar. E acabe lá de tremer
como um coelho assustado. Violentar donzelas nunca foi o meu
forte. Mas pode gabar-se de que me enganou. Até hoje, isso nunca
me tinha acontecido...

Pois enganou-se desta vez! Tinha conseguido deitar de novo a
mão ao tapete e cobria com ele o baixo-ventre. Vá-se embora, por
favor!

com um resto de dignidade, ele voltou-se, abriu o trinco da porta
e entrou para o quarto.

Emily pôs-se de pé, toda a tremer, e ficou agarrada ao fecho da
porta. Ouviu o rapaz a vestir-se; quando começava a dar a volta ao
trinco, ele falou: Continuo convencido de que não estava enganado.
Só queria saber o que se teria passado entre o momento em que você
disse que sim a si própria e aquele em que me disse a mim que não.
Deve ter sucedido qualquer coisa...



Não sucedeu nada replicou ela, através da porta. Eu estava
apenas um bocado embriagada, e você... você interpretou mal as
minhas palavras.

Talvez. Mas ouça, querida, aqui entre nós, diga-me uma coisa.
Ela ficou à espera. Você ainda é virgem?
Sou.
Bem, isso justifica-a, até certo ponto. Fez uma pausa. Foi uma

maçada para ambos. Mas nada de ressentimentos. Encontramo-nos
aos aperitivos.
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Ela ouviu bater a porta, esperou um momento, em seguida

espreitou e viu que o camarote estava vazio.
Esgotada por tantas emoções, fechou o chuveiro e limpou-se com

a toalha. Depois de ter posto em ordem a casa de banho, tornou a
vestir maquinalmente as roupas que despira havia pouco. Ao correr
o eclair da saia, sentiu-se tonta. Sentou-se na cama e depois deixou-
se cair para trás, com as mãos a proteger os olhos da luz que vinha
do alto.

Decorridos vinte minutos, ao passar para o seu camarote, Max
Stratman julgou ouvi-la soluçar. Colou o ouvido à porta e, vendo
que não se enganara, abriu-a rapidamente e entrou. »

Emily, Himmels willen! Que te aconteceu?
Nada, tio Max. Nada, juro-lhe.
Então porque choras dessa maneira?
Ela tentou dominar os soluços e por fim reduziu-os a um choro

silencioso.
Já não estou a chorar, vê?
Stratman puxou uma cadeira para junto da cama e sentou-se

nela, inclinado para a frente, como um médico de aldeia atencioso.
Diz lá o que foi. Entre nós não há segredos.
A rapariga voltou-se de lado, a observar a franja de cabelo na

cabeça calva do tio, os seus olhos preocupados por detrás das lentes



bifocais com aros de aço, a preocupação que se lhe estampava na
face vermelha e envelhecida. Ele era um dos homens mais
inteligentes do universo, um génio apreciado e querido por toda a
gente. E ela, uma rapariga histérica e sem importância, estava a
perturbá-lo com os seus mesquinhos problemas.

Isto não é nada repetiu sem convicção.
Deves dizer-me. Não saio daqui sem saber do que se trata.
Ela tentou evocar a figura do pai, mas em vão, e, vendo na sua

frente apenas o tio Max, sentiu necessidade de lhe contar tudo.
Interrompendo-se de vez em quando, sem o fitar, relatou-lhe todos
os acontecimentos que acabavam de se desenrolar, desde o momento
em que Mark a acompanhara à porta do beliche até a deixar nua no
chão da casa de banho.

É tudo? perguntou Stratman, quando a sobrinha acabou de falar.
Não me ocultaste nada?

Ele não me tocou, juro-lhe.
Não... não te violentou?
Tio Max, eu teria dado por isso.
Stratman ergueu-se, muito agitado.
Mesmo assim é terrível. Ninguém pode dizer que está

descansado.
Vou já queixar-me ao capitão...
1. Valha-me Deus!
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Oh, não! A rapariga sentou-se, com as pernas para fora da cama.

Não quero arranjar-lhe sarilhos...
Então interessas-te muito por ele? Ama-lo?
Não! respondeu ela convictamente. Ele nada significa para mim.

Mas não estou certa de que a culpa lhe caiba inteiramente...
Que queres dizer com isso?
É que eu... tinha bebido de mais. . e convidei-o... ele percebeu

mal. São coisas que acontecem todos os dias. Baixou o tom...



Não façamos disto um escândalo. Não quero ver-me envolvida
em trapalhadas. Sentir-me-ia numa posição incómoda. É melhor
esquecer tudo. Estamos quase a chegar. Deixamos o navio e não se
pensa mais nisso.

Achas que é assim tão simples?
Pois é. Incomodei-me, é claro. Mas agora vê que já estou bem.
Não quero dar vulto a isto, acabou-se.
Stratman olhou para a sobrinha.
Talvez fosse melhor eu ir chamar o médico de bordo, para te dar

uma injecção, um calmante...
Não, nada disso. Deixe-me apenas descansar um bocado. Venha

buscar-me uma hora antes de atracarmos. Estarei pronta. Depois
tentou mudar de assunto. Acha que terá alguém à sua espera em
Goteborg?

Creio que não. As cerimónias são todas em Estocolmo.
Ela fingiu entusiasmo.
Estou morta por lá chegar. Tem sido realmente uma viagem

maravilhosa!
Recostou-se outra vez. Ele esperou até vê-la bem instalada.
Se precisares de mim, estou aqui no meu quarto.
Não vai jantar?
Não tenho fome. Vou mandar vir uma sanduíche. Volto já.

Agora, descansa.
Stratman foi para o quarto, preocupado. Sem saber bem porquê,

sentia-se responsável perante a memória de Walther. O que
acontecera a Emily não podia repetir-se. Confiara de mais nas forças
da rapariga.

Em Estocolmo, nunca a deixaria ficar sozinha.
Ao passar em frente da cama, sentiu o coração a bater. Nunca

dera pela existência dele, durante toda sua vida, tal como não se
apercebera de que respirava. Mas, agora, ele dava sinal de si



repetidas vezes. Sentia um peso do lado direito. Não era dor, antes
uma pressão.

Abriu o saco de viagem, tirou duas das pílulas que o Dr. Ilman
lhe receitara e engoliu-as com um pouco de água.

Tocou para chamar o criado e pediu uma sanduíche de presunto
e queijo. Quando o rapaz voltou, entregou-lhes dois sobrescritos,
cada um com uma gorjeta de quinze dólares, recomendando-lhe que
entregasse o outro à empregada dos beliches. Stratman reconhecia
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demasiado generoso para as suas posses, mas sabia também que
os proventos de quem trabalha dependem em grande parte das
gorjetas, especialmente na carreira entre Nova Iorque e Gòteborg.
Além disso, uma vez que o Prêmio consistia também numa grande
soma de dinheiro, todos estavam à espera de que ele fosse generoso.
Deixou o criado levar as malas e, logo que ele se retirou, sentou-se a
comer a sanduíche. ’< Preocupado com Emily voltou ao camarote
dela. Encontrou-a na cama, tal como a deixara, de olhos fechados, a
dormitar. Sentou-se a seu lado numa cadeira, e, abrindo uma edição
de bolso da biografia de Emannuel Kant, entregou-se à leitura. Ao
chegar ao ponto em que Heine descreve Kant, releu: «A vida de
Emannuel Kant torna-se difícil de descrever: não tem vida, nem
história, no verdadeiro sentido da palavra. Viveu uma existência
abstracta, mecânica, de solteirão, numa rua calma e remota de
Konisberg...»

Stratman ficou a pensar. Ia ali unicamente por causa de Emily.
O facto de ela partilhar da sua vida viera conferir à «existência de

solteirão»
do seu tutor um factor de normalidade. No entanto, em virtude

de uma espécie de ironia do destino, ela nunca conseguira alcançar
essa normalidade. O terrível incidente dessa noite acabava de lho
revelar de uma forma que seria impossível fazer compreender ao Dr.
J



Ilman até que ponto Emily dependia dele. Sem o amparo do tio, e
|

depois do desaparecimento deste, a rapariga seria forçada a
entrar no torvelinho que é a vida dos que são obrigados a trabalhar
para viver.

Se ele esperava que essa necessidade viria dar forças à Emily, os
acontecimentos dessa noite tinham-lhe tirado todas as ilusões. Tal
como receara, ela não se aguentaria. Ninguém pode esperar que uma
pessoa sem braços consiga comer sozinha. O Prêmio Nobel viera
mesmo a propósito. Logo que entrasse na posse do cheque, Emily
teria o futuro garantido.

Continuou a ler mais coisas acerca do seu bem-amado Kant,
deixando-se arrastar por inúmeras divagações, acenou várias vezes
com a cabeça, sem dar pela passagem do tempo, nem reparar que o
navio [

deixara de balouçar violentamente como até ali.
Uma leve pancada na porta fê-lo erguer-se subitamente a

acordou Emily.
O criado meteu a cabeça na fresta e disse: Posso levar o resto da

bagagem? Estamos à vista de Gòteborg.
Falta menos de uma hora para desembarcarmos.
Mal o criado saiu com as malas, entrou um rapaz fardado de

branco, com a braçadeira dos empregados do telégrafo. Vinha
anunciar quatro chamadas telefónicas de Estocolmo. Stratman
perguntou se podia falar dali, do quarto de Emily. O rapaz dirigiu-se
ao aparelho e ligou , para o oficial de serviço. Passados momentos,
entregava o auscultador a Stratman, agradecia a gorjeta que este lhe
dava e retirava-se.
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A primeira comunicação, bem como as duas que se seguiram,

eram de jornais suecos. Stratman tinha dificuldade em ouvir o pouco
que diziam. Respondeu com brevidade e precisão às poucas



perguntas que entendeu, prometendo aos interlocutores que daria
entrevistas mais demoradas em Estocolmo.

A quarta chamada era do Dr. Carl Adolf Kran�. Stratman
reconheceu o nome e mostrou-se amável. Agradeceu a Kran� as
felicitações e boas-vindas que este lhe desejava. Sim, a viagem fora
boa e nada fatigante. Sim, ele e a sobrinha deveriam chegar às oito
da manhã. Sim, estavam ansiosos por se encontrarem com o Comité
de Recepção e por assistirem às cerimónias.

Enquanto o tio falava, Emily lavara-se e retocara a pintura do
rosto. Dirigira-se depois ao portaló, onde ficara a observar a noite
riscada pela chuva. Os focos dirigidos sobre a água iluminavam o
barco dos pilotos e a lancha que vinha logo atrás dele. O navio
singrava lentamente no meio do que parecia ser uma multidão de
ilhas e os contornos luminosos do cais e da cidade de Goteborg
cresciam a olhos vistos.

Às dez horas, o barulho de uma porta a abrir-se fez voltar Emily
para junto do tio. Imediatamente se viram rodeados de visitantes. Ó

imediato apresentou-lhes o primeiro-secretário do Ministério dos
Negócios Estrangeiros da Suécia, que lhes facilitaria a passagem da
alfândega. Apresentaram-lhes também quatro ou cinco funcionários
que representavam a cidade de Goteborg, os quais, depois de
murmurarem as saudações da praxe, ficaram embasbacados a fixar
Stratman com a mesma admiração que tinham outrora manifestado
em frente de Roentgen.

Emily, que nunca mais deixou de estar junto do tio, viu-se a
seguir envolta num turbilhão contínuo de movimento. Conduzidos à
sala de música, onde duas mulheres e dois homens suecos
carimbavam os passaportes e recebiam as declarações de dinheiro,
Emily e o tio foram recebidos no meio de um silêncio respeitoso e
rapidamente despachados.

Encostada à amurada da coberta superior o aguaceiro amainara e
agora só caíam uns escassos pingos , a rapariga via o navio encostar-



se ao cais enorme, onde uma multidão de suecos esperava, alguns
com ramos de flores, ouvindo-se algures os primeiros acordes do
hino americano.

Enquanto seguia o primeiro-secretário e o tio pelas escadas
abaixo, acompanhados pelos funcionários de Goteborg, ela ia
pensando se tornaria a ver Mark Claborn. Desejaria que tal não
acontecesse e ficou aliviada ao chegar à prancha de desembarque
sem o ter avistado.

Desceu, atravessou o recinto da alfândega pejado de visitantes,
carregadores e oficiais, e chegou ao balcão marcado com a letra S,
onde se encontravam as cinco malas dela e do tio. O empregado da
alfândega, todo sorridente, já selara as malas sem as abrir. Um
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I contemplado com o Prêmio Nobel, parecia dizer o sorriso do
funcionário, não pode ser suspeito de fazer contrabando. As malas
foram levadas por dois carregadores, que seguiram atrás deles até à
rua.

Chovia de novo a potes. O Mercedes do primeiro-secretário
encontrava-se a pequena distância, guardado por dois polícias.
Emily e Max Stratman agradeceram aos representantes de Gõteborg,
atravessaram, correndo debaixo de chuva, em direcção ao carro, e
deixaram-se cair no assento de trás.

O primeiro-secretário sentou-se ao volante e puseram-se a
caminho.

A chuva não deixava Emily fazer uma idea do aspecto de
Gõteborg.

A cidade, situada na embocadura do rio Gota, tinha uma
população de quatrocentas mil almas. Parecia incrível. As ruas, frias
e molhadas, apresentavam-se desertas. Aquela por onde seguiam era
conhecida pelo nome de Sodra Hamngatan e nela ficava situada a
fonte de Milles Poseidon, na Gotaplatsen, e, mais adiante, o Museu
Rohsska de Arte Aplicada. Enquanto o tio ia exprimindo a sua



opinião, Emily nada conseguia ver além de dois parques que lhe
pareceram atraentes, mas que naquele momento se encontravam
abandonados sob a chuva, e as filas de luzes na parte comercial.

Foram eles os primeiros a chegar junto dos dois comboios que
levavam os passageiros do navio, quando faltavam ainda sete
minutos para a partida.

O primeiro-secretário dava mostras da maior eficiência. Contava
as malas, falava em voz baixa sem dúvida acerca da importância de
Max Stratman ao condutor, que ostentava uma braçadeira preta e
amarela, tendo estampada a palavra Sovvagn. Apertou primeiro a
mão de Max Stratman, depois a de Emily, dizendo que se
encontrariam no dia seguinte no Grande Hotel. Depois afastou-se e o
comboio pôs-se imediatamente em marcha.

Antes de Emily ter deixado o corredor, apareceu de novo o
condutor de farda negra.

Os beliches estão prontos disse num inglês correcto. Não há
gabinetes de toile�e privativos, como na América. Desculpem.

Também não temos um empregado para cada carruagem, mas, se
precisarem de alguma, coisa, basta tocar, que eu venho logo. Têm
um lavatório desmontável para lavar as mãos. Espero que não falte
nada.

Quando Emily entrou no seu compartimento, já o comboio
atingira uma velocidade espantosa. As instalações eram acanhadas,
mas Emily sentia que deviam ser consideradas luxuosas para o nível
de vida dos Suecos. Tudo parecia feito de madeira, excepto a
brilhante alavanca de aço que trancava a porta.

A rapariga sentia-se mais fatigada do que imaginara. Abriu sobre
a cama o saco de viagem, tirou os acessórios de toile�e e depois
abriu o lavatório. Ambas as torneiras só deitavam água fria, mas
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não se importou. Limpou a pintura do rosto com um lenço de
papel.



Em seguida lavou-se, enxugou-se com uma toalha que
encontrara sobre o beliche a secar e lavou os dentes. Depois recolheu
o lavatório, procurou um pente dentro do saco e passou-o várias
vezes pelos cabelos curtos e encaracolados.

Despiu-se à pressa, enfiou a camisa branca de noite, pregueada,
colocou o saco de viagem no chão e meteu-se entre os lençóis do
beliche.

Ao deitar a cabeça no travesseiro, achou este pouco cómodo,
duro e demasiado alto. Procurando debaixo do colchão, encontrou
outro travesseiro, um rolo também duro. «Os Suecos são
espartanos», pensou consigo. E resolveu não tirar o rolo do seu
lugar. Seria espartana também.

Quando ia para fechar as luzes, ouviu a voz do tio do outro lado
do tabique: Emily, wie gent es dir? ’

Pode entrar!
Ele entrou a medo, olhando em redor.
Estás bem instalada, Emily?
Optimamente mentiu ela.
Stratman encostou-se à parede, a cambalear.
Isto anda muito depressa! Olhou atentamente para a sobrinha.
Não estás arrependida de ter vindo?
Claro que não, tio Max! Que ideia! Estou morta por chegar a

Estocolmo. E o tio?
Ele tentou imitar o entusiasmo dela.
Acho que vai ser uma semana inesquecível! Não tanto pelas

cerimónias da entrega do Prêmio, como pelas caras novas que se
vêem, a excitação... O que eu mais desejava era que te divertisses...

Divirto, verá. Não se preocupe. Agora vá descansar.
Vou, sim. Tinha relutância em se ir embora. Olhou para a

sobrinha, tão pequena e infantil, deitada no vasto beliche. Emily,
lamento muito o que aconteceu esta noite. Encolheu os ombros.



São coisas que sucedem, é a vida. Mas eu não queria que te
sucedessem a ti. Hesitou: Só queria saber se... se... se há mais alguma
coisa que me queiras dizer.

Não me lembro de nada, tio Max.
Então, bem, Liebchen 2, muito bem. Achas que vais dormir?
Tomei um Butisol.
Boa noite. O condutor acorda-nos pela manhã. Junto da porta,

parou de novo. Fecha o trinco quando eu sair.
Sim, tio Max. Boa noite.
Depois de ele se ir embora, Emily não fez caso de fechar a porta.
Baixou as luzes e ficou deitada de costas, com um braço por trás

da 1. Como estás tu?
2. Meu amor.
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cabeça. Sentia debaixo do corpo os balanços do comboio, mas

isso não lhe afastava o sono. Pela primeira vez após muitos anos,
recordou o passado, aquele tempo que vivera antes de ir para a
América, a sua juventude. Depois lembrou-se daquele período
curiosamente plácido e árido durante o qual crescera na sua nova
pátria. O pensamento voou-lhe para a resolução que tomara ao
entrar no navio, quando prometera a si própria tornar-se uma
mulher completa, e o falhanço absoluto que se lhe seguira. Fora essa
a resolução que determinara os acontecimentos daquela noite.

Pensou no pobre rapaz do navio. «Foi apenas a minha cobaia»,
pensou, «e não deu por isso». Quase se esquecera do seu nome.

Mas ele merecia outro procedimento. Ignorava com que fim o
utilizara e até que ponto a sua experiência falhara. Conhecera alguns
psiquiatras, lera Freud, Adler e, por vezes, era suficientemente
objectiva para conseguir captar as suas percepções mais íntimas. Via
agora com ’toda a clareza que, embora sem consciência disso,
provocara o incidente.



Bebera de mais de propósito; o convite para as seis horas; o facto
de estar nua debaixo do chuveiro com ambas as portas abertas; fora
ela quem provocara o último acto, a contar com a inadvertida
chegada dele. Ao mesmo tempo tudo fora tão confuso! a parte mais
sã do seu ego consciente repudiara aquele procedimento, temera as
consequências do acto e levara-a a desprezar-se a si própria. O
resultado fora inevitável e dali em diante seria sempre o mesmo, ela
bem o sabia. Aquele corpo tão falsamente provocante, aquela figura
agora ali estendida, desligada do pensamento que a habitava, era o
seu, e ela não podia aliená-lo. Detestara-o naquela noite e em todas
as outras noites da vida. Desejava que aquele corpo não lhe
pertencesse, da mesma forma que, em Atlanta, imaginara os pretos a
desejarem ser brancos, sem poderem compreender um Deus que os
marcara daquela forma. Tal como eles, Emily também sentia a
maldição que pesava sobre si e desejava ser uma pessoa normal...
sim, normal em todo o sentido, isto é, que se entrega, que aceita, que
nada receia.

Eram precisamente seis e dezoito quando o rapaz saiu do quarto
dela. Ninguém o soube, mas foi nesse instante que Emily Stratman
acabou de morrer. Saberiam as pessoas ligadas ao Prêmio Nobel que
o sábio laureado com o Prêmio da Física arrastava atrás de si um
cadáver?

O célebre professor Max Stratman e um cadáver! Estocolmo.
Começou a associar ideias às palavras. «Que significa para si o

termo Estocolmo, Miss Stratman? Diga depressa.» E ela replicava:
«Trepidação, sonho, ansiedade, receio, homens.» Tudo, afinal se
resumia ao mesmo: homens. «Estou meio louca», pensou, «estou a
divagar. Anda, Butisol, maravilhoso Butisol, exerce a tua acção
benéfica, vamos...

Quando acabarei finalmente por adormecer...»
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Naquela manhã de sol do dia 2 de Dezembro, Carl Adolf Kran�,
o conde Betil Jacobsson e Ingrid Pahl encontravam-se, pela segunda
vez naquele dia e pela quarta no espaço de dois, sentados no banco
de trás de uma limousine do Ministério dos Estrangeiros, a caminho
do aeroporto de Arlanda. O Dr. John Garre� e sua mulher, Saralee
Garre�, bem como Mr. Andrew Craig e a cunhada, Leah Decker,
chegavam às 12.35 no mesmo avião da Scandinavian Airlines, vindo
de Copenhaga. Uma outra limousine do Ministério fora mandada vir
à mesma hora para o aeroporto.

com o fim de tornar esta viagem de vinte minutos um pouco
menos desagradável, Jacobsson instalara-se propositadamente entre
Kran� e Ingrid. Não queria mais questões naquela manhã. Desejava
que se mantivessem de acordo enquanto durassem os trabalhos da
recepção.

No entanto, Carl Adolf Kran� sentia-se bem disposto. com os
olhinhos a brilhar, os pêlos da barba em riste, prosseguia no
monólogo que encetara logo após ter acabado o almoço com
Stratman e a sobrinha, que deixara depois no Grande Hotel.

Tinha vindo a enaltecer as descobertas de Stratman no campo da
energia solar e agora fazia o elogio do carácter e dos antecedentes do
laureado.

Vocês já encontraram alguma vez um homem mais notável?
perguntava ele. E não esperava pela resposta. Tem a inteligência

estampada no rosto. E é extremamente modesto, coisa rara num
homem célebre. Esta é uma das características do verdadeiro génio,
quero dizer, aquela humildade que parece confessar: «Sim, consegui
ir longe, mas ainda existem muitos véus por erguer, tratemos de
prosseguir, de ir mais longe.» Confesso-vos que nunca recebi
nenhum contemplado com o Prêmio que tanto me impressionasse.

Está-se mesmo a ver observou Ingrid Pahl.
Sim, gosto dele concordou Jacobsson. Espero que ele não se tenha

aborrecido por almoçarmos na sua companhia.



com certeza que não afirmou Kran�.
Não sei. Parecia-me fatigado .
Já não é novo tornou Kran�. E vem de muito longe.
O que julguei perceber na sua atitude não foi cansaço, mas sim a

abstracção do génio cujo espírito está sempre a trabalhar. Pois,
segundo ele nos afirmou, prossegue nas suas investigações solares.
Diz que vai apenas no começo. Nós viemos interrompê-las e...

A mim pareceu-me absolutamente normal. A sobrinha é que
achei estranha.

Estranha, como? quis saber Jacobsson.
Distante... ou talvez assustada. Ingrid Pahl recapitulou o que

observara. Logo que chegaram, viu-se separada do tio durante uns
momentos quando os fotógrafos a rodearam, e ficou aterrorizada.
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Percebi-o perfeitamente na sua cara. Foi coisa de um momento.

De resto, pareceu-me sempre reservada... não sei bem, como se não
fizesse parte do grupo, como se fosse uma estranha...

E era... respondeu Kran�.
De qualquer forma, é uma mulher interessante. Observei-a bem.

Tem uma cara linda. E vai fazer sensação no nosso pequeno mundo.
Ingrid Pahl curvou-se por cima de Jacobsson. E não se parece nada
com o tio acrecentou, dirigindo-se a Kran�.

Porque havia de parecer-se? respondeu este. É apenas filha de
um irmão dele.

Que é feito desse irmão? perguntou Ingrid Pahl.
Sei lá! respondeu secamente Kran�.
Ingrid Pahl abriu o seu volumoso saco e retirou de lá os cigarros

e a boquilha.
Bem, esses estão arrumados, graças a Deus. E agora, Bertil, que

tem a dizer-me acerca dos visitantes desta manhã? Sei tudo a
respeito de Craig. Mas o tal doutor Garre�...

Leu as notas que eu lhe dei, não leu? perguntou Jacobsson.



Ingrid Pahl acendera o cigarro, sacudira o fósforo para o apagar e
atirara-o para o chão.

Li-as duas vezes. Só se referem aos seus trabalhos. Mas que é ele
como homem? Gostava de fazer uma ideia...

Pouco lhe posso dizer respondeu Jacobsson. Vive numa cidade
perto de Los Angeles, na Califórnia, e tem três filhos. Os meios
acadêmicos nunca tiveram consideração por ele, até que começou a
fazer transplantações do coração ao mesmo tempo que o doutor
Farelli. Não creio que seja rico, mas parece-me que vive bem. Li
trechos dos seus discursos nos jornais. Pareceram-me vulgares. A
minha ideia acerca dele é que se trata de um homem com ideias não
muito largas, absorvido pelo seu trabalho e com poucos interesses
fora deste...

Maçador, quer você dizer cortou Ingrid Pahl.
Jacobsson mostrou uma expressão desgostosa. Para ele, nenhum

homem contemplado com o Prêmio Nobel podia ser maçador.
Preferia não o classificar dessa maneira. Diria antes que se trata

de um homem para quem o seu trabalho é tudo. Talvez não seja uma
personalidade tão interessante como o doutor Farelli. Pareceume que
se enquadra mais no tipo de cientista americano, cujo trabalho em
equipa produz tantas maravilhas úteis à humanidade.

As sobrancelhas de Ingrid Pahl ergueram-se.
Em que equipa? Ignorava que ele e o Farelli trabalhassem

juntos...
Não, não! apressou-se Jacobsson a corrigir. Empreguei apenas a

palavra no seu significado mais alto. Eles investigaram
separadamente e fizeram uma descoberta de natureza idêntica e si-
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multânea, mas trabalhando absolutamente separados. Não é caso
inédito na ciência, como Carl poderá confirmar. Deve estar lembrada
de que o doutor Farelli confessou nunca se ter correspondido nem
nunca se haver encontrado com o doutor Garre�.



Então este encontro de ambos em Estocolmo será o primeiro?
Ingrid Pahl já saboreava o drama. Estou morta por ver o que

dirão um ao outro.
Vão passar horas e horas a discutir o processo da imunidade

declarou Kran� , ou, então, a falar de bancos onde se armazenem
órgãos de reserva, tais como corações, pâncreas e fígados Uma
conversa apetitosa!

Seja como for, vocês terão ocasião de a ouvir disse Jacobsson.
Curvou-se sobre Kran�, para olhar pela janela. Já estamos quase

a chegar. Calculo que o doutor Garre� e Mr. Craig já devem ter
travado conhecimento um com o outro na viagem de Copenhaga até
aqui. Oxalá que sim. Isso poupar-nos-ia as apresentações oficiais...

O avião a jacto Caravelle que levantara voo do Aeroporto de
Kastrup, em Copenhaga, às 11.20 da manhã, voara durante
cinquenta e quatro minutos e faltavam vinte e um para chegar a
Estocolmo.

Eram agora precisamente 12.14 no relógio de pulso de platina,
presente de John no dia em que haviam feito quinze anos de
casados.

Saralee desejava desesperadamente que fossem já 12.35 e que
acabassem de aterrar. Estava ansiosa por que chegasse o instante de
serem envolvidos pelas funções sociais, de modo que o marido
deixasse de se entregar à sua dolorosa obcecação. Pequenina e frágil
como um colibri, a aparência exterior de Saralee ocultava, no
entanto, uma forte resistência interior. Porém, a hora que acabava de
passar na companhia de John esgotara-a por completo. Pelos cantos
dos olhos observava mais uma vez o marido a ler os jornais de
Copenhaga e sabia que ele estava furioso.

O Dr. John Garre� encontrava-se, na verdade, desvairado. Nem
sequer concedia a si próprio o consolo de se sentar confortàvelmente
no estofo de cabedal do avião. Inclinava-se para a frente, na atitude
de um pugilista em guarda perante um perigosíssimo adversário, à



espera de uma oportunidade para atacar. Invectivava os três jornais
que tinha no regaço como se estes personificassem o seu rival, e
assim era, na verdade, pois todos eles publicavam na primeira
página o retrato do Dr. Farelli sorrindo com o seu atrevido ar latino.
Desde aquela tarde, já lá iam dezassete dias, em que atingira o
zénite, ao ser-lhe comunicado que a sua descoberta fora premiada
pelo Instituto Caroline de Estocolmo, para logo em seguida se
despenhar na mais profunda desilusão pelo facto de o seu triunfo ter
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com um inimigo figadal que desconhecia, o estado mental do Dr.
Garre� atingira um desequilíbrio patológico que piorava a olhos

vistos.
O alto apreço manifestado pelos colegas de Pasadena, Los

Angeles e pela nação inteira e as homenagens que se lhe seguiram
não lograram acalmá-lo completamente. Os louvores que recebia de
toda a parte via-os sempre diminuídos pela ideia de que a sua
vitória não era individual. É certo que a revista Life publicara duas
fotografias de meia página, uma dele, outra de Farelli, mas o Times e
o Newsweek, conquanto lhe dedicassem cinquenta por cento do
texto, traziam apenas retratos de Farelli. Pior, muito pior, era a
extensa prosa do Science News Le�er, do Scientific American e do
Science. Todos eles tinham mandado correspondentes especiais para
o entrevistarem no Centro Médico Rosenthal, em Pasadena. Esses
correspondentes haviam-se mostrado pacientes e atenciosos. Garre�
fora loquaz e brilhante. Sentira que todos os seus interlocutores
estavam positivamente ofuscados. No entanto, quando apareceram
os artigos que para ele se revestiam da maior importância, em
virtude de virem a lume em jornais da especialidade em sessenta a
oitenta por cento do texto falava-se apenas dos feitos do Dr. Carlo
Farelli.

Em todos eles talvez isto não passasse de uma ideia sua tinha a
impressão de estar a desempenhar o papel de parente pobre.



E não se cansava de perguntar a si próprio: «Porque é isto?»
No seu caso, tornava-se impossível ser objectivo. No entanto,

tentara analisar os resultados com um critério de investigador
imparcial. Em primeiro lugar aqui havia uma ingenuidade, incutida
talvez pelo seu psicanalista, Dr. L. D. Keller sentia-se fisicamente
menos interessante do que o seu rival. A sua aparência era
demasiado convencional, demasiado vulgar, muito semelhante a
toda a gente. O

seu cabelo castanho, juntamente com os óculos sem aro, davam-
lhe um aspecto de homem simples. Por outro lado, via-se claramente
nas fotografias, Carlo Farelli apresentava-se como a encarnação do
génio excêntrico. O cabelo negro de azeviche, despenteado, todo aos
caracóis, caía-lhe para cima da fronte larga e inteligente. Os olhos
penetrantes de fanático, o nariz clássico de romano, o sorriso
despreocupado que descobria uns dentes impecáveis, a maxila
poderosa, tudo isto era realçado pelas faces ligeiramente cavadas e
pelo tom moreno da pele.

Em segundo lugar, os antecedentes de Garre� revelaram-se
também demasiado normais, digamos mesmo comezinhos. Nascera
no Ilinóis, fora educado em Massachuse�s, realizara as suas
experiências na Califórnia. Por outro lado, Farelli era natural de
Milão, estudara em Génova, Londres e Heidelberg, e levara a efeito a
maior parte das suas experiências em Roma. Garre� achava
impossível competir com um curriculum tão cosmopolita.
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enxertos de Garre� haviam sido executados em doentes
desconhecidos, pertencentes à classe média. Ao passo que Farelli
havia realizado, e com êxito, quase metade dos seus vinte enxertos
de corações em pessoas «bem», segundo o calão actual em moda na
alta sociedade: um cardeal da igreja Católica, um homem de Estado
austríaco, uma actriz francesa muito conhecida, um célebre
dramaturgo britânico.



E, enquanto Garre� se considerava a si próprio como um William
Harvey, um Joseph Lister, ou, pelo menos, um Ambroise Pare,
classificava Farelli como um reles imitador dos seus métodos, que
apenas lograra tornar-se conhecido mediante processos semelhantes
aos de Phineas T. Barnum l. O facto de o mundo, ou pelo menos a
imprensa, não ver isto tão claramente como ele, transformava
Garre� num obcecado, quase num paranóico.

Antes de partir para a Suécia, assistira uma vez à sessão colectiva
de psicoterapia no consultório de Dr. Keller, no Wiltshire Boulevard.

Nesse dia não comparecera ali para se esclarecer: fora lá, sim, em
busca de aprovação para as suas convicções. A sessão, nesse sentido,
não deixara de corresponder ao que ele desejava. Era também a
primeira vez que ele ali ia depois de ter sido anunciado o Prêmio.
Miss Dudzinski deixou pela primeira vez a mãe em paz; Mrs. Zane
limitou-se a descrever apenas dez minutos da esgotante ginástica
que praticava com o patrão do marido, e Adam Ring mostrara-se
extraordinariamente respeitoso e silencioso, pois reconhecera, sem
dúvida, que o seu Oscar da Academia fora finalmente igualado, e até
ultrapassado, por um componente do grupo.

Mais agitado do que nunca, Garre� acusara o Instituto Caroline
de Estocolmo de favoritismo ao subtrair-lhe metade das honras para
as ir dar a um charlatão italiano. Verberou os processos de
autopublicidade de Farelli, a sua falta de escrúpulos profissionais o
egoísmo descarado em aceitar uma distinção a que não tinha direito.

O Dr. Keller, que raras vezes intervinha, fizera esforços sobre-
humanos para acalmar Garre�, para o chamar à razão. O psicanalista
fizera-lhe ver que, se Farelli se baseara na descoberta dele para
realizar as suas experiências, isso mais tarde ou mais cedo viria a
descobrir-se e então seria feita justiça a Garre�. Por agora,
prosseguia o médico, os melhores especialistas pertencentes ao
Comité do Prêmio Nobel tinham estudado o assunto e considerado
Farelli digno da distinção.



Como homem sensato, Garre� tinha o dever de aceitar a decisão
com dignidade. Fora colocado aquele ano acima de todos os seus
colegas médicos. Por certo que, lá no alto, havia lugar para mais um.

Nem por isso a descoberta deixava de lhe pertencer e devia
sentir-se orgulhoso por haver contribuído para melhorar e tornar
mais longa a vida humana.

1. Charlatão americano, conhecido em todo o mundo como
sinónimo de especulador audacioso e exibicionista excêntrico. (N. do
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E Adam Ring, das profundas da sua cadeira de braços, resumira
por palavras suas: Quando recebemos o Oscar, não fazemos
perguntas, doutor Garre�. A medalha de ouro fica a pertencer-nos
para sempre. Até ao fim da sua vida o senhor será sempre um
homem que foi contemplado com o Prêmio Nobel. É como se tivesse
sido armado cavaleiro.

Ninguém quer saber para nada se foram dois os premiados ou
meia dúzia. Todos sabem que foi o senhor que acertou no alvo. Isso é
melhor do que ter uma renda vitalícia. A partir de hoje, saiu da fila,
não precisa de provar coisa nenhuma a ninguém, não necessita de
credenciais”. De aqui em diante, é só subir. Desejo-lhe felicidades.

Trocaria de bom grado o meu lugar pelo seu, sem condições.
Garre� saíra da sessão meio convencido.
Ao entrar, juntamente com Saralee, no avião a jacto DC-8 da

Scandinavian Airlines, no aeroporto internacional de Los Angeles, às
11.30

do dia anterior a despeito dos votos de boa viagem dos amigos
de Pasadena que tinham vindo despedir-se , Garre� voltara a ficar
ressentido.

A monotonia embaladora da viagem transpolar exercera sobre
ele um efeito calmante, tal como Saralee esperava. Aquele voo de
treze horas por cima do Canadá, Labrador, Islândia e Noruega,
apenas interrompido por uma breve paragem para reabastecimento,



fora ocupada em leituras, conversa, almoço, jantar (peito de carneiro
assado), ceia, whiskies e martinis.

Após uma noite de sono inquieto, haviam almoçado cedo e
aterrado ruidosamente sobre a pista de cimento do aeroporto de
Kastrup, às 8.59, hora de Copenhaga. Esperava-os um subsecretário
da Embaixada dos Estados Unidos, universitário sorridente, ainda
novo.

Visto terem de esperar ali um pouco mais de duas horas que o
Caravelle os levasse até Estocolmo, a Embaixada organizara uma
breve visita à cidade e arredores. Tinham ido ao Raadhuspladsen e
depois, partindo do centro da cidade, percorreram a artéria cheia de
movimento conhecida pelo nome de Stoget. Viram a estátua de
Cristiano V, ern Kongens Nytorv, e, mais tarde, o canal de Nyhavn,
o Ribsdag, o Castelo de Rosenborg e, finalmente, no término do
passeio, sobranceira à água, contemplaram a escultura em tamanho
natural da Pequena Sereia, de Hans Christian Andersen. Por último,
antes do regresso ao aeroporto, haviam-lhes oferecido sanduíches de
smorrebrod na esplanada do Hotel de Inglaterra.

Garre�, muito sensível à paisagem, sentira-se acalmar neste
primeiro contacto com a cidade de Copenhaga. Apercebeu-se então,
pela primeira vez, de que ia de viagem para um país estrangeiro. Ao
regressarem ao Aeroporto de Kastrup, dez minutos antes da partida,
quase se esquecera da existência de Carlo Farelli. Porém, no
momento em que iam a entrar para o recinto, ao passarem junto de
um quiosque de jornais, Garre� deu com os olhos na primeira
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dinamarquês, o Politiken. Uma fotografia a três colunas mostrava
Farelli a descer de um avião, com o rosto moreno aberto num
sorriso, o braço direito erguido numa saudação.

O subsecretário de Embaixada comprara o jornal, bem como mais
outros dois, que entregara a Garre�, apesar dos frouxos protestos de
Saralee, pois todos eles apresentavam o retrato de Farelli na página



da frente. Enquanto se dirigiam para o Caravelle parado na pista,
Garre� pediu ao funcionário da Embaixada que lhe traduzisse os
cabeçalhos e os artigos. Inocentemente, o homem satisfizera-lhe os
desejos.

Ao tomar conhecimento das apreciações dos correspondentes
dinamarqueses em Estocolmo «Um italiano salvador dos corações
humanos»; «Um génio com coração»; «O laureado da Medicina é
recebido triunfalmente em Estocolmo» , Garre� empalideceu e
Saralee sentiu-se confrangida ao ver-lhe as feições deformadas pela
cólera.

No momento de subir para o avião, Garre� arrancou os jornais
das mãos do seu compatriota, quase sem se lembrar de lhe
agradecer, e foi enterrar-se no seu lugar. Durante aquela hora de
viagem desde Copenhaga, Sara observou que ele nunca tirara os
jornais do colo, cravando constantemente a vista neles e no odiado
retrato de Farelli.

Então Saralee resolveu intervir.
John, ainda nem sequer reparaste no interior do avião. Não é

maravilhoso? Eu adoro o tom pastel.
De propósito, Garre� nem sequer ergueu a cabeça. O tom pastel

não o interessava absolutamente nada naquele momento.
Saralee não se deu por vencida.
Ainda temos vinte minutos de voo. Não queres beber nada?
A mim apetecia-me, se tu quisesses. Vamos beber champanhe

francês verdadeiro?
Se quiseres...
Eu acho que te faria bem. Além disso, vivemos um momento

digno de ser comemorado. Estamos quase a chegar. E tu vais receber
o Prêmio Nobel.

Muito bem, Saralee. Manda vir. De facto, é uma boa ideia.
Ela ergueu-se do assento.



Então chama a hospedeira. E não te ponhas a fazer namoro na
minha ausência. Eu já vi a categoria dela. Vou à casa de banho.
Quero arranjar-me. Passou pela frente do marido para alcançar a
coxia, e tropeçou nos joelhos dele, atirando ao chão os jornais. Não
me demoro.

Garre� apanhou os jornais e pô-los de novo no colo. Tirou um
charuto do bolso do casaco habituara-se a fumá-los nos últimos
tempos, de acordo com a sua nova dignidade , humedeceu-lhe a
ponta, trincou-a e chegou-lhe o isqueiro. Enquanto puxava fumaças
desconsoladamente, esticou o pescoço para ver lá para fora. Só
conseguiu distinguir o céu azul. Recordou-se de que voavam a 28
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de altitude. Isto só vinha provar que tanto nos podemos sentir
infelizes junto do céu como da Terra.

Julgou ouvir pronunciar o seu nome e, voltando-se para o lado
da coxia, distinguiu, por entre a nuvem de fumo que acabava de
expelir, uma mulher jovem, de pé, junto dele, a fitá-lo. com excepção
do penteado excêntrico, demasiado juvenil, em bandós, com o resto
dos cabelos repuxados de uma maneira incrível para o alto, ela não
tinha um aspecto muito desagradável. O rosto era jovem, vinte cinco
a vinte e oito anos, calculava Garre�, e à primeira vista fazia lembrar
um machado. Possuía uns olhos castanhos e vivos, em fenda, e o
nariz lembrava um bico de pássaro, por cima da boca fina e pequena.
O pescoço dava a impressão de ser demasiado longo e parecia,
talvez por causa da gola em forma de capuz, que era uma cabeça de
mulher a espreitar para fora de uma boca de esgoto. O vestido
grosso ocultava-lhe inteiramente as formas.

O doutor John Garre�? perguntou ela.
Sim retorquiu ele, desconfiado, sem saber se havia ou não de se

levantar.
Sou Sue Wiley, da Consolidated Newspapers, de Nova Iorque.
Muito prazer retorquiu ele delicadamente.



Cheguei a Copenhaga esta manhã. Venho de Berlim, por causa
daquele caso da prisão de Spendau. Deram-me ordem para vir ter
consigo. Indicou o lugar vago de Saralee. Dá licença que me sente
um momento?

Faz favor. Espere... Levantou-se e mudou-se para a cadeira de
Saralee, dando à jornalista o seu lugar.

Estou a fazer uma série de artigos extensos sobre os prêmios.
Já pode calcular o partido que vamos tirar disto.
Ele não fazia a menor ideia do que ela estava a dizer, mas acenou

afirmativamente a cabeça.
Catorze artigos de mil palavras cada um prosseguiu ela. E
a coisa prolonga-se por duas semanas em cinquenta e três jornais.
Vai ser formidável. Deve começar logo a seguir à cerimónia. O

senhor é de Los Angeles, não é verdade?
De Pasadena corrigiu ele.
É o mesmo. Vamos ter um êxito formidável em Los Angeles, S.

Francisco, Chicago, Nova Iorque, em toda a parte. A verdade é que,
quando entrei neste avião, pensei que não vinha aqui ninguém
importante e passei todo o tempo a polir as unhas. Foi a hospedeira,
ao trazer-me uma bebida, que me informou em segredo que viajava
con|

nosco um laureado com o Prêmio Nobel. Eu ia caindo de
surpresa.

Pensei que já estivessem todos em Estocolmo.
Não estamos, como vê disse ele cautelosamente. Na realidade

acho que viemos cedo de mais. Nos outros anos, os premiados
(chegavam apenas uns dias antes da cerimónia. Porém, segundo me
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disseram, este ano querem-nos lá mais cedo. Parece que têm um
programa muito sobrecarregado.

A rapariga piscou os olhos, num jeito inconsciente e
desconcertante que lhe era muito peculiar, e prosseguiu



alegremente: Foi portanto uma sorte para mim tê-lo apanhado aqui.
Não fazia tenção de tocar no lápis nem no bloco até amanhã, mas o
senhor vai fazer-me ganhar muito tempo.

Dispomos apenas de quinze minutos, Miss Wiley. Não seria mais
acertado esperar?

Mr. Garre�..., desculpe, doutor Garre�... não é para me gabar,
mas eu de quinze minutos posso fazer quinze horas. E é
absolutamente indolor, asseguro-lhe.

Que deseja saber?
Tudo, desde o princípio. Nada das chatices habituais. A minha

reportagem vai ser uma coisa em grande. E, a si, vou virá-lo do
avesso.

No fim de contas, o senhor nada tem a ocultar. Percebe o meu
ponto de vista: apresentar os deuses como simples mortais. Vou
realizar isso com a gente do Prêmio Nobel. Que é que se passa nos
antros cheios de fumo? Vou revelá-lo. Abriu a carteira, à procura do
bloco e do lápis. Principiemos!

Mas, no íntimo, Garre� tomara já uma decisão. Fora do
laboratório, era um homem desprovido de imaginação e não estava
no seu feitio desobedecer. A extensa carta que recebera da Fundação
Nobel, assinada por um tal Conde Bertil Jacobsson, trazia instruções
concretas quanto à maneira de tratar com os jornalistas. Enquanto se
encontrasse na América podia fazer à imprensa todas as declarações
que quisesse. Porém, uma vez a caminho da Suécia e depois de
chegar àquele país, devia evitar o mais possível o contacto com os
jornais. Se se visse forçado a responder a algumas perguntas
enquanto andasse sozinho em Copenhaga ou em Estocolmo, teria o
cuidado de fazer com que os seus comentários fossem breves e nada
comprometedores.

Estes conselhos explicavam-se pelo facto de, no passado, ter
havido quem fizesse afirmações imprudentes, as quais, uma vez



publicadas na imprensa sem haverem sido revistas, tinham dado
lugar a escândalos.

Recordando-se disto, a Fundação Nobel marcara uma série de
conferências de imprensa de carácter oficial com os premiados
daquele ano, em Estocolmo, no dia 3 de Dezembro, à tarde, as quais
seriam depois revistas, de forma a obter-se a garantia de que nada se
diria de desfavorável.

Tenho imensa pena, Miss Wiley, mas acho que não me será
possível falar agora consigo disse ele.

A jovem voltou a cabeça com rapidez, fitando-o, a piscar os olhos
furiosamente.

Está a brincar comigo? Desde quando é que os cientistas
procedem como as cantoras de ópera?
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Não interprete mal as minhas palavras, Miss Wiley respondeu

Garre� muito à pressa. Mas eu estou disposto a respeitar as regras.
As regras? As regras?
Ele tentou explicar-lhe as restrições que lhe eram impostas, a si e

aos colegas, pela Fundação Nobel.
Métodos da Gestapo explodiu ela, interrompendo-o. Pretendem

amordaçar toda a gente para que os jornais da Suécia sejam os
únicos a publicar artigos de sensação. Nós somos americanos, eu e o
senhor, e regulamo-nos por princípios diferentes. É ou não é
verdade? Posso entrevistá-lo dúzias de vezes. Porque não hei-de
começar já? O senhor, sem dúvida...

A teimosia dela aborrecia-o.
Não disse com firmeza. Desculpe. Amanhã, na conferência

oficial...
Isso é tudo uma macacada! Fitou-o de frente. Não está então

resolvido a cooperar comigo?
E Você dá a isto um aspecto horrível!



E é horrível. Que é feito da liberdade de palavra? Vamos a isto,
doutor Garre�, trata-se apenas de uma conversa.

Não.
” A rapariga fechou a carteira com estrondo e recostou-se, a olhá-

lo por entre as fendas dos olhos.
O senhor sabe o que está a fazer? Eu já lhe expliquei que isto não

é a historieta do costume. Trata-se de uma biografia em grande,
pessoal, importante, com tudo o que se passa nos bastidores. Fez
uma pausa ameaçadora. Não me agradava nada continuar a servir-
me de outras fontes. Preferia que fosse o senhor a dizer-me aquilo
que quero saber a seu respeito. Já colhi algumas informações, sabe?

Recebias das agências que temos espalhadas por todo o país. E
têm que se lhes diga! Mas eu não queria coisas em segunda mão.
Gosto de ir eu própria buscar a água à fonte. Isso é que é
reportagem. Era assim que trabalhava Nellie Bly. Calou-se. Prefere
que eu com-tinue a colher material noutras origens?

Ele encolheu os ombros.
Não sei que mais lhe diga. Estou pronto a ser-lhe agradável logo

que me seja possível, mas não agora.
Okay, doutor Garre� retorquiu ela, erguendo-se. Mas aposto que

o doutor Keller e os seus companheiros de psicoterapia em grupo
não aprovariam o seu procedimento.

Sorriu ligeiramente a afastou-se pela coxia fora.
Garre� ficou-se com o ar espantado de um homem a quem

entregam uma granada dois segundos depois de lhe terem tirado a
cavilha e que não sabe para aonde arremessá-la. Falharam-lhe de
todo as reacções.

O cérebro tentava compreender o alcance da mensagem que 133
acabava de receber. O Dr. Keller constituía um segredo. Garre�

nunca se sentira suficientemente liberto de complexos para poder
discutir o assunto fosse com quem fosse, além da mulher. Quem
estava no conhecimento das suas sessões de psicoterapia colectiva?



Fora o seu médico quem lhe aconselhara a ir consultar um
psiquiatra, o qual, por sua vez, o dirigira para o Dr. Keller. E havia a
Saralee, claro. Mas quem mais? Depois, lembrou-se de repente de
que o segredo era comum a muitos: Mr. Lovato, Mrs. Perrin, Mr.
Ring, Mrs. Zane, Mr. Armstrong, Miss Dudzinski. Qual deles falara?
Em que misteriosa fonte teria Sue Wiley ou a sua rede jornalística
ido colher esta informação particular?

Tentou analisar racionalmente a situação. Que importância
haveria em que fosse tornado público o facto de ele tomar parte em
sessões de psicoterapia colectiva? Pelos vistos, tinha importância
para ele e para Sue Wiley. A rapariga atirara-lhe com isso à cara
como uma ameaça ou uma espécie de chantagem. E ele encaixara-a,
como se se tratasse de uma coisa explosiva ou mortífera. Mas seria
assim?

Como passaria ele a ser considerado pelos seus assistentes de
Pasadena quando soubessem que se submetia a tais tratamentos?
Que diria o Comité do Prêmio Nobel? E o público? Pior do que tudo,
que pensaria a esse respeito o seu terrível inimigo, o Dr. Farelli?

De certo modo, esse facto vinha conferir superioridade a Farelli,
colocando Garre� na posição de um doente mental, diminuindo-lhe
o valor, retirando-lhe a categoria de génio. Poderiam alguma vez
Pare, Harvey ou Lister ter pensado em participar de sessões de
psicoterapia na companhia de uma esposa leviana, de um actor
semi-impotente e de um homossexual? Impossível!

Olhou o relógio. Faltavam dez minutos para chegarem a
Estocolmo.

Fora derrotado, bem o sabia, e não se importava. O que desejava
era renderse, uma vez que com isso pagasse a discrição da jornalista.

Pôs-se subitamente de pé, no momento em que Saralee vinha a
sair da casa de banho.

Aonde vais, John? perguntou esta.
Ele não estava naquele momento para a aturar.



Vai ali uma jornalista... prometi-lhe... preciso de falar com ela.
Senta-te e espera aqui.

Passou pela frente da mulher, seguiu coxia fora, sem fazer caso
dos outros passageiros, e encontrou Sue Wiley a olhar
distraidamente para fora da janela. O lugar dela era o último de
todos e, como se estivesse reservado para Garre�, o assento ao lado
encontrava-se vago. Sentou-se e a rapariga acolheu-o com um sorriso
desprezível.

Foi muito simpático em ter vindo declarou.
Onde ouviu contar isso a meu respeito? quis saber Garre� Acerca

da psicoterapia? Temos as nossas fontes de informação.
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Onde?
Então! Isso não vale! O senhor conhece o velho adágio. Os

jornalistas nunca revelam a origem das suas informações. Se os
informadores não pudessem ter confiança neles, então nunca lhes
diriam nem sequer metade do que sabiam. A verdade, Mr. Garre�,
doutor Garre�, é que fiquei uma vez célebre por causa de uma
questão semelhante. Na sua linda cidade, por sinal. Fui a um clube
de marijuana que estava cheio de estrelas de cinema, e depois contei
tudo, omitindo os nomes. A brigada dos narcóticos caiu-me em cima,
a querer saber de quem se tratava. Eu respondi que fora convidada
com a condição de não falar em nomes e que não faltaria à minha
palavra. O juiz condenou-me a um mês de prisão, mas a
Consolidated Newspapers e todos os outros jornais da região
fizeram uma tal gritaria que no fim de cinco dias puseram-me na
rua. Aí tem a resposta.

Garre� substituiu a autodefesa pelo orgulho.
Você não vai publicar essa informação da psicoterapia, não é

verdade?
Sue Wiley manifestou uma surpresa ingénua.



Julguei que a psiquiatria estimulasse as pessoas a falarem de si
próprias. É sinal de que se está melhorando, não é verdade? Porque
se envergonha disso, doutor Garre�?

Não tenho nada de que me envergonhar retorquiu ele com
vivacidade. Mas, em primeiro lugar, isso só a mim diz respeito e
ninguém tem nada com a minha vida. Em segundo, pode ser mal
interpretado. O público não está ao par de certas coisas. Pensam logo
que, desde que se está doente da cabeça e eu não estou doente da
cabeça, entenda-se , se é mais ou menos desequilibrado, anormal.

E o senhor não o é? perguntou a rapariga, de olhos muito
abertos.

Claro que não! O que eu precisava era de um conselho, nada
mais. Mas se começam a dar vulto a isso... Faltavam-lhe as palavras.

Porém, Sue concluiu por ele: Os leitores podem convencer-se de
que o senhor é pírulas?

Começam a duvidar dos seus enxertos do coração? Que não
merecia receber o Prêmio juntamente com o doutor Farelli?

Precisamente, isto é, mais ou menos isso, você sabe-o muito bem.
Quanto ao doutor Farelli, ninguém me considera menos digno do
que ele de receber o Prêmio. De facto, no meio onde trabalho, todos
estão convencidos de que deveria ter sido eu a ganhá-lo sozinho.

Os olhos de Sue Wiley brilhavam cada vez mais à medida que ia
escutando. Farejava qualquer coisa de muito interesse e estava
disposta a obtê-la por qualquer processo. Instantaneamente, assumiu
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outra personalidade diferente, mais suave, mais compreensiva,
disposta a ajudá-lo.

Escute, Mr... doutor Garre�. Quem julga o senhor que eu sou?
Madame Defarge ou outra que tal? Não pretendo prejudicar um
grande homem como o senhor. Certamente que não falarei do seu
caso médico, se o senhor assim o deseja. Apenas lhe mostrei que
sabia... para lhe provar como estamos interessados em todas as suas



actividades. Se não deseja que eu torne públicas as suas sessões de
psicoterapia, nada direi.

Garre� teve vontade de beijar ali mesmo aquela simpática
rapariga.

Ficar-lhe-ia muito agradecido se esquecesse esse pormenor.
Pronto, está esquecido. Okay?
Obrigado.
Queria apenas pedir-lhe que me concedesse alguns minutos para

tornar as minhas notas mais verídicas.
Gostaria muito de a ajudar de qualquer forma, isto é, no caso de

você não dar com a língua nos dentes junto dos tipos da Fundação
Nobel.

Já lhe disse que respeitamos sempre as nossas fontes de
informação.

Muito bem declarou Garre�, aliviado. Que espécie de histórias
vai então contar?

Durante uma fracção de segundo a rapariga esteve tentada a
dizer-lhe.

Morria por se confiar a alguém. Sentia-se orgulhosa com a ideia
que era exclusivamente sua, mas qualquer íntimo sinal, de que por
norma não fazia caso, avisou-a de que não se precipitasse, de que
tivesse cuidado, e ela desta vez obedeceu. O êxito da sua série de
artigos dependia daquela mão-cheia de laureados. Se cometesse o
mínimo erro junto de algum, do Dr. Garre�, por exemplo, todos se
voltariam contra ela, e lá se ia o plano por água abaixo. Se, pelo
contrário, conseguisse sair-se bem com o primeiro, este servir-lhe-ia
de carta de apresentação para os outros.

O seu palpite, quase sempre infalível, dizia-lhe ser aquele o
momento culminante da sua carreira. Mas, antes de ter tempo de
responder à pergunta de Garre�, verificou que este estava de pé
enquanto a hospedeira de bordo o apresentava a dois cavalheiros
suecos, colegas na medicina, os quais se mostraram desejosos de



apresentar o laureado às suas esposas. com um gesto de desculpa
para Sue Wiley, Garre� afastou-se pela coxia fora, atrás dos suecos.

Embora considerasse precioso o tempo de viagem que lhe
restava, Sue Wiley não se aborreceu com a interrupção. A
importância deste seu novo projecto fizera-a reflectir e agora sabia-
lhe bem aquele intervalo para passar em revista a situação, a sua
triunfal subida nos últimos anos que a havia conduzido a este
momento decisivo.
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Sue Wiley nascera e. fora criada num lugar obscuro chamado

Cheyenne, no Wyoming, filha de pais desavindos. Chegara à
adolescência sempre a viver numa atmosfera de penúria. Em casa
ninguém a estimava e na escola passava despercebida. Apenas no
último ano do curso secundário, ao revelar certa tendência para a
composição literária e para o jornalismo, os professores lhe
concederam atenção e alguns elogios. Talvez não fosse por acaso
que, durante esse período, leu a vida de Nellie Ely. Tal como ela
própria, Nellie Ely nascera também numa pequena cidade de
província e tivera de lançar mão de um modo de vida. Denunciara o
trabalho esgotante que se exigia dos empregados nas horríveis lojas
de Pi�sburgh, fingira-se louca para poder entrar num asilo de
alienados em Blackwell Island e depois escrever o que lá vira, e
conquistara a celebridade, juntamente com um ordenado de 25 000
dólares por ano, ao dar a volta ao mundo em setenta e dois dias,
durante os quais percorreu 24 899 milhas (nas pegadas de Phileas
Fogg), por conta do jornal The New York World, sempre de boina e
casaco escocês. Para Sue Wiley, animada pelo êxito alcançado com as
composições que escrevera nos últimos anos de estudos, Nellie Ely
passou a ser uma espécie de mãe, de pai, de divindade. A sua sorte
estava lançada.

Seguiram-se alguns anos difíceis, de que mal se recordava agora,
| durante os quais fora agente de ligação, repórter, copiadora,



encarregada de rubricas sem importância, até que surgira aquela
oportunidade na Consolidated Newspapers. A partir daí, Sue Wiley
vencera quase de um dia para o outro. Contava apenas vinte e oito
anos de ”idade. O processo de que se servira não era original, mas
estava de acordo com a sua maneira de ser de adulta e com a
imprensa da época.

Não havia nada de mais simples: chocava o público, dizendo não
quando todos os outros diziam sim Se alguém a acusasse de mostrar
mais interesse pelo escândalo do que pela verdade, talvez se
indignasse, mas, no entanto, era assim.

Para Sue Wiley, oportunista e insensível a tudo o que se passava
à sua volta, a verdade era uma coisa à parte. Quem a procurasse
devia perder a esperança de encontrar um tesouro; o seu destino
seria desenterrar factos sem interesse, que nada provavam, nada
acrescentariam de novo. Tornara-se indiferente ao valor da verdade,
pois esta não compensava. Os leitores não a apreciavam, porque ela
por vezes perturbava-os. Saber esclarecer os outros não era
propriamente uma virtude. Só servia para aborrecer e ofender. E,
afinal, a quem é que a verdade interessava? Poderia interessar a ela
própria, talvez, mas a bitola do seu êxito era a massa anónima dos
leitores. E esses queriam variedade, escândalos, sensações, embora
se tratasse apenas de futilidades. «Obriguem-no a dizer: Ena, pá!»,
lera ela uma vez no boletim de certa casa editora. A realidade era
esta e, quanto ao resto, cantigas. Um bom escândalo, uma anedota
apócrifa, uma citação 137

deturpada, um segredo que se murmura embora não seja
totalmente exacto, tudo é preferível à verdade absoluta que não
passa de uma espécie de anestésico. Interessava a excitação, o
barulho, o vender jornais.

Sue Wiley não era imoral, mas sim amoral. Vivia demasiado
absorta nos seus próprios interesses para pensar antecipadamente se
iria ferir alguém, ou para reflectir nisso depois de o ter feito. No



fundo, não podia ser considerada mal-intencionada, embora a sua
técnica se revelasse muitas vezes prejudicial. Ela representava o
símbolo da cultura do seu tempo, do seu público, que a encorajava e
recompensava e a influenciava com a sua inversão de valores.

Sue Wiley aperfeiçoara a técnica a ler biografias. Antigamente
não fora muito dada à leitura, a não ser de jornais. Porém, as
biografias revelaram-se muito úteis, e passou a copiar e a sublinhar
tudo aquilo que lhe despertava a atenção. Não se comprazia com ler.
As campanhas de Júlio César não a interessavam, gostava, sim, de
saber que ele usava uma coroa de louros para esconder um princípio
de calvície.

As vitórias de Napoleão deixavam-na insensível, mas fascinava-a
a informação de que ele possuía uns órgãos reprodutores
extremamente pequenos. O facto de Francis Sco� Key haver escrito o
hino americano nada lhe dizia, mas interessava-a saber que ele não
possuía boa memória auditiva para a música. E um dia ficou
encantada por saber que Daniel Webster fora citado judicialmente
por não ter pago a conta do talho. Nesse período lera também a frase
em que o Dr. William Lyon Phelps se lamentava, dizendo: «Em lugar
de escolherem um assunto, os modernos biógrafos agarram uma
vítima. A coisa vai a tal ponto que os homens bons têm medo de
morrer.» Mas esta queixa não a comoveu. A sua opinião fora que um
homem destes devia ter dado um péssimo jornalista.

Tal como o seu ídolo, Nellie Bly, ela descobrira um método: criar
notícias, não esperar por elas. com isto, electrizava o público,
prendia-lhe a atenção. Em mil salas de redacção, dez mil repórteres,
amarrados à mediocridade, apodrecendo a ganhar um salário baixo,
alimentando-se de cerveja inferior e de sanduíches bafientas,
abafavam os seus sonhos de grandeza, os projectos de romances, de
peças de teatro que nunca conseguiriam escrever. Sue Wiley não
faria parte dessa fauna e, uma vez ao serviço da Consolidated,
entregou-se toda à tarefa de provar o seu valor.



A Cruz Vermelha Internacional era um monstro sagrado. Sue
Wiley, exagerando os seus raros defeitos, condenou toda a
organização.

Os Escuteiros Americanos eram invioláveis. Sue Wiley deu-lhes
uma tremenda tareia. O Dia da Mãe era considerado uma instituição
muito respeitável. Sue Wiley desmantelou-a. A pouco e pouco,
convenceu Harold Finnegan, gerente e editor da Consolidated, a
deixá-la alargar o seu raio de acção. Numa viagem à roda do mundo,
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denunciou a pouca vergonha a bordo dos navios luxuosos, a
ineficiência das Embaixadas americanas, a falta de honestidade dos
empregados alfandegários. Também teve mal para dizer de Taiti,
Israel, Ghana e Lourdes. Nessa mesma viagem excedeu tudo o, que
até então fizera.

Abusando das cartas de apresentação que levava para o Dr.
Albert Schwei�er, de Lambaréné, na África Equatorial Francesa,
passou duas horas na companhia do grand Docteur, sem ligar a
mínima importância à sua inteligência e ao seu altruísmo. Quando
mais tarde o descreveu aos leitores de todos os jornais da
Consolidated, apresentava-o apenas como um tirano egoísta que
dirigia de forma incompetente um hospital da selva mal equipado.

Ganhava melhor agora e a sua fama aumentara na mesma
proporção do ordenado. O que mais desejava nesta fase era uma
monstruosa matança internacional que lhe valesse um contrato de
uma coluna dos jornais sindicalizados. Chamar-lhe-ia «Nas
Profundas das Alturas». Certo dia, depois da viagem a África, ao
arquivar as suas notas sobre o Dr. Schwei�er, descobriu que este
havia ganho o Prêmio Nobel en 1953. Reflectiu então nos pontos
fracos que podiam existir nos outros laureados e na misteriosa aura
de santidade que cerca todos os prêmios em geral. O Prêmio Nobel
era a mais elevada recompensa que se pode conceder a um homem.
O público aceitava incondicionalmente o epíteto de imortal



concedido por um punhado de suecos e noruegueses e passava a ver
os próprios laureados como uma espécie de deuses. Mas alguma vez
fora aplicado a estes o escalpelo implacável e realista do jornalismo?
Tanto os juizes como os eleitos haviam sido porventura alguma vez
dissecados? Fora já posta em dúvida por alguém esta hagiolatria?
Por trás do Prêmio Nobel, onde se encontraria a verdade (segundo
Sue Wiley)?

Numa excitação incrível, convidou Harold Finnegan, sempre
ocupadíssimo, para almoçar com ela num restaurante chique da Rua
Quarenta e Sete. Sempre a piscar os olhos e atropelando as palavras,
Sue expôs a sua ideia a Finnegan e este apercebeu-se logo do seu
alcance. Colocou ao dispor de Sue todas as principais agências da
Consolidated no país, e, decorridas duas semanas, as informações
fornecidas por estas acerca dos laureados cobriam a secretária da
rapariga. Adiantou-lhe também uma forte soma em dinheiro e
mandou-a para a Suécia.

Agora, depois de uma pequena demora em Berlim, estava a
chegar a Estocolmo num avião silencioso, sentada ao lado de um dos
laureados, que tremia diante dela. Naquele momento, Cheyenne
pertencia a um passado longínquo e ela tinha o futuro, por assim
dizer, garantido.

Seria a sua última etapa antes da fama.
Sobressaltou-se ao sentir Garre� de novo ao seu lado, pedindo-

lhe mais uma vez desculpa, mas corado e satisfeito com aquele
momento de homenagem. A jornalista tentou recordar-se de qual
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pergunta dele antes de serem interrompidos. Que teria dado
motivo à sua exploração interior? Sim, já se recordava, ele quisera
saber qual era o género de histórias que ela se propunha escrever
acerca do Prêmio Nobel.

Garre� mais parecia chupar o charuto em lugar de fumá-lo e ela
sentiu-se resolvida a tratá-lo com gentileza.



Como já lhe disse, doutor Garre�, trata-se de uma grande série.
Afinal não pode haver assunto mais importante do que este.

Todos pretendem conhecer o mecanismo da eleição dos premiados,
a personalidade destes, e o meu desejo é informar o público, ajudá-lo
a ter uma opinião. Esta será muitíssimo favorável, asseguro-lhe.
Porque não? Reunimos o maior número possível de elementos
acerca dos laureados, pois o nosso objectivo é retratá-los ao vivo,
como perfeitos deuses humanos, e não fornecer ao público
parágrafos vazios de sentido acerca dos ídolos de pedra. Prometo
não escrever nada a seu respeito que o senhor não gostasse de dar a
ler aos seus filhos.

Garre� não podia esconder a sua satisfação.
Ainda bem que são esses os seus projectos. Pode ser um trabalho

muito útil, que virá a influenciar outros cientistas em potência. Que
hei-de dizer-lhe? Quer saber como consegui realizar a minha
descoberta?

Noutra ocasião, talvez. Podemos ver isso mais tarde com todos os
pormenores. Diga-me: não havia qualquer coisa a respeito de um
motorista de camião chamado... chamado Henry M.?

Garre� pegou logo na deixa e, encontrando-se em terreno firme,
familiar, começou a descrever em frases já buriladas, à forma de
tanto haverem sido repetidas, o drama daquela noite histórica. Sue
Wiley mal o escutava e, enquanto fazia sinais com o lápis sobre o
bloco, ia seguindo o ponteiro dos minutos no seu relógio. Faltavam
seis minutos e vinte segundos.

O coração do mamífero acabara de ser enxertado, o doutor
mostrava-se entusiasmadíssimo, e ela então mudou rapidamente de
assunto.

Muito interessante. Havemos de rever mais tarde tudo isto.
Depois, como quem não quer a coisa, atirou-lhe a bisca que ele

inadvertidamente lhe deixara entrever a princípio: A propósito, o
senhor e esse médico italiano vão partilhar o Prêmio, não é verdade?



Como foi isso? Ele é seu colaborador?
Garre� sentiu-se bastante tentado a responder, mas, como não

estava no consultório do Dr. Keller, abanou a cabeça.
Não, nem sequer o conheço.
Oh, e eu a julgar que vocês trabalhavam em conjunto.
De maneira nenhuma. Eu fiz a minha descoberta sozinho! Por

acaso até algum tempo antes dele, se quer que lhe diga.
com ar distraído, a mão de Sue continuava a alinhar os sinais
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nográficos uns atrás dos outros no bloco, enquanto os seus olhos

piscos e expressivos se mantinham fixos nos dele.
Há pouco, o senhor disse haver quem fosse de opinião que o

Prêmio devia ser apenas para si. Também pensa dessa maneira?
Não me ficaria bem dizê-lo. Mas a expressão de Garre� revelava

claramente o que lhe ia no pensamento.
Claro que vai encontrar-se com o doutor Farelli em Estocolmo...
- Creio bem que sim. Pelo menos nas cerimónias oficiais.
Tenciona fazer... tenciona trabalhar em quaisquer investigações

futuras de colaboração com ele? Isto é, uma vez que ambos...
Não me parece! interrompeu Garre�. Cada um de nós tem os

seus métodos. No entanto, faço tenção de travar conhecimento com
outros colegas durante esta viagem. Especialmente com o médico do
Instituto Caroline, de Estocolmo, o doutor Erik Ohman. Trata-se de
um jovem extraordinário, que trabalha também no enxerto de
corações humanos e que de certo modo pode considerar-se meu
discípulo, pois as suas ideias aproximam-se muito das minhas. Os
comunicados que apresentei interessam-no e tem-se correspondido
comigo assiduamente. De então para cá, já realizou com inteiro êxito
sete transplantações cardíacas pelo «método Garre�», segundo ele
próprio diz, e anunciou-me que tem mais três casos em observação.
Estou ansioso por tomar pessoalmente contacto com os trabalhos
dele e fazer as sugestões que me parecerem necessárias. Na



realidade, se precisar de mais informações a meu respeito, acho bem
que se dirija ao doutor Erik Ohman. Parece-me que ele pode falar
acerca do meu trabalho evidentemente com menos inibições do que
eu próprio.

Compreende?
Sue Wiley não estava nada disposta a deixar-se levar pelo Dr.

Erik Ohman. Talvez que aquela sugestão fosse uma manobra do Dr.
Garre� para se furtar a mais perguntas. Mas duvidava que ele
tivesse esperteza para isso. Precisava de contactar com Farelli.
Precisava de saber mais coisas a seu respeito, e também acerca de
Garre�, queria obter as opiniões que cada um deles tinha do outro.

Muito interessante, muito interessante repetiu ela. Mas voltemos
ainda ao doutor Farelli por um momento. Ele interessa-me de
maneira especial, bem como a toda a imprensa, segundo creio.

Como surge ele na ribalta a seu lado? Conforme muito bem disse,
e de resto é do conhecimento geral, foi o senhor o primeiro a realizar,
com êxito, um enxerto de coração. Dar-se-á o caso, na ciência, ao
contrário do que sucede em tudo o mais, de não ser servido quem
chega primeiro ou, nesta circunstâncias, quem é premiado?

Assim deveria ser. Mas estou convencido de que, uma vez que
você investiga tudo, não terá deixado de ler as declarações do doutor
Farelli. Ele não tem por costume... esconder os seus méritos.

Quer o senhor insinuar que ele... pode ter influenciado o júri?
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Garret fingiu-se horrorizado com tal ideia.
Nem por sombras quis dizer semelhante coisa! Refiro-me apenas

ao facto de ele ser... aquela espécie de pessoa que gosta de se tornar
notada. É uma personalidade muito viva.

A rapariga resolveu espicaçá-lo.
O senhor é demasiado modesto para saber defender-se. Está-se

mesmo a ver. Sei também que, nos tempos que vão correndo, não
basta que desempenhem o seu papel, embora de maneira brilhante.



O mundo, hoje, não repara nos homens desse género; deixa-se
levar por outros mais interesseiros, mais loquazes, mais teatrais.
Desta vez não lhe perguntou se estava de acordo. Descaradamente,
fez de conta que sim. É uma estupidez não é verdade? a maneira
como o público se deixa levar.

Garre� sorriu modestamente, animado com a compreensão que
aquela rapariga revelava.

Sim, tem razão.
O pequeno microfone interrompeu-os. Ambos ergueram os

olhos.
Uma das hospedeiras dizia: Chegaremos a Estocolmo dentro de

cinco minutos. Por favor, apaguem os cigarros e apertem os cintos
de segurança. Estabeleceu-se um certo burburinho entre os
passageiros. Garre� ergueu as palmas das mãos para Sue Willey.

Não temos tempo para mais.
Mas ela conseguira o que pretendia. Em Estocolmo procuraria

saber mais ainda, enterraria mais a cunha.
Não sei como agradecer-lhe replicou. Para mim, todas as

informações são preciosas. Já tenho um magnífico ponto de partida.
O seu caso, esse tal motorista, vai dar-me uma bela história.
É muito amável afirmou ele.
E discreta acrescentou ela, em tom de conspiração.
Garre� ergueu-se.
Tornaremos a encontrar-nos em Estocolmo, com certeza.
Espero que sim.
O cientista voltou para o seu lugar e apertou o cinto. A mulher

ficou espantada ao vê-lo de tão bom humor.
Quando o Caravelle tocou a longa pista do Aeroporto de

Arlanda, a travar ruidosamente, ouviu-se uma voz masculina soar
por cima da coxia:

Fala o comandante. Acabamos de aterrar em Estocolmo. São
precisamente doze horas e trinta e seis minutos.



Os Garre� foram, por assim dizer, os últimos a deixar o avião.
Desceram os degraus atrás dos outros passageiros e viram-se

envolvidos por uma multidão de admiradores. Apertaram a mão ao
conde Bertil Jacobsson, a Ingrid Pahl, a Cari Kran�, e Saralee
agradeceu efusivamente as flores que Ingrid lhe entregou.
Enfrentaram as objec-142

tivas dos repórteres, enquanto Jacobsson mantinha firmemente os
jornalistas a distância.

Estavam já para se meter nas limousines quando Jacobsson se
lembrou de repente que faltava alguém.

E Mr. Craig? Onde está ele? perguntava o conde, agarrando no
braço de Garre�. O laureado da Literatura vinha no mesmo avião.
Mr. Craig, conheceram-no?

Garre� sacudiu a cabeça. Não conhecera ninguém com esse
nome.

E não se referiu a Sue Wiley.
Enquanto Ingrid Pahl e Kran� conduziam os Garre� para a porta

aberta do carro, Jacobsson correu para junto dos outros passageiros,
em vão procurando Craig. Descobriu por fim o comandante do avião
e uma hospedeira. Quis ver a lista dos passageiros, que eles
ajudaram a percorrer minuciosamente. Dela não constava nenhum
Andrew Craig nem nenhuma Leah Decker.

Muito intrigado, Jacobsson regressou para junto dos automóveis.
O conde fazia tudo de acordo com os planos preestabelecidos.

Todos costumavam afirmar que o seu poder de organização era
único e ele orgulhava-se muito desta qualidade. As últimas notícias,
recebidas havia poucas horas, diziam que Craig chegaria a
Copenhaga na carreira da Escandinavian Airlines, às nove da
manhã. Avião n.º 912, recordava-se perfeitamente. A ligação para
Estocolmo era este aparelho, que partia de Copenhaga às 11.20. Teria
o outro chegado com atraso?



Se assim fosse, avisá-lo-iam. Havia ali um mistério, na verdade.
Era a primeira vez que via um laureado faltar à hora prevista da
chegada.

Mandou embora o segundo automóvel e meteu-se no primeiro,
tomando lugar no banco desmontável, ao lado de Kran�, resolvido a
não dar nada a perceber ao célebre Dr. Garre� e à esposa acerca do
problema que o preocupava.

Mas durante todo o caminho até à cidade não fez outra coisa
senão cogitar no que teria acontecido a Andrew Craig.

Perto das 16.30 da tarde, o conde Bertil Jacobsson teve
conhecimento da solução do enigma.

De todos os componentes do Comité de Recepção, a que viera
juntar-se um adido do Ministério dos Estrangeiros, só ele se sentira
inquieto durante o demorado almoço oferecido aos Garre�, no
Grande Hotel. Parecia-lhe que nunca mais chegaria a hora de
regressar ao seu gabinete de Sturegatan, para poder pegar no
telefone e saber o que fora feito do misterioso laureado.

Naquele momento, arrastando a bengala nervosamente por cima
da passadeira verde do corredor, dirigia-se finalmente ao telefone.

O ruído abafado da bengala anunciara a sua chegada, e a
secretária, Astrid Steen, surgiu à porta do gabinete de recepção.
Acenou-lhe com um sobrescrito.

Um telegrama para si!
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Jacobsson pegou-lhe, abriu-o e leu primeiro do que tudo o nome

do local donde fora remetido: Copenhaga.
Leu então o texto: Devido a circunstâncias imprevistas

cancelámos a passagem para Estocolmo Stop Ficaremos nesta cidade
o dia inteiro Stop Tomaremos à noite o expresso do Norte e
chegaremos às oito e quarenta da manhã Stop Desculpe se causámos
transtorno Stop Melhores saudações Andrew Craig Ouviu Mrs.
Steen, que perguntava: Alguma novidade?



Não, não é nada. Mr. Craig atrasou-se. Só vem amanhã.
Penetrou no gabinete, despiu o sobretudo e esqueceu-se de

saudar o retrato do rei Gustavo que estava na parede.
Sentou-se na cadeira giratória, em frente da secretária, alisou o

telegrama sobre o mata-borrão e leu-o de novo. O mistério estava
desvendado, mas, por outro lado, continuava a ser obscuro.
«Circunstâncias imprevistas» haviam obrigado Craig a retardar a
sua chegada.

Que espécie de circunstâncias? E porquê imprevistas?
Que diabo acontecera a Andrew Craig?
O conde Bertil Jacobsson tinha a sensação inexplicável de que as

coisas não estavam a correr tão bem como no último ano. O
programa das cerimónias ainda não começara, e já estava a ficar
alterado.

Isto não agradava a Jacobsson, Não agradava mesmo nada.



 
Capítulo três O telegrama que o conde Bertil Jacobsson lera em

Estocolmo, às 16.30, fora expedido cerca de cinco horas antes, às
11.43 da manhã, de um quarto moderno, situado no Craig, não se
devia à sua criação literária.

Quem o escrevera e enviara fora Leah Decker, a cunhada.
A voz desta, uma voz aguda, a ler o telegrama no quarto ao lado,

é que o despertou do torpor. Ela repetia-o em voz alta, e quem o
ouvia parece que aprovava. Por fim, Craig deduziu que a outra
pessoa só podia ser Mr. Gates, primeiro-secretário da Embaixada dos
Estados Unidos em Copenhaga.

Já completamente acordado, Craig tentou familiarizar-se com o
que o rodeava. Deixou-se ficar estendido sobre a cobertura negra do
sofá, com os pés pendurados para fora, dentro de um quarto pintado
de amarelo-limão, no meio de uma mobília de teca, toda em ângulos
agudos, provenientes, sem dúvida, de alguma fábrica adepta da
escola cubista. O quarto era funcional, impecavelmente limpo, sem
personalidade.

Alguém lhe tirara o casaco e os sapatos, segundo imaginou.
A cabeça latejava-lhe e a língua parecia uma sola grossa.

Calculava que se tivesse embebedado e agora não estava ainda em
seu perfeito juízo, mas começava a recuperá-lo e sentia sede.

Prestou ateção às duas vozes que lhe chegavam aos ouvidos
através do minúsculo átrio entre os dois quartos.

Chegou um groom, a quem entregaram o telegrama, com
instruções para o expedir com urgência. Leah mostrava-se
preocupada pelo facto de terem cancelado a passagem no avião, pois
talvez não conseguissem reservar lugar no comboio. Mr. Gates
afirmava-lhe que reservaria imediatamente lugares no comboio, e
que, se não o conseguisse, havia outro avião mais tarde. Leah não
queria arriscar-se a outra viagem aérea. Era demasiado rápida. Não
dava tempo ao cunhado para descansar.



Ele precisava, acima de tudo, de repouso. Suplicou a Mr. Gates
que telefonasse outra vez para a Estação Central, e Mr. Gates fez-lhe
a vontade. Informou os serviços de marcação de bilhetes que fazia
parte da Embaixada Americana e que esta precisava infalivelmente
de dois lugares no Expresso do Norte. Seguiram-se várias pausas,
algumas frases entrecortadas e parece que, por fim, se conseguiram
obter os dois lugares.

A conversa no quarto ao lado tornava-se indistinta e Craig não se
esforçou por ouvir mais. De súbito, percebeu uns passos leves, de
Leah, pela certa, e tomou uma decisão rápida. Voltou a cara para a
parede, fechou os olhos e fingiu dormir. Como supremo requinte de
realismo, imitou mesmo uma respiração ruidosa. Durante um mo-
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mento, teve a consciência da presença de Leah curvada sobre ele.
Ouviu-a fungar duas vezes, pigarrear e depois ir-se embora.
Logo que recomeçou a conversa no quarto contíguo, desta vez,

mais distintamente, ele abriu os olhos e apurou de novo o ouvido.
Ele está completamente adormecido dizia Leah. Ficará assim

durante muitas horas.
Então podemos ir?
Acho que não há perigo.
Então está bem. De caminho, levanto os bilhetes na Estação

Central e depois vamos almoçar ao Oskar Davidson. Se tivermos
tempo, ainda podemos dar uma saltada até ao Castelo de Elsinore. É
um passeio que não leva mais de duas horas. Tem a certeza de que
Mr. Craig não gostaria também de vir?

O que ele precisa é de dormir. com isso não tenho eu nada.
Bem me basta a viagem de comboio logo à noite. Espero ao

menos que a Fundação Nobel não fique aborrecida com a demora.
Esses recebem-nos de braços abertos a qualquer hora.
Oxalá que sim.



Ouviram-se mais algumas frases incompreensíveis e por fim
acabaram ambos por se retirar, fechando a porta.

Andrew Craig continuou imóvel. Queria dar-lhes tempo
suficiente para se afastarem. Além disso, sentia-se demasiadamente
enervado para se levantar. Desejava que acabasse aquele latejar das
fontes. Mas para isso era preciso tempo. E a sede tornara-se um
suplício. Mas ele provaria a sua força de vontade. Esperaria dez
minutos. Tentou molhar a língua no céu da boca, mas não o
conseguiu, e por fim começou a percorrer com ela o interior das
faces. Dez minutos. E continuou à espera.

Recordava-se com dificuldade das duas semanas passadas em
Miller’s Dam antes da partida. A mensagem da Fundação Nobel
viera encontrá-lo no início do ciclo. Após a morte de Harriet, quando
começava a recuperar, não bebia ainda muito, pelo menos não bebia
mais do que em vida dela. Fora depois «achava-se vestido de ponto
em branco, mas não tinha para onde ir», era esta a imagem que a sua
situação lhe sugeria que o whisky começara a constituir a única coisa
que lhe tornava a vida suportável. Ficara prisioneiro do ciclo no
momento em que um vácuo inconsciente começara a substituir a
dor. Lucius Mack declarara que aquilo era um ciclo. Ou fora Leah?

Duas semanas bêbado, duas semanas em seu juízo. Isto é, quase
em seu juízo. No último ano fora três semanas bêbado e uma sóbrio
e não conseguira acrescentar mais do que vinte páginas ao magro
manuscrito que intitulara Regresso a Itaca. Encontrava-se dentro das
três semanas de bebedeira quando recebera a notícia e ainda estava
dentro delas, segundo lhe parecia.

Tornava-se-lhe impossível recordar outros fragmentos do
passado, 146

por mais recente que este fosse, a seguir a ter bebido. Na garrafa
de whisky cabia tudo: podia-se-lhe meter dentro a criação literária, o
sexo, a esperança, as recordações, agitava, e tudo ficava dissolvido, a
ponto de se não reconhecer. Desde a noite do telegrama até ao dia



em que viera pela manhã para Chicago, quase nada conseguia
recordar.

Mesmo assim, reconhecia algumas caras, a de Lucius Mack e a de
Jake Binninger, a fazerem de amortecedores entre ele e a imprensa; a
de Leah, toda afadigada, a tratar dele e a lamentar-se; a do professor
Alex Inglis, da Universidade de Joliet, na sua muda e suplicante
adoração.

Na manhã anterior sim, fora na véspera , Lucius Mack levara-o
de carro até à estação, em Chicago. Leah vinha entusiasmadíssima.

Trazia um fato de malha verde-escuro, novo, e um casaco
comprido, preto, que Craig lhe oferecera como prenda de viagem,
que ela bem merecia. (Não fora propriamente ele quem o comprara,
mas ficara sentado numa taberna de Milwaukee enquanto Lucius o
ia escolher, adiantando até o dinheiro, à conta do futuro cheque do
Prêmio Nobel.) Para o bom humor da rapariga contribuía em grande
parte a promessa que ela extorquira a Andrew, na noite anterior, de
que passaria, até ao fim das cerimónias, apenas a beber como um
simples dever social. Os presentes e o entusiasmo haviam suavizado
o rosto eslavo e habitualmente preocupado da rapariga, tinham
descontraído o seu corpo rígido. O aspecto dela tornara-se mais
feminino, e o orgulho que o cunhado lhe despertava e que, no
passado, causava a Andrew uma ligeira opressão, fazia que também
ele sentisse um certo orgulho de si próprio, um orgulho passageiro,
muito passageiro, como aquele que outrora Harriet acordava
também nele.

O almoço no Pump Room constituía uma festa de despedida
digna de Lúculo, animado em grande parte pelas brincadeiras de
Lucius acerca dos anúncios que teria de angariar em Miller’s Dam
para pagar as viagens que fizera com Craig até Chicago. Depois,
levara-os ao aeroporto, onde haviam tomado um Boeing 720 para
Nova Iorque.



O que tornara suportáveis para Craig aquelas duas horas e meia
de voo haviam sido as duas bebidas que lhe fora permitido tomar no
Pump Room e as outras duas durante a viagem no avião. Ao
aterrarem, esperava-os o editor de Craig, o seu agente literário e o
editor do seu catálogo literário preferido, indo dali todos para um
restaurante iluminado com velas, um retiro ultrachique onde Craig
se sentira profundamente infeliz. Não conseguira interessar-se pela
conversa literária nem pela discussão acerca do seu futuro;
preocupava-o apenas a imperiosa necessidade de beber que sentia.
Permitiram-lhe servir-se apenas de um whisky, mas os
companheiros arranjaram as coisas de molde a tornar possível
repetir a dose. A conspiração contra ele agravava-se com a presença
do editor, que tomara a seu cargo encomendar a refeição e se
mostrava desejoso de o ver encetar vida nova, de um 147

agente que sofria de uma úlcera no estômago e da cunhada, que
o vigiava como um membro da Liga Antialcoólica recentemente
convertido.

O avião da noite, que partia às 19.30, um DC-8C a jacto de
Scandinavian Airlines, proporcionou-lhe maior satisfação. Sentindo-
se mais satisfeita e tolerante, Leah bebeu com ele uma taça de
champanhe sobre o Canadá e outra quando atravessavam a Terra
Nova, e Craig conseguiu desarmá-la por completo ao oferecer-lhe
galantemente uma terceira taça, algures sobre o Oceano Atlântico, ao
passo que ele próprio recusava. Em lugar de champanhe, que
declarou ser um engodo para turistas, pediu uma garrafa de scotch.
E, pela noite adiante, foi bebendo. De madrugada bebia ainda.
Quando sobrevoaram a Escócia e a Inglaterra não parara de beber.

A luz de um novo dia, acinzentado e pungente, visto através da
janela enevoada do avião, encontrou-o no seu lugar, tendo
conseguido finalmente isolar-se da recordação de Harriet e da sua
arte, pronto a acolher o bendito esquecimento do sono. O microfone
acordou todos os passageiros, entre eles Leah. Esta apressou-se a ir



ao toile�e e voltou de lá com os cabelos penteados, a pintura
retocada e o fato de malha sem uma ruga.

Sentando-se ao pé dele, de novo impecável, inquiriu: Dormiste
um bom sono?

Maraaaa-avilhoso gaguejou ele.
A rapariga estendeu o pescoço para a janela.
Aquilo lá em baixo deve ser a Dinamarca, no meio das nuvens.
- E, sem despegar os olhos da paisagem, perguntou: Não é lindo?
Maraaaa-avilhoso...
Quando a hospedeira anunciou que era proibido agora fumar e

recomendou que apertassem os cintos de segurança, Craig acendeu
o cachimbo e esqueceu-se de afivelar o cinto. Ninguém deu por isso.

Aterraram. Leah sentia-se satisfeita por se encontrar de novo em
terra firme e ele seguia atrás dela aos tropeções, em direcção à saída.

Ao passar para a escada rolante, enquanto procurava o primeiro
degrau sentiu falhar os joelhos moles. Agarrou-se ao corrimão,
enquanto Leah e os braços fortes de dois passageiros o salvavam de
uma queda iminente, interrompendo dessa forma o trânsito.

No momento em que alguém o ajudava a descer as escadas, Leah
respirou-lhe o bafo. A sua expressão endureceu; terminara o
armistício.

O resto era tudo vago na memória de Craig. Lembrava-se de um
homem, vestido como um carniceiro ao domingo, que viera esperá-
los.

Tomara café forte no bar do aeroporto. Escutara vagamente um
trecho do diálogo de Leah com o homenzinho: «Ele nunca bebe. Não
está acostumado. Todos andam à sua volta, a fazer-lhe saúdes, e ele
não sabe recusar. Foi de mais.» E, de novo, junto ao guichet dos pás-
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saportes: «Não podemos partir daqui a duas horas. Não quero
que o vejam em Estocolmo neste estado! Ele não bebe. Seria uma
vergonha!»



As cabinas telefónicas e o homem que os viera esperar, a sair de
uma delas... depois uma viagem sem fim dentro de um automóvel,
não sabia de quem... um hotel brilhante de luzes com uma entrada
que parecia uma garagem... um átrio cheio de movimento, um
balcão à esquerda, os elevadores à direita... sexto andar... por aqui, se
fazem favor...

Todos os pormenores estavam diluídos no álcool. Boa disposição
igual a recaída. Simples equação.

Sentou-se no sofá. Haviam passado mais de vinte minutos desde
que Leah o deixara. Calçou os sapatos e atou os atacadores. Foi à
casa de banho e aspergiu a cara com água fria, molhou o cabelo e
penteou-o. Refez o nó da gravata. Vestiu o casaco cinzento-escuro e
dirigiu-se ao quarto de Leah. Uma das malas estava aberta, as outras
encontravam-se no chão, ainda fechadas. Voltou para o seu quarto à
procura da «canadiana» e foi então que descobriu um papel com um
recado, espetado numa cadeira junto do sofá. Despregou-o e leu:
Andrew: no caso de acordares antes de eu vir, fica sabendo que fui
almoçar com um senhor da Embaixada Americana. Tivemos de
anular a passagem de avião para Estocolmo porque estavas bêbado.
Marcámos quartos neste hotel para tu poderes descansar e, pela
mesma razão, seguimos esta noite de comboio para a Suécia. Devo
estar de volta às cinco horas. Vê se tens juízo. Leah.

l Observou o cabeçalho do papel. Estavam hospedados no Tre
Falke Hotel, 9, Falkoner Alie.

l Reduziu o bilhete a uma bola, que deixou cair no cesto dos
papéis, e dirigiu-se para o elevador. Esperou um tempo infinito
depois de premir o botão. A seguir, tirou o cachimbo. Quando já o
tinha acendido, abriu-se a porta do elevador. Este era automático e
levou-o directamente ao rés-do-chão, sem nenhuma paragem.

l Perguntou ao groom onde ficava o bar. O jovem imberbe fê-lo
atravessar o átrio, cortou à esquerda e apontou. Em frente da sala de
jantar, o balcão em forma de ferradura encontrava-se deserto, com



excepção do jovem louro, de avental branco, que se via por detrás
dele.

Quando Craig se aproximou, viu que o rapaz o observava com
atenção. Subiu para um banco alto.

Whisky duplo, se faz favor.
O empregado hesitou.
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Dá-me licença? É Mr. Craig, dos quartos seiscentos e sete e

seiscentos e oito?
Sou, sim.
Então peço muita desculpa, mas tenho ordens severas para o não

servir.
Craig sentiu-se mais surpreendido do que zangado.
Como soube quem eu era?
A sua esposa fez-me a descrição.
Ela não é minha esposa.
A senhora que vinha consigo. Disseme que o senhor estava muito

doente perdão e que o médico não dava ordem para que bebesse.
O senhor está louco? Isto aqui é um bar público. Eu sou um

freguês como outro qualquer. Peço uma bebida. A sua obrigação é
servir-me.

O barman vacilou mas aguentou-se.
Posso ser castigado se o senhor adoecer. As leis do hotel

permitem-nos servir os hóspedes conforme entendermos. Está
afixado no seu quarto.

A fúria de Craig não se manifestava contra aquele palerma, mas
sim contra Leah. Não estava para discussões. O que queria era beber.

Está bem, rapaz. Eu não estou doente, ela é que te aldrabou, mas
deixemos isso. Pôs-se de pé. Vamos lá então, dá-me um simples, que
é para o caminho. Ninguém vê.

O rapaz hesitou. O seu único desejo, que se traduzia claramente
na expressão do rosto, era que o freguês se fosse embora sem



barulho.
Acenou com a cabeça, tirou uma garrafa e um copo de baixo do

balcão e encheu-o.
-Eu não devia fazer isto disse, enquanto empurrava o copo para

junto de Craig.
Este emborcou-o de uma vez. O líquido humedeceu-lhe a boca,

queimou-lhe a garganta, aqueceu-lhe o peito e reanimou-o.
Quanto devo?
Nada. Fez um gesto solene e trocista. Lembre-se de que não

bebeu nada.
Craig sorriu amargamente.
Foi o melhor whisky que bebi até hoje. Saltou do banco.
Onde fica o centro da cidade?
A vinte minutos de caminho. Chama-se Raadhusplads. É o centro

de tudo. Não pode haver engano. Aqui em frente encontra uma
estação de táxis, ou então pode tomar o autocarro. Não se esqueça de
trocar os dólares por coroas.

Obrigado.
No átrio, junto à estação, encontrou, junto à máquina de somar, a

rapariga que cambiava o dinheiro. Entregou-lhe uma nota de vinte
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dólares e recebeu uma mão-cheia de coroas. Meteu o dinheiro
dentro da carteira e passou os olhos pelos jornais americanos,
franceses, ingleses, alemães e pelas revistas que se achavam no
escaparate. Depois saiu.

O tempo clareava, mas o ar continuava frio. No parque em frente
estacionavam alguns carros, mas nenhum era táxi. Esperou e a
seguir aproximou-se do porteiro, que conversava com um
carregador todo sujo de lama.

Onde é a paragem do autocarro? inquiriu Craig.
Autocarro? repetiu o homem. Ah, sim, a camioneta.
Apontou com o dedo. É ali. Vai partir dentro em pouco.



Craig agradeceu-lhe e dirigiu-se apressadamente para o veículo
azul e branco que se encontrava na rua, em frente de um cinema
subterrâneo.

O motorista, atarracado e de óculos, que estava a polir o volante
com um trapo, acenou-lhe com a cabeça.

O seu bilhete, se faz favor.
Não sabia que era preciso tirar...
- Pode pagar aqui.
Craig tirou da carteira um maço de notas dinamarquesas e

estendeu-lhas.
O motorista escolheu algumas e entregou-lhe o resto.
Passando para o interior do autocarro, Craig verificou que este se

encontrava cheio de raparigas escandinavas. Dirigiu-se para a
retaguarda e acomodou-se num exíguo lugar que mal lhe deixava
espaço para as pernas.

Decorridos alguns minutos, o motor começou a trabalhar, rangeu
nas mudanças, o autocarro deixou o passeio, voltou à direita
passados dois blocos, cortou à esquerda, entrando depois numa rua
cheia de movimento. E seguiu em frente.

Craig nunca havia estado em Copenhaga. Ele e Harriet, aquando
da sua viagem de lua-de-mel, que durara seis meses, tinham ido de
barco até Goteborg, passado uma semana em Estocolmo, seguindo
dali por via aérea para Amsterdão, e depois, de comboio, para Paris.

No fim de seis semanas ainda não estavam fartos desta grande
cidade.

Acabaram finalmente por alugar um Citroen e seguiram nele
para San Sebastian, depois para Madrid e Barcelona, em seguida
para Nice.

Pararam em Spezzia, meteram-se pelas estradas da montanha e
desceram até Roma. Mais tarde, haviam tomado o rumo do Norte,
visitando Milão e Berna, e entregaram de novo o Citroen em Paris.
Durante a viagem de regresso, por mar, sentiam-se ainda



impressionados pelas maravilhas daquela extraordinária excursão e,
à noite, falavam em voltar no ano seguinte. Mas a vida enredara-os
nas suas malhas, nunca mais tinham podido voltar, e, agora, ali
estava ele sozinho, em Copenhaga, sem sequer olhar para fora da
janela porque lhe não interessava.
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Ouviu um estalido por cima da sua cabeça e depois a voz do

motorista saindo do alto-falante: Sejam todos bem-vindos na nossa
viagem diária através de Copenhaga declamava ele num tom
profissional. Esta volta tem a duração de três horas. Termina às
quatro e meia da tarde, na praça da Câmara Municipal, que nós,
dinamarqueses, conhecemos pelo nome de Raadhuspladsen. Haverá
cinco paragens durante o passeio, em atenção aos amadores de
fotografia. A primeira será na igreja de Gruntvig, depois na fonte de
Gefion, na Pequena Sereia, no porto de Copenhaga, em Langelinie e
no Castelo de Amalienborg. Entre os pontos mais dignos de interesse
histórico...

Craig compreendeu por fim e ficou estupefacto. Descobriu que
não seguia num vulgar autocarro de carreira. Metera-se
estupidamente numa camioneta de circuito turístico. O seu primeiro
impulso foi puxar o sinal de alarme ou dirigir-se ao motorista,
explicando-lhe o engano e pedindo-lhe que o deixasse na primeira
luz vermelha que encontrasse. Mas depois reflectiu que não havia
motivo para criar embaraços a ninguém. O seu destino era apenas o
primeiro bar que encontrasse pela frente e este ridículo meio de
transporte conduzi-lo-ia lá tão rapidamente como outro qualquer.

A despeito da posição incómoda e da sede, conservava ainda o
necessário raciocínio para se sentir divertido. Em breve bateria o
record mais recentemente inventado: o do turista que esteve sentado
menos tempo dentro de uma camioneta de visita dirigida!

A primeira tirada parecia interminável, mas por fim o carro
deteve-se e o motorista anunciou: Castelo de Amalienborg, datando



do século dezoito, residência do rei e da rainha. Os passageiros
podem descer.

Todos se dirigiram para as portas da frente e deixaram o veículo.
Os palácios reais constituem os melhores exemplares do estilo

rococó da Europa...
Craig afastou-se e olhou em torno. Achava-se à beira de uma

vasta praça rodeada por quatro palácios monumentais, todos
exactamente semelhantes entre si. Às portas viam-se guardas de
sentinela, com os seus gorros de pele. Não se avistava dali nenhuma
casa que se parecesse com um bar, um café, uma taberna.

O bom humor de Craig evaporou-se. Sentia-se mais frustrado do
que todas as personagens de Ka�a que conhecia. Ao explorar de
novo os arredores, reparou numa passageira que, afastada dos
outros turistas, apontava, agachada, a máquina fotográfica para uma
sentinela.

A máquina pareceu-lhe igual à Rolleiflex de Leah. Uma vez
tirada a fotografia, a rapariga pôs-se de pé, a enrolar a película.

Craig dirigiu-se apressadamente para ela. Viu que se tratava de
uma jovem, talvez de uns vinte e um anos. Trazia um chapéu branco
do feitio de uma cartola empoleirado na cabeça e o sedoso cabelo
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caía-lhe sobre os ombros. Um casaco de malha cor de coral,
excessivamente grande, cobria-lhe a blusa branca e a parte da saia
pregueada azul-escura. Quando Craig se aproximou, viu que ela
apenas lhe chegava ao peito.

A rapariga ergueu os olhos para ele, surpreendida. Tinha um
rosto largo e agradável, uns olhos azul-claros, com rugas aos cantos,
quando ria. O nariz era direito e curto, as maçãs do rosto salientes
como as de Harriet os lábios carnudos e vermelhos. Um sinal preto
ao canto direito do lábio superior chamava a atenção para a boca
entreaberta e para os dentes brancos e regulares.



Craig teve consciência da atracção que emanava da rapariga e
sentiu-se aborrecido com isso, pois o seu pensamento estava naquela
altura ocupado com assuntos mais importantes.

Dá-me licença? começou ele. Sou um dos passageiros da
camioneta...

Ela acenou com a cabeça.
É capaz de me dizer... gostava que me informasse se existe um

bar aqui por estes lados.
Um bar? Quer dizer um restaurante com self-service?
Não, não. Um lugar onde se beba qualquer coisa, onde se possam

comprar bebidas, whisky...
Oh! Ela fez um gesto com a mão a indicar os palácios. Estamos

em Amalienborg.
Bem sei.
Não é lugar onde se vendam bebidas.
Mas algures, aqui perto...
Ela encolheu os ombros.
Conheço isto mal. Talvez encontre mais adiante. E, de súbito,

dirigiu-lhe um sorriso cúmplice. Quando eu vir algum bar, digo-lhe.
Ficar-lhe-ei muito grato.
Enfiou as mãos geladas nos bolsos da «canadiana», encolheu os

ombros como um corcunda e regressou ao autocarro. Entretanto,
reparou que a rapariga a observava. Oxalá ela estivesse disposta a
cumprir a sua promessa.

Para Craig, a visita turística podia resumir-se numa sensação de
tédio, de monotonia e aborrecimento. As frases soporíferas do
condutor chocavam com os seus ouvidos mas não lhe penetravam
no cérebro.

Ficava sentado na cadeira, todo contraído, enquanto paravam
diante das fachadas do Ny-Carlsberg Glyptotek (pintura
dinamarquesa e francesa), do Jardim Zoológico, do Palácio de



Nydober (construído há trezentos anos, pelo rei Cristiano IV). Para
tudo olhava sem interesse e seguia adiante.

Noutra paragem, os passageiros saíram do carro e fizeram
semicírculo em redor do motorista, à beira do cais, em frente à
estátua da sereia sobre a rocha. Craig, atrás de todos, balouçando o
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sobre um pé ora sobre o outro, embrulhava-se na «canadiana», a
desejar desesperadamente uma bebida que o aquecesse.

Sentiu que alguém lhe puxava pela manga. Voltou a cabeça e
descobriu o chapéu branco sobre os caracóis dourados. A rapariga,
sempre com o casaco de malha desabotoado, a despeito da baixa
temperatura, sorria-lhe com simpatia. Parecia uma sereiazinha
intrépida, pensou ele. Mas ao mesmo tempo deu-se conta de que a
rapariga não devia ser insensível ao frio, pois os seus mamilos
endurecidos sobressaíam por baixo da blusa. Reparou pela primeira
vez nos seios dela a esticarem tanto a blusa que quase rebentavam os
botões de madrepérola.

A rapariga apontava com o dedo.
Ali!
Craig olhou e viu um grupo de lojas.
Na primeira deve encontrar o que deseja acrescentou ela.
Craig ia a tirar o chapéu em sinal de agradecimento, mas parou

quando ela lhe piscou o olho a pedir segredo, e ficou-se a vê-la
afastar-se, para se ir reunir às outras raparigas.

Ele então atravessou a rua a passos lentos e entrou na primeira
loja. Tratava-se de um pequeno bar, apenas com meia dúzia de
mesas e cadeiras. Uma mulher forte saiu da cozinha a limpar as
mãos a uma toalha. Pediu-lhe um whisky duplo, com pressa, mas ela
não percebia inglês. Craig percorreu com a vista as garrafas atrás do
balcão e apontou para uma de Ballantme’s. A mulher sorriu, trouxe a
garrafa e ia começar a servi-lo quando ele lhe fez sinal com a mão
para a deixar sobre o balcão, pois queria servir-se ele próprio. Bebeu



três doses umas atrás das outras, enquanto a mulher o observava e ia
tomando nota lá do seu canto. Mas então lembrou-se de que não
tinha pressa nenhuma. Dispunha do dia inteiro. Encheu o copo pela
quarta vez, sentindo já os músculos relaxados pelo álcool, e começou
a beber devagarinho, a saboreá-lo com prazer.

Ouviu abrir-se a porta e tocar o carrilhão pendurado por cima
desta.

Voltou-se, julgando ser algum colega na bebida, mas viu logo
tratar-se da rapariga, ao divisar o chapéu branco e a cabeleira loura.

A camioneta está para partir avisou ela. Esperam por si.
Já está atrasada.
Craig convenceu-se imediatamente de que lhe seria impossível

abandonar os companheiros. Seria até uma atitude antiamericana,
uma péssima propaganda. Estavam todos à espera dele. Se recusasse
segui-los na visita turística para ficar numa taberna, cometeria uma
acção deliberadamente hostil à Dinamarca, e isso iria atrasar dez
anos os esforços da Casa Branca. Era uma pena ter de ceder, mas as
obrigações de um americano no estrangeiro afiguravam-se-lhe
importantes.

Além disso, já se sentia um pouco embriagado.
Já vou respondeu.
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Terminou a quarta dose, deitou mais outra no copo e engoliu-a

de um trago. Despejou em seguida a carteira na mesa. A mulher
gorda tirou o que lhe pertencia. Craig empurrou mais uma nota em
direcção dela, em atenção à hospitalidade, agarrou no que restava e
meteu-o no bolso do casaco. Depois seguiu a loura até ao autocarro.

Desta vez sentaram-se um ao lado do outro, ela junto à janela, ele
com as pernas moles estendidas para a coxia. Iam no último banco.

Satisfeita agora a necessidade mais imperiosa do seu organismo,
Andrew podia analisar a companheira com toda a objectividade. As
feições correctas não se atropelavam; faziam-lhe lembrar obras de



arte expostas numa vasta galeria. No entanto, o aspecto do conjunto
sugeria uma perfeição de tipo nórdico, se bem que uma certa
suavidade e a ausência de reserva, aliadas a um sorriso franco, nada
tivessem de nórdicos. Naquele rosto nada havia de artificial, a não
ser o baton e, talvez, o sinal ao canto da boca.

Esse sinal é pintado? inquiriu ele.
Não, é natural. Porque pergunta isso?
Porque as mulheres, às vezes, pintam-nos para tirar certos

efeitos.
Eu não preciso de tirar efeitos.
Naquela resposta não se adivinhava nenhuma espécie de

arrogância; era como se enunciasse um facto natural.
Também acho apressou-se ele a concordar. Você é muito bonita.

E acrescentou: E muito amável.
Ela não respondeu a isto, mas fitou-o nos olhos até lhe fazer

desviar os dele. Depois perguntou: Porque sentia você tanta
necessidade de beber?

O imprevisto da pergunta sobressaltou-o. Nunca ninguém o
interrogara nesse sentido.

Tenho estado doente respondeu.
Havia mil respostas e explicações, mas todas vinham a dar na

mesma.
A rapariga deu-se por satisfeita.
Era o que eu pensava. E, agora, sente-se melhor?
Muito melhor.
Ainda bem.
Craig estava encantado. Pela primeira vez, desde havia cinco

meses, começava a ocupar-se de alguém que não fosse ele’próprio.
Ia pedir-lhe desculpa agora mesmo disse , mas talvez você tenha

compreendido. Bem vê, não é que não me interessasse ver esta
cidade, nada tenho contra o seu país...

Este não é o meu país declarou a rapariga. Eu sou sueca.



Não sabia...
Ela sorriu.
Todas as raparigas escandinavas se parecem à média luz. Ouvi
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uma vez este aborrecido comentário a um rapaz inglês. Você não

é inglês, pois não? Americano?
Exactamente. ’
De que estado?
Wisconsin.
Fica perto da Califórnia?
Muito longe. A meio caminho entre a Califórnia e Nova Iorque.
É um estado... uma província, como vocês dizem, que pertence à

região dos Grandes Lagos.
Ah, Chicago fica para aí, não é verdade?
Fica perto, sim.
E há lá gangsters?
Não tantos como se poderia depreender dos filmes, mas existem

alguns. As pessoas de lá são mais ou menos como as da Suécia. E
você de que região é da Suécia?

De Estocolmo. É uma linda cidade.
Isso é!
Já lá esteve?
Craig abanou a cabeça.
Estive, há muitos anos. E mudou de assunto. Que faz aqui?
Estou a passar a minha semana de férias de Inverno respondeu

ela. No ano passado fui a Dalarna fazer desporto na neve.
Que espécie de desporto?
Patinagem, esqui, bob-sleigh ’. Este ano elas quiseram vir à

Dinamarca. É muito bonita, mas eu prefiro a Suécia. Aprecio mais o
desperto do que as catedrais, os palácios e as estátuas. Gosto mais de
fazer coisas do que vê-las.

Ele mal a ouvia, a observar-lhe atentamente o rosto.



Já sei quem você me lembra declarou subitamente. Bem me
parecia que já a tinha visto algures!

Quem...?
É um retrato a óleo de Anders Zorn. Vi-o da última vez que estive

em Estocolmo. Representa uma rapariga junto de uns rochedos.
Está nua, numa atitude de absoluto repouso, a olhar para um rio

muito azul... Tem os cabelos dourados, ou, melhor, ruivos, deitados
para a frente, de modo a caírem-lhe para a cara.

Talvez seja o meu retrato... disse ela a brincar.
Só se fosse a sua avó! Zorn pintou aquele quadro em 1904.
Gosta de Zorn?
Nunca ouvi falar dele respondeu com simplicidade.
«Uma ninfa terrestre», pensou ele. «Uma visão do presente, sem

passado, livre do fardo da história e do peso de sabedoria, um
espírito 1. Espécie de trenó articulado para deslizar no gelo,
podendo levar várias pessoas.
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eternamente jovem.» Os laços que o prendiam ao passado

tornaram-se-lhe subitamente dolorosos. E sentiu inveja da rapariga.
Reparou que o autocarro parara e que os passageiros da frente

seguiam em fila na direcção da porta.
Stoget anunciou ela. Não é uma paragem obrigatória, mas

demoramo-nos quinze minutos para, quem quiser, comprar
recordações.

Ergueu-se, a sacudir a saia de pregas, e ele imitou-a.
Deseja comprar alguma recordação? .’
Nada em especial.
Então venha comigo beber qualquer coisa.
Ela olhou-o, muito séria.
Vai embebedar-se.
É isso mesmo que pretendo.
É assim uma coisa tão importante para si?



É.
Então porque quer que o acompanhe?
A isto podia ele responder várias coisas, algumas delas pouco

verdadeiras, outras exactas e lisonjeiras para a rapariga. Mas disse
apenas: Quando estou acompanhado, bebo mais devagar.

Ela riu.
Não podia ter-me dado melhor explicação. Desceu da camioneta

e sorriu para ele. Vamos lá então. E dirigiu-se para a porta.
Caminharam lado a lado pela rua cheia de gente, recebendo

encontrões e abrindo caminho pelo meio dos transeuntes, até que
chegaram a uma praça coalhada de automóveis, a Raadhuspladsen.
A rapariga apontou para um dos lados.

Ali, fica o Palace Hotel. Eu e os meus amigos estivemos lá ontem
à noite a beber umas coisas. É um sítio agradável...

Vamos então ao Palace Hotel.
Percorreram mais um bloco, andando devagar, e depois

penetraram no átrio do Palace. Craig teve a impressão de se tratar de
um lugar antigo, aristocrático, calmo e acolhedor. Achou que a
rapariga tivera bom gosto.

Podemos ir para o jardim de Inverno ou para uma sala
confortável, ali à esquerda.

Qual dos sítios prefere?
A sala respondeu ela.
Passaram a outro compartimento e dali para o bar, uma sala toda

de madeira antiga, que evocava grandes lareiras com um lume
crepitante, e instalaram-se atrás de uma coluna, sentados um em
frente do outro. A rapariga quis beber o mesmo que ele, com a
diferença de que o seu whisky foi simples e o de Craig duplo. Afinal,
não interrompera ainda o ciclo.

Decorrera meia hora quando ele olhou para o relógio.
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Sabe que perdemos o autocarro?



Sim, bem sei.
E os seus amigos não vão ficar em cuidado?
Porquê? Não sou nenhuma criança.
Que idade tem?
Vinte e três anos.
Não é casada, pois não?
Não. E o senhor?
Ele reparou que o copo da rapariga estava vazio. Chamou o

criado e mandou vir um whisky simples para ela e, como era hábito,
um duplo para ele.

Já fui casado disse finalmente. Agora, que começava a ficar
bêbedo, tornava-se-lhe menos difícil falar. Ela morreu... mataram-
na...

há três anos. Um acidente de automóvel. Era eu que ia ao volante.
Tinha bebido. Pode-se dizer que a matei.

Nessas condições ninguém pode dizer que uma pessoa matou
outra. Foi um desastre.

Estava a chover. Não consegui dominar o carro.
Foi um desastre repetiu ela.
Craig abanou a cabeça a dizer que sim, meio tonto com a bebida.
Tem a certeza de que não se importa de ter perdido o resto da

visita turística?
Já lhe disse que não gosto de catedrais. Prefiro fazer outra espécie

de exercício.
Sim, isto não é bem a mesma coisa que os desportos na neve.
Mas diverte à mesma disse ela, sorrindo.
O criado serviu as bebidas, e Craig, logo que bebeu a sua, pediu

outra.
Tenho quase quarenta anos declarou.
Quer dizer que tem quase quarenta e nove. Porque não diz antes

que tem quarenta e nove?
Porque me sinto com quarenta, cinquenta, sessenta...



Você é engraçado.
Porque quis ficar comigo? Para se dar ares protectores, para me

lamentar?
Porque havia de lamentá-lo?
Não sei. Diga lá porque ficou comigo?
Achei divertido e, como gosto de me divertir, fiquei.
Esta apreciação a seu respeito divertido deixava Craig

boquiaberto.
Você está a brincar comigo?
A brincar? Quer dizer que estou a intrujá-lo? Faz então de si uma

ideia assim tão má?
Se faço má ideia de mim? Ah, sim, isso faço. A sua presença

reconforta-me. Eu devia servir-me de si como de um amuleto. Pe-158
gou no copo com o resto de whisky e estendeu-o na direcção da

rapariga: Como é que se diz na sua terra... ?
Skal!
Skal!
Bebeu o resto daquele copo e encetou imediatamente o outro.
Que horas são? perguntou ela.
Quatro, mais ou menos.
Tenho de voltar ao hotel. Ainda não fiz as malas e volto esta noite

para Estocolmo.
Eu acompanho-a. Emborcou o whisky, pagou ao criado e apoiou-

se ao braço dela para sair.
No táxi, a rapariga perguntou-lhe: Que tal se sente?
Bem. E bêbado. Bêbado, e muito. Tenho sono.
Folgo muito com isso. Eu deixo-o primeiro no seu hotel. Qual é?
Não, isso não está ceeerto. Mas pode seeer. É o Tre-

QualquerCoisa-Falke.
O homem do táxi era desembaraçado e em menos de vinte

minutos paravam em frente do Tre Falke Hotel.



Não quer entrar? perguntou ele com a voz pastosa. ; Não, você
precisa de descansar.

É verdade.
Saiu do táxi ajudado pelo porteiro, depois libertou-se do braço

deste e voltou à porta do carro.
Como se chama? informou-se, tendo o maior cuidado em pró-
nunciar bem as palavras.
Lilly Hedquist.
Como?
. Lilly.
Eu chamo-me Andrewsss-Andrewss-Andrew Craig. GR-A-I-G,

Craig. ’ (
Tive muito prazer em conhecê-lo, Mr. Craig.
Igualmente. ”|
Só depois de a rapariga ter partido se lembrou de que não havia ’
pago o táxi, nem a sua viagem nem a dela. Também não sabia

onde estava hospedada e só se recordava do nome próprio: Lilly. (’
Encaminhou-se muito teso para o elevador e, lá dentro, carregou

no botão do sexto andar. Quando a porta deste se abriu, dirigiu-se
para > o quarto, tirou a chave do bolso, abriu a porta e tornou a
fechá-la.

Despiu a «canadiana» e o casaco, atirou fora os sapatos e deixou-
se cair no sofá, a sentir-se agradavelmente tonto.

Não soube quanto tempo dormiu, disseram-lhe depois que foram
três horas e meia, mas a primeira coisa de que teve consciência foi de
alguém a abaná-lo. Abriu os olhos e viu por cima de si o rosto de
Leah. ’
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Sentes-te bem? perguntou ela ansiosamente.
Craig tinha de novo a boca seca e os olhos a piscar. Mas sentia-se

bem.
Estou óptimo respondeu. E levantou-se.



Dormiste nove horas. Sabes onde estamos?
Claro que sei. Levantei-me para ir ao quarto de banho e vi o teu

recado.
São quase oito. O comboio parte às nove e sete. Mr. Gates leva-

nos à estação. Queres uma sanduíche?
Não.
Ela olhou-o com um ar cansado.
Dás cabo de ti. Tive de anular a passagem, sabes?
Obrigado, Leah. Agora vou lavar-me.
Chegaram à Estação Central com um quarto de hora de avanço.
Quando se encaminhava com o carregador atrás, para o Expresso

do Norte, Craig deteve-se junto ao carrinho branco de um vendedor.
Comprou amendoins e uma revista americana. Na carruagem-

cama, um empregado baixo e afável, que trazia na mão a lista dos
passageiros, verificou as marcações e pediu-lhes os passaportes.

Craig foi encontrar bagagens divididas entre as duas cabinas
contíguas e viu que as camas já estavam feitas, não havendo nenhum
lugar para se sentarem.

Saindo de novo para o corredor, abriu uma janela para Leah e
outra para si. Mr. Gates estava em baixo, na gare, e um sorriso
diplomático flutuava-lhe, como uma bandeira de Embaixada, na cara
gorda. Leah agradeceu-lhe o almoço e o jantar, bem como a visita ao
Castelo de Elsenor, e Gates voltou a afirmar que o prazer fora todo
seu.

Parecia mais interessado em conversar com Craig.
Todos nós sentimos muito orgulho em si, Mr. Craig. Estamos

ansiosos por saber notícias acerca das cerimónias da entrega do
Prêmio.

E eu fico-lhe muito grato por tudo o que fez por nós respondeu
Craig. Quando tiver ocasião, hei-de escrever ao embaixador a pedir-
lhe que o promova depressa.



Gates abanou a cabeça, depreciando os seus serviços, e disse:
Nem pense nisso. Mas há uma coisa que muito prazer nos daria, a
mim e à minha mulher. Ela é também uma grande admiradora sua,
tal como eu. Gostaríamos ambos de possuir um exemplar
autografado do seu próximo livro.

Craig teve vontade de lhe declarar: «Vai esperando, meu velho.
Talvez venha a tempo para os teus netos!» Mas neste momento já

se encontrava quase em seu perfeito juízo e resolvera mostrar-se
amável.

Por isso, retorquiu: 160
Prometo não me esquecer.
Eu lembrar-lho-ei, Mr. Gates acrescentou Leah com vivacidade.
Craig já estava cansado de se debruçar da janela.
Sabe-me dizer se há salão de fumo ou restaurante neste comboio?
É uma maçada respondeu Gates lá de baixo , mas estes comboios

europeus não têm carruagens-salão. Pouco civilizados. Se os vossos
compartimentos estiverem prontos, podem puxar o banco articulado
e sentarem-se a ler no corredor.

Craig não se lembrara disso. O banco articulado estava mesmo
junto dos seus joelhos.

E quanto a jantar continuou Gates , neste comboio também não
servem. Partem do princípio de que todos já estão jantados a esta
hora e, como chega a Estocolmo às nove menos vinte, vai mesmo a
tempo do pequeno almoço. Mas se o senhor tem fome, Mr. Craig, há
uma possibilidade. Daqui a quinze minutos, isto é, um quarto de
hora depois da partida daqui, estas carruagens entram no ferry-boat
de Malmoe. A travessia de dezassete milhas até à costa da Suécia
leva, habitualmente, cerca de duas horas. Enquanto vai no ferry,
pode sair da carruagem e, se procurar, encontra certamente dois ou
três sítios onde poderá comer. Está o assunto resolvido.

Imaginem só! exclamou Leah. Um comboio dentro de um barco.
Estou ansiosa por ver!



É mais uma novidade retorquiu Gates. Olhou para a frente.
Começaram a fechar as portas. Acho que estamos na hora.
Obrigado por tudo repetiu Craig. Fechou a janela e retirou-se

para dentro, deixando Leah encarregar-se das últimas despedidas.
Sentou-se sobre a cama, admirando as paredes de bela madeira

dourada da pequena carruagem. Encheu o cachimbo e acendeu-o.
Daí a poucos instantes, o comboio punha-se em marcha.

Leah apareceu junto à porta.
Já vamos a caminho declarou.
Não era sem tempo.
Não te sentes um bocado excitado?
Só com a ideia de receber os cinquenta mil.
Como podes tu ver estas coisas de uma maneira tão... tão

comercial?
Que queres que te diga, Leah? Já não sou nenhum menino

pequeno.
Trata-se do maior prêmio do mundo.
Bem sei, e sinto-me muito honrado. Mas também sei que não

escrevo nada há anos. Tenho a impressão de que vou receber esta
recompensa indevidamente.

Não digas uma coisa dessas. Estive a ler a biografia de Alfred
Nobel. Confessa ele que se lembrou do Prêmio da Literatura com o
161

fim de auxiliar os escritores, jovens ou não, a criar uma obra
idealista...

Pois então acho que, desta vez, o capital dele foi muito mal
empregado.

Leah reagiu, irritada.
Por que motivo te julgas sempre tão mal, Andrew?
Ele ergueu rapidamente os olhos para a cunhada. Recordou-se de

que a rapariga sueca de cabelos louros lhe dissera quase a mesma
coisa havia poucas horas.



Não estou a julgar-me mal retorquiu ele, na defensiva.
Aprecio simplesmente o meu valor e o meu futuro de uma forma

objectiva.
Espero que te comportes de outra maneira em Estocolmo. Eles,

lá, consideram-te muito e surpreendê-los-ia desagradàvelmente a
revelação dessa tua maneira de pensar.

Craig sentia-se aborrecido e não estava na disposição de ouvir os
conselhos da cunhada.

Prometo-te, Leah, que em Estocolmo representarei a sério o papel
de grande escritor!

Deixa-te de brincadeiras!
Não estou a brincar. Verás.
A rapariga ia a sair.
Daqui a pouco estaremos no ferry-boat. Sempre queres comer

alguma coisa?
Ainda não sei.
Se saíres, leva-me contigo, não quero que vás sozinho.
«Pois decerto, irmãzinha. Não querias mais nada! Vais comigo

uma figa!», disse ele com os seus botões. E para ela retorquiu: Pois
sim, Leah! Se eu sair, bato na porta.

Logo que ouviu fechar a porta do compartimento dela e o ruído
de fatos a serem pendurados no cabide da parede, Craig saiu para o
corredor. Olhou pela janela o cordão de luzes lá ao longe e sentiu a
garganta e o estômago contraírem-se com a necessidade de beber.

Por fim, deitou abaixo o banquinho e sentou-se de lado, com as
pernas estendidas, a fumar. Perguntava a si próprio por que motivo,
em primeiro lugar, não mandara Leah para o Diabo e não trouxera
consigo uma mala cheia de garrafas de whisky, pois assim evitaria
todos estes problemas. Talvez fosse com medo de a perder e que a
solidão lhe parecesse mais terrível do que a falta do álcool. Ou talvez
fosse por outro motivo qualquer. As pessoas dividem a vida com
marcos em miniatura: nestas férias you começar a fazer economias,



no Dia de Ano Novo encetarei um novo programa de trabalho. São
pequenas formas de rejuvenescer, jogos simbólicos, esperanças
artificiais, com que os homens se iludem a si próprios. Num esforço
para se libertar da escravidão da garrafa, para vencer a inércia e o
desânimo, agarrara-162

-se ao Prêmio Nobel como ponto de partida. Uma noite passada
num estado de semiembriaguez convencera-o de que seria capaz de
ir até Estocolmo sem beber, de assistir às cerimónias da entrega e
depois retomar a’s suas responsabilidades como membro da
comunidade humana acabado de chegar de alguma região exótica.

Mas só agora via, lucidamente, a falência daquele sonho. Não
existia nenhuma razão no mundo que o pudesse impedir de beber. A
quem interessaria que ele chegasse a Estocolmo em seu juízo e
recebesse o Prêmio sem ter bebido? A quem poderia interessar que
ele reassumisse as suas obrigações para com a raça humana, votasse,
desse festas, assistisse a elas, trabalhasse, pescasse, amasse? Para
quê? Para quem?

A desculpa da euforia permanente produzida pelo álcool era
mais razoável.

Constituía o melhor de todos os remédios para afastar a
recordação da falta de Harriet, do remorso da sua morte, dos livros
que ficavam por escrever, da vida que não aproveitava.

O comboio parara. Através da janela via-se um pequeno
armazém na berma da linha férrea, luzes amarelas, dinamarqueses
encasacados.

O comboio deu um solavanco para a frente, e mais outro, e outro.
Craig ergueu-se, deixando o banquinho bater contra a parede, e

abriu a janela. A vergastada do ar gelado fê-lo estremecer, mas não
se retirou para dentro. Só quando avistou a amurada e o brilho da
água percebeu que estavam dentro do ferry-boat de Malmoe.

De novo o comboio teve um estremeção metálico e depois parou.



Sem fazer barulho, Craig passou em frente do compartimento de
Leah e percorreu o corredor até ao extremo da carruagem. O
condutor ajudou-o a descer para a coberta exígua. Entaipado entre o
comboio que se erguia acima dele e a fila das cabinas à direita,
Andrew sentiu-se tomado de claustrofobia e com o peito opresso.
Esquecera-se da «canadiana»

e o frio da noite penetrava-lhe o fato como um lençol de gelo.
Onde poderei beber qualquer coisa que me aqueça? inquiriu ao

condutor.
Há uma escada para a coberta superior respondeu o homem.
Os restaurantes e a sala de jantar ficam lá em cima. À proa.
Temos duas horas de travessia?
Uma hora e cinquenta. Tem de estar de regresso dentro de uma

hora e cinquenta minutos.
Acompanhado pelo condutor, voltou as costas ao comboio no

momento em que avançava um rio de gente, todos envergando
casacos pesados ou camisolas, que se dirigia para as escadas. Viu
uma mulher alta de charuto na boca. Adolescentes roufenhos, todos
a fumar cigarros.

Muitos homens bem vestidos.
Quem são aqueles? perguntou Craig. Vêm neste comboio?
Oh, não. O nosso é o Expresso de Paris. Aquelas pessoas têm 163
estado na sala de espera lá de cima. Os rapazes são estudantes

em férias Os suecos regressam ao seu país e os dinamarqueses vão
para lá passar as deles. As mais velhas são pessoas que andam em
viagem de negócios para cá e para lá.

Craig foi atrás da multidão, subiu os degraus de metal até lá
acima, transpôs uma porta de vaivém e achou-se na coberta varrida
pelo vento, um espaço coalhado de viajantes, dinamarqueses e
suecos, uns sentados em bancos, outros de pé, a conversar em
grupos, e ainda outros passeando, tudo no meio de risos e confusão.



O barco começara a ranger e a fervilhar. Craig abriu caminho
com o cotovelo pelo meio da multidão. Um sinal luminoso indicava
o restaurante da primeira classe e ele dirigiu-se para lá. Entrava-se
no vestíbulo por meio de uma porta envidraçada. A atmosfera ali
tornava-se repousante, como numa câmara de descompressão, após
a mordedura do frio lá de fora e da luta para conseguir passagem no
meio de tanta gente. Uma segunda porta de vidro dava acesso à sala
de jantar, decorada num estilo ultramoderno. Havia mesas e
cadeiras por toda a parte, quase todas vazias. Logo à esquerda, Craig
avistou um balcão circular, com uma quantidade enorme de
sanduíches de smorgasbord e bolos. Um dinamarquês de cabelos
grisalhos e uma rapariga, ambos fardados, asseguravam o serviço.

Craig dirigiu-se para o balcão.
Disseram-me que podia beber aqui qualquer coisa.
Café ou chá? inquiriu o homem grisalho.
Scotch Whisky Sim. Dê-me duas doses, com gelo. Sem soda. É

melhor servir [
dois copos, ambos duplos. Estou à espera de uma pessoa

acrescentou para explicar.
O ferry-boat balouçava ligeiramente, por isso ele encaminhou-se

> com as pernas afastadas, para se equilibrar, até uma mesa perto da
, janela. Através dos vidros não conseguia ver as costas da Suécia,
dis-tinguindo apenas a proa lá em baixo e o reflexo das luzes do
barco > na água. , Tinha agora os dois copos sobre a mesa, um diante
de si, outro ; ao lado. Sentia uma sede terrível e esvaziou o primeiro
copo como < quem bebe água. Trocou-o então pelo que estava ao
lado, que bebeu mais devagar. Depois disso sentiu-se mais integrado
no ambiente e mais descontraído. O ardor do whisky subira-lhe à
cabeça e, pela primeira vez, parecia-lhe suportável a ideia do que o
esperava em Estocolmo. No entanto, não se sentia ainda
suficientemente forte para esquecer o perigo que o espreitava. Tinha
na sua frente ainda uma noite e desejava não pensar em nada.



O criado de cabelos grisalhos andava ali perto a pôr uma mesa e
Craig fez-lhe sinal.
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Vendem garrafas cá no barco?
Não é costume...
Eu viajo no Expresso do Norte. Estamos reunidos num grupo e

queríamos festejar um acontecimento. Não poderia fazer-me um
jeito?

Tenho de tirar do nosso fornecimento. Que prefere o senhor?
Craig bateu no copo.
Disto. Qualquer marca serve.
Vou ver o que se pode arranjar.
Enquanto esperava, Craig encheu o cachimbo e ficou-se distraído

a olhar a sala. Viu-a antes que ela o reconhecesse. Trazia ainda
vestido o mesmo casaco de malha cor de coral sobre a blusa branca
retesada no peito, o mesmo chapéu no alto da cabeça. A saia era
diferente.

Substituíra a azul-escura por outra cinzenta, de lã mais grossa.
Conservava-se atrás da porta de vidro, indecisa, hesitante, como
quem procura alguém.

Craig pôs-se de pé e atravessou a sala de jantar, dirigindo-se a
ela. Só quando o viu a poucos passos a rapariga o reconheceu.

Viva! exclamou ele com um prazer real. Naquele momento, não
seria capaz, nem que o matassem, de se recordar do nome dela.

Estou espantada, Mr. Craig. Estendeu-lhe cerimoniosamente a
mão e ele apertou-lha. Acho que já não deve lembrar-se do meu
nome. Chamo-me Lilly Hedquist.

Ele sorriu.
Creio bem que não estava em condições de fixar o seu nome.
Agora nunca mais me esquecerei.
Ando à procura das minhas amigas. Devem estar lá em baixo, na

sala de café de segunda classe.



Não quer beber primeiro qualquer coisa na minha companhia?
Enquanto falava, lançou os olhos para além da rapariga e, através

da porta envidraçada, viu Leah Decker. Esta mantinha aberta a porta
e conservava-se imóvel entre os umbrais, metade na coberta, metade
no vestíbulo, a olhar para trás, à procura da presa.

À vista da cunhada, Craig sentiu um choque. Agarrou no braço
de Lilly com tanta força que a rapariga estremeceu.

Não podemos ficar aqui. Venha comigo. Estou a tentar fugir de
uma pessoa.

Empurrou-a rapidamente à volta do balcão circular e quase a
arrastou através da outra porta em frente.

Onde poderemos esconder-nos? implorou.
Não sei.
Siga atrás de mim.
Saiu para a coberta, sempre com Lilly no seu encalço.

Momentaneamente, o álcool que bebera imunizava-o contra o ar
gelado; olhou em redor, dando a impressão de haver descoberto
qualquer coisa, pe-165

gou no braço de Lilly e conduziu-a até à placa indicativa do salão
de segunda classe. Entraram, mas todos os assentos estavam
ocupados e eles ficaram encostados à parede escura.

O olhar de Lilly traía a sua preocupação.
Que se passa? Será o senhor, por acaso, algum criminoso?
Nada de tão romântico. Ando apenas a fugir à vigilância de uma

certa pessoa.
E quem é essa pessoa?
A minha cunhada. Acompanhou-me nesta viagem para tomar

conta de mim. Ela detesta bêbados. Tem a mania de regenerar os
indivíduos. Quando estávamos lá dentro, vi-a à minha procura. E
não quero que ela me encontre.

Por que motivo tem assim tanto medo de uma pessoa da família?
Ele tentou encontrar uma resposta, mas não conseguiu.



Porque tenho eu medo? Santo Deus! Não sei. Olhou em volta.
Isto aqui é a segunda classe, não é?
É, sim.
Ela não teve a esperteza de vir aqui procurar-me da primeira vez,

mas, da segunda, vem com certeza. Ouça, minha linda, quer fazer-
me um favor?

Que é?
Espera-nos uma noite muito comprida dentro do comboio. Eu

venho no Expresso do Norte...
Também eu.
Qual é o número do seu compartimento?
Eu venho numa carruagem de segunda classe, com seis lugares.
Vamos todos sentados.
Pode servir-se da minha cama. Eu vou procurar outro sítio...
-Não, eu estou com as minhas amigas. Durmo de qualquer

maneira.
Qual é o favor que pretende?
Antes de você chegar eu tinha encomendado uma garrafa de

whisky, no restaurante. Tenho absoluta necessidade dessa garrafa.
Pensei que...
Que eu podia ir lá buscá-lo.
Ele entregou-lhe as suas últimas coroas.
Deus a acompanhe.
Logo que a rapariga partiu, Craig encostou-se à parede, a fumar,

muito nervoso, receando sempre ver surgir Leah. Volvidos cinco
minutos, Lilly reapareceu. Trazia um embrulho que bem se via ser
uma garrafa.

Recebeu-a das mãos dela juntamente com o troco e declarou:
Estava capaz de lhe dar um beijo. Sempre quer ir para junto das suas
amigas?

- Você ofereceu-me uma bebida retorquiu ela.
O oferecimento continua de pé. Mas onde há-de ser?
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A testa lisa da rapariga franziu-se por momentos, mas logo se

desanuviou.
Sei de um esconderijo.
Já viajou alguma vez neste barco?
Eu, não. Mas as minhas amigas, sim. Venha comigo. É um lugar

estranho.
Craig foi atrás dela pela coberta fora; o vento soprava. A rapariga

esperou que ele olhasse em torno para se certificar se Leah estaria
perto. Acenou com a cabeça, enquanto ela lhe pegava na mão e o
guiava cautelosamente por entre os grupos de passageiros, depois
pelas escadas abaixo, até à coberta inferior. As carruagens-camas do
comboio erguiam-se, altas e imóveis. Fazia ali escuro e o ambiente
era inóspito e desolado. Lilly largou-lhe a mão e adiantou-se um
pouco.

Ele seguia-a sempre, até que alcançaram a proa deserta do barco.
Arrumados à frente do comboio, viam-se duas filas de quatro

automóveis cada uma.
Quedaram-se, a tremer, diante dos veículos, e ela acenou

alegremente com a mão.
Qual prefere?
Não estou a perceber...
Os tipos de negócios vêm de carro e transportam-nos no barco.
Mas faz muito frio para estarem lá dentro durante duas horas,

por isso vão lá para cima e os carros ficam vazios. Escolha um, não
encontra melhor sítio para se esconder.

Tem muita razão, cos diabos! respondeu ele, entrando no jogo.
Qual prefere, minha senhora?

O Volvo Tratava-se de uma pequena limousine, arrumada a meio
da primeira fila, que ficava escondida no escuro pelos outros
veículos, mas, como eles, também exposta ao vento. Craig foi à frente
abrir a porta e ajudou a rapariga a entrar. Os dentes batiam-lhe



enquanto dava a volta ao carro, com o embrulho apertado ao peito.
Sentou-se ao volante. Só a janela desse lado estava aberta e ele fê-la
subir.

Fechado como um ovo disse ele. Isto terá aquecimento?
Não conseguiu descobri-lo. Então desembrulhou a garrafa,

raspou o selo com a unha e tirou a rolha.
Primeiro você declarou.
Ela pegou na garrafa. Os olhos deles, acostumados agora à

escuridão, viam-na perfeitamente. Encolhera-se primeiro por causa
do frio, mas agora endireitava-se, enquanto levava a garrafa à boca e
deitava a cabeça para trás. O casaco vermelho abriu-se descobrindo-
lhe os seios, e ele não pôde deixar de notar aquilo que lhe atraíra a
atenção durante toda a tarde: os mamilos salientes, endurecidos pelo
ar gelado, que se espetavam por baixo da blusa branca.

A rapariga acabou de beber e viu para onde ele estava a olhar.
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Não uso soutien declarou. Vê nisso algum mal?
Craig ficou atrapalhado com a franqueza desconcertante daquela

declaração.
Mal? Acho até muito bem. Sem saber o que dizer, procurou

refúgio na erudição. Noutros tempos as grandes damas também
assim pensavam. Por vezes, mandavam fazer aberturas nos corpos
dos vestidos para deixar ver os... para mostrar os seios. E em França,
no tempo de Napoleão, expunha-se o peito à admiração de todos,
sempre que era possível. Maria Antonieta mandou fazer uma taça
segundo um molde de gesso tirado a um dos seus seios. Pode ver-se
em Sèvres.

A rapariga escutava, perplexa, e depois passou-lhe a garrafa.
Mas não é para dar nas vistas que eu não uso soutien, nem com o

fim de provocar os homens declarou ela muito séria. Trata-se apenas
de uma razão de saúde. Bateu na anca. Também não uso cinta pelo
mesmo motivo!



Que tem a saúde a ver com isso?
Eu faço parte de uma associação de nudistas, assim como as

minhas amigas. A saúde alcança-se expondo o corpo ao sol, ao ar, e
não comprimindo-o com apertos artificiais.

Você quer dizer que anda, na verdade, sem nada em cima?
Duas vezes por mês, durante um domingo inteiro, quando faz

sol. A colónia fica numa pequena ilha do lago Mâlaren.
Bem, acho que você tem um físico bom para isso. Hesitou antes

de perguntar: E não sente vergonha?
Vergonha de quê? De ter corpo? Os outros também o têm. Só nos

interessa a saúde. O nudismo está muito espalhado na Suécia.
É essa uma das razões por que nós temos velhos muito

saudáveis.
Bem, não posso dizer que reprovo.
Não acha mal?
De maneira nenhuma. Acho até um excelente costume.
Tenho ouvido dizer que os Americanos são muito

envergonhados, mesmo os homens.
Alguns, nem todos.
Na sua terra vivem todos obcecados pelo sexo, assim como na

Inglaterra. Sentem vergonha dele e receiam-no. Um professor
americano de psicologia que visitou uma vez os campos de nudismo
da Alemanha e da Suécia disse que, quando se oculta nem que seja
só uma pequena parte do corpo, com o intuito de o esconder, não
como protecção, isso é o bastante para sugerir maus pensamentos a
qualquer pessoa.

Você é uma rapariga muito inteligente.
Só estou a repetir o que ouço nas conferências da nossa

associação.
De repente, com um gesto desconcertante, segurou nos dois seios

como as mãos em concha e espreitou-os por dentro da blusa.
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Desapareceram os bicos. Quer dizer que aqueci. Este whisky é
bom.

Largou os seios e bateu na garrafa. Não bebe mais, Mr. Craig.
Eu... esquecime.
Era a primeira vez que uma conversa o distraía da bebida. Levou

a garrafa à boca e despejou o líquido pela garganta abaixo, sentindo
logo o fluido benéfico a queimar-lhe os pulmões.

Uf! exclamou. É bom!
O calor penetrava-lhe nas veias. Deitou a cabeça para trás, depois

voltou-se de lado e reparou que ela o observava.
Posso fazer-lhe uma pergunta indiscreta, Mr. Craig?
Pergunte tudo o que quiser.
A sua mulher morreu há três anos, não é verdade?
Ele confirmou.
Como se arranja um homem nas suas condições, no que diz

respeito a amor?
Craig endireitou-se subitamente no assento. Sentia-se um pouco

chocado e ia responder com uma chalaça, mas viu a expressão solene
da rapariga na semiobscuridade. Que poderia ele responder
honestamente àquela criança sincera? Que nunca, durante aqueles
três anos, havia dormido com uma mulher que amasse e desejasse?
Que uma vez por mês, na semana em que estava sóbrio, ia a uma
casa de mulheres situada a trinta milhas da cidade, onde uma
senhora de nome Risten mantinha três pensionistas, e então,
burocràticamente, a contar pelo relógio, libertava-se da sua tensão
com uma das raparigas? Que mal se recordava da cara de qualquer
delas porque apenas as utilizava como um receptáculo pelo qual
pagava vinte dólares? Que nunca mais acariciara com paixão
nenhuma mulher depois de Harriet?

Um homem da minha espécie passa muito bem sem amor
respondeu simplesmente.

Como é isso possível a um ser humano? ’



Ele estendeu a garrafa que tinha na mão.
O álcool torna tudo possível.
Mas você dorme com mulheres?
Sim, mas sem amor. O amor não se paga.
Isso é horrível. Mostrou um ar penalizado. Lamento-o

acrescentou.
Eu também disse ele num tom despreocupado. Mas, afinal, que

sabe você destas coisas, Lilly? Não me disse que tinha vinte e três
anos? Ainda está na infância!

Já tenho idade para poder ser mãe de oito filhos.
E para ter juízo.
Ela riu com vontade.
Sim, e tenho juízo. Agora vá bebendo mas depois deixe-me beber

a mim.
Ele bebeu durante um longo momento. A seguir entregou-lhe a
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garrafa e deixou-se escorregar pelo banco. Sentia-se a ser

lentamente invadido pelo doce véu da embriaguez.
A sua cunhada é bonita? perguntou a rapariga.
Não tanto como você, mas é interessante.
Tanto como a sua mulher?
Tanto não. Possui as suas qualidades e os seus defeitos.
Você dorme com ela?
A interrogação ficou a pairar por cima do cérebro enevoado de

Andrew, antes de conseguir penetrar lá dentro.
Que estranha pergunta!
É uma pergunta normal.
Não, Lilly declarou ele, com certa ironia. Eu não durmo com a

Leah.
Que espécie de vida é a sua? Vocês são ricos?
Eu sou pobre, mas vivo acima das minhas posses.
Em que se ocupa? É advogado?



Sou escritor, Lilly. Escrevo livros... escrevia...
- Bem me parecia a mim! O rosto dela estava resplandecente.
Como é que adivinhou? perguntou ele num tom fatigado.
Por muitas razões: você é novo e parece velho. Tem um ar

esquisito.
O cachimbo, e, sobretudo, a maneira como bebe. Mr. Strindberg

também bebia.
Você fala como se conhecesse alguns escritores.
E conheço.
Craig ficou a observar a ligeira oscilação do tejadilho do

automóvel e a escutar o barulho da água a bater contra a proa do
barco.

Mantiveram-se calados durante uns momentos.
Lilly!
Diga.
Que faz você? Vive com os seus pais?
O meu pai já morreu. Tinha uma loja de rendas em Vadstena.
A minha mãe tornou a casar e vive em Lund. Eu não gosto do

marido dela, é muito atrevido, por isso há quatro anos mudei-me
para Estocolmo.

Tenho lá um belo apartamento com cozinha e casa de banho.
Pago cem coroas por mês de aluguer.
Quanto é isso em dólares?
Trinta.
E onde vai buscar o dinheiro?
Estou empregada na Nordiska Kompaniet.
Ele não se recordava de ter ouvido aquele nome.
Que é isso?
Um dos nossos maiores estabelecimentos. Vende toda a espécie

de artigos de vestuário.
E sente-se feliz?
Sinto, sim senhor.
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Porque não se casa?
Hei-de casar-me, quando achar que isso me fará sentir mais feliz.
Só por essa razão?
Não é a única válida para uma pessoa casar?
Ele voltou-se e encarou-a.
Lilly, se você é sueca, parece-me que vou gostar da Suécia.
Tenho a certeza de que vai gostar.
Gostei imenso da outra vez que lá estive, mas então eu era novo,

andava em viagem de núpcias. Dessa vez não prestei grande atenção
às coisas.

Verá que vai gostar.
Calaram-se por um momento e depois ela tocou-lhe no braço.
Mr. Çraig, temos de sair do automóvel. Estamos quase a chegar.
Ele endireitou-se no assento, esfregou os olhos e tentou ver para

além do pára-brisas. Piscando na sua frente, viam-se as luzes de
Malmoe.

Muito bem disse Craig. Ia já abrir a porta quando se recordou de
qualquer coisa. Lilly, faça-me mais um favor.

Não me diga que se trata da sua cunhada!
Adivinhou respondeu ele. Nunca conseguiria esconder dela esta

garrafa. Você é capaz de a levar?
A rapariga pegou na garrafa.
Vou mostrar-lhe a minha carruagem quando passarmos. O meu

compartimento é o número dezassete. Não se esquece?
Dezassete.
Logo que deixarmos Malmoe e o comboio se puser de novo em

marcha, vá levar-ma. É capaz disso?
Pois decerto.
Acha que pareço muito bêbado?
Não muito.
bom. Obrigado pela companhia.



Saíram do Volvo e enfrentaram o vento cortante que se
desvaneceu quando atingiram o abrigo do comboio e das cabinas. Os
passageiros atravancavam o caminho e levou tempo a chegarem à
carruagem de Craig.

Ele apontou-a com o dedo à rapariga.
É esta. Número dezassete.
Ela abanou a cabeça.
Tack for i Kvãll disse. De t var mycket trevligt.
Que quer isso dizer?
Obrigada. Divertime muito.
Craig sorriu: Como é que se diz «espero tornar a vê-la em breve?»
Jag hoppas vi sés igen snart.
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Bem, então, já poppas...
Mas ela já desaparecera na multidão.
Craig saudou o condutor, subiu os degraus com as pernas

vacilantes e entrou na carruagem-cama. Leah esperava-o dentro do
compartimento, muito agitada, como era de esperar.

Pelo amor de Deus, diz-me onde tens estado? exclamou ela.
Pensei que tinhas caído pela borda fora. Procurei-te por toda a parte,
em baixo e em cima...

Tive fome disse ele plàcidamente e fui comer ao salão da segunda
classe.

Aí procurei eu, e não estavas lá.
Isso é que estava. Disfarcei-me de dinamarquês. Estou bem, Leah.

Nunca me senti tão bem. Acho-me pronto a enfrentar o Nobel.
Leah observava-o, desconfiada, sem coragem para se aproximar e

cheirar-lhe o hálito.
Bebeste alguma coisa?
Palavra que não!
Só digo isto lembrando-me da Harriet. Nunca deixo de pensar

nela. Desejo apenas cuidar de ti como ela faria. A voz de Leah



parecia suplicar-lhe que compreendesse bem as suas intenções. Só
quero o teu bem, Andrew, só quero ver-te respeitado, respeitado e
orgulhoso de ti.

És muito boa, Leah.
Naquele momento, sentiu-se um abanão, que se repercutiu por

todo o barco, e ambos se equilibraram como puderam. Leah
perguntou, assustada: Que é isto?

Malmoe. Dentro de minutos estaremos em terra, com o comboio
engatado e a seguir o nosso caminho. Vou ver se me dispo e durmo
alguma coisa.

Ela ficou parada, junto à porta.
Não penses que quero aborrecer-te, Andrew. Quando precisaste

de beber, fui a primeira a ajudar-te, que Deus me perdoe. Sabes isso
muito bem.

Ele confirmou com a cabeça, sério.
Mas também sei que agora já não precisas de beber, e, se o fazes,

é só para te arruinares. Deu tempo a que as suas palavras
penetrassem bem nele e prosseguiu: Sei perfeitamente qual é o teu
valor e daquilo que és capaz. Sei-o melhor que qualquer outra
pessoa deste mundo e isso nunca me sai do pensamento.

Agradeço-te imenso, Leah.
Ele só perguntava a si próprio o que aconteceria se Lilly

aparecesse naquele momento com a garrafa, e pedia a todos os
santos que tal não sucedesse.

Quando estiveres no palco, em Estocolmo, muito direito e cheio
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de dignidade prosseguia Leah , isso resgatará tudo o que se tem
passado até hoje.

Ela enterrava o punhal até ao cabo e Craig evitava os olhos do
seu carrasco. Resgatará o assassínio, era o que ela queria dizer por
meias palavras. Eu, Leah Decker, sou a guarda do marido da minha
irmã, a responsável por ele até que cumpra a sua penitência e se



torne de novo responsável. Só o libertarei quando acabar o tempo da
prova, se é que este algum dia acaba. Era isto o que Leah queria
dizer.

Esse dia será um dia grande para nós concluiu a rapariga.
Boa noite, Leah.
Boa noite, Andrew.
Ele fechou a porta, carrancudo, despiu o casaco e tirou a gravata,

aguardando que o comboio terminasse a travessia, pois só então
esperava que Lilly Hedquist aparecesse. Ouviu o ruído da
locomotiva a ser engatada e não tardou que reencetassem a marcha.
Nisto ouviu-se uma pancada na porta. Não era Lilly, mas sim o
condutor. O rosto abria-se-lhe num sorriso franco.

Disse aos empregados da alfândega quem o senhor era e eles
ficaram muito impressionados. Não quiseram incomodá-lo.

Obrigado, meu amigo.
Eu já li todos os livros de Jack London e de Upton Sinclair, mas

lamento dizer que não conheço nenhum dos seus. Foram traduzidos
para sueco?

Foram, sim.
Logo que eu disser à minha mulher, ela corre a comprá-los.
Gostaria de ter trazido alguns exemplares, mas faltava-me o

espaço.
Não, não, minha mulher compra-os.
O homem, que não tinha vontade nenhuma de se ir embora,

percebeu a impaciência de Craig.
Se precisar de mim durante a noite, toque a campainha. Estou ao

fundo do corredor, sentado à minha mesa. Quer alguma coisa para
amanhã?

Acorde-me uma hora antes de chegarmos.
Fique descansado, Mr. Craig.
Depois de o condutor sair, Craig ficou junto da porta aberta. À

distância, para além do poço da escuridão, uma cidade sueca,



iluminada pelas luzes fluorescentes das ruas, desfilou rapidamente
diante da janela, para logo desaparecer. Em breve se avistou outra,
também cintilante de luzes fluorescentes; brilhou e sumiu-se. Depois
de ter visto desaparecer no escuro a terceira cidade, Craig fechou a
porta.

De joelhos, abriu o saco de viagem, tirou o pijama, a escova e a
pasta para os dentes e colocou tudo muito direito ao fundo da cama.

Sentou-se nesta, descalçou os sapatos, abandonando-se ao
balanço do comboio. Por fim, deitou-se de costas. Não sentia sono,
mas tam-173

bem não estava completamente desperto. Sentia-se, sim,
desorientado, deslocado, e ao mesmo tempo agradavelmente
indiferente. Bebera mais do que tencionava. Perguntava a si mesmo
se Lilly sempre viria trazer-lhe o resto e de que forma o traria. Seria
ou não inconveniente convidá-la a entrar e oferecer-lhe de beber?...
Níycket revligt... sim, ele apreciaria também a sua companhia e
tornar-se-ia repousante voltar a beber com ela ao lado, como no
automóvel, à proa do ferry-boat.

Contudo, não lhe apetecia conversar. Só desejava a sua presença
feminina e, mais do que tudo, apetecia-lhe desabotoar a blusa branca
da rapariga...

O erotismo deste pensamento surpreendeu-o. Sentiu-se como um
adolescente envergonhado e pareceu-lhe que estava a ser desleal
para com Harriet. Tentou explicar-lhe, ir atrás dela, como tantas
vezes fizera, e logo lhe pareceu encontrar-se confortàvelmente
instalado no passado, onde para si tudo se achava resolvido, com
princípio, meio e fim, muito mais do que no presente, que apenas lhe
oferecia enigmas.

Era bom sentir-se de novo na sua terra, onde tudo acontecera e
tivera o seu fim, onde não existiam provações, nem exigências, nem
mistérios, porque tudo acabara...



Estava-se no Inverno do fim da segunda guerra mundial e Nova
Iorque encontrava-se sob um lençol de neve. Dois dias antes, ele fora
licenciado, com louvores, do Batalhão de Comunicações de Fort Dix,
em New Jersey, e achava-se então hospedado num hotel antigo da
Rua Quarenta e Quatro, perto da Sexta Avenida, à espera que
terminassem as férias do Natal estava-se precisamente na semana
entre o Natal e o Ano Novo , para depois entrar em contacto com
alguns editores. Fazia tenção de deixar logo a seguir a isso a cidade,
que sempre lhe causava uma sensação de mal-estar e de
insegurança.

Nesse dia, estava ele a olhar para a rua, lá em baixo, enquanto
tirava do bolso o Dunhill acabado de comprar. Desfrutava o seu
novo estado civil e entretinha-se a pensar que não percebia os líricos
nem os poetas que cantavam os encantos da cidade. Aos seus olhos,
até a neve lhe parecia suja. Que poderiam eles encontrar-lhe de belo?
Não havia um céu azul, nem flores, nem verdura, nem ar puro para
respirar, nem beleza. As pessoas não se conheciam umas às outras,
não se podia sonhar nem meditar à vontade. Os profissionais da
propaganda, porém, com o seu snobismo invertido, apresentavam
estes mesmos defeitos como virtudes. Era um lugar onde se vivia
intensamente, um lugar estimulante, o centro da civilização. «Mas o
centro de quê?», perguntava ele a si próprio. Os filmes não passavam
de obras medíocres levadas à cena por actores tornados célebres à
custa de uma publicidade imerecida, em lugar de serem
representados por verdadeiros talentos e, ainda por cima, eram
projectados em barracões imundos. Os concertos também não eram
melhores: as vozes sem categoria, os sons das orquestras
destinavam-se apenas aos ouvidos da 174

crítica favorável de meia dúzia de pseudo-especialistas e de
estetas de trazer por casa, que dariam volta ao botão se por acaso
ouvissem aquilo na rádio, nos seus lares. No campo dos negócios, o
panorama tornava-se pior ainda, pois os competidores esmagavam-



se uns aos outros em gigantescas sanduíches e, no entanto, tratavam-
se com a maior deferência nos almoços e jantares mundanos. E
aquele esforço antinatural era o bastante para explicar o enorme
consumo de vermutes que as estatísticas registavam, bem como
grande quantidade de úlceras de estômago e a prosperidade dos
laboratórios de análises clínicas.

Craig não sentia o menor desejo de fazer parte desta sociedade.
Antes da guerra, enquanto desempenhara funções

administrativas num jornal de St. Louis, tentara escrever contos nas
horas vagas. Logo que se habituou ao género e adquiriu uma visão
pessoal do mundo e da vida, os outros começaram a gozar de uma
certa popularidade.

Acabava de resolver dedicar-se inteiramente à literatura quando
o ataque a Pearl Harbor veio impor-lhe uma nova forma de ocupar o
tempo. Durante os três anos de serviço militar que cumpriu,
sobretudo nos meses que passou na França e na Inglaterra, dedicou
o mínimo das horas vagas às mulheres e o máximo à literatura. Os
contos que escreveu então eram melhores e renderam-lhe bom
dinheiro. Dispunha de tempo e já sabia o que havia de fazer.

Combinara com o seu agente de publicidade passar a semana a
seguir ao Ano Novo a percorrer Manha�an, visitando os editores
mais conhecidos e expondo-lhes algumas das suas ideias. Cheio de
projectos, regressaria depois a Cedar Rapids, à companhia do pai
doente, de um tio, e de uma tia, estes ainda robustos e ao convívio
de alguns amigos. Encetaria então uma carreira de escritor. com o
dinheiro que conseguisse ganhar, dirigir-se-ia mais para Oeste, a
Taos ou a Monterey, onde, com parca despesa, se vive
principescamente. Uma vez aí instalado, escreveria finalmente os
grandes romances que trazia dentro da cabeça já desde os anos
passados na guerra.

Ainda havia outra possibilidade. Talvez fosse fazer uma visita de
um ano ao Peru. Ouvira dizer que a vida lá não era cara. O fim da



sua viagem consistia em realizar certas investigações. Entre outros
projectos, alimentava um que se relacionava com a personalidade de
Francisco Pizarro. Tratava-se de um romance histórico acerca de
Pizarro e daquele estranho grupo de homens que ele recrutara no
Panamá.

Ocupar-se-ia das aventuras desse chefe e dos seus homens, dos
seus conflitos, da sua corrupção, bem como da sua força, desde o dia
em que haviam embarcado em Tumbez até ao regresso à pátria. Iria
narrar em termos humanos a história de um pequeno grupo de
fanáticos que, armados apenas com três mosquetes e vinte arcos para
disparar flechas, conseguiram conquistar um vasto império e
dominar dez milhões de incas. Esta ideia fora-lhe sugerida pela
ascensão e 175

queda de Hitler, acompanhado pelo diminuto grupo da primeira
hora; o caso dos nazis, porém, era demasiado recente para poder ser
analisado com serenidade e o paralelismo que se verificava entre ele
e Pizarro conferiria a essa tragédia moderna a indispensável
perspectiva.

Nesse momento das suas reflexões o telefone começou a tocar e
Craig afastou-se da janela para atender. Quando acabou de falar, o
projecto de Monterey, de Taos e do Peru estava definitivamente
anulado.

Ele, porém, não o sabia ainda. Assim como ignorava também que
passara a fazer parte do clube de Nova Iorque por um espaço de
quatro anos, pelo menos.

O telefonema era de um camarada da tropa a convidá-lo para
uma reunião de passagem do ano. O rapaz chamava-se Wilson e fora
licenciado ao mesmo tempo que ele, em Fort Dix. Tratava-se de um
rapaz um tanto ingénuo, com quem nunca tivera grande intimidade,
fútil e rico pelo menos a mãe era rica , e Craig aceitou, pensando que,
ao menos, o serviço de mesa devia ser bom e que fora aquela a
primeira vez que recebia um convite para uma festa de fim de ano.



Chegara sozinho; porém, quando de lá saiu, às três da
madrugada, vinha acompanhado por Harriet. Às cinco da manhã do
novo ano que despontava encontrava-se sentado no Automat,
sempre com Harriet, e já sabia que os pais dela e uma irmã viviam
em Springfield, no Ilinóis, que a rapariga fora operada a uma
mastoidite na idade de catorze anos que lera a Servidão Humana três
vezes e a Minha vida e Amores, de Frank Harris, que deixara a
Universidade de Barnard no fim do terceiro ano para se empregar
numa agência de publicidade e que se achava naquele momento tão
apaixonada por ele como ele o estava por ela.

Craig começou então a considerar a cidade de Nova Iorque
menos deprimente do que até ali, passou a escrever durante o dia e a
encontrar-se com Harriet todas as noites, e quatro meses depois de
se haverem conhecido estavam casados. Alugaram um andar
espaçoso em Long Island e mobilaram-no confortàvelmente, sem
ostentação. No fim de um ano de casados, Harriet teve um
desmancho e depois disso já ele conseguira pôr de parte dinheiro
suficiente para irem passar a tão desejada lua-de-mel na Europa.

A viagem fora maravilhosa. Ambos jovens, não compreendiam
que alguém pudesse chamar Velho Mundo àquilo que para eles
constituía um mundo novo. Sentiam-se ricos com o dinheiro que
trocavam no mercado cambial. Compraram uma cadeira de couro e
madeira de teca em Estocolmo, uns tamancos de madeira em
Amesterdão, um esboço a lápis de Picasso e um móvel antigo em
Paris, um jogo de secretária em Toledo, umas botas de pele em
Madrid e um candelabro de cristal em Veneza.

Na primeira tarde que passaram em Roma, fizeram uma
romagem: saindo do ultramoderno Hotel Méditerranée, tomaram
um táxi decré-
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pito que os levou até ao cemitério protestante e, uma vez ali,

mandaram embora o carro. Esperaram à porta que um rapazito de



olhos negros a viesse abrir. Seguiram então pela alameda
ensaibrada, voltaram à esquerda e continuaram a subir até ao monte
mais alto, junto à muralha romana, onde se encontrava uma
sepultura rasa coberta ; por uma lousa branca que encerrava os
restos de Percy Bysshe Shelley, o que o fogo não chegara a consumir
na praia de Viareggio, e junto dele, como sempre fora o seu desejo,
achava-se enterrado aquele que ali o sepultara, o velho pirata
Edward John Trelawny.

Enquanto Craig e Harriet se concentravam junto à campa, o sol,
espreitando por entre as árvores, veio beijar as sepulturas, uma a
uma.

E o suave silêncio da tarde conferiu à morte um aspecto
suportável, e até aprazível, tal como o descanso bem merecido após
um longo dia de trabalho. Em seguida, percorreram o mesmo
caminho de mãos da’

das, passaram diante da Pirâmide de Cestius, e desceram até ao
canto do cemitério onde se ergue uma majestosa lápida sem nada
escrito.

E, junto dela, vigilante e fiel, a sepultura de Joseph Svern.
Shelley e Keats. Nesse dia, Craig sentiu que existia uma certa

afinidade entre ele e aqueles homens. Sentiu que não era um ser
anónimo, uma criatura incaracterística que vem, se demora um
instante > nesta vida e regressa ao nada, ficando esquecido e
desprezado como a areia de uma praia varrida pelo vento. Ele
também havia de deixar uma lápida quando partisse deste mundo,
uma lápida que permane|

ceria enquanto houvesse homens na Terra e perante a qual eles se
inclinariam. Nessa tarde de Roma sentiu-se forte e cheio de
projectos, possuído da grandeza da sua missão.

O sentimento que experimentara no cemitério protestante adqui|
riu corpo e raízes nos dias que se seguiram, enquanto

deambulava ao lado de Harriet pela cidade. Uma tarde, deixando



para trás o Coliseu, o Templo de Vénus e o Arco de Constantino,
penetraram nas ruínas do Fórum Romano, calcinadas por um sol
implacável. Na sua frente, para lá dos fragmentos esparsos de uma
civilização poderosa e cruel, Craig avistava as colunas truncadas e as
pedras caídas do que fora outrora o soberbo Palácio Imperial. Acima
destas, erguia-se ainda um grupo de pilares atrás dos quais Júlio
César, estorcendo-se como um animal encurralado, recebera, junto à
estátua de Pompeu, as vinte e três punhaladas que lhe puseram
termo à vida.

O pensamento da grandeza e da mesquinhez do homem, mais
ainda, a continuidade e a eternidade deste, mantinham Craig
silencioso.

Minutos volvidos, ainda de olhar ausente, pegou no braço de
Harriet e disse: Acho que acabei de compreender o que Edward
Gibbon sen tiu... o que o inspirou a escrever a obra da sua vida.

Harriet acenou com a cabeça e, baixinho, começou a recitar as
pala(

vras de Gibbon: 177
«Foi em Roma, a 15 de Outubro de 1764, quando me encontrava

sentado no meio das ruínas do Capitólio, enquanto os monges
descalços cantavam vésperas no Templo de Júpiter, que me veio pela
primeira vez a ideia de escrever sobre o declínio e a queda da
cidade.»

Dali a quatro semanas, Craig chegava a Nova Iorque. Passado
pouco mais de um mês, escrevia a primeira página do seu primeiro e
mais belo romance, O Estado Perfeito.

Este romance assentava numa base histórica. Craig havia lido
algures que Platão, depois de haver exposto aos discípulos as bases
da sua Utopia, no bosque suburbano conhecido pelo nome de
Academia, teve uma vez ensejo de pôr em prática aquilo que
durante tanto tempo pregara nos seus trinta e seis Diálogos. Em
Siracusa, capital da Sicília, o jovem ditador Dionísio II, de vinte e



cinco anos de idade, deixara-se persuadir a convidar Platão para
reformar as bases do seu governo. No ano 367 a. C., Platão
empreendia a viagem à Sicília, a fim de pôr em prática a sua Utopia.
Uma vez ali, não só tentou estabelecer uma monarquia
constitucional, como quis instaurar também o perfeito estado
socialista a República , no qual todos os homens seriam obrigados a
exercer determinadas funções segundo os testes a que eram
submetidos. Os mais inteligentes continuariam a estudar até à idade
de cinquenta anos, idade esta em que passariam à categoria de
dirigentes, sem que por isso usufruíssem qualquer regalia pessoal ou
alguma recompensa extraordinária, e viveriam em alojamentos
comuns. As crianças seriam tiradas aos pais logo à nascença para
que o Estado as educasse. As mulheres eram emancipadas, tinham
permissão de exercer cargos públicos e só podiam casar mediante
uma fiscalização eugénica. Abolia-se o comércio externo. Os lucros
teriam de ser fiscalizados de modo que qualquer indivíduo só
poderia ser senhor de uma fortuna quatro vezes superior ao que
qualquer homem possuía normalmente.

Era este o estado ideal que Platão pretendera instaurar em
Siracusa.

Porém, Dionísio ficou horrorizado ao tomar conhecimento dos
propósitos do filósofo. Enfureceu-se, vendeu Platão como escravo e
regressou à sua antiga autocracia, à bebedeira e à luxúria.
Entretanto, Platão, resgatado por um dos seus discípulos, Aniceris,
regressava à sua Academia de Atenas, bastante desiludido e com a
intenção formada de, no futuro, defender a sua Utopia apenas
teoricamente.

Foi a partir destes factos que Craig concebeu o plano do seu
primeiro romance. Este decorria como se a acção fosse vista através
dos olhos do jovem estudante Aniceris, que acompanhou o seu ídolo
e mestre a Siracusa, a fim de inaugurar ali a primitiva Utopia.
Afastando-se da história, Craig imaginava Platão a pôr em prática a



sua reforma. E provava com talento que não fora Dionísio quem
derrubara a Utopia, mas sim o próprio povo. O comunismo
filosófico de Platão chocava a maneira de ser da natureza humana.
Os homens não desejavam ser 178

obrigados a um trabalho forçado e sujeitos a normas inflexíveis,
não admitiam que lhes pusessem limites, nem ao seu espírito criador
nem aos seus proventos. As mulheres não queriam um amor
controlado cientificamente nem toleravam que lhes tirassem os filhos
para serem educados pelo Estado. Naquele romance, à medida que a
Utopia se ia desmoronando à sua volta, o próprio Aniceris perdia a
confiança no mestre e o Estado ideal caía pela base. Finalmente,
depois de salvar Platão das massas em fúria, Aniceris regressava a
Siracusa, simbolizando assim a preferência do homem pela liberdade
individual, a despeito de todos os defeitos de que está enferma.

Embora o romance se situasse no ano 367 a. C., Craig tivera em
vista atingir o comunismo do século XX. Não obstante tratar-se de
um drama da Antiguidade, traduzia perfeitamente os sentimentos
íntimos de Craig perante as ideias cada vez mais em voga de Karl
Marx e Engels. O romance foi publicado logo a seguir ao segundo
aniversário de casamento de Craig. Os críticos acolheram-no como
um clássico de segunda ordem, escrito com lucidez e imparcialidade,
dando provas de uma magnífica ironia com certos lampejos de
paixão. No entanto, o facto de se situar numa época tão remota e a
subtileza da alegoria não agradaram sobremaneira à grande massa
dos leitores. Teve duas edições, totalizando sete mil e quinhentos
exemplares, e nada mais.

Craig ingressara definitivamente na carreira literária, tinha o seu
público e possuía uma reduzida conta no banco.

Passaram dois anos antes que publicasse o seu segundo romance,
pois estava constantemente a interrompê-lo a fim de escrever contos
com que se ia mantendo e à mulher. Esta segunda obra intitulava-se
O selvagem. Craig mais uma vez romantizara uma personagem e



um facto históricos. Passava-se em 1782, e o herói era Simon Girty,
um fronteiriço americano, violento e cruel, que abandonara a sua
gente para se transformar em índio branco e depois chefe de índios.
Comandara os peles-vermelhas Shawnees em razias através dos
estados de Ohio, Kentucky, Pensilvânia e Virgínia. A história
apresentava Girty como um feroz renegado. Porém, Craig via nele
qualquer coisa mais: um inconformista e um defensor das causas
perdidas. Ao descrever Girty, Craig referia-se a todos os homens em
geral, aos homens de todos os tempos, mas especialmente do seu,
que se excitam na crueldade ao mesmo tempo que se armam em
cruzados contra a injustiça.

com este livro, Craig não conseguiu atingir de forma alguma os
fins em vista. Nem o seu agente, nem o editor, nem os críticos,
ninguém conseguiu perceber onde ele queria chegar. Apreenderam
apenas o lado superficial da história: um herói irrequieto e fogoso,
um episódio da história da América, uma intriga, um western de
categoria, e tanto bastava para eles. Venderam-se vinte e dois mil
exemplares encadernados e fez-se nova edição em brochura.
Também obteve, de uma empresa de filmes, cinquenta mil dólares
de direitos de autor.
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fortuna, mas, mesmo depois de descontados os impostos, bastava
para libertar Craig da obrigação de escrever contos. Tinha a cabeça a
abarrotar de projectos de ficção. Um, sobretudo, era-lhe
particularmente caro. Se conseguisse realizá-lo, seria uma obra de
grande vulto.

Chamou-lhe O Buraco Negro. Num almoço com o editor, na Rua
Vinte e Um, falou-lhe dessa obra. O plano, explicara ele, fora
meticulosamente estudado a partir da história. Em 1756, a índia
revoltara-se contra a Inglaterra. O novo chefe indiano, de dezanove
anos. Sira-Ud-Daula, demasiado jovem para saber o que fosse a



piedade, capturou 147 fugitivos britânicos da guarnição e encerrou-
os numa masmorra militar de Calcutá, que media apenas seis metros
e meio por quatro. Neste romance, Craig pretendia dar de forma
dramática o inferno dessa noite de Junho naquele «Buraco Negro»
de Calcutá, o que fez a cavalaria aos corpos e às almas daqueles
homens, a razão por que sobreviveram 23 àquela noite terrível e
porque morreram os outros 124. Foi isto que Craig descreveu ao seu
editor, e nada mais.

Ocultou, porém, o tema que transparecia através da máscara da
história: a sua posição ante o colonialismo e o racismo. O entusiasmo
do editor não conhecera limites e ofereceu um adiantamento
bastante avultado.

A soma ganha com a história de Girty libertou Craig da
obrigação de escrever para revistas; a quantia recebida por conta do
seu futuro livro libertou-o de Nova Iorque. Tanto ele como Harriet
sentiam-se fartos daquela cidade e a ambos sorria uma vida nova:
ela trazia dentro de si o embrião de um filho que não desejava ver
criado em Nova Iorque; ele, o projecto do livro que lhe enchia a
cabeça. Sentia-se também farto das relações literárias que ali
mantinha. Acabara finalmente por dar razão a George Bernard Shaw
quando este observara a Galsworthy que «os literatos nunca
deveriam associar-se uns com os outros, não só por causa das
capelinhas que se formavam e dos ódios que se geram, mas também
porque as suas mentalidades juntas criam abortos».

Durante muitos meses, Craig e Harriet haviam falado acerca de
uma cidadezinha no Wisconsin que certo dia tinham percebido
quando iam a caminho de Madison, para visitar Leah, a irmã de
Harriet, que ali estudava na Universidade. Após quase cinco anos
passados em Long Island, aquela terra afigurava-se-lhes o paraíso.
Quando receberam o dinheiro de O Buraco Negro, Craig desfez a
casa precipitadamente e mudou-se para o Middle West.



Miller’s Dam ficava situada a sessenta milhas ao norte de
Milwaukee.

A partir do lago Michigan, o terreno passava a ondular, aos altos
e baixos, como as ondas de um preguiçoso. O solo era rico,
produtivo, e cada outeiro parecia fervilhar de uma vida oculta.
Nesse ano, a paisagem apresentava-se luminosa, uniforme,
interrompida apenas 180

por cartazes de reclamos, sinais de trânsito, indicativos de uma
estação de gasolina ou de um restaurante de estrada, que surgiam no
meio dos incontáveis moinhos de vento ou barracões vermelhos,
medas de feno amarelo, campos de trigo maduro e manadas de
vacas malhadas que pastavam indolentemente nas encostas
verdejantes.

De súbito, surgiram as habitações a cobrir a paisagem e chegava-
se a Miller’s Dam (1475 habitantes). Um grupo de lojas, um
drugstore, um hotel, o banco, uma piscina, um teatro, cortada ao
meio pela auto-estrada de cimento, onde o trânsito era escasso.
Pouca gente vivia na cidade, apenas lá iam para trabalhar, com
excepção dos caixeiros-viajantes já conhecidos do hotel e de alguns
casais de idade que habitavam nas traseiras dos estabelecimentos.
Quase toda a gente vivia nos arredores, onde os terrenos não
escasseavam, em casas de dois pisos ou chalés de madeira com um
varandim na frente, ou então mais longe, em quintas. Andrew Craig
e Harriet adoptaram aquele sistema de vida, pois também
apreciavam o espaço. Compraram a casa de Hartog, grande
construção de estuque e madeira, com uma área de dois hectares de
terreno, situada a três milhas ao norte da rua principal.

Sentiram-se logo desde o primeiro dia como fazendo parte
daquele lugar idílico, isolado, e a sensação que ambos
experimentavam de haverem finalmente regressado à sua terra
sobreviveu ao segundo desmancho de Harriet, que se deu já no
quinto mês. Passado pouco tempo após este desgosto, a vida voltou



a normalizar-se, a ser de novo agradável e fecunda. Craig escrevia
furiosamente à máquina durante toda a manhã e também no fim do
almoço, até às duas da tarde. Depois ia ler para o jardim, bater bolas
no golf, talhar a sebe do quintal, plantar flores. Dirigia-se também
muitas vezes à cidade para estar com Lucius Mack ou entrava no
clube para saber os resultados do basebol em Chicago. Outras vezes,
jogava uma partida de bilhar ou ia buscar o Dr. Marks, a fim de irem
os dois nadar no lago Lawson.

Harriet fazia parte do Grupo de Auxílio Social Feminino e
visitava as mulheres dos professores da Universidade de Joliet. Por
vezes, também trabalhava na Sociedade do Lago Lawson, em
Marque�e Country.

Faziam ambos parte do Lawson Country Club e assistiam aos
bailes de sexta-feira que ali se realizavam. Quando desejavam um
divertimento maior, iam passar o fim-de-semana a Milwaukee ou a
Chicago.

Enquanto os pais de Harriet se não mudaram para a Califórnia,
vinham frequentes vezes a Springfield visitá-los. Ou então quem
aparecia era Leah, a irmã de Harriet, que terminara o seu curso
universitário e ensinava agora numa escola secundária em Chicago.
Durante os quatro anos em que Leah os visitou, Craig mal deu pela
sua presença. Sabia que a rapariga nutria por ele uma admiração
sem limites na sua qualidade de escritor profissional. Sabia também
que ela adorava a irmã. Ignorava, porém até que Harriet lho disse ,
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que Leah se considerava infeliz. Detestava ensinar. Detestava a
vida que levava em Chicago. Detestava ficar solteira e, contudo, não
podia resolver-se a casar com Harry Beazley, um jovem tímido e
desconfiado, professor como ela, de quem estava noiva havia dois
anos.

Craig escrevia com regularidade em Miller’s Dam. O Buraco
Negro ficou terminado no espaço de um ano e Craig sentia-se



satisfeito consigo próprio. O editor punha nele grandes esperanças e
propôs-lhe uma edição de dez mil exemplares. O público, porém,
não se mostrou muito interessado no livro, e por isso ficaram cerca
de três mil exemplares armazenados nas casas distribuidoras.
Surgiram duas hipóteses de venda de direitos para o cinema, mas
nenhuma delas foi avante. Craig não se importou grandemente, pois
terminara os trabalhos de investigação para o seu novo livro
Armageddon e começara já a escrevê-lo.

Este quarto romance inspirava-se na explosão vulcânica da ilha
tropical de Krakatoa, nas índias Neerlandesas, ocorrida em Agosto
de 1883. Esta explosão, que riscou do mapa a ilha de Krakatoa, fez
erguer uma vaga monstruosa de vinte e cinco metros de altura, que
deu a volta ao mundo. Deslocou blocos de pedra-pomes na
Austrália.

Fez naufragar os barcos de pesca que navegavam no canal da
Mancha.

Produziu ruídos de trovão sobre o Texas. Avariou os sismógrafos
de Moscovo. Submergiu 163 aldeias e destruiu 36 380 vidas
humanas.

O romance de Craig contava a história de uma cadeia de pessoas
aparentemente estranhas umas às outras, espalhadas desde o estreito
de Sonda a Singapura, até Washington, sob o efeito de um cataclismo
natural mais terrível ainda que aquele que soterrou Pompeia ou
arrasou S. Francisco.

O livro foi publicado quatro anos depois de Craig ter vindo viver
para Miller’s Dam. A sua alegoria não escapou a ninguém: Krakatoa
era uma imagem da bomba de hidrogénio e da guerra nuclear. O
que tornava aceitável aquele terrível aviso era o facto de o autor
descrever um acontecimento ocorrido no passado, podendo deste
modo ser digerido e compreendido enquanto havia ainda esperança.
Venderam-se quarenta mil exemplares desta obra e o autor recebeu
um grande adiantamento em dinheiro da parte de um editor;



fizeram-se dezanove edições em línguas estrangeiras e foi adaptado
a um espectáculo dramático com a duração de duas horas.

O dinheiro chegou mesmo a propósito. Craig investiu parte dele
em acções e obrigações, prevenindo-se assim para o futuro. Mandou
pintar e reparar a casa e consentiu que Harriet comprasse novas
mobílias. Ele próprio concedeu a si próprio o prazer de adquirir o
último modelo de uma station de preço reduzido.

Aquele foi o ano mais feliz da sua vida em Miller’s Dam e o
melhor dos seus nove anos de casado. Um mês antes do seu
aniversário, encorajado por Harriet, Craig resolveu entregar-se ao
projecto que trazia 182

dentro de si havia tanto tempo. Mantivera-o afastado dele o
regresso ao passado exigido pela época em que se situavam os seus
outros livros. Isto era como que uma fuga inconsciente das
realidades presentes, um afastamento das pessoas do seu tempo e
dos seus problemas e de si próprio até, escondendo-se atrás de
costumes de outras eras. O seu futuro romance chamar-se-ia
Regresso a Ítaca.

Na manhã do dia dos seus anos, deu a ler o primeiro capítulo a
Harriet. Nessa tarde, deambularam pelos campos, conversaram
longamente e decidiram adoptar uma criança Na noite do seu
aniversário chovia a potes; mas, sem fazer caso dos protestos dele,
Harriet arrastou-o para o Lawson Country Club, onde o esperava
um surpnse-party que ela lhe preparara. Ela cortou o bolo de
aniversário, desembrulhou os presentes, comeram e dançaram. Craig
bebeu quatro whiskies e Harriet dois. Ele não costumava beber, só
em sociedade, e desta vez a dose fora o dobro do que habitualmente
tomava. Sentia-se muito bem disposto e disse a Harriet que a
desejava e queria ir depressa para casa com ela. À meia-noite,
deixaram a festa, e ele sentou-se ao volante, conduzindo a station
pela estrada molhada e escorregadia, ansioso por se encontrar em
sua casa e na sua cama. Dali a dez minutos, Harriet Craig estava



morta e Andrew jazia inconsciente, caído sobre o volante partido do
seu carro novo.

Leah Decker veio assistir ao funeral da irmã, acompanhou Craig
todo o tempo que este esteve internado no hospital de Joliet, e foi ela
também quem o trouxe depois para a sua casa vazia. Durante os
meses que permaneceu na cama ou andou de muletas, nunca se
sentiu deprimido ou desesperado. Tinha a cabeça vazia, não pensava
em nada, comportava-se como uma pessoa a quem tivessem acabado
de fazer uma lavagem cerebral. Leah não o deixava nem um
momento, sempre ocupada em limpezas, a cozinhar, a coser ou a
escutá-lo, quando ele estava na disposição de conversar. Certo dia, já
no fim da convalescença, a rapariga dissera que precisava de sair e
só voltaria no dia seguinte. Pediu a Lucius Mack que viesse ficar com
o cunhado.

Quando Leah voltou, Craig lembrou-se de lhe perguntar onde
fora.

A Chicago respondeu ela.
E que foste lá fazer?
Fui deixar vago o meu apartamento. Embalei as minhas coisas e

despachei-as para aqui.
E o teu emprego?
Oh, despedi-me duas semanas logo após o acidente. Já sabes que

eu detestava ensinar.
E esse tal rapaz, Beazley... O Harry Beazley?
Ele que se arranje.
Mas vocês não estavam noivos?
Noivos, não. A Harriet é que estava convencida disso. O Harry é

bom rapaz. Mas eu não tenho a certeza de gostar dele. Seja como 183
for, ele pode vir aí estar uma semana, no Verão, quando

terminarem as aulas.
Isso não está certo, Leah. Eu não quero prender-te.



Isto não é estar presa. Eu é que quero assim. Agora sou cá
precisa.

É certo que me tens sido útil, mas não quero estragar-te a vida.
O que faço é por minha livre vontade.
Mas eu não gosto disto. Não é justo. Nunca poderei

recompensar-te.
Põe-te bom depressa e recomeça a escrever. Não desejo outra

recompensa.
Nos três anos que se seguiram, nunca mais se falou da partida de

Leah. Craig, durante todo esse tempo, não conseguiu descobrir se
tinha realmente necessidade de Leah ou se esta se lhe tornara
indispensável por ter também necessidade de se aproximar de
alguém.

E, quando largou as muletas, não foi para andar sozinho.
Continuou a apoiar-se noutras duas, de uma espécie diferente: uma
era Leah; a outra, o whisky.

O período mais difícil começou quando o Dr. Mark retirou a
Craig os medicamentos para dormir, já este andava a pé. Foi então
que ele sentiu realmente o choque brutal daquilo que lhe acontecera.
A saída de Harriet da suavida parecia-lhe tão irreal que nunca, até
então, a havia admitido completamente e, enquanto estava doente e
atordoado por comprimidos sedativos, não sentia a necessidade de
se convencer de coisa alguma. Mas agora parecia-lhe estar pronto
para a receber, recuperara a saúde, a lucidez do espírito, mas ela não
voltaria mais para junto dele. Por mais que procurasse, não a
encontrava em parte alguma. Estava metida numa cova, debaixo da
terra, tão inanimada e fria como o caixão em que a haviam
encerrado. E ele não conseguia conciliar o sono, ou, quando o
conseguia, desejaria nunca mais acordar. Respirava unicamente
porque não podia impedir-se de o fazer, vivia apenas a contar as
horas e os dias. Não tinha paciência para trabalhar ou para ouvir
Leah ou os amigos.



Foi Leah quem trouxe para casa a primeira garrafa de whisky e
quem, pelo menos durante os primeiros meses, bebeu com ele.
Depois, uma vez que não apreciava grandemente o álcool, cedeu o
seu lugar a Lucius Mack.

A princípio, o whisky de pouco lhe valia, pois Craig tomava-o
como quando se encontrava outrora em sociedade e os fumos da
embriaguez não tardavam a dissipar-se. Porém, pouco a pouco,
começou a habituar-se a ingerir maiores quantidades, o efeito
tornou-se mais sensível, e passou a ter um objectivo quando
acordava pela manhã. A embriaguez tornou a falta de Harriet de
novo irreal, o que de certo modo a fazia mais suportável, mas, por
outro lado, mais cruel também.
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No primeiro ano, após a primeira dose de whisky, logo pela

manhã, tentou recomeçar com os antigos passeios. Depois voltava,
num estado de semiembriaguez, subia aos tropeções até ao quarto e
sentava-se à secretária, em frente do retrato dela, a contemplar-lhe o
rosto cercado pela moldura de cabedal. Fitava-a longamente,
tentando partilhar com ela um ou outro minuto de prazer que
experimentara naquele dia, qualquer coisa que lera, contemplara,
ouvira ou sentira. Mas a seguir caía em si, com um aperto no
coração, e lembrava-se de que ela não podia ouvir nada nem
compreender, que o que ali estava era apenas uma imagem a preto e
branco num rectângulo de papel lustroso.

Nesses momentos, apoderava-se dele um desespero sem nome
contra a futilidade da vida. Recomeçava a beber, sempre sentado à
secretária, a pensar que desde aquele dia nada mais haviam
partilhado os dois: nem conversas, nem notícias, nem tinham
discutido as notas oficiosas provenientes de Washington, as notícias
de que se haviam realizado descobertas, produzido novos filmes,
editado novos livros.



Tomava consciência de que os acontecimentos mundiais surgiam
e passavam, de que todas aquelas coisas de que tomava
conhecimento nada representavam já para Harriet, que nunca as
viria a saber. Também com ele se dava, por vezes, um fenómeno
semelhante às miragens: de manhã, quando percorria o jornal,
erguia os olhos, tencionando ler a seguir qualquer rubrica
interessante que poderia diverti-la; porém, Harriet não se achava na
sua frente para o escutar, porque já não existia e nunca mais voltaria
para junto dele. Desde que morrera, ele vivera uma existência
estranha, que se lhe tornara odiosa, recheada de conhecimentos e
sensações que não tinha com quem partilhar.

Em certas ocasiões, depois de haver bebido mais ainda do que o
costume, surgia um intervalo, um dia sóbrio, um deserto de secura,
em que sentia sede de viver. Era uma estranha aberração. Nesses
dias, vivia apavorado com a ideia da morte: lavava os dentes com
doze escovas, nem mais nem menos, por causa do azar; colocava o
tubo da pasta dentífrica numa determinada posição, pelo mesmo
motivo; assim como também tocava duas vezes no mesmo ponto da
maçaneta da porta, para que isso lhe desse sorte. Acontecia-lhe
perguntar a si próprio por que motivo prezava tanto a vida. Em
momentos de lucidez, abstinha-se desses pequenos actos e
espantava-se de encontrar ainda em si qualquer vestígio de
esperança de poder vir a ser útil a si mesmo ou aos outros. E quando
procurava consciencializar essa esperança, a fim de a estudar, e
talvez até de a utilizar, assustava-se e voltava a beber. Não desejava
morrer, mas o medo que sentia da vida afigurava-se-lhe maior ainda
que o da morte.

Juntamente com o medo e o ódio a si próprio que aquele lhe
causava, brotou em si a faculdade de apreciar o local onde vivia. Na
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companhia de Harriet, aquilo parecera-lhe um paraíso. Sozinho,
tornara-se num inferno. Durante a semana de sobriedade que



passava em cada mês, observava com espírito crítico a cidade de
Miller’s Dam e perguntava a si mesmo se, afinal de contas, não seria
um estranho nesse meio. Havia qualquer coisa de arcaico naquelas
explorações agrícolas, dispersas e atrasadas, do Middle West. É certo
que serviam para abastecer os mercados citadinos, e os votos dos
lavradores davam sempre muito que falar no tempo das eleições;
apareciam também artigos importantes acerca da economia agrária;
porém, por detrás de tudo aquilo, persistia uma atmosfera de
museu, disso não havia dúvida. Craig tentava imaginar o que
sucederia no dia em que os produtos da terra viessem a ser
suplantados por outros fabricados nos laboratórios. Miller’s Dam
deixaria de existir então? Como poderia toda aquela população viver
esconder-se, seria o termo mais apropriado , como poderia justificar
a sua existência à margem da corrente de civilização do resto do
país?

Craig não queria iludir-se. Queria ser brutal para consigo
próprio.

Os milhares ou milhões de criaturas que povoavam todos os
Miller’s Dam da América o que tinham era simplesmente medo da
vida. Era isto, e nada mais. Aquilo dir-se-ia uma espécie de antivida.
É possível que Thoreau não concordasse com ele. Talvez Thoreau, a
quem ele admirava, considerasse isto mesmo a essência da vida, com
o céu e a terra ali bem perto, e os campos perfumados, e os rios, e a
liberdade de apreciar tudo isto. Mas, em boa verdade, que diabo
tinha aquela gente que valesse a pena ser apreciado? A razão estava
do seu lado, não havia dúvida, e o seu pobre e iludido amigo de
Walden’s Pond laborava em erro. Em pleno século XX, a cidade de
Miller’s Dam era a negação da vida e um refúgio de cobardes.
Encontrava-se fora da competição, da livre apreciação de todos os
estímulos da vida urbana.

As pessoas continuavam a viver ali porque tinham medo de se ir
embora, receavam vir a conhecer-se a si próprias e não queriam sair



daquele útero rural, pois ele constituía a melhor preparação para se
morrer sem se terem sofrido desilusões. Craig perguntava a si
mesmo repetidas vezes: «Porque continuo eu aqui?» E a resposta era
sempre a mesma: «Porque aqui não se põem questões nem ninguém
exige nada de nós. Porque isto aqui é a sepultura sã, de que falava
Sydney Smith, o cemitério do elefante, onde o animal pode morrer
sozinho, longe das vistas e da compaixão dos outros...»

Subitamente, uma série de pancadas na porta do compartimento
transportou-o, num relâmpago, de Miller’s Dam para o comboio de
Malmoe, com destino a Estocolmo.

Era Lilly.
Craig saltou do beliche e sacudiu-se todo. A pequena vinha

mesmo a propósito. Estava a afogar-se de mais nas recordações, na
observação introspectiva, e a coisa seguiria pela noite fora se não
surgisse nada 186

a distraí-lo. Lilly e a sua garrafa constituíam um smorgasbord
salvador.

Dirigiu-se à porta e abriu-a. No corredor não estava ninguém.
Olhou para um e outro lado. Vazio. Lá ao fundo, o condutor, agora
em cabelo, dormitava com a cabeça sobre a mesa. Foi então que viu a
garrafa a seus pés.

Pegou nela e retirou-se, fechando a porta atrás de si. Mas antes,
ao erguê-la, reparou num papel preso por um elástico. Abriu-o e leu:
Seja bem-vindo à Suécia. Lilly Hedquist. Pdkemsgatan, 172 C,
Estocolmo.

Estivera ansioso pela chegada da rapariga, mas agora isso já não
lhe interessava. Sentia-se cansado e a garrafa bastava-lhe. Estava
ainda meia. Pousou-a sobre o beliche e meteu o bilhete no bolso.
Depois despiu-se, enfiou o pijama e lavou os dentes.

Só dispunha de copos de papel e, quando despejou o whisky,
ficou-se a observar, fascinado, o papel a embeber o líquido. Atirou
fora aquela porcaria e sentou-se sobre o beliche, de pernas cruzadas,



a beber pelo gargalo da garrafa. O álcool parecia apaziguar um a um
todos os nervos retesados do seu corpo. E, para continuar o efeito,
não parou de beber.

Dali a uma hora, a garrafa estava vazia e Craig sentia-se
satisfeito.

«Obrigado», disse ele, dirigindo-se à garrafa, sem mover os
lábios.

«O meu corpo está-te imensamente agradecido.» Empurrou-a
para debaixo da cama, apagou as luzes e meteu-se dentro da roupa.

Uma vez estendido e imóvel, experimentou uma ligeira náusea.
Sob as pálpebras descidas, a cena surgiu-lhe toda, em primeiro

plano: seguia em velocidade moderada, pois o pavimento estava
encharcado e escorregadio. Passara naquela curva apertada centenas
de vezes.

Involuntariamente, fez oscilar o volante e foi como se o carro
fugisse debaixo de si, exactamente como as pernas de uma criança
no primeiro dia que calça os patins. Harriet, deitada para trás do
banco, perguntava-lhe naquele momento, com uma voz preguiçosa:
Divertime hoje imenso. E tu?

Mas ele já não conseguiu responder-lhe, por causa daquela coisa
horrível que ia acontecer. O carro descreveu uma volta completa, foi
embater contra a balaustrada de protecção da curva, voltou-se para
dentro da ravina e ficou tudo amassado, numa amálgama de
madeira e metal, esmagado contra um carvalho. E pronto. Mais
tarde, depois de tudo passado, ele recordou-se de que havia bebido
quatro whiskies e que ia para responder a Harriet: Sim, minha
querida. Foi este o mais belo dia da minha vida contigo.

A náusea desapareceu, a cena esvaiu-se e Craig voltou-se de lado
na cama, para dormir. O sono, porém, não veio logo. Em lugar dele,
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surgiu-lhe uma recordação que lhe escapara até ali; a da última
vez que dormira com Harriet, um dia antes da festa do seu



aniversário.
De manhã, ele acordara-a com um beijo e ela puxara-o para si.
O seu cérebro procurava às apalpadelas os pormenores daquele

último acto de amor. Ele atirara fora o lençol e a mulher erguera a
camisa acima dos seios. O quarto estava fresco e eles procuraram
aquecer-se um no outro. Quando se ergueu por cima de Harriet,
Andrew reparou que os mamilos dela se tinham tornado aguçados e
duros por causa do frio, aquele mesmo frio que se fazia sentir à proa
do ferry-boat e penetrava dentro do automóvel... Procurou ver a cara
da mulher e não ficou surpreendido ao deparar-se-lhe a de Lilly.

Encostou a cabeça aos cabelos louros e não se recordou de mais
nada anão ser que...

Seja bem-vindo à Suécia.
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O Grande Hotel de Estocolmo, com os seus sete andares, ficava
situado no Cais de Blasieholmsh, n.º 8, em frente do majestoso
Palácio Real, que se erguia do outro lado do canal Strommen.

Poucos hotéis da Europa e nenhum da Escandinávia se poderiam
comparar ao Grande Hotel de Estocolmo. Fora construído em 1874,
no tempo em que Ulysses S. Grant era presidente dos Estados
Unidos e Benjamin Disraeli primeiro-ministro britânico. E, à parte
certos modernismos introduzidos nos quartos e nos apartamentos
durante os últimos dez anos, continuava na mesma, orgulhoso da
sua idade e da consideração que merecia.

Ao contrário da maioria dos hotéis, este, em pleno mês de
Dezembro, achava-se mais cheio de hóspedes e mais repleto de vida
do que nos meses de Verão. Os dois átrios envidraçados não estavam
abertos por causa do tempo frio, mas a sala de almoços interior, a
seguir ao vestíbulo, e o enorme jardim de Inverno, em três andares,
com a sua cúpula de vidro, as varandas, os arcos sustentados por
colunas, regurgitavam de gente.

Havia precisamente 297 quartos no Grande Hotel,
impecavelmente servidos por uma equipa de 550 homens e
mulheres, todos muito competentes. Naquela manhã de Dezembro
não havia nenhum quarto vago, pois os que não tinham ocupantes
estavam reservados para os contemplados com o Prêmio Nobel que
vinham reunir-se em Estocolmo.

Toda a despesa da hospedagem nesses quartos, durante sete dias,
seria paga pela Fundação Nobel.



Naquele ano, haviam sido reservados cinco apartamentos dos
mais luxuosos. Na manhã do dia 3 de Dezembro, quatro deles
estavam já ocupados por personalidades vindas de Paris, Roma,
Jórgia, Califórnia.

O quinto mantinha-se arrumado, aguardando a vinda do
contemplado com o Prêmio da Literatura, que se atrasara...

A elegante limousine do Ministério dos Negócios Estrangeiros
descreveu uma graciosa curva em U à volta da fileira de táxis
estacionados no cais e veio deter-se em frente da imponente entrada
do Grande Hotel.

Andrew Craig, entalado num canto do banco de trás pelo
corpanzil de Ingrid Pahl, fumava o cachimbo com mais rapidez do
que habitualmente, na expectativa dos acontecimentos. Durante todo
o percurso desde a estação, mantivera-se quase sempre calado.
Respondera com laconismo às perguntas directas que lhe faziam, o
mais amavelmente que era capaz, e depois recaía no silêncio, ao
passo que 189

Leah alimentava a conversa com um certo nervosismo, inventava
desculpas para explicar as alterações da viagem e extasiava-se com o
que via através das janelas do automóvel. Craig mal olhava lá para
fora. O silêncio e o desinteresse que manifestava não eram
motivados pelos whiskies que bebera durante toda a noite ou por
qualquer mal-estar relacionado com a bebida; deviam-se antes à
crescente apreensão que sentia e à sua relutância em voltar ao hotel
onde ele e Harriet haviam passado a sua primeira noite de lua-de-
mel no estrangeiro, treze anos atrás.

Estavam a chegar e o emocionante encontro aproximava-se. O
porteiro, envergando uma comprida libré que o tornava parecido
com um oficial russo do tempo dos czares, abria a porta do carro e
mantinha-se perfilado, com dois dedos a tocar na pala do boné.
Kran� foi o primeiro a descer, seguido pelo conde Bertil Jacobsson,
que fechou os dois assentos desmontáveis antes de sair do carro.



Depois apeou-se Leah, antes de Ingrid Pahl, e finalmente chegou a
vez de Craig.

Enquanto os carregadores tomavam conta das malas, Craig
imobilizou-se no passeio de madeira, a contemplar o magnífico
panorama de que tão bem se recordava. Banhado por um sol pálido,
o canal Strommen apresentava-se sereno e ainda líquido. A um dos
lados, dois navios brancos, de excursionistas, achavam-se ancorados
defronte da Galeria Nacional. Em frente, lembrando um leão, de
patas estendidas a descansar, erguia-se o conhecido Palácio Real, do
século XVIII, e, atrás deste, via-se o campanário da igreja de
Riddarholm.

Por cima do canal, ligando a cidade nova com a velha, estendia-
se a Ponte de Strombron, pela qual circulavam os pontos negros dos
peões e de automóveis em miniatura, bem como um comboio todo
azul. A certa distância, avistava-se o Real Teatro da Ópera, atrás do
qual se escondia Craig recordava-se muito bem um largo cheio de
movimento, chamado Gustav Adolf Torg.

Ao lado do escritor, Jacobsson, soprando ar quente para dentro
das suas luvas de pele de rena, dizia: Sinto-me, na verdade, desolado
por não termos podido encomendar tempo quente para os nossos
hóspedes, Mr. Craig. O sol fez-nos partida. Neste momento, a
temperatura é de cinquenta graus Fahrenheit.

Ao menos, não tem caído neve. E estou informado de que tal não
sucederá durante o próximo mês.

Já estou habituado a esta temperatura, ou até pior, lá na minha
terra.

O senhor não me disse que já cá tinha estado?
Sim, poucos anos depois da guerra. Voltou-se para as enormes

portas giratórias e acrescentou: Está tudo na mesma.
Bem, acho melhor entrarmos, para nos aquecermos.
Craig, vendo Leah já lá dentro, ladeada pelos outros dois
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do Comité de Recepção, transpôs, seguido pelo velho conde, as
portas giratórias. Subiu lentamente os oito degraus de pedra,
pisando a passadeira de borracha que lhe amortecia o ruído das
solas dos sapatos, e penetrou no átrio.

Enquanto Jacobsson caminhava atrás dos outros, até ao balcão da
recepção, Craig deixou-se ficar parado ao cimo das escadas. Nada ali
mudara, absolutamente nada. O mesmo átrio, vasto, a entrada para a
sala, entre dois pilares, e, de ambos os lados destes, os elevadores
que tinham escrito por cima: HISS. Craig encaminhou-se
vagarosamente para a direita e deu a volta ao átrio principal. Lá
estava a pequena sala de leitura, com as suas cadeiras bojudas, as
montras cintilantes onde se encontravam expostos perfumes de
Guerlain, gravatas de Silvander, cálices Kosta, jóias de Sjõgren. A
seguir, era a porta altíssima, com a tabuleta GRANDE VARANDA, e
depois a sala dos pequenos almoços. Havia, por todos os lados, mais
vitrinas com jarras de Orrefors e pratas de Jensen. Depois, via-se um
balcão onde se vendiam rebuçados. E, de repente, Craig encontrou-
se diante de estreito quiosque repleto de jornais e revistas
estrangeiros. Era ali que Harriet costumava ir todos os dias à tarde,
antes do aperitivo, comprar um exemplar do New York Herald
Tribune, edição de Paris, já com o atraso de um dia.

Craig não se sentia comovido. Nada daquilo lhe despertava um
sentimento de nostalgia nem a saudade o atormentava. E, no
entanto, nada mudara senão ele próprio.

Ao reunir-se aos outros, em frente da secretária do porteiro, viu
Leah, que lhe dizia: Não há nenhum correio para ti, a não ser um
telegrama do Lucius, com muita piada, e mais qualquer coisa acerca
de uma edição das tuas obras completas, da parte do teu editor.
Queres ler?

Depois.
Tens andado por aí às voltas. Achas isto mudado?



Sim, já quase me não recordava de nada. Afinal de contas, só aqui
passámos uma semana.

Sinto-me entusiasmadíssima, Andrew. Nunca estive num lugar
como este.

Jacobsson aproximou-se.
Peço desculpa da demora explicou delicadamente. Houve um

pequeno engano na marcação dos vossos quartos. Reservaram o
apartamento 225, que é um dos melhores, com vista para o canal,
mas que tem apenas um quarto de dormir com duas camas.
Julgavam que eram casados.

Leah fez-se muito vermelha.
Então, e agora?
Eu já lhes expliquei. Ficam com o mesmo apartamento e eles

arranjam maneira de esvaziar um quarto ao lado, que estará pronto
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dentro de uma hora, também com comunicação para a sala de
estar.

Entretanto, o apartamento que estava reservado encontra-se às
vossas ordens.

Eu posso desfazer as malas mais tarde respondeu Leah. E,
acompanhada por Jacobsson e Kran�, dirigiu-se para o elevador.

Depois voltou-se, para perguntar: Não vens, Andrew?
Vou já. Quero comprar qualquer coisa para ler.
Receio que não lhe dêem muito tempo para isso retorquiu

Jacobsson, sorrrindo.
Continuavam a dirigir-se ao elevador. Ingrid Pahl endireitou o

chapéu coberto de flores, e preparava-se para deixar o balcão da
recepção quando foi abordada por Craig.

Oh! exclamou ela. Julguei que já tinha subido.
Miss Pahl, onde posso ir beber qualquer coisa?
É um café que deseja?
O que eu queria era whisky.



Ela não ocultou a sua estranheza e Craig compreendeu-a, pois
eram apenas nove horas da manhã.

Está bem, Mr. Craig...
Foi uma viagem extenuante e eu estou ainda a regular-me pela

hora da América. Bem sei que não há nada mais detestável do que
beber whisky logo pela manhã, mas sinto, na verdade, que preciso
de qualquer coisa que me estimule.

A explicação era plausível.
Deixe-me mostrar-lhe onde fica disse Ingrid Pahl, pegando-lhe

no braço Importa-se que o acompanhe? Apetecia-me um cacau bem
quente.

Sentaram-se a uma mesa, junto à pista de baile, a um dos lados
do jardim de Inverno. Salvo alguns pares, o monstruoso salão
encontrava-se vazio, sem vida. Craig sempre achara esse local
parecido com o pátio de recreio de um colégio, decorado para uma
festa.

Àquela hora, a maioria dos hóspedes estava a tomar o pequeno
almoço nos seus quartos ou lá fora.

Ingrid Pahl entreteve-se a procurar qualquer coisa dentro da sua
bolsa bordada, enquanto o criado não chegava. Craig mandou vir,
para ela, um cacau com torradas; para si, um whisky duplo, com
água.

Quando aqui estive há anos era mais difícil conseguir uma
bebida começou ele, para alimentar a conversa.

Quando foi isso?
Há cerca de doze anos.
Ah, pois. Nessa altura era mais difícil conseguir-se uma bebida

alcoólica por causa daquele estúpido Sistema Bra�. Bem, não vale a
pena escondê-lo, somos um país de bêbados, isto é, pelo menos
bebe-se muito. Acho que a culpa deve ser das nossas compridas 192

noites de Inverno, da humidade e da tristeza desta época do ano.



Isso faz que os homens se voltem para a brànnvin. Contudo, o
doutor Ivan Bra� você sabe quem é, deve conhecer a sua lei de
fiscalização da venda de bebidas alcoólicas, promulgada em 1919
não resolveu a situação; pelo contrário, ficou tudo pior que dantes.
Para se conseguir um livrete de racionamento, indispensável para se
poderem adquirir bebidas alcoólicas, era preciso fazer o relato
completo da nossa vida. Uma coisa insuportável! Insuportável! E,
depois, tínhamos de estar na bicha, como carneiros, para obtermos
três litros por mês. Está a ver uma coisa destas? Começou logo a
haver transgressões.

As mulheres casadas não tinham direito a livrete de
racionamento.

Isto causava grandes complicações. Fazia-se mercado negro de
livretes. Fazia-se contrabando com a Finlândia. Destilava-se álcool
clandestinamente. Tudo isto eram infracções que os Suecos, até aí,
não praticavam. Para se conseguir tomar uma bebida num
restaurante a dificuldade tornava-se maior ainda. Deve estar
lembrado, com certeza, Mr. Craig.

Tenho uma ideia. Não se podia mandar vir um cocktail sem se
comer ao mesmo tempo qualquer coisa, não era isto?

O vinho, nos restaurantes, não estava racionado. Mas o senhor
provou alguma vez a cerveja daquele tempo? Autêntica água
destilada, posso garantir-lhe. Não se serviam bebidas antes do meio-
dia.

As mulheres não conseguiam beber nada que prestasse senão
depois das três horas. E, mesmo então, como o senhor acaba de
dizer, era preciso comer também qualquer coisa, quer se tivesse
fome, quer não.

Quem não comesse não bebia. A maior parte dos restaurantes
inventou um truque: faziam acompanhar as bebidas de um ovo, já
retardado, sempre o mesmo, que servia para todos. E ninguém
queria saber o que cada um tinha na vontade. Não havia remédio



senão contentarmo-nos com aquilo que vocês chamam quatro doses
por dia.

O resultado, porém, foi contraproducente. Durante os dez anos
que precederam a guerra, um quarto de milhão de indivíduos foi
condenado por delitos provocados pelo abuso do álcool. Os próprios
abstêmios estavam contra Bra�, embora por motivos diferentes.
Existia então uma sociedade de temperança, a Tarja Azul, que
acusava a lei de fazer que muita gente estragasse boa comida só com
o fim de obter uma bebida alcoólica, e isto enquanto a Europa morria
de fome. Ora bem, nós somos um país racionalista e o povo não
estava para aturar este estado de coisas. A lei constituía a nossa
única deformidade nacional.

Bra� foi tão mal tratado pessoalmente que teve de se refugiar em
França. Então, em 1955, o Riksdag aboliu por completo a fiscalização
do álcool. E eu acho que só temos a orgulhar-nos disso. Não se pode
contrariar assim a sede de uma nação inteira. Eu não sou dada às
bebidas. Um gole ou dois apenas, à noite, antes de deitar, como
remédio para me manter em forma, e não me envergonho de o dizer.
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Se quiser comprar uma garrafa, basta-lhe percorrer dois ou três

quarteirões e entrar na primeira loja de venda a retalho que
encontrar; eles vendem-lhe tudo o que quiser. Sem cadernetas de
racionamento, sem perguntas. No entanto, não vendem nada a um
freguês que esteja visivelmente bêbado. Claro que surgiu logo outro
contra: o preço de uma garrafa de álcool subiu muito com a
sobretaxa. Também não acho que isto seja justo. O facto de elevar
muito os preços das bebidas alcoólicas dá lugar a uma falsa
temperança e leva os ricos a beberem quanto quiserem, ao passo que
os pobres ficam privados desse prazer. Todos aqueles que lêem os
meus livros julgam-me uma velhota excêntrica que vive no campo e
só pensa nos encantos da Natureza e em observar os passarinhos,



mas eu sou mais alguma coisa do que isso, Mr. Craig. Eu preocupo-
me muito com a injustiça e detesto-a em todas as suas formas.

Estou inteiramente ao seu lado retorquiu Craig. Lera algumas
coisas acerca de Ingrid Pahl, mas não conhecia os livros dela e não
sabia que género de pessoa era. Dava-se agora conta de que
simpatizava muito com ela.

Aqui tem o seu whisky e estou convencida de que lhe fiz uma
sede tremenda com a minha tagarelice.

O criado veio servi-los e, após uma breve discussão, Craig
conseguiu pagar a conta.

Ingrid Pahl ergueu a chávena de cacau e exclamou: Abaixo Bra�
e façamos uma saúde.

Skal, e abaixo Bra�! respondeu Craig, bebendo o seu whisky.
Tenho aqui o seu programa disse Ingrid, pegando no papel

dobrado que acabara por encontrar no fundo da bolsa e havia
colocado sobre a mesa, perto dos pires. Quer lê-lo?

Hei-de lê-lo depois; agora só quero saber quais são as principais
etapas.

A primeira é já hoje; às duas horas, no Clube da Imprensa.
O senhor e os outros premiados darão entrevistas oficiais aos

jornalistas.
Às sete da noite, há um cocktail, seguido de jantar, no Palácio

Real, a que assiste o rei. Trajo de cerimónia obrigatório unicamente
para a nobreza. Amanhã, grande visita a cidade. Os vossos guias
serão o conde Bertil Jacobsson e um adido da Embaixada. No dia a
seguir, jantar de gala, na província, presidido por Ragnar
Hammarlund, um compatriota nosso, industrial e multimilionário. A
comparência é facultativa, mas eu, no seu lugar, sendo escritor, não
faltaria. Depois, há ainda muitas funções de menor importância, até
que, finalmente, se realizará a cerimónia da entrega dos prêmios, no
Konserthuset a Sala dos Concertos , às cinco da tarde. Não sente já a
cabeça à roda?



Craig sorriu.
Um bocado! Consultou o relógio. Quer dizer então que daqui a

quatro horas tenho que enfrentar os repórteres?
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Não terá outro remédio.
Craig sacudiu o gelo dentro do copo.
Acho melhor ficar por aqui e não beber -mais nada. Olhou para a

companheira. Que tal são essas conferências de imprensa?
Difíceis?
Bastante.
Ele levou o copo aos lábios.
- Dou o dito por não dito. Acho melhor beber mais outro.
Eram duas da tarde, e as quatro conferências de imprensa dos

laureados com o Prêmio Nobel haviam começado já.
com um suspiro de alívio, o conde Bertil Jacobsson sentou-se na

cadeira de espaldar direito, por detrás da mesa de recepção do
vestiário, situado no segundo andar do Clube da Imprensa. Sob a
sua direcção e da sua secretária, Astrid Steen, o clube fora
previamente preparado para as entrevistas. O imenso átrio, que
ficava contíguo ao vestiário, havia sido dividido, por meia dúzia de
biombos, em duas salas separadas. Instalaram o Dr. Marceau numa
delas e o Prof. Stratman na outra. A sala de leitura, do outro lado do
átrio, fora destinada ao Dr. Farelli e ao Dr. Garre�. A sala de estar
maior havia sido posta à disposição de Mr. Craig.

Ficara assente que a apresentação oficial dos premiados uns aos
outros se efectuaria nessa noite, no decorrer do cocktail no Palácio
Real. Porém, uma vez que se encontravam ali reunidos, à tarde,
Jacobsson achava que a presença simultânea de todos sem
apresentação se tornava esquisita. À última hora pediu que todos
comparecessem às duas menos um quarto em lugar de às duas, a fim
de poderem ficar a conhecer-se, sem cerimonial.



Os quinze minutos que precederam a conferência de imprensa,
durante os quais os laureados, reunidos no átrio, foram
apresentados uns aos outros enquanto lhes era servido sherry e
whisky com gelo, constituíram para todos um momento bastante
penoso, incluindo Jacobsson. Pelo menos, dava essa impressão.
Individualmente, cada um deles parecia ser uma pessoa sociável, até
mesmo simpática; porém, em grupo, não jogavam certo. Era
esquisito, pensava Jacobsson.

Talvez tivesse sido melhor haver convidado também as mulheres
e as pessoas de família que os acompanhavam, as quais, neste
momento, estavam almoçando com as esposas dos vários membros
das Academias Nobel.

com excepção do Dr. Farelli, uma personalidade dinâmica e
comunicativa, nenhum dos outros se aproximava ou conversava com
facilidade.

Haviam-se encontrado ali como estranhos, e estranhos
permaneciam em face uns dos outros, a despeito da sua vitória
comum.

O Prof. Stratman engolira vários medicamentos juntamente com
o sherry e parecia preocupado. Denise e Claude Marceau não
haviam trocado uma única palavra; tornava-se evidente que existia
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desentendimento entre ambos. O Dr. Garre�, que Jacobsson
apresentara em primeiro lugar ao seu colega Dr. Farelli, dava a
impressão de ter emudecido subitamente. Gaguejara algumas
palavras ininteligíveis e depois deixara o italiano, como se se tratasse
de um leproso, passando dali em diante a estar mudo e agitado. Mr.
Craig, o último a chegar, parecia completamente desinteressado dos
outros e concentrava todas as suas atenções no criado, que já lhe
servira três whiskies em quinze minutos. Foi com sincero alívio que
Jacobsson acolheu a chegada dos primeiros jornalistas e ordenou à



sua secretária que conduzisse os laureados para as instalações já
preparadas.

Enquanto tamborilava nervosamente com os dedos na mesa do
vestiário, Jacobsson perguntava a si próprio se teria cometido algum
erro. Talvez devesse ter evitado aquele encontro entre os premiados,
reservando a apresentação para essa noite quando, libertos já da
tensão nervosa provocada pela expectativa de uma conferência de
imprensa, se sentissem mais bem dispostos, não só com a boa mesa e
com as excelentes bebidas do Palácio Real, mas também
agradavelmente influenciados pela presença de Sua Majestade. Tudo
isso os teria tornado talvez mais comunicativos. A ideia de uma
conferência de imprensa simultânea, que se realizara este ano pela
primeira vez, partira dele, fora ó seu lance teatral. Alguns directores
de periódicos locais tinham protestado, pois isso significava o envio
de quatro repórteres, em lugar de um, para se poderem registar
todas as entrevistas.

Jacobsson, porém, não se deixara comover. Era de opinião que,
quanto maior número de repórteres se reunisse, mais importância
ligariam os jornais à Semana do Prêmio Nobel. Pressentia ainda que
a liberdade de competição nas entrevistas com os seis laureados das
quatro categorias iria impressionar muito favoravelmente os leitores
internacionais. Estava a desejar, agora, com muita sinceridade, que
se não tivesse enganado.

A afluência dos repórteres excedera a sua expectativa. Os cabides
do vestiário encontravam-se carregados de sobretudos e casacos de
senhora, de todas as formas e feitios. O livro dos visitantes que tinha
aberto na sua frente era uma prova evidente do êxito da sua ideia.

Percorreu-lhe as páginas e chegou à conclusão de que se
encontravam ali mais de cem repórteres. Haviam assinado os
representantes de todos os jornais e periódicos suecos, bem como os
enviados estrangeiros dos semanários mais conhecidos de todo o
mundo: Der Spiegel, de Hamburgo, Swiat, de Varsóvia, L’Express,



de Paris, U Mondo, de Roma, The Spectator, de Londres, Life, de
Nova Iorque, O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. Além de tudo, estavam
presentes os repórteres das agências telegráficas mais importantes:
Associated Press, United Press International, Consolidated
Newspapers of America, Tass, da Rússia, Reuter, da Grã-Bretanha, a
France Press, etc., etc.

Que tal estão correndo as coisas? inquiriu ele, ansiosamente.
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Muito bem, segundo me parece.
Os tipos da imprensa não têm feito das suas? perguntou

Jacobsson. Ele não punha objecções a uma certa ironia bem
intencionada.

Gozara, a par com os repórteres, aquando da entrevista
concedida pelo laureado da Física de 1960, o jovem Dr. Glaser,
americano, que aproveitara a ida a Estocolmo como viagem de
núpcias.

E os repórteres perguntaram por brincadeira a Mrs. Glaser «se
ela já sabia, em solteira, que ele ia ser contemplado com o Prêmio
Nobel e se fora por isso que casara com ele». O que Jacobsson
detestava era a caça ao sensacional. Todos os anos apareciam
repórteres que se tornavam irritantes com a sua mania de fazer
perguntas inconvenientes ou pessoais, só pelo gosto de arranjar
assunto para a primeira página.

A imprensa parece estar a portar-se bem declarou Mrs.
Steen. Mais ainda agora a procissão vai a sair. Deixá-los beber

mais uns copos, e então... Encolheu os ombros.
E os nossos hóspedes, mantêm-se na linha? com isto, Jacobsson

queria realmente saber se nenhum deles fizera qualquer observação
intempestiva. Ainda nessa manhã, durante a sua hora de precioso
isolamento no gabinete, acrescentara às Notas que andava
escrevendo este desagradável pormenor: «Em Setembro de 1930, em
Paris, Eugene O’Neill, que dali a seis anos viria também a ganhar o



Prêmio Nobel, declarava a Nathan, o crítico americano: Penso que o
Prêmio Nobel, a não ser que se seja velho e caquético, causa mais
maçada que proveito. É como uma âncora que se traz pendurada ao
pescoço e da qual nunca nos conseguimos livrar. Que mau gosto!»

Têm-se mostrado todos muito comedidos respondeu Mrs.
Steen. Mas também as perguntas, até agora, têm sido comedidas:

quais os sentimentos de cada um ao ser informado de que havia
ganho o Prêmio, as impressões acerca da Suécia e da viagem até cá,
as reacções experimentadas à chegada a Estocolmo. E mais coisas no
género. Não sei o que irão responder quando os jornalistas se
tornarem mais atrevidos.

Jacobsson endireitou-se.
Penso que será melhor eu aparecer por lá, nessa altura. Os nossos

hóspedes talvez se sintam mais tranquilos se virem uma cara
conhecida e amiga.

O mais silenciosamente possível, o conde Bertil Jacobsson tomou
lugar numa cadeira desmontável, atrás de todos, e esticou o pescoço
a fim de ver, para além dos quinze ou vinte representantes da
imprensa, a maneira como Denise e Claude Marceau se estavam
aguentando.

Claude conversava com um repórter da primeira fila, usando
frases medidas e pesadas, a segurar entre os dedos um cigarro aceso.
O seu espesso cabelo grisalho e o seu aspecto sério de gaulês
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de certo modo atraente e davam-lhe um ar de firmeza e
autoridade.

Na outra extremidade do divã, afastada do marido pelo menos
um metro, estava Denise Marceau. Não olhava para Claude
enquanto este falava e quase parecia não prestar qualquer atenção ao
que ele dizia.

Conservava-se rígida, de costas direitas e joelhos unidos,
brincando com um lenço que tinha no regaço. De tempos a tempos,



agitava os ombros, como se o casaco de tweed que envergava lhe
estivesse demasiado justo.

Jacobsson perguntava a si próprio se mais algum teria notado
que ela se sentia infeliz. Talvez estivesse enganado, e antes assim;
quem sabe se Denise Marceau se encontrava apenas nervosa e
envergonhada por aparecer em público. Os sábios, por vezes, são
criaturas muito especiais, em consequência, provavelmente, de
tantas horas passadas no meio de provetas, lâmpadas de álcool e
campânulas. Talvez que todas as drogas com que lidavam os
deprimissem, sem que eles próprios o notassem. Jacobsson desejava
ardentemente que Madame le docteur dissesse finalmente qualquer
coisa de interessante.

Sentada no divã, arvorando um ar desprendido e indiferente,
Denise Marceau, porém, interessava-se pelo monólogo do marido
mais do que parecia. «Ele está a hipnotizá-los», pensava. «Está a
causar-lhes uma impressão favorável, a dar-se ares de grande génio
que lá do Olimpo se digna emitir as suas preciosas opiniões e as suas
frases bem torneadas. Só queria ver o que diriam estes repórteres se
eu lhes revelasse a situação em que o velho debochado se encontrava
quando recebeu a notícia deste maldito prêmio. E qual seria a
reacção deles se eu gritasse a Claude: oh, merde! e lhe voltasse as
costas.»

Esta ideia impulsiva agradou a Denise e trouxe-lhe aos lábios um
sorriso, que ela reparou ter sido notado pelo velho conde que se
achava sentado lá ao fundo da sala. Então, sorriu-lhe também.
Durante um momento, aquela prova afigurou-se-lhe mais
suportável.

Disse consigo que, afinal, se se divorciasse de Claude (e, por mais
que detestasse tal solução, naquele momento não conseguia
encontrar outra), ficaria viúva; isto é, viúva, não, mas sim divorce,
uma entidade solitária, e então teria de se manter pelos seus
próprios meios. O



seu futuro seria o de uma Curie, não o de um casal. Não
consentiria que Claude a ofuscasse, a deixasse para trás,
desamparada, dependente dele. Teria que elevar-se sozinha, mostrar
ao mundo que não precisava para nada daquele idiota conquistador.
Numa palavra, havia necessidade de ser prática. E quanto mais cedo
tomasse essa atitude, melhor. O Prêmio Nobel seria o primeiro
degrau para a celebridade.

Se permitisse que ele a dominasse, o mundo pensaria que todas
as honras cabiam a ele. Tinha o dever de mostrar que o Prêmio
também lhe era devido e fazer disso uma garantia para o futuro.

Tentou expulsar da memória a visão de Claude e Gisèle na sua
futura noite de casamento como poderia ele sentir-se atraído por 198

aquele feixe de ossos? Mas a verdade é que gostava mesmo
diabos o levassem! , e procurou prestar atenção à oportunidade que
tinha na sua frente.

Assim, acabámos com as investigações sobre as enzimas dizia
Claude e concentrámos todas as nossas atenções naquela nova
possibilidade que havíamos imaginado de pôr de conserva o sémen.

Já disseste, querido, a maneira como nos veio à ideia essa
hipótese?

perguntou Denise, com um sorrisinho contrafeito.
Bem, como já vos disse, começámos a interessar-nos por...
Sim. Mas eu referia-me à história desde o princípio.
O representante do Expressen de Estocolmo, que estava logo na

primeira fila, mostrou-se imediatamente interessado.
E qual é essa história, Doutora Marceau?
Denise deixou Claude entregue à sua atrapalhação e tomou o

comando das operações.
É uma história divertida, com o seu lado irónico, essa que nos

levou à descoberta pela qual vamos ser galardoados, e que está
relacionada, como sabem, com os espermatozóides. A ideia inicial
partiu de uma mulher. Como o meu marido decerto não deixará de



confirmar, fui eu, absolutamente por acaso ou quem sabe lá se seria
por acaso! , que sugeri pela primeira vez tal possibilidade.

O jornalista do Expressen pretendeu agarrar a deixa.
Perdão, Doutora Marceau, mas ia a dizer que a descoberta se

devia unicamente a si?
Denise sentiu o divã ranger com o estremeção que agitou o

marido e sentiu-se encantada. No entanto, se não rectificasse aquela
sugestão, não ficaria bem colocada.

Oh, não era precisamente isso que eu queria dizer. Eu e o meu
marido, trabalhámos em estreita colaboração, depois de eu haver
sugerido aquela possibilidade. É preciso não confundir, nós
formamos uma equipa. Somos um ensemble. A nossa descoberta,
seja qual for a sua utilidade, não pode ser dividida, nem agora nem
nunca. O que eu queria dizer era unicamente que... e os senhores
com certeza acham curioso, era que a ideia tinha de partir de algum
de nós e, a verdade, é que partiu de mim.

Sim, isso é verdade apressou-se a confirmar Claude, pouco à
vontade, pressentindo o perigo e procurando evitá-lo tentando
manter a paz. Há cerca de uns seis anos, estávamos a almoçar com
uns colegas, depois de havermos passado de mão em mão uma
revista com um artigo sobre o óvulo. Começou-se a falar de
hereditariedade, do controle da hereditariedade e...

E então eu olhei para o Claude e disse... interrompeu Denise,
resolvida a açambarcar a atenção da imprensa e dirigindo-se ao
representante do Lê Monde lembro-me precisamente das palavras
que então proferi: «Suponhamos que era possível conservar vivos
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os espermatozóides de um Carlos Magno, de um Erasmo, ou o
óvulo de uma Cleopatra, e inoculá-los hoje, por métodos modernos,
séculos depois de os seus donos haverem morrido?» Foram estas as
minhas palavras, e daí partiu tudo. Voltou-se então, muito
sorridente, para o marido: Lembras-te, querido?



Sim respondeu ele carrancudo , foi uma observação fortuita.
E eu então sugeri...
«Ah», pensou Denise, «está a ficar irritado. Ainda bem, ainda

bem!»
Foi então que eu sugeri que estudássemos a coisa a sério. Voltou-

se para os repórteres. E assim fizemos, durante seis anos
consecutivos.

Denise sorria, voltada para os jornalistas.
Eu nunca poderia ter realizado sozinha a minha ideia. O meu

marido foi maravilhoso. O nosso trabalho representa uma
colaboração de todas as horas. Entre nós existe uma espécie de
telepatia, podemos mesmo chamar-lhe um laço místico. Eu sei o que
ele pensa, ele sabe o que eu penso, e com estas mútuas percepções
economizamos um tempo precioso.

Claude agitou-se, inquieto, no sofá, e estendeu a mão para o copo
do sherry que tinha sobre a mesa. Entretanto, os repórteres, de
cabeça baixa, escreviam rapidamente nos blocos.

O enviado da agência France Press ergueu a mão e fez a seguinte
pergunta: Doutora Marceau disse, dirigindo-se a Denise , gostava
que nos explicasse a todos, omitindo os pormenores científicos,
claro, visto sermos todos leigos no assunto, mas gostava que nos
explicasse em que consiste exactamente a vossa descoberta. Foram
vocês os primeiros a trabalhar neste campo ou já outros haviam
tratado o mesmo problema?

Bem, o senhor está a fazer-me duas perguntas em lugar de uma
retorquiu Denise, com um sorriso insinuante. Vou responder
primeiro à última. O que tornou possível a nossa descoberta foi a
aplicação com êxito da inseminação em seres humanos. A primeira
’tentativa fez-se em Londres, há uns cento e cinquenta anos. O maior
passo em frente no sentido da fecundação artificial foi dado, em
1939, pelo Doutor Gregory Pincus, um cientista americano, da Clark
University, se não estou em erro. Conseguiu transplantar o germe de



um óvulo de coelha para outra fêmea da mesma espécie, da qual
nasceu uma cria normal. Hoje, apesar da oposição da Igreja e, por
vezes mesmo, de obstáculos legais, já se pratica largamente a
inseminação.

Estou informada de que, só na América, até agora nasceram
cinquenta mil crianças, filhas de tubos de ensaio, como vulgarmente
se diz; quer dizer, crianças concebidas sem que tenha havido
relações sexuais.

Uma vez tornado possível este processo de procriação, o pró-
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blema seguinte, isto é, aquele que eu e o meu marido

conseguimos realizar, seria o controle da hereditariedade. Voltou-se
para o marido. Claude, antes de eu te induzir a trabalhar neste
sentido, quem mais te parece que tenha feito investigações no
mesmo campo?

Claude não se dignou olhar para ela, nem sequer lhe respondeu
directamente. Dirigiu-se ao representante da France Press: Em
França, temos o nosso Doutor Jean Rostand, que já em 1946
conseguiu manter vivas as células seminais de uma rã. Em Londres,
conseguiu-se o mesmo do sémen de um touro, por meio de glicerina
e neve carbónica. É preciso notar que o problema consistia em
impedir que o esperma perdesse a vitalidade, em conseguir-se que
pudesse ser transferido. Na fecundação artificial, raramente se
empregava mais de duas horas após ter sido segregado. Tratava-se
agora de conservar o esperma humano activo, não apenas pelo
espaço de duas horas, mas sim durante dois meses, dois anos, ou
dois séculos, mantendo viva a sua capacidade de fertilizar o óvulo
feminino.

O doutor Pincus, a quem minha mulher acaba de aludir, bem
como o doutor Hudson Hoagland, ambos americanos, realizaram
experiências notáveis nesse capítulo. Consideraram possível que um
génio pudesse dar origem a uma família de várias centenas de



pessoas, isto mesmo depois de estar enterrado há um século, uma
vez que, enquanto vivo, tivesse deixado de conserva o seu esperma.
As perspectivas que esta ideia abria à humanidade eram alucinantes.
O nosso compatriota Doutor Rostand declarou: «Submetida a um
sistema de selecção artificial, a proporção dos seres humanos da
mais alta espécie aumentaria infalivelmente numa proporção
bastante grande.» O nosso objectivo foi tornar esse sonho uma
realidade e sinto-me orgulhoso de o havermos conseguido.

E qual é esse processo de conservação do esperma?
A isso já eu tinha prometido responder interpôs Denise, resolvida

a tomar de novo nas mãos as rédeas da conversa. Depois de haver
conseguido convencer Claude de que aquela ideia não era apenas
uma fantasia no fundo é um céptico, como todos os bons
investigadores , ele começou a colaborar comigo no problema de
podermos conservar o esperma. Começámos por seguir as pegadas
de todos os outros especialistas de genética, isto é, empregámos a
glicerina a fim de preservar o esperma antes de ser congelado e, mais
tarde, de se descongelar, mas achámos que aquela substância não
obtinha êxito em mais de sessenta por cento dos casos. Em dez
células de esperma humano, apenas seis conseguiam sobreviver a
uma temperatura de cem graus Fahrenheit negativos. O problema
que nos preocupava resumia-se, por um lado, em conseguir uma
percentagem mais elevada de resistência dos espermatozóides ao
congelamento; por outro, em mantê-los vivos e congelados, não
apenas durante alguns meses, mas sim por muitos anos. Depois de
inúmeras 201

experiências e fracassos desconfio que o Claude esteve tentado a
desistir muitas vezes, mas eu aliava a teimosia feminina à intuição
de que havíamos de triunfar , descobrimos finalmente o composto a
que demos o nome de P-437. Por brincadeira, pusemos o P, que é a
primeira letra de «paciência», a as nossas experiências vieram provar
que é possível conservar um espermatozóide vivo e de conserva,



apenas temporariamente inanimado, durante mais de cinco anos,
talvez até dez.

Magnífico! exclamou o enviado da France Press, sempre sem
parar de escrever furiosamente.

Doutora Marceau ouviu-se, lá da terceira fila, o repórter do
Svenska Dagbladet. Disse há pouco que o esperma de um Carlos
Magno ou de um Erasmo poderia ser inoculado numa mulher
actual.

O seu marido acaba de afirmar que génios falecidos há muito
poderiam vir a dar origem a centenas de novos seres, utilizando-se o
seu esperma congelado. Acredita honestamente que isso possa
tornar-se uma realidade?

Acredito afirmou peremptoriamente Denise. Existe, pelo menos,
uma possibilidade. Não nego que se encontrem obstáculos, é claro.
Para uma única inseminação são necessários cinquenta milhões de
espermatozóides humanos. A maior parte dos génios infelizmente,
só se revelam depois de velhos, numa altura em que se tornaram
menos férteis, por vezes até estéreis ou impotentes.

Mozart foi considerado um génio aos seis anos interveio o
repórter do Svenska Dagbladet.

Voilá’ concordou Denise. E viveu até aos trinta e cinco anos. Aí
tem um exemplo ideal. Se a nossa descoberta tivesse sido realizada
no século dezoito, que bela herança Mozart poderia ter deixado ao
mundo!

Durante os seis anos que gastaram nas vossas pesquisas,
acontecia-lhe pensar nessas possibilidades? inquiriu o representante
da Reuter, que se achava sentado na frente de Jacobsson.

Muitas vezes confessou Denise. Primeiro que tudo, sou uma
cientista, mas nem por isso deixo de ser mulher, e uma mulher
romântica e olhou com ar brincalhão para a cara carrancuda do
marido. O Claude, felizmente para ambos, talvez não se deixe
arrastar tanto por estes contos de fadas. A vida dele são os tubos de



ensaio. Voltou-se de novo para o repórter da Reuter. Quando
estávamos prestes a atingir o nosso objectivo, eu sentia-me
absolutamente empolgada pela imaginação. E agora, que tudo se
tornou realidade, sinto-me tão entusiasmada como nesse momento
perante as possibilidades que esta descoberta põe à disposição da
raça humana.

Imagine só: se o nosso P-437 já existisse no século dezasseis,
podia-se hoje ir buscar o esperma de Shakespeare a fim de ser
inoculado numa dúzia de damas inglesas, as quais, ao fim de nove
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filhos do grande génio. Levemos as nossas considerações mais
longe ainda: se o P-437 tivesse sido inventado antes dos últimos
quinhentos anos, teríamos presentemente armazenados os germes
reprodutivos de um Galileu, um Pasteur, um Newton, um Darwin,
um Voltaire, um Milton, um Goethe, um Balzac, um Guy de
Maupassant, um Garrick, um Casanova, um Napoleão Bonaparte,
um Nietszche, um Benjamin Franklin... Assim, amanhã, eu poderia ir
a esse banco de espermatozóides e, fazendo descongelar a semente
de qualquer destes génios, fecundar mulheres seleccionadas da
Suécia, da Inglaterra, da América ou da minha pátria, e assim, no
próximo Outono, veriam a luz dezenas de meninos e meninas
procriados há séculos por Galileu, Goethe ou Benjamin Franklin. Se
nós próprios houvéssemos começado a trabalhar mais cedo,
teríamos hoje de conserva os espermatozóides vivos de Luther
Burbank, do Professor Einstein, de Paderewski, ou até, digamos, de
Rudolfo Valentino.

Ou de Judas IsCariote comentou o repórter do Die Weltwoche, de
Zurique.

Oh, desse seria escusado ir buscar os germes ao banco. Podíamos
atirá-los fora.

E quando tencionam começar a colher a esperma dos actuais
génios? quis saber o representante da Associated Press.



Ainda não se tratou disso, mas talvez não falte muito afirmou
Denise. Há muito trabalho a fazer e muitas experiências que outros
terão de levar a cabo. Tanto eu como Claude já demos o nosso
contributo.

Outros que continuem e vejam até onde podem ir. Depois nós cá
estaremos para ver os resultados.

A que ramo de investigações pretendem agora dedicar-se?
inquiriu o repórter da Associated Press.

Denise fez um gesto de afectada modéstia na direcção de Claude.
Prefiro que seja o meu marido a responder.
Este foi apanhado desprevenido.
Agora... agora ainda não sei o que iremos tentar. Já temos

algumas ideias, mas ainda é demasiado cedo... veremos.
Madame, isto é, Doutora Marceau disse o representante da

Reuter , importa-se que voltemos por um momento às suas
esperanças optimistas quanto ao grande valor de manter o esperma
de conserva?

Diga, diga...
Não posso deixar de recordar a conhecida anedota de Bernard

Shaw. Certo dia, diz-se que Isadora Duncan, que, como se sabe, não
tinha complexos nem preconceitos, lhe sugeriu a possibilidade de se
juntarem a fim de dar origem a um filho ideal. «Calculo», dizia ela,
«que o nosso filho poderá vir a ter a minha beleza e a sua
inteligência.»

E Shaw replicou: «Mas suponhamos o contrário: que ele venha a
herdar a minha beleza e a sua inteligência!»
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Desataram todos a rir, incluindo Denise, e então o repórter da

Reuter acrescentou: Pois bem, doutora Marceau, imagine que, no
caso da vossa descoberta, os resultados saíam ao contrário?

Quando os risos se calaram, Denise assumiu uma atitude solene.



Compreendo afirmou. Trata-se, na verdade, de um caso a
ponderar. É certo que os filhos dos génios poucas ou quase
nenhumas vezes saem aos pais. O filho de Lincoln, Robert Todd, não
herdou automaticamente as aptidões do seu ilustre pai. A única filha
de Lord Byron que escapou, Ada, que fez ela depois de adulta?

Inventou um sistema de apostas nas corridas de cavalos que não
deu resultado e veio a morrer aos trinta e seis anos, desarranjada da
cabeça e estropiada. Por outro lado, John Adams, o segundo
presidente da América, legou à nação o seu sexto presidente.
Consideremos também Dumas Pai e Filho. Nestes casos, o génio
transmitiu-se.

Não há dúvida de que é uma espécie de lotaria. No entanto, a
selecção das raças aplicada aos bois e às vacas tem dado excelentes
resultados na Inglaterra. Partindo do moderno ponto de vista do
eugenismo, será possível melhorar os seres humanos, tanto física
como intelectualmente.

Pode ser que nem sempre se consigam produzir génios. Se
fôssemos buscar a hereditariedade de Erasmo, não se segue que
conseguíssemos fatalmente produzir um novo Erasmo, séculos
volvidos.

Mas sempre existirá uma possibilidade. Decerto que, fecundando
mulheres jovens com o esperma de homens inteligentes e
fisicamente perfeitos, aumentaríamos as probabilidades de povoar
um dia o mundo com uma raça superior. Não temos garantias, mas
apenas esperanças, e, quanto a mim, bastante prometedoras.

Um criado já idoso, de casaco branco, entrou com uma bandeja
coberta de copos, uns cheios de sherry, outros de whisky. Olhou
para Denise, e esta acenou com a cabeça, satisfeita com a
interrupção.

Aceitou um copo de whisky das mãos do criado e recostou-se
para trás, contente consigo mesma. Ficou-se a observar o criado a



circular entre os membros da imprensa, que pegavam nas bebidas e
trocavam palavras em voz baixa entre si.

De súbito, deu-se conta de que Claude se aproximara dela e de
que a sua expressão denotava uma cólera fria.

Vejo que tentaste importe de forma escandalosa. Que diabo tens
tu em vista? perguntou com a voz a tremer.

Ela aguardara este momento durante semanas a fio, e agora
gozava-o plenamente. Sorriu-lhe apenas com os lábios. Veio-lhe à
ideia uma grosseira expressão americana que lhe apeteceu proferir.
Ouvira-a pela primeira vez no fim de uma anedota sem graça
nenhuma, contada, numa recepção, pela mulher de um químico da
Pensilvânia, naquela altura já rouca e embriagada. Se fizesse parte
do seu programa abandonar a compostura, como viria a propósito
aquela expres-204

são! Mas logo se recordou das torturas tremendas que o marido
lhe infligira e resolveu acabar com a compostura. «Au diable!»

Sorriu-lhe de novo.
Que tenho eu em vista, querido? O mesmo que o teu querido

modelo do Balenciaga já te fez: espremer-te ao máximo.
Encantado com a inversão de papéis operada pela Dr.a Denise

Marceau e pela sua girândola de palavras, o conde Bertil Jacobsson
aproveitou o intervalo em que serviam as bebidas para se dirigir à
conferência de imprensa concedida pelo professor Stratman na parte
posterior do átrio, atrás dos biombos.

Ao deparar-se-lhe uma cadeira vazia na extremidade da fila,
Jacobsson não se admirou de que ali a assistência fosse mais
numerosa que na secção que acabava de deixar. Havia notado nos
últimos anos que a Física e a Literatura despertavam muito mais
interesse do que a Química e a Medicina. Atribuía isto ao facto de a
Física e a Literatura estarem mais divulgadas e serem mais
discutíveis e, por isso mesmo, acessíveis aos leigos, através dos
jornais.



O que o surpreendeu ao voltar-se na cadeira, para melhor
observar o círculo dos jornalistas, foi descobrir que estava sentado ao
lado de Carl Adolf Kran�.

Oh, que surpresa! murmurou em voz baixa. Não esperava vê-lo
aqui. Estará, porventura, a representar algum jornal? Pensei que
você e a Ingrid se sentiam muito satisfeitos com esta tarde de folga.

Kran� brincava distraído com o puzzle de metal que tinha na
mão, absorvido nas perguntas e respostas que se cruzavam, quando
deu pela presença do seu velho colega. Levou um dedo aos lábios, a
pedir silêncio, e depois retorquiu: Não podia perder a oportunidade
de ouvir falar o grande Stratman.

Que tal se tem ele aguentado? quis saber Jacobsson.
com a segurança que era de esperar respondeu Kran�. Se bem

que tenha sido assediado com as perguntas mais disparatadas.
Os nossos repórteres suecos estão a tornar-se tão parvos como os

americanos. Voltou de novo os olhos para o cimo da sala. Estamos
quase a chegar ao mais importante.

Ao desviar a vista de Kran�, a seu lado, para observar o
professor Stratman, quase invisível nas profundezas de um maple de
cabedal, Jacobsson sentiu-se impressionado pela semelhança que
existia entre o seu colega e o distinto laureado. Ambos atarracados,
quase anões, como Charles Steinme�, o engenheiro electrotécnico
que conhecera outrora. Assim sentados em posição idêntica,
lembravam um feto humano enroscado no útero materno. Esta foi a
primeira impressão que experimentou talvez a mesma que atraiu
inconscientemente Kran� para o seu célebre colega mas Jacobsson
não tardou a descobrir que ela se desvanecia quando se
consideravam 205

mais atentamente as diferenças específicas. Kran�, com o fato
demasiado justo, lembrava um mestre-escola rabugento! Stratman,
envergando umas calças e um casaco largos de mais, pairava acima
de todas as críticas. Kran�, de cabeleira pintada de preto, feições



porcinas, a boca amarga semioculta entre a pêra e o bigode, dava a
impressão de uma criatura que discute e critica, que analisa e
observa, mas que é incapaz de criar seja o que for. Ao passo que o
crânio demasiado grande de Stratman, rosado e luzidio, quase calvo,
os seus olhos bem humorados e que pareciam ver tudo por detrás
das lente bifocais, o seu nariz proeminente que até parecia postiço, o
sorriso espontâneo, tudo sugeria um génio simples, calmo e senhor
de si, que estava muito acima de todas as censuras, críticas e reparos.
Ele era a origem, o criador. Não admira pois que despertasse àquele
ponto a veneração de Kran�.

Jacobsson tentou observar o laureado como um simples homem,
não como um criador, e logo lamentou o facto de o haver sujeitado à
mesquinha curiosidade da imprensa.

Como poderia um homem como Stratman cogitava ele , cujo
cérebro pairava sempre nas alturas da ciência, pôr-se ao nível
comezinho de assuntos como seja: «Diga-me o que sentiu ao receber
o telegrama de Estocolmo? Que tal foi a viagem no navio sueco? Que
pensa da comunidade do Báltico?» Se Jacobsson conhecesse
realmente o cérebro do laureado, ficaria admirado com a resposta.

É que o professor Stratman, encolhido na sua cadeira, a acariciar
com uma das mãos o cachimbo, de pernas confortàvelmente
cruzadas, entregava-se a pensamentos que nada tinham a ver com os
assuntos cósmicos. Momentos antes, enquanto respondia a
perguntas acerca da viagem de Atlanta para Nova Iorque e dali até
Goteborg, recordara-se de que, pela primeira vez depois do fim da
guerra, se encontrava num país estrangeiro, a menos de duas ou três
horas de caminho da sua pátria, a terra onde nascera, fora educado,
sofrera.

Aquela proximidade fazia-o evocar antigas lembranças: ele e o
irmão, à vez, a espreitarem pelo buraco da fechadura do escritório
onde o pai dava consultas, para verem os camponeses que vinham
tratar-se; ele e Walther correndo e escorregando por cima da erva



macia, dirigindo-se com o pai para os estábulos; Walther e Rebeca e a
pequena Emily ainda bebé não, já não era bebé nessa altura , a bater
com um guizo na cadeirinha alta, todos sentados em volta da mesa,
a comerem frango tostado, no Dia de Natal, em que a refeição do
meio-dia se chamava jantar; recordava-se da alegria que sentira em
estar junto da família e do prazer que lhe dera o cachecol de lã feito
por Rebeca.

O pensamento voou-lhe para Emily. Poderia ele imaginar então
que aquela criança viria a ser a sua Emily? E agora a sobrinha não
lhe saía da ideia desde que haviam chegado a Estocolmo. Fora por
ela que empreendera aquela longa e arriscada viagem, ou melhor,
em memo-206

ria de Walther e Rebeca, e daquela última refeição de Natal. Só
depois de estar em Estocolmo, Stratman veio a saber que o seu
sacrifício era escusado. A Fundação Nobel fazia excepções à regra de
considerar obrigatório que os premiados comparecessem
pessoalmente.

Disseram-lhe que Hemingway, na altura em que lhe foi
concedido o Prêmio, se encontrava convalescente de uma fractura de
crânio e de outra da espinha em consequência de um desastre de
aviação ocorrido em África e por isso recebera em Cuba o seu
cheque de trinta mil dólares. Se os membros da Fundação tivessem
sido informados da sua doença, por certo lhe concederiam a mesma
facilidade.

E, pela décima vez, a despeito da opinião do Dr. Ilman, decretou
que valera bem a pena arriscar-se, em lugar de tornar público o seu
deficiente estado de saúde.

O episódio ocorrido no navio provava-lhe que estava na razão.
Aquela última noite passada no barco veio demonstrar que a

aparente segurança que Emily parecia ter adquirido ultimamente
pouca valia.



Que diabo de coisa passara pela cabeça da rapariga e a levara a
animar aquele rapaz a intrometer-se na sua intimidade, quando
sabia perfeitamente ser incapaz de lhe aceitar as atenções? Ach,
como era complicado o cérebro humano, sempre a querer tomar os
desejos pela realidade!

Não havia dúvida de que fora uma atitude irracional da parte de
Emily, essa de pretender aguentar-se sozinha, de cortar o cordão
umbilical e querer comportar-se como uma criatura adulta e
independente.

O fracasso inevitável fora mais um atraso na cura. Agora, em
Estocolmo, ela ficaria mais retraída ainda do que na América. Na
noite anterior recusara o convite de um simpático adido que queria
acompanhá-la à Ópera. Sim, o acidente do navio atrasara tudo. Viera
recordar a Emily que era uma rapariga indefesa e, de certo modo,
pensava Stratman, recordara-lhe também a ele a necessidade que a
sobrinha tinha do seu amparo e a responsabilidade de que estava
investido.

Ouviu vagamente pronunciar o seu nome e recordou-se de
outras responsabilidades que também lhe cabiam, como seja a de se
comportar amavelmente para com os seus generosos anfitriões.

Professor Stratman repetia o jornalista do Aftonbladet de
Estocolmo , não lhe parece que o Prêmio Nobel lhe foi concedido
mais por uma invenção do que por uma descoberta?

Eu direi com mais propriedade que fiz uma descoberta e a seguir
uma invenção.

Mas, no entanto, o que lhe valeu o Prêmio foi a invenção.
É possível.
Parece-lhe que os desejos de Alfred Nobel têm sido cumpridos?
Embora seja um facto que o seu testamento de 1895 oferece parte

do dinheiro «à pessoa que realizar a mais importante descoberta de
invenção no campo da Física», a Academia das Ciências da Suécia
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tem seguido o critério de não fazer caso de inventos. Assim, o seu
compatriota americano Thomas Edison, que morreu em 1931, não
ganhou o Prêmio Nobel precisamente por essa razão. Que tem a
dizer a isto?

Stratman contemplou o cachimbo durante alguns instantes e
depois ergueu os olhos.

Seria atrevimento da minha parte, tanto como hóspede como na
qualidade de beneficiário do testamento de Alfred Nobel, fazer
comentários acerca da maneira como a Academia das Ciências
interpreta esse testamento. Parou e depois prosseguiu: Mas parece-
me justo declarar o seguinte: estou no conhecimento de que o Prêmio
da Física tem sido frequentemente concedido a invenções
relacionadas com a Física. A Academia das Ciências não ignora
certamente os desejos manifestados por Alfred Nobel. Recordo-me
de alguns exemplos: estou a pensar em Guglielmo Marconi, que, em
1895, inventou o telégrafo sem fios. Na Inglaterra, utilizando um
papagaio a servir de antena, demonstrou que a sua invenção dava
resultado. Não tardou a construir uma estação de rádio para o Papa
e a ganhar uma enorme fortuna de vinte e cinco milhões de dólares.
Em 1909, creio eu, foi-lhe concedido metade do Prêmio Nobel por
«serviços prestados ao desenvolvimento da telegrafia sem fios». Isto
é um caso. Posso apresentar-lhe outro, num campo diverso. No ano
de 1903, o meu amigo Willem Einthoven começou a construir um
aparelho capaz de descobrir certas doenças cardíacas. Em 1924,
ganhou o Prêmio Nobel pela «descoberta do mecanismo do
electrocardiograma». Isto era uma invenção pura e simples.
Recordo-me ainda de outro caso mais recente.

Em 1956, três americanos, William Shockley, John Bardeen e
Walter Bra�ain, todos pertencentes ao Laboratório dos Telefones
Bell, receberam os três o Prêmio em virtude «das suas descobertas
dos efeitos do transistor. Isto também foi uma invenção, a invenção
do transistor para substituir os tubos de Branly, que veio



revolucionar o mundo electrónico. Poderá chamar-se invenção ao
sistema fotoquímico que eu descobri para converter e armazenar a
energia solar? A resposta é afirmativa. Trata-se, na realidade, de uma
invenção. Estará esta espécie de invento incluída no género daquelas
que vulgarmente a Fundação Nobel costuma premiar? Mais uma
vez, e segundo os precedentes históricos, a resposta volta a ser
afirmativa.

Alguém, na fila do meio, ergueu a mão e ia para formular nova
pergunta. Porém, Stratman levantou o cachimbo, a pedir atenção.

Não se considerava satisfeito e dirigiu-se mais uma vez ao
jornalista do Aftonbladet.

Para falar sinceramente, posso acrescentar ainda outra coisa disse
Stratman. O senhor mencionou o facto de Thomas Alva Edison ter
sido posto de parte pelo júri do Prêmio Nobel. Para falar com
exactidão, Edison não foi um físico, nem um químico, nem nada 208

disso. Era unicamente um inventor. Não sei, mas talvez este facto
tornasse impossível a sua escolha para o Prêmio Nobel. No entanto,
eu considero-o um dos maiores e mais notáveis cientistas de todos os
tempos. Registou mais de mil patentes: inventou o fonógrafo, a
lâmpada eléctrica, o mimeograph, the alcaline storage butery, the
Kinetograph, mas efectuou apenas uma única descoberta de
natureza científica, o Efeito Edison, tão importante para a rádio e
para a televisão.

Talvez eu esteja a falar de mais, como os meus colegas costumam
dizer, mas na minha idade isso não tem importância. Sou de opinião
de que, entre 1901 e 1931, Herr Edison deveria ter recebido um
Prêmio Nobel da Física. Isto não constitui uma crítica aos júris dessa
época. A tarefa deles não era fácil. Na verdade, tinham de impor
limites a si próprios. Admito as omissões. Apenas exponho a minha
opinião com o à-vontade que dá o afastamento no tempo. Herr
Edison merecia o Prêmio. E, já que falámos nestes assuntos, penso
que Herr Wilbur Wright, que morreu em 1912, e Herr OrviUe



Wright, que viveu, se me não engano, até ao ano de 1948, tendo
ambos existido já na era do Prêmio Nobel, deveriam ter sido
distinguidos com o Prêmio da Física pelo desenvolvimento que
vieram trazer à aviação. Agora, estou a falar de mais, mas assim
demonstrei-vos com clareza que, em Física, considero tão
importantes as descobertas como os inventos.

Acho que a Academia das Ciências da Suécia pensa como eu. Se
assim não fosse; como se explicaria a minha presença hoje aqui? O
que me parece precisamente mais criticável será a escassez de
prêmios concedidos aos puros teóricos, no género de um Herr
Einstein, um Herr Bohr, um Herr Schroedinger. Os investigadores e
os inventores são premiados com demasiada frequência. São
importantes, muito importantes, mas a maior parte das descobertas
utiliza e confirma a teoria da relatividade de Einstein ou a velha
conversão das momenturn theories. Ao mesmo tempo, as teorias
abstractas, a elite da Física, são frequentemente mal apreciadas.
Quanto a mim, o principal defeito da ciência soviética dos nossos
dias é exactamente este. Os Russos dedicam tanto esforço e tanto
dinheiro aos satélites, às armas nucleares, aos foguetões, que
descuram a investigação científica básica, a teoria abstracta, e um dia
hão-de arrepender-se.

Stratman ergueu a cabeça, procurando com os olhos o repórter
do Aftonbladet, e disse: Espero ter respondido a todas as vossas
perguntas. Percorreu com a vista os circunstantes. Estão a ver o que
acontece quando me puxam pela língua? Éramos capazes de ficar
aqui a conversar todo o dia e toda a noite. Mas, se quiserem mais,
estou ao vosso dispor.

O repórter do Dagens Nybeter, de Estocolmo, pusera-se de pé e
Stratman indicou que estava pronto a responder-lhe acenando com a
cabeça e compondo os óculos.
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Herr Professor começou o repórter. Até agora temos estado a
discutir descobertas e inventos de uma forma geral e referindo-nos
ao passado, mas desejaria trazer a nossa entrevista para o presente e
para um ponto mais concreto...

Jawohll.
O senhor ganhou o Prêmio Nobel da Física pela sua «descoberta

e invenção de uma conversão fotoquímica e de um sistema de
armazenagem da energia solar» e ainda pela «aplicação prática da
mesma energia na produção de propulsores sólidos sintéticos de
foguetões».

com excepção daquilo que se lê nos jornais, isto é, a notícia de
que o senhor conseguiu pôr a energia solar ao serviço do homem, de
que descobriu um processo de a armazenar e transportar e de que
provou que esta espécie de energia é capaz de ser utilizada como
combustível para accionar foguetões, tornando obsoleta a energia
extraída do carvão e de outras origens fósseis, nunca consegui
inteirar-me ao certo daquilo em que consiste a sua descoberta.

Notaram-se sorrisos de concordância em toda a sala, e até
Stratman riu também.

O repórter do Dagens Nyheter prosseguiu com animação: Não
sou só eu a querer saber qual é o seu processo de armazenagem, que
espécie de instrumento ou de reservatório da energia solar lhe valeu
este galardão. Já inquiri junto da Real Academia das Ciências da
Suécia, e eles não sabem... ou não querem informar-me.

Estará o senhor disposto a fazê-lo?
Stratman espreitou ironicamente por cima das suas lentes

bifocais.
Não o informaram porque ignoram, exactamente, do que se trata.
Herr Professor, não é minha intenção mostrar-me menos

respeitoso, mas então como se compreende que o tenham premiado
por uma coisa de que quase nada sabem?



Porque, segundo me disseram, os seus compatriotas foram aos
Estados Unidos e inteiraram-se junto do meu Governo e dos meus
colegas acerca do meu trabalho. Viram provas daquilo que realizei.
Mostraram-lhes os resultados do sistema de combustível no deserto
de Mojave. No entanto, por motivos de segurança nacional, não é
possível tornar públicos os processos, os meios de armazenar a
energia do Sol.

Uma jornalista da United Press exclamou: Professor Stratman, é
capaz de nos dar alguns pormenores da sua descoberta ?

Ele abanou a cabeça.
Desculpem, mas não é possível.
1 Pois sim.
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Ao menos uma sugestão... Qualquer coisa que dê assunto para

escrevermos umas linhas.
Nem isso. Sinto imenso. Tudo o que se relaciona com a minha

descoberta está classificado de «altamente secreto devido a razões
militares».

O representante do Neues Deutschland, de Berlim Oeste,
declarou então:

Admira-me que o tenham deixado sair do país.
Stratman sorriu.
Eles bem vêem que eu sou um velho que precisa de férias. Além

disso, reconhecem que um professor tão distraído como eu nunca
poderia recordar-se da fórmula. De repente, pôs-se muito sério.

Triste situação esta que o mundo atravessa, em que se tornam
necessárias tais medidas de segurança. Esse sintoma não se verifica
apenas no meu país adoptivo. O segredo, em certos campos, torna-se
uma questão de vida ou de morte, aqui na Suécia, na Inglaterra e na
Rússia também. O cientista já não pode considerar-se um cidadão do
mundo. As fronteiras do seu pensamento, que outrora não



conheciam limites, estão hoje em dia sujeitas a barreiras
nacionalistas.

A fraternidade de outros tempos, em que se trocavam ideias e
descobertas, em que havia cooperação, tornou-se impossível, com
prejuízo para a humanidade. Mas tudo isto são consequências da
situação que atravessamos. Quando se verificar um esforço comum
para pôr cobro à competição e para fazer desaparecer o medo dos
espíritos, reencontrar-se-á então a fraternidade da ciência e tudo
regressará à normalidade.

Nessa altura, todos os homens, de todas as nacionalidades, serão
beneficiados. É esse dia que eu espero ver ainda antes de morrer.

Crepitaram os aplausos entre os jornalistas e alguém gritou:
«Bravo!

Bravo!» Stratman pareceu surpreendido e satisfeito.
Herr Professor disse o representante do Svenska Dagbladet.
Se acha não ser possível revelar-nos os segredos da sua invenção,

talvez nos possa dizer qualquer coisa útil de ordem geral. Que foi
que o levou, por exemplo, a ocupar-se da energia solar? Qual o
interesse de armazenar os raios do sol?

A imprensa inteira aguardava a resposta e Stratman demorou-se
um pouco a reflectir. Por fim, a sua cabeça calva acenou
afirmativamente: Ia!, a pergunta é justa. Seria mal feito deixar-vos ir
embora para junto dos vossos editores com as mãos vazias. Portanto,
vamos às perguntas. Tentarei evitar o tom professoral e esforçar-me-
ei por falar de modo que todos compreendam, pelo menos, os
motivos que se encontram por trás do meu trabalho e até que ponto
consegui 1. Sim.
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realizar a minha ideia. Apontou com o cachimbo para a janela.
Vedes lá fora o Sol. Encontra-se a noventa e três milhões de

milhas de nós e, no entanto, a Terra acha-se dentro da sua atmosfera
e os seus raios de energia atómica átomos de hidrogénio convertidos



em átomos de hélio dominam constantemente a nossa vida. Que
espécie de energia potencial, utilizável na Terra, poderia o Sol
oferecer ao nosso pequeno planeta? Se a Terra, inteira se achasse
coberta por uma camada de gelo de cento e vinte e cinco metros de
espessura e se esta camada pudesse ser derretida, o que aliás é
irrealizável, os raios do Sol derretê-la-iam completamente em doze
meses. Seriam necessários vinte e um biliões de toneladas de carvão
para igualar a energia solar que envolve a Terra em cada sessenta
minutos. Só no deserto do Sara, a energia solar espalhada num só
dia num só dia, notem bem corresponde a três vezes a energia
produzida por todo o carvão utilizado no mundo durante um ano
inteiro. Em cada dois dias, o Sol fornece-nos mais energia do que
aquela que se poderia ir buscar a todo o carvão e outros
combustíveis fósseis ainda por explorar sob a crusta terrestre. Um
potencial fantástico», sim, mas como dominá-lo?

Stratman calou-se, dando tempo aos repórteres para assimilarem
e registarem as suas palavras. Quando as cabeças começaram de
novo a erguer-se, prosseguiu: Muitos homens haviam tentado já
captar a energia do Sol; e, em pequena escala, alguns o conseguiram.
Em 1864, um físico francês, o professor Augustin Mouchot, construiu
uma caldeira de pressão que se destinava a ser aquecida pelos raios
do Sol, em lugar de carvão.

Os raios do Sol eram conduzidos por uma chaminé truncada até
à caldeira que produzia vapor empregado na irrigação. En 1870, um
sueco-americano, John Ericsson, que construíra o Monitor, com o fim
de destronar o Merrimac, inventou um jogo de espelhos solares;
porém, a despesa não compensava a energia em cavalos-vapor,
assim obtida, e Ericsson desistiu. Alguns homens persistentes, uns,
simples sonhadores, outros, com mais senso prático, prosseguiram
neste trabalho.

A lista é demasiado longa para ser enumerada: Eneas, em 1901,
Shuman, em 1907, e, depois da primeira guerra mundial, o doutor C.



G. Abbot e mais uma centena de cientistas, com os seus espelhos
parabólicos e os seus flat-plate collectors O problema capital
continuava a ser o mesmo a intermitência do abastecimento. Quero
dizer com isto que o sol apenas brilha durante o dia, e, mesmo
assim, nem sempre. Como poderia então aproveitar-se uma fonte de
energia tão incerta? É evidente que a solução estava em não se ficar
directamente sujeito ao Sol de cada dia, mas sim em captar-lhe a luz
e em convertê-la em energia, conservando-lhe trinta por cento da sua
força, e armazená-la depois, para quando fosse preciso pô-la em
acção.

Mas como armazenar a energia do Sol? Levaria muitas horas a
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crever todos os processos que têm sido tentados. Há quem haja
empregado thermocouples, células fotoeléctricas, células químicas.
Tudo dava resultado, mas em escala reduzidíssima. Aproveitavam-
se apenas dez por cento de energia. Esta tarefa de pioneiro era
dramática, tentadora, e eu não pude resistir-lhe. Entrei na liça. Tomei
como ponto de partida o facto de as folhas verdes, as plantas, a flora,
armazenarem os hidratos de carbono. Tentei averiguar se o mesmo
processo da Natu- |

reza poderia ser copiado mecanicamente, em recipientes
fechados.

Tive a sorte de o conseguir. Fui capaz de melhorar os processos já
dêscobertos de captar e converter a energia solar, tanto pelos meios
naturais como pelos processos inventados pelo homem. E, coisa mais
difícil e mais importante consegui descobrir o processo de
armazenar com êxito e com uma despesa mínima essa energia, para
ser utilizada quando se tornasse necessária. Os meus colegas
auxiliaram-me na aplicação da minha descoberta ao fabrico de
combustível sólido destinado à propulsão dos foguetões.

Alguém ergueu a mão. Era o representante do Berhner
Morgenpost.



Professor Stratman: tenciona continuar a trabalhar neste campo?
Sem dúvida. Até agora, tenho-me limitado a esgaravatar à

superfície.
Que mais será possível ainda conseguir-se? inquiriu o jornalista

do Jerusalem Post.
As possibilidades são infinitas. Pretendemos conseguir fazer

trabalhar fábricas com energia solar, fornecer um aquecimento
económico às casas por meios de adaptadores de energia solar
colocados nos telhados. com a mesma energia, será possível irrigar
os desertos e iluminar cidades inteiras. Porém, encontramo-nos
apenas no princípio de tudo isso.

Neste momento, fez-se ouvir o repórter do Aftenpost, de Oslo.
E a Rússia Soviética também possui invento idêntico?
Stratman abanou a cabeça.
Recuso-me a responder. Mas acrescentou logo muito depressa:

Claro que eles trabalham no campo da energia solar desde o ano de
1933. Sabe-se que construíram uma central de energia solar na
república soviética de Uzbek. Presentemente, possuem o Instituto
Soviético de Energia Solar. Estão bastante adiantados no assunto.

Quanto a possuírem os mesmos inventos que nós, isso não o
posso dizer. Percorreu com os olhos toda a sala. Preferia não falar de
política internacional. Acerca de ciência ou da minha pessoa, estou
pronto a satisfazer toda a vossa curiosidade.

Herr Professor agora falava o jornalista do Expressen, de
Estocolmo , o senhor fazia parte do Instituto Kaiser Wilhelm,
durante a segunda guerra mundial, não é verdade?

Exactamente.
Porque não abandonou a Alemanha nessa altura?
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Não me era possível. Sou judeu.
Todos os que aqui estamos conhecemos o doutor Fri� Lipmann,

o bioquímico, que recebeu o Prêmio Nobel da Medicina, en 1953, e



que também era judeu. Fugiu para Copenhaga e, mais tarde, para
Boston. Não quis trabalhar para Hitler. Todos aqui temos
curiosidade de saber a razão por que tantos judeus, cientistas como o
senhor, se deixaram ficar no seu país.

Stratman permaneceu imóvel. Sentia-se tentado a perguntar:
«Muitos colegas seus, americanos, combateram Hitler. Porque não
fizeram vocês o mesmo?» Mas isso seria uma loucura. O homem era
jornalista e como tal queria matéria para encher papel. Por isso se
tornava provocante.

Não conheço as circunstâncias da vida do doutor Lipmann nesse
tempo. Mas sei quais eram as minhas respondeu devagar Stratman.

Aqueles que me eram queridos encontravam-se nos campos de
concentração. Enquanto eu cooperasse, conservavam-lhes a vida.

Nada mais tenho a dizer sobre o assunto.
Uma voz fez-se ouvir num tom bastante forte, lá ao fundo. Era o

representante da agência Tass.
Não é verdade, professor Stratman, que o senhor foi raptado

pelos americanos e levado à força para os Estados Unidos?
Isso não é verdade retorquiu Stratman, com energia. O que é

verdade é eu ter sido coagido a trabalhar para um estado totalitário e
não desejar vir a ser de novo coagido a trabalhar para outro.

Foi voluntariamente que acompanhei os americanos, e não estou
arrependido.

Perguntava a si próprio se o Pravda ou o Izvestia publicariam
estas duas afirmações. Sentia o coração aos pulos. «Calma! Calma!»,
dizia consigo. Era preciso não esquecer as recomendações do Dr.
Ilman.

Tinha de pensar em Emily. Fixou nela o pensamento e aguardou
a próxima pergunta.

corn um ar entre curioso e perturbado, o conde Bertil Jacobsson
transpôs a porta da exígua sala de leitura e prestou atenção à terceira



conferência de imprensa que ali se realizava, a qual já ia a mais de
meio.

Após ter permanecido dentro da sala durante oito minutos, o que
preocupava Jacobsson era o seguinte: se um leigo ali estivesse no seu
lugar e houvesse visto o que ele vira, por certo ficaria convencido de
que apenas uma pessoa havia ganho o Prêmio Nobel da Medicina e
da Fisiologia, e não duas. E teria a impressão de que apenas um
homem estava a ser entrevistado.

O grupo de jornalistas que se encontrava na sala, menos
numeroso do que os das outras secções, visto que ambos os
contemplados ha-V

viam sido já sobejamente tornados célebres pela imprensa,
aquando das suas extraordinárias descobertas, dirigia quase todas as
perguntas ao Dr. Carlo Farelli, de Roma, enquanto o Dr. John
Garre�, da Califórnia, permanecia sentado junto dele como uma
estátua esquecida num museu.

Jacobsson perguntava a si próprio a razão disto, mas esta
pergunta era puramente retórica. A presença do Dr. Farelli,
inclinado para a frente no sofá, a dirigir-se à assistência num tom
familiar, constituía uma resposta mais do que evidente. Tratava-se
de um homem simpático”

e dinâmico. Forte, de altura mediana, com o rosto largo, o
pescoço, os ombros e o peito largos também, os seus gestos eram
exuberantes.

A sua força inspirava confiança. Lá muito no fundo das suas
recordações acadêmicas Jacobsson via ressurgir a imagem do
vigésimo sétimo imperador de Roma, Maximino I (235-238 a. C.), um
gigante de dois metros e meio de altura, meio gótico, meio alano,
que usava a pulseira da mulher a servir de anel no dedo polegar e
ingeria diariamente dezoito quilos de carne e quarenta e cinco litros
de vinho.



A comparação era disparatada, absurda, mas, no entanto, foi isto
que lhe veio à ideia.

Falando numa agradável voz de baixo, as frases do Dr. Farelli
pareciam arremessadas sobre os ouvintes por uma catapulta. Os
cabelos húmidos e anelados caíam-lhe para a testa e agitavam-se à
medida que falava. Os olhos brilhavam, o nariz estremecia, os dentes
brancos cintilavam, a maxila desafiava toda a dúvida que pudesse
surgir acerca das palavras que proferia. Junto dele, tão despercebido
como uma sombra, cada vez mais enterrado no sofá como se
estivesse a ser engolido pelas areias movediças da incapacidade,
encontrava-se o Dr.

John Garre�. com os cabelos castanhos, os óculos sem aros, numa
atitude apagada, confundia-se com o tom neutro do sofá, de modo
que o Dr. Farelli parecia estar sozinho.

Jacobsson tentava apreciar o fenómeno com justiça. Aquele
domínio não era obra de Farelli. Os numerosos jornalistas é que se
lhe dirigiam, ou melhor, o assediavam. Pressentiam sem dúvida que
o italiano lhes proporcionaria matéria mais sensacional, e por isso
concentravam nele todo o seu interesse.

Jacobsson tentava prever as possíveis consequências desta série
de entrevistas. Dar-se-ia o Dr. Garre� conta de que estava a ser tão
completamente ofuscado que era como se não estivesse presente?

Perceberia o que lhe estava a acontecer?
No sofá, confundido com o estofo, quase invisível, o Dr. John

Garre� não fora apresentado a Farelli, a sua cólera superficial e o seu
antagonismo haviam sido apagados e absorvidos pelo incontestável
encanto do italiano. Despojado assim da sua justa indignação, pouco
mais era do que um autómato.

No princípio da entrevista, Garre� fora interrogado com a
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insistência de que o seu colega era objecto, e respondera com
simplicidade.



Mas, depois, as perguntas começaram a rarear e por fim cessaram
mesmo por completo, como se os interlocutores, havendo feito a sua
escolha, quisessem indicar claramente dessa forma qual era o
preferido. Agora dirigiam-se a Farelli, e este dava a resposta a todas
as perguntas. Caso estranho, Garre� apenas experimentava uma
sensação de apatia, e não de revolta. Juntar-se a Farelli, participar na
conversa, seria o mesmo que intrometer-se numa encantadora peça
teatral de Pirandello. A pouco e pouco, Garre� sentiu-se tão
hipnotizado pelas palavras e pela mímica do italiano que já nem
sequer tinha a impressão de compartilhar com ele o lugar de
premiado, naquele sofá; passara a ser, naquela conferência de
imprensa, um estranho que se limitava a escutar juntamente com os
jornalistas.

Continuava a prestar atenção, sempre irremediavelmente preso à
ideia do seu complexo de inferioridade, como se a enorme
contribuição que dera à obra realizada fosse apenas um acidente
secundário e agora quisesse regressar à sua insignificância por meio
de um silêncio humilde.

Pergunta-se então que espécie de órgão é esse, afinal, o coração,
para que se torne tão difícil substituí-lo? dizia Farelli Trata-se de
uma simples bomba, um músculo côncavo e oco, pouco maior que
uma bola de ténis, com cerca de trezentos gramas de peso.

Bate setenta vezes por minuto, continuamente. Ao ver o seu
desenho, achamos que o coração é facílimo de copiar, não é verdade?
No entanto, que ninguém se iluda com essa simplicidade. Durante
sessenta, setenta ou oitenta anos aquela bomba não pára. Onde
poderemos nós encontrar uma máquina que trabalhe sem
interrupção durante todo este tempo? Tanto eu como o doutor
Garre� caímos no erro de tentar construir uma máquina fabricada
pelo homem, capaz de substituir, mesmo com vantagem, o coração
humano. Existiam vários modelos, é claro há muitas décadas, os
cientistas têm vindo a construir corações artificiais que trabalhavam



fora do corpo. Todos estamos lembrados de que, no ano de 1935, o
doutor Alexis Carrel e o coronel Charles Lindberg mantiveram vivo
um órgão animal com o auxílio de um coração artificial fabricado
com uma bomba e um tubo enrolado. Sabemos também que o
doutor John H. Gibbon, do Jefferson Medical College, em Filadélfia,
foi dos primeiros, ou talvez o primeiro, a empregar o aparelho
coração-pulmão artificial, conservando o doente vivo durante os
quarenta e cinco minutos que durou uma operação cirúrgica.
Estamos também lembrados de que o doutor Leland Clark, de
Yellow Springs, no Ohio, conseguiu manter vivo um bombeiro pelo
espaço de setenta e cinco minutos, enquanto lhe faziam uma
intervenção ao tórax, usando o mesmo aparelho. Em todo o mundo
já apareceram uns trinta ou quarenta corações artificiais deste
género. Existem ainda outros aparelhos car-216



 
díacos, tais como o moderno pacemaker electrónico. Víamos o

valor destes esforços, os progressos realizados, mas, contudo,
quando se pretendia atingir a perfeição sentíamo-nos desesperados,
pois todos estes aparelhos não passavam de remedeios
extracorporais, nos quais se não podia ter confiança enquanto se não
descobrisse o movimento contínuo. Eu e o doutor Garre� acabámos
por concluir que o único coração prático, capaz de assegurar a
longevidade, ou até duplicá-la, só poderia ser um coração vivo de
mamífero, à imagem e semelhança do do homem. Isto seria uma
tarefa para o doutor Frankenstein, mas onde, meus amigos, se
encontraria na profissão médica uma Mary Shelley?

Farelli abrira as mãos, de palmas para cima, num gesto de
impotência, e os assistentes, quase em uníssono, suspiraram,
partilhando o interesse do problema, tal como os espectadores de
um teatro suspiram perante o dilema que aflige o herói. Farelli
dirigiu um olhar amigável a Garre�, que permanecia sentado e
imóvel, qual menino ajuizado aguardando que o pai volte a página.

Farelli açambarcou de novo a atenção dos ouvintes: O objectivo
era claro, mas os obstáculos difíceis de transpor.

Que nos impediria de transplantar corações de mamíferos
inferiores para os corpos humanos? As primeiras tentativas
realizaram-se em cães, na Inglaterra e na América, e esses animais
viveram três semanas.

Porque não fazer o mesmo em homens e mulheres? Os
obstáculos eram os seguintes: encontrar um coração de animal com a
mesma conformação do humano, descobrir a maneira de conservar
vivo esse órgão, criar uma técnica operatória adequada, evitar os
prejuízos causados ao coração enxertado, etc. Tudo isto eram
obstáculos, mas não os maiores. Esses, deixei-os eu para o fim.
Estava em causa conseguir-se evitar que o processo de rejeição das



células do organismo atacasse e destruísse o órgão que vinha
enxertar-se no paciente.

Aqueles dentre nós que sonhávamos com a eternidade do corpo
humano passávamos longas horas, de noite, imaginando processos
de vencer esses obstáculos. No Instituto Superior de Sanita, de
Roma, realizei as minhas pesquisas e experiências. O meu ilustre
colega, o doutor Garre�, trabalhou no Centro Médico Rosenthal, de
Pasàdena. Ambos encontrámos dificuldades e, através de todos estes
anos, fomos conseguindo vencê-las, uma a uma. Como irrigar o
cérebro durante a intervenção? Empregámos um coração de plástico,
uma bomba de oxigénio, um aparelho de circulação extracorporal.

Quanto à coagulação, servimo-nos de anticoagulantes. E pelo que
respeita ao órgão a substituir? Escolhemos o de um mamífero que
tivesse mais ou menos o peso do paciente. Conservação e
substituição que processo se devia empregar? Primeiro, o
esvaziamento do sangue do coração e a congelação, agora já a ser
utilizado durante muitas horas. No entanto, já se está também a
trabalhar na desco-.
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berta de um medicamento que faz parar o metabolismo. Para

suturar os vasos sanguíneos empregavam-se materiais como o teflon
ou o dacron, ou até, por vezes, vasos humanos tirados de cadáveres.
Que técnica utilizámos nas suturas? Empregámos um instrumento
que se assemelha a uma máquina de coser, o qual foi primeiramente
usado pelos russos, no Instituto Sklifosovskii. Quanto ao processo de
rejeição, aí a batalha tornou-se mais difícil de vencer. Empregámos
radiações em doses maciças, vários preparados radioactivos,
esteróides, e todos acabámos por pôr tudo isso de parte.
Prosseguimos nas investigações e, por fim, encontrámos um soro o
doutor Garre�, em Pasadena, e eu, em Roma , o qual conseguiu
neutralizar os inimigos dos enxertos cardíacos. Encontrámos aquilo
a que o meu colega chamou com tanta propriedade a Substância S



Anti-Reactiva. Calou-se durante um momento. Quanto ao vosso
ponto de vista, tenho estado a ser demasiado palavroso, mas, pelo
que respeita ao meu, falta ainda muito que dizer. Contudo, o que
vos disse foi a resposta àquilo que me perguntaram, isto é, a razão
da nossa vinda aqui, a Estocolmo.

Farelli recostou-se no sofá e ficou-se a observar
complacentemente os jornalistas que reliam o que ele lhes havia dito.

Garre�, mudo e confundido com a verbosidade do seu colega,
viu-o tirar um rebuçado do bolso e metê-lo na boca. Os repórteres
escreviam.

Que estariam eles a escrever? «Farelli disse... Farelli disse...
Farelli disse... o célebre Farelli, o incrível Farelli, o genial

Farelli...»
Na fila do centro ergueu-se uma mão feminina, com a pulseira a

tilintar.
Garre� endireitou-se, como quem acorda de um sono profundo,

e respondeu frouxamente: Diga?
Doutor Farelli replicou a voz masculina da senhora. E a pergunta

que se seguiu enterrou Garre� mais profundamente ainda no canto
do sofá.

Doutor Farelli, sou repórter do Stockholms-Tidningen disse ela.
Gostaria de lhe ouvir descrever o seu primeiro êxito.

Já deve ter lido essa história respondeu Farelli com um gesto de
modéstia. Deram ao caso um aspecto demasiado romântico.

Sim, mas gostava de ouvi-lo contado por si, ainda que
resumidamente.

Muito bem. Estava eu no Instituto, certa tarde, preparando-me
para enxertar o coração de uma vitela num cão são-bernardo, para
fazer uma demonstração a que assistiriam alguns cientistas que iam
de viagem para Milão, onde se realizava um congresso médico. A
meio dos preparativos, fui informado de um caso bastante grave e
urgente.



Tratava-se de um doente de setenta anos, uma grande figura
internacional, um inglês expatriado, autor teatral, que estivera
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com James Mac Neil Whistler, Oscar Wilde e Lily Langtry, que
vivia em Ravena havia alguns anos. Viera a Roma em viagem de
negócios e tivera um ataque de trombose coronária, ali, perto do
Instituto.

Fui vê-lo imediatamente, mas o caso oferecia poucas esperanças.
A mulher dele, uma dama italiana pertencente a uma família de

titulares, que eu conhecera em sociedade e que sabia das minhas
experiências, pediu-me que tentasse substituir o coração do
moribundo pelo do animal que eu tinha preparado para a
demonstração.

No momento exacto em que ela assinava uma declaração no
sentido de que consentia na intervenção e que se terminavam os
preparativos na sala de operações, o sujeito expirou. Eu não
dispunha de mais do que cinco minutos para lhe abrir o tórax e
começar a fazer a massagem cardíaca, enquanto o anestesista se
encarregava da respiração artificial. Quando vira chegar o doente, já
moribundo, sentira-me receoso. Porém, agora, que ele já estava
morto, todas as minhas hesitações se desvaneciam. Trabalhei como
um louco. A massagem feita imediatamente pôs o coração a
funcionar, bem como o mecanismo da respiração, de modo que o
cérebro nada sofreu. A seguir, utilizei o aparelho de circulação
extracorporal. Ao cabo de noventa minutos, conseguira enxertar-lhe
o coração da vitela dentro do peito. Liguei então o sistema
circulatório ao novo coração e principiei a aplicar-lhe o soro anti-
reactivo. Passados três meses, o homem andava a pé e, pouco antes
de me pôr a caminho para a vossa bela cidade, recebi, por avião, um
exemplar manuscrito da sua última peça de teatro, de resto a melhor
de todas as que tem escrito até hoje.



A senhora do Stockholms-Tidnmgen bateu palmas, no que foi
imitada por alguns repórteres.

Farelli baixou modestamente os olhos e depois ergueu-os de
novo.

Foi este o meu primeiro caso. De então para cá, realizei mais
vinte enxertos de corações, em doentes de categoria, e orgulho-me
de poder dizer que nem um só foi mal sucedido. E aqui têm em que
consistiu o meu trabalho. Agora por certo que hão-de querer ouvir o
meu colega falar acerca dos seus casos. - Estendia a mão para o
companheiro, sentado a seu lado, no sofá. Faz favor, doutor Garre�...

Aquele súbito convite para partilhar as honras e a curiosidade
dos jornalistas apanhou Garre� completamente desprevenido.
Sentira-se estonteado com as histórias de Farelli e parecia-lhe estar
diminuído e ofuscado depois dos aplausos que ouvira. Naquele
momento, seguir as pegadas de Farelli tornava-se tão impossível
como terminar uma história começada por Scheherazade.

Eu não sei... não sei se... reparou que estava a dirigir-se a Farelli,
o que era uma asneira. Olhou para os repórteres e pareceu-lhe
vislumbrar impaciência, e até hostilidade, nas suas expressões.
Desesperadamente, procurou achar o fio de uma narrativa coerente.
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Estava eu um dia no hospital de Pasadena, na Califórnia, e

preparava-me para enxertar o coração de uma vitela num cão. Isto
passava-se à noite, no fim do jantar, quando o tal motorista de
camião...

tinha setenta e sete anos... Henry M., segundo lhe chamei depois
do meu comunicado... fiz-lhe um enxerto do coração e ele continua
vivo.

Existiam... existem ainda certos obstáculos...
Garre� deu-se conta de que um dos repórteres não o escutava e,

quase de costas voltadas, conversava com outro colega. Ouviu
ruídos de papel amarfanhado. Tosses repetidas. Uma cadeira



arrastou no chão. Garre� percebia que o que eles queriam era uma
história da Scheherazade. A falta de atenção desnorteava-o. Sentia-se
totalmente vencido.

De qualquer forma, foi uma experiência agradável, sinto-me
muito satisfeito com o Prêmio... muito satisfeito.

A agulha do disco partira-se e Garre� sentia-se morto por o
parar.

E parou mesmo.
Foi este o meu primeiro caso concluiu desastradamente.
O criado entrou com a bandeja das bebidas e também com os

cigarros.
Farelli aceitou um copo de sherry e Garre�, absorto, serviu-se da

mesma coisa, embora detestasse tal bebida. O criado circulava entre
os jornalistas. Farelli sorvia o sherry e Garre� imitava-o. E ia
pensando: teria Farelli retardado voluntariamente a sua intervenção,
ter-lhe-ia depois oferecido a oportunidade de apresentar o seu caso
por uma questão de verdadeiro respeito por ele? Ou ter-se-ia
apercebido de que estivera a representar sozinho e sentira remorsos
da sua atitude?

Ou o facto de lhe conceder por fim a palavra, como se faz a um
inferior, fora mais uma vez nova maneira de afirmar a sua
superioridade?

A análise dos motivos que poderiam ter levado Farelli a agir
assim levou Garre� a sair do seu transe hipnótico. E então deu-se
conta de que o usurpador estava sentado a seu lado; o usurpador, o
rival, o inimigo, um Maquiavel da Medicina que teria de ser
combatido, palavra por palavra, até à morte. Momentos antes fora-
lhe dada uma oportunidade, e ele utilizara-a mal, em parte devido à
surpresa, em parte pela posição de inferioridade que impusera a si
próprio. Mas tal não voltaria a suceder. Farelli era um fala-barato,
um gatuno, um charlatão. Ele, Garre�, fora o primeiro a descobrir o
processo em questão, o primeiro a ser aceito e reconhecido, e agora,



por culpa da sua modéstia e da sua boa educação, permitira que o
italiano tomasse a dianteira, servindo-se de artimanhas desleais.
Tinha de fazer melhor uso da sua inteligência, de se impor como
elemento legitimamente presente daquela conferência de imprensa,
tinha de saber ocupar o seu lugar. Engoliu o detestável sherry,
mudou-se para a ponta do sofá, como um corredor de estafetas à
espera de entrar em acção, e assumiu uma atitude de quem aguarda
novas perguntas.
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Ao fundo, ergueu-se a mão do representante do Il Messaggero,

de Roma.
Doutor Farelli: o senhor trabalhou alguma vez em conjunto com

o doutor Garre� e, nesse caso, em que condições?
A isso desejo eu responder gritou Garre�. Mas logo, horrorizado

com o tom agudo da voz e com a rapidez com que as atenções se
haviam voltado para ele em toda a sala, baixou a voz para um
simples murmúrio e disse: Nunca trabalhámos juntos.

Farelli esperou até ver que Garre� nada mais desejava
acrescentar e só então fez o seu comentário, dirigindo-se aos
repórteres: Eu e o doutor Garre� não nos conhecíamos
pessoalmente. Até há poucos momentos. Nunca trocámos
correspondência. Nada sabíamos dos pormenores ou do progresso
dos nossos respectivos trabalhos, com excepção, é claro, daquilo que
íamos lendo nas revistas científicas.

Isso não é estranho? inquiriu o homem do Il Messagero.
De maneira nenhuma, de maneira nenhuma! exclamou o Dr.

Farelli. Na ciência têm-se verificado muitos casos como este, de
investigações paralelas. Dar-vos-ei dois exemplos: há alguns anos,
em Rochester, no Minesota, um bioquímico, o doutor Edward
Kendall, estudava as secreções das glândulas supra-renais. Ao
mesmo tempo, em Basileia, na Suíça, outro bioquímico, o doutor
Tadeu Reichstein, investigava em sentido idêntico. No ano de 1936,



ambos eles, sem saberem um do outro, descobriram uma nova
hormona, precisamente a mesma, que mais tarde levou à descoberta
das injecções de cortisona para a artrite. Em 1950, estes dois sábios,
juntamente com um terceiro, o doutor Philip Hench, partilhavam o
Prêmio Nobel da Medicina em três quinhões, «por descobertas
relacionadas com o córtex ad-renal». Também em 1956, o doutor
Nikolai Semenov, da Rússia Soviética, e Sir Cyril Hinshelwood, da
Grã-Bretanha, ganharam em conjunto o Prêmio da Química pelos
seus trabalhos acerca do mecanismo das reacções químicas, embora
ambos tivessem levado a cabo as suas experiências separadamente e
muito longe um do outro, seguindo, no entanto, caminhos idênticos.
Parou um momento.

Já vêem que estas coisas acontecem às vezes. O doutor Garre� e
eu não somos excepções.

Meus senhores, todos nos interessamos pelo futuro disse o
representante da Associated Press. Que virá a significar para nós e
para os nossos filhos a vossa transplantação do coração humano?

Garre� não estava bem certo se Farelli declinara nele mais uma
vez a resposta e se se mantinha delicadamente à parte, ou se teria
sido ele quem se apressara a responder primeiro. Em qualquer dos
casos, não concedeu a si próprio tempo para considerar a questão
antes de dar a resposta. O seu único objectivo agora era açambarcar
as atenções.
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É difícil responder a essa pergunta começou Garre� , porque

implica uma previsão do futuro. Diria agora uma graça.
Talvez isso o colocasse ao mesmo nível do italiano. No fim de

contas, Nostradamus nunca recebeu o Prêmio Nobel.
Esperava uma risada geral a saudar a sua frase, mas enganou-se.
Sentiu-se humilhado e inferiorizado e tentou recompor-se. É

muito cedo para prever o que nos trará o futuro. Presentemente, a
transplantação só pode realizar-se em determinados tipos



sanguíneos. Nós ambos tentámos o hetero-enxerto trinta e oito
vezes, e sempre com êxito. No entanto, em questões de ciência, trinta
e oito é um número reduzido. Neste momento, encontramo-nos
demasiado preocupados com o presente para podermos pensar no
futuro.

Gostou da forma desta última frase e observou à socapa a
assistência para ver se teria sido registada. Não fora. Os lápis dos
jornalistas permaneciam imóveis. Desanimado, calou-se e não ficou
surpreendido ao ouvir o italiano falar de novo.

Gostaria de alongar um pouco mais as observações do meu
colega americano, se ele mo permitir dizia o Dr. Farelli. O Doutor
Garre� é um cientista, assim como eu, e, como’tal, reticente. Tudo
quanto ele disse está certo, claro. Por ora, não passamos de simples
pioneiros. Mas parece-me que posso acrescentar o seguinte: ambos
temos a mesma maneira de encarar o futuro. Trabalhamos com a
mesma finalidade, e esse fim, se Deus nos ajudar, será o primeiro
passo para a imortalidade do homem. Um sonho? Si, si, mas, agora,
mais do que isso, uma possibilidade científica. À medida que a nossa
tarefa se vai aperfeiçoando e alargando, a longevidade humana
duplica-se, triplica-se, e quem sabe até se um dia, o homem recheado
de órgãos artificiais, não conseguirá viver eternamente?

Farelli calou-se, enquanto os lápis se moviam sem descanso e
Garre� se sentia derrotado. Não apenas derrotado pessoalmente,
quanto à secura e insipidez da sua resposta, visto que a do italiano
fora uma espécie de história maravilhosa que daria excelentes
artigos para os jornais, mas derrotado também ao reconhecer a
intuição do seu colega ao dizer aos leigos precisamente aquilo que
convinha. A táctica de Farelli, dizia Garre� consigo, não era digna de
um médico. Não seria indecente estar assim a fornecer-lhes um falso
alimento à curiosidade, sob a forma de afirmações que não tinham
fundamento? Que pensaria de tudo isto o Dr. Keller e todo o grupo
dos seus companheiros de psicoterapia? Talvez o psicanalista não



fosse da mesma opinião que ele e afirmasse que os grandes cientistas
devem alimentar grandes sonhos, e, para os compensar dos
momentos de letargia passados no laboratório, devem orientar-se
para objectivos ousados que os conduzam muito além do escalpelo
da sala de operações. Preparava-se para discutir mentalmente com o
psiquiatra, quando foi interrompido de novo pelo baixo profundo de
Farelli.
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Se não conseguirmos estar de acordo com o nosso modo de viver

nem com a sociedade que nos rodeia prosseguia Farelli não
podemos também ter a pretensão de estar de acordo com nós
próprios, nem sequer com o homem. Não se trata de cinismo nem de
irreverência Deus me perdoe se assim for quando consideramos o
homem como um mamífero imperfeito. Na era da máquina e
comparado com a máquina, o homem aparece-nos planeado e
construído de uma maneira pouco eficiente. Imaginem uma pesada
máquina que assentasse unicamente em dois pés com pouca
estabilidade. Tentem conceber essa máquina dotada de visão, mas
dispondo apenas de dois olhos, colocados do mesmo lado da cabeça,
em lugar de três, quatro ou cinco, dispostos em toda a volta, e
equipada também de peças inúteis, como sejam certas partes do
cérebro, um apêndice, dedos desnecessários nos pés. Pior do que
tudo isso, uma máquina que o fabricante não garante pelo que
respeita às partes móveis e que vende caríssima, sem compromisso
de substituir as peças avariadas. Nós queremos aperfeiçoar essa
máquina. O homem é um ser maravilhoso.

No entanto, torna-se necessário fazê-lo durar mais. Consomem-se
muitos anos, muito amor, muito dinheiro com cada homem, para no
fim ele sair muitas vezes degenerado, num ou noutro sentido, e vir a
estragar-se tão facilmente. Schopenhauer disse um dia: «É evidente
que o nosso andar nada mais é do que uma maneira de evitar a
queda, tal como a vida do nosso corpo consiste apenas numa fuga,



ou melhor, num adiamento da morte.» Isto está simultaneamente
certo e errado.

E nós, os que trabalhamos na Física e na Medicina, tentamos
provar o contrário. O nosso objectivo, e nunca poderemos ter outro,
é tornar o homem imortal!

Mais uma vez os aplausos encheram a sala, e até o próprio
Garre� se sentiu impressionado, não obstante o ressentimento que o
dominava.

Quando cessaram as palmas e os lápis começaram de novo a
escrever, Garre� desesperou-se consigo mesmo pela falta de
imaginação de que dera provas. Por que diabo não falara ele também
naquele tom? Porque se limitaria sempre a uma visão tão mesquinha
das coisas? Porque não era também poeta, além de cientista? No
entanto, a resposta a esta última pergunta reconciliou-o um pouco
consigo próprio, pois recordou-se de que o interesse de um cientista
devia ser apenas a ciência, e era nisso precisamente que residia a sua
força e se revelava a fraqueza do seu rival.

Agora quem fazia perguntas era um jornalista do Svenska
Dagbladet.

Pode dizer-me se os outros investigadores da Medicina
professam os mesmos ideais que o senhor? Há mais alguém a
trabalhar nas transplantações do coração?

Aproveitando imediatamente a oportunidade, Garre� respondeu
logo:

223
Há muito quem tenha aprendido a nossa técnica. Prosseguem os

trabalhos em seis países, além dos Estados Unidos e da Itália.
Na realidade acrescentou Farelli , um dos lugares onde as

investigações continuam com mais intensidade é exactamente aqui,
nesta vossa cidade de Estocolmo.

Espalhou-se pela sala um murmúrio de interesse, sobretudo da
parte dos membros da imprensa sueca, até que alguém inquiriu:



Pode ser mais explícito?
Tenho muito prazer em prestar homenagem a quem a merece

retorquiu Farelli. Entre os primeiros investigadores que se
dedicaram aos enxertos cardíacos a seguir às nossas descobertas
conta-se o doutor Erik Ohman, membro do vosso magnífico Instituto
Médico-Cirúrgico Caroline. Já executou três transplantações e
tenciona continuar.

Garre� deu um salto no sofá, bufando de raiva. Sentia-se
amesquinhado, como alguém que tivesse sido prejudicado por um
sócio pouco escrupuloso nos negócios. O Dr. Ohman pertencia-lhe,
podia mesmo considerá-lo seu discípulo, e lá vinha Farelli apoderar-
se dele como coisa sua. Tratava-se de uma injustiça, de um roubo
descarado, de uma maneira mais do que evidente de bajular os
Suecos, de conquistar as boas graças do público, fazendo-os sentir
orgulho por terem um compatriota célebre na cirurgia. Garre� não
discutia o facto em si, só estava furioso por não ter sido ele a falar de
molde a lisonjear os Suecos, por não haver ligado o seu nome ao do
Dr, Ohman, como até este teria preferido. Porque não o fizera?
Porque não lhe surgira essa ideia?

Tem relações com o doutor Ohman, doutor Farelli? inquiriu a
representante do Svenska Dagbladet.

Não tenho relações pessoais, lamento dizê-lo. Mas já li muita
coisa acerca dele em jornais de medicina e sinto prazer em verificar
que um médico sueco dá continuidade aos nossos trabalhos.

Garre� não conseguiu dominar-se por mais tempo e exclamou:
Eu conheço-o.

E já trabalharam em colaboração? quis saber a representante do
Svenska Dagbladet.

Trabalhar, propriamente, não... mas...
Já se encontraram alguma vez?
Ainda não, mas...
Então quais são as suas relações com ele? inquiriu ela com secura.



Correspondemo-nos respondeu Garre� frouxamente. Eu. .
eu tenho-o ajudado nalgumas coisas. Pareceu-lhe que isto

poderia ser tomado como uma certa jactância da sua parte e por isso
apressou-se a acrescentar: Tenho-o posto ao par de todas as minhas
descobertas, para ele acrescentar às suas, que eram de grande
interesse.

224
Refiro-me às dele. Admiro-o muito. Tenciono encontrar-me com

ele ainda esta semana.
Hum... Doutor Garre�... Era o repórter do Expressen que falava

agora.
Diga, faz favor! Garre� sentia-se satisfeito por ser interrogado

diante de Farelli.
Estou certo de que deve estar ao par de todas as investigações

realizadas no campo da medicina, nestes últimos tempos, e até no
passado.

Pode indicar-me alguns nomes que lhe pareça haverem sido
esquecidos pelo nosso Comité do Prêmio Nobel, alguns médicos que
julgue terem merecido o Prêmio e ficassem no esquecimento?

Garre� recordava-se de muitos nomes, porém a sua timidez
natural não lhe consentia mencioná-los. A Fundação Nobel fora
generosa com ele. Não queria indispor os membros do júri.

Não afirmou passado um bocado. Não me recordo de um só
nome que o Comité do Prêmio Nobel possa ter esquecido. Sempre
concordei plenamente com as suas decisões. Desde 1901, acho que
sempre têm premiado quem o merece.

Descontraiu-se, satisfeito consigo. Alcançara aquilo que Farelli
havia tentado, isto é, fazer que os Suecos sentissem orgulho no
critério que presidia à escolha dos prêmios. E conseguira-o melhor
do que o rival.

Doutor Farelli interrogava agora de novo o repórter do Expressen
, concorda com o seu colega?



O italiano sorriu para Garre� e, com o mesmo sorriso, virou-se
depois para os jornalistas.

Eu e o doutor Garre� estamos de acordo em muitos capítulos,
mas receio que desta vez os nossos pontos de vista não coincidam.

Deseja saber se o vosso Comité do Prêmio Nobel não terá
deixado no esquecimento algum grande médico que tenha merecido
ser galardoado nos anos anteriores? Eu acho que assim aconteceu e
que foram cometidas duas graves omissões. Num dos casos, trata-se
de um americano. Parece-me que o doutor Harvey Gushing, de
Boston, merecia o Prêmio Nobel pela técnica que introduziu na
cirurgia do cérebro.

O Instituto Caroline teve trinta e oito ocasiões de o premiar, e
nunca o fez. A outra omissão considero-a ainda mais grave. Refiro-
me ao doutor Sigmund Freud, autor da psicanálise. Não
compreendo a sua exclusão do Prêmio Nobel entre os anos 1901 e
1939. Não percebo porque o não distinguiram. Por ter praticado em
certa época o hipnotismo? Porque a sociedade médica da Áustria o
perseguia? Pelo facto de a psicanálise não se poder considerar uma
ciência exacta?

Tudo isto são ninharias. Nem por isso ele deixa de continuar a ser
o colosso deste século. As suas descobertas no campo da psicologia e
das perturbações mentais enriqueceram altamente a Medicina. São
apenas estes os reparos que tenho a fazer ao Instituto Caroline, cujas
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brilhantes decisões muito aprecio em todos os outros casos, e
sinto-me muito honrado em pertencer à sua lista de premiados.

Garre� escutara tudo isto com uma tremenda sensação de
vergonha pela sua falta de honestidade e coragem de dizer o que
pensava.

Observava com inveja os lápis a correrem sobre o papel. Lançou
os olhos para o perfil de Farelli e odiou mais do que nunca aquela
correcção latina. Odiou-o pela sua própria fraqueza e pelo à-vontade



incontestável de que o outro dava provas. Odiou-o pelo facto de,
sendo italiano, ter ido exaltar as qualidades de um americano, o Dr.
Gushing, pondo assim em foco a falta de patriotismo de Garre�.

Odiava também Farelli, um ser expansivo, por lhe haver roubado
Freud, que devia ser propriedade de um introvertido como ele, uma
propriedade que ele adquiria, por assim dizer, todas as vezes que
pagava os dez dólares que lhe levava o Dr. Keller por cada sessão de
psicoterapia em grupo.

Odiava Farelli, é certo, mas isso parecia-lhe tão inútil como odiar
uma força de Natureza.

Garre� cerrou os olhos e recostou-se no sofá. O seu pensamento
não trabalhava para alcançar justiça, lutava antes pela sobrevivência.

De duas, uma: ou seria capaz de esmagar o italiano, ou ele
próprio teria de ser excluído da existência, tal como o sentira já
naquela tarde.

A necessidade de agir tornava-se cada vez mais imperiosa.
Apenas a atitude a seguir não se apresentava ainda bastante clara.
Entretanto, ali estava ele, o inventor do enxerto de um coração
animal, o laureado com o Prêmio Nobel, um génio aclamado, posto
em paralelo com uma espécie de Cagliostro enfatuado. Mas o valor
havia de levar a melhor. As vantagens acabariam por ser suas.

Abriu finalmente os olhos, agora brilhantes de confiança. Viu o
perfil de Farelli, imaginou a sua inevitável derrota e sentiu pena
dele...

Em todas as conferências de imprensa a que o conde Bertil
Jacobsson assistira até então e haviam sido numerosas apreciara
sempre de um modo especial as dos premiados na Literatura. Os
outros, astros da Física, da Química, médicos, embora possuíssem
mérito, embora demonstrassem entusiasmo e elevação nos fins, a sua
linguagem pouco tinha de comum com a dos homens vulgares.
Podíamos admirá-los, mas não nos sentíamos identificados com eles.
Quem poderia identificar-se com um neutrão, ou com o princípio da



exclusão, ou com a solução dos colóides ou enzimas, ou com o
mecanismo da aorta, ou o ciclo do ácido cítrico? A Literatura, porém,
era outra coisa.

Quase toda a gente sabe ler e, mesmo quem o não sabe, pode
apreciar o conteúdo de um livro, de uma peça de teatro, de um
filme, a mensagem da rádio ou da televisão. Além disso,
identificamo-nos com os autores, mesmo sem sermos capazes de
escrever livros, pois podemos 226

escrever o nosso diálogo, cartas, telegramas ou bilhetes, ou,
mesmo que não escrevamos nada, é-nos fácil contar mentiras à
mulher, ou histórias aos filhos, para estes adormecerem. Ou, quando
se é o conde Bertíl Jacobsson, então até se podem escrever umas
Notas com um valor inapreciável.

Eram estes os pensamentos que ocupavam Jacobsson, que lhe
estimulavam a curiosidade, enquanto se dirigia da sala de
conferência dos médicos para o salão particular, mais vasto, no qual
se estava a desenrolar a conferência de imprensa sobre Literatura. E
ia dizendo consigo próprio ainda outra coisa: as conferências, neste
ramo, ofereciam também um atractivo suplementar, visto os
escritores estarem já habituados a encontrarem-se em foco, ao passo
que os cientistas poucas vezes haviam sido alvo de atenções, a não
ser nos seus círculos acadêmicos. Por isso, os escritores saíam-se
geralmente melhor destas funções públicas. Além disso, com
excepção daquela minoria literária dos eruditos, dos diletantes, que,
de resto, poucas vezes vinham a Estocolmo, a maioria dos escritores
eram pessoas compreensivas, sem complexos, gostando de
conversar, sem receio da controvérsia. Os cientistas, na sua maioria,
eram precisamente ao contrário. Procediam como se fossem profetas
e gelavam os representantes da imprensa com as suas reticências.
Nem sempre assim acontecia, claro. Por vezes, o escritor procedia
como se a sua obra fosse o Sermão da Montanha, e o cientista é que



se mostrava pronto a discutir. Porém, quase sempre se podia apostar
que era o escritor quem fornecia mais assunto à imprensa.

Quando abriu a porta do salão, Jacobsson ia pensando a qual
destas duas espécies pertencia o novo laureado da Literatura,
Andrew Craig.

Na manhã da chegada, mal o vira. A cunhada, essa, parecera-lhe
interessante, embora lhe lembrasse de certo modo a figura rabugenta
de Catarina de Pádua, de Shakespeare. Quanto a Craig, Jacobsson
não estivera em companhia dele o tempo suficiente para formar uma
opinião. Mais tarde, depois de haverem deixado o Grande Hotel,
Kran� não tardara a mostrar uma ligeira antipatia em relação a ele.

Interpretara os silêncios de Craig como um sintoma de snobismo.
Mas a verdade é que, de um modo geral, Kran� antipatizava com os
americanos.

Por outro lado, Ingrid Pahl, que almoçara com o romancista,
manifestara um entusiasmo sem reservas. Os entusiasmos de Ingrid
pelos seus colegas nem sempre se justificavam e deviam-se à
lealdade de uma vocação comum. Mas, desta vez, Jacobsson queria
crer que a apreciação dela fora mais justificada.

Jacobsson entrou no salão num momento de intervalo. A
conferência de imprensa de Craig durava já havia uma hora e dez
minutos, e, naquele momento, os jornalistas serviam-se de bebidas
antes da fase final. Ao contrário das outras salas, verificava-se ali
uma confusão de cadeiras e os seus ocupantes estavam dispostos de
maneira irregu-227

lar. O grupo, maior ainda do que aquele que entrevistava o
professor Stratman, era o menos cerimonioso de todos os que se
encontravam agora reunidos no Clube da Imprensa Sueca.

Na extremidade do salão, perto da larga janela, achava-se Craig,
sentado num sofá forrado de tecido bege. com o copo de whisky
gelado numa das mãos e o cachimbo na outra, as longas e magras
pernas cruzadas, lembrava uma garça azul de raça americana. O seu



rosto alongado, sob o cabelo negro e revolto, fez que Jacobsson o
achasse mais cadavérico do que nessa manhã; as rugas faciais, entre
os malares e a maxila, pareciam mais visíveis do que então. «Está
cansado», pensou Jacobsson, «mas parece bastante à vontade; não irá
sair-se mal do resto da prova.»

À volta de Craig, em semicírculos assimétricos, encontravam-se
os representantes da imprensa, sentados em cadeiras articuladas, a
fumar e a beber, conversando uns com os outros. Jacobsson
calculava que a meticulosa Mrs. Steen deveria ter arrumado as
cadeiras em filas regulares, e que, durante o entusiasmo da
entrevista, os seus ocupantes haviam alterado o alinhamento, para
melhor escutarem e observarem.

Poucas cadeiras se encontravam vazias, e Jacobsson escolheu
uma, perto da saída, onde a sua presença se tornasse menos notada.
Sentou-se silenciosamente junto de uma rapariga que fumava sem
interrupção, trazia um chapéu à Robin Hood e estava sempre a
piscar os olhos. Esperou que a conferência prosseguisse.

Desculpe, mas o senhor não é o conde Bertil Jacobsson?
Quem perguntava isto era a rapariga, e Jacobsson rodou na

cadeira para lhe ver a cara. Tinha na sua frente um rosto sem a
mínima expressão de humor, com um ar de severidade acentuado
pelos dois bandós castanhos que encobriam em parte a testa e pelos
dois riscos finos de baton que substituíam uns lábios inexistentes.

Sim, sou o conde Bertil Jacobsson respondeu.
A rapariga mudou o bloco de folhas soltas para a mão esquerda e

estendeu-lhe a direita.
Chamo-me Sue Wiley e estou aqui em representação da

Consolidated Newspapers, de Nova Iorque. Houve alguém que me
disse quem o senhor era, quando desci do avião, juntamente com os
Garre�.

Jacobsson inclinou cerimoniosamente a cabeça.



Muito prazer em conhecê-la. Temos as suas credenciais na
Fundação.

Eu não vim aqui apenas por causa da notícia do Prêmio, conde
Jacobsson. Trago um plano formidável. E o seu rosto animava-se de
entusiasmo. Vou escrever catorze catorze! artigos sobre o Prêmio
Nobel, no passado e no presente. Sairão em cinquenta e três jornais.
Não é colossal?

Agrada-me imenso essa notícia declarou Jacobsson. Tentou 228
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sair do ficheiro da sua memória. De repente, lembrou-se. A
Consolidated Newspapers era um sindicato de notícias que actuava
na América e na Grã-Bretanha, que usava e abusava dos pontos de
exclamação, desencantava histórias íntimas e provocava sensações
fortes. Publicara certa vez uma narrativa que, infelizmente, fora
transcrita também na imprensa sueca, insinuando que o Dr. Albert
Schwei�er, do Lambaréné, era um sujeito vaidoso e arrogante, que
no fundo não se interessava nada pelos homens individualmente,
como seres humanos, e que o seu hospital em África era uma
porcaria. Jacobsson sentira-se revoltado com aquela estranha
afirmação. Guardava uma lembrança muito favorável de Schwei�er,
com quem jantara em Estocolmo, no ano de 1924, quando aquele
homem universal ali viera dar concertos de órgão e fazer
conferências, a fim de angariar fundos para o seu hospital. Causara-
lhe uma impressão semelhante à que sentia geralmente diante dos
padres: um certo acanhamento perante alguém que está relacionado
com os segredos metafísicos inacessíveis ao seu entendimento,
alguém que se oculta sob uma figura igual à nossa, mas que está em
contacto com Deus. Jacobsson tentava agora recordar-se de quem
caluniara aquele génio, aquele São Francisco que tanto fazia pela
vida do próximo, mas lembrava-se apenas de que o artigo saíra
patrocinado pela Consolidated Newspapers, da América. Se aquela



Miss Wiley pertencia à mesma organização, era necessário ter
cautela.

E isto não seria possível sem a sua colaboração ia ela dizendo.
Pretendo escrever uma coisa tão exacta, tão correcta, que os

estudantes, ao lerem aquilo, sintam ter ficado a par de tudo quanto
diz respeito a Alfred Nobel, à sua Fundação, à história da entrega
dos prêmios, à biografia de muitos dos contemplados, das
cerimónias, etc., etc. Quero contar a história de todos os laureados
deste ano.

Pretendo desenvolver um tema em cada artigo, percebe? Desejo
entrevistar todos em particular. Acha que pode ajudar-me?

Receio, Miss Wiley, que isso não esteja dentro das minhas
possibilidades.

Recomendo-lhe que se dirija directamente a cada um dos
laureados.

Também quero trocar impressões consigo e com todos os
membros do júri, assim como os funcionários da Fundação que for
possível.

Por certo que poderá dar-me esta espécie de colaboração, não é
verdade?

Sim, talvez. A única dificuldade será arranjar tempo. Decerto que
compreende. Estamos na semana do Prêmio. Durante todo o ano
trabalha-se em função desta semana. Recebemos os nossos hóspedes,
temos deveres para com eles e funções a desempenhar. O nosso
tempo está ocupadíssimo.

Não vejo nada mais importante para vós do que aquilo que
pretendo fazer.
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Jacobsson sorriu friamente.
Ficamos-lhe muito gratos, Miss Wiley. Não interprete mal as

minhas palavras. Estamos aqui para a servir. Aconselho-a a que me
telefone amanhã de manhã para a Fundação. Depois das dez.



Esforçar-me-ei por fazer por si tudo o que estiver na minha mão.
Jacobsson deu-se conta de que ouvira a sua própria voz, sinal,
portanto, de que se fizera silêncio na sala. Ergueu os olhos. Acho que
a entrevista recomeçou.

Ao endireitar-se na cadeira, Jacobsson recordou-se de uma coisa
e sentiu despertar em si a curiosidade. Por isso, inclinou-se para Sue
Wiley e perguntou: Que tal tem corrido a conferência? Qual a sua
impressão acerca de Mr. Craig?

Sue Wiley piscou os olhos, fungou e desviou a vista.
Não gosto dele. É muito desdenhoso.
Na frente deles, enquanto pousava o copo vazio na mesinha junto

ao sofá e se preparava para responder à última parte da entrevista,
Craig não sentia em si nada que se pudesse assemelhar ao desdém.

Se havia ali alguém, como Sue Wiley, que houvesse interpretado
levianamente as suas réplicas demasiado rápidas e curtas ou o seu ar
de à-vontade como uma atitude de desprezo para com essa corja dos
jornalistas e as suas estúpidas perguntas, isso não passava de uma
interpretação infeliz. A verdade é que Andrew Craig, todas as vezes
que conseguia fixar a atenção no que se passava à sua roda, sentia-se
favoravelmente impressionado com a inteligência dos seus
entrevistadores e com a qualidade das perguntas que estes lhe
dirigiam.

O que assaltara Craig logo à sua chegada ao Clube da Imprensa
não fora um sentimento de desprezo, mas antes de desespero. Se
alimentava a esperança, tal como Leah e Lucius, de que a mudança
de ambiente e a honra insigne que lhe era concedida lhe restituiriam
o gosto pela vida, enganara-se, tanto ele como os outros dois. Craig,
o laureado, não passava de uma caricatura do homem que fora
outrora.

Também aquela recepção e aqueles aplausos lhe pareciam
dirigidos a outra pessoa, a alguém que escrevera o Estado Perfeito e
o Armageddon, e não a ele próprio; ao que era hoje, um impostor,



que viera ocupar a personalidade do verdadeiro Andrew Craig.
Aquela conferência de imprensa que estava a conceder afigurava-se-
lhe mais fútil ainda. As perguntas eram dirigidas a um outro homem
e era ele quem respondia por procuração. Esse outro talvez lhe
atribuísse importância, mas ele não. Tudo aquilo lhe parecia inútil,
como se estivesse a dar pormenores para uma história que nunca
poderia vir a ser publicada.

A bebida fresca fez-lhe bem; descruzou as pernas, entalou nos
dentes o cachimbo vazio e inclinou-se para a frente, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, tentando parecer interessado, resolvido a fazer
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o mais que pudesse por aquele outro homem que escrevera os
seus livros.

A atenção da sala estava de novo suspensa e as perguntas
recomeçaram.

Mr. Craig dizia o representante do Dagens Nyheter, de
Estocolmo, é certo que o senhor tem apenas trinta e nove anos?

Apenas!? exclamou Craig, surpreendido. Desde quando se diz
apenas trinta e nove anos?

Quando se trata do Prêmio Nobel, essa idade pode considerar-se
a juventude. Creio bem que o senhor é o mais jovem de todos os que
foram até hoje premiados. Dantes era Rudyard Kipling. Contava
quarenta e dois anos quando aqui veio, em 1907, e a seguir vinha
Albert Camus, com quarenta e quatro, em 1957.

Pois bem, meus senhores, fiquem sabendo que não bati nenhum
record afirmou Craig. Consentirei que Mr. Kipling continue a ser o
mais jovem de todos os laureados. Ele foi sempre mais jovem que os
seus quarenta e dois anos e eu sempre mais velho que os meus trinta
e nove.

Obrigado, em nome do Império Britânico! exclamou o repórter
da Reuter.



Todos riram e Craig sorriu com o seu sorriso juvenil, o que
restituiu à sala o seu ambiente optimista.

Eu gostaria de saber por que razão começou o representante do
Dagens Nyheter , por que razão o nosso Comité distingue tantos
jovens cientistas e tantos escritores velhos! Tem algum comentário a
fazer a isto, Mr. Craig?

Ignorava que vocês aqui preferiam os cientistas jovens retorquiu
Craig. Não consigo imaginar um jovem cientista. Quando vejo os
retratos deles nos jornais, parecem-me sempre cobertos de rugas e
curvados, como se fizessem alarde da sua velhice para inspirar
confiança nas coisas mágicas que descobriram.

Antes pelo contrário insistiu o repórter do Dagens Nyheter , o
laureado com o Prêmio Nobel da Física em 1960, Donal Glaser,
contava trinta e quatro anos. Chen Ning-Iang e Tsung Dao-Lee, seus
compatriotas, que dividiram o Prêmio da Física em 1957, tinham,
respectivamente, trinta e cinco e trinta e um anos. O doutor Fred
Grandt Banting, do Canadá, que ganhou o Prêmio da Medicina em
1923, tinham precisamente trinta e dois anos. William L. Bragg,
inglês, premiado em Física no ano de 1915, contava apenas vinte e
cinco. Acho que é dele o record. Mas o senhor é o primeiro laureado
do Prêmio de Literatura com menos de quarenta anos. Saberá
explicar-me porque assim é?

Imagino que a razão disso está unicamente na natureza do
Prêmio em si respondeu Craig. Vocês atribuem os prêmios das
ciências a uma única descoberta. Um homem pode realizar essa dês-
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coberta ao vinte, aos trinta anos, como aos sessenta ou cinquenta.
Porém, o Prêmio da Literatura é, em geral, atribuído ao conjunto

da obra. Ora leva muito tempo a escrever uma série de livros. A
mim, foram precisos trinta e nove anos para escrever quatro
romances, e você diz que eu sou o mais novo dos premiados em
Literatura. A maioria dos escritores são já pessoas idosas quando



conseguem escrever um número suficiente de livros que mereçam o
Prêmio Nobel. Acredito também que os escritores envelhecem mais
cedo do que os cientistas.

Um sábio de grande renome na Física é capaz de realizar o seu
trabalho todo de uma vez na juventude. Para ele, a experiência tem
menos importância do que uma inspiração, um relâmpago de génio.
Os escritores, por mais brilhante que seja o seu talento, não têm
maturidade nem experiência enquanto jovens. As palavras não
bastam. É a vida que lhes fornece o material e, de ordinário, não são
suficientemente bons enquanto não viverem o bastante. Teve um
meio sorriso. Para se viver muito é preciso tempo.

Além dessa necessidade de se ter vivido a que alude, não lhe
parece que se tem atribuído o Prêmio demasiadas vezes a escritores
muito idosos? perguntou o repórter do Dagens Nyheter. Muitos de
entre nós somos de opinião que Alfred Nobel destinava o seu prêmio
em dinheiro a ajudar a juventude a vencer certas dificuldades e que
não desejaria vê-lo entregue a velhos que geralmente têm já uma
vida estabilizada e por vezes, até, já nada produzem. Nobel disse um
dia: «De um modo geral, preferia ajudar os estômagos dos vivos a
prestar homenagem aos mortos.» Noutra ocasião, declarou que
queria «auxiliar os sonhadores, pois estes têm dificuldades em
vencer na vida». Não lhe parece que estas afirmações encerram um
grande interesse em ajudar a juventude dos artistas carecidos de
meio?

Acho que sim respondeu Craig, rindo. Espero que assim seja,
pois, segundo o vosso ponto de vista, sou ainda um jovem e,
segundo o meu, careço de meios.

O repórter do Dagens Nyheter não se deu por vencido.
Então por que motivo será que o nosso Comité depõe todos os

seus fundos no regaço de homens velhos que não têm a mínima
necessidade de ser ajudados? Os sete primeiros premiados na
Literatura contavam em média setenta anos! Anatole France tinha



setenta e sete quando aqui esteve, todo trémulo, a receber o Prêmio e
o cheque, enquanto o seu compatriota André Gide contava setenta e
oito.

Sir Winston Churchill, setenta e nove. Porque fará isso a nossa
Academia?

Não me parece justo. Gostaríamos de ouvir a sua opinião, Mr.
Craig.

Isso depende da finalidade da recompensa respondeu Craig,
cautelosamente , e essa não a deixou Alfred Nobel bem definida e
nunca de então para cá se conseguiu esclarecer. Não posso dizer-lhe
abertamente que concordo consigo quando diz que a concessão do
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Prêmio aos escritores idosos é tão injusta como sugere. Não creio
que seja a idade que influi, mas sim o mérito, e os escritores velhos,
já consagrados, possuem geralmente mais mérito e merecem mais
honras.

Pode chamar-se a isto jogar pela certa. No entanto, premiar os
jovens, só porque são jovens e prometem, pode revelar-se, do mesmo
modo, injusto. Ninguém sabe se eles se valorizam, se o seu talento
não dá nada, se diminui, até. Ouvi dizer que a vossa Academia
considera Sinclair Lewis um desses casos. Eu não sou Poliano, não
gosto de bajular ninguém, mas, entanto, afigura-se-me que a
Academia Sueca procede acertadamente. Desculpe não concordar
consigo, mas esta é a minha opinião sincera. Pode chamar, se quiser,
ao Prêmio Nobel uma pensão de invalidez, mas sempre acho melhor
do que transformá-lo em bolsa de estudo para jovens.

Pensou que talvez o repórter do Dagens Nyheter não fosse
escrever um artigo muito lisonjeiro a seu respeito, mas isso não tinha
importância. Outra mão erguida reclamava-lhe a atenção.

Diga?
Era um jovem correspondente, de barba curta e anelada, que se

apresentou como fazendo parte da redacção do Bookseller



Magazine, da Suécia.
Mr. Craig: alguns laureados do Prêmio Nobel da Literatura

afirmaram por vezes, aqui mesmo, não sei se por convicção ou falsa
modéstia, que se consideravam menos merecedores daquela honra
do que alguns dos seus contemporâneos. Sinclair Lewis, no discurso
que proferiu no ano de 1930, afirmou que James Branch Campbell,
Willa Gather, Theodore Dreiser, Upton Sinclair, todos eles
americanos, mereciam mais o prêmio do que ele. Oito anos mais
tarde, Pearl Buck, ao ser-lhe dada a notícia de que fora contemplada
com o Prêmio Nobel, considerou isso inacreditável e injustificado,
afirmando que tal honra devia antes ser conferida a Dreiser. Em
1954, Hemingway declarou que Carl Sandburg, Bernard Berenson
ou Isak Dinesen deveriam ter sido premiados antes dele. Três anos
depois, Albert Camus afirmava: «Se eu fizesse parte do júri, teria
votado em Malraux.» Passemos agora a Andrew Craig. Que outro
escritor vivo consideraria mais digno do Prêmio do que o senhor?

Craig lutou com a sua consciência durante uns momentos. Leah
suplicara-lhe que não se ’diminuísse em público. Porém, a
honestidade impedia-o de se esquivar à resposta, quer por meio de
evasivas, quer pelo silêncio. No entanto, também lhe custava
mencionar nomes.

Pois muito bem. Porque não havia de usar de uma completa
franqueza sem se inferiorizar?

Não posso mencionar um autor mais indicado do que eu para
estar aqui no meu lugar porque existem mais de cinquenta que
mereciam ter sido contemplados antes de mim. Pelo menos, dez nos
Estados Unidos, talvez quinze na Inglaterra, vários no Japão e
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outros espalhados por toda a parte. Sei de alguns que habitam a
Escandinávia e um mesmo aqui na Suécia.

Pode nomear esse candidato sueco? inquiriu o repórter do
Bookseller Magazine.



Não gosto de indicar nomes, de sugerir futuros candidatos à
vossa Academia, mas sempre direi que li dois romances do vosso
compatriota Gunnar Go�ling e, apesar de todas as suas
irreverências, da sua exagerada sensualidade e crueza, considero-o
um grande talento.

Não é bem visto em certos sectores.
Bem, eu não conheço os factos respondeu Craig e não desejo

bater-me em favor de autores que deveriam encontrar-se aqui no
meu lugar. Você perguntou-me se eu tinha conhecimento de outros
que merecessem esta honra e eu respondi afirmativamente. Estou
certo de que nenhum escritor se julga o único digno de receber a
mais alta recompensa literária de todo o mundo. Assim como
também não creio que a decisão do júri satisfaça toda a gente.

O representante do Sevens Dagbladet pusera-se de pé.
Mr. Craig, estará o senhor porventura informado da mecânica

que precede a escolha dos contemplados com o Prêmio Nobel? Em
primeiro lugar, aos antigos laureados é-lhes permitido indigitar
nomes.

As Academias da França, da Espanha e outras igualmente
consideradas têm capacidade para fazer o mesmo. Os professores de
Literatura das Universidades podem também propor os seus
candidatos. E a nossa Academia da Suécia, claro, reserva-se o direito
de apresentar quem quiser. Essas candidaturas são apresentadas
pessoalmente, por carta ou por telegrama. Estou certo de que tudo
isto era já do seu conhecimento...

Não respondeu Craig com sinceridade. Não fazia a menor ideia
de todos esses preliminares.

Bem, eu pretendo fazer-lhe uma pergunta prosseguiu o repórter.
Escute-me, por favor, durante mais uns momentos. Estou

informado de que em 1950 apareceram mais de cem candidaturas de
estrangeiros. Muitos candidatos eram americanos, e entre eles não
figurava o nome de William Faulkner, de Oxford, no Mississipi.



Por conseguinte, foi a nossa Academia quem apresentou a
candidatura de Mr. Faulkner e depois lhe atribuiu o Prêmio de 1949,
que ficara por conceder. Também estou informado, de fonte segura,
de que o senhor obteve o Prêmio pelo mesmo processo. Sabia disto?

Não, não sabia.
O senhor não foi proposto pelos seus compatriotas, nem por

nenhuma outra nação. O seu nome foi apresentado aqui, em
Estocolmo, pela nossa Academia, que depois lhe atribuiu o Prêmio.

Tenho mais uma vez de dizer que lhe estou muitíssimo grato, e
agora por uma dupla razão.
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Onde quero chegar é a isto: por que motivo foi necessário que um

júri sueco, de uma terra tão distante da sua, se lembrasse do seu
nome? Numa palavra, qual o motivo por que o senhor é tão
esquecido, direi mesmo tão pouco apreciado, na sua própria pátria?

Craig abanou a cabeça.
Aí está uma pergunta difícil de satisfazer. Bem, vou tentar o

possível para lhe dar a resposta. Durante muitos anos, Faulkner
manteve-se numa relativa obscuridade porque o seu admirável
condado de Yoknapatawpha era obscuro, tanto aos olhos dos críticos
como do público.

Felizmente que o vosso júri, com a justa perspectiva que a
distância confere, não o entendeu assim. A minha obra tem sido
relativamente posta de lado no meu país por motivos semelhantes,
Falta de renome?

Acho que sim. Eu escrevo acerca do presente, mas em termos do
passado. Os americanos, na sua maior parte, foram educados na
convicção de que o romance histórico deve ter um carácter
romântico e de evasão. Para eles, eu sou um velho bota-de-elástico,
desadaptado à sua época. A minha ficção histórica não se amolda à
bitola do público.



Não contém romantismos nem convida à evasão; ocupa-se
apenas da realidade imediata, relacionada com a nossa vida
contemporânea.

Isso aborrece-os e confunde-os. Consideram os meus processos
obscuros e voltam-lhes as costas. Por qualquer razão, que para mim
constitui um mistério, os componentes do júri da Suécia
compreenderam quais eram as minhas intenções e apreciaram-nas.
Tive a sorte de encontrar compreensão entre pessoas que habitam a
um oceano de distância da terra onde vivo.

O representante do Spectator, de Londres, levantara-se.
Mr. Craig: o senhor foi especialmente premiado em virtude dos

seus dois livros. O Estado Perfeito e Armageddon. A Academia
classificou-os de «escritos em prol dos ideais humanitários». Pode
elucidar-nos de maneira concreta acerca dos ideais humanitários que
esses romances representam?

com todo o gosto. Em O Estado Perfeito afirmava eu que o
Governo comunitário só pode resultar se a natureza do homem for
transformada. E eu duvido de que a natureza do homem possa, ou
mesmo deva, ser transformada. Dizia eu que o estado socialista, hoje
representado pelo comunismo, era positivamente anti-humano, não
podia dominar o homem e que o homem o havia de combater e
sobreviver-lhe.

Afirmei que isto se verificou no tempo de Platão e que continua a
verificar-se ainda hoje. Quanto ao Armageddon, limitei-me a juntar a
minha voz à de tantos outros para fazer recordar aos leitores a
enormidade da catástrofe que se poderá verificar neste planeta, para
pôr em destaque a nossa insignificância microbiana, bem como a
nossa incapacidade de defesa perante tal cataclismo. Seria como se
as formigas tivessem inventado o seu próprio insecticida. Afirmava
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eu, em resumo, que o homem é um ser frágil e presunçoso, com
os pés mal assentes no solo, e que devia pensar duas vezes antes de



desafiar o Criador em matéria de destruição. Talvez o Criador tivesse
querido ameaçar o homem com os terramotos de Pompeia e
Herculano, de Lisboa e Krakatoa, mas não o destruiu. Ao tentar
imitar Deus, mas sem possuir a sabedoria nem a misericórdia d’Ele,
o homem poderá aniquilar para sempre a sua espécie por meio das
armas nucleares, as suas Krakatoas fabricadas por ele mesmo.

O repórter de La Prensa, de Buenos Aires, parou de escrever no
bloco e ergueu os olhos para perguntar: Tem mais algum trabalho
entre mãos?

Há demasiado tempo entre mãos, lamento dizê-lo.
Trata-se do seu novo romance intitulado Regresso a Ítaca, de que

se falou recentemente?
Isso mesmo.
É também uma obra baseada na história?
Não, é moderna, contemporânea.
Vai então escrever pela primera vez um romance moderno?
Que foi que o levou a isso?
Craig hesitou. Desejara sempre fazer parte da sua época, mas

tivera medo. E fora Harriet quem o animara a realizar esse projecto.
Mas Harriet pertencia ao passado, e àquela gente só o futuro
interessava Não sei replicou. Só posso dizer que foi em termos do
presente que esta nova ideia me surgiu. Talvez também, como
sucede a muitos escritores, eu me sentisse preso a um cenário e
desejasse mudar. Achei-me farto de todos aqueles disfarces, resolvi
que estava acabado o Carnaval, que me apetecia tirar a máscara e
mostrar o meu próprio rosto. Não tenho bem a certeza de que seja
assim. Estou apenas a dizer o que neste momento me vem à ideia.

Pode dizer-nos qual o tema do romance? Quem falava agora era
um japonês, do Yomiuri Shimbun Mais ou menos isto... uma
Odisseia do século vinte, uma viagem através dos labirintos da vida,
o combate com os perigos de dentro e de fora, a liberdade de palavra
e de pensamento, o direito de adorar deuses estranhos ou de não



adorar nenhum, de não respeitar a ética e a moralidade quando está
em jogo a fuga à pobreza. Trata-se de uma velha história, contada e
recontada, mas que cada época tem obrigação de pôr nos seus
próprios termos. Espero viver o bastante para terminar essa obra.

Uma senhora, correspondente do Aftonbladet, adiantou-se.
Quais os autores, hoje considerados clássicos, que julga haverem

exercido influência sobre as suas obras?
Não garanto que tenha sido influenciado directamente por

alguém, mas posso dizer-lhe quais os que mais apreciei e me
comoveram.

Serve-lhe assim? Muito bem: as obras de Tolstoi, Stendhal, Flau-
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bert e Sir Richard Burton tiveram para mim grande importância.
A vida de Shelley, mais do que a sua obra poética, influenciou-

me também.
Sabe por acaso, Mr. Craig, que Shelley foi um dos autores

favoritos de Alfred Nobel?
Não, não sabia.
Pois foi. Ele adorava a filosofia e o espírito de revolta de Shelley.
Nobel publicou apenas um livro, uma tragédia intitulada

Nemesis, baseada no mesmo tema que Shelley utilizou em The
Cenci.

Fico com muito interesse em ler essa obra de Nobel respondeu
Craig.

Não lhe deve ser fácil informou a representante do Aftonblaâet
Depois da sua morte, os parentes de Nobel queimaram todos os
exemplares que conseguiram encontrar. Visto tratar-se de uma
história de horror, acharam que não seria digna do fundador de um
Prêmio. Julgo que escaparam apenas três exemplares.

Craig agradeceu a informação com um sinal de cabeça e depois
voltou-se para o representante do Expressen, que se lhe dirigia.

Mr. Craig: ouvi dizer que já tinha estado na Suécia.



Sim, depois da guerra.
Nós temos sempre grande interesse em ouvir opiniões acerca do

nosso país, quer sejam favoráveis ou desfavoráveis. Pode dizer-me
as suas impressões?

Bem, não me parece que esteja indicado...
Diga-me o que mais apreciou na Suécia.
Craig achou graça à insistência do jornalista.
Muito bem. Deixe-me ver... gostei da ilha da Cidade Velha, da

fonte de Cari Milles, na Praça de Haymarket, da vossa lagosta com
molho de natas, do armazém chamado Svenskt Tenn, da vossa actriz
Greta Garbo, de Ingrid Bergman, de Marta Norberg, especialmente
desta última. Porque não aparece ela mais vezes?... De que mais
gostei eu? Sim, do passeio a Upsala, de barco, dos vidros do
Orrefors, do vosso movimento cooperativo, do facto de terem
conseguido acabar com a pobreza, e apreciei também muito Ivar
Kreuger... não quero irritar-vos, mas impressiona-me a grandeza
desse homem. Mas isto é apenas uma pequena lista.

E o reverso da medalha, Mr. Craig? De que é que não gostou na
Suécia?

Essa pergunta não vale!
O senhor não é daqueles a quem tudo agrada...
Claro, isso acontece a toda a gente. Pois bem, serei breve e

conciso. Acho que vocês são demasiado formalistas, ligam exagerada
importância às boas maneiras, para vós o sexo exerce maior
influência que os sentimentos românticos, usufruem dos benefícios,
mas também sofrem as consequências do meio termo: não existem
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baixos na sociedade, nota-se uma supercortesia, um excesso de
neutralidade.

Gosto muito da Suécia, mas são estas as coisas que menos aprecio
neste país. Nunca falaria voluntariamente nestes factos, mas vocês
pediram-me uma resposta, e ela aqui está.



Craig gozou meio minuto de descanso enquanto os repórteres
escreviam.

Fez um gesto para pegar de novo no copo, mas viu que estava
vazio. Carregou então o cachimbo e acendeu-o.

No extremo da sala, uma mulher nova, com um chapéu a Robin
Hood, pôs-se de pé. Mesmo a distância, Craig via que ela piscava
constantemente os olhos com nervosismo.

Chamo-me Sue Wiley, da Consolidated Newspapers, de Nova
Iorque declarou em voz alta. Põe alguma objecção a que lhe dirija
umas perguntas de carácter pessoal, Mr. Craig?

Imensas objecções, garanto-lhe!
Alguns repórteres riram à socapa.
No entanto, reconheço-lhe o direito de mas dirigir terminou

Craig. Acho que o facto de estar aqui é um acto de franqueza da
minha parte. E, quanto a mim, confesso que me interessam mais as
relações de Charles Dickens com Ellen Ternan do que as suas
heroínas do papel. Calculo que o mesmo aconteça com os vossos
leitores. Por conseguinte, embora eu seja, por natureza, um pouco
retraído, vamos lá a isso, Miss Wiley!

Sue Wiley deixou-se ficar de pé.
Já que falamos de relações, pode dizer-me quem é a senhora que

o acompanha nesta viagem à Suécia?
Craig não gostou nada do tom da pergunta, ou do que esta

implicava, e endireitou-se no sofá.
Essa senhora é Miss Decker, minha cunhada, uma pessoa

perfeitamente inofensiva e que se tem divertido imenso nesta
viagem.

A sua mulher morreu num acidente de automóvel, há cerca de
três anos.

Uma vez que ela fazia uma afirmação em lugar de uma pergunta,
Craig não se achou obrigado a responder. No entanto, os ares
inquisidores de Miss Wiley irritaram-no.



Pensa em casar brevemente? inquiriu ela.
Tratava-se agora de uma pergunta deveras impertinente, e Craig

fez um esforço para se dominar.
Não! respondeu. E, se pensasse, ninguém tinha nada com isso.
Sue Wiley não se mostrou ofendida e continuou a fitá-lo com os

olhos sempre a piscarem.
Desejava agora saber alguma coisa acerca dos seus hábitos de

trabalho.
Este assunto já não lhe desagradava e, portanto, os músculos de

Craig descontraíram-se um pouco.
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Pergunte, pergunte replicou.
Considera que as bebidas alcoólicas estimulam a imaginação?
Craig ergueu o busto e ficou com o corpo todo retesado no sofá.
Ela estava a provocá-lo, percebia-o muitíssimo bem.
Você disse que queria informar-se acerca dos meus hábitos de

trabalho respondeu friamente.
Pois claro, Mr. Craig. É disso mesmo que estou a falar. Fiz as

minhas investigações. Não é segredo nenhum, ou será? Tenho
conhecido escritores que tomam drogas excitantes quando
trabalham por considerarem que isso lhes estimula o génio. Veja De
Quincey. Quanto a si, estou informada de que bebe quando trabalha.

Craig não desejava de forma alguma fazer uma exibição de mau
génio em público. Tinha postos em si os olhos de toda aquela gente.

Obrigou por isso os lábios a sorrirem.
Miss Wiley: se eu bebesse quando escrevo, nunca escreveria

nada.
Mas é isso mesmo. O senhor há três anos que não escreve! atirou-

lhe Sue Wiley com ar triunfante.
Esta acusação descarada, da parte daquela rapariga que só

procurava causar sensação, fez subir o sangue ao rosto de Craig.



Teve grande dificuldade em conter a fúria que o dominava. E
começou: Oiça lá, minha senhora...

Antes de prosseguir na frase que talvez depois viesse a lamentar,
foi interrompido por uma voz Mr. Craig, concede-me a palavra por
um momento?

Aquela pergunta, clara e precisa, partia do conde Bertil
Jacobsson, que se pusera de pé, ao lado de Sue Wiley.

Craig mordeu os lábios e calou-se.
Jacobsson afastou-se um pouco de Sue Wiley, de forma a poder

falar voltado não só para ela, como para todos os outros
representantes da imprensa.

Quando uma acusação injustificada, como a que acaba de fazer
esta senhora, é dirigida aqui, contra um dos nossos ilustres hóspedes
estrangeiros, sinto que é meu dever e não daquele que foi alvo da
acusação , sinto que é meu dever, como representante da Fundação
Nobel e de Sua Majestade, intervir na resposta. Jacobsson, com uma
gravidade imponente e patriarcal, ficou-se a observar a assistência,
subitamente silenciosa. Permitam-me que esclareça a nossa posição.
Nós, na Fundação, não julgamos os candidatos ou premiados pela
sua personalidade, pelo seu carácter ou pelas suas excentricidades.

Não nos interessa saber se eles são bêbados, morfinómanos ou
polígamos. A escolha não se baseia no procedimento deles como
homens.

Isso é assunto para os pregadores das igrejas. A nossa decisão, no
capítulo da Literatura, assenta unicamente na convicção de que eles
preenchem as condições expressas por Alfred Nobel no sem-239

tido de recompensar «a obra de maior valor de tendência
idealista».

E que faz o senhor da liberdade de imprensa e da curiosidade
legítima dos nossos leitores? inquiriu Sue Wiley. Nós somos escravos
do público. Se é como diz, então porque nos convidou para esta
conferência de imprensa?



Convidámo-la a si e a todos os outros replicou Jacobsson
calmamente para que travassem conhecimento com um laureado, e
não para que o viessem importunar com insinuações, mexericos,
perguntas malévolas. Desconheço os hábitos pessoais de Mr. Craig,
e, de resto, não me interessam absolutamente nada. Interessa-me,
sim, o seu talento. Desejo que o mesmo se dê convosco, e foi por isso
que os convidei a virem aqui esta tarde. Contemplou os membros da
imprensa sueca, e, de súbito, o seu rosto cheio de rugas abriu-se num
sorriso. Mas suponhamos, Miss Wiley, que a senhora conseguia
provar ser Mr. Craig um bêbado incorrigível o que, aliás, não lhe
seria possível , mas suponhamos que o conseguia? Que importância
tinha isso? A maioria dos que se encontram nesta sala são suecos.
Aposto que nenhum de nós é abstêmio. Qual é o verdadeiro sueco
capaz de afirmar que uma ou outra vez não lhe aconteceu abusar um
pouco da cerveja ou da aguardente? Somos algumas crianças?

Ou somos homens maduros, capazes de compreender a
tolerância de Abraham Lincoln? Lembram-se da conhecida anedota
do ilustre presidente?

Alguém lhe fora fazer queixa de que o seu general mais vitorioso,
Ulysses S. Grant, não passava de um alcoólico. Lincoln respondeu:
«Se eu soubesse qual a marca de whisky que ele usa, mandava um
barril a alguns dos meus outros generais.»

As risadas fuzilaram por toda a sala e Sue Wiley ficou a piscar os
olhos com fúria.

com o seu aristocrático à-vontade, Jacobsson prosseguiu: Posso
falar-vos com alguma autoridade acerca de outros precedentes
laureados em Literatura que conheci, com quem me dei
pessoalmente e que me mereciam o máximo respeito. Escusado será
dizer que não posso afirmar serem abstêmios, ou sequer sóbrios.

Recordo-me de que, depois de avisarmos um dos nossos
escritores escandinavos de que havia sido agraciado com o Prêmio
Nobel, ele apanhou uma bebedeira tal que durou duas semanas a



fio. Isto é verídico. Assim como é verídico o facto de Knut Hamsun,
ao vir da Noruega para receber o Prêmio da Literatura em 1920, se
achar completamente embriagado no dia da cerimónia oficial. Puxou
a barba de um dos mais ilustres membros da Academia da Suécia e
arrancou a faixa do vestido da velha Selma Lagerlof!

Mais de uma vez soaram as gargalhadas. Todos escreviam
afanosamente nos blocos e, antes que Sue Wiley conseguisse retomar
a palavra, Jacobsson acrescentou com rapidezJá abusámos muito da
paciência de Mr. Craig e por certo 240

lhe fizemos muita sede. Enquanto eu vou com ele para bebermos
ambos qualquer coisa à saúde de Knut Hamsun, aconselho-vos a
irem escrever os vossos artigos. De t ar allt. A conferência de
imprensa terminou!

Depois de o Clube da Imprensa se haver esvaziado de todos os
repórteres e de os Marceau, Stratman, Farelli e Garre� terem saído,
acompanhados por Kran� e pelos adidos das embaixadas, Andrew
Craig deixara-se ficar para trás. Já se não viam bebidas em parte
alguma, por isso ele se conservava de pé, a fumar, encostado à
parede do vestiário, enquanto via Mrs. Steen e o conde Jacobsson a
juntarem os papéis.

Depois de Mrs. Steen se despedir, Craig aproximou-se do velho
conde.

Venho agradecer-lhe disse.
O quê? Tudo aquilo que lhes disse a eles era capaz de lho dizer a

si. É a verdade.
O senhor arriscou-se. E se eu for, de facto, um bêbado? Ficaria

mal colocado.
Estou certo de que não o é. E, se o for, não me importo nada com

isso. De vez em quando aparecem-nos aqui algumas bruxas do tipo
desta Miss Wiley, que têm de ser metidas na ordem. Torna-se
perigosa aquela mania de causar sensação. Suja os assuntos mais
elevados.



De qualquer modo, uma coisa é certa: fiquei cheio de sede.
Pode indicar-me onde posso comprar algumas garrafas para

levar para o hotel?
Vou ensinar-lhe. Podemos sair juntos.
Desceram as escadas e saíram para a rua. A tarde morria e a

escuridão do Inverno descia sobre a cidade. Soprava do canal um
ventinho frio e os dois homens abotoaram os sobretudos.

Atravessaram o lago, Craig a chupar no cachimbo vazio,
Jacobsson a descrever grandes arcos de círculo com a bengala, com a
qual batia depois no pavimento de tijolos. Entraram na Fredsgatan,
passando em frente da Casa Fri�, que exibia na tabuleta a sua
qualidade de livreiros da Corte, e voltaram a esquina, para
Malmskillnadsgatan, onde encontraram uma loja de bebidas.

Craig meteu-se na bicha, atrás de outros fregueses, ao longo do
balcão, e esperou pacientemente, enquanto ia observando as
prateleiras meio vazias que se encontravam atrás deste. Quando
chegou a sua vez, pediu três garrafas de Ballantine’s.

Depois, durante o regresso ao Grande Hotel, pela margem do
canal, Craig indagou se a história acerca de Knut Hamsun seria
verdade; e Jacobsson afirmou-lhe que a presenciara. Durante um
momento, Jacobsson hesitou em revelar a Craig um caso mais
recente ainda: o de um literato já velho que chegara a Estocolmo
acompa-241

nhado de duas belas raparigas que ele apresentava como suas
secretárias e intérpretes, mas que, na realidade, eram suas amantes.
A situação tornava-se melindrosa, susceptível de provocar um
grande escândalo, porém Jacobsson, graças à sua diplomacia,
conseguira ocultar o facto à imprensa.

Por fim, Jacobsson resolveu não aludir a assuntos escabrosos.
Em vez disso, esclareceu Craig de que os pormenores acerca da

anedota de Hamsun estavam meticulosamente registados nas suas
Notas, e não ocultou quanto invejava os escritores. Falou com



desvanecimento das suas instalações por cima dos andares ocupados
pela Fundação Nobel, descreveu o museu particular que ali possuía,
mais propriamente o seu escritório, cheio de fotografias
autografadas e de recordações de antigos laureados. Esperava que
Craig arranjasse tempo para visitar o museu, e este prometeu que o
faria, sentindo cada vez mais afeição pelo conde.

Acha que correram bem todas as conferências de imprensa?
perguntou Craig.
Considero-as das melhores a que assisti nos últimos dez anos

respondeu Jacobsson. Dei uma espreitadela em todas, sabe? Já
conhece o doutor Farelli?

O da Medicina?
Sim. Fez uma observação interessante na sua entrevista. Quando

alguém lhe pediu que dissesse quem era a pessoa que ele
considerava ter sido mais injustamente esquecido pela Fundação
Nobel quanto ao Prêmio da Medicina, ele declarou ser Sigmund
Freud. Mas a verdade não a sabia ele, e penso que o senhor vai achar
graça quando eu lha revelar.

E qual é ela?
Sigmund Freud nunca foi proposto como médico, é certo, mas

uma vez candidataram-no para o Prêmio Nobel da Literatura.
Sabia disso?
Está a falar a sério?
Absolutamente. É a verdade. E porque nos havemos de admirar?
Parece-me que não seria menos digno de o receber do que

Winston Churchill. Nos nossos prêmios da Literatura apreciamos
sempre os amadores com talento.

E em que ano propuseram Freud para o prêmio da Literatura?
Em 1936, contava ele oitenta anos. Houve quem tivesse feito a

previsão desse facto, sabe? Mas por ironia. Em 1927, o médico
psiquiatra Julius Wagner von Jauregg ganhou o Prêmio da Medicina



pela sua descoberta da inoculação da malária no tratamento da
paralisia.

Pois bem, os freudianos, cujas ideias ele reprovava, rodearam-no
para o cumprimentar e então Von Jauregg disselhes: «Meus
senhores, vocês ainda um dia hão-de ganhar o Prêmio Nobel da
Literatura!»

E quase saiu certo. Em 1936, Remain Holland e Thomas



Mann propuseram Freud para o Prêmio da Literatura. Freud foi
um concorrente sério nesse ano, mas, por fim, a Academia Sueca
recusou-o.

Quem ganhou foi Eugene O’Neill. Tudo isto são factos que a
história omite.

Haviam chegado à entrada do Grande Hotel, e Jacobsson
despediu-se.

Apontando o volumoso pacote das três garrafas que Andrew
Craig transportava debaixo do braço, disse com um sorriso: Tome
cuidado que Sue Wiley não o veja. E depois acrescentou, quase com
uma delicadeza exagerada: E não se esqueça de que, esta noite, vai
ser hóspede de Sua Majestade o Rei.

Enquanto via Jacobsson afastar-se, Craig ficou a pensar na última
observação do conde. Teria ele suspeitado do que Sue Wiley já sabia?
E que tivesse em vista, com os seus modos corteses e delicados, pô-lo
de sobreaviso contra as consequências de um escândalo?

«Que vão todos para o Diabo!», pensou Craig. Ninguém castigara
Knut Hamsun, não é verdade? Apertou com mais força o embrulho
de encontro ao peito. Naquele momento, sentia-se senhor de si,
senhor de três garrafas. Mas dali em diante usaria de todas as
cautelas. Lamentava agora não haver tranquilizado Jacobsson.
Poderia ter-lhe garantido que, nessa noite, não faria má figura diante
do rei.

Capítulo cinco Num recanto calmo e confortável da sua
biblioteca, iluminada pelo candeeiro, o conde Bertil Jacobsson,
envergando camisa engomada, suspensórios brancos, banda de seda
e calças de cerimónia, achava-se sentado diante da antiga secretária
de nogueira. Era uma censura viva ao excesso de modernismo da
geração actual e entretinha-se a bater pensativamente com a caneta
de tinta permanente sobre um livro de capa verde aberto na sua
frente.



Contemplava as sombras projectadas no tecto alto, nas paredes
forradas de livros, no armário com portas de vidro, mesmo ali ao seu
lado, onde guardava as recordações dos laureados, e, por fim, ao
dar-se conta das horas e de que em breve chegaria a limousine para
o levar, terminou de escrever as suas Notas. Numa caligrafia
miudinha, resumiu: ...Foi uma das raras ocasiões em que tive de me
interpor entre um laureado e a imprensa. ”Pode ser verdade o facto
de Craig beber de mais ainda não sei , mas, se for, as consequências
disso podem ser desastrosas para nós e prejudiciais para ele próprio.
Ainda hoje não sei o que sinto ao recordar-me do incidente ocorrido
com Knut Hamsun. Veremos como correm as coisas esta noite.

Releu o que escrevera e ia já a pousar a caneta quando resolveu
acrescentar uma frase mais concreta a menos eufemística: O
banquete real foi transferido para esta noite, 3 de Dezembro, e
inaugurará oficialmente a Semana do Prêmio Nobel. com excepção
da tarde da cerimónia, da entrega dos prêmios e do jantar na Câmara
que se lhe segue, o banquete real, muito selecto e distinguido com a
presença do rei, constitui muitas vezes o acontecimento social mais
memorável da nossa época de Inverno. Recordo-me de que, após
haver recebido o Prêmio da Literatura em 1923, William Butler Yeats,
o poeta irlandês, escreveu, falando do banquete: «Eu que nunca
estive numa corte, sentime, naquela noite, tão comovido como se
assistisse a uma cerimónia religiosa.» Estou certo de que os
laureados deste ano se sentirão igualmente impressionados.
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Jacobsson pousou cuidadosamente o mata-borrão em cima da

página, fechou o livro verde e meteu-o na gaveta do meio da
secretária.

Pôs-se de pé com um leve gemido, enfiou o smoking e depois
entrou no quarto de dormir, para ir buscar as condecorações que
devia ostentar nessa noite e cuja vista o iria acalmar, disso estava
certo. Recordar-lhe-iam a sua longa experiência e os exemplares



serviços prestados ao Trono no trato com homens de todas as
nacionalidades e costumes. Esperava não precisar do estímulo das
condecorações para levar a cabo as suas funções daquela noite.

Eram quase sete horas quando Andrew Craig acabou de trocar o
fato que vestira, smoking e calça de cerimónia, por outro assertoado,
de fazenda azul-escura, acabado de passar a ferro. Era a segunda vez
que se vestia naquela noite.

A meia garrafa de whisky que ingerira durante a tarde, em
pequenos goles, na casa de banho, às escondidas de Leah, fizera-o
esquecer as instruções que recebera por escrito acerca da
indumentária própria para o banquete real. Só quando fora abrir a
porta a Mr. Manker, o jovem e formalista adido, de cabelo penteado
em popa, que o Ministério dos Negócios Estrangeiros encarregara de
o acompanhar, é que este funcionário discretamente lhe recordara o
protocolo.

Mr. Manker despira o sobretudo e tirara o chapéu de feltro,
colocara-os meticulosamente sobre a cadeira castanha e sentara-se
muito direito no sofá, enquanto Craig, com a boca pastosa por causa
da bebida, tentava encontrar um assunto de conversa. O incómodo
silêncio foi interrompido pela entrada exuberante de Leah.

Viva, Mr. Manker! Veio inspeccionar-nos? Que tal me acha?
E fez uma pirueta alegre, um pouco desajeitada, segundo pensou

Craig.
Deitara para trás o cabelo castanho e apertara-o num rolo vertical

mais cingido do que habitualmente. O rosto liso e de pele impecável
parecia mais duro com a maquillage excessiva. O fato comprido de
cerimónia, de cetim vermelho, caindo a direito, até aos pés,
emprestava-lhe uma certa rigidez à figura.

Manker pusera-se logo de pé, cacarejara um elogio, depois batera
cerimoniosamente os calcanhares e estendera-lhe a mão.

Encantadora! murmurara. E Craig, que o observava
distraidamente, adivinhou nas suas palavras um falso



profissionalismo que lhe desagradou.
O protocolo é uma maçada prosseguia Manker , mas não o

dispensam nas monarquias, até nas mais democráticas. Quanto a
mim, não deixo de lhes dar uma certa razão. Consegue fazer manter
a dignidade.

Eu também não sou contra afirmou Leah, com prazer.
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Mr. Manker olhou rapidamente para Craig e o seu lábio inferior

começou a esticar-se e a retrair-se.
Neste banquete real começou ele , Sua Majestade, o Rei, veste

trajo de cerimónia...
E coroa? inquiriu Leah.
Isso sim! Deus nos livre! A coroa é apenas como um símbolo

retorquiu Manker. Vai ver como é daqui a pouco. A família real e os
membros mais importantes da realeza que tenham sido convidados
vestem igualmente de cerimónia. Alguns mesmo estão fardados,
segundo a sua patente no Exército. Os embaixadores cujas nações ali
têm laureados e os membros do nosso Ministério levam fatos pretos;
apenas as damas da corte e outras senhoras convidadas devem ir
vestidas de igual tanto quanto possível tafetá preto ou veludo, com
mangas de balão. Isto é para evitar que pretendam ofuscar-se umas
às outras. As esposas ou parentes dos laureados podem exibir
vestidos de cerimónia de qualquer cor ou feitio. Miss Decker vai
lindamente assim. Os laureados devem levar fatos escuros vulgares.

Só na cerimónia oficial do dia dez é que se exige trajo de gala.
Craig percebeu então que Mr. Manker falava para ele, e, de

súbito, percebeu que não vestira o fato apropriado.
Isso quer dizer que não devo levar esta indumentária para a

função de hoje, não é assim?
Ninguém o punha na rua, claro retorquiu Manker, com o seu

sorriso estudado , mas poderia ser tomado por um membro da



família real. Sim, como disse, seria preferível mudar para um
simples fato escuro.

Então vou-me despir tornou Craig.
Como queira respondeu o adido, aliviado. Mas, antes disso, e

enquanto temos tempo foi precisamente esta a razão que me fez vir
mais cedo para aqui , queria dizer-lhes algumas palavras acerca do
protocolo nas cerimónias que se seguem. Espero que não me
considerem muito maçador, mas estou a cumprir um dever. Faço
todos os anos este discurso aos premiados.

Então diga lá respondeu Craig.
Vão servir cocktails nos salões anexos à sala do banquete, talvez

meia hora ou uma hora antes de este principiar. O fim disto é fazer
com que os laureados travem conhecimento com membros ilustres
do nosso Governo e também uns com os outros.

Já hoje me encontrei com os outros premiados na conferência de
imprensa da tarde informou Craig.

Ah, sim. Mas este encontro deve ter um carácter mais social e
mundano. Depois dos cocktails e imediatamente antes do jantar, o
rei e as princesas farão a sua entrada. Mr. Craig deverá apenas
apertar a mão do rei quando este lha estender, falar só quando ele
lhe dirigir a palavra e tratá-lo por Vossa Majestade ou Vossa Alteza
Real; qual-247

quer das formas está bem. O nosso rei não é nada reservado e a
sua cordialidade tão simples vai por certo agradar-lhe. Na mesa
haverá cartões com os nomes de cada um. O senhor manterse-á de
pé enquanto o rei assim estiver e só depois tomará o seu lugar.
Quanto a si, Miss Decker, deverá fazer uma profunda reverência
quando a apresentarem ao monarca...

Eu nunca fiz isso, não sei como é! exclamou Leah, com
verdadeira apreensão.

Foi por isso mesmo que eu aqui vim! respondeu calmamente Mr.
Manker. Vou ensinar-lhe- como se faz a reverência e depois faremos



ambos um ensaio enquanto Mr. Craig muda de fato.
Craig considerou a sugestão como uma espécie de insolência,

mas o seu estado alcoólico permitiu-lhe aceitar a coisa com calma.
Deixou a sala de estar, correu os cortinados que a separavam do seu
quarto e começou a despir-se.

Estava agora diante do espelho alto, de fato azul-escuro, e sentia
que só uma coisa lhe faltava. Tinha a impressão de que uma das suas
pernas era oca. Entrou na casa de banho, foi buscar a garrafa meia de
whisky atrás do bidé, tirou-lhe a cápsula e bebeu um, dois, três
goles. Isto equivalia a cerca de um decilitro, o que o deixou
fortalecido e muito à vontade.

Escondeu de novo a garrafa e regressou ao quarto. Descansou
uns momentos na cadeira de braços, ao lado da cama. Queria deixar
que aquela sensação deliciosa lhe invadisse todos os membros.
Parecia-lhe ouvir na sala ao lado os ruídos e o roçagar da seda
causados pelas reverências. Reparou pela primeira vez no quadro
emoldurado em madeira suspenso por cima da cama, que
representava Napoleão Bonaparte brincando com o seu
desventurado filho, o Aiglon. O quadro era da autoria de Jules
Girardet e impressionou Craig, não como obra de arte, mas como
uma recordação de glórias passadas e, de certa forma, como um
anacronismo na noite que se ia seguir.

Craig estendeu a mão para a folha de papel que estava sobre a
mesinha-de-cabeceira e leu, mais uma vez: Sua Majestade o Rei tem
o prazer de convidar os contemplados com o Prêmio Nobel, bem
como seus maridos, esposas ou parentes, a assistir ao banquete do
dia 3 de Dezembro, pelas 19.30, que se realizará no Palácio Real de
Estocolmo.

Às 19.10 estará um automóvel à porta do vosso hotel e os
convidados serão acompanhados pelos adidos da embaixada postos
à sua disposição.

O trajo é de...
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As palavras começaram a baralhar-se diante dos olhos de Craig.
Fez uma bola com a folha de papel e, tentando por brincadeira

imitar um ídolo de basquetebol da sua mocidade seria Hya�, de
Pi�sburgh?

Murphy, de Purdue? MacCracken, de Indiana? , atirou a bola na
direcção do cesto dos papéis. Mas não acertou.

Abriu então os cortinados e voltou à saleta.
Pronto, Mr. Maker... Manker, digo proferiu com a voz pastosa.
Leve-me lá ao seu patrão.
A limousine silenciosa atravessou a Ponte de Strõmbron no meio

da escuridão gelada da noite e aproximou-se rapidamente do bloco
imponente e cintilante de luzes do Palácio Real de Skeppsbron, que
guardava a ilha medieval da Cidade Velha.

Kungliga Slo�et informou Manker, empregando inutilmente a
designação sueca.

Entraram no pátio de honra, enorme, banhado pela claridade
branca das luzes. Os guardas, altíssimos, ostentavam capacetes
pontiagudos de aço, botas de cabedal preto e as tradicionais fardas
negras com dragonas brancas. Pareciam autênticos prussianos a
quem não reparasse no rosto brando de suecos, semelhante ao de
um milhão de crianças que não necessitam de uso e porte de armas
para os seus brinquedos bélicos. Os guardas puseram-se em sentido
quando Craig se apeou da limousine, seguido por Leah e por Mr.
Manker. E, durante um momento, Craig sentiu-se divertido com este
aparato, gozou com a ideia da sua próxima coroação, lamentou ter-
se dado a Revolução Francesa e desejou o fim das democracias.

Logo um oficial de farda resplandecente ajudou Mr. Manker a
conduzi-los. Atravessaram o pavimento desigual do pátio, subiram
três degraus e deixaram o frio implacável lá de fora para entrarem na
pequena sala de recepção do Palácio Real. Veio um criado tomar
conta do sobretudo e do chapéu de Craig e do casaco de Leah,



desaparecendo em seguida. Mr. Manker, de sobretudo no braço,
acompanhou-os a um escritório, onde um intendente, todo garboso,
os cumprimentou com efusão.

Manker e o intendente começaram a algaraviar em sueco e, por
fim, o adido voltou-se para Craig.

O senhor foi o primeiro dos laureados a chegar. Deseja ir
imediatamente para o salão ou talvez prefira passar dez ou quinze
minutos a visitar uma parte do palácio?

Ainda gelado pela viagem de automóvel, Craig preferia o
conforto do salão e das bebidas, mas receava ao mesmo tempo ficar
ali em foco por ter sido o primeiro a chegar. Antes, porém, de ter
tomado uma resolução, Leah pegou-lhe no braço.

Oh, vamos visitar o palácio enquanto dispomos de tempo!
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Se não houver correntes de ar... acrescentou Craig, carrancudo.
Manker levou-os por uma escada de mármore curva, que a

presença de dois guardas de sentinela, ao fundo, com os seus
peitorais de prata a brilharem por cima das fardas da época de
Carlos XII, tornava mais imponente ainda.

Subiram, observando as paredes forradas de tapeçarias antigas e
amareladas; quando chegaram ao cimo e começaram a percorrer os
infindáveis corredores, os quartos tão cheios que pareciam de um
museu, Craig sentiu uma impressão de vazio, de mediocridade, de
nudez sumptuosa. À medida que caminhavam, parecia que a visita
não tinha fim aqui era a cama do rei Oscar II, ali a baixela de Carlos
IV, mais além, objects d’art pertencentes a Gustavo II , e Craig sentia-
se afogado em prosaísmo e insignificância. A Suécia era um país
pequeno e remoto, é certo, mas produzira nomes mais ilustres do
que os destes títeres de palácio, produzira um Tycho Brahé, um
Swedenborg, uma Jenny Lind, um Carlos Lineu, e até mesmo o seu
patrono Alfred Nobel.



À medida que passavam de sala em sala, todas recheadas de
mobílias rococós, de mais tapeçarias e porcelanas, que Gustavo II
não se cansara de importar de Itália, Manker ia procurando animar a
conversa com um ou outro comentário. Proferia-os sem hesitar,
quase sem expressão, e Craig percebia que ele devia ter
acompanhado, nas suas funções oficiais, muitos laureados com o
Prêmio Nobel através daquelas mesmas salas.

Este Palácio Real é o maior do mundo a ser habitado ia dizendo
Mr. Manker. Conta seiscentos e oitenta quartos. O nosso actual rei
utiliza trinta como aposentos particulares. Isto foi um castelo, no
século treze. A família real mudou-se para cá no ano de 1754 e desde
então sempre cá tem vivido.

Qual o motivo por que se vêem aqui tantos quadros
representando Napoleão e Josefina? inquiriu Craig. Por causa da
família Bernado�e?

Precisamente respondeu o adido.
Leah, cujas leituras históricas haviam cessado no dia em que

obtivera o seu diploma secundário, interveio: Não percebo nada do
que vocês estão para aí a dizer.

Trata-se da nossa presente dinastia informou Manker. Tem a sua
origem em França, donde veio em 1818. É uma história curiosa. Em
1809, sofremos muitos reveses infligidos por Napoleão e pela Rússia,
tínhamos perdido o nosso império, e Gustavo IV, depois de deposto,
fora exilado para a Suíça, onde morreu pobre.

Alguns nobres dissidentes não se sentiam satisfeitos com o
herdeiro da família reinante e desejavam importar outro. Um desses
nobres, o conde Carl O�o Morner, um parente afastado da família
do meu pai, 250

orgulho-me de o dizer, foi a França encarregado de determinada
missão. Conheceu ali um dos ajudantes-de-campo preferidos de
Napoleão, Jean Baptiste Jules Bernado�e, que fora sargento e
ascendera à patente de marechal-de-campo. O conde Morner ficou



bem impressionado com ele e resolveu sondá-lo quanto à
possibilidade de ele vir a ocupar o trono da Suécia. Não quero crer
que Bernado�e o tomasse a sério, mas quem não estava a brincar era
o conde Morner.

Regressou o Estocolmo e começou a fazer propaganda de
Bernado�e.

A princípio, a ideia foi mal recebida. A classe dominante tinha
em vista outro estrangeiro para ocupar o trono, um dinamarquês, o
príncipe Cristiano Augusto. Porém, antes que este fosse eleito, caiu
certo dia do cavalo, fulminado por um ataque, embora houvesse
então quem dissesse que fora envenenado. A sua morte deixava o
campo livre a Bernado�e e, a pouco e pouco, o seu nome foi
adquirindo popularidade. Por fim, ofereceram-lhe o trono,
nomearam-no príncipe da coroa e foi adoptado pelo velho rei Carlos
XIII. Bernado�e mudou de nome para Carlos João, e, no ano de 1818,
veio a ser o rei Carlos XIV da Suécia. Revoltou-se contra o seu antigo
chefe, Napoleão, colocou-se ao lado da Inglaterra, isto é, tomou uma
atitude neutral, e reconquistou para nós a Noruega. A mulher de
Bernado�e, Désiré Clary, filha de um comerciante de Marselha, fora
o primeiro amor de Napoleão. Quando Bernado�e se tornou
herdeiro do nosso trono, ela recusou-se a acompanhá-lo a Estocolmo.
Adorava Paris e estava convencida de que a nossa capital não
passava de um primitivo posto avançado da civilização. Após dez
anos de afastamento, pensou em vir ver como era, reunir-se ao
marido, e passou a preferir Estocolmo a Paris, pelo menos durante
um certo tempo. Pediu que a coroas-sem separadamente rainha da
Suécia, e conseguiu-o. O seu procedim mento era bastante
excêntrico. Costumava andar pelas ruas incógnita, viveu muito mais
anos do que o marido e do que a maior parte dos seus
contemporâneos e, já de idade muito avançada, encontraram-na
morta, vítima de causas naturais, na soleira de uma porta. Estes
foram os primeiros Bernado�es, Mr. Craig, e ainda hoje os conser-



vamos no trono. O nosso actual rei é, como acabei de lhes
demonstrar, de origem francesa.

Uma história muito engraçada observou Leah. Daria um belo
livro acrescentou, voltando-se para Craig, Este abanou a cabeça.

Não, muito obrigada. com ar de bêbado, pediu desculpa a
Manker. Isto sem ofensa. Aprecio muito os seus governantes, mas as
virtudes que possuem tornam-nos inúteis para o novelista. São
demasiado bons, demasiado amáveis, demasiado pacifistas. Não se
encontra em toda a família um arruaceiro nem um filho de mãe
capaz de armar um sarilho qualquer.

Pelo amor de Deus, Andrew, que linguagem é essa? proi 251
testou Leah, horrorizada, perguntando a si mesma onde teria ele

conseguido beber.
Manker, sem fazer caso das palavras de Leah, dirigiu-se

directamente ao escritor.
Desculpe, mas está enganado, Mr. Craig. Vejo que não conhece a

nossa história. Nem sempre as coisas se passaram como hoje.
Tivemos muitos, muitíssimos governantes... como direi... cheios de
interesse.

Para já, recordo-me de três.
Diga o nome de um deles desafiou-o Craig com trocista

arrogância.
Manker apontou para a parede que lhes ficava em frente.
Ali está um retrato de Gustavo Adolfo. O nosso país contava

apenas dois milhões de habitantes quando este rei fez dele a maior
potência de toda a Europa. Depois dele, tivemos a filha, Cristina...

Craig deu um estalo com os dedos.
Ah, esquecia-me dessa!
Não pode dizer que ela não tenha interesse. Aos dezoito anos,

recusou-se a prestar juramento como rainha da Suécia, mas fê-lo
como rei. Não se quis casar. «Preferia morrer, a casar-me»,
costumava ela dizer. «Nunca permitiria que alguém fizesse de mim o



mesmo uso que um camponês faz da terra.» Adorava a erudição. Foi
ela que fez que Descartes viesse para Estocolmo, onde morreu. Por
ser doente, viajava muito pelos países temperados da Europa.
Apaixonou-se pela Itália, converteu-se ao catolicismo e abdicou do
trono da Suécia. Foi recebida com grande pompa pelo papa, em
Roma, e pelo rei de França, Luís XIV. Para o fim, a sua
excentricidade acentuou-se.

Passou a vestir-se de homem, planeava ser rainha de Nápoles e
concedeu os seus favores a dois membros da corte, Santinelli, seu
camareiro-mor, e Monaldeschi, seu intendente. Quando este último
caiu em desgraça, induziu Santinelli a assassiná-lo. É o único dos
nossos soberanos que não se encontra sepultado na igreja de
Riddarholm, que o senhor já visitou, situada a cerca de um
quilómetro do Palácio. O pai dela, Gustavo Adolfo, jaz ali, bem como
Carlos XII, outra figura pitoresca, que, na idade de dezoito anos,
comandando um batalhão de cavalaria de quatrocentos homens,
derrotou oito mil russos chefiados por Pedro, o Grande. Todos estes
monarcas se encontram ali, excepto Cristina. Morreu em Roma,
arruinada, e foi lá que a enterraram.

O álcool começava a amolecer Craig. Estava com pena do adido,
que tanto se esforçava por os entreter, e não discutiu mais.

Talvez o meu juízo fosse um pouco apressado. A maior parte das
pessoas quase nada sabe acerca da Suécia. No entanto, a rainha
Cristina foi uma figura notável. Do ponto de vista do escritor,
considero-a principal. Claro que, na realidade, não era propriamente
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Era tão sueca como eu. Simplesmente, deixou-se seduzir pela
paixão da latinidade.

Mas isso tem muito interesse. Quer dizer que vocês não são uns
simples igloos declarou Craig. Dentro de cada igloo há sempre lume
aceso. Se alimentarem esse lume, transformar-se-á numa fogueira.

Leah franziu o sobrolho.



Andrew, não acho bonito que digas essas coisas a Mr. Manker.
Não, assim é que é, Miss Decker retorquiu o adido.
Aprecio muito a franqueza de Mr. Craig. Acho-a muito

estimulante, tal como a sua prosa. Depois dirigiu-se novamente a
Craig. Não, nós não somos simples igloos, como o senhor nos
definiu de maneira tão pitoresca. Somos tão ardentes como os
habitantes de qualquer outro país, talvez até mais. E procuramos
também conhecer as nossas próprias paixões. Entre nós, ministra-se
educação sexual às crianças desde o primeiro ano da escola
elementar.

Os alunos dos cursos secundários, adolescentes, a que vocês
chamam na América teen-agers, são ensinados a usar produtos
anticonceptivos.

Nós somos saudáveis, francos e normais no que respeita a
questões de sexo. Pelo que tenho lido, vocês, na América, procedem
precisamente ao contrário: para vós, o sexo é um assunto secreto.

Secreto como tudo concordou Craig, com calor. Não há país no
mundo onde se fale e se pense tanto no sexo como na América e, no
entanto, nada se faz nesse sentido, isto é, individualmente.

Mas que conversa é essa? interrompeu Leah, toda corada.
A minha cunhada tem razão disse Craig para Manker. E
estendeu a mão para outro grupo de quadros, de tapeçarias e de

mobílias históricas. Acho realmente impróprio estarmos a falar de
assuntos carnais no meio da grandeza dos reis. Fez uma pausa.

Mr. Manker, já saciei a minha sede de conhecimentos. Estou-lhe
muito grato. Agora tratemos de satisfazer outra sede menos
importante.

Onde diabo se realiza o banquete?
Peço desculpa de os haver demorado tanto, Mr. Craig. Venham

comigo.
Levou-os até uma escada de mármore, que começaram a descer.



Craig seguia o adido, quando sentiu a mão de Leah a segurá-lo
pelo braço.

Andrew, tem cuidado. Estás a ser provocante para com uma
pessoa muito delicada. Estiveste a beber? Diz lá, estiveste ou não?

Minha querida Leah, eu sou uma terra seca, preciso de ser mais
irrigado.

Tu estás bêbado. Vejo logo, quando começas a falar assim à toa, a
dizer disparates. A cara dela revelava uma expressão de sofrimento
todo maternal. Pelo amor de Deus, Andrew, não te dês em
espectáculo diante do rei!

253
A palavra «espectáculo» trouxe-lhe à memória a cena

extraordinária do seu predecessor, Knut Hamsun, arrancando, no
seu entusiasmo, a faixa de Selma Lagerlóf. E sorriu interiormente
com a figura dos dois velhos laureados.

Vou ter muito juízo, Leah prometeu ele. Miller’s Dam sentirá
orgulho do seu herói. Começou a descer as escadas. Vou ter cautela
com a bebida e tu vê se tens cautela ao fazer a reverência.

Não faças troça. Não é por mim que falo, mais sim pela memória
de Harriet. Todo o teu futuro depende da maneira como te
comportares durante a semana que começa precisamente esta noite,
agora mesmo.

Trata lá de fazer a tua reverência como deve ser, que eu terei
cautela com aquilo que bebo retorquiu Craig por cima dos ombros.

Assim nenhum de nós terá razão para se envergonhar.
Manker conduzira-os até à porta do enorme salão contíguo à sala

de jantar. Uma vez ali, chamara o conde Jacobsson e despedira-se.
A categoria de Manker, como terceiro-secretário, não lhe permitia

fazer parte dos convidados para o banquete.
O conde Jacobsson introduziu Craig e Leah no espaçoso salão.
Aqui é Vita Havet, a Sala do Mar Branco explicou Jacobsson.



Davam-se aqui noutros tempos os bailes da corte e o rei Oscar II
costumava distribuir neste lugar os seus presentes de Natal.

A seguir, fica a Galeria de Carlos XI, ou seja a sala de jantar.
E mais adiante, depois de se atravessar uma pequena sala ou

gabinete e um corredor estreito, chega-se ao sumptuoso quarto de
cama de Sofia Madalena. Não devem deixar de o ir ver depois.

Neste momento, Craig preferia ficar no grande salão chamado do
Mar Branco. Este compartimento, de estilo Império, azul e branco,
com colunas azuis e douradas, que o faziam parecer mais alto,
encontrava-se suavemente iluminado por velas acesas nos
candelabros cintilantes e aquecido pelas fogueiras que crepitavam
nas duas vastas lareiras. A despeito da multidão dos convidados,
Craig reparou nas monstruosas telas a óleo que desconhecia, nas
cómodas com tampo de mármore, nos sofás de cores esbatidas, nas
mesas e cadeiras. Jacobsson chamou-lhe a atenção para as três
alcatifas que cobriam o soalho, informando: Foram oferecidas a
Gustavo III pela França, há quase dois séculos.

Craig reparou ainda numa pequena varanda, cheia de
espectadores, mesmo por cima da porta de entrada. Perguntou quem
eram, e Jacobsson explicou que se tratava de membros da imprensa
mais categorizada.

Craig tentou descobrir Sue Wiley, mas não o conseguiu e sentiu-
se aliviado.
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Então, com uma cortesia de outros tempos, Jacobsson conduziu
Craig e Leah através da sala, apresentando-os com à-vontade a
grupos de gente distinta. Ao passar de uma personagem vestida a
rigor para outra de severo fato preto, ou outra ainda de calções
amarelos da corte, apertando a mão a todos, Craig não conseguia
aprender os nomes, mas os títulos ficavam-lhe no ouvido: um
príncipe, um bispo, um barão, um professor do Comité Nobel do
Real Instituto Caroline, o embaixador da França, a mulher do
primeiro-ministro, o ministro dos Negócios Estrangeiros da Suécia, o
secretário-permanente da Academia Sueca, e muitas outras
personagens ilustres.

A certa altura, Leah aceitou o convite de uma das damas de
honor da corte, que tinha parentes em Minesota, para tomar parte
numa discussão acerca dos cuidados de que eram alvo as crianças na
Suécia. Craig e Jacobsson haviam finalmente chegado junto ao lacaio
de libré que transportava um tabuleiro com taças de verdadeiro
champanhe francês, e agora, no meio daquele oásis, ambos erguiam
as suas taças, enquanto percorriam com os olhos a sala onde
estavam.

Encontravam-se ali reunidas, a conversar, umas quarenta a
cinquenta pessoas, separadas em pequenos grupos Craig avistava o
professor Stratman, quase escondido pelos admiradores , e, no
entanto, ninguém podia dizer que o ruído das conversas se elevasse
ao ponto de provocar a confusão. Percebia-se apenas um sussurro,
frases soltas que flutuavam no ar e se evaporavam, uma risada
contida, uma exclamação abafada, mas, no conjunto, ouvia-se um
ressoar grave de murmúrios, como se se estivesse na sala de leitura
de qualquer biblioteca.

Ali estão duas pessoas que quero apresentar disse Jacobsson,
fazendo um sinal com a cabeça.

Craig tentou olhar nessa direcção, mas não distinguiu ninguém
em particular.



Quem são? inquiriu.
Aquele, género palito, de cabelos ruivos e oleosos, vestido a

rigor, é Konrad Evang, norueguês e milionário, dono de uma cadeia
de grandes armazéns espalhados por toda a Escandinávia. Já fez
parte da Assembleia das Nações Unidas. É um importante membro
do Storting Nobelkomite, de Oslo, o Comité do Prêmio Nobel da
Paz. Uma vez que este ano esse Prêmio não foi atribuído, ele veio
aqui representar o seu país. O outro que está agora a falar com ele, o
calvo, de fato às riscas, pode considerar-se hoje o homem mais rico
da Suécia. Talvez já tenha ouvido falar no seu nome: Ragnar
Hammerlund. Está a vê-los?

Depois de lhe serem indicados, Craig admirava-se agora de não
os ter identificado antes. Formavam um par algo bizarro, naquele
salão cheio de figuras todas tão semelhantes e monótonas. De
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recordou-se de ter visto o nome de Hammerlund em artigos de
revistas e jornais, embora não lhe reconhecesse a cara.

Sim, conheço Hammerlund de nome respondeu , mas não
julgava possível que alguém pudesse ter um aspecto daqueles.

Ele não consente que o fotografem informou Jacobsson. É
uma figura estranha, quase misteriosa. Suponho que quem

consegue juntar um bilião passa logo a ser considerado um ser
misterioso. Parece não ter uma idade definida, mas julgo que deve
andar aí pelos sessenta.

Esteve no Hotel de Paris, em Monte Carlo, a tratar pela primeira
vez de negócios internacionais, com Sir Basil Zaharoff, quando o Rei
das Munições morreu, ali mesmo, em 1936. Hammerlund começou a
interessar-se pela alta finança ainda quando jovem, enquanto esteve
temporariamente ao serviço de Ivar Kreuger, de quem você é
admirador.

No ano de 1928, julgo eu, portanto oito anos antes de Kreuger se
haver suicidado em Paris, com uma bala no coração, este contratara



Hammerlund para organizar uma sociedade imobiliária, a União
Industrial A. G., no pequeno principado de Liechtenstein, perto da
Suíça. Isto era no tempo em que Kreuger, tendo emprestado à França
setenta e cinco milhões de dólares, possuía grandes fábricas em
trinta e quatro países diferentes e ganhava sessenta e cinco por cento
nos fósforos que se consumiam em todo o mundo. Mas parece que
Hammerlund pressentiu qualquer coisa. Considerava Kreuger o
primeiro mágico de alta finança, mas achou que podia muito bem
ser igualmente um supertratante. Libertou-se por isso a tempo e
começou a trabalhar por sua conta. Hoje gosta de aludir aos velhos
tempos e de falar de Kreuger, mas já lhe tenho ouvido afirmar
muitas vezes com orgulho que não é preciso imitar aquela
personagem para um homem se tornar rico. Ser-se esperto, diz ele,
vale mais do que ser-se ladrão, e correm-se menos riscos. Eu acredito
que ele seja honesto.

Implacável, é certo, mas honesto, isto é, na medida em que pode
ser honesto quem ganha tantos milhões.

O principal alicerce da sua fortuna são os fósforos, não é
verdade?

Não é só em matéria tão frágil que a fortuna dele assenta. Esta
estende-se a tudo, segundo ouço dizer, na Escandinávia, na América,
em todo o mundo. Teve em tempos sociedade com Axel Wenner
Gren e com Krupp. Possui centrais hidroeléctricas, uma frota de
navios mercantes, florestas, minas de ferro, bancos, bancos que
nunca mais acabam. Não seria possível enumerar os terrenos que lhe
pertencem.

Ficará mais bem informado acerca dele quando visitar a sua vila
em Djurgarden o seu Animal Park, que fica perto de Estocolmo no
dia seis. Nesse dia, Hammerlund oferece um jantar aos laureados do
Prêmio Nobel. O senhor vai lá com certeza!

Não faltaria por nada deste mundo.
Acho melhor apresentá-lo. No entanto, desde já o previno de 256





que o sujeito não tem uma conversa fácil fora da sua casa.
Quando recebe, mostra-se muito simpático e revela ser um
conversador emérito.

Fora disso, é reservado e parece estar sempre de pé atrás. Não,
Hammerlund não lhe oferecerá grande interesse esta noite. Quanto a
Konrad, vai achá-lo encantador. É uma simpatia e um homem sério.

Eu considero-o uma verdadeira enciclopédia de conhecimentos
acerca do Prêmio da Paz, de Oslo. Talvez eu atribua demasiado valor
a esta sua característica, uma vez que faz parte das minhas
atribuições estar a par dos pormenores relacionados com os prêmios.
Quer então que o apresente?

— Sim, pode ser. Mas antes desejaria beber mais alguma coisa.
Pelo rosto de Jacobsson passou uma sombra de apreensão. No

entanto, fez sinal ao criado de libré, que se aproximou com o
tabuleiro.

Craig pousou a taça vazia, pegou noutra cheia de champanhe e
começou logo a beber.

Muito bem disse por fim. Vamos lá então aprender alguma coisa
acerca da paz e do dinheiro.

Os quatro, ou, melhor, os três, pois Hammerlund limitava-se a
escutar a maior parte do tempo, conversavam havia já cinco
minutos.

Evang escolhera amavelmente o assunto, discutindo e apreciando
os romances de Craig, interrompido de quando em quando por
interjeições de assentimento da parte de Jacobsson ou de
Hammerlund.

Craig, com as reacções embotadas pelo whisky absorvido de
manhã e o champanhe da noite, fingia-se interessado, mas, na
realidade, mantinha-se indiferente.

com disfarçada impaciência, procurava o criado com o tabuleiro,
mas não o avistava em parte alguma. Fez um esforço para perceber o
que Evang dizia: este enaltecia a cidade de Oslo. Craig ia reparando



que o cabelo ruivo de Evang estava manchado, que as suas lunetas,
encavalitadas no nariz afilado, pendiam de uma corrente de ouro,
que as faces do milionário se achavam cobertas por uma rede de
veias finíssimas e que os tendões do seu pescoço se tornavam
salientes enquanto falava.

Disfarçadamente, passou a observar Hammerlund, e viu que não
conseguia despregar dele os olhos. O crânio e o rosto, de uma
brancura de jaspe, eram de todo desprovidos de pêlos. Tinha o rosto
glabro e a cabeça completamente calva. Olhando com mais atenção,
Craig julgou descortinar umas sobrancelhas brancas, quase
invisíveis, por cima dos olhos, mas não tinha a certeza disso.
Nenhuma ruga, nenhuma cicatriz, nenhum sinal, e, por assim dizer,
nenhum traço humano emprestava carácter àquele rosto. Os olhos
apareciam à flor da pele, nem demasiado côncavos nem demasiado
convexos, lembrando espelhos em miniatura de um cinzento
aguado. O nariz largo e 257



informe, chapado no centro do rosto, só tinha de saliente as
narinas.

A boca apresentava um tom rosa-pálido. Cerca de dois
centímetros abaixo desta, havia um declive que não chegava a ser
queixo. Em suma, aquele todo lembrava uma larva, parecia ter a
consistência de uma lesma branca. O corpo que sustentava aquela
cabeça estranha era de altura e volume medianos, impecavelmente
vestido com um fato de fazenda cara, cortado à moda antiga.

Craig tentava encontrar qualquer coisa de humano naquela
lendária figura. As mãos femininas seguravam um lenço de seda e
por várias vezes, disfarçadamente, com um movimento rápido, ele
levava o lenço ao sítio onde devia começar a testa. Craig observou
com prazer que a pele, naquele ponto, estava a transpirar, e depois
recordou-se de que, ao ser-lhe apresentado, apertara uma mão
inerte, húmida e repelente.

Habituado a admirar heróis como o comodoro Vanderbilt, assim
como Gould e Fisk, ladrões de uma altivez descarada e selvagem,
Craig não conseguia imaginar como aquela espécie de molusco
havia conseguido juntar os seus milhões. E, a propósito, perguntava
a si mesmo que espécie de papel desempenharia Hammerlund
naquele lugar. Que relação haveria entre tal personagem e o Prêmio
Nobel?

Ou entre ele e o rei? E que interesse teria ele nos laureados?
Verificou que a cabeça de Hammerlund se voltava para o seu

lado e rapidamente dirigiu de novo a atenção para Conrad Evang,
apóstolo da paz.

Sim, meu amigo ia dizendo este para Jacobsson. Vocês, aqui em
Estocolmo, absorvem todas as atenções. Desconfio que a maior parte
das pessoas no mundo ignoram que somos nós, em Oslo, os
responsáveis, possivelmente, pelo mais importante de todos os
prêmios.



Se vocês queriam que vos prestassem atenção, porque não
distribuíram o Prêmio este ano? gracejou Jacobsson.

Não era tão fácil como julga, meu amigo, não era tão fácil como
julga respondeu Evang. A nossa tarefa é muito perigosa e presta-se
infinitamente mais a controvérsias políticas do que qualquer dos
outros quatro que estão à vossa guarda.

Mas porque não atribuíram o vosso este ano? inquiriu Craig.
Estávamos metidos num beco sem saída a respeito de três

candidatos explicou Evang. Nenhum conseguiu obter a maioria dos
votos. E parece-me que foi melhor assim. Como é que se pode
atribuir honestamente um Prêmio da Paz nos tempos que vão
correndo?

Por mim, acho que nunca esse Prêmio teve maior actualidade
respondeu Craig. Há imensas organizações, centenas de pessoas a
trabalhar no sentido de evitar que o mundo seja pulverizado. Porque
não hão-de essas pessoas ser encorajadas?

258
Porque respondeu Hammerlund, num tom de tal modo suave e

aveludado que, automaticamente, todos se sentiram na necessidade
de se aproximarem dele a nossa vizinha Noruega prefere manter a
paz a premiá-la. Um prêmio concedido a qualquer partido, por mais
neutral que o consideremos, seria logo interpretado como uma
afronta, quer pelos Estados Unidos, quer pela Rússia.

Ora essa, Ragnar, também não é tanto assim! retorquiu Evang,
sem animosidade. Nós somos homens conscientes, não temos medo
de ninguém, tu bem o sabes.

Não estou bem certo disso. E Hammerlund levou outra vez o
lenço à testa. Conheço bem a história dos vossos prêmios.

Concederam o primeiro a um velho suíço, de setenta e três anos,
Henri Dunant, por haver fundado a Cruz Vermelha Internacional.

Ouvi dizer que ele não merecia o Prêmio Nobel da Paz, mas sim o
da Medicina. Vocês podiam ter escolhido melhor, mas jogaram pelo



seguro.
Em 1946, depois da segunda guerra mundial, distinguiram uma

senhora qualquer americana, Emily Green Balch, que prestara os
seus grandes serviços na guerra anterior, e também um protestante,
já reformado, John Raleigh Mo�. Não são capazes de dar o Prêmio a
um trabalhador no activo, porque receiam a controvérsia. Vão
sempre buscar os heróis ao passado. Quanto ao facto de você e os
seus colegas poderem ser considerados bons juizes...

Então, então, Ragnar, não comece às voltas connosco outra vez!
Estou a falar com o fim de esclarecer o nosso hóspede, Mr.
Craig declarou Hammerlund, suavemente. Incluiu Craig no

mesmo olhar, mas continuou a dirigir-se ao norueguês. Em 1906
vocês entregaram trinta e seis mil dólares como Prêmio da Paz a
Teodore Roosevelt, um belicista, um autêntico fautor de guerras,
como tantos outros. Não foi ele que disse um dia: «Nenhuma vitória
da paz tem a grandeza da suprema vitória da guerra»?

Foi o medianeiro na guerra entre Rússia e o Japão disse Craig.
Os medianeiros não me convencem. Então, porque não dão vocês

o Prêmio a todos os árbitros do mundo? Também eles são
medianeiros. Eu conheço de cor a vossa lista de arruaceiros:
concederam prêmios a Lihu Root, a Aristide Briand, a Gustav
Etresemann, ao general George Marshall. Acham que é possível
considerar todos estes homens como verdadeiros pacifistas?

Tem de ser justo, Ragnar interrompeu Jacobsson. Os nossos
amigos noruegueses distinguiram também Woodrow Wilson, Fridjof
Nansen, Albert Schwei�er, Ralph Bunche, Cordell Hull...

Vocês bem sabem o que se passou com Cordell Hull ripostou
Hammerlund, plàcidamente. Franklin D. Roosevelt escreveu para
Oslo todos os anos, desde 1938 até 1945, a propor Hull, até que por
fim, o comité de Mr. Evang achou por bem premiá-lo. Voltou-se 259

para Craig. Isto talvez lhe interesse, Mr. Craig. Em 1937, Cuba
candidatou Franklin D. Roosevelt para o Prêmio da Paz e Cordell



Hull confirmou a candidatura. Essa foi a única eleição que Roosevelt
perdeu. O Prêmio da Paz foi para o visconde Cecil de Chelwood, que
era membro da Liga das Nações.

Evang dirigiu-se a Craig, como quem pede desculpa.
O meu amigo Hammerlund está a brincar. Ele conhece a nossa

coragem. Lembrem-se do ano de 1961. Não tivemos nós a coragem
de dar o Prêmio da Paz a Albert Luthuli, um antigo chefe zulo, de
cor, que combatera o apartheid, arriscando-nos com isso a incorrer
no desagrado dos brancos da África do Sul?

Isso não significa nada. Vocês não receavam a África do Sul.
Limitaram-se a ir buscar um homem que vos convinha.
Muito bem teimou Evang. Falemos então de outro mais

importante. Em 1946, os Finlandeses propuseram Aleksandra
Kollontai, a primeira mulher com funções de embaixador, uma
advogada do amor livre, por haver ajudado a pôr fim à guerra entre
a Finlândia e a Rússia. Tratava-se de um caso flagrante de
propaganda russa. Nós recusámo-nos, a despeito das ameaças do
Pravda. E, muito antes disso, já tínhamos sofrido dissabores quando
o czar da Rússia e o Kaiser Guilherme haviam sido propostos e nós
recusámos também.

Como vos veio ter às mãos esse encargo do Prêmio da Paz?
Por que motivo é o único que não pertence à Suécia?
A intenção de Nobel, a princípio, foi dar o Prêmio da Paz à

Suécia, juntamente com os outros. Porém, à última hora, mudou de
ideias informou Evang. Nesse tempo, a Suécia e a Noruega estavam
reunidas sob o mesmo governo do rei Oscar II, e Nobel desejava com
isso ligar mais ainda os dois países. Além disso, considerava que a
Noruega tinha mais possibilidades de ser imparcial no assunto
explosivo da política do que os seus vizinhos suecos. Havia também
outras razões, mas estas foram as principais. Evang voltou-se
abruptamente para Hammerlund, deixando de se dirigir a Craig. E



quero afirmar-lhe uma coisa, Ragnar. Nós cometemos alguns
erros, é certo, mas também temos dado as nossas provas de coragem
e honestidade.

Mencionarei um nome e depois você emitirá o juízo que
entender.

Calou-se um instante e depois disse lentamente: Carl von
Ossie�ky.

Fez-se silêncio. Hammerlund permanecia imperturbável. Agitou
o lenço. Depois, a sua cabeça calva começou a mover-se lentamente
para baixo e para cima.

Sim, Konrad disse por fim. Ossie�ky é a vossa coroa de glória.
Perdoo-vos tudo por lhe terem dado o Prêmio.

Craig tentou recordar-se de quem era Ossie�ky, e não o conse-1
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guiu. Ia já a pedir que o informassem, quando apareceu de novo
o criado com o tabuleiro cheio de taças de champanhe. Craig trocou
a sua vazia por outra cheia. Quando o criado se afastou, perdera-se o
fio à conversa.

Craig preparava-se para se dirigir a Hammerlund, quando
reparou que este fitava atentamente o canto oposto do salão.

Bertil murmurou Hammerlund. Jacobsson prestou-lhe no mesmo
instante toda a atenção. Bertil, aquele casal, ali ao pé da lareira, o
homem com boa figura e a senhora francesa de vestido azul
decotado, não serão por acaso os doutores Claude e Denise Marceau,
os laureados da Química?

Jacobsson procurou distinguir a distância.
Exactamente, são os Marceau.
Apresente-me disse Hammerlund. Não era um pedido, mas sim

uma ordem. Apresente-me repetiu. Interesso-me imenso por eles.
Preciso de os conhecer esta noite. Inclinou a cabeça diante de Craig.
Desculpe-me, Mr. Craig. Tive muito prazer em estar consigo. Olhou



de novo para os Marceau e acrescentou enigmaticamente: Tem de ser
sempre assim. Primeiro as obrigações e depois as devoções.

No momento em que o embaixador se afastou e ficaram ambos
sós pela primeira vez desde que haviam deixado o Grande Hotel,
Denise Marceau começou a invectivar o marido. Mas ainda ele mal
começara a gaguejar uma justificação, já dois homens se
encaminhavam para eles. Num reconheceu ela o conde sueco que
fazia parte do Comité de Recepção e que os recebera na conferência
de imprensa.

O outro era uma criatura estranha, calva, tão branca, tão esquisita
como ela nunca vira até então. Subitamente, quando vinham a
chegar junto deles, o conde murmurou qualquer coisa ao ouvido do
companheiro e mudaram de direcção, aproximando-se de outro
grupo.

Denise percebeu logo o que levara os dois homens a não se
aproximarem dela e de Claude. Tinham visto a sua expressão
contraída pela raiva, no momento em que lançava à cara do marido a
nova acusação.

Eles tinham percebido a cena que se desenrolava entre ambos e,
delicadamente, deixavam-lhes o campo livre. Ainda bem, pensava
Denise.

Queria a todo o custo esclarecer o caso, sozinha com o marido,
sem que ninguém a interrompesse, e quanto mais cedo melhor pôr
fim à situação.

Ainda não me respondeste desafiava ela. Foi ou não verdade
teres combinado um encontro com essa mulher em Copenhaga?

E, sem esperar resposta, prosseguiu, furiosa: Já não te basta
desconsiderares-me em Paris. Agora, nem sequer usas de cautelas.

Tens de trazer a favorita atrás de ti por essa Europa fora, sempre
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perto, para acorrer à chamada. Não sei o que te passou pela
cabeça.



Deves estar doido, com toda a certeza!
Claude escutou aquela tirada num silêncio desolado. Acontecera

o que ele mais temia. Denise atingira um tal ponto de desespero que
não se coibia de revelar todas as fantasias no mesmo instante em que
estas a atormentavam. Agora, fazia-lhe acusações não só fúteis, mas
inteiramente desprovidas de sentido.

Denise suplicou ele, receoso da cena que poderia seguir-se.
Que estás tu para aí a dizer?
Não mintas mais. Farta de mentiras estou eu.
Juro-te, Denise, que não sei a que te referes. Qu’est-ce que c’est? ’.
Oh! Pois claro. Não sabes de que se trata! Abriu a carteira de

cerimónia, bordada a lantejoulas, e tirou de lá um sobrescrito
amarfanhado que lhe entregou desabridamente. Voilà! Diz-me agora
que não sabias!

Ele alisou o sobrescrito na palma da mão. Vinha-lhe dirigido,
com o endereço escrito à máquina. Trazia um selo francês, o carimbo
de Paris e a inscrição. Par avion. Voltou-o e viu que já fora aberto.

Procurou a folha de papel de carta e encontrou apenas um
recorte de jornal. No cimo, escrito a lápis, lia-se Figaro.

Ansiosamente, a temer qualquer catástrofe, começou a ler, sob o
olhar acusador de Denise, o recorte, que dizia ter o Governo francês,
num gesto de cortesia para com a Dinamarca, enviado dez dos seus
melhores manequins parisienses apresentar a última moda de Paris
na Feira de Inverno de Copenhaga. Os manequins seriam
hospedados pelo Governo da Dinamarca no Hotel de Inglaterra,
durante três dias, a partir do dia 6 de Dezembro. Seguia-se a lista dos
manequins de Balmain, Dior, Balenciaga, Ricci e La Roche. O quarto
nome da lista era o de Mademoiselle Gisèle Jordan, da Casa
Balenciaga.

A notícia da proximidade de Gisèle deixou Claude atordoado.
Mantinha os olhos fixos no recorte, a dar tempo para se

recompor, antes que a acusação prosseguisse.



Então! exclamava Denise. Há quanto tempo está combinado este
pequeno rendez-vous?

Eu não combinei nada. Não sabes ler o que está aí? Foi tudo
arranjado pelo Governo francês.

Est-ce que tu veux me faire prendre dês vessies pour dês
lanternes?

2
Não, não estou a tentar convencer-te daquilo que não é. Apenas

te disse que não sabia de nada. E segurava no recorte como se fosse
uma coisa contagiosa. É a primeira vez que ouço falar nisto.

1. Que é?
2. Queres fazer-me tomar a nuvem por Juno?
262
Parbleu!’
Desculpa, mas é verdade!
Essa putain esgalgada é que te mandou o recorte, isso não o

podes tu negar. E depois, Denise acrescentou: A não ser que tenhas
alguma concierge 2 a fazer de alcoviteira.

Claude examinou o sobrescrito. Não havia dúvida de que fora
expedido por Gisèle. Um atrevimento daqueles nem parecia dela.
Mas, certamente, como todas as pessoas independentes, imaginara
que, entre casados, essa independência também era respeitada.
Decerto julgara que Claude abria a sua correspondência e que
Denise só abriria a dela. Ignorava que, ao longo de todos aqueles
anos de trabalho em comum, com toda a correspondência técnica e
científica que ambos recebiam e a ambos interessava, se haviam
habituado a abrir o correio um do outro. Fora pouca sorte, pensava
ele. E agora tinha de se desculpar o melhor possível.

Não nego que isto venha da parte de Mademoiselle Jordan
concordou por fim. Não podia ter sido mais ninguém a mandá-lo.

Mas juro-te, Denise, que não fazia a menor ideia de que ela viesse
a Copenhaga. Deve ter sido uma simples coincidência...



E agora ela vem participar-te que está à tua espera, na cama,
pronta a receber-te, a tua divine sous-maitresse 3

Consinto que me digas tudo, Denise, excepto grosserias.
E eu suporto tudo, excepto humilhações. Os lábios de Denise

tremiam. Onde combinaste encontrar-te com ela?
Pelo amor de Deus! Nós não combinámos nada! Ela irá a

Copenhaga com as colegas. Eu estou em Estocolmo contigo.
Copenhaga fica a uma hora ou duas de viagem daqui. É o mesmo

que tomar o metropolitano. Fez uma pausa. Tens tenção de ir
encontrar-te com ela, não é verdade?

Não faço tenção de me encontrar com ela declarou Claude com
firmeza.

Se tu me humilhas mais uma vez enquanto estivermos em
Estocolmo, podes crer que irás sozinho ao palco receber esse maldito
Prêmio.

Ficaste de repente muito generosa exclamou Claude, subitamente
cansado da sua posição defensiva. Não falavas assim esta tarde.

Que queres dizer com isso?
Refiro-me à conferência de imprensa retorquiu Claude, com

azedume. Foi como se me tivesses castrado diante deles.
Não era por palavras que me apetecia fazê-lo, mas sim com um

bisturi se o tivesse à mão interrompeu Denise.
1 Por Deus!
2. Porteira.
3. Divina amante.
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Envergonhaste-me em público prosseguiu Claude. Estou morto

por ver essa entrevista publicada. Quem a ler dirá que só tu merecias
o Prêmio Nobel e que eu vim acompanhar-te só para te ajudar a
levar a medalha.

Só lhes disse a verdade declarou Denise.



Nós trabalhámos juntos, sabes isso muito bem. Desde quando é
que se pode dizer: «Eu fiz isto e tu fizeste aquilo»? Ao que nós
chegamos, Denise, a discutir uma coisa destas! Somos uma equipa
que trabalha em conjunto, ou somos apenas dois indivíduos?

A mim, parece-me que agora somos três. Pelo menos, é o que me
diz a minha lista.

Mon Dteu, cala-te com isso!
Casei-me contigo para colaborarmos, não só no trabalho, mas

também no prazer. Se procuras o prazer noutro lado e deixas para
mim apenas o trabalho, eu considero que isso não basta. Deixaste-me
sozinha. Não só agora, como daqui para o futuro. Por isso falei em
meu nome.

Denise, já te disse que este caso vai ser solucionado.
Como?
Ainda não sei retorquiu ele, num tom amargo. Mas garanto-te

que isso se vai arrumar. Fez um gesto com a mão indicando a sala.
Não é este o lugar indicado para tomar resoluções.

O que eu quero dizer-te é o seguinte: não’estou à espera das tuas
resoluções. Daqui para o futuro, eu tomarei as que entender.

Então faz o que quiseres respondeu ele.
Ela fuzilou-o com os olhos e a sua vontade seria dizer-lhe mais

coisas ofensivas, mas reservou-se para outra ocasião mais propícia, e
pediu:

Arranja-me qualquer coisa de beber.
Claude vagueou pela sala, até encontrar um criado, a quem fez

sinal. Quando este se acercou com a bandeja e ambos pegaram nas
taças de champanhe gelado, Denise viu aproximarem-se os dois
homens que pouco antes, ao encaminharem-se para o lado deles,
haviam mudado de ideias. Tinham, provavelmente, verificado que a
discussão conjugal terminara.

O conde Bertil Jacobsson saudou o casal Marceau com uma
inclinação de cabeça.



Como passaram? Um dos nossos mais notáveis compatriotas está
interessado em ser-lhes apresentado. Fez avançar Hammerlund,
como se este viesse a voar. A doutora Denise Marceau, o doutor
Claude Marceau, o nosso grande industrial Ragnar Hammerlund.

Este pegou na mão de Denise e preparava-se para lha beijar, mas,
uma vez que esta forma de cumprimento sempre se lhe afigurara
arcaica e pouco sincera, ela impediu-o de terminar o gesto e trans-
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formou-o num másculo aperto de mão. Ao fazer isto, pareceu-lhe
que a mão do homem se esborrachava como se fosse uma cobra e
retirou a sua apressadamente. A seguir, Hammerlund apertou a mão
a Claude, que lhe correspondeu com ar distraído.

Hammerlund dirigiu-se a Denise.
O conde Jacobsson disseme que a senhora deu uma brilhante

entrevista na conferência de imprensa desta tarde.
Foi demasiado lisonjeiro retorquiu Denise com um sorriso para

Jacobsson e um triunfante olhar de esguelha para o marido.
É a verdade confirmou com entusiasmo Jacobsson. Já ouvi muitos

químicos laureados, mas poucos com a fluência de Madame
Marceau. Voltou-se para Claude. Espero que se tenha sentido bem
aqui esta noite.

Sentir-me-ia melhor se me dessem uma bebida sueca em lugar de
champanhe. Isto, para um francês, é como o leite para os
Americanos.

Mas, com certeza, vai beber aquilo que quiser retorquiu
Jacobsson, um pouco atrapalhado.

E onde é o cabinet de toile�e? perguntou Claude. Em seguida
inclinou-se diante da mulher. Querida. E, voltando-se para
Hammerlund: Mr. Hammerlund, desculpe-me por um momento.

Volto já.
Afastou-se apressadamente, na companhia de Jacobsson.



Denise viu-o retirar-se depois de a ter deixado amarrada a um
desconhecido, e perguntou a si mesma se ele estaria a tal ponto farto
da sua companhia que precisasse absolutamente de uns instantes de
tréguas.

Há muitos anos que, através dos jornais, venho seguindo os
vossos trabalhos dizia Hammerlund. Nenhum químico seria mais
merecedor do Prêmio do que vocês.

Eu também há muito que o conheço de nome retorquiu Denise,
com esforço. É verdade o senhor ter estado outrora ligado a Ivar
Kreuger?

Sim, numa fase muito instrutiva da minha existência. Foi então
que aprendi que a honestidade é, efectivamente, a melhor política.

Eu estava em Paris e era uma criança quando esse escândalo
rebentou declarou Denise. Lembro-me de o meu pai me indicar o
apartamento da Avenida Vítor Manuel onde o homem se suicidara.
Que foi feito de si depois disso? E de todos os bens de Kreuger?

Eu desligara-me dele muitos meses antes respondeu
Hammerlund.

Deixei ao Kreuger o império dos fósforos e voltei-me para as
munições. Era uma mercadoria muito menos frágil e muito mais
procurada. Quanto aos bens de Kreuger, apenas a Companhia dos
Fósforos Sueca sobreviveu ao escândalo. É ainda hoje constituída 265

por cerca de umas cem fábricas espalhadas por três dúzias de
países.

No entanto, eu agora ocupo-me pouco com fósforos, muito
embora, durante anos, tivesse procurado fabricar nos meus
laboratórios um tipo de fósforo permanente, que durasse mais do
que uma vida humana.

Ignorava que o senhor também estivesse interessado em
investigações científicas retorquiu Denise. E, porque se sentia
demasiado nervosa para mostrar boa educação, acrescentou: Julgava
que os homens da sua espécie só se importavam com o dinheiro.



Precisamente tornou Hammerlund, sem a menor ironia.
Os homens da minha espécie têm uma grande visão, porque

afinal as investigações científicas rendem muito. Só na Suécia,
possuo eu nove laboratórios industriais. Dois na sua terra, em
França. Não figura neles o meu nome, mas são financiados por mim.

Não com fins altruístas, calculo?
Nem por sombras! Trabalhamos com um sentido prático. A

maior parte das experiências perdem-se, como é natural, mas um dia
virá em que os meus laboratórios produzirão um perfume que ficará
eternamente na pele, ou um tecido que nunca mais se rompa, ou
pneus de automóvel que durarão sempre, e então tudo aquilo que
tenho empatado em meras probabilidades passará a render. Agora
mesmo, estou interessado em alimentos sintéticos. Possuo ainda no
meu ficheiro um artigo que a senhora e o seu marido publicaram.

Refere-se a uma espécie de algas com possibilidade de substituir
os alimentos.

Sim, isso foi pouco depois de nos casarmos.
Porque abandonaram a ideia?
Não tinha futuro e nós então éramos novos e estávamos cheios de

projectos que não conseguíamos realizar todos ao mesmo tempo.
Não posso censurar-vos. Por isso mesmo é que aqui estão hoje a

receber o Prêmio Nobel.
Pois claro.
Mas de um ponto de vista pessoal, eu teria desejado ver-vos

prosseguir as vossas investigações no campo dos alimentos
sintéticos.

Estou certo de que é o campo com mais futuro e vejo muito
poucos génios interessados nele. No entanto, confesso ter um dos
melhores químicos a trabalhar por minha conta nesse sentido, sob as
minhas ordens, no meu laboratório particular, atrás da vila onde
habito.



Trata-se do doutor Oscar Lindblom, um homem novo,
desconhecido, mas que virá um dia a gozar de grande renome.
Ainda esta manhã estivemos a trabalhar juntos. Sabe que os
alimentos sintéticos são uma das minhas manias? Quer que lhe
revele o motivo por que me interesso tanto por esses problemas?

Denise não sentia grande desejo de ouvir tal confidência.
Procurava Claude com os olhos, quando se apercebeu da pergunta.
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A razão por que se interessa? Por causa do dinheiro, com toda a

certeza!
Não, sinceramente, desta vez não se trata de dinheiro. De forma

nenhuma. Minha senhora, eu sou anticreófago, sou contra o costume
de se comer carne, toda a vida fui vegetariano.

Sem saber porquê, atendendo talvez à estranha aparência do
homem, Denise não se sentiu muito admirada.

Mas isso tem alguma razão de ser? inquiriu.
Oh, eu gosto muito de receber. Plutarco era vegetariano, bem

como Voltaire, Schopenhauer, Tolstoi e o nosso Swedenborg. Não
vou tão longe como Shelley, que não comia certos bolos só porque
levavam manteiga. Mas sou incapaz de comer um animal que seja
possível amimar. Caso curioso, esta atitude levou-me a prestar
atenção aos alimentos sintéticos, incluindo as algas, que classifico
também na mesma categoria. A pouco e pouco, fui vendo que a
importância comercial de tais produtos era maior do que os seus
benefícios estéticos. Não vem longe o dia em que a fome se acabará
na Terra, graças aos alimentos sintéticos que se poderão conseguir
por baixo preço.

E que o senhor fabricará?
É esse o meu sonho. Seja como for, sinto uma verdadeira

adoração pelos químicos ilustres, e logo que me anunciaram a vossa
vinda a Estocolmo fiquei ansioso por vos conhecer.

É muito amável da sua parte, Mr. Hammerlund.
Não, não, é a pura verdade. Limpou o rosto com o lenço de seda.

Se se deu ao trabalho de ler o programa, não ignora, decerto, que
ofereço esta semana um jantar aos laureados.

Pois, já me tinha esquecido.
E teríamos muita honra...
O senhor disse «teríamos». É casado?



Não. Prefiro viver só. Partilho a opinião do nosso Ibsen: «Um
homem forte é mais forte sozinho.»

E uma mulher forte?
Ele fitou-a, apreendendo no espelho liso dos olhos a imagem da

sua amargura e da sua insatisfação.
A respeito da mulher, não sei bem se se poderá afirmar a mesma

coisa. Esperou que ela fizesse qualquer comentário, mas guardou
silêncio. Quando disse «teríamos», referia-me aos meus amigos, que
se sentirão tão honrados como eu com a vossa presença.

O doutor Lindblom, claro, assistirá ao jantar, e penso que a
senhora apreciará a sua conversa. Miss Marta Norberg ajudar-me-á a
receber os convidados.

Marta Norberg, a actriz?
Exactamente.
Não sou grande frequentadora de cinema ou de teatro, mas
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nunca perco uma oportunidade de a ver representar. Há muitos

anos que ela não aparece. Já se retirou da cena?
Uma actriz nunca se retira. Está apenas à espera de um papel que

lhe convenha. É o mesmo que falar-lhes do seu regresso. Elas
respondem sempre o mesmo: «O meu regresso? Mas eu nunca estive
ausente!» A senhora e o seu marido virão ao meu jantar?

Nunca respondo em nome do meu marido retorquiu Denise.
O senhor deve convidá-lo em particular. Quanto a mim, sentir-

me-ei encantada, mas ponho duas condições: não vai obrigar-me a
visitar o seu laboratório nem a comer um jantar vegetariano ou
sintético!

Hammerlund limpou o rosto com o lenço de seda, num gesto
quase divertido, e depois replicou: Está prometido. Nada de
laboratório. Isso seria o mesmo que um revisor ir passear de carro
eléctrico no seu dia de folga. Quanto à comida, só animais
domésticos. Fitou-a por um momento. Se o seu marido estiver



ocupado noutro lado e a senhora vier sozinha, prometo-lhe que não
se aborrecerá. Os nossos rapazes suecos são extremamente
atenciosos e apreciadores... dos bons produtos franceses.

Denise mostrou subitamente uma expressão carrancuda.
Mr. Hammerlund: eu posso ter os meus problemas, mas não está

incluída neles a necessidade de um gigolô.
Hammerlund abriu as mãos num gesto de desalento, como se se

mostrasse arrependido.
Desculpe, madame. Sou muito desastrado naquilo que digo.
Peço desculpa, acredite, se fui longe de mais no meu desejo de

lhe provar a minha amabilidade.
Convencida de que o homem estava a ser sincero, Denise

desculpou-se.
Não, o mal entendido foi meu. Acho que ando demasiado

esgotada. Por causa da viagem, da excitação, de todas estas
cerimónias...

Atrás de Hammerlund, avistou Claude e Jacobsson a
encaminharem-se para aquele lado. Aqui estão eles. Vai gostar de
conhecer o meu marido. Ele tem mais jeito para estas funções sociais
do que eu.

Quando Claude chegou, trazendo na mão um copo com uma
bebida quase incolor, e Jacobsson, logo atrás, Denise dirigiu-se-lhe
imediatamente.

Mr. Hammerlund tem sido muito simpático, mas eu fui um
bocado difícil de aturar.

Pelo contrário protestou Hammerlund.
Denise continuou a dirigir-se ao marido.
Vais ver que Mr. Hammerlund se interessa imenso por química e

ficas decerto satisfeito por saber que ele conhecia os nossos
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ros trabalhos. Voltou-se subitamente para Jacobsson, dizendo:
Mal troquei ainda duas palavras com os outros laureados. Vou ver
se lhes falo. Voltou-se para Jacobsson. Importa-se de me
acompanhar?

O grupo maior da Sala do Mar Branco comprimia-se num círculo
apertado que se renovava constantemente na periferia, obedecendo,
em parte, ao desejo comum de manter a conversa num tom familiar.

No ponto onde Denise Marceau fora introduzida, havia cinco
minutos, achavam-se, da esquerda para a direita, Saralee Garre�,
John Garre�, um jovem príncipe da Suécia, fardado, muito vivo e
com a cara coberta de borbulhas, Margherita Farelli, Cario Farelli,
Konrad Evang, Emily Stratman, Carl Adolf Kran�, e o conde Bertil
Jacobsson.

O jovem príncipe, numa voz de falsete cultivada, fazia o relato da
biografia de Alfred Nobel, em resposta às perguntas cerradas de
Margherita acerca do fundador do Prêmio. John Garre� escutava
com disfarçada impaciência, apoiando-se ora num pé ora no outro.

Nesse instante, os sentimentos que habitavam nele não eram nem
a curiosidade nem a vontade de conversar, mas antes um desejo de
assassínio. Tal como um caçador emboscado, não prestava atenção
aos animais do tamanho reduzido. Interessava-lhe apenas o rei dos
animais.

Desde o desaire que sofrera na conferência de imprensa, dera
balanço ao seu próprio valor e decidira defender-se até a morte. Dali
em diante resolvera de si para si nunca mais consentir que o italiano
o tratasse como um satélite ou um aliado. Agora, no decorrer da
conversa, esperava que Farelli tomasse a palavra para ter ocasião de
o interromper ou de contradizê-lo, de modo a provar diante de todos
que ele não era digno de se encontrar naquele círculo tão selecto.

A espera prolongava-se de maneira insuportável. Mas, por mais
impaciente que estivesse Garre�, o ensejo na liça não se
proporcionava.



O Farelli daquela tarde, falador e vulnerável, desaparecera.
Eclipsara-se.

Impecavelmente vestido com um fato preto estilo inglês talhado
em Roma, limitava-se a escutar. Era como se sentisse um perigo a
espreitá-lo e preferisse manterse no anonimato. Garre� rilhava os
dentes e contava os minutos.

O jovem príncipe prosseguiu, na sua voz aguda, a conversa
acerca de Alfred Nobel.

É mais uma razão pela qual o admiro tão fervorosamente. Ele
conseguiu vencer todas as dificuldades. O pai faliu por duas vezes.

O próprio Nobel nunca mais tirou nenhum curso superior, não se
formou em nenhuma Universidade. Isto deve interessar-lhe de
maneira especial a si, professor Stratman, que ainda há pouco se
referiu a John Ericsson, o construtor do Monitor, e às primeiras
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que realizou a fim de tentar o que o senhor acabou por conseguir,
isto é, dominar os raios solares. Sabia, por acaso, que Nobel
conheceu Ericsson, na América?

Isso é realmente verdade?
Vem nas nossas histórias retorquiu o príncipe. Contava Nobel

apenas dezassete anos. Ericsson mostrou-lhe o aparelho que
esperava pôr em funcionamento com a energia solar, e isso é que
despertou a bossa inventiva de Nobel.

E foi então que ele descobriu a nitroglicerina interrompeu
Garre�, com importância.

Acho que as coisas não se passaram exactamente assim corrigiu
Farelli, intrometendo-se na conversa. A nitroglicerina o óleo
explosivo fora já descoberta por um compatriota meu, o professor
Ascanio Sobrero, de Turim, alguns anos antes.

É certo confirmou o príncipe.
A confiança de Garre� foi-se a baixo com esta nova derrota.

Precipitara-se.
A presa ultrapassara o caçador. Farelli tomara outra vez a

dianteira. Garre� prometeu a si próprio não tornar a cair na mesma
asneira.

O que Nobel conseguiu inventar foi a blasting cap, continuava o
príncipe , e mais tarde a safety powder, feita de nitroglicerina
combinada com um barro alemão, donde partiu mais tarde para a
grande descoberta da dinamite, que o transformaria em milionário.

Mas, como eu ia dizendo, a vida dele foi sempre uma constante
batalha contra a fatalidade. No início das suas experiências, o
explosivo fez ir pelos ares a fábrica, matando-lhe o irmão mais novo.
Teve de transferir o laboratório para uma jangada, no meio de um
lago da Suécia. Por acidente, o líquido inventado por Nobel fez
explodir navios na América e no Panamá, um quarteirão inteiro de S.
Francisco e um armazém na Austrália. Sabe-se até que o Senado
americano o príncipe dirigia-se agora a Garre� debateu seriamente a



questão de se considerar crime punível com a forca o facto de meter
a bordo o líquido inventado por Nobel.

Sim concordou Garre�. Os meus compatriotas, por vezes, são
bastante desconfiados, tratando-se de ciência. Quando comecei a
trabalhar nas transplantações do coração, recebi algumas cartas
ameaçadoras de indivíduos mal-intencionados que me avisavam de
que não tentasse competir com Deus.

Farelli não disse nada, e Garre� sentiu-se reconfortado com
aquela pequena vitória.

Mas felizmente que Nobel conseguiu dominar a dinamite
prosseguiu o jovem príncipe , e dentro de dez anos possuía já quinze
fábricas e era o homem mais rico do mundo, quase tão rico, para a
sua época, como o nosso célebre Hammerlund o é presentemente.
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imediatamente em guarda.
Isso é tudo muito interessante dizia Farelli , mas o que eu tinha

curiosidade de saber era outra coisa. Estamos aqui todos, laureados
com o Prêmio Nobel, vindos dos quatro cantos da Terra, para
beneficiar da generosidade de Nobel. No entanto, quase nada sei
acerca do próprio fundador do Prêmio. Que espécie de homem seria
ele?

Imediatamente Garre� disse: com certeza, doutor Farelli, o
senhor deve ter lido, como qualquer de nós, os inúmeros artigos e
livros que têm aparecido acerca de Nobel? Só quem não quer é que
os pode ignorar! Eu tenho lido imensas coisas a seu respeito e sinto
que o conheço tão bem como a qualquer dos meus parentes.

Então deve ter lido nas estrelinhas, doutor Garre� replicou o
italiano. Eu não disse que não tinha lido nada acerca de Nobel.

O que afirmei é que, a despeito de todas as minhas leituras,
continuo a não saber nada a respeito do grande sábio. Que espécie
de homem seria esse que criou a dinamite, de tão alto poder



destrutivo, e que ao mesmo tempo instituiu prêmios em favor da paz
no mundo, do idealismo na literatura e das descobertas em favor da
humanidade?

Complexos, tudo complexos declarou Garre�, num tom fatigado,
perfeita imitação do que empregava o Dr. Keller nas suas sessões de
psicoterapia em grupo. Tentava resgatar os seus erros.

É claro como água!
O conde Bertil aclarou a voz.
Se me permitem uma opinião...
O conde Jacobsson conheceu Nobel pessoalmente informou o

príncipe.
Todos os olhos se voltaram para Jacobsson, enquanto este

prosseguia: Estou inclinado em corroborar a opinião do doutor
Farelli quando afirma que Nobel continua a constituir, ainda hoje,
um enigma.

Nenhum livro conseguiu ainda dar completamente a sua
natureza contraditória. Sim, eu pouco o conheci, mas convivi com ele
durante toda a minha vida e, no entanto, de certo modo, julgo que
nunca cheguei a conhecê-lo.

Enquanto escutava, Garre� erguia os ombros, como se
pretendesse esconder a cabeça, tal como costumava fazer no liceu
sempre que um professor lhe passava uma descompostura. Sentiu o
braço da mulher enfiar-se no seu, num gesto de camaradagem, mas
nem isso o aliviou.

Nobel era ateu, mas lia a Bíblia prosseguia Jacobsson.
conservou-se solteiro e considerava as mulheres como seres

repelentes.
No entanto, apreciava a beleza das raparigas americanas. Se

tives-271
se podido conhecê-la, estou certo de que teria admirado muito

Miss Stratman, aqui presente.



Farelli, Kran�, Evang e o jovem príncipe obedeceram à indicação
implícita de Jacobsson, e todos à uma gabaram os dotes de Emily
Stratman. Durante um momento, esta perturbou-se, corou, e depois,
instintivamente, ergueu uma das mãos a tapar o rego profundo que
lhe separava os seios, revelado pelo decote do vestido que hesitara
em pôr naquela noite, mas pelo qual, à última hora, se decidira.

Ao tomar consciência do verdadeiro embaraço da rapariga, que
involuntariamente causara, quando, afinal, o que tivera em vista fora
apenas homenagear a sua beleza calma, o conde Jacobsson terminou
depressa o seu discurso.

Nobel era um socialista; por outro lado, admitia um ditador
eleito e acreditava no sufrágio de uma minoria educada. Quanto a
prêmios, Nobel troçava deles. Costumava dizer que devia a Ordem
da Estrela do Norte, com que o haviam agraciado, ao seu cozinheiro,
pois os pitéus feitos por este haviam-lhe granjeado as boas graças
daqueles que lhe tinham conferido a medalha. Teimava em que
recebera a Ordem da Rosa, do Brasil, pela simples razão de ser
amigo do Imperador D. Pedro. Detestava a publicidade e não
concedia entrevistas nem permitia que o fotografassem. «Isso só
convém aos actores e aos assassinos», costumava afirmar. No
entanto, instituiu os famosos Prêmios Nobel. E sempre gostava de
saber o que pensaria ele acerca da nossa conferência de imprensa
desta tarde.

Foi a vez de Stratman tomar a palavra.
E eu também gostava de saber o motivo que o levou a instituir

apenas cinco recompensas. Porque não teria também pensado em
premiar a Botânica, a Biologia, a Zoologia e a Psicologia?

As suas omissões vão mais longe ainda reforçou Jacobsson.
Também não legou dinheiro a outros ramos da ciência ou da arte,

tais como a Arquitectura, a Economia, a Música, etc. Isto não foi por
acaso. Ele teve apenas em vista recompensar os assuntos que o
interessavam directamente. Caruso nunca poderia obter um Prêmio



Nobel da Música, pois Nobel não apreciava essa arte. Paul Cézanne
estaria impossibilitado de receber um Prêmio, visto que Nobel não se
interessava pela Pintura. Luther Burbank nunca alcançaria qualquer
recompensa, pois Nobel não sentia o menor interesse pela Botânica.

Para vos falar com inteira franqueza, dir-vos-ei até que o
primeiro testamento não incluía o Prêmio da Literatura. Porém, nos
últimos anos da sua vida, durante os quais começou a escrever e a
ler, o seu interesse pela arte das letras despertou, e Nobel preencheu
essa lacuna.

O seu testamento deu muito que falar, segundo me consta disse
Stratman.
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toda a prudência. Ele alimentava uma desconfiança inata por tudo
quanto se relacionasse com a burocracia. Por isso escreveu o
testamento sozinho, como muito bem entendeu. Deixava uma
fortuna, mas não nomeava ninguém para a distribuir. Felizmente
que o seu rei resolveu chamar a si essa responsabilidade. Nobel tinha
parentes na Suécia e na Rússia, e o ramo sueco contestou o
testamento; a questão arrastou-se nos tribunais durante anos.
Chegou-se finalmente a um acordo e os Prêmios foram distribuídos
pela primeira vez em 1901, na Academia de Música, tinham já
passado cinco anos depois da cremação de Nobel.

Eu, por mim, isto é, eu e a Margherita, estamos-lhe muito gratos
declarou entusiasticamente Farelli. Não apenas pela distinção, pois
Nobel bem sabia que só isso não bastava, mas também pelas liras,
quero dizer, pelas coroas, que são muito úteis, sobretudo num tempo
em que o dinheiro parece constituir a única honra apreciável.

Em que vai empregar a sua parte? insistiu Garre� belicosamente,
dirigindo-se a Farelli, que se encontrava no outro lado do grupo.

Vou empregá-la numa obra de caridade retorquiu o italiano.



Na Fundação Carlo Farelli, que se destina a sustentar todos os
pequenos Farelli.

Não me diga que vai ficar com o dinheiro! tornou Garre�,
agressivo.

Pois claro que fico.
Saralee puxou pelo braço do marido.
John, eu acho que ninguém tem nada a ver com a maneira como

os outros empregam o seu dinheiro.
Garre� fez de conta que não a ouvira, e prosseguiu com a

ofensiva.
Cada um pensa como quer. Quanto a mim, vou oferecer a minha

parte ao Centro Médico Rosenthal, de Pasadena, para ser utilizado
no financiamento da investigação. É um campo da ciência que
merece a ajuda de todos nós.

Ainda bem disse Farelli. Invejo-o pelo facto de estar em
condições de ter um gesto desses.

A ciência está primeiro que tudo retorquiu Garre�,
pomposamente.

Carl Adol Kran� fez um gesto na direcção de Stratman.
E o senhor, Herr Professor, quer dizer-nos alguma coisa acerca

deste assunto?
Concordo com o meu amigo italiano respondeu Stratman.
Vou ficar com o dinheiro do Prêmio. Já dei ao mundo um

contributo suficiente. Ele que fique com a energia solar, que eu fico
com o dinheiro.
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entusiasmo.
Garre� corou.
Bem, temos dois votos contra um. No entanto...
O conde Bertil Jacobsson achou que era o momento oportuno de

intervir.



Cortando suavemente o protesto do americano, disse: Cada um
pode fazer o que quizer do dinheiro do Prêmio. Não há regras a tal
respeito. Os laureados têm as suas necessidades pessoais e os seus
compromissos. Muitos, como o senhor, doutor Garre�, oferecem-no
a obras admiráveis. Albert Einstein não guardou nada para si. com a
aprovação da segunda mulher, Elsa, que também era sua prima,
ofereceu metade do dinheiro à primeira esposa, Mileva, em sinal de
agradecimento pela colaboração que esta lhe prestara durante os
princípios da sua vida. O resto entregou-o a obras de caridade, em
Berlim. Remain Holland deu o cheque a organizações pacifistas.

Fridtjof Nansen empregou-o na reconstrução de escolas agrícolas,
na Rússia. Rabindranath Tagore destinou-o à sua escola
internacional da índia...

Jane Adams interrompeu Konrad Evang ofereceu metade do
dinheiro, no valor de quinze mil setecentos e cinquenta e cinco
dólares, à Liga Internacional das Mulheres para a Paz e para a
Liberdade.

Jacobsson confirmou, acrescentando: Sim, mas, por outro lado,
outros tantos laureados preferiram utilizar-se do dinheiro. Selma
Lagerlof readquiriu a antiga casa que pertencera aos pais, a qual
contava mais de três séculos. Bjoernson pagou a hipoteca da quinta
que possuía na Noruega. Marie Curie instalou uma casa de banho
nova e o marido guardou a sua parte a fim de poder abandonar o
ensino. Yeats passou a viver do capital e o cientista doutor Clinton
Davisson pagou com ele as dívidas. Knut Hamsun encontrava-se na
miséria e o Prêmio veio salvá-lo. Já vêem, meus senhores, que não
existem regras nem precedentes.

É bom não esquecer disse o jovem príncipe que os nove milhões
de dólares que constituíam a fortuna de Nobel, com excepção de um
quarto de milhão, investido em títulos americanos, estão muito bem
colocados em companhias de seguros, em companhias de caminhos
de ferro, em propriedades, e dispomos por isso de grandes



dividendos para entregar aos laureados. Não me recordo de um
Prêmio individual ter sido inferior a trinta mil dólares americanos, e
este ano é superior a cinquenta mil. Acho que tal facto só pode ser
atribuído à nossa economia sólida e à nossa política de neutralidade.

Jacobsson estremeceu ao ouvir a palavra «neutralidade», assunto
para ele bastante melindroso, pois mostrara-se sempre partidário
apaixonado da Inglaterra, da América e da França durante as duas
guerras e lamentava que aquele jovem imprudente se referisse a isso
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tom de orgulho. Jacobsson pensou que, embora sem o ofender,
devia atenuar a impressão que as suas palavras poderiam ter
causado.

Não me parece que a economia sueca tenha ganho alguma coisa
com a nossa pseudoneutralidade acabou por declarar. Partilho ainda
menos a opinião de que essa tão gabada neutralidade tenha sido tão
neutral como se dizia. A maioria dos suecos abraçou a causa dos
Aliados, na Segunda Guerra Mundial e...

Que disparate! murmurou Kran�, de mau humor...
...E, a despeito da objecção do meu colega, a maior parte dos

suecos ajudou a causa aliada, sempre que isso lhe foi possível.
Enviámos um milhão de dólares e nove mil voluntários para a
Finlândia, para combaterem a Rússia, em 1939. Quando
encontrámos um foguetão V-1 dos Nazis, mandámos os destroços
para a Inglaterra. Mantivemos um centro de refugiados judeus em
Malmoe e recusámo-nos a dar asilo aos criminosos de guerra nazis
ou fascistas. Retirámos dos campos de concentração vinte mil
dinamarqueses e noruegueses.

A Suécia era pró-Alemanha, e você sabe-o muito bem declarou
Kran� secamente. O rei Gustavo V casara com uma alemã.

Todos os nossos cientistas, tal como eu, estiveram em
Universidades alemãs. A língua germânica era o nosso segundo
idioma. E, durante a guerra, não demos licença às tropas inglesas



para atravessarem o nosso território a caminho da Finlândia, ao
passo que permitimos a Hitler, em 1940, e, de resto, com toda a
razão, que enviasse tropas e armamento, através dos nossos
caminhos de ferro, para Narvique e Trondheim. Em 1941,
permitimos que uma divisão completa alemã atravessasse o nosso
país, marchando sobre a Finlândia, para atacar a Rússia. Enviámos
balas e outro material para a Alemanha. Lamento os excessos a que
se entregaram os Nazis e dos quais o Fúhrer não tinha
conhecimento, mas não se pode assim pôr de parte tudo o que a
Alemanha possuía de bom, só por causa de um simples
preconceito...

A Alemanha foi, e continua a ser, a terra que deu o berço a
Beethoven, a Goethe, a Kepler, a Her�, a Hegel...

E também a Joseph Goebels,HeinrichHimmler, Julius Streicher,
Reinhard Heydrich, Use Koch... acrescentou Stratman com voz
suave.

Desconcertado, Kran� fitou-o.
Sim, decerto Herr Professor, estou de acordo consigo... mas em

tudo há bom e mau. Quando o mau desaparece, fica o que é bom.
Todos os suecos compreenderam isto. Como eternos

espectadores, conservámos sempre o dom da objectividade. Sinto
orgulho em declarar que estive abertamente ao lado da Alemanha
durante a guerra.

E porque não? Em tempo de paz, ela dera-nos muito mais do que
a Inglaterra ou a América.

Quando Kran� acabou de falar, um silêncio de chumbo ficou a
pairar por cima de todos os membros do grupo. Sentia-se um mal-
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que todos partilhavam. Durante um momento, Stratman sentiu-
se tentado a prosseguir na discussão com Kran�. Porém, a presença
de Emily a seu lado impediu-o de falar.

Foi o jovem príncipe quem rompeu o silêncio.



Acho que ficou bem patente o facto de a Suécia não ter pendido
nem para os Aliados nem para a Alemanha. A Suécia foi sempre pró-
Suécia e pró-humanidade, como bem o provou o assassínio do nosso
querido Dag Hammarskjõld pela causa da paz. O instinto dos
Suecos, tal como os dos Suíços, leva-os a lutar apenas pela sua
sobrevivência, e pela de mais ninguém. Será um erro? Muito pelo
contrário: eu penso que é uma prova de civilização não querer
matar, mas apenas viver. Talvez que, se fôssemos grandes e fortes,
não tivéssemos outro remédio senão tomar partido por este ou por
aquele. Porém, no nosso caso, permanecemos espectadores da
história. Não será um papel muito feliz, mas estamos no nosso
direito.

Na segunda guerra mundial havia um corpo médico ligado à
Marinha começou Garre�. Isto parecia não vir nada a propósito, e
todos olharam para ele espantados. Porém, Garre� sabia muito bem
aonde queria chegar. Assisti a combates em Iwojima prosseguiu ele,
sempre fitando Farelli. Onde esteve o senhor durante a segunda
guerra mundial, doutor Farelli?

Estabeleceu-se o silêncio.
Farelli permanecia imperturbável. Olhou Garre� friamente.
Não estive em Iwojima; encontrava-me na prisão de Regina

Coeli, em Roma. Fazia parte dos detidos. Nem todos os italianos
pertenciam aos camisas negras, sabe, doutor Garre�?

Garre� sentiu a bofetada e permaneceu calado, vencido.
Farelli voltou-se para Stratman.
No entanto, estou certo de que o professor Stratman sofreu mais

tormentos do que nós. Como judeu, deve ter sido mais martirizado.
Stratman sentiu Emily estremecer e replicou num tom baixo e

sérioEu não fui martirizado, pelo menos fisicamente. Estive durante
toda a guerra a trabalhar num laboratório, como refém. Quem esteve
em Ravensbruck e depois em Auschwi� foi a minha cunhada.



Cheio de vergonha, Garre� queria dizer qualquer coisa, fosse o
que fosse, a fim de subir na consideração dos circunstantes. Queria
mostrar a sua compaixão. Sem reflectir, disparou a Stratman a
seguinte pergunta: E ela foi morta na câmara de gás?

Stratman confrangeu-se e olhou para Emily. Os olhos da rapariga
estavam cheios de lágrimas e notava-se que se sentia aflitíssima com
tão súbita manifestação de dor que não conseguia dominar diante
daquela gente.

Preciso... preciso de beber qualquer coisa gaguejou ela. Depois
rodou nos calcanhares e afastou-se.
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Stratman ficou um momento a vê-la dirigir-se para o criado e

depois voltou-se para Garre� e para os outros membros do grupo.
Sim, a minha cunhada morreu na câmara de gás. Era a mãe desta

minha sobrinha. Emily esteve, durante toda a guerra, em
Ravensbruck.

Agora ficou a meu cargo.
A conversa não podia ter mais seguimento. Saralee puxou John

Garre� para fora do grupo e este desfez-se, desintegrou-se, indo
cada um dos seus componentes juntar-se a outros espalhados pela
sala.

com uma espécie de fascinação, aumentada ainda pela
embriaguez, Andrew Craig contemplava a rapariga morena e
esbelta, de feições provocantes, que se encontrava no grupo mais
próximo. De todas as mulheres presentes na enorme sala, só aquela
lhe despertara a atenção.

Enquanto fingia conversar com Ingrid Pahl, um membro erudito
da Academia Sueca, e o ministro da Itália, não deixara de prestar
atenção à rapariga que se encostava ao professor Stratman. Tinha a
certeza de já a ter visto antes onde, não poderia dizê-lo. E, no
entanto, continuava a afirmar consigo que já a conhecia e se
esquecera.



Mas logo deixou de estar tão seguro disso como lhe parecera ao
princípio.

A certa altura, ficou espantado ao ver a cara da jovem alterar-se,
enquanto se afastava do grupo. Seguiu-a com os olhos, viu-a
vaguear pela sala e percebeu então que andava à procura do criado
de libré, que se encontrava a meio caminho entre o ponto onde ela
própria estava e Craig. Obedecendo a um impulso de momento,
desperto por uma necessidade imperiosa que não teve tempo de
analisar, Craig desculpou-se junto dos companheiros e afastou-se,
sem cerimónia.

Muito embora as suas pernas não lhe obedecessem inteiramente
e o seu andar fosse um pouco vacilante, tentou chegar junto do
criado ao mesmo tempo que a rapariga.

Emily Stratman achava-se já diante da bandeja e pegava na
última taça de champanhe, quando Craig a alcançou.

Oh! exclamou ele. Você chegou primeiro.
Desculpe murmurou ela, sem lhe prestar grande atenção.
Estou certa de que lá dentro deve haver mais.
Craig olhou para o criado e este ergueu um dedo, a pedir-lhe que

esperasse um instante, afastando-se rapidamente.
O escritor contemplou a rapariga cuja cabeça se curvava sobre a

taça.
Tenho a impressão de que já a vi algures declarou.
Ela ergueu pela primeira vez a cabeça para o fitar.
Deve estar enganado disse. E, de súbito, franziu o nariz, como se

tivesse comichão nele. Faz cócegas murmurou, indicando o
champanhe. Sinto picadas.
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Só os Franceses e os mergulhadores é que não experimentam essa

sensação.
Hum, hum. A rapariga continuou a beber o champanhe.



Bem, então se não a conhecia já, como diz, fico a conhecê-la
agora. Chamo-me Andrew Craig e...

Bem sei respondeu ela. Alguém mo indicou quando o senhor
entrou. Os meus parabéns.

Obrigado. Você é filha do professor Stratman?
Sobrinha.
Ah, sim. Ele é solteiro?
Solteiríssimo.
E você é que toma conta dele?
Acho que é o contrário. Hesitou um momento e prosseguiu: O

meu tio basta-se a si próprio. Eu, não.
Craig observou-a com atenção. Era mais alta do que parecia à

primeira vista. Os cabelos castanhos e curtos brilhavam sob as luzes,
encaracolavam-se junto ao rosto, ao qual conferiam um certo ar
gaiato.

Veio-lhe à mente o termo «virgem vestal». No entanto, os olhos
oblíquos, de tipo oriental, cor de esmeralda, não condiziam com o
que o termo sugeria. A serenidade da jovem encantava-o. Parecia
inteiramente senhora de si, e, contudo, acabava de afirmar que se
não bastava a si própria.

Estive a observá-la há momentos, naquele grupo, junto do seu tio
declarou. Admirava a sua atitude calma, aquele dom de sang froid
que os Franceses tanto apreciam, até que, de súbito, você pareceu
ficar muito perturbada e afastou-se. Tem alguma coisa que a aflija?

A rapariga olhou-o atentamente pela primeira vez e ficou
admirada.

Tenho, sim. Não se deixe iludir pelas aparências. Esta fachada,
atrás da qual me escondo, levou anos a construir. Calou-se, como
que espantada consigo mesma. Não sei porque lhe disse estas coisas.

Devo ter bebido de mais, é a quarta taça de champanhe.
Eu é que devo estar embriagado para a obrigar a falar assim.



E sentiu-se no dever de prosseguir. Só lhe perguntei o que a
afligia porque não queria dizer-lhe nada que a apoquentasse mais
ainda. Não sei explicar-lhe. Pareceume de momento que devia ser
uma coisa importante, nada mais.

Não faça caso. Já passou.
Você já sabe o meu nome, mas ainda não me disse o seu.
Emily Stratman. Nascida na Alemanha e naturalizada cidadã

americana. Educada en Nova Iorque desde os quinze anos... ou
dezasseis, não sei bem. Residente neste momento em Atlanta, na
Jórgia.

Esqueci algum pormenor?
Sim, o estado civil.
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Irredutivelmente solteira.
Como consequência de algum romance infeliz?
É assim que os escritores arranjam os seus temas? Nunca estive

para casar, não tenho passado, nem presente, nem futuro.
Como pode fazer afirmações acerca do futuro?
Porque conheço o presente. Em que empregava você o tempo

antes de ganhar o Prêmio Nobel? Escrevia conselhos aos namorados
]

infelizes? Mas tentou logo reparar o que dissera. Estava apenas a
brincar. Não quis ser inconveniente.

Oh, não fale em inconveniência. Essa palavra gela-me. Só se pode
ser inconveniente para com pessoas de uma certa idade. E eu não me
considero velho. Recordo-me do dia em que uma rapariga bonita me
apresentou pela primeira vez no clube, dizendo «o senhor».

Nesse dia descobri que já não era novo. , Os homens de uma
certa idade não me metem medo declarou ela. Prefiro-os até. Sinto-
me melhor junto deles.

Outra piada directa! Acha então que a ausência de romantismo e
a certeza de que não será objecto de nenhum assalto a faz sentir



melhor junto de um homem?
Não reflecti no que disse, nem quero reflectir; esta noite não

estou disposta a ter pensamentos profundos, nem a analisar-me a
mim própria. Basta-me o champanhe e a presença do rei.

Por outras palavras, continua preocupada?
E você continua a procurar analisar-me. Deixe o meu pobre

psíquico em paz. Exprimia-se sem cólera nem paixão, apenas num
tom monótono, baixo, directo. Manteve-se calada durante uns
momentos, olhando para a taça, mas sem beber, até que, por fim, os
seus olhos se ergueram para os dele.

Sim, continuo um pouco perturbada. Quer saber porquê? j Craig
abanou a cabeça. |||

Quero, sim.
Pode dar-lhe assunto para o seu próximo livro, Mr. Craig.

Estivemos ali a conversar, e o doutor Garre� pretendia combater o
doutor |

Farelli, de resto sem resultado, é preciso que se note. E o doutor
|”

Garre� contou o que fizera durante a guerra. Então, o doutor
Farelli declarou que estivera internado num campo de concentração
e interrogou o meu tio. E o meu tio contou que trabalhara como
refém, por causa de mim e da minha mãe. Estivemos durante toda a
guerra em Ravensbruck. Depois, separaram-nos e levaram a minha
mãe, num ’

comboio de gado, para Auschwi�, na Polónia. Não sei a que
propó-

sito... não sei a que propósito o doutor Garre� quis saber se a
minha mãe tinha sido qual é a palavra que se usa? liquidada numa
câmara de gás. E, não sei porquê, sentime tão triste... como se aqui-
’> lo acabasse de suceder... era como se estivesse a olhar para um
caixão. . ali mesmo ao pé de mim, e então... perdi a calma. Foi uma
estu- ’, 279



pidez, porque há muitos anos que não pensava na minha mãe
daquela maneira. E depois, sem mais nem menos, ali entre
estranhos, num lugar público, ir desenterrar tudo aquilo... Aí tem o
seu tema, Mr.

Craig.
Ele sentia-se muito comovido.
Não era um tema que eu vinha procurar junto de si, Miss

Stratman.
Que era então?
Uma pessoa com quem conversar, como estamos a fazer.
O criado regressara com o tabuleiro cheio e Craig pegou noutra

taça de champanhe, esperando em seguida que o homem se
afastasse.

Depois reatou a conversa, como se estivesse com receio de que a
rapariga se fosse embora.

Rectifico aquilo que disse ainda agora. O que eu procurava não
era uma pessoa com quem conversar, mas sim conversar consigo de
um modo especial. Não procure explicações. Vemos uma rapariga,
ou uma mulher jovem, e simplesmente porque tem os olhos verdes,
ou porque sorri um pouco de lado, ou porque usa o cabelo deitado
para trás...

Ou porque parece triste...
Sim, por qualquer dessas razões, desejamos travar conhecimento

com ela. Por vezes, depois de lhe falarmos, descobrimos que
estávamos enganados, e mais uma vez verificamos que fomos
vítimas de uma ilusão; outras vezes... A voz faltou-lhe e ele encolheu
os ombros e bebeu o resto que tinha na taça.

A senhora que está consigo é da sua família?
É minha cunhada. Como soube que não era minha mulher?
Leio jornais, Mr. Craig. E leio livros, aos montes, e procuro

informar-me acerca dos seus autores. Sabia que o senhor era viúvo.



Pois sou. A minha cunhada tem-me servido de ama-seca de há
três anos para cá, desde que enviuvei. Pensou em se referir a Harriet,
mas sentiu que aquela noite não lhe pertencia na realidade, e por
isso calou-se.

A sua cunhada é interessante.
Talvez seja. Na verdade, não sei bem.
A sua mulher parecia-se com ela?
A minha mulher era mais feminina num certo sentido. Naquele

momento, ele não se recordava bem até que ponto Harriet fora
feminina. Em relação à rapariga que tinha na sua frente, Emily
Stratman, Harriet, com as suas feições vagamente eslavas, afigurava-
se-lhe menos feminina. Leah, a minha cunhada, apoderou-se de mim
como se eu fosse propriedade sua, e é neste regime que vivemos há
anos.

Mas como vivem? quis saber Emily . Sei que habitam algures no
Wisconsin, mas em que regime?

O quadro desagradável dos últimos anos surgiu-lhe diante dos
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olhos, e Craig, com um prazer mazoquista, considerou a verdade
repelente da sua vida e, instintivamente, recusou-se a revelá-la. Tal
como um adolescente, desejava impressionar o melhor possível
aquela linda rapariga.

Sou dono duma quinta bastante grande nos arredores de uma
pequena cidade inventou. De manhã, passeio ou ocupo-me do
jardim, às vezes ando a cavalo, vou a casa dos amigos. Depois do
almoço, fecho-me no estúdio, lá em cima, e fico a escrever até à noite.

Passo os serões calmamente, na companhia de algumas pessoas
com quem jogo as cartas, ou então leio. Vou de vez enquando passar
umas semanas a Chicago ou a Nova Iorque, para apanhar um banho
de civilização.

A minha vida não tem o mínimo interesse.
A mim parece-me deliciosa.



Craig sorriu tristemente. Se Lucius Mack o ouvisse, diria: «Muito
bem, meu velho, já era tempo de recomeçares a inventar histórias!»

E você? inquiriu ele. Em que se ocupa?
Eu? Governo a casa do meu tio e trabalho num hospital de

veteranos, perto de Atlanta. E, como já disse, leio muito. Mas a
descrição que acabava de fazer pareceu-lhe tão desprovida de
interesse que se sentiu envergonhada e resolveu acrescentar alguma
fantasia.

Além disso, está sempre a aparecer lá em casa toda a espécie de
pessoas célebres que vão visitar o meu tio, e eu tenho de as receber.
Damos jantares e recepções até altas horas. Eu... eu vou aos mesmos
divertimentos a que costumam ir as mulheres solteiras e sem prisões.
Não me interessam os clubes nocturnos, mas vou ao teatro, a
passeios, a casa de pessoas amigas... Tudo isto me ocupa o tempo.
Sentia-se menos envergonhada do que nunca e queria a todo o custo
mudar de assunto. Neste momento, estou a ler um dos seus livros.
Comprei-o para a viagem.

Ele sentiu-se lisonjeado e perguntou: Qual deles?
Eu julgava ter já lido todos, mas descobri que me faltava O

Estado Perfeito. Vou quase no fim. Creio ser o meu preferido. Do
que menos gostei foi de O Selvagem, por ser demasiado brutal...

É da nossa época.
Sim, é da nossa época e por isso me assusta. Achei o

Armageddon muito interessante e movimentado, mas também me
impressionou.

O Buraco Negro é quase clássico, embora possa afirmar-lhe que
não teve sucesso na Jórgia. Recordo-me de que o meu livreiro tentou
dissuadir-me de o comprar. «É um livro nortista, minha senhora»,
teimava ele. Mas este sobre a tentativa de Platão para fazer vingar a
sua Utopia acho que deve agradar imenso. O tio Max disseme que só
agora chegou a ser conhecido na Escandinávia e foi por isso que lhe
deram o Prêmio. De resto, com muita razão.



O afecto instintivo que sentira por ela tornara-se em adoração.
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Gostava que você estivesse presente na próxima reunião que vou

ter com os meus editores.
Não é preciso. O senhor já não precisa de propaganda. Depois

olhou para ele. É engraçado conhecer o autor de um livro disse por
fim. Não fazia a menor ideia acerca da sua personalidade.

Dois dos seus livros, ou melhor, três, eram tão violentos, isto é,
continham um protesto de tal modo furioso... E o senhor não é nada
assim.

Consigo esconder muito bem os meus protestos, só lhes dou
largas em ocasiões especiais, como quando escrevo livros.

Mas porquê? Acho isso uma virtude, e não um defeito.
O conflito é uma bandeira vermelha que incita à luta, a uma

espécie de combate corpo a corpo com a vida, e a parte mais concreta
da minha personalidade sente-se receosa e retraída, e tenta fugir à
controvérsia. Está a perceber?

Perfeitamente.
Talvez seja essa a razão que me leva a refugiar-me na história,

onde a minha verdadeira personalidade não pode ser identificada e
obrigada a dar combate. É mais cómodo. Pode-se chamar a isto uma
fraqueza, uma espécie de fuga, mas que lhe hei-de eu fazer?

Também compreendo isso agora Mas antes não sabia a razão.
Craig percorreu com os olhos o salão e verificou que ou estava a

ficar míope ou então caíra uma neblina sobre os seus ocupantes.
Bebera demasiado, passara muito além da sua medida, e agora

lamentava-o.
Queria viver o momento presente, mas era demasiado tarde.
Basta de conversa disse para a rapariga. Isto não são assuntos

para antes de um banquete real. Esgotou o resto do champanhe
como quem cumpre um dever e pousou a taça no tampo de
mármore da cómoda. Quero mostrar-lhe uma coisa.



Pegou-lhe no braço, mas ela recuou.
Que é que quer mostrar?
Ele apontou com o dedo.
Vê ali aquela porta? O conde Jacobsson disseme que conduz a um

aposento histórico, o quarto de cama de Sofia Madalena, e
aconselhou-me a que não deixasse de o visitar se tivesse
oportunidade disso. Vamos lá vê-lo.

A rapariga hesitou.
Não sei bem...
Seja ousada! E tirou-lhe a taça da mão, pousando-a sobre a

cómoda. Depois conduziu a jovem através dos tapetes de França, até
à entrada do aposento.

Venha atrás de mim disse. E ela seguiu-o por um estreito
corredor até uma antecâmara brilhantemente iluminada. Abriu uma
porta, espreitou e disse: Sofia Madalena espera-a lá dentro!

A jovem entrou e ele seguiu-a, fechando a porta atrás de si.
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O majestoso quarto, iluminado apenas por uma lâmpada fraca,

era todo branco e dourado, com um tecto estilo barroco. Nos pilares,
distinguia-se o pormenor feminino das flores de louro-rosa. O painel
do tecto representava uma fantástica alegoria dos quatro
continentes.

O resto perdia-se na sombra.
Craig sentia os joelhos fracos e os seus olhos raiados de sangue

seguiram Emily, que se dirigiu imediatamente à alcova, a fim de
examinar os dois retratos, pintados por Gérard, de Eugênio de
Beauharnais, enteado de Napoleão, e de sua mulher, a princesa
Amália Augusta, da Baviera. Dentro do salão, Craig reparara apenas
no rosto de Emily, mas naquele ambiente mais íntimo via como que
pela primeira vez o seu corpo esbelto, posto em destaque pelo
vestido de noite, justo e comprido, com uma abertura de lado, até ao
joelho. Quando ela se voltou de perfil e depois a três quartos,



verificou que não tinha nada de esbelta, afinal. A carne dos ombros,
acima dos seios volumosos, mostrava-se firme, macia, enquanto as
ancas e as coxas se expandiam generosamente abaixo da cintura
estreita.

Oscilando para trás e para diante, Craig tomou subitamente
consciência de que não se sentira absorvido pela contemplação de
um corpo de mulher desde o tempo de Harriet. Não falando no seu
devaneio com Lilly na noite anterior. Mas isso fora diferente, uma
impressão passageira. Agora, era como se estivesse a voltar a si
depois de longo sono de morte. Atribuía isso à beleza de Emily, e a
atracção que sentia por ela, à qual podia mesmo chamar desejo,
apoderara-se de si de forma irresistível.

Meio tonto, atravessou o quarto e postou-se na frente da
rapariga.

Esta fitou-o com surpresa. A cabeça de Craig andava à roda, o
coração batia-lhe com força, sentia-se excitado e capaz de todas as
extravagâncias.

Desejaria estar a sós consigo declarou.
Os olhos dela traduziam o alarme que sentia, mas não fez um

gesto.
Estamos sós observou.
Você é linda, tão linda que me sinto todo a tremer por dentro.
Você é linda, não posso deixar de lho dizer...
Obrigada respondeu ela com secura. Agora acho melhor...
Emily, apetece-me beijá-la. Nunca mais toquei numa mulher de

quem gostasse desde que... Pousou-lhe as mãos nos braços e sentiu o
aveludado da pele. Tentou atraí-la a si, mas de repente ela contorceu-
se e resistiu, revelando toda a robustez da sua constituição.

Conseguiu libertar-se e recuou.
Não me toque!
Emily, escute, o que quero dizer-lhe é...
Vá-se embora! Saia daqui! E começou a correr à frente dele.



Mas Craig deitou-lhe a mão e fê-la parar.
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Reparou então no que vira antes: a rapariga estava ofegante,

aterrada, e percebeu que, interiormente, ela devia ter sofrido
estragos que até então só conhecera dentro de si próprio. A
enormidade deste novo desgosto que lhe causara amargurou-o com
uma violência alucinante.

Libertou-a, dizendo: Desculpe, Emily. Sinto-me imensamente
envergonhado. Isto não está nos meus hábitos, acredite. De modo
nenhum. Bebi de mais.

Perdi a cabeça. Será capaz de me perdoar e esquecer? Por favor,
não pense mais nisto. A culpa foi do champanhe e do que tinha
bebido antes, durante todo o dia, e acima de tudo...

Um ranger súbito cortou-lhe o discurso e ao mesmo tempo
sentiram-se envolvidos por uma faixa de luz que entrava pela porta
da sala contígua, a qual alguém acabava de abrir. Entre os umbrais,
severa como a consciência, apareceu Leah.

Avançou para eles devagar, de lábios cerrados, olhando
alternadamente ora para um ora para o outro, até chegar junto de
ambos.

Foi a Craig que se dirigiu numa voz glacial.
Tinha-te visto entrar para aqui. Achei melhor vir dizer-te que não

tardarão em dar pela tua falta. O rei está a chegar.
Craig respirou fundo, a recompor-se.
Esta é Miss Emily Stratman, sobrinha do professor Stratman.
A minha cunhada, Miss Leah Decker.
Muito prazer murmurou Emily, numa voz átona e severa.
Afastou-se uns passos e disse: Desculpem-me. Vou ter com o

meu tio. E saiu apressadamente, de cabeça erguida, sem olhar para
trás.

Leah-ficou-se a contemplá-la, intrigada, e depois voltou-se para
Craig.



Então?
Então quê?
Não importa... Meu Deus, és incorrigível! Tens os olhos

injectados.
Olha essa gravata! E precisas de um pente. Toma lá o meu.
Não te incomodes. Craig sentia-se desolado, meio morto,

apetecia-lhe entoar um canto fúnebre: «Nem todos os cavalos do rei
nem todos os seus soldados seriam capazes de pôr Humpty Dumpty
de novo em pé.» 1 Lembras-te? Anda, vamos lá cumprimentar o rei.

Logo que a bengala do conde Bertil Jacobsson bateu três vezes no
soalho, os ocupantes do salão encostaram-se às paredes, formando
um vasto semicírculo, e ficaram à espera. Mal cessara o eco das
pancadas, quando o rei da Suécia fez a sua entrada através do arco.
Atrás 1. Versos de uma canção tradicional infantil: «Humpty
Dumpty bat on a wall.

Humpty Dumpty had a great fall. All de King’s horses and all the
King’s men could not put Humpty together again.» (N. do T.) 284

dele, vinham as princesas e os príncipes reais. Enquanto a
comitiva se detinha, o rei, de casaca e sem o mais pequeno distintivo,
avançou, observando o salão com um breve sorriso.

Jacobsson adiantou-se então e atravessou a carpete até chegar
junto do rei. Colocou-se em sentido, de calcanhares unidos. O
monarca estendeu-lhe a mão, e Jacobsson, inclinando a cabeça,
pegou nela, tocando-lhe apenas.

Depois, o rei começou a percorrer o semicírculo dos convidados,
sempre com o conde a acompanhá-lo, um passo atrás, murmurando-
lhe o nome de todos, homens e mulheres, a quem Sua Majestade
cumprimentava com um aperto de mão, uma inclinação de cabeça,
por vezes uma palavra em tom suave.

Andrew Craig, colocado junto de Leah, logo ao princípio do
semicírculo, observava tudo com os olhos turvos, apoiando-se à
cómoda que estava atrás de si, para se manter direito. Tal como o rei



fizera momentos antes, Craig observava agora os convidados. A
maioria destes seguia com a vista o percurso do soberano. Os
restantes, sobretudo escandinavos, conservavam as cabeças hirtas,
como soldados numa revista. Craig procurava entre os rostos
femininos aquele de quem desejava obter o perdão e as boas graças.
Mas Emily não se encontrava visível para ele.

Sentiu junto de si uns movimentos estranhos e, atentando
melhor, percebeu ser a cunhada que se encolhia e baixava, com
gestos convulsivos, cujo ar grotesco o vestido travado aumentava.
Compreendeu então que aqueles movimentos correspondiam à
interpretação que ela dava à reverência, aprendida à pouco. Viu-a
erguer-se de novo, devagar e com grande esforço, como quem tenta
pôr-se de pé sobre um colchão flutuante, até que reassumiu a
posição vertical.

Nesse momento, ouviu pronunciar com nitidez o seu nome e as
palavras «laureado». Imediatamente, como o cachorro da
experiência de Pavlov, sem pensar e apenas obedecendo a um
reflexo, afastou-se da cómoda, endireitou-se e fitou o rei da Suécia.

Este estendeu-lhe a mão.
Seja bem vindo ao nosso país, Mr. Craig.
Desajeitadamente, Craig pegou na mão do rei e largou-a em

seguida.
Obrigado, murmurou.
E ia para acrescentar «rei» mas conteve-se a tempo e procurou

freneticamente na memória a palavra adequada que aprendera na
lição de protocolo, até que se recordou, e disse: «Majestade.»

O monarca deteve-se um pouco mais junto dele e disse: Gostei
muito do seu livro O Estado Perfeito. As suas opiniões coincidem
com as minhas.

Folgo muito com isso, Majestade.
Espero ansiosamente o aparecimento da sua nova obra. Forta-285



lecido pelo batalhão de garrafas que ingerira, Craig sentiu-se
atrevido como um jovem socialista e permitiu-se perguntar: É uma
ordem, Majestade?

O rei pareceu achar graça e retorquiu: Se assim o quiser entender,
Mr. Craig.

Sinto-me altamente lisonjeado e inspirado. Enviar-lhe-ei o
primeiro exemplar, Majestade.

O rei prosseguiu nos apertos de mão e nas infindáveis
reverências, e Craig chegou à conclusão de que se sentira realmente
lisonjeado com o interesse do monarca, mas de forma nenhuma
ficara inspirado, pois o poder deste era apenas temporal e
circunscrito àquele país, e Craig obedecia apenas a uma das musas:
outrora Clio e hoje Calíope.

E, com pesar, renunciou interiormente à promessa feita ao rei da
Suécia.

Junto de si, ouviu Leah, que lhe dizia em voz sumida: Como te
atreveste a gracejar com Sua Alteza Real?

Não se ofendeu.
Como é que sabes? Oh, Andrew, estou tão aflita!
Ele achou piada murmurou Craig, entre dentes.
Mesmo que achasse, porque és tu tão imprudente quando estás

bêbado? Que mais asneiras irás ainda fazer?
Pelo amor de Deus, Leah! Não queiras dar nas vistas. Eu não

critico as tuas reverências e tu não te metas nas minhas conversas.
Por favor, vê se tens juízo.
- Todos te viram entrar para aquele corredor que vai dar ao

quarto de cama...
E então? Isto é algum bordel?
Leah estremeceu, corou e guardou silêncio. Percorreu com os

olhos o salão todo, a ver se alguém ouvira as palavras do cunhado.
Pareceu-lhe que não. Ia para falar outra vez, mas conteve-se e
preferiu assumir uma atitude taciturna.



Do outro lado do salão, o rei terminara o seu passeio protocolar e
naquele momento esperava a comitiva à entrada da galeria Carlos
XI. Seguido pelas princesas e pelos príncipes, penetrou na sala de
jantar. No mesmo instante, o semicírculo dos convidados desfez-se,
formando-se uma bicha à entrada da sala de banquete.

Craig encontrou-se finalmente instalado num lugar marcado com
o seu nome, entre Leah e Ingrid Pahl, a uma distância de poucos
metros do rei, que se achava completamente isolado dos outros
convivas, com duas princesas à direita e mais outras duas e um
príncipe à esquerda. Servia-o um criado particular, fardado, que se
encontrava sempre perto dele.

Um pouco confuso pela bebida, Craig piscava os olhos para
observar o que o rodeava. Não tinha em vista com esta observação
enriquecer a sua memória de escritor; fazia-o, sim, em atenção a
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Mack, o seu amigo, a quem desejava descrever mais tarde a cena.
Os olhos de Craig examinavam a galeria, e descortinavam bustos

de antigos reis e rainhas colocados sobre mísulas, vários armários
contendo objectos de prata, âmbar ou porcelana. O tecto pintado,
como [mais tarde viria a saber, representava cenas do reinado de
Carlos XI de Ulrica Eleonora. Do tecto pendia um lustre cintilante, e
logo em baixo, sobre a mesa, estava uma jarra alta e elegantíssima.
Na sua frente, via-se a baixela de prata polida.

Olhou para ver se o rei também era servido com a mesma
baixela; porém, ao lado do prato do monarca, viu uma coisa que lhe
prendeu a atenção: um simples ovo, majestosamente apresentado
numa taça de ouro.

Craig puxou o braço flácido de Ingrid Pahl e perguntou: Que é
aquilo?

Onde?
Ao pé do prato do rei. Parece um vulgaríssimo ovo.
E é mesmo, Mr. Craig respondeu alegremente Ingrid Pahl.



Constitui uma tradição. No tempo dos primeiros monarcas
cristãos da Suécia, um dos monarcas possivelmente Olof
Skotkonung ou Eric Jedvardsson, sentou-se à mesa com dores de
barriga e, rejeitando a suculenta refeição que lhe haviam preparado,
pediu apenas um ovo cozido. Era um pedido inaudito para um rei.
Os ovos constituíam o alimento dos camponeses e, durante uma
hora, voltaram-se de pernas para o ar as cozinhas do palácio à
procura de um ovo, enquanto o rei bufava de impaciência. Apareceu
finalmente o ovo, mas nessa altura já o monarca se encontrava fora
de si. Mandou então publicar uma proclamação. Dali em diante
devia encontrar-se sempre um simples ovo cozido junto do prato do
rei, à mesa, para o caso de este o desejar. A tradição tem-se mantido
desde há séculos. É por isso que ali vê o ovo.

Tem muita graça retorquiu Craig. E que é aquilo ali atrás?
Já sei, já sei. É a coroa coberta de pedrarias e o ceptro, a esfera e a

cruz, o Poder e a Justiça, bem como a cornucópia que contém o óleo
da unção. São tudo símbolos da sua autoridade e das suas
prerrogativas. Tradições, Mr. Craig. O rei não usa a coroa nem pega
no ceptro. Mas eles estão ali, vê o senhor? E ele sabe-o, o governo
democrático também o sabe, assim como o povo sueco. Trata-se de
coisas em que nós confiamos e a que nos agarramos nos tempos
difíceis.

Penso, Mr. Craig, que são muito respeitáveis estas virtudes que
nos dão a certeza de que qualquer coisa continua e se mantém, desde
o passado distante, e se prolongará ainda, fazendo-nos confiar no
futuro.

São ideias que os ateus e os republicanos não compreendem,
calculo eu.

Muitos americanos não sabem o que isso é, minha senhora 287
comentou Andrew tristemente. Invejo-a por possuir alguma coisa

em que acredita.



Nesta altura, já tinham servido o caviar e Craig começou a comer
sem entusiasmo. Olhou para o outro lado da mesa, a ver quem tinha
na frente, e reconheceu Stratman, que ajustava os óculos, e a seu lado
estava Emily, debicando no caviar, de olhos baixos.

Craig não se interessava nada pelo esplêndido jantar que lhe era
servido. Preocupava-se apenas em captar os olhos de Emily e em lhe
fazer compreender, de qualquer forma, que procedera mal e que
desejava ser perdoado. Durante a hora e meia que se seguiu, não
deixou de a olhar de tempos a tempos. Ingrid Pahl falava-lhe, bem
como Leah, mas ele não as ouvia. Seguiram-se os pratos quentes: o
consomme, a marinerad sill (de sabor perfumado), a enorme peça de
carne com geleia de uvas, os tenros bifes de rena, a salada de alface,
ervilhas, frutas, camarões e cogumelos partidos aos bocadinhos, a
que chamavam vastkustsallad, o doce tradicional com a coroa da
realeza feita de açúcar. Tudo Craig deixava quase sem lhe tocar.
Pediu mais champanhe e bebeu durante todo o tempo. E, sempre
que fitava Emily, esta recusava-se a erguer a cabeça e a dar pela sua
presença.

Sendo a mesa bastante larga, com a jarra alta na frente e Leah ao
lado, Craig nunca pôde dirigir-lhe a palavra.

Continuava a beber desconsoladamente, correspondendo agora a
um brinde de Sua Alteza, depois a outro à memória de Alfred Nobel.

O seu barómetro íntimo fazia-o subir no seu próprio conceito,
para descer logo, levando-o a lamentar a sua pouca sorte. Sofreu
durante um bocado com a injustiça de Emily. Afinal, perguntava a si
mesmo, que fizera ele assim de tão censurável? Atraíra uma rapariga
a um quarto deserto, afirmara-lhe que era bonita e quisera beijá-la.
Seria isto um crime? Que diabo! Não! Tratava-se antes de uma
homenagem, e qualquer outra rapariga sentir-se-ia orgulhosa de
merecer tais atenções de um laureado com o Prêmio Nobel. Quem
estava no erro era ela, não ele. Não a violara nem lhe fizera mal, não
é assim?



Depois, passado um bocado, já estava convencido de que, na
verdade, a ofendera e ferira. Todas as mulheres, dizia consigo, são
vulneráveis à sua maneira e podem sentir-se atingidas pelas mais
diversas razões. Uma pode considerar como injúria ou ultraje a
corrupção corporal, o facto de lhe penetrarem no corpo à força.
Outra sentir-se-á ultrajada mentalmente, através de insultos e
palavras ou acções menos respeitosas. Aquela pertencia, sem
dúvida, à categoria das que têm vergonha dos homens,
provavelmente seria ainda virgem e considerava estes pequenos
actos, tais como palavras de sedução, um beijo, um abraço, um gesto
ainda mais ousado, como um ataque ao seu pudor e um acto de
depravação. No momento em que se convenceu disso, Craig sentiu-
se mais mortificado do que nunca.

Porém, após mais outra taça de champanhe, de novo o barómetro
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subia em seu favor. Mas por que diabo se preocupava tanto com
aquela rapariga? Depois de Harriet, não prestara atenção a mais
nenhuma mulher e mantivera-se afastado de todas as perturbações
emocionais causadas por qualquer fêmea, por se haver consagrado
exclusivamente às suas próprias perturbações e sentimentos de
culpa. Sendo assim, Emily podia considerar-se uma intrusa. Durante
um momento, ao encontrá-la, transpusera a barreira proibida e
regressara à realidade. E logo vira como tudo era, de facto,
desagradável na vida.

Agora, regressava de boa vontade ao seu antigo estado de
espírito.

Para ele, todas as mulheres haviam morrido juntamente com
Harriet.

Diabo as levassem a todas. Adeus, Emily!
Ficou surpreendido ao ver toda a gente a levantar-se da mesa.

Sobressaltou-se ao verificar que o banquete real terminara e que o rei
se fora embora. Pôs-se de pé com esforço.



O café vai ser servido no salão informou Ingrid Pahl.
Muito bem respondeu.
Reparou que Leah travara animada conversa com um diplomata

e saíra adiante dele. Colocou-se ao lado de Ingrid Pahl e voltou ao
salão, onde estava servido o café.

As meditações a que se entregara durante o jantar haviam-no
perturbado e agora desejava evitar o mais possível a companhia de
pessoas de cerimónia com quem fosse obrigado a conversar.
Precisava de reflectir. Também não lhe apetecia encontrar-se com
Emily, e muito menos com Leah. Queria afastar-se de quem o
repelira, de quem o não compreendera.

Ali perto, o conde Jacobsson, que ficara sozinho durante uns
momentos, absorvia-se na contemplação de uma das suas
condecorações.

Senhor conde disse Craig , quando vir a minha cunhada diga-lhe
que eu me fui embora mais cedo. Vou a pé para o hotel, pois preciso
de tomar ar.

Muito bem, Mr. Craig. E o conde não procurou esconder a sua
preocupação. Sente-se mal?

Sinto-me o melhor possível. Foi uma noite memorável e o jantar
uma maravilha!

Deve alegrá-lo saber que Sua Majestade ficou satisfeitíssimo por
o conhecer pessoalmente.

Peço-lhe que diga isso à minha cunhada, sim? E apeteceu-lhe
acrescentar: «E a Emily Stratman.» Mas conteve-se e disse apenas:
Então, muito obrigado, senhor conde.

E, dizendo isto, Craig afastou-se para ir buscar o sobretudo e o
chapéu. Depois deixou o Palácio Real.

Esperou no passeio varrido pelo vento, em frente do pequeno
hotel solitário, até chegar o táxi que mandara chamar pelo telefone
do bar.
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Um criado ensinara-lhe a marcar o número 22 00 00. Assim fizera,
dissera o seu nome e direcção à rapariga que atendera, esta
respondera bil Kommer, que o criado traduziu por «muito bem»; e
ali estava, ao frio, à espera do táxi.

A última vez que vira as horas era quase meia-noite. Agora devia
ser muito mais tarde. Após ter deixado o Palácio, caminhara à toa,
sem contudo percorrer grandes distâncias, com o seu andar de
velho, por vezes vacilante, encostando-se às paredes dos edifícios
escuros.

Naquela noite de Inverno, a cidade parecia desolada e morta.
Não se ouvia o mais leve som, a não ser o ruído dos sapatos dele no
pavimento de pedra e a passagem de um ou outro automóvel. com o
nariz, a boca e o queixo parcialmente adormecidos pelo frio,
encontrara por fim aquele hotel frouxamente iluminado, entrara no
bar vazio e, durante meia hora, degelara-se em whisky.

Durante a maior parte do tempo, o seu cérebro mantivera-se por
de mais enevoado para se poder entregar a qualquer meditação
lógica.

Porém, havia um assunto que lhe aflorava repetidas vezes o
pensamento, até que, ali mesmo, no bar, conseguiu captá-lo e tomar
uma resolução. Chegara, ao que parece, nessa noite, a um ponto
crucial da sua existência. Aquela ocasião única, da qual fizera parte
como hóspede de honra, transformara-se mais uma vez numa das
grandes derrotas da sua existência, um verdadeiro Waterloo. Por um
momento, nessa noite, parecera-lhe ter voltado à vida, haver
experimentado as velhas sensações, porém, desabituado de viver,
falhara e mais uma vez caíra naquela espécie de morte fácil. E no
entanto coisa estranha!

durante aquele deambular pelas ruas sentira sempre pulsar em
si, tentando sobreviver, um pequeno fragmento de emoção. Uma
emoção há tanto tempo adormecida mas identificável: o desejo de
ser amado. Não por piedade ou respeito, mas simplesmente amado.



Quando essa emoção se lhe tornou mais clara, logo soube o que
tinha a fazer. Se estivesse em seu juízo, teria considerado isso uma
loucura. Porém, a embriaguez possui uma lógica muito sua. Craig
chamara imediatamente o táxi, e agora, parado no passeio, cansado e
a tremer, esperava. Até que apareceu um carro preto e Craig
instalou-se no assento de trás. Procurou a carteira durante alguns
instantes, encontrou-a, tirou de lá o bocado de papel que achara
preso à garrafa no comboio para Malmoe.

Leve-me a Polhemsgatan, 172-C disse ao condutor.
A viagem foi rápida. Entregou ao homem uma nota grande, a fim

de não ter de estar a fazer contas, aceitou o troco, deu três coroas de
gorjeta e encontrou-se em frente de um prédio de sete andares.

Por cima da porta envidraçada pendia uma grinalda de luzes de
Natal, apagada. Craig tocou a campainha, a porta abriu-se e ele
entrou.

Por cima de cada caixa do correio, incrustadas na parede, havia
placas com um nome, a letra de um apartamento, o número do
andar.
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Na quinta, a partir da direita, lia-se: FROKEN LILLY HEDQUIST,

APT. C, 6.º ANDAR.
Às apalpadelas, Craig encontrou o elevador na semiobscuridade.
Tratava-se de uma gaiola triangular, capaz de conter apenas dois

seres liliputianos, e Craig sentiu-se ali dentro abafado como numa
toca.

Procurou os botões, carregou no sexto e subiu.
Quando o elevador se deteve, Craig saiu. Estendia-se na sua

frente um pequeno corredor frouxamente iluminado. Ficou a hesitar
se prosseguiria ou não; a necessidade de amor não se lhe afigurava
agora tão imperiosa como há pouco. Mas, de súbito, sentiu que era
preferível esta loucura a regressar ao hotel, para junto de Leah.



Apoiando-se à parede, atravessou o corredor. A última porta ao
fundo, junto à janela e à escada de incêndio, estava marcada com a
letra C. Bateu devagarinho e, como não obtivesse resposta imediata,
repetiu o gesto com mais força.

Lá de dentro, a voz dela inquiriu: Quem é?
Sou eu retorquiu Craig.
Ouviu dar volta à chave, a porta abriu-se parcialmente e logo a

seguir escancarou-se.
Reconheceu a cascata de cabelos louros.
Mr. Craig! murmurou ela, muito séria, apertando em volta do

corpo o roupão cor de alfazema.
A rapariga oscilava diante dos seus olhos como um metrónomo e

ele fez um violento esforço para se inclinar diante dela. Tirou o
chapéu, pensou e disse: Miss Lilly... Mas não conseguiu recordar-se
do resto do nome.

Entre, se faz favor.
O tom dela era tão convidativo que ele obedeceu imediatamente.
A sua vista perturbada mostrava-lhe apenas uma parte do

quarto: um mosaico, na parede, por cima de um divã de pinho com
almofadas às riscas; uma mesinha com tampo de vidro e armação
metálica; duas profundas cadeiras de verga, um pequeno aparelho
de televisão; uma cama larga, que se podia esconder num vão da
parede. Craig aproximou-se do leito e deixou-se cair sobre ele.

Sentia na sua frente a presença da rapariga. E tentou explicar.
Lilly, estou muito bêbado... sinto-me muito velho e... nada me

importa a não ser que... esta noite... tinha necessidade de ter alguém
junto de mim que compreendesse... e lembrei-me de si... Lilly,
importa-se?

Ela ajoelhou-se na frente dele.
Oh, Mr. Craig. Estou satisfeita por ter vindo.
Vou só descansar aqui um bocadinho e depois volto para o hotel.
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Ela pegou-lhe nas mãos geladas e esfregou-as nas suas,
transmitindo-lhes calor.

Deixe-se ficar. Eu trato de si. Deite-se e durma.
Craig sentiu-se satisfeito, descontraído. Depois percebeu que ela

lhe despira o sobretudo e o casaco e que lhe deitara a cabeça no
travesseiro de penas. Erguera-lhe também as pernas para lhas
estender na cama. Estava agora a desapertar-lhe o colarinho da
camisa, sentia-a por cima de si e tinha a vaga impressão de que o que
lhe aflorara a cara fora o seio da rapariga. Era delicioso imaginar
tudo isto antes de adormecer, e logo no mesmo momento caiu num
sono profundo.

Ainda de pálpebras cerradas, manteve-se imóvel, esperando que
o seu corpo fosse acordando completamente.

Ao abrir os olhos, avistou os cortinados transparentes e verificou
que a cidade se conservava ainda escura por detrás destes. O quarto
onde se encontrava era parcialmente iluminado por uma lâmpada
invisível e de um canto afastado vinha o zumbido de um irradiador.
Julgara encontrar-se no seu quarto de Miller’s Dam, no andar de
cima da casa; depois pensou tratar-se do aposento que ocupava no
Grande Hotel de Estocolmo, até que verificou estar num quarto
desconhecido.

Lutando com o peso do sono, sentou-se com esforço e empurrou
os cobertores. Estava nu, com excepção das cuecas. Não tinha a
menor ideia de se haver despido antes de se deitar; de súbito, as
recordações da noite anterior invadiram-lhe o cérebro. Surgiu-lhe
claramente a imagem da rapariga dos cabelos louros caindo em
cascata e do roupão cor de alfazema. Voltou-se sobre a cama, para
ver o resto do aposento.

Lilly Hedquist, encolhida debaixo da roupa, dormia no outro
lado do leito de casal. Dormia com a inocência de uma criança, e os
cabelos esparsos cobriam-lhe parcialmente o rosto, escondendo tudo
menos o sinal junto à boca. Os cobertores tapavam-na até ao pescoço,



de modo que só as alças estreitas da camisa de noite branca ficavam
visíveis.

Craig sentiu-se comovido ao contemplá-la naquele momento de
abandono. Invadira-lhe a intimidade, ele, um estranho, um
estrangeiro, um bêbado. E ela recebera-o com uma amabilidade sem
reservas, tratara dele, oferecera-lhe a sua cama. E, de tudo isso, o que
mais contava fora deixá-lo em paz e livre da sua presença.

Contra vontade, levantou-se da cama, desejando que este
encontro tivesse ocorrido antes de se haver começado a destruir.
Mas disse consigo que isso não seria possível, pois tal encontro era
uma consequência da piedade que a rapariga sentia por ele e ele por
si próprio.

Procurou a casa de banho às apalpadelas, abriu por engano um
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armário, até que encontrou a porta que procurava. Iluminado
pela luz florescente, não pôde deixar de ver reflectida, no espelho
alto que tinha diante de si, a figura que Emily Stratman observara
antes de meia-noite e que Lilly Hedquist contemplara depois uma
face magra e angulosa, devastada pelo esgotamento e pela fraqueza.
Causou-lhe náuseas. Abriu a torneira para deixar correr a água,
depois mergulhou a cara no líquido frio e lavou-se. Sentia-se agora
em seu perfeito juízo e liberto do mal-estar habitual a seguir à
embriaguez.

Tomou uma resolução secreta: nunca mais beber, encetar vida
nova, acabar com aquela autodestruição, aquela vida negativa.

Nas pontas dos pés, saiu para o quarto, pegou na camisa e nas
calças, que estavam na cadeira ao lado da cama; de repente, porém,
sentiu-se demasiado fatigado para se vestir. Desejava voltar a deitar-
se, encontrar outra vez o calor e a paz infinita donde saíra havia
pouco, acordar mais tarde num mundo onde valesse a pena viver.
Cansado e sem ânimo, sentou-se de novo na beira da cama,
desalentado, inerte, sabendo que deviam ser perto de nove horas da



manhã daquele dia de Inverno, que Leah o esperava no Grande
Hotel, bem com os comités e o resto do programa, e ele não estava
em condições de tomar parte em cerimónias.

Aonde vai, Mr. Craig?
A voz de Lilly sobressaltou-o e ele voltou-se. A rapariga

encontrava-se deitada de costas, por baixo da roupa, de cabeça
voltada para ele. com uma das mãos afastava os cabelos dos olhos,
com a outra segurava a roupa junto ao queixo.

Para o hotel respondeu. Queria sair sem a acordar.
Porquê?
Não queria que se sentisse envergonhada. Reflectiu acerca do que

acabava de dizer. Não, não é nada disso. Tinha vergonha de que me
visse.

Não tem de que se envergonhar.
O estado em que lhe apareci ontem...
Era o estado de um homem que bebera de mais e vinha cansado.
Não me importei. Tinha pensado bastante em si, nos momentos

agradáveis que passámos juntos no barco de Malmoe e fiquei
satisfeita por se ter lembrado de mim e por me haver procurado.

Sim, lembrei-me de si.
A rapariga sentou-se na cama, sempre a segurar nos cobertores.
com a mão livre, bateu no colchão: Venha cá, Mr. Craig.
Este largou o fato, deu a volta à cama e foi sentar-se ao pé dela.
Porque se lembrou de mim ontem à noite?
Não sei dizer-lho, Lilly.
Sabe, sim, senhor.
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tinha simpatizado consigo... e, não sei como, vim até cá.
Mas eu ainda lhe não fiz a companhia que o senhor desejava.
Esteve sempre a dormir e agora vai-se embora e continua a estar

sozinho.



Pois é.
Quer então continuar sozinho?
Lilly, pelo amor de Deus...
Não é preciso ser sincero comigo e consigo próprio. Não se

esqueça disto. Diga-me exactamente porque veio procurar-me.
Muito bem, já que quer saber . foi porque a desejava, que diabo! .
Desejava-me... repetiu ela, num tom neutro, sem expressão, sem

o menor tom interrogativo. Sim, é verdade. E depois, teve medo? Por
que motivo o facto de amar ou ser amado constitui para si uma coisa
tão complexa? Por que razão se sentia só quando aqui entrou e
pretende ir-se embora na mesma?

Para que tal não sucedesse, era preciso haver outra pessoa Que…
E eu não estou aqui? - Atirou fora a roupa e estendeu-lhe os

braços. Imediatamente ele se achou junto dela, abraçá-la, a beijá-la,
no pescoço, nas faces, na cova da garganta.

Dali em diante, Craig abandonou todo o raciocínio, entregando-
se inteiramente às sensações, e apenas murmurando: Obrigado,
Lilly...

A voz dela chegou-lhe de muito longe, como que trazida pelas
ondas do mar. E segredava: Nunca me agradeças... nunca... o amor
não se agradece.

Mas logo ele perdeu de vista sua imagem no remoinho
espumante da paixão.

Lilly... Lilly...
A respiração da rapariga queimava-lhe a face, enquanto

murmurava indistintamente palavras em sueco; quando Craig abria
as pálpebras pesadas, ela aparecia-lhe quase irreal, com os cabelos
cor de linho caídos para a frente, os seios a balouçar, o ventre
contraído, lembrando uma deusa nórdica em transe.

Queria dizer-lhe que ela viera do paraíso, mas a jovem curvou-se
mais para a frente, sempre mais, e mais, de forma que já não era uma
onda a envolvê-lo, mas sim uma torrente de lava, e Craig não pôde



falar. A boca aberta de Lilly veio unir-se à dele e julgou ouvi-la
murmurar «Freia».

Recordou-se que Freia era a Deusa nórdica do amor carnal.
Perdeu então todo o domínio, toda a delicadeza o abandonou.
Agarrou-lhe nos braços e obrigou-a a deitar-se, ficando ambos lado a
lado. De novo as vagas o envolveram, mais uma vez perdeu a
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conseguiu mantê-lo sempre preso a si. E, subitamente, sentiu-se
liberto do sorvedouro, saíra do torvelinho, e quedou-se, exausto, nos
seus braços.

Não te mexas murmurou ela, passados segundos. Teve ainda um
estremeção convulso e depois deixou-se cair para trás, a tapar os
olhos com as mãos.

Instantes depois, destapou os olhos e fitou-o.
Du ai inte emam disse. Já não te sentes só.
Mas ele não a ouviu. Adormecera.
Capítulo seis Andrew Craig regressou ao hotel ao princípio da

tarde.
Sentia-se muito mais bem disposto do que no dia anterior.

Fisicamente, parecia-lhe estar liberto dos antigos venenos,
descansado e em paz. Pela primeira vez, depois de muitos anos,
dormira sem estar bêbado ou ter tomado drogas, e o seu sono fora
pacífico, deserto de sonhos.

Ao acordar naturalmente, encontrara vazio o lugar junto de si.
Pregado no travesseiro, havia apenas um bilhete de Lily: Caro Mr.
Craig: o café está em cima do fogão, pode aquecê-lo.

Espero que nos tornemos a ver.
Lilly Hedquist Depois de se vestir e de tomar o café, acrescentou

umas linhas ao bilhete, à laia de resposta: Ver-nos-emos em breve. A
seguir saiu para a rua. Lá fora, o velho portvakt, o porteiro sueco do
apartamento, estava a compor as iluminações. Craig quase tropeçara
nele. Mas o velho não se zangara; mostrara-se até muito amável,



como se Craig fizesse parte dos habitantes do prédio, e este então
desconfiou de que Lilly falara dele ao portvakt.

O dia rompera finalmente sobre a cidade e não soprava a menor
viração, o ar estava tépido e como que perfumado. O sol brilhava no
céu azul-cobalto e os suecos que passsavam a pé mostravam-se
alegres com aquela amostra de Primavera. com o sobretudo no
braço, Craig dirigiu-se vagarosamente para a praça que ficava mais
perto, reparando no colorido das coisas, nos fatos das mulheres, na
louça exposta numa porta de loja, na mobília amarela numa montra,
nas caixas de presentes de Natal atadas com fitas coloridas que se
viam num quiosque. Tudo lhe parecia mais colorido que dantes, ou
fosse por causa do sol ou por se encontrar sóbrio.

Na praça, chamou um táxi e dirigiu-se para o hotel onde não
punha os pés havia dezassete horas. Só quando ia já no elevador se
recordou de Leah e do programa daquele dia. Não se lembrava de
que constaria, mas esperava que não fosse muito interessante:
apenas o suficiente para manter Leah, distraída e ausente. Se esta se
encontrasse no hotel, seria obrigado a inventar uma desculpa
aceitável, coisa tanto mais difícil, dizia de si para si com amarga
ironia, conquanto já estava desabituado de escrever ficção; mas, se
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inventar nada, teria de sofrer as consequências. O que precisava
era de descanso e tempo para inventar uma história plausível. Por
isso fazia votos para que Leah estivesse ausente.

Logo que entrou no apartamento, viu justificado o seu
pessimismo.

Os votos que fizera não tinham sido ouvidos: a carteira de Leah
encontrava-se bem à vista, como um sinal de trânsito, sobre a mesa
do átrio; e ela estava sentada, muito tesa, na cadeira da saleta, com o
telefone no regaço e as feições duras tão mortificadas como as de
uma jovem viúva.

Então disparou ela. Vejo ao menos que ainda estás vivo.



Telefonei para toda a parte à tua procura, menos para a morgue.
Craig atravessou a saleta e atirou o casaco para cima do sofá.
Desculpa, Leah. Realmente, eu devia ter telefonado.
Se devias ter telefonado! Como é possível ter-se tão pouca

consideração pelos outros? Estou eu aqui, num país estrangeiro,
longíssimo da nossa terra, entre estranhos, sem uma única pessoa
amiga a não seres tu, e que havia eu de pensar? Já tinha sido horrível
deixares-me sozinha no Palácio Real ontem à noite, uma coisa
absolutamente humilhante. Mas, como sabia que estavas bêbado
como um cacho, fiquei levantada a noite inteira, até que adormeci
aqui mesmo, nesta cadeira. Sentime tão aflita que nem podes
imaginar! Terias sido atropelado? Terias caído ao canal? Sabes lá o
que eu imaginei!

No fim do jantar desencontrei-me de ti começou ele, muito
atrapalhado. Precisava de tomar ar. Mas então o conde não te
comunicou o meu recado?

Não me avisou de que ias desaparecer até ao outro dia!...
Bem, eu não tencionava...
És impossível explodiu ela. Agora será uma trapalhada.
O que vai pensar esta gente toda? Telefonei para o conde, para a

Fundação, para Mr. Manker, dos Negócios Estrangeiros, até falei
com o professor Stratman...

com o Stratman? Que diabo tinha ele a ver comigo? retorquiu
Craig, corando.

Leah começou a pensar que talvez se tivesse enganado e
mostrou-se menos agresssiva.

Sei lá? Perdi a cabeça. Afinal, tu tinhas passado todo o serão com
a sobrinha dele. E, depois de receber o teu recado em que me dizias
que te ias embora, vi o professor Stratman sair com a sobrinha e
pensei... bem, que talvez te tivesses ido encontrar com eles.

Ou eles comigo, não é isso o que queres dizer? Craig sentia-se
subitamente furioso. E que tinhas tu a dizer se eu tivesse ido



encontrar-me com eles ou só com ela? São porventura contas do teu
rosário? Não sou senhor dos meus actos?

Andrew, não tens o direito de me falar assim! Eu estava
apoquentadíssima por tua causa, atendendo ao estado em que te
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travas. Além disso... além disso, vim aqui para te fazer
companhia e, muito embora não queira parecer intrometida, sempre
acho que tinhas o dever, por uma questão de boa educação, de me
teres vindo trazer a casa.

Bem, o que me aborreceu foi tu andares por aí a dar parte a toda
a gente das minhas saídas ou entradas. Estavas com receio de que eu
fizesse algum escândalo? Pois bem. Se tal vier a dar-se, foste tu que o
provocaste com os teus estúpidos telefonemas.

E dirigia-se para o quarto, quando o telefone, no colo de Leah,
começou a tocar. Esta sobressaltou-se, quase o deixou cair ao chão.

E Craig deteve-se a meio do caminho. Leah respondeu à
chamada.

Oh, é muita amabilidade a sua, conde Jacobsson. Ele acaba
precisamente de chegar... Está bem, muito obrigado. Tinha ido para
casa de uns amigos, pessoas que conhecera quando aqui esteve da
outra vez... O quê? Oh, pois, pois, certamente! Não faltaremos.
Esperamos no átrio.

Desligou e, com ar infeliz, contemplou o cunhado. Ele não se
sentia satisfeito com este triunfo e toda a sua raiva se desvaneceu.
Estavam na Suécia e, visto isso, deviam seguir a política do país.
Sempre no meio termo. Mantendo a paz a todo o preço.

Escuta, Leah. Não vale a pena zangares-te...
Eu não estou zangada. Basta-me que te encontres são e salvo.
O que não posso é esquecer-me da pobre Harriet.
No íntimo, Craig sentiu-se estremecer todo. Estava imunizado

contra tudo, menos contra isto: as dívidas. E Leah estava a lembrar-



lhe aquela que tinha permanentemente em aberto, bem como os
juros sempre crescentes.

Leah, fomos ambos culpados nisto. Tu, por teres provocado uma
tempestade num copo de água. Eu, por falta de precaução. Mas tinha
bebido muito a noite passada e precisava de passear para voltar a
mim. Foi isso o que fiz. Estava um frio de rachar e entrei numa
taberna.

Comecei a sentir-me mal, o dono da casa viu que eu era
americano, tratou-me e fez-me deitar num quarto que tinha lá nas
traseiras do estabelecimento. E era disso mesmo que eu precisava,
pois dormi durante toda amoite e parte da manhã.

Ela sentia-se pronta a acreditar e não queria mais discussões,
mas, no entanto, não pôde fugir a observar.

O teu fato não vem nada amarfanhado...
Não dormi vestido disse ele, com toda a paciência. O

homenzinho despiu-me e pendurou-o.
E se alguém viesse a descobrir quem tu eras, um laureado com o

Prêmio Nobel, despido, estirado numa cama, nas traseiras de uma
taberna! Seria uma coisa horrível.

Ele concordou com um aceno de cabeça e recordou-se da atrevida
jornalista que encontrara na véspera, na conferência de imprensa,
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Sue Wiley, da Consolidated Newspapers. Que grande partido ela
seria capaz de tirar daquela história! Ocorreu-lhe então que a
justificação era falsa e que, portanto, Sue Wiley não podia fazer-lhe
mal nenhum. Lembrou-se também do que, na realidade, se passara e
fez reviver na sua mente Lilly Hedquist, a deusa nórdica, o seu
abandono simples e sensual. Cogitou então no que pensariam disso
Miss Wiley ou Leah.

A importância da sua posição achava-se em foco durante toda
aquela semana e o microscópio do jornalismo internacional
mantinha-se assestado sobre a sua pessoa, sempre pronto a



aumentar e a atribuir extraordinária importância a cada um dos seus
movimentos impunha-lhe o dever de usar da máxima cautela, se não
queria prejudicar todo o seu futuro. Até àquele dia, isso pouco lhe
importara, porém, descobrira agora um certo interesse por si
próprio, motivado não sabia bem porquê, e tomou por isso a
resolução de ser discreto, tanto no que dizia respeito à bebida como
ao amor.

Tens razão, Leah observou. Não quero arranjar sarilhos até
terminarem as cerimónias e termos na mão os cinquenta mil dólares.

Não é precisamente por isso...
Estou a brincar. Dissete já que tinhas razão, Leah. Agora, que me

encontro em meu juízo, sinto-me seriamente arrependido e prometi
a mim próprio emendar-me. Acrescenta a isso um factor
meteorológico: o Sol brilha, coisa rara durante o Inverno, na Suécia, e
o dia ainda vai no princípio. Vamos almoçar fora.

Eu, por mim, já almocei. E temos a tarde comprometida. Não
viste o programa, Andrew?

Não faço a menor ideia do que seja. Já estivemos no Palácio Real.
Que mais há agora?

Hoje é a visita a Estocolmo. Ainda não vi nada da cidade.
Mr. Manker e o conde Jacobsson acompanham-nos, bem como a

um outro casal, também laureado. Ah, não te esqueças que o teu
editor sueco também vai.

Como se chama ele?
Flink. Não te recordas? Tem um nome próprio muito esquisito.
Não sei, deixa-me ver, por associação de ideias: Dente! Indent!

Assim consigo sempre lembrar-me. Indent Flink. Creio ter sido esta
uma das razões por que o conde Jacobsson voltou a telefonar. Queria
ter a certeza de que estavas de regresso para a visita à cidade, pois
tem imenso empenho em que conheças o teu editor.

Leah, eu já visitei Estocolmo na companhia de Harriet.



Mas isso foi há tanto tempo! Além disso, tens de conhecer o teu
editor. Num certo sentido, foram as suas edições que te ajudaram a
ganhar o Prêmio.

Posso ir encontrar-me com eles e depois arranjar uma desculpa
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qualquer para me retirar. Vais tu, se quiseres. Acho que prefiro
deambular pela cidade sozinho...

Isso não, Andrew. Seria muito incorrecto!
Cada vez estás a falar mais como se fosses a Harriet!
Quem me dera!
Ele bem sabia que estava a mentir, mas ignorava o que o levara a

falar assim. Harriet teria conspirado com ele, a fim de evitarem fazer
uma visita oficial. Ou pelo menos estava convencido disso, pelo que
se recordava dela. Mas não tinha bem a certeza. E, assim, declarou:
Está bem, Leah. Venceste. E dirigiu-se ao quarto, para mudar de
roupa. HSB, lá vamos nós!

Que quer isso dizer?
Vais ver respondeu enigmaticamente. Vais ver.
A nossa primeira paragem nesta visita singela começou Mr.

Manker, ao pôr em movimento o automóvel do Ministério dos
Negócios Estrangeiros em frente do Grande Hotel será na
Cooperativa HSB, situada na zona sul da cidade. Tenho a dizer-vos
que as iniciais HSB significam Hyresgasternas Sparkasse-och
Byggnadsforening, ou seja Sociedade Cooperativa de Construções,
mas, como o título é muito longo, referir-me-ei a ela simplesmente
como HSB.

Craig acomodou-se no assento desmontável e olhou para Leah,
no banco de trás, a sorrir-lhe, como quem diz: «Aí tens a explicação
do enigma.»

Manker levou os dedos da mão livre à aba do chapéu e
murmurou: Se as senhoras me permitem, prefiro ir de cabeça



descoberta, a gozar este belo sol, que o professor Stratman há bem
pouco tempo conseguiu aprisionar.

Creio que nem Miss Decker nem Miss Stratman porão a isso a
mínima objecção declarou Stratman, de brincadeira.

Manker pousou o chapéu no assento da frente, entre ele e o
conde Jacobsson, expondo com visível prazer a popa do cabelo,
meticulosamente ondulado, aos raios do Sol.

Craig desejaria que Emily não fosse sentada atrás dele. As suas
longas pernas acomodavam-se mal no banco desmontável e teria de
sujeitar todos os membros a uma contorção impossível se quisesse
voltar-se para lhe falar.

Quando, ao chegar ao automóvel, verificou que os outros
convidados eram Stratman e êmily, sentiu-se por completo
desconcertado.

Mesmo sem cruzar os olhos com os de Leah, bastou-lhe ver a
maneira como esta cumprimentara os Stratman para notar o seu
imediato retraimento.

O contacto dele próprio com Emily fora cordial, mas ríspido,
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A Cooperativa de Construções HSB, na aldeia de Reimsrsholme,
era constituída por cerca de cem edifícios, quase todos iguais,
ocupados por três mil cidadãos da classe média sueca. Edifícios
limpos, modernos, com um aspecto novo, embora houvessem sido
construídos nos últimos anos da segunda guerra mundial. Ficavam
um pouco retirados do canal e eram feitos de madeira, cimento e
estuque, pintados de branco ou creme, todos dotados de belas
varandas e a maior parte delas com persianas.

Manker arrumou o automóvel em frente de uma das construções.
Durante alguns minutos, foi explicando o funcionamento

daquela organização. Quando terminou, inquiriu: Gostariam de
visitar o interior de alguma das habitações?

Apearam-se todos de veículo e agruparam-se no passeio, ao sol.



Craig declarou então a Manker: Se não se importa, prefiro ficar
aqui a fumar. Já visitei, da outra vez que cá estive, as vossas
cooperativas.

Como queira retorquiu Manker.
E eu fico a fazer companhia a Mr. Craig disse Indent Flink.
Manker conduziu os outros para a entrada do edifício. Craig ia

observando Emily, que caminhava ao lado do tio. Era mais alta do
que ele e trazia vestido um casaco curto de camurça cinzenta, sobre
uma saia de lã azul, muito curta, que lhe deixava a descoberto as
longas pernas cobertas pelo nylon transparente das meias. Ao
caminhar, as nádegas e as coxas largas moviam-se livremente, e
Craig pensou logo que ela não usava cinta. Até ali, sentira-se tão
absorvido pela expressão virginal do seu rosto que ficava agora
surpreendido por lhe encontrar uma silhueta mais feminina e
provocante do que a de Lilly.

Mentalmente, pediu desculpa a esta ao recordar-se do seu
abandono sem complexos; no entanto, a diferença permanecia
evidente.

A figura de Lilly podia associar-se à saúde, à Natureza, ao sexo
animal.

Podíamos imaginá-la no meio de uma floresta, com os seus sons
próprios e o céu azul por cima. E era possível possuí-la
imediatamente, sem complicações, mesmo sobre a erva, só pelo
prazer carnal puro e simples. Porém, tratando-se de Emily Stratman,
ele imaginava-a uma jovem pura e irrepreensível, reservada e cheia
de recato, interessada apenas no homem por quem esperava; ela
sugeria um amor romântico, uma longa e ansiosa expectativa.
Situava-a num boudoir suavemente iluminado, com a brisa
perfumada a entrar pelas janelas abertas, a lua pálida e a música
distante. Ele levá-la-ia ao colo do sofá para o leito de dossel,
abraçava-a e beijava-a, tocava-lhe a carne virgem, até que por fim se
acendia nela o fogo ardente e, devagarinho, muito devagarinho, com



mil cuidados e meiguices, conseguia que esse fogo lento se
transformasse em fogueira.

Craig voltou a si. A incongruência daquele devaneio, ali, numa
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rua de Estocolmo, em frente de uma cooperativa de construções,
apareceu-lhe como o maior dos disparates e sacudiu de si o sonho
como coisa ridícula. Emily e os companheiros haviam desaparecido
no interior do edifício. Craig tirou do bolso o cachimbo, carregou-o e
viu em frente de si Flink, com um fósforo aceso à sua espera.

Que lhe parecem as nossas cooperativas? inquiriu Flink.
Tenho por elas uma grande admiração retorquiu Craig,

chupando no cachimbo , como se pode ter por uma cidade sem
bairros de lata. Penso que são uma prova de civilização e um grande
benefício para o povo Mas, na minha qualidade de escritor e de
individualista, parece-me que preferiria viver numa tenda, para
poder estar só e independente e não pertencer a um rebanho, pois
prefiro a isto uma vida acidentada.

Talvez lhe interesse saber que as nossas cooperativas também se
interessam por escritores informou Flink.

De que maneira?
As cooperativas publicam uma revista e fazem edições baratas de

livros. Instituíram mesmo uma lotaria anual, com o fim de angariar
dinheiro com que financiam umas três dúzias de escritores de
mérito.

Então, pelo que vejo, a literatura desperta muito interesse neste
país.

Um interesse enorme respondeu Flink. A Suécia conta sete
milhões de habitantes. Sessenta e cinco por cento dos adultos são
leitores regulares.

É notável! concordou Craig.
O nosso problema aqui é a crítica. O êxito ou o fracasso de uma

obra depende das revistas. Se as referências que estas lhe fazem são



boas, o livro tem um sucesso louco. Quando são más, o melhor que
temos a fazer é atirar com a edição ao canal. com o Estado Perfeito
foi um delírio. Mas aborreceu-me que esse delírio não tivesse sido
motivado apenas pelo mérito literário da obra: segundo creio, a
história de Platão oferece aos críticos uma oportunidade de
mostrarem a sua erudição.

Craig riu-se.
Isso acontece às vezes, desconfio eu.
Acontece de certeza, com todos os seus livros. Os críticos

aproveitam-se deles para se exibirem a si próprios. Acho que por
vezes chegam a influenciar até o Comité do Prêmio Nobel. Jacobsson
descreveu-me as discussões acerca do Prêmio de 1902. Por detrás da
cortina havia vários candidatos possíveis: Anton Tchekov, Thomas
Hardy, Henrik Ibsen... mas quem foram, afinal, os derradeiros rivais
no último escrutínio? Theodor Mammsen, de oitenta e cinco anos de
idade, com a sua História Romana, em cinco volumes, e Herbert
Spencer, de oitenta e dois, que escrevera, em dez volumes, Um
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de Filosofia Sintética Assim, os candidatos ao Prêmio Nobel da
Literatura eram: um historiador alemão e um filósofo inglês, em
lugar de um Tchekhov ou de um Ibsen. Mommsen foi eleito e
deram-lhe o Prêmio. Porquê? Disse o júri que por causa do seu valor
artístico.

Comparado com Ibsen? Quanto a mim, a concessão do Prêmio a
Mommsen foi uma espécie de reclamo ao saber e à erudição dos
juizes do Prêmio. Talvez se tivesse passado o mesmo agora consigo,
não sei.

Flink e Craig passearam de cá para lá, em frente do edifício da
cooperativa, enquanto iam discutindo livros e publicações, e o gosto
do público e os pontos de vista cínicos e derrotistas dos escritores
suecos (uma espécie de rebelião contra a felicidade idílica), a
preferência dos leitores por Faulkner, Ka�a e Gõ�ling, e o seu



desprezo pelos romances cor-de-rosa de Ingrid Pahl. Até que,
finalmente, Manker saiu do edifício acompanhado do grupo.

Leah precipitou-se para Craig, agarrando-lhe no braço com ares
de proprietária e açambarcando-lhe a atenção, a descrever, toda
entusiasmada, os quartos à prova de som, os metais imaculados, os
armários metidos nas paredes. Fingindo interesse, Craig procurava
disfarçadamente aproximar-se de Emily Stratman. Quinze minutos
antes, pedia a todos os santos que ela se voltasse para a poder
apreciar à vontade. Tinha-a agora diante de si, no relvado em frente
das casas.

Trazia vestida uma camisola azul-clara, de gola alta, por baixo do
casaco de camurça. O seio arfava-lhe levemente teriam subido
muitas escadas ou seria por causa do dia bonito? , um seio farto, que,
como toda a figura da rapariga, encantava Craig.

Prosseguiram no passeio, com Manker cada vez mais falador,
recitando histórias acerca deste museu, daquela galeria, das
inúmeras capelas por onde passavam. Na bela Helgeandsholmem a
ilha do Espírito Santo pararam para contemplar o edifício germânico
do Parlamento, destituído de beleza, e ficaram sabendo que havia
sido inaugurado em 1865, que a aristocracia exercera opressão sobre
o povo não teria o conde Jacobsson estremecido um pouco ao ouvir
isto? e permitia a este votar apenas numa percentagem de dez por
cento, isto até à queda dos Hohenzollern e dos Romanov, ocorrida
recentemente, quando, enfim, o sufrágio universal e a verdadeira
democracia voltaram a reinar na Suécia.

O passeio continuou através de Estocolmo uma comunidade de
doze ilhas ligadas entre si por quarenta e duas pontes, recitava Mr.
Manker , até chegaram a um imenso recinto subterrâneo conhecido
pelo nome de Katarinaberget, que lhes disseram haver sido
construído para abrigo de protecção contra as explosões nucleares e
que tinha capacidade para albergar vinte mil pessoas. Só agora, pela
primeira vez, Craig se sentia interessado pelo futuro.



Esperemos que os homens aproveitem a lição do seu livro Arma-
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geddon disse Indent Flink para Craig , mas, se tal não acontecer,
estamos prontos a resistir.

E quantos abrigos como este têm vocês? quis saber Craig.
Em Estocolmo, temos presentemente quatro destes enormes

abrigos contra bombas atómicas informou Manker capazes de
abrigar cinquenta mil pessoas; e, espalhados por toda a Suécia,
outros dezanove, além de trinta mil, mais pequenos, que comportam
um milhão de pessoas. O resto da população poderia ser evacuada
em poucos minutos das cidades para as áreas rurais. O abrigo
subterrâneo que aqui vê está equipado com energia eléctrica,
aquecimento, água, reservas de alimentação, e até com material
escolar. Grande parte da nossa indústria pesada Bofors e Saab
fabrica a sua artilharia antiaérea e os seus aviões a jacto em oficinas
subterrâneas, cavadas sob colinas de granito. Há nações que se
limitam a falar em defesa civil. Nós, na Suécia, preferimos agir.

Talvez com isso venham a ser os herdeiros do mundo retorquiu
tristemente Stratman. E, se assim for, bem o mereceram.

Emily fitava’ o enorme recinto subterrâneo e murmurou: É
horrível!

Porquê? inquiriu Manker. Nós orgulhamo-nos disto...
Não me refiro ao que o senhor julga respondeu Emily muito

depressa. Claro que vocês procederam com todo o acerto. O que eu
quero dizer é... fez um gesto com a mão apontando o abrigo que
tudo isto é um ciclo... a ironia que representa voltar ao ponto de
partida. O homem de Neanderthal a cavar as suas grutas pré-
históricas, só com a diferença de estas terem ar condicionado.

Todos haviam assumido um ar muito grave e o conde Jacobsson
não tinha vontade nenhuma de ver aquela tarde estragada.
Apressou-se por isso a dizer: Agora, é preciso que vejam a parte
mais alegre de Estocolmo.



Mr. Manker, quer ter a bondade de nos levar até Djugarden e
Skansen?

Absorvido no seu novo destino, o adido meteu o carro pelo meio
do tráfego intenso, seguindo sempre pela esquerda, coisa que
impressionava todos os ocupantes do automóvel, com excepção dos
suecos.

Dirigiu-se para leste, e o movimento das ruas foi gradualmente
diminuindo à medida que se aproximavam da bucólica ilha
conhecida pelo nome de Djugarden.

Tirando o pé do acelerador, Manker rodeou devagarinho um
aglomerado de edifícios de forma estranha.

Nós chamamos a isto a Cidade dos Diplomatas informou
Jacobsson. Na realidade, encontram-se aqui situadas quase todas as
legações e embaixadas estrangeiras. Esta aqui é a embaixada da
Itália...

À medida que lhe iam mostrando cada edifício, Craig divertia-se
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a notar que todos assumiam o carácter do seu próprio país: a
embaixada britânica era construída de tijolo forte e sem arrebiques,
digna e orgulhosa, como os seus súbditos. Em frente, a embaixada
dos Estados Unidos erguia-se sobre um pequeno rochedo. Um
horror de arte moderna, tentando imitar o país onde se encontrava,
mas falhando lamentavelmente: fazia lembrar a caricatura de um
americano a querer passar por sueco.

Craig observou, aliviado, que, depois de haverem transposto
uma ponte sobre um estreito canal, atingiam a estrada cheia de
curvas que percorria a ilha principal. À esquerda, estendiam-se
vários hectares de campos rodeados de bosques, semelhantes aos do
Minesota ou do Wisconsin. À direita, viam-se as vivendas da elite
sueca.

Djugarden significa Parque dos Animais explicou Jacobsson.



Noutros tempos, isto foi uma coutada real. Hoje as florestas e
clareiras constituem um parque público. Quanto ao resto, no que se
refere às propriedades dos nossos aristocratas, milionários e artistas,
creio que Mr. Manker está mais habilitado do que eu a indicar-vos
aquilo que merece maior interesse.

O adido recomeçou, com todo o entusiasmo, as suas descrições.
Havia ali uma série de vivendas, muitas delas ocultas no meio da

vegetação ou construídas abaixo do nível da estrada e que
pertenciam a príncipes de sangue real. Porém, entre tantos nomes,
Craig apenas reconheceu o de Bernado�e. E finalmente, na parte do
canal Djugardsbrunns, que lembrava um lago de tons verdes e
azulados, erguia-se Akslo�et o Palácio dos Trovões , sinistra versão
do Taj-Mahal e residência de Ragnar Hammerlund.

Pare em frente da porta principal pediu Jacobsson a Mr. Manker.
Os nossos convidados já foram apresentados a Mr. Hammerlund.
Daqui a dois dias irão jantar a casa dele e devem ter interesse em

ver a sua residência.
Quer o senhor dizer que vive alguém nesta casa? perguntou

Leah, incrédula, quando pararam diante da porta de ferro.
Pois claro que vive. E, por sinal, um solteirão.
Um passeio de saibro branco conduzia até junto da estátua de

uma sereia, da autoria de Carl Miles. A sereia guardava um pequeno
lago artificial. De ambos os lados estendiam-se alamedas de
carvalhos nodosos, e ao fundo, imitando quase exactamente o
túmulo de Mogul, erguia-se Akslo�et. A residência era constituída
por dois andares quadrados e pintados de cinzento-claro, com um
telhado inclinado e vermelho. À entrada, erguiam-se quatro pilares
como minaretes.

Claro que Hammerlund não vive aqui só ia dizendo Jacobsson.
Possui o seu misterioso séquito de personagens. De qualquer

forma, impressiona olhar para isto... Pronto, Mr. Manker, podemos
seguir.



308
Quando a limousine se pôs em marcha, todos estavam fartos de

Djugarden, com excepção de Leah, que voltou mais uma vez a
cabeça para contemplar ainda o castelo de Hammerlund.

Parece incrível que aquele homem seja milionário e dono deste
enorme palácio declarou ela. Quando o apresentaram, pareceu-me
tão simples e vulgar...

Pelo contrário murmurou Emily. Era precisamente o que eu
esperava, o protótipo da personagem tirada de todos os romances de
aventuras que metem grandes magnates da indústria,
contrabandistas de munições, negociantes de morte...

Uma vez que Craig se mostrava interessado nela, Leah não podia
permitir que aquela rapariga a contradissesse. Por isso retorquiu:
Você parece-me cheia de imaginação. Que tem o homem de
extraordinário?

Primeiro, acho-o esquisito declarou Emily. Depois, quando penso
em Hammerlund, fico com astigmatismo, vejo-o em duplicado’

a personagem suave que conhecemos durante o dia e a outra que
só aparece depois da meia-noite.

«Quero descrever uma personagem que represente dois homens»
citou Craig. Foi isto que um dia Robert Louis Stevenson declarou

a Andrew Lang. E assim nasceu o doutor Jekyll e Mr. Hyde.
Todos nós possuímos uma dupla personalidade murmurou

Stratman.
Leah agarrou aquele aliado com ambas as mãos.
Concordo em absoluto com o professor declarou ela vagamente.
Também eu retorquiu Craig. No entanto, desconfio que as duas

personalidades de Hammerlund devem ser mais interessantes do
que as minhas ou as tuas. E é nisso que eu partilho a opinião de Miss
Stratman. Também eu o acho esquisito, um pote de segredos, que
apenas deixa transparecer o seu segundo eu durante a noite, quando
trabalha na construção do seu império e ninguém o pode ver. É esse



segundo homem, o que nós desconhecemos, que forma sociedades e
junta milhões. Aquele que nos aparece é demasiado delicado,
brando, sem cabelos nem queixo, um ser incrível. Ali deve haver
qualquer coisa oculta.

Oh, certamente que há, mas talvez não seja tão enigmático como
vocês imaginam disse lá do seu lugar o conde Jacobsson.

Hammerlund constrói as suas intrigas, é certo, mas não se
passará o mesmo com todos os grandes homens de negócios do
nosso tempo?

Tenho, no entanto, a certeza de que não mantém uma quadrilha
de assassinos por sua conta. Pelo menos assim o julgo. Os Zaharoffs
por conta própria já não existem num mundo onde impera cada vez
mais o socialismo.

Estou ansiosa pelo dia do seu jantar! declarou Leah.
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Vai ser um acontecimento simples e vulgar prometeu Jacobsson.
Não contem com portas escondidas nem com passagens secretas

ou cadáveres a caírem de dentro de esconderijos. Sorriu com
indulgência e dir-se-ia ter-se ouvido estalar a sua pele de
pergaminho velho. Claro que desejaria estar enganado, só para não
lhe estragar o prazer, Miss Decker. Jacobsson olhou através do pára-
brisas e depois disse: Aproximamo-nos agora de uma outra
instituição não menos formidável, mas muito mais inocente, de que
todos nós, Suecos, nos orgulhamos. Refiro-me ao nosso célebre
Parque de Skansen.

Mais uma vez dou a palavra a Mr. Manker.
Este passou a uma velocidade mais moderada, encetou a subida

íngreme e depois começou a falar no seu tom de guia turístico da
Agência Cook, em que as palavras lhe saíam da boca com demasiada
fluência, como se não tivessem atrás de si o lastro do pensamento.

O Parque de Skansen é único no mundo. Não se trata de uma
estância de diversões, como a Disneylândia ou o Tívoli. É um museu



ao ar livre, onde se condensa o passado da Suécia ante os nossos
olhos de hoje. Foi inaugurado em 1891 e, de então para cá, passou a
ser uma das nossas maiores atracções. Vão ver antigas casas
senhoriais, tal como eram há séculos...

Quando Manker terminou a sua descrição, iam já a chegar ao fim
da última ladeira, entrando no parque reservado aos automóveis. Ao
sair do carro, depois de Emily, Craig contemplou a entrada principal
do Parque de Skansen, recordando o húmido dia de Verão em que
ali estivera com Harriet, ambos de máquina fotográfica em punho e
comendo gelados. Desta vez, foi apenas uma recordação agradável,
como quando se encontra um exemplar do National Geografic
Magazine no consultório do dentista. Porém, Craig não se sentiu
neste dia com disposição de estudar história. A falta de álcool desde
a véspera punha-o num estado de secura insuportável. Precisava de
qualquer coisa que o confortasse. Tanto lhe servia uma conversa com
Emily como um copo de whisky, mas preferiria as duas coisas ao
mesmo tempo. Se prosseguisse na visita, pensou consigo, seria
apenas com a ideia de conseguir passar um momento com a
rapariga.

Stratman estivera a conversar em voz baixa com a sobrinha e
dirigia-se agora, num passo vacilante, para Jacobsson e Manker.

Se me dão licença dizia ele, desta vez vou ficar aqui sentado.
O espírito está capaz, mas os ossos são fracos. Deitou os olhos

para o parque. Isto parece-me uma coisa formidável.
Creio que eles agora têm aqui um elevador disse Manker.
Obrigado. Prefiro ficar sentado e dormir um pouco. Tenho a

certeza de que há muitas coisas ainda para ver depois disto. Quero
poupar as forças.

Emily viera para junto do tio e mostrava uma expressão
preocupada.
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Eu fico ao pé de si, tio Max...



Oh! Não arranjes complicações, por favor. Vai com a gente nova.
Não se sabe que força oculta fez Craig dizer: Não se preocupe,

Miss Stratman. Eu fico aqui também. Depois, voltou-se para
Jacobsson e para Manker. Não quero ser desmancha-prazeres, mas a
verdade é que já visitei o Parque de Skansen de uma ponta à outra.
Bem sei que merece a pena ser visto duas vezes, mas, tal como o
professor Stratman, também preciso de poupar as forças. Ainda não
me refiz da viagem de avião.

Emily não se sentia tranquila.
Tio Max, eu preferia...
Não! retorquiu este com firmeza. Quero que vás, para depois me

poderes contar. Ainda não tive ocasião de conversar à vontade com
Mr. Craig. Vou dar-lhe uma lição de Física e ele ensinar-me-á a
apreciar a literatura. Peço-te, Mem Liebchen ’.

Emily volveu desconsoladamente os olhos de um para o outro,
até que por fim cedeu. Deixou-se levar por Mr. Manker e Jacobsson
até junto de Flink e Leah, e entraram todos pelo portão do Parque de
Skansen. Emily ainda olhou uma vez para trás, mas Stratman
tranquilizou-a com um aceno de mão.

Depois de ela se afastar, Stratman abanou a cabeça.
Esta rapariga preocupa-se de mais comigo. E a culpa é minha.
Suspirou, entrou para o carro e desabotoou o colarinho,

recostando-se em seguida no banco de trás. Craig tirou do bolso o
cachimbo e, depois de o acender, foi instalar-se no assento da frente.

Trouxe o cachimbo, mas esquecime do tabaco declarou Stratman.
Tem aqui o meu retorquiu Craig, passando-lhe logo a bolsa.
Depois de estar a fumar beatificamente, Stratman tomou de novo

a palavra.
À medida que a idade aumenta, os prazeres diminuem. Dantes,

quando contava ainda poucos anos, tinha muitos prazeres na vida,
muitos. Nesses tempos longínquos, gostava da pesca, jogava o
bilhar, pegava na mão de uma fraulein, era capaz de passar a noite



inteira a jogar as cartas com o meu irmão, ia à Ópera, gostava muito
de ler, encharcava-me em schni�el, fumava o meu cachimbo e
trabalhava.

O trabalho foi sempre para mim um prazer. Pegou no cachimbo
de madeira escura e ficou-se a olhar para ele. Hoje, apenas me resta o
cachimbo. Isso e o trabalho. E é quanto basta. Não me lamento.

Invejo-o. Pela minha parte, só me resta o cachimbo.
E o trabalho?
1. Minha querida.
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Isso não.
Stratman ficou calado uns momentos.
A Emily disseme que o senhor ficara viúvo há pouco tempo.
É essa a razão?
Craig sentia debaterem-se dentro de si emoções diversas. Uma,

de euforia, pelo facto de Emily haver falado nele ao tio. Outra, de
vergonha, por se ter deixado arrastar àquele ponto pela piedade por
si próprio.

Quando perdi a minha mulher, deixei de ter qualquer objectivo
na vida.

Mas então o trabalho, a criação, o edificar de uma obra não
representa só por si um objectivo?

Dir-se-ia que assim é. Recordo-me de que há uma personagem de
Sommerset Maugham que diz: «Um artista é capaz de deixar a sua
mãe morrer à fome, mas não fará serviços grosseiros para a salvar.»

Numa palavra: para o artista só interessa o seu trabalho, e a
devoção que nele põe. Mas, sabe, professor que para isso é preciso
uma força tremenda.

Em lugar de força, eu diria outra coisa qualquer, um sentido
transcendente da divindade, qualquer coisa que Deus lhe deu, só a
si: o Fogo Sagrado.

Era isso o que eu sentia dantes.



Stratman acenou com a cabeça.
Tenho a certeza. Se assim não fosse, não estaria o senhor hoje em

Estocolmo. Mas então que lhe aconteceu? Não sou psicólogo, mas
parece-me que adivinho. O sentido transcendente da divindade foi
violado por um terrível acidente real a morte súbita da sua mulher.
O senhor não resistiu, perdeu a fé, continua ainda em estado de
choque. Isso acontece às vezes, meu amigo, isso acontece.

Craig tentou compreender, pôr a claro aquela explicação, mas
não conseguiu, e resolveu finalmente deixar o caso para outro dia.

Talvez tenha razão limitou-se a dizer.
Ficaram ambos calados, a chupar nos cachimbos e a escutar os

sons remotos vindos do Parque de Skansen, enquanto saboreavam o
sol de Inverno que atravessava os vidros do automóvel.

Porque não foi com eles? perguntou de súbito Stratman.
Para ficar a fazer companhia a um velho?
Não, de maneira nenhuma!
Então por que motivo foi? Para falar da sua pessoa?
Não, também não foi por isso. Instintivamente, apeteceu-me ficar

ao pé de si, por causa do seu parentesco com Emily.
Por causa da Emily, não? Na cara do velho não se lia o espanto.

Esvaziou o fornilho do cachimbo, fez subir os óculos sobre o nariz e
contemplou Craig sem animosidade, não como se olhasse para um
laureado do Prêmio Nobel, antes como se o visse pela primei-312

ra vez na sua qualidade de ser humano. Então, que tem a Emily
de comum connosco?

Ela disselhe que tínhamos estado ambos a conversar a noite
passada?

Falou-me de si. Conversámos acerca do serão, como muitas vezes
fazemos quando se trata de funções sociais, e ela falou-me de si,
realmente, assim como de outros convidados que conhecera naquele
dia.



Craig sentia-se desapontado. Esperara outra coisa, qualquer
afirmação que traduzisse um interesse especial pela sua pessoa.

E perguntou: Ela contou-lhe o que se passou entre nós? !
O que se passou entre vocês?
Eu estava bêbado e ofendi-a.
Hum... hum... Stratman tentava assimilar esta informação,

perceber do que se tratava. Lamento ouvir isso. Eu, se soubesse, já
lhe teria dito que ela é muito sensível e reservada quando se trata de
homens. Então o senhor... aborreceu-a?

Aborrecia, sim. Tenho estado à espera de uma ocasião para lhe
pedir desculpa. Mas ela não me dá oportunidade.

Emily é assim. Foi sempre assim desde criança. Fez uma pausa.
Porque liga tanta importância a esse facto, Mr. Craig?

Porque me sinto atraído por ela. Queria, portanto, que fizesse boa
opinião de mim.

Pois então não lhe invejo a sorte...
Acha que não tenho nenhuma probabilidade?
Stratman encolheu os ombros.
Não estou dentro dela. Conheço-a melhor do que ninguém.
Tenho por ela um amor de pai. Fui eu que a criei. Sei quais são as

suas esquisitices e fantasias e adivinho-lhe as reacções. Mas cada dia
representa um renascimento para todos nós e, de certa maneira,
todos nós acordamos diferentes num grau ínfimo. O cérebro, o
sistema nervoso, os músculos, as glândulas, os reflexos
condicionados, tudo em cada dia corresponde a uma série de
circunstâncias familiares.

Porém, pode dar-se um incidente inesperado, surgir uma
aventura, um novo conhecimento, um estímulo especial e, de súbito,
o passado nada significa e o cérebro da pessoa, bem como o seu
sistema nervoso, reage de forma diferente, de uma maneira
desusada. Sendo assim, como poderemos nós julgar os outros ou
falar pela boca deles?



Como hei-de eu saber o que a Emily sentirá hoje por si?
Mas então não faz a menor ideia?
Claro que faço uma ideia. Conheço o que ela tem sido até hoje.

Desde que levei a minha sobrinha da Alemanha para a Inglaterra, e
depois para a América, sempre a vi reagir de uma certa maneira em
idênticas circunstâncias. Ela não acredita nos homens.
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Se por qualquer forma o senhor teve ontem artes de fazer com

que ela esquecesse essa desconfiança e depois se aproveitou disso,
quase lhe poderia afirmar que essa desconfiança se tornará mais
forte do que nunca, em face dos homens de uma maneira geral e de
si em particular.

O senhor insiste em perguntar se não haverá esperança de lhe
reconquistar as boas graças? Na minha qualidade de parente e
cientista, dir-lhe-ei que não está em muito boas condições para isso.

Mas continua a existir o imponderável nós temo-lo na física e
cada novo dia da vida tem o seu próprio ciclo. Talvez que hoje, entre
o nascer e o pôr do Sol, surja uma nova Emily. Tenho imensa pena,
Mr. Craig, mas não posso dizer-lhe outra coisa. Desculpe ser tão
brutal e desagradável. Nasci e fui criado na Alemanha. Você é um
produto do optimismo, vive numa sociedade optimista, por isso as
suas decisões são mais independentes e talvez sejam mais acertadas
do que as minhas. Também há o facto de você ser um inventor de
histórias, altamente considerado, portanto deve ter acerca do
comportamento das pessoas intuições muito mais apuradas do que
as minhas. É a altura de fazer uso do seu optimismo e do seu talento.

Craig sorriu. O velhote estava agora a brincar, tinha a certeza
disso. Portanto, respondeu-lhe no mesmo tom.

As minhas histórias pertencem ao passado. Neste momento sou
um estrangeiro e encontro-me desarmado.

O presente não existe afirmou Stratman. O minuto que acaba de
decorrer é já passado. Os seus olhos piscavam maliciosamente por



detrás das lentes. O senhor dispõe de óptimas armas.
Acomodou-se melhor no banco e declarou: Agora vou fazer a

minha sesta habitual.
Craig ergueu-se do seu lugar, espreguiçou-se e disse também: E

eu vou dar um passeio.
Stratman tinha já as pálpebras descidas, mas ergueu-as ainda

para chamar: Mr. Craig...
Este inclinou-se para dentro do carro.
Diga, professor.
Eu, no seu lugar, tentava conquistar-lhe as boas graças.
Craig nada respondeu.
Stratman suspirou com ar cansado.
E se conseguir triunfar onde outros fracassaram, isto é, se for

capaz de fazer que ela confie em si, não a desiluda... nem a mim.
Bocejou, fechou os olhos e Craig permaneceu de pé, sem se mo

ver, reflectindo naquela cena vitoriana. O professor Stratman,
guarda do Sol e da filha do seu irmão, fizera-lhe lembrar por um
momento Edward Barre�, de Wimpole Street, n.º 50, a velar pela
inválida Elisabeth contra o jovem Browning. Stratman não era
nenhum tirano ciumento de Wimpole Street a reprimir sentimentos
incestuosos.
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Stratman era um solteirão inveterado, a quem coubera a sorte de

representar tardiamente o papel de pai e que se encontrava sob o
peso de uma responsabilidade muito maior do que aquela que
geralmente cabe aos verdadeiros pais. Pensava sempre primeiro em
Emily do que em si próprio. Considerando bem as coisas, Craig
tinha de confessar que o velhote fora amável para com ele.

Começou a deambular sem destino nem interesse pelas cercanias
de Skansen, detendo-se de quando em quando a ver as crianças
brincar e uma vez para beber limonada. Prosseguia no seu passeio e
entretanto ia deixando divagar o pensamento e a fantasia, ora



absorvendo-se na contemplação das novas personagens que
povoavam agora a sua vida, ora recordando as que habitavam
Miller’s Dam e a sua casa de Wheaton Road: Lucius Mack e até
Harriet, sim, Harriet viva. E

tudo se lhe afigurava pertencer ao passado, a uma outra época.
Decorreu meia hora antes de regressar ao automóvel. Viu os

outros já sentados lá dentro e Manker à sua procura. Apressou o
passo. Uma vez instalado, pediu desculpa da demora e não
conseguiu, por mais que se esforçasse, responder à pergunta de
Leah, que queria a todo o custo saber onde ele estivera e o que tinha
feito durante aquele tempo todo.

Manker pôs-se ao volante e partiram mais uma vez.
Craig escutava Emily, que, atrás dele, descrevia ao tio, em poucas

palavras, mas com inteligência, os pontos principais de tudo o que
vira em Skansen. No fim, perguntou ao tio em que se ocupara ele
durante a espera.

- Eu e Mr. Craig estivemos muito tempo a conversar respondeu
Stratman.

Acerca de quê? quis saber Emily.
Falámos dos assuntos que mais nos interessam respectivamente.
Ele ensinou-me a dar um enredo aos meus comunicados

científicos e eu aconselhei-o a empregar a energia solar na sua
máquina de escrever.

No fim, dormi a minha sesta habitual.
E como se sente agora?
Completamente refeito. Sinto-me de novo um turista. Conde

Jacobsson, a que nos quer converter agora com a próxima visita?
Guardámos o melhor para o fim. Mr. Manker vai levar-nos à

cidade velha, especialmente a Stortorget, a Praça Grande, lugar que
deu origem à cidade de Estocolmo, há sete séculos.

Atravessavam agora a ponte de Norrbro, passando em frente do
Palácio Real. Afrouxaram diante da Catedral de Storkirkan,



construída em 1260, seguiram por uma ruazinha estreita que ia dar a
uma vasta praça e estacionaram em face de Borssalen, que Mr.
Manker disse ser o Palácio da Bolsa.

Depois de abandonarem o automóvel, Manker levou-os a dar a
volta a Stortorget. O largo, pavimentado com tijolos irregulares e 315

antiquíssimos, tinha ao centro um velho e enorme poço circular.
Em volta, havia bancos e, como o dia se apresentava tépido e

soalhento, viam-se todos esses bancos ocupados por homens velhos
a lerem o seu jornal e senhoras de meia-idade que tinham ido às
compras e agora estavam ali paradas, a descansar e a conversar.

Deambularam todos pelos lados da praça, cercada de edifícios de
pedra com aspecto severo, alguns de cinco andares, com lojas no rés-
do-chão e apartamentos por cima. Percorreram as vetustas ruelas
que rodeavam Stortorget, tão escuras e sinuosas como na Idade
Média, ladeadas por antigas casas de telhado em bico, tal qual as que
descreviam os irmãos Grimm.

Hoje em dia, o sonho de toda a gente é viver aqui, na cidade
velha explicava Manker. Habitar neste bairro é o que vocês chamam
na América um status symbol, não é assim que se diz? As fachadas
são autênticas. Não é permitido modernizá-las. Deixaram-nas tal
qual eram no princípio e agora estão estragadas, a esboroar-se e a
cair aos bocados, e é isso que constitui o seu encanto. No entanto,
posso garantir-lhes que lá dentro, nos apartamentos, tudo é
absolutamente impecável e moderno, e existe o maior conforto,
incluindo aquecimento central, para estes meses de Inverno.

Lentamente, Mr. Manker voltou a conduzi-los para junto do
poço, no centro de Stortorget.

Este poço informou ele, enquanto todo o grupo se juntava mais e
muitos suecos dos que estavam sentados nos bancos erguiam os
olhos com curiosidade marca precisamente o local do infame
massacre de Estocolmo, ou «Banho de Sangue». No ano de 1520, um
rei dinamarquês, que dominava toda a Escandinávia, ofereceu a



amnistia a oitenta aristocratas suecos rebeldes e convidou-os a
reunirem-se neste largo, para fazerem uma festa. Em seguida, traiu-
os e mandou-os decapitar a todos aqui mesmo. Manker apontava
com o dedo. Agora, temos diante de nós um espectáculo mais
agradável.

E os membros da excursão voltaram-se mais uma vez para
admirarem o edifício rococó da Bolsa, em frente da qual estacionava
a limousine.

Este palácio foi construído em 1733 prosseguiu Manker.
No rés-do-chão, fica a Bolsa e nos andares superiores situam-se

os escritórios e a biblioteca da Academia da Suécia, onde André
Gide, T. S. Eliot e Andrew Craig foram escolhidos para o Prêmio
Nobel da Literatura.

Leah pegou no braço de Craig.
Não é tão interessante, Andrew?
Este fez uma careta às manifestações da cunhada. Porém,

receando dispor mal os seus anfitriões, conseguiu arvorar um sorriso
prazenteiro.

E Alfred Nobel não é a única pessoa a quem o senhor deve o 316
Prêmio informou ainda Mr. Manker. Fica a devê-lo também ao rei

Gustavo III, que subiu ao trono no ano 1771 e foi o fundador da
Academia da Suécia. Apesar de todos os seus defeitos, que eram
muitos, desde o maior desinteresse pelos pobres até ao máximo
esbanjamento quando se tratava da sua própria pessoa, Gustavo III
tem direito à nossa consideração, pois fez muito pela cultura, até que
o assassinaram num baile de máscaras, em 1792. A ele se deve a
construção da Ópera. Mandou vir obras de arte de todas as partes do
mundo. E, finalmente, com o fim de desenvolver a literatura, imitou
os Franceses, fundando uma Academia Sueca. Tinha uma
superstição tremenda com o número dezoito, por isso instituiu a
Academia com dezoito membros, escolhidos entre os maiores sábios
e professores.



O número estabelecido por Gustavo III ainda hoje se mantém.
Foram dezoito, Mr. Craig, os acadêmicos que lhe atribuíram o

Prêmio.
Jacobsson aproximou-se e tocou no ombro de Craig.
Talvez lhe interesse ver a sala onde foi eleito.
Gostaria imenso respondeu o escritor, com sinceridade , mas

receio que os outros se aborreçam. Voltarei cá sozinho noutro dia...
Que disparate! interrompeu Stratman. Teremos o maior interesse

em visitar o interior da Academia.
Todos os membros do grupo concordaram com o conde

Jacobsson.
Atravessaram o largo e voltaram a esquina. Atrás do conde,

percorreram a rua lateral e detiveram-se em frente da porta, gasta
pelo tempo, de Kallargrand, n.º 2. À direita da entrada, sobre um
bloco de granito, lia-se a inscrição: SVENSKA AKADEMIENS
NOBEL-BIBLIOTEK.

Entraram todos. Manker e Jacobsson fizeram-nos atravessar um
átrio sombrio e subir uma escada de pedra até ao primeiro andar.
Ali, depois de transporem uma porta pintada de cor bege,
percorreram um corredor brilhantemente iluminado e com um
aspecto severo.

Logo à direita, ficava a secretária do bibliotecário agora deserta, e
a seguir a entrada para a Biblioteca Nobel, cujas prateleiras se
encontravam atravancadas com as produções premiadas, em quase
todas as línguas, as críticas e tudo o mais que lhes dizia respeito.

com um ar de quem está em sua casa, que o hábito explicava,
Jacobsson fê-los percorrer o corredor, cujas paredes estavam
completamente recobertas de livros, até outra porta que dava para
um enorme salão. Ao atravessá-lo, Jacobsson explicou: Estamos a
aproximar-nos do santo dos santos do lugar onde todos os anos se
reúnem os membros da Academia para elegerem o laureado. A
câmara secreta chama-se Sala das Sessões. É aqui.



Depois de nova porta, entraram numa sala espaçosa, de tecto alto
e com várias janelas, que se abriam sobre o histórico largo.

Por baixo do lustre cintilante de cristal, achava-se uma mesa rec-
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tangular, em redor da qual se encostavam doze cadeiras
rendilhadas, com as costas, os braços e os assentos forrados a veludo
azul. A mesa polida tinha apenas em cima um tabuleiro de madeira
com a pena que pertencera ao rei Gustavo III, contando quase dois
séculos, um jarro de estanho e uma jarra de cristal. Ao longo da
parede, estava um sofá azul e os competentes cadeirões, vendo-se
também, suspenso numa das paredes, um medalhão dourado com o
emblema do rei Gustavo III um molho de espigas. À cabeceira da
mesa, atrás da cadeira do secretário permanente, como que a
representar a consciência sempre presente daquela organização, via-
se o busto do seu fundador, Gustavo III, erguido sobre um pedestal
de pedra circular.

Desde 1914 explicava Jacobsson, pousando a mão sobre o busto ,
ano em que a Academia foi instalada nesta sala, sempre este rei aqui
tem permanecido, a escutar os segredos que todo o mundo desejaria
conhecer. Até essa data, a votação realizava-se na residência do
secretário permanente, em Skeppsbron, e depois num apartamento
alugado, em Engelbretsgatan; a seguir na antiga Biblioteca Nobel,
em Norra Bantorget. Mas, desde a eleição de Romain Holland, em
1915, todos os laureados foram eleitos aqui mesmo.

Quantas vezes se reúne a Academia? quis saber Emily.
Vou explicar-lhe o modus operandt respondeu Jacobsson.
Suponhamos, por exemplo, o caso do nosso actual laureado, Mr.
Andrew Craig. As propostas para o Prêmio Nobel da Literatura

encerravam-se em Fevereiro último. Estas propostas, geralmente
feitas por carta, são apresentadas à Academia. Este ano recebemos
quarenta e nove. Trinta provinham de origens legais: antigos
laureados em qualquer ramo ou Academias acreditadas em todo o



mundo. Dezanove emanavam de fontes inaceitáveis, tais como
editores, mulheres dos candidatos ou dos próprios autores, e foram
postas de parte.

O nome de Mr. Craig foi apresentado com todas as formalidades,
não por uma entidade estrangeira, mas sim por membros da própria
Academia, seus admiradores, tendo à frente Miss Ingrid Pahl, que
também é membro votante. Mas creio que Mr. Flink estará mais
habilitado do que eu a dizer como as coisas se passaram.

Indent Flink dirigiu-se então a Craig e a Leah.
Não tive nisso grande mérito declarou com falsa modéstia.
Trabalho em publicações e tenho um informador literário em

Nova Iorque, tal como em Paris e em Londres. O último romance de
Mr. Craig, que passara despercebido na Escandinávia, foi-me
enviado juntamente com outros livros. Impressionou-me imenso.
Trata -se de uma história realmente cheia de interesse; comprei logo
os direitos de autor para a Suécia por quinhentos dólares. Foi esse o
preço, não é verdade?

Precisamente confirmou Leah.
Mandei fazer a tradução e o livro saiu em Setembro de... deixe-

318
-me ver, foi há quatro anos. As revistas fizeram-lhe uma crítica de

tal modo favorável que decerto todos os membros da Academia o
leram imediatamente, ficando a conhecer deste modo Mr. Craig.

Foi assim mesmo disse Jacobsson.
Finalmente, em resumo prosseguiu Flink , comprei os direitos de

mais dois romances de Mr. Craig, que se venderam razoavelmente.
Porém, o entusiasmo nos círculos literários foi maior ainda.
Adquiri então um exemplar de O Estado Perfeito, que excedeu

todos os triunfos anteriores. Fui eu próprio quem o traduziu e
publiquei-o nos princípios do ano passado. Desta vez, a venda
constituiu um êxito estrondoso e a crítica uma apoteose. Enfim, acho
que tive uma ideia excelente. Estabeleceu-se dentro da Academia o



culto por Andrew Craig, não só da parte de Miss Ingrid Pahl, mas
também entre os outros membros, e propuseram-no para o Prêmio
Nobel em Fevereiro.

Craig escutara distraidamente, como se se tratasse de outro
autor, e não ele próprio. Depois, reparou que todos dentro da sala o
fitavam, entre eles Emily, e quase pela primeira vez se deu conta de
ser o herói da pequena narrativa de Mr. Flink. Viu que esperavam
ouvir algumas palavras suas.

Agradeço-lhe, Mr. Flink, em meu nome e em nome do meu
editor, do meu agente publicitário e do director do banco de Miller’s
Dam.

Em troca, todo o mundo lhe está agradecido a si, Mr. Craig
retorquiu Flink, com ênfase.

Pouco à vontade, Craig procurou mudar de assunto.
Conde Jacobsson, pode descrever-me o que se passou após a

apresentação das candidaturas, em Fevereiro, ou é segredo?
De maneira nenhuma respondeu Jacobsson. Quatro membros da

Academia têm a função de fazer uma primeira escolha. Os livros
considerados mais importantes pela totalidade dos membros são
entregues a estes. Muitas das obras, tal como a sua, estavam já
traduzidas para sueco, e, portanto, eram fáceis de ler. Outras nunca
haviam sido traduzidas, e por isso esses quatro membros tinham de
as apreciar na sua língua original. Além do sueco, eles conhecem
perfeitamente o francês, o inglês, o alemão e o espanhol. Quando
uma obra é apresentada numa língua estranha, tal como o hindu ou
o chinês, é entregue a consultores especializados nessas línguas. A
língua é um entrave, mas creio bem que nunca uma obra de mérito
haja sido prejudicada por isso. Estou a pensar neste momento em
Rabindranath Tagore, que em 1913 foi proposto pela sua obra
poética.

Havia apenas um volume dele traduzido para inglês e nenhum
para sueco. A nata da sua produção era em bengali, sua língua natal.



Os quatro membros encarregados da escolha descobriram um
professor sueco, apaixonado pelas línguas orientais, que conhecia o
bengali.
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Ficou tão entusiasmado com a poesia de Tagore que queria

ensinar essa língua aos membros da Academia para que estes
pudessem apreciar o poeta no seu idioma original.

Acharam, porém, tarefa demasiado difícil e esperaram que o
professor fizesse a tradução. Esta foi tão boa ou tão má que os
convenceu a todos do merecimento de Tagore.

Nesse caso, o Prêmio Literário, afinal de contas, está nas mãos de
quatro homens observou Stratman.

Não, não replicou Jacobsson. Os quatro membros do primeiro
júri desempenham apenas um papel preliminar. Este ano leram as
obras principais de trinta dos candidatos. Desses eliminaram vinte e
quatro e escolheram seis para o desempate final. Os melhores livros
desses seis o senhor Mr. Craig, outro escritor americano, dois
alemães, um inglês e um japonês foram enviados aos outros
membros da Academia, juntamente com excertos de outras obras
deles traduzidos para sueco. Os membros da Academia passaram
todo o Verão a ler e a reler. E agora, em resposta à sua pergunta, Mr.
Craig, dir-lhe-ei que, em meados de Setembro, se reúnem
oficialmente neste salão, para discutir o que leram, a sondar as
opiniões uns dos outros, para falar das obras que mais apreciaram.
No mês de Novembro, reúnem-se uma vez mais, em volta desta
mesa, com a porta fechada, não admitindo a entrada a ninguém
estranho, e preparam-se então para eleger o premiado. O presidente
desse grupo de quatro pôs-se de pé e disse: «Os sessenta candidatos
estão reduzidos a seis, e desses seis recomendamos particularmente
dois nomes.» Propôs então o seu, Mr. Craig, e o do escritor inglês,
que não estou autorizado a nomear, em segundo lugar. Leu então a
biografia de Mr. Craig e dos outros cinco. Depois, leu também



críticas favoráveis e desfavoráveis da obra de cada um. Começou
então o debate, que durou seis horas. Se os membros estão
convencidos de que os Suecos são pessoas calmas e pacíficas, eu
gostaria que assistissem àquela discussão. Desencadearam
verdadeiras polêmicas, uns a favor, outros contra, não só a respeito
do seu nome, Mr. Craig, mas a respeito de muitos dos outros
candidatos.

Passou-se finalmente à votação. Dezasseis votaram e dois
abstiveram-se. Folgo em comunicar-lhe, Mr. Craig, que o senhor foi
eleito por uma maioria razoável. Informaram-me imediatamente do
resultado. Redigi nessa mesma noite o telegrama de participação que
enviei directamente para si. Pouco depois, era comunicada a notícia
à imprensa, por intermédio do Ministério dos Negócios Estrangeiros.

Stratman avançou para uma cadeira, à qual se apoiou.
O conde Jacobsson poderá dar-nos alguns exemplos concretos

dessa discussão, desse tumultuoso debate que acaba de nos
descrever?

Discutir a eleição deste ano ou a do ano passado, não me parece
lá muito conveniente retorquiu Jacobsson. No entanto, acho que não
haverá mal em lhe descrever alguns episódios históricos.
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Deleito-me com eles e não me importo de os partilhar com outras

pessoas. Reparou então no cansaço do professor e apressou-se a
exclamar: Por favor, Herr Professor, e também todos vós, sentem-se
durante estes momentos de conversa. Sirvam-se destas cadeiras, são
para uso, não estamos em nenhum museu.

Rapidamente, fez sentar Stratman, enquanto Craig puxava uma
cadeira para Emily, e Mr. Flink e Mr. Manker faziam o mesmo a
Leah Não tardou que todos se achassem sentados comodamente em
volta da comprida mesa. Jacobsson tomou lugar à cadeira, em frente
do busto de Gustavo III.



Todos os anos, durante o mês de Novembro e Dezembro, há
muita gente em todo o mundo que pega nos jornais para ler notícias
acerca do Prêmio Nobel. Acabam por acreditar, sem reflectir, que os
laureados são uma espécie de semideuses e que a ordem para se lhes
atribuir tal recompensa vem lá do alto, mas eu sou o primeiro a
admitir que os premiados, embora tratando-se muitas vezes de
génios e santos, não passam de seres humanos. Ao mesmo tempo,
concordo também que os Prêmios não são concedidos por decreto
divino nem os juizes que os atribuem têm uma sabedoria superior.

São, sim, homens vulgares, dotados de uma grande inteligência,
mas humanamente frágeis. Faço estas observações preliminares
porque o senhor deseja saber o que se passou nesta sala em sessões
secretas, por detrás de portas fechadas e, para apreciar o que lhe vou
dizer, é preciso que compreenda que os nossos dezoito acadêmicos,
tal como outros outorgantes de prêmios, não passam de seres
humanos, afinal de contas. Na sua maioria, trata-se de homens
sábios e experientes, dotados de grandes conhecimentos e de uma
absoluta integridade de carácter. Mas repito que são mortais,
possuem os seus preconceitos, as suas preferências e aversões, as
suas manias e as suas vaidades.

Podem deixar-se influenciar por outros ou influenciá-los. Podem
ser corajosos ou deixar-se atemorizar. Por vezes, possuem uma
mentalidade cosmopolita, outras vezes provinciana. Alguns são
profundamente especializados num assunto e completamente
ignorantes acerca de outros. Mas, apesar de tudo isto, constituem as
melhores cabeças que possuímos. Uma vez nomeados, ficam
obrigados aos mesmos deveres para toda a vida e cada qual se torna
num dedicado cumpridor do testamento de Alfred Nobel. São os
membros de uma Academia que distinguiu Rudyard Kipling,
Gerhard Hauptman, Romain Rolland, Anatole France, George
Bernard Shaw, Sigrid Undset, Thomas Mann, Bertrand Russell e
Boris Pasternak. São também os membros da mesma Academia que



esqueceu ou rejeitou êmile Zola, Leon Tolstoi, Henrik Ibsen, Marcel
Proust, Mark Twain, Joseph Conrad, Máximo Gorki, Theodore
Dreiser e August Strindberg. Já vêem que são inteligentes em certos
casos, insensatos noutros, mas não mais inteligentes nem mais
sensatos do que os outros homens.
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Craig interrompeu Jacobsson para dizer: Compreendo

perfeitamente as vossas selecções e aprovo-as de todo o coração,
incluindo a minha.

Leah, Flink e Stratman riram com gosto e Jacobsson permitiu que
um sorriso leve se espalhasse pelas suas feições enrugadas.

Mas o que não compreendo são as vossas omissões prosseguiu
Craig. Algumas delas foram recordadas ontem, na conferência de
imprensa. Parece que são muitas vezes lembradas, mas nunca
ninguém dá uma resposta satisfatória ou uma explicação. Por que
motivo Zola e Tolstoi não ganharam o Prêmio nos primeiros anos em
que este foi instituído? Por que razão Strindberg e Ibsen, dois
compatriotas vossos, nunca foram eleitos? Seria o júri desse tempo
composto de homens estúpidos? Ou tratar-se-ia de facto de uma
questão de orgulho ou preconceito?

Ah, era aí precisamente que eu queria chegar retorquiu
Jacobsson.

Sim, geralmente, trata-se de uma questão de preconceito, por
vezes de orgulho, ou ainda de política ou de fraqueza. Consideremos
em particular os homens a que o senhor se referiu. êmile Zola vivia
ainda em 1902, e, portanto, teve duas oportunidades de ser eleito
para o Prêmio Nobel. De facto, foi oficialmente proposto por Pierre
Berthelot, o célebre químico francês, para o primeiro Prêmio que se
concedeu. Mas, bem vê, Alfred Nobel morrera havia apenas cinco
anos e o seu poderoso fantasma exercia ainda uma tremenda
influência sobre todos os membros da Academia. Nobel detestara
Naná, o romance de Zola, e todos os seus outros livros naturalistas.



Não se esqueça de que ele, no testamento, deixa o Prêmio para
ser concedido à «obra literária mais importante com tendências
idealistas».

Nobel considerava-os, como direi, demasiadamente duros, crus,
realistas. Na opinião de Nobel, Zola nada tinha de idealista, e o júri
sabia-o muito bem. Quiseram, portanto, respeitar a opinião e a
vontade do fundador, uma vez que estava em causa o dinheiro que
ele deixara.

Compreendo. Dessa vez a omissão explica-se concordou Craig.
O senhor falou ainda de Tolstoi, de Ibsen e de Strindberg

prosseguiu Jacobsson. Aí foi nitidamente o preconceito de um
membro, de um único, que os fez recusar.

Craig não conseguiu dissimular a sua surpresa.
Não me diga!
Pois foi disse Jacobsson. É claro que havia outros factores.
Os membros da Academia estavam influenciados pelo

preconceito idealista e, além disso, eram todos conservadores e
pouco cultos.

Isto passou-se há muito tempo e creio bem que podemos admiti-
lo hoje. A maior parte dos membros da Academia tinha vistas pouco
largas no que se referia a Literatura. Eram todos historiadores,
filósofos, especialistas em religiões. Apenas três, creio eu, percebiam
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alguma coisa de Literatura. Um deles, um homem notável, poeta
e crítico, era o doutor Carl David af Wirsen. Quando a Academia
tomou sobre si o encargo de conceder o Prêmio Nobel, Wirsen era o
presidente e uma personagem bastante poderosa. Culto e sábio, mas
cheio de preconceitos pessoais, contava nessa altura cerca de
cinquenta e oito anos. Como exemplo do domínio que ele exercia
sobre a Academia, basta apenas citar o caso ocorrido em 1907.
Quando a Academia perde um dos seus membros e elege um
substituto, o rei tem de dar a sua aprovação oficial. No ano de 1907,



foi eleito um novo membro, historiador eminente, apesar da
objecção de Wirsen, que dizia ter o novo acadêmico cometido em
tempos uma falta de lèse-majesté ao publicar um volume de crítica
ao rei Gustavo III, fundador da Academia.

Ao verificar que ninguém fizera caso da sua opinião, Wirsen foi
ter com o rei Oscar II e persuadiu-o a opor o seu veto à eleição do
novo membro, e este só pôde ser aceite quando subiu ao trono
Gustavo V. Tal era o poder de Wirsen. Foi ele igualmente quem
recusou Tolstoi.

| Mas como o conseguiu? preguntou Emily.
Não é fácil de explicar, Miss Stratman, mas deixe-me ver se sou

capaz respondeu Jacobsson. A Academia Francesa propusera um
poeta relativamente obscuro, Sully Prudhom, para o Prêmio a
distribuir pela primeira vez. A Academia Sueca deixou-se influenciar
pela opinião da sua colega francesa. Mais ainda: o júri pretendia
atribuir o Prêmio a uma pessoa que não desse lugar a controvérsias.

Entregaram por isso o Prêmio a Prudhom. O mundo da literatura
sentiu-se chocado. Até mesmo aqui, na Suécia. Quarenta ou
cinquenta escritores e artistas atiraram-se à Academia e
apresentaram uma petição em favor de Tolstoi. Na verdade, este
escritor nunca poderia ter sido laureado no primeiro ano do Prêmio,
uma vez que não fora proposto por ninguém, oficialmente. Esta
omissão foi reparada no segundo ano. Tolstoi teve quem o
propusesse em 1902.

Mas então Wirsen, o presidente da Academia, saiu a terreiro. Li a
minuta do tempestuoso debate em que os membros do júri tiveram
de escolher um laureado entre os nomes de Mommsen, Spencer e
Tolstoi. Ele admitia que Guerra e Paz era uma obra imortal. Mas
objectava que Tolstoi escrevera ultimamente coisas sensacionalistas e
estúpidas, que condenava a civilização, que defendia o anarquismo,
que tivera a ousadia de reescrever o Novo Testamento e, pior do que
tudo o resto, havia declarado que os prêmios literários eram



prejudiciais aos escritores. A diatribe de Wirsen foi de tal ordem que
o grande escritor russo ficou posto de parte e, muito embora vivesse
ainda durante oito anos, nunca mais constituiu para ninguém um
adversário de peso.

E Ibsen? E Strindberg? perguntou Craig.
Como já disse, mais de uma vez se mostrou decisivo o veto do
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argumentou então que conceder o Prêmio a Ibsen, nessa altura, seria
o mesmo que concedê-lo a um monumento fúnebre. Wirsen queria
dizer com isto que as melhores peças teatrais de Ibsen haviam sido
escritas entre o Peer Gynt, em 1867, e O Mestre Construtor, em 1892.

E que nos onze anos seguintes o seu talento só enfraquecera. Por
outro lado, um dos colegas de Ibsen, norueguês, Bjoernstjern
Bjoernson, um escritor que o próprio Nobel admirara, mantinha-se
ainda no apogeu do talento. O argumento resultou. Ibsen foi
eliminado e Bjoernson eleito.

Jacobsson calou-se por momentos, pensativo. Depois prosseguiu:
A oposição movida contra August Strindberg resultou desastrada e
ainda mais feroz. Wirsen classificava as produções de Strindberg de
«antiquadas». Talvez tivesse sido isto que decidiu a questão.

Por outro lado, penso às vezes que Strindberg foi o pior inimigo
de si próprio. Wirsen, bem como o rei da Suécia, sentiam-se
chocados com a vida particular do dramaturgo. Strindberg fora
excluído dos estudos por ter notas muito baixas. Era sempre posto
fora de todos os lugares que arranjava. Casara e divorciara-se três
vezes. Cumpriu pena de prisão por blasfêmias. Era um bêbado, um
anti-semita e praticava a magia negra. E, se ainda lhe restava alguma
esperança de vir um dia a ser eleito, perdeu-a completamente ao
ridicularizar publicamente nos jornais a Academia Sueca. Creio que
foi na sua obra Aftontidningen que ele escreveu: «O anti-Prêmio
Nobel seria o único que eu poderia aceitar!» Ninguém gosta de



premiar quem sistematicamente o insulta. Por isso, Wirsen e o resto
da Academia não tiveram grande dificuldade em manter Strindberg
afastado do Prêmio. Claro que, para ser justo, tenho de acrescentar
que Wirsen nem sempre levou a melhor. Houve uma discussão
terrível no ano de 1908. Wirsen e os quatro membros do primeiro
júri eram partidários de Algernon Swinburn e metade da Academia
votava por Selma Lagerlof. Estavam empatados, e então elegeram
um candidato obscuro, o alemão Rudolf Erucken. Após um ano de
manejos políticos, os partidários de Selma Lagerlof conseguiram
arranjar a maioria dos votos e, em 1909, contra a opinião de Wirsen,
foi-lhe concedido o Prêmio. Creio que Wirsen, com esta derrota,
perdeu o ascendente que tinha sobre os colegas.

Estou ainda obcecado por esse veto contra Strindberg declarou
Craig. Há muitos autores que tenham sido privados do Prêmio em
virtude da sua vida particular?

Pouco antes, Craig passara em revista os últimos três anos da sua
vida, os seus hábitos alcoólicos, e perguntara a si mesmo se a
Academia lhe teria concedido o Prêmio se soubesse a verdade. Agora
tinha curiosidade em saber.

A vida particular de um escritor é por vezes, infelizmente, um
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obstáculo confessou Jacobsson. Porém, à parte Strindberg e
D’Annunzio, não me recordo de um único caso em que ela tenha
desempenhado papel preponderante. Contudo, já que fala nisso,
estou a recordar-me de um laureado que por pouco não foi excluído
por causa da sua vida particular. com licença das senhoras, referir-
me-ei ao exemplo de André Gide. Ano após ano, vinha sendo
proposto e sempre era recusado por causa da sua
homossexualidade, que ele próprio confessara e defendera em
público. Em 1947, apareceu de novo o nome deste escritor. Porém,
desta vez, grande parte dos membros da Academia havia-se tornado
mais tolerante. A sua perversão continuava a ser um obstáculo, mas



deu-se uma grande reviravolta na votação. Um dos mais ardentes
partidários de Gide tornou-se subitamente puritano e manifestou-se
contra ele. Ao mesmo tempo, vários acadêmicos do bloco
conservador passaram a apoiá-lo. Como todos sabem, acabou por ser
eleito e, visto encontrar-se doente, foi o embaixador da França quem
veio receber o Prêmio em vez dele.

Acaba de falar acerca do comportamento dos candidatos proferiu
Emily. E que se passa quanto às suas crenças? As ideias defendidas
por um autor continuam ainda a afectar-lhe a votação?

Indubitavelmente retorquiu Jacobsson. Em 1916, o júri dos quatro
recomendou Benito Pérez Galdoz, espanhol. Porém, a maioria dos
actuais acadêmicos estava ainda impressionada pelo pacifismo de
Romain Holland, pela sua atitude de declarada censura contra a
primeira guerra mundial, que o levou a exilar-se, trocando a França
combatente pela neutralidade da Suécia. Como resultado disto, foi
Romain Rolland quem ganhou o Prêmio. Em 1927, o arcebispo
Nathan Soederblom, embora não pudesse ser considerado um
literato, fazia parte da Academia da Suécia. Tratava-se de um
eclesiástico de considerável prestígio, que poucos anos mais tarde
viria a ganhar o Prêmio da Paz. E, quando ele defendeu a ideia de
eleger Henri Bergson para o Prêmio da Literatura, visto ter em
grande apreço as suas crenças filosóficas, toda a oposição contra
Bergson foi posta de lado. No entanto, Miss Stratman, muitas vezes
acontece que as crenças de um autor o prejudicam. Em 1934,
Benede�o Croce esteve quase a ganhar o Prêmio. Nesse tempo, na
Itália, Benito Mussolini e os «camisas negras» estavam em pleno
apogeu. Croce era antifascista e não fazia segredo do seu ódio a
Mussolini. A eleição dele seria uma bofetada naquele ditador, e este
bem o sabia. Não se sabe ao certo o que sucedeu. Houve quem
dissesse que Mussolini entrou em contacto com o embaixador da
Suécia e que este se pôs em comunicação com a Academia. Seja como
for, Croce foi derrotado por causa das suas ideias e concedeu-se o



Prêmio a um seu compatriota relativamente inofensivo, Luigi
Pirandello. Sei que isto pode parecer uma cobardia. No entanto,
segundo o conceito daquele tempo, devemos lembrar-nos de que o
fascismo constituía uma poderosa ameaça. Em 325

qualquer dos casos, creio que a nossa Academia se resgatou bem
dessa falta quando, em 1958, concedeu corajosamente o Prêmio a
Boris Pasternak por causa das ideias que professava, embora os
comunistas nos apontassem as suas espingardas à cabeça.

Mas então vocês, assim, cedem a pressões e ameaças!
Jacobsson abriu as mãos e encolheu os ombros.
Já lhe disse, Herr Professor, que nós somos homens como os

outros. A maior parte das vezes, as pressões exercem-se unicamente
dentro desta sala e não provêm lá de fora. Verifica-se sempre aquilo
que vocês, os Americanos, chamam «falar à mão dos legisladores».

Jacobsson calou-se. Via-se que tinha qualquer coisa na ponta da
língua, mas hesitava em dizê-la. Acabou por falar de novo: Deu-se
um caso notável, com um autor americano cujo nome acho que não
devo mencionar. Esse autor escrevera vários romances, os quais, por
motivos de gosto pessoal, haviam impressionado favoràvelmente
dois dos mais antigos membros da Academia: o doutor Sven Hedin e
Selma Lagerlof. Estes dois tentavam convencer os outros que se
devia conceder o Prêmio ao americano. A maior parte dos
acadêmicos considerava estes romances coisa de pouco valor e o
presidente classificou-os como «medíocres». No entanto, Hedin e
Selma Lagerlof teimaram, dramatizando o seu valor polêmico das
obras, acabando por invocar a sua qualidade de mais antigos
membros da Academia, até que esta acabou por ceder. O americano,
embora inicialmente tivesse sido recusado pela maioria, acabou por
ser eleito.

Só queria saber quem ele era! exclamou Leah.
Jacobsson agitou o indicador.



Não interessa. Ele certamente que merecia tanto o Prêmio como
muitos outros que o haviam recebido antes ou vieram a recebê-lo
depois. Jacobsson olhou para Stratman do outro lado da mesa.

Já está farto das minhas anedotas ou ainda sente apetite para
mais?

A entrada foi excelente. Mas parece-me que ainda tenho lugar
para a sobremesa.

Muito bem. Jacobsson concentrou-se por uns momentos,
recapitulando as suas preciosas Notas, recordando este e aquela
história, pondo uma de lado, seleccionando outras, até que pousou
os cotovelos sobre a mesa e prosseguiu: No ano de 1921, os dois
candidatos mais importantes eram John Galsworthy e Anatole
France.

O júri dos quatro recomendou inicialmente Galsworthy, por
considerar a produção de Anatole France demasiadamente burilada
e preciosa.

Porém, a maioria dos acadêmicos preferia Anatole France, pois
eram de opinião que ele introduzira um novo romantismo na
Literatura.

E Anatole France foi eleito. Dali a onze anos, Galsworthy vinha a
ser de novo um candidato de peso. Desta vez os seus oponentes
foram Paul Ernst, o poeta alemão, e H. G. Wells. O argumento a
favor de Ernst era que este, além do valor incontestável e do desin-
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teresse pelos lucros manifestado nas suas obras, necessitava mais
do dinheiro do que Galsworthy. No entanto, o voto final foi dado a
favor deste. Quanto ao facto de o nível económico de um autor
influenciar a sua escolha, temos um exemplo no caso de William
Butler Yeats, que ganhou o Prêmio em lugar de Thomas Hardy, no
ano de 1923.

Além disso, os partidários de Yeats condenavam o pessimismo de
Hardy, o qual, diziam eles, não correspondia aos requisitos do



testamento de Nobel.
Também se têm verificado debates assim renhidos entre

candidatos americanos? quis saber Craig.
Muitas vezes confirmou Jacobsson. O mais violento de todos,

talvez, travou-se nesta sala, em 1930. Durante trinta anos, a
Academia não tivera em consideração alguns candidatos como Mark
Twain, Edwin Markham, Stephen Crane. Contudo, em 1930,
apareceram Theodor Dreiser e Sinclair Lewis, como rivais, à cabeça
da lista. Para vos falar com inteira franqueza, devo dizer que
nenhum deles despertava grande entusiasmo. Lewis era considerado
demasiado prolífero e terra-a-terra. Apenas um dos seus romances,
Babbi�, fora apreciado como obra de valor. Quanto a Dreiser,
consideravam-no enfadonho. Finalmente, acabaram por eleger
Sinclair Lewis. Recordo-me muito bem dele: só tinha pernas e braços
e estudava sueco por meio de um linguafone. Tinha imensa graça.
Ficou contentíssimo com a honra que recebera, mas declarou que
muitos outros seus compatriotas a haviam merecido antes dele.
Jacobsson olhou para o fundo da mesa. Estou a ver Mr. Manker a
fazer-me sinais. Desconfio que estive a falar de mais, quando temos
ainda grande parte da cidade para visitar antes do pôr-do-Sol.
Empurrou a cadeira e pôs-se de pé. Basta de Sala das Sessões!

Fascinado pelas recordações do conde, Craig experimentou pela
primeira vez, desde que chegara a Estocolmo, um vislumbre de
satisfação pela honra que lhe era concedida. Embora pensasse que
não a merecia, ficara pelo menos com a consciência tranquila.
Procurara o esquecimento durante. muitos meses, embora o temesse,
e agora sentia-se aliviado por saber que, fosse como fosse, a sua
personalidade não morreria enquanto o panteão Nobel significasse
alguma coisa para o mundo civilizado. Sob muitos aspectos, esta
conversa, ali, na Sala das Sessões, fora o melhor momento que
passara na Suécia.



Isto, o amor de Lilly e as emoções havia muito adormecidas que
tinham despertado em si na presença de Emily Stratman. Era como
se a sua alma começasse a deixar penetrar os primeiros raios de luz
desde que o luto e o remorso lhe haviam fechado as portas para a
vida.

Enquanto se erguia, foi agradecendo ao conde.
Obrigado, porquê?
Pelo orgulho murmurou ele. Mas sabia que Jacobsson o não 327
ouvira e que nem ele nem nenhum dos outros poderia

compreender as suas palavras.
O Sol baixara já, mas ainda estava quente quando chegaram em

frente da Câmara e se juntaram no terraço, sob as arcadas, a ouvir o
discurso de Mr. Manker. Este prometera-lhes que a Câmara seria o
edifício mais interessante que veriam em Estocolmo, e não os iludira.

Tinham avançado para noroeste da cidade velha, até à ilha de
Kungsholmen, e ali, erguendo-se altivamente numa pequena
península que avançava pelo lago Mãlaren, junto ao golfo de
Klarasjb, deparou-se-lhes o estranho edifício municipal de
Estocolmo.

Viram primeiro a torre quadrada, que se erguia a quinze metros
de altura, de um tom avermelhado, como, de resto, todo o edifício,
ornada com três coroas no cimo. Observaram também que aquele
tom vermelho se devia aos tijolos com que fora construída e que
cada um deles tinha sido cuidadosamente colocado à mão. O telhado
da Câmara era de cobre reluzente, as portas de madeira de castanho
e, por baixo dos arcos e das grossas colunas do terraço, havia a
balaustrada, toda de mármore.

Enquanto Mr. Manker explicava a história da Câmara Municipal,
Craig notou que Emily Stratman se afastara do grupo e se sentara a
descansar num banco de mármore do jardim vizinho. O laureado
tentou prestar atenção à história de Mr. Manker, mas o seu



pensamento continuava preso a Emily, tão elegante e imóvel, de
pernas cruzadas, com um ar ausente e preocupado.

Quanto ao magnífico interior da Câmara ia dizendo Manker vou
levá-los lá dentro e verão tudo com os próprios olhos.

Visitaremos em primeiro lugar o salão dos banquetes e vou
chamar a vossa atenção para o painel dourado que serve de ornato a
uma das paredes, feito de um milhão de pedras coloridas, onde se
conta a história de Estocolmo. Sigam-me, por favor...

Partiram todos atrás do adido, seguindo Craig na retaguarda.
Ao passarem em frente de Emily, esta deixou cair o cigarro no

chão, esmagou-o com o pé, pegou na carteira e preparou-se para se
levantar.

Naquele momento, Craig chegara junto dela e parara, sorrindo
nervosamente em frente da rapariga.

Miss Stratman, se me dá licença, queria dizer-lhe duas palavras.
Não fora sua intenção dar à entrevista um aspecto tão

cerimonioso, mas, se assim procedia agora, era porque o seu instinto
o avisara de que uma aproximação demasiado familiar ou
intempestiva a assustaria de novo.

Ela deixou-se ficar sentada e hesitante.
Estão à nossa espera...
Temos muito tempo declarou ele. E sentou-se no banco de 328
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as pessoas estragam as viagens quando pretendem ver tudo, para
que nada lhes escape em todas as cidades que vão sucessivamente
visitando, e quando procuram armazenar mais panoramas do que os
outros. Eu sou pelas viagens sem planos, com uma ou outra visita a
uma galeria de arte ou a um lugar histórico. Se algum dia deixar de
ser escritor, fundarei a Agência de Viagens Sem Objectivo, Limitada,
e porei nos anúncios: «Levamo-los seja onde for, mas vocês que se
arranjem, senão restituiremos o dinheiro.»

Emily sorriu.



Onde devo marcar a minha passagem?
Ele apontou com o dedo.
Olhe para isto! Não me diga que o que eles vêem lá dentro pode

ser melhor!
Contemplaram ambos as águas azuis e preguiçosas do lago

Mãlaren e o voo gracioso das gaivotas sobre o contorno esfumado e
fantástico da ilha de Riddarholmen, lá ao fundo.

Que paz, que maravilha! disse ela baixinho.
Abriu a carteira, tirou outro cigarro e ele acendeu-lho. Craig

carregou também o cachimbo e ficaram ambos a fumar em silêncio.
Por fim, ele perguntou: Em que pensa?
Para falar com franqueza, estava a pensar em si. A nossa visita (
à Academia e a conversa lá dentro com o conde Jacobsson acerca

de todas aquelas personagens lendárias causaram-me enorme
impressão.

E pensava neste instante: «Imagina tu, Emily, aqui sentada neste
banco na companhia de um homem cujo nome, daqui a alguns anos,
será citado exactamente como o é agora o de Anatole France ou de
John Galsworthy.»

Bem, isso não me parece. É lisonjeiro o que acaba de me dizer,
mas não é bem a mesma coisa.

Oh, porque não?
Posso muito bem ser o Eucken ou o Bunin da lista Nobel. Assim

como nem todos os nossos presidentes são um Lincoln. Também
tivemos um Polk e um Pierce.

Não sou da sua opinião.
Nada sabe a meu respeito, Miss Stratman.
Ela voltou-se para o escritor.
Como é que de um dia para o outro uma pessoa deixa de ser ,

Emily para passar a ser Miss Stratman?
Em virtude da extraordinária magia da sobriedade.
Percebo. Mas, ébrio ou sóbrio, eu continuo a ser a Emily.



Bem, nesse caso, eu sou Andrew. |
Ela cerrou os sobrolhos.
Para mim, vai ser difícil. Tem de continuar a ser Mr. Craig 329
ainda durante algum tempo. Depois disso, a segunda fase... será

passar em branco o seu nome, Mr. Craig, e não empregar nome
nenhum.

Isto é a transição. E depois, muito mais tarde, talvez possa
chamá-lo pelo seu próprio nome. Mas o pior é que só temos uma
semana.

É tão fácil de dizer Andrew... Experimente...
Não posso.
Então diga comigo: Andrew.
Andrew.
Ora vê? Foi assim tão difícil?
Não, porque eu não estava a pensar no que dizia. Não liguei o

nome à sua pessoa.
Bem, então quando estiver sozinha, pratique, faça por ensaiar.
Andrew, Andrew. Onde está o Andrew?
Ela sorriu.
- Muito bem. Para já, vou suprimir o «Mr. Craig», e veremos o

que acontece.
As revistas semanais referem-se a nós dizendo «os Nobels».
Não me importa que me tratem assim.
Posso fazê-lo na minha próxima encarnação, quando eu for uma

revista semanal. Deitou fora o cigarro e fez descair um pouco os
ombros, como para se pôr mais à vontade. Quando parámos em
Skansen perguntou ela com toda a naturalidade foi realmente Física
e Literatura o que o senhor esteve a discutir com o meu tio?

Nem por sombras.
Bem me parecia. Então de que falaram?
De si.



Ela não se mostrou admirada nem procurou satisfazer nenhuma
curiosidade.

Não devia ter tido assunto para mais de dez segundos.
Porque diz isso?
Há pessoas que dão um belo assunto de conversa, e outras não.
Detesto ter de o confessar, Mr...., desculpe, prometi-lhe passar ao

regime de transição, detesto ter de confessar que sou tremendamente
desinteressante.

Como é que sabe?
Ninguém o sabe melhor do que eu. Sou uma cerebral e nada

imaginativa, extraordinariamente esperta por dentro e também
original, mas nada tenho que possa dar assunto para um novelista
ou biógrafo. Não é verdade que uma boa personagem deve dar lugar
a conflitos, a acção, a excentricidades, a paixões, etc.?

Nem sempre, mas muitas vezes são essas as escolhidas. A
maioria das pessoas dava boas personagens de romance, não
exteriormente, mas por dentro.

Talvez, mas não estou a ver de maneira nenhuma dois cérebros
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contemplados com o Prêmio Nobel a discutirem a minha pessoa.
Fui eu que puxei o assunto declarou Craig , porque me

interessava de certo modo. Contei ao seu tio o meu procedimento da
noite passada e disse que queria pedir-lhe desculpa, não apenas por
si, mas também por mim, pois não desejava que ficasse a fazer mau
conceito da minha pessoa.

E que disse ele?
Acho que o que ele me aconselhou foi ir bater a outra porta, se

estava interessado em arranjar companhia.
Emily riu.
Oh, ele não era capaz disso...
Bem, não foi exactamente por estas palavras. Mas deu-me a

entender que, se a tinha ofendido, não me restavam muitas



esperanças de lhe reconquistar as boas graças.
Na verdade, tenho de confessar que não me esqueci da noite

passada...
Eu estava bêbado, Emily, completamente transtornado. O meu

procedimento de então nada tem a ver com o meu procedimento
habitual. Não tenho por costume levar raparigas a quem acabo de
ser apresentado para quartos escondidos com o fim de tentar beijá-
las.

Sou muito reservado. Mas naquela altura as minhas inibições
tinham desaparecido e fui levado a percorrer em poucos minutos o
caminho que normalmente levaria semanas a fazer. Por isso, peço-
lhe desculpa, e faça de conta que vim procurar outra rapariga e que
começamos tudo desde o princípio.

Se tivesse esperado um minuto, seria escusado pedir-me
desculpa retorquiu Emily. O que eu ia a dizer é que pensei na noite
passada e cheguei à conclusão de que, se alguém tinha de pedir
desculpa, era eu, e não você.

Craig uniu as sobrancelhas com espanto.
Sim - prosseguiu Emily. Já não sou criança, mas às vezes procedo

como se o fosse. Eu bem sabia que o senhor... bem que o senhor
tinha bebido bastante. Outro tanto se dava comigo. Estava a achar
divertida a sua companhia. Entrei consigo naquele quarto porque
quis. Quanto aos seus... aos seus atrevimentos, poderia ter levado
tudo para a brincadeira, ou tomado a sério, mas com equilíbrio, em
vez de me pôr a armar em donzela pudica do século passado. A
minha atitude foi involuntária, é o mais que posso dizer-lhe, assim
como estou certa de que outro tanto se passou consigo. Portanto,
como você muito bem disse, vamos recomeçar tudo outra vez,
Andrew.

Pronto, já disse Andrew!
Disse? Pois disse. Não é estranho?



Pois bem, agora já sei como havemos de começar declarou Craig.
Primeiro vamos a inscrever-nos na Agência de Viagens Sem
Objectivo, Limitada. A primeira excursão será ao centro da cidade, à
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Kungsgatan. Eu ainda não almocei, preciso de comer uma
sanduíche ou qualquer outra coisa, e você pode beber uma bebida
fraca. Depois damos uma volta para ver qualquer coisa ou então não
faremos absolutamente nada.

A rapariga hesitou e depois olhou para trás.
E os outros?
Eu vou a correr lá dentro e digo-lhes que fomos às compras.
Preciso bem de comprar algumas coisas. Ainda não entrei numa

loja.
Craig pôs-se logo de pé.
Direi ao seu tio que você vai ter ao hotel um pouco mais tarde.
Acha que ninguém repara?
E que reparem? A mim importava-me mais se não fizéssemos

isto. Espere aqui por mim.
Atravessou rapidamente o pátio em direcção ao edifício, no

momento preciso em que Mr. Manker saía. Fez-lhe sinal com a mão e
dirigiu-se para eles.

Miss Decker estava em cuidado e eu disselhe que vinha procurá-
lo.

Obrigado, Mr. Manker. Eu também ia ao seu encontro. É capaz
de apresentar as nossas desculpas a todos e explicar ao professor e a
Miss Decker que eu e a Emily fomos fazer umas compras...

Mas a nossa visita à cidade ainda não acabou...
Tenho gostado imenso, Mr. Manker, mas resolvi reunir-me a

outro grupo durante o resto da tarde: a Agência de Viagens Sem
Objectivo, Limitada, que lhe recomendo sinceramente. É muito de
aconselhar para quem sofra de males de miopia, joanetes, zumbidos
nos ouvidos e catedralite aguda. Até mais ver, Mr. Manker!



Depois de saírem do táxi, percorreram uma outra distância da
rua principal de Estocolmo até chegarem ao Restaurante Triunfo, na
Kungsgatan. Espreitaram e pareceu-lhes que ali deveriam servir
almoços.

Foram sentar-se em bancos altos, forrados de verde, em frente de
um dos três salões em forma de ferradura, e consultaram a ementa,
implacàvelmente sueca. Emily sugeriu com timidez que pedissem a
tradução; Craig, porém, declarou que isso tirava toda a graça ao
caso. Depois de muitas hesitações, Craig decidiu-se por kycklind
med gronsallad och brynt potatis, que custava 5 coroas e 25. Emily
corcordou.

Em voz baixa, Craig tranquilizou-a, dizendo que a surpresa não
seria grande visto duas das palavras serem essencialmente inglesas.

O elemento surpresa residia no kyckling. Cada qual sugeria o seu
disparate’. Emily estava certa de que se tratava de camarões cheios
de ovas.
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Quando vieram os pratos, ficaram ambos desapontados.

Kyckling era frango tostado.
É sempre tudo igual! declarou Craig, desconsolado. Mas soube-

lhes bem o frango, a salada de batatas e legumes, pois era a primeira
aventura que partilhavam.

Mais tarde, depois de Craig ter tomado o seu café e Emily haver
fumado um cigarro, resolveram o problema da gorjeta deixando
sobre a mesa um punhado de ore (porque essas moedas eram muito
pequeninas e insignificantes como cêntimos); em seguida,
deambularam devagar, lado a lado e muito sérios, pela Kungsgatan.

Por vezes, numa travessia de peões mais movimentada,
especialmente nos cruzamentos, os braços tocavam-se. Mas eram
esses os únicos contactos físicos. Craig tinha o cuidado de não pegar
no braço nem na mão de Emily ao atravessarem uma rua. O seu
passeio pela Kungsgatan era tão pouco cerimonioso como um



trajecto vulgar por qualquer rua semelhante de Nova Iorque,
Atlanta, Chicago ou Kansas City. A Kungsgatan não lhes parecia
uma rua estrangeira. Os edifícios comerciais e os armazéns, todas
aquelas mulheres carregadas de embrulhos e os homens de pasta
debaixo do braço, já haviam visto tudo aquilo antes. É claro que os
suecos olhavam para eles e sabiam tratar-se de americanos; eles
observavam os outros, e tinham a certeza de que eram suecos.
Diferenças muito pequenas e subtis. com excepção da rua e das
tabuletas das lojas, que estavam escritas em língua estrangeira, e do
persistente tack, tack, tack (que segundo Craig, significava obrigado,
obrigado, obrigado) ambos sentiam que não estavam muito longe
das suas terras.

Da outra vez que aqui estive havia um disco que se ouvia tocar
por toda a parte, nesta rua. Chamava-se: Anda Um Cow-Boy a
Bambolear-se na Kungsgatan. Perguntei a alguém o que aquilo
queria dizer. Por que motivo andava um cow-boy na Kungsgatan?

Pois bem, acontecera que, durante a guerra, alguns aviadores
americanos tinham caído em território sueco e fora necessário
interná-los.

No entanto, deram-lhes liberdade de andar pela cidade, e alguns
desses enormes rapazes do Texas gostavam de passear, com o seu
andar gingão, para baixo e para cima, ao longo da Kungsgatan. Por
isso, no fim da guerra apareceu aquela canção romântica, que se
tornou muito popular e que celebrava um momento de alegre
diversão numa época de severa neutralidade.

Porque veio você à Suécia nessa altura? inquiriu Emily.
Não tenho bem a certeza. Nesse tempo, falava-se muito do mau

estado das canalizações em Paris, dizia-se que na Itália roubavam
descaradamente os estrangeiros, e nós então quisemos começar a
nossa lua-de-mel num país impecavelmente limpo. Tem graça, pois
foi o primeiro país que visitámos. Mas gostámos mais de Roma e de
Paris.
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E as canalizações eram tão más como se dizia? E foram

efectivamente roubados?
Claro! Éramos dois anjinhos, cheios de compaixão pela França e

pela Itália do pós-guerra. Mas quem se importava com as
canalizações quando tínhamos as Tulherias? Como nos havíamos de
preocupar com o facto de pagarmos tudo a dobrar se em troca
éramos senhores dos Jardins Borghese? Indicou com o dedo o outro
lado da rua. Você tem de ir ver aquilo. Vamos atravessar.

Esperaram que a luz mudasse de cor e depois atravessaram, por
entre a multidão, para a Praça de Hotorget.

Aquele edifício à esquerda é o Palácio dos Concertos. Vai ser lá
que, na tarde do dia dez, eu e o seu tio recebemos o Prêmio Nobel.

Emily contemplou o Palácio dos Concertos. Tratava-se de um
enorme edifício quadrado, de sete andares e com uma frontaria
ornada de dez colunas de pedra e nove entradas cobertas. Nos
espaçosos degraus, uns dez ou doze suecos, na sua maioria jovens,
gozavam o último sol da tarde. Emily seguiu Craig até junto da
estátua verde-escura, tão moderna e esguia, que representava uma
deusa da juventude, de linhas aéreas, a tocar lira, rodeada por quatro
outras figuras de rapazes e raparigas.

Isto é o Orfeu, de Cari Milles? perguntou Emily.
Sim. Qual é a sua impressão?
É incrível deparar-se-nos isto no fim de uma rua comercial. Não

tenho a certeza se gosto muito da execução, mas a ideia agrada-me,
está uma espécie de coisa, em lugar de um general de pedra o de um
obelisco à memória dos mortos da guerra.

Craig impressionara-se muito com aquele Orfeu da primeira vez
que ali viera com Harriet, havia tanto tempo. Agora continuava a
impressioná-lo, mas já menos. O que o desconcertava não era a arte,
mas a irrealidade na arte. As raparigas eram demasiado parecidas
com os rapazes, de ancas excessivamente estreitas, nádegas chatas, e



agora, depois de ter conhecido Lilly, Milles já não lhe parecia tão
bom.

Vamos sentar-nos um bocado aqui nos degraus, se não fizer
muito frio disse a Emily.

Subiram os dez degraus de pedra e sentaram-se um pouco à
parte dos estudantes suecos, de frente para a praça.

Esta praça é lindíssima de Verão declarou Craig. Uma espécie de
mercado ao ar livre, cheio de bancas de flores maravilhosas:
ervilhas-de-cheiro, lírios, um deslumbramento de cor e perfume.

E, do outro lado, ficam os grandes armazéns, conhecidos pelo
nome de P.U.B. Sabe porque se tornaram célebres?

Não faço a menor ideia.
Porque uma rapariga chamada Greta Gustavsson foi lá caixeira.
Vendia chapéus. Isto sucedeu antes de ela se chamar Greta

Garbo.
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Isso é certo?
Absolutamente certo. Quando cá estive da outra vez, o P. U. B.
punha isso nos seus reclames. Recorda-se de toda a gente falar

nos enormes pés de Greta Garbo? Pois eu lembrei-me de entrar no
armazém e perguntar qual o número que ela calçava. Disseram-me
que era nove. É grande?

Não é pequeno.
Que número calça você?
Ela estendeu a perna e abanou a sandália, , Seis. Porquê?
Tenho curiosidade em saber o número que as mulheres calçam.
Bem, não me pergunte outras medidas. Ficaria embaraçada.
Era como se me despisse em público.
Ele recuou um pouco e examinou-a, com exagerado atrevimento.
Eu diria que eram trinta e oito, trinta e quatro e trinta e seis

polegadas. Está certo?
Não interessa, Mr. Craig.



Baixei de posto.
Foi expulso.
Tenho de reconquistar de novo o direito de ser Andrew.
O senhor estava a portar-se tão bem que até parecia Mr. Manker.
Porque veio recordar o que lá vai?
Bem sabe, Emily, que eu não voltei a pensar na Suécia durante

todos estes anos. Quando nos sentámos aqui voltaram-me as velhas
recordações, todas ao mesmo tempo. O Lucius Mack diz que a
minha cabeça é um armazém de factos inúteis e de notas. Creio que
o mesmo se dá com os outros escritores. A respeito de
conhecimentos, dividem-se em três categorias primeira: aqueles que
só são peritos numa coisa em si mesmos. Lembre-se da afirmação de
Flaubert: «Eu sou Madame Bovary.» Segunda: os que conhecem a
fundo dois ou três assuntos a Guerra Civil, Zen e Palestrina, nada
mais. Terceira: aqueles que conhecem muitas coisas, desde o
pequeno rio europeu chamado Aá, até ao nome biológico do ovo,
que é zigoto. E Lucius Mack coloca-me nessa categoria.

Quem é Lucius Mack?
Ah, ainda não lho apresentei? Desculpe. É o editor do nosso

jornal semanal em Miller’s Dam. Entre nós, corresponde ao William
Allen White. É o meu melhor amigo. Um encantador avarento, nem
velho nem novo. Tenho por ele a maior estima.

Eu também gosto dos jornalistas.
O mal dessa gente, de um modo geral, é terem a mania de querer

ser aquilo que não são. O mesmo se dá com o pessoal da televisão,
com os dentistas e os contabilistas. Mas Lucius não é desses.

Tem uma grande calma. Está com frio?
Um bocado. O Sol foi-se embora.
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Então vamos caminhar.
Desceram os degraus e andaram lentamente, percorrendo mais

uma vez a Kungsgatan, e depois voltaram a esquina para Birger



Jarlsgatan, que apresentava o ar selecto de uma Fifth Avenue em
ponto pequeno.

Por várias vezes a atenção de Emily foi atraída pelas montras.
Então entravam, viam tudo e, quando chegaram por alturas do
Parque de Berzelli, Emily comprara já um cinzeiro de cristal de
Orrefors, um jogo de faca e garfo para a travessa de prata de Jensen,
a miniatura de um viking feita de madeira e uma caixa de lenços
com rendas de Vadstena.

No Parque Berzelli, pararam, às escuras, entre as árvores
despidas.

Gostava de comprar um guia da língua sueca disse Emily.
Acha que as lojas já estarão fechadas?
Ainda não é tarde respondeu Craig. Agora, no Inverno, escurece

muito cedo. Conheço um livreiro onde se pode encontrar isso.
É o Fri�. Uma lojinha encantadora e antiga, fundada em 1830.

Parece-me que era aí que se fornecia J. Pierpont Morgan. Não fica
muito longe. Está disposta a caminhar até lá?

Pois com certeza.
Atravessaram Gustav Adolfs Torg, à luz dos candeeiros, e

chegaram ao n.º 2 de Fredsgatan, onde estava instalado o Fri�.
Demoraram-se lá meia hora. Emily encontrou um guia de frases
inglês-sueco.

Compraram também uma edição sueca de Alice no País das
Maravilhas e três exemplares de um encantador álbum de desenho
moderno, Mumintrollen, por Tove Janson, para oferecer às pessoas
amigas. Por seu lado, Craig adquiriu igualmente um exemplar da
edição sueca de Indent Flink de O Estado Perfeito e ofereceu-o a
Emily, como complemento do seu livro de frases.

Deixaram a livraria e percorreram alguns blocos ao longo do
canal, até que Craig parou.

Por que diabo havemos de andar este caminho todo até ao hotel,
só para nos reunirmos àquela gente durante o jantar? Porque não



jantamos antes sozinhos? Sei de um sítio estupendo. Você vai adorá-
lo.

Como poderemos fazer uma coisa dessas depois de os termos
abandonado durante a tarde inteira? O Comité Nobel pode
melindrar-se...

Mas hoje não há nada no programa.
E o meu tio...
Eu telefono-lhe. Digo-lhe que a convidei para jantar e que a

levarei sã e salva, de regresso, daqui a poucas horas. Que diz?
Não sei...
Mas sei eu. Deixe-me telefonar-lhe.
Então telefone.
Percorreram outro bloco, até encontrarem uma cabina pública.
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Emily deu a Craig duas moedas de dez ore e ele fechou-se lá

dentro enquanto ela esperava, a fumar, do lado de fora da porta de
vidro.

O americano ligou para a telefonista do hotel e esta pô-lo em
contacto com o apartamento do professor Stratman.

Craig identificou-se e Stratman perguntou imediatamente: Como
está a Emily?

O mais bem disposta possível. Estou daqui a vê-la através da
porta da cabina. Ela estava em cuidado com medo que o senhor se
aborrecesse, por isso oferecime para telefonar.

Fez muito bem. Vocês hoje fizeram ambos gazeta!
Eu já conhecia aquilo tudo e a Emily queria fazer compras.
Ela acaba de comprar um exemplar de Alice no País das

Maravilhas, em sueco.
Comigo, é escusado estar a inventar histórias, meu caro colega.
E Stratman riu-se ao telefone. Já vejo que, se tivesse feito a aposta,

perdia. O seu caso não era desesperado. Ela aceitou-lhe as
desculpas?



É verdade, professor.
Então, agora vocês já estão, como direi... no bom caminho?
Não tenho a menor dúvida.
Desejo-lhe felicidades.
E eu bem preciso! O verdadeiro fim do meu telefonema era dizer-

lhe que convidei a Emily para jantar comigo mas ela tinha medo
que...

Diga-lhe que o tio Max está de saúde e que o conde me vem
buscar, juntamente com os Farelli e os Garre�, e a sua cunhada
também, para jantarmos no Jardim de Inverno. Vocês divirtam-se.

A minha cunhada está bem disposta?
Está feliz que nem uma rainha de copas! retorquiu Stratman.
Só depois de ter desligado, Craig percebeu a alusão de Stratman.
O professor referia-se à rainha de copas de Alice no País das

Maravilhas, de Lewis Carroll, que ficara furiosa e mandara cortar a
cabeça de Alice.

Tinham descido a íngreme escadaria de pedra, atravessando um
corredor estreito e sinuoso, até atingirem a comprida gruta
subterrânea cavada na rocha. Era o restaurante mais antigo e
afamado da cidade velha, conhecido dos boêmios suecos pelo nome
de Gyldene Freden e dos estrangeiros como A Paz Dourada.

Estavam agora sentados a uma pequena mesa encostada à rocha,
um em frente do outro, enquanto pediam a uma gentil criada de
avental branco e cor-de-rosa que lhes trouxesse dois martinis secos.

Depois de a criada se ter ido embora, Emily olhou em redor,
maravilhada.

Como era cedo, o restaurante encontrava-se ainda meio vazio e
os poucos comensais eram gente simplesmente vestida, alegre e
ruidosa.

O barulho acalmou quando um trovador de aspecto respeitável,
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com óculos de tartaruga e fato escuro, apareceu à entrada da
gruta, a tocar alaúde e a cantar canções de Carl Mikael Bellman ’.

Então? inquiriu Craig. Que tal?
Nunca vi nada assim disse Emily. Estou muito contente por ter

vindo. Isto será tão antigo como parece?
Mais ainda. Lembra-se quando hoje percorríamos os antigos

terrenos de caça do rei e Mr. Manker nos mostrou o local onde viveu
Cari Mikael Bellman? Pois bem. Ele é que deu fama a esta casa, pois
foi um dos seus mais ilustres comensais. Vinha aqui todas as noites
escrever os seus poemas e cantá-los. Depois embebedava-se e fazia
disparates. Dizem que dançava em cima das mesas. Isto passava-se
em 1770. Por isso, já vê como este lugar é realmente antigo. Na época
actual, Anders Zorn, o pintor, comprou o restaurante, restauro-o e
transformou-o em refúgio de artistas, tal como está agora. Vê como
estas cadeiras são espaçosas? Foi também Zorn quem as mandou
fazer.

Era muito gordo e costumava ficar entalado nas cadeiras antigas.
Por isso mandou fazer estas de propósito. Depois, mais tarde,
entregou o restaurante à Academia, e creio que ainda hoje ela recebe
parte ou a totalidade dos lucros. Da primeira vez que aqui vim,
depois de o tocador de alaúde e a orquestra terem terminado a sua
actuação, alguém puxou de uma guitarra que tinha debaixo da mesa,
começou a dedilhá-la e toda a gente começou a cantar em coro uma
canção local.

A criada trouxe os martinis e pousou-os na frente deles. Craig
exclamou: Skal’ E bebeu lentamente, resolvido a não tomar mais
nenhum.

Da outra vez, a sua mulher também veio? perguntou Emily.
Veio, sim. E adorou isto, como é natural. Mas bastou-lhe uma

visita. Ela não era uma pessoa muito citadina. E você?
Oh, eu também não.



Bem me parecia. Tal como eu. Mas a Harriet andava sempre à
procura dos restaurantes típicos. Gostava de lá ir uma vez e, depois,
pronto. Quando ela era estudante, vivia em Greenwich Village.

Creio que sempre se ressentiu disso. Quando visitava uma
cidade, queria logo encontrar o seu bairro universitário.

E gostava de viver numa cidade pequena?
Gostava imenso. No entanto, creio que, se não tivesse morrido,

não continuaríamos ali. Ela tinha gostos caseiros e simples, mas ao
mesmo tempo andava sempre em guerra com as suas tendências
artísticas. Sentia-se satisfeita em casa se soubesse que Greenwich
Village era ali a dois passos.

E você?
1. Poeta sueco, cognominado «o Anacreonte da Suécia» (1740-

1795).
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Eu não sou nada esse género. Tive umas certas tendências,

noutros tempos, em Taos, ou Monterey, mas salvei-me a tempo.
Nessa altura, eu desejava apenas escrever e não falar de

literatura.
Não, a boêmia não me diz nada. Sou um tipo que cria raízes. E

você, Emily?
Ela agitou lentamente a bebida que tinha no copo.
Eu estou bem onde estou. Dissolvo-me na paisagem. Não me

interessa o que me rodeia porque vivo só para dentro.
E sente-se satisfeita?
Quem é que se sente plenamente satisfeito? Vivo em paz. Vou

vivendo.
E já não é nada mau disse Craig conseguir viver em paz.
É uma espécie de morte, creio eu. Não me inveje. Sou como as

plantas, vegeto. Acha que se pode invejar as plantas?
Ela sorriu.



Sim, acho que sim. E de súbito achou que não podia conservar a
mentira da noite anterior acerca do modo como vivia.

Sabe que eu nem sequer conheço essa paz vegetal. Pelo menos
nos últimos anos. Ontem, antes do banquete, você perguntou-me
qual era a minha vida, e eu quis impressioná-la. Contei-lhe o que
constituía a vida de um pequeno proprietário rural. Mas não é
verdade.

E qual é a verdade, Andrew?
Bem. Deixemos as lamúrias e as queixas. Não são próprias deste

lugar, diante de uma rapariga bonita. No entanto...
Quero saber insistiu ela.
Durante três anos, não trabalhei nem vivi. Até iniciar esta viagem,

não me afastei mais de cinquenta milhas de Miller’s Dam.
Não fui a uma festa, não me encontrei com amigos, não escrevi

sequer uma carta. À medida que falava, era como se expulsasse de si
o álcool e as ideias suicidas. Não tenho sabido onde estou, nem às
quantas ando, ou se ainda existem pássaros e flores. Vegeto dia a dia,
como os cozinhados da Leah, pego em livros sem os ler, jogo as
cartas com Lucius Mack até cair adormecido. As plantas, ao menos,
sempre crescem. Eu, nem isso. Sou um fóssil.

Tudo por causa da sua mulher?
Eu julgava que sim. Agora não tenho a certeza. Neste último ano

não pensei muito nela. Mas a inércia persiste. Pelo menos, ontem
persistia ainda. Hoje, porém, sinto-me reviver. Isto, para si, é um
elogio.

Emily era tímida, mas não dissimulada, por isso disse
simplesmente: Obrigada, Andrew.

É certo que estive a falar bastante tempo a respeito dela e da
nossa lua-de-mel. Mas não foram as saudades que me levaram a isso.
Foi o facto de me sentir vivo, na rua, acompanhado por uma 339



mulher, por uma pessoa diante da qual eu desejava proceder
como um homem, e então descobri que era capaz de falar do
passado naturalmente.

Que teria causado toda esta verbosidade?
Você invejou o meu estado vegetal. Emily calou-se e examinou o

copo. Não tem que ter inveja. Também eu lhe menti a noite passada,
ao contar-lhe a minha história superficial. Toda aquela gente com
quem me dava em Atlanta, eu a fazer de dona de casa perfeita, os
convites para as festas, nada disso é verdade. Poderia muito bem ser,
mas não é. Fecho-me no quarto e intoxico-me de leituras. com
excepção do meu tio, estou sempre só.

Mas porquê? Uma rapariga como você... estou a vê-la sempre
com uma corte de admiradores atrás de si.

Uma corte, não, mas tenho alguns. Não o nego. No entanto, já
lhes dei a entender que perdiam o seu tempo. Não estou para os
aturar.

Então, não gostaria de ter um marido, filhos, uma casa sua?
Gostaria de ter filhos e uma casa minha.
Compreendo. Fitou atentamente o copo. Você deixou-me falar de

mim. Fale-me agora do seu passado.
Refere-se ao meu pai e à minha mãe? Já mal me recordo...
Sério?
Ela fitou-o.
Não. Recordo-me muito bem. A minha mãe, nesse dia, trazia um

vestido fato de algodão verde. Estava mais do que remendado, mas
ela conservava-o sempre limpo. Eu estava a dormir nos nossos
barracões.

Era de madrugada. Ela inclinou-se para mim e beijou-me, e eu vi
que trazia vestido o fato verde. «Emmy», disse ela. «O comandante
mandou-me chamar. Talvez tenha boas notícias para mim. Se assim
for, quando voltar acordo-te.» Mas nunca mais voltou. Levaram-na
para Auschwi�, num vagão de gado. O meu pai estava em Berlim,



com o tio Max. Não me recordava nada da cara dele, a não ser do
nariz. Ele e o tio Max tinham narizes iguais, parecidos com dois
bolbos de tulipa. Um nariz esquisito. À parte isso, não me lembrava
de nada, a não ser do cheiro da loção que ele punha no fim de se
barbear e do nome familiar por que me chamava quando jogávamos
ambos as cartas. Então, quando a minha mãe desapareceu, fiquei só.

Como uma criança que acorda e se encontra sem ninguém numa
casa às escuras.

Craig ficou calado, pois não encontrava nada para dizer.
Ela olhou em torno, com ar ausente, e depois para Craig.
Quando o tio Max me trouxe para a América prosseguiu , fiz de

conta que acabava de nascer e nunca estivera noutro lado. Nunca
mais falei nem li alemão. Apaguei tudo da memória por um es-340

forço de vontade Até hoje não voltei a ler um autor alemão nem a
comprar um produto desse país. Se este Prêmio não representasse
uma coisa tão importante para o tio Max, nunca teria vindo, só
porque a Suécia se encontra tão perto da Alemanha. O facto de estar
aqui, apenas a algumas horas de viagem, não calcula o efeito que
isso tem sobre mim Sinto desejos de me vingar e ao mesmo tempo
estou cheia de medo. Porque sentirei eu desejos de vingança? Ainda
existirá alguém de quem eu quisesse vingar-me? E porque hei-de
sentir medo?

Não possuo eu um passaporte dos Estados Unidos? No entanto, é
assim. Mas já falei de mais. Deixemos o passado e tratemos do
presente.

Tentou sorrir. Hoje passei um dia feliz, Andrew. Estou-lhe muito
grata. Nunca esquecerei Estocolmo.

Nem eu respondeu ele.
Andrew Craig regressou ao Grande Hotel quase às onze horas.
O encanto da tarde e a sedução de Emily não se haviam ainda

desvanecido. O jantar no Gyldene Freden durara três horas.



Tinham conversado agradavelmente e permaneciam calados
quando lhes apetecia. Haviam discutido a parte agradável do
passado de ambos, os sonhos e desejos meio esquecidos e, por várias
vezes, ambos tinham feito tímidas referências ao futuro. Durante
todo esse tempo, o restaurante estivera cheio de comensais e, no fim,
animados pelo tocador de alaúde, chegaram mesmo a misturar as
suas vozes às dos outros, que trauteavam melodias conhecidas de
toda a gente.

Depois tinham ido passear através da cidade velha e, quando o
frio começou a apertar, atravessaram apressadamente a ponte, de
regresso ao hotel. Embora houvessem passado a tarde na maior
intimidade, Craig não se aproveitou disso ao chegarem à porta dos
aposentos de Emily. Não sabia bem o que ela esperava dele, mas um
instinto seguro dizia-lhe que a rapariga ficara receosa. Enquanto ela
metia a chave na fechadura, Craig assumiu uma atitude
simplesmente agradável. Disse que esperava voltar a vê-la no dia
seguinte e ela respondeu que sim, embora não soubesse ainda quais
eram os planos do tio. Estendeu-lhe a mão e agradeceu o passeio e o
jantar, enquanto ele lhe apertava os dedos gelados e lhe agradecia
também a companhia.

Depois foi-se embora a toda pressa.
Agora, ao entrar no seu apartamento, recordou-se subitamente

da presença de Leah na sua vida, ao ver que a luz da entrada se
encontrava acesa e a sala na penumbra, iluminada apenas por um
pequeno candeeiro. Não viu a cunhada em parte nenhuma e
depreendeu que ela já estaria a dormir. Dirigiu-se à porta do quarto
dela, para ver se havia luz por baixo, mas não distinguiu nada.
Esteve tentado a bater à porta para a sossegar, mostrando-lhe que
estava de regresso e em seu perfeito juízo. Mas resistiu à tentação.
Não era nenhum rapazinho 341

para fazer alarde do seu bom comportamento diante da mamã.
Não tinha nenhumas obrigações perante Leah. Além disso, o facto



de regressar àquela hora tardia não lhe dera Stratman a entender
que Leah estava furiosa por ele se ter posto a andar com Emily? só
poderia provocar uma cena. E isso queria ele evitar acima de tudo.
Não desejava por nada estragar o dia.

Caminhou em bicos dos pés por cima do tapete, afastou o
reposteiro e entrou no quarto de dormir. A luz suave do candeeiro
amarelo da mesinha-de-cabeceira mostrava-lhe a cama aberta e o seu
pijama cuidadosamente estendido. Perguntou por um instante a si
mesmo se seria obra da criada ou de Leah.

Sentia-se tão agradavelmente fatigado como na manhã já
longínqua em que deixara o apartamento de Lilly. Ia saber-lhe bem a
cama.

Deitar-se-ia, faria uma revisão do dia e talvez o sono viesse,
mesmo sem ter bebido uma gota de whisky. Passou-lhe pela cabeça a
ideia de escrever um bilhete a Lucius Mack, para lhe participar
aquela vitória, mas descobriu que quando este lhe chegasse às mãos
já ele próprio deveria estar de regresso. Resolveu então tomar um
banho morno para descontrair.

Despiu-se, apagou a luz do quarto e dirigiu-se à casa de banho,
com o pijama na mão. Fechou a porta sem ruído e regulou as
torneiras, até a água atingir a temperatura desejada. Por fim, meteu-
se na banheira, sem se lavar, deixando-se estar simplesmente
mergulhado, a agitar a água e a esfregar a cara, os ombros e o peito.

A sua memória de escritor ia recapitulando o dia e recordando os
momentos agradáveis, que dividia em várias categorias. Os seus
principais elementos haviam sido Lilly Hedquist, a Academia da
Suécia e Emily Stratman. Cada qual lhe preenchera uma lacuna da
vida. E a sua mente de escritor prosseguia na observação, dividindo
os elementos em categorias anatómicas: Lilly satisfizera-o da cintura
para baixo. A Academia satisfizera-lhe a cabeça e Emily o coração.

Mas não era ainda bem isto. E continuou a dividir melhor as
categorias.



Lilly proporcionara-lhe prazer sexual, bem-estar físico e a
sensação de que poderia ser amado por si e de que não estava
sozinho no mundo; Jacobsson restituíra-lhe o orgulho de si próprio e
do seu passado e acordara nele um forte sentimento de poder e
força; Emily fornecera-lhe uma esperança romântica no futuro, uma
visão de vida normal, de objectivo. E tudo isto junto conseguira
provar-lhe inexplicavelmente que poderia ainda um dia viver sem
necessidade de álcool ou tranquilizantes.

Depois de bem enxuto, vestiu as calças do pijama e preparou-se
para se meter na cama.

Abriu a porta da casa de banho, apagou a luz, entrou às
apalpadelas no quarto e sentou-se na cama, a espreguiçar-se e a
bocejar, com os braços nus estendidos.
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Sempre às escuras, levantou a roupa e meteu-se pela cama

abaixo, fazendo deslizar o corpo para o centro. De súbito, tocou com
a perna num objecto sólido, numa coisa quente, de carne e osso, um
corpo humano.

Ficou com o coração aos pulos, a bater-lhe na garganta, sob o
choque daquela presença estranha.

Quem está aí? gaguejou ele, com a voz estrangulada.
Primeiro nada ouviu, mas depois percebeu uma resposta quase

inaudível: Sou eu.
Era a voz de Leah.
Craig ergueu-se sobre um cotovelo, à espera que o seu coração

acalmasse e que voltasse a si da surpresa.
Leah? inquiriu ele.
Sou eu repetiu ela.
Que diabo estás a fazer aqui? Recuperara a presença de espírito.
Deixa-me acender a luz.
Sentou-se na cama, à procura do interruptor, mas a rapariga

ergueu-se no escuro, tacteou-lhe o peito, querendo segurar-lhe o



braço.
Não, Andrew exclamou ela. Não, não, por favor.
Ele sentia-se comprimido contra a cabeceira da cama pelo corpo

dela, sentia o peso dos seios da rapariga, pendentes e flácidos, sobre
os seus olhos e a sua boca. Aquela avalancha de carne confundia-o,
pois sempre os vira tapados e comprimidos, à maneira das
japonesas, dentro do vestido, e nunca imaginara como seriam em
liberdade.

Sabia que ela tinha os cabelos soltos, pois faziam-lhe cócegas na
testa quando tentava pôr-se direito. Durante um momento, Leah
esteve por cima dele, e então sentiu-lhe o hálito a cheirar a whisky.
Para evitar que ela caísse completamente para cima dele, agarrou-a
pelas costelas, por baixo dos seios pendentes, empurrando-a para o
outro lado da cama, e sentiu-lhe os movimentos convulsivos ao
meter-se para baixo dos lençóis.

Pelo amor de Deus, Leah! Estás bêbeda ou que foi que te passou
pela cabeça?

Não estou bêbeda retorquiu ela, com a voz a tremer.
Bebi... bebi uns goles porque precisava de arranjar coragem, mas

não estou bêbeda. Fez uma pausa. Andrew, não tenho nada em
cima. Estou nua.

Bem sei que estás nua respondeu ele, desolado.
Andrew, por favor, não fales. Não fales, não digas nada. Não

queiras estragar tudo. Escuta. Estás a ouvir? E prosseguiu, sem
fôlego: Bem sabes quanto isto me custa. Levei três anos a resolver-
me.

Eu bem sabia que era tolice ser tão reservada. Mas não podia
mudar o meu feitio, embora soubesse perfeitamente a falta que
estava a fazer-te. Contudo, ao chegar aqui e ao ver o estado em que
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estavas, a crise que atravessavas, enchi-me de coragem, resolvi-
me esta noite... tinha de pensar em ti primeiro do que tudo... não



havia outra coisa a fazer.
Leah!
Não te preocupes comigo, Andrew. É o meu dever. Agora tenho

a certeza. Era isto que a Harriet me diria, se pudesse. Só a tua pessoa
interessa. Sei qual é o meu papel na vida. Fazer-te feliz.

Leah... eu... não sei o que hei-de dizer-te...
Ela nem o ouvia, tão preocupada estava.
Já atirei fora o lençol, Andrew. Estou nua. Podes vir. Tens de me

dizer o que hei-de fazer. Eu não sei. Nunca fiz isto na minha vida,
Andrew. Talvez não acredites, mas és o primeiro homem na minha
vida. Nunca nenhum me tocou desta maneira. Mas tu podes.

Estou pronta para tudo.
Ele recostou-se na cabeceira da cama, atordoado. Agora, que se

habituara à escuridão, a luz vinda da sala de estar revelava-lhe os
contornos da rapariga, a silhueta do seu corpo sobre a cama.

Endireitou-se para lhe falar, mas ela interpretou esse gesto como
o despertar da paixão e estendeu as pernas de modo a tocar-lhe.

Leah, espera exclamou ele. Diz-me porque fizeste uma coisa
destas. Na cama não pode haver mentiras. Sê honesta. És tu que
sentes necessidade disto? Estavas a precisar disto?

Craig ouviu-a tomar fôlego e percebeu um tom horrorizado na
sua resposta: Isso são coisas que tu digas, Andrew!? Quem julgas tu
que eu sou? Talvez alguma ninfomaníaca? Claro que não sinto
nenhum desejo disto. Tu bem sabes que as mulheres não precisam
disto para nada. Mas sei que o mesmo se não dá com os homens, e tu
és homem.

Vim aqui para te tornar feliz da melhor maneira que uma mulher
o pode conseguir.

Leah, fizeste uma confusão desgraçada com tudo isto. Eu sinto-
me feliz e não preciso de te sacrificar como um cordeiro inocente.

Não preciso que me ofereças o teu corpo. Nunca seria capaz de
aceitar uma coisa dessas!



Não fales, Andrew. Sei que ficaste atrapalhado. Não queres ter a
sensação de que te estás a aproveitar do nosso parentesco. Garanto-
te que não to levarei a mal. Tenho-te visto beber até matar. Observei
o teu desgosto. Ninguém o presenciou melhor do que eu. E agora,
aqui, tens estado pior do que nunca, tens feito coisas esquisitas, sais
sozinho, pões-te a olhar para as mulheres, vejo muito bem que as
comes com os olhos, e só então compreendi... que tenho sido uma
tola...

e que tu és demasiado delicado para mo fazer sentir. Então
pensei e tornei a pensar no que a Harriet gostaria que eu fizesse.
Senti que ela aprovaria, que seria a primeira a aconselhar-me que te
ajudasse.

Que seria muito capaz de me dizer: «Salva-o, Leah, faz dele um
ho-344

mem feliz e normal!» E é isso que eu quero, Andrew. Para mim,
não é sacrifício nenhum. Bem sabes o que sinto por ti. Será um bem e
eu ficarei contente, contente deveras por te ajudar. E não será só esta
noite, por isso escusas de te preocupar mais. Não se trata de um
impulso. Pensei maduramente no caso. Não tarda que nos vamos
embora daqui. Mas tu ter-me-às sempre ao teu lado. Acabaram-se as
preocupações e a tensão nervosa. Estarei sempre junto de ti, nunca
mais serás um homem celibatário, nem sentirás necessidade de
beber.

Gozarás os prazeres que desejas e voltarás a ser o mesmo que
eras dantes. Não me obrigues a falar mais, Andrew, por favor...

Oh, meu Deus! Leah, escuta...
Não foi assim que imaginei que se passariam as coisas. Só bebi

uns goles para ganhar coragem e porque estava com medo de não te
agradar, visto que não sou a Harriet e que nunca dormi com
nenhum homem. Mas prometo ser boa, verás. Tem paciência e
ensina-me, mas não me faças mal... e até, se fizeres... não me
importo...



A voz dela esmorecia, mas logo se recompôs. Vem, Andrew...
Diabos te levem, Leah! Diabos te levem! Não quero, não posso!
Sentia-se furioso com a situação em que ela o colocara. Não quero

ter relações contigo, não o desejo... ou talvez desejasse... mas, ainda
que assim fosse, não quereria.

Saltou da cama, muito agitado, procurou a luz e acendeu-a,
ficando de pé junto do leito, a puxar para cima as calças engelhadas
do pijama, envergonhado de a ver naquela posição. A cabeça da
rapariga, de cabelos emaranhados, repousava no travesseiro, a fugir
da luz. As suas mãos estavam enclavinhadas no lençol, a puxá-lo
para o peito.

Que estás tu a fazer? gemeu ela. Apaga essa luz!
Não quero. Não respondo por mim às escuras. Sou um homem,

afinal de contas.
Ela mantinha a cara voltada para o outro lado.
Então porque hesitas?
Ele bem percebia que aquela recusa era terrível. Por isso

procurou atenuar as coisas, deitar para cima de si todas as culpas.
Não precisas de ter pena de mim, Leah. Isto... isto não seria bom

para nenhum de nós. Não percebes? Para um homem pouco
representa. É uma coisa fácil. Podia ser agradável para mim. Tu és
uma mulher atraente, podes ter a certeza. Penso mesmo que serias
capaz de sentir paixão. Mas qual seria o resultado? Tu não
suportarias ser minha escrava, sujeitar-te a mim. E eu nunca poderia
oferecer-te mais do que isso. Portanto, seria mal feito aproveitar a
ocasião, para me tornar no primeiro homem da tua vida, a não ser
que tivesse disso necessidade. Então, o caso mudava de figura. Mas
não é assim.

Tu é que o dizes. E, se não sentiste essa necessidade até hoje, acho
que podes muito bem esperar que apareça alguém que signifique
alguma coisa para ti. Aquele rapaz de quem tu gostavas, em
Chicago, o 345



tal Beazley, Harry Beazley, com esse seria diferente. Fazia
sentido.

Mas tu conheces-me. Não te posso oferecer nada, nem afeição,
nem amor. E, quanto a casamento, nem pensar nisso é bom. Sob este
aspecto, não quero nada contigo. Não se fala nem se pensa mais
nisto e vamos ficar como dantes.

Leah voltou para ele a cara pela primeira vez. Tinha os lábios
finos a tremer.

Vai para o outro quarto pediu numa voz fria e sem expressão até
eu me pôr decente.

Ele retirou-se com gestos desajeitados para trás das cortinas e
depois puxou-as, de modo a taparem bem a entrada do quarto.
Dirigiu-se à mesinha baixa, viu um maço dos cigarros de Leah,
acendeu um e ficou com ele na mão trémula, pensando que desde a
morte de Harriet nunca se sentira tão desmoralizado.

Ouvia a cama a estalar enquanto ela se levantara para se vestir e
começou a andar de cá para lá, na sala.

Os reposteiros afastaram-se finalmente e Leah apareceu, com um
roupão de flanela por cima da camisa de noite, os cabelos caídos mas
já penteados, e uma expressão séria e glacial.

Adiantou-se para Craig, sem vergonha nem timidez, e este
compreendeu imediatamente o que significava aquela atitude.
Queria dizer: «Não tens nada a censurar-me, a culpa é só tua.
Oferecime com toda a caridade e dedicação para te salvar, e tu
repeliste-me.

O Senhor te castigará, não eu, pois eu sou a criada cujo nome é
Agar.»

Craig sentia-se impotente contra uma abnegação tão fanática.
Escutei todas as tuas mentirolas começou Leah, com voz

estridente.
E só quero que fiques sabendo que não me deitas poeira nos

olhos.



Mas que quer isto dizer?
Quero dizer que te conheço muito bem por dentro e por fora.
Todas essas patranhas de não me quereres sacrificar, de me

deixares para outro que me merecesse, sei muito bem o que isso
significa. Já estava desconfiada, mas agora tenho a certeza.

Farás o favor de me dizer que segredos são esses?
Recusas o meu amor, que é decente e limpo, porque tens tido

tudo quanto queres nestes últimos dias, dessa cabra nazi de Atlanta!
Leah!
Logo percebi da primeira vez que ela te pôs os olhos em cima que

te queria deitar o anzol! Já tinha lá em casa um Prêmio Nobel, mas
quer dois, um não lhe basta. Conheceu a tua fraqueza, qualquer
mulher com dez réis de experiência o percebe, e apanhou-te, isso é
que foi o mal. Oh! Andrew, Andrew, que parvo tu me saíste!

Craig tentou reprimir a cólera, pois reconhecia que a rapariga
devia sentir-se ofendida, mas não lhe foi possível.

Parva és tu, Leah, se estás convencida de uma coisa dessas 346
proferiu calmamente. Emily Stratman é tão honesta como tu.
Ah, sabes isso. Verificaste, não?
Cos diabos, Leah! Cala a boca! Ela é bonita, na verdade, e eu não

sou nenhum eunuco. com Emily, tenho de usar de cautelas.
Ainda não cheguei à primeira fase da intimidade. Nunca lhe

toquei.
Nem sequer a beijei.
Estiveste com ela o dia inteiro.
Pois estive. E então? Estava farto da visita turística e queria andar

à vontade, já to disse esta tarde. Ela tinha compras a fazer e eu
precisava de companhia, por isso andámos por aí às voltas. Nada
mais. Que mal tem isso?

Leah escutara em silêncio. Passara-lhe um pouco a fúria, e agora,
que ele lhe dava uma explicação para o ciúme, divisava nova
esperança.



Se assim foi, na verdade, não há nisso nenhum mal. Peço-te
desculpa.

É verdade, juro-o. E tudo o que te disse lá dentro no quarto é
igualmente verdade.

Tinhas dito que não se voltava a falar no assunto.
Muito bem.
Não havia mais nada a dizer, mas Leah não se resolvia a ir

embora dali.
Estou certa... estou certa de que vais relacionar-te com outras

mulheres, sobretudo agora que te tornaste célebre. Mas sempre
gostava de saber o que encontras nessa alemã...

Ela é americana, Leah.
Seja lá o que for, não me interessa. Mas o que pode haver de

comum entre ti e uma estranha?
Harriet era para mim uma estranha antes de eu a conhecer. Tal

como tu. Somos sempre primeiro estranhos uns para os outros, até
começarmos a comunicar. Miss Stratman e eu passeámos e
conversámos, mas de nada importante. Eu mostrei-lhe alguns locais
célebres da cidade onde tinha estado da outra vez com a Harriet...

Tiveste coragem para isso? Era como se um infiel tivesse
profanado a cidade de Meca. O desagrado de Leah tornava-se de
novo evidente. E falaste-lhe de Harriet?

Claro, porque não? Falei-lhe da Harriet e contei-lhe a minha vida.
Como tiveste coragem? Não há o direito. Tu nunca falas comigo

acerca da Harriet. Como pudeste fazê-lo com uma pessoa que só
conheces há dois dias?

Talvez precisamente porque só a conheço há dois dias. Tu és irmã
de Harriet. Isso é que torna a coisa difícil.

Leah cerrou os lábios.
Não sei o que será de ti. Na verdade, não sei. Nestes últimos 347
dias andas desvairado. Vais de mal a pior. Bebes até mais não e

agora ainda por cima meteste com mulheres estranhas, a quem fazes



confidências lamentáveis, colocando-nos a ambos em situações
difíceis pelo facto de ires contar a desconhecidas as nossas
dificuldades. Não podes fazer uma coisa destas, Andrew. Sobretudo
agora que passaste a ser universalmente conhecido, que recebeste o
Prêmio Nobel. Que hão-de dizer as pessoas quando souberem que
foste tu que mataste a tua mulher? Se a coisa transparece?
Provavelmente embebedaste-te e contaste tudo a essa rapariga. Foi
assim?

Craig tinha desde o princípio quase a certeza de que Leah
acabaria por lhe atirar com aquilo à cara, uma vez que a repelira.
Acontecia sempre o mesmo quando ele a punha furiosa. Era um
golpe que o deitava abaixo e contra o qual não tinha defesa. E agora
caía-lhe de novo em cima, inevitável como a própria morte. Estava
mais uma vez vencido e odiava o passado que lhe concedera a ela
uma arma tão poderosa e o deixara a ele inerte.

Não te assustes declarou, subitamente fatigado. Não lhe falei do
acidente.

Graças a Deus, foste discreto. O acidente, como tu lhe chamas,
fica em família. É por isso que eu tenho pavor a ver-te beber de mais
e a relacionar-te com mulheres estranhas. Se tens necessidade de
companhia de mulheres e se... se me respeitas demasiado, não me
importo que vás uma vez por outra procurar uma prostituta. Ao
menos, com essas, não se corre o risco de falares de mais. Das
raparigas vulgares é que eu tenho medo, das ambiciosas, que
começam a captar a tua confiança. Não te esqueças disto da próxima
vez que te encontrares com essa Stratman. No fim de contas, confio
no teu bom senso, Andrew. Atingiste uma nova posição que é
preciso manter, tens de pensar no futuro e, se te lembrares de vez em
quando da Harriet e não esqueceres que eu sou a tua maior amiga,
nunca farás nada que te prejudique. Ficamos entendidos, não é
verdade?

Ficamos, sim, Leah.



O teu procedimento no quarto desorientou-me prosseguiu ela
com secura, já inteiramente senhora de si. Estive resolvida a sair
deste apartamento, até mesmo a ir-me embora para casa e a deixar-
te.

Agora vejo que era tolice. Tu precisas de mim para te meter na
ordem.

Portanto, não tenhas medo, que não te deixarei. Podes confiar em
mim. Boa noite, Andrew.

Boa noite, Leah.
Esta retirou-se para o seu quarto e Craig fez o mesmo, a arrastar

os pés. Olhou enjoado para a cama desfeita, para as duas depressões
no travesseiro. Ajoelhou-se junto à maleta de toile�e e tirou de lá
uma garrafa de whisky. Dirigiu-se à casa de banho, pegou num dos
copos vazios e voltou para o quarto, enquanto o ia enchendo pelo
caminho.
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Instalou-se na cadeira de braços, a beber continuamente. Quando

esvaziava o copo enchia-o outra vez.
Aquele dia quase perfeito terminara de forma desastrosa, e Leah,

com o seu estúpido desejo de o ajudar, fora o instrumento da
calamidade.

Mas havia uma coisa acerca da qual tinha dúvidas, e perguntava
a si próprio: ao oferecer-lhe o corpo nu e rígido, teria Leah
unicamente em vista satisfazê-lo? Ou, pelo contrário, consciente ou
inconscientemente, desejaria ela satisfazer-se apenas a si própria?

Como dizia Hamlet, Horácio, ou lá quem quer que era, eis a
questão, ou, melhor, as questões.

Craig engoliu de um trago o líquido que já lhe não ardia na boca
e estendeu-se melhor na cadeira, deixando o saboroso fluido
percorrer-lhe as veias e adormecer-lhe o cérebro atormentado.

Formulara as perguntas e agora vinham as respostas. A sua
mente de escritor ia relatando a história, uma história inventada,



escrita no ar. As palavras flutuavam...
Sob os efeitos do álcool, um escritor mata acidentalmente a

mulher.
Um assassínio camuflado. A irmã da mulher vem para junto do

viúvo, com o fim de cuidar dele. Essa irmã tem um noivo, mas a
recordação da irmã, que adorava, leva-a a sacrificar o seu próprio
futuro. Então, de um dia para o outro, o escritor é atirado para a
celebridade e convida-a a acompanhá-lo numa viagem. Ela aceita.
com grande consternação, a rapariga apercebe-se de que o seu
pupilo, o escritor, fica exposto às tentações do mundo, aos encantos
de uma casta donzela de ascendência germânica. Vê todo o seu
trabalho desinteressado posto em perigo por uma estranha. Tem de
protegê-lo, ao escritor fraco, por amor daquela que ele mandou para
o outro mundo.

Para ela, isto constitui um dever sagrado. Tem de o cumprir custe
o que custar, de um só golpe, um golpe que o punha à mercê dela
para todo o sempre. Oferece-lhe ingenuamente o seu corpo,
acreditando deveras, que as relações sexuais haviam por força de o
levar ao matrimónio por amor da Harriet, tudo por amor da Harriet ,
e tem a certeza de que isto dará resultado, que ele ficará à sua mercê
para todo o sempre por amor da Harriet, tudo por amor da Harriet.
Mas ele regressa à vida, ressuscita, foge aos tentáculos e ao estômago
daquela planta devoradora de homens e consegue escapar ao
passado.

Fim.
Mas seria mesmo o fim? Ou teria continuação?
Craig esvaziou o copo e encheu outro, pois o seu cérebro de

escritor dizia-lhe que a história estava incompleta. Demasiadas
peripécias e sem desenlace. Tinha de fazer novo capítulo e
provavelmente de reescrever o precedente. Mas, afinal de contas,
tratar-se-ia de uma história verosímil? Seria este, na realidade, o fim,



o plano de Leah? Se a impressão dele estava correcta, era este
realmente o plano de Leah.

E então que é que não jogava certo? Craig não se achava ainda
com-349

pletamente salvo, pois, embora recusasse o amor da cunhada,
continuava escravo do seu segredo e da sua secreta culpa. Mais
ainda: a cunhada passava a constituir um perigo iminente, pois era
uma mulher e fora repelida. As mulheres repelidas fazem sempre
qualquer coisa, não é verdade? Pois claro que fazem; se assim não
fosse, metade das livrarias do mundo estariam desprovidas de
romances.

E quanto ao desfecho, Craig não conseguia encontrar nenhum. O
cérebro do escritor enevoara-se. O futuro era impenetrável.

Craig sentia-se invadir por um mal-estar que chegava mesmo a
anular os efeitos do álcool.

Talvez ele estivesse a julgar mal a cunhada e a culpa fosse toda
sua. Talvez devesse à memória de Harriet uma indemnização
pagável na pessoa da sua irmã. Esta desejara que a indemnização
fosse paga na cama, para todo o sempre, e, se ele tivesse anuído,
ficaria desobrigado em consciência. A sua lógica cerrada
transformava-se em fantasia.

Como seria essa tal indemnização? Ele sentira o contacto
daqueles seios carnudos, observara-lhe a forma do corpo sob o
lençóis e imaginara como seria o resto. Teve então a certeza de que a
sua suposição era exacta, a certeza absoluta, e de que poderia
escrever a história tal como D. H. Lawrence, Henry Miller ou John
Cleland.

A sua mente de escritor fazia esforços desesperados, mas não
conseguia libertar-se das camadas profundas da bebedeira. Contudo,
tinha a certeza de estar dentro da verdade. Se fosse capaz de se
erguer daquela cadeira, de atravessar a sala, de ir bater à porta dela e
entrar, sabia que a encontraria tão disposta a entregar-se-lhe como



da primeira vez. Beijar-lhe-ia os lábios e ela corresponderia e dar-se-
ia toda sem reservas. Seria uma rude tarefa, pois Leah estaria tão
inerte como uma estátua de mármore, sem reacções, sem ritmo, sem
se dar verdadeiramente e, no entanto, Craig tinha a certeza de que o
acto representaria para si um prazer físico e para a cunhada um
prazer normal.

E assim se fabricaria o molde onde ambos ficariam presos para
toda a vida. Mais tarde, ela entregar-se-ia de uma forma mais
maquinal, ofereceria com mais segurança a sua carne mole, pondo-a
ao serviço dele sobre a cama, tal como o fazia na cozinha, em frente
do fogão. Em troca, Craig dava-lhe o seu nome, que ela veria escrito
nos sobrescritos que lhe eram dirigidos e nas dedicatórias dos livros.

Viveriam assim para sempre, os três: ele, Leah, e Harriet. O seu
corpo ficaria agrilhoado, mas teria a consciência descansada. Eis o
preço cruel.

Seria ele capaz de o pagar?
Acabou o whisky que deitara no copo; era aquele o momento

preciso: não tinha mais do que levantar-se, ir ter com ela, e pronto.
com uma aplicação trémula, tornou a deitar whisky no copo, até o
encher.

De forma inesperada, viu diante dos olhos os passos daquele dia
feliz.

Lilly. A Academia da Suécia. Emily. E, de súbito, resolveu
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Diabo a consciência e as reacções de uma mulher despeitada.
Estaria sempre a tempo de atravessar uma sala para chegar até à
cama dela.

Tinha ainda à sua frente muitos dias, muitos dias, sem
compromisso.

Trataria de aproveitar as oportunidades. Ver-se-ia o que dava o
segundo capítulo.



Estava bêbado. O quarto girava como a roda de um carro.
Pousou o copo no chão e deitou-se para trás na cadeira.

Meu Deus, que confusão!
Deixou que o seu pensamento moribundo se expandisse

livremente.
Avante, fantasias! E a sua imaginação representou-lhe um

epitáfio irlandês que lera algures. Aceitou-o com cínico prazer. Seria
o epitáfio de Andrew Craig nesta noite em que voltava a morrer:
Aqui jaz o corpo de João Murado perdido no mar e nunca
encontrado.



Capítulo sete Está atrapalhado, Mr. Craig? perguntava o conde
Bertil, ao telefone. Mas porquê? Não compreendo.

Sentado à secretária, ao lado da janela do segundo andar da
Fundação Nobel, em Sturegatan, n.º 14, o conde Jacobsson mostrava
aos seus dois convidados daquela manhã uma fisionomia pesarosa,
enquanto lhes pedia desculpa da interrupção.

Claude respondeu-lhe com um erguer de ombros compreensivo,
a significar que o facto não tinha importância e, para tranquilizar
melhor o velho aristocrata, abriu a cigarreira de prata e ofereceu um
cigarro à mulher. O casal Marceau recostou-se no sofá azul, a fumar.

Claude contemplava, distraído, o retrato do rei Gustavo,
pendurado na parede, enquanto Denise ia escutando o conde, que
tentava acalmar o invisível laureado.

Bem, vamos lá ver se compreendi bem observava Jacobsson, ao
telefone. O senhor diz-me que acordou há dez minutos ao som de
uma serenata que lhe fazia, no corredor, um grupo de estudantes da
Universidade de Upsala, encarregados de o ir buscar para uma
palestra, não é verdade?... Sim... é verdade... pode tratar-se de um
engano, Mr. Craig, mas o programa que lhe entreguei, e onde vêm
descritas todas as suas actividades, informá-lo-á de tudo aquilo que
está previsto para hoje. O quê?... Oh, sim, se é Miss Decker quem o lá
tem e se ela saiu, então informá-lo-ei com muito prazer. Creio que
tenho um exemplar mesmo aqui à mão. Se quer ter a bondade...

O quê? Não consegue ouvir-me porque... ah, estou a ver. Por
favor, Mr. Craig, peça a Mr. Wilbeck que mande calar os estudantes
até que o senhor acabe de falar. Ele não se ofende. Estou certo de que
sente por si uma admiração ilimitada. Enquanto o senhor fala com
ele, eu procuro o programa.

O conde Jacobsson pôs o auscultador na secretária, sobre o mata-
borrão, olhou mais uma vez para os Marceau, a pedir desculpa, e
vasculhou a gaveta no meio. Tenho aqui o programa na minha
frente.



Hoje é o dia cinco. Ah, cá está. Ouve bem?... óptimo, Vou ler
«Horário de Mr. Craig referente ao dia cinco de Dezembro. Nove e
meia da manhã; palestra à classe de Literatura de Ficção da
Universidade de Upsala, sobre o tema Hemingway e o Estilo das
Sagas da Islândia. Às três e meia da tarde: palestra às classes de
Literatura e Poesia das Universidades de Lund e Estocolmo, sobre o
tema A Crítica Literária na América durante os Anos Cinquenta e
Sessenta Vinte horas (facultativo): noite livre ou audição da Bobéme,
na Real Ópera da Suécia.» Jacobsson calou-se e depois prosseguiu:
Aí tem, Mr.

Craig. Parece-me que o senhor prometeu fazer as duas palestras.
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se recorda .. na carta que nos escreveu do Wisconsin? O quê?
Percebo perfeitamente o seu problema. Mas, muito embora não
esteja preparado, tenho a certeza de que os estudantes sentir-se-ão
satisfeitos de o ouvir discorrer sobre qualquer assunto, mesmo de
improviso.

Eles não foram aí para ouvir falar de Hemingway, das sagas
islândicas ou da crítica literária na América. Eles vieram para o ver e
ouvir a si, e ficar-lhe-ão imensamente gratos da mesma maneira...

Sinto muito isso, Mr. Craig. E se tomasse duas ou três aspirinas
ou então o nosso Magnecyl, que é mais barato?... Não, quem me dera
poder fazê-lo, mas estamos todos presos esta manhã. Miss Pahl
acompanha o doutor Garre� ao Instituto Caroline. O doutor Kran�
vai encontrar-se com um colega que chega no avião de Berlim. Eu,
neste momento, preparo-me para ir mostrar a nossa Instituição aos
doutores Marceau, tal como fiz ontem a vocês. Tenho a certeza de
que o jovem doutor Wilbeck lhe dará todo o apoio de que
necessitar...

Enquanto escutava as palavras quase imperceptíveis do seu
colega laureado e as respostas amáveis mas firmes do conde, Denise
ia recapitulando mais uma vez o seu problema. Trocá-lo-ia sem



hesitar pelo de Craig. O dele era menos agudo e de solução mais
fácil. Bastava apenas tomar duas aspirinas ou qualquer outra droga e
recitar meia dúzia de frases numa reunião de estudantes,
transformar a palestra em colóquio, responder-lhes rapidamente, e
pronto. O dilema dela tornava-se muito mais difícil de resolver, não
tinha mesmo solução nenhuma.

Antes da visita turística da véspera e depois, nos momentos
livres que haviam passado sozinhos, Denise acabara por declarar a
Claude que, se ele ousasse encontrar-se em Copenhaga com Gisèle,
nem que fosse só pelo espaço de uma hora, ela requeria
imediatamente a separação e o divórcio. Mais ainda: Denise avisara
o marido, visto conhecer-lhe o ponto fraco, isto é, o medo burguês
do escândalo, de que tornaria essa separação o mais possível
evidente durante todas as cerimónias do Prêmio Nobel.

A ameaça fora proferida com tal convicção que Claude não pôde
duvidar da sua veracidade e nem sequer se atreveu a tentar a
conciliação, como fizera até ali, com vagas promessas de resolver o
problema num futuro mais ou menos próximo. Jurara, invocara o
nome de Deus e afirmara que não tinha nenhum encontro marcado
com o manequim em Copenhaga.

No entanto, enquanto estava agora à espera não tinham tido
tempo, na véspera, de visitar o local onde lhes fora atribuído o
Prêmio da Química, e Jacobsson convidara-os a ir lá,
particularmente, naquela manhã , Denise não se sentia nada
tranquila com as fervorosas promessas do marido. O que desejava
era uma garantia. E não tinha nenhuma. Antes de haver descoberto
toda aquela trapalhada, e também depois, ele provara que a carne é
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um lugar que distava dali apenas uma hora ou duas de voo seria
uma forte tentação.

Denise recordou-se da sua visita à Casa Balenciaga, viu mais uma
vez as maçãs do rosto salientes, a boca carnuda e o andar sensual; e,



ao lembrar-se agora de tudo isto, teve a certeza de que o facto de ela
se encontrar em Copenhaga valia o mesmo que estar num quarto, ali
mesmo, ao lado do apartamento deles, no Grande Hotel de
Estocolmo. O que a preocupava era uma hipótese, sem nenhuma
base científica a comprová-la. Dizia consigo que, se o marido tivesse
relações com a amante durante esta viagem, no cenário maravilhoso
em que viviam, as relações de ambos tornar-se-iam permanentes,
indestrutíveis, e todas as esperanças de Denise se desvaneceriam.
Claude dera-lhe a palavra de honra de que tal não aconteceria. Mas
Denise não queria apenas palavras, pretendia, sim, uma certeza.

Deu-se conta de que a conversa de Jacobsson com Craig estava a
terminar. Pelos vistos, o escritor deixara-se convencer e estava
pronto a cumprir o programa. Jacobsson recordava-lhe o local das
palestras.

Lembra-se do sítio onde fica a Academia, Mr. Craig? perguntava
o conde. Há um grande auditório, o átrio da Bolsa, mesmo à nossa
direita, quando nos encaminhamos para a sala de votação. É aí que
terá de falar. Estou certo de que não se arrependerá. Muitos desses
estudantes, são já escritores de um certo mérito e saberão apreciar
devidamente o parecer de um autor consagrado. Quanto ao resto do
programa, enviar-lhe-ei um novo exemplar. Há outras cerimónias
que não deve esquecer. Não pretendemos sobrecarregar os nossos
convidados, mas deve compreender que a vossa presença é
solicitada por toda a gente... Sim, até à vista, Mr. Craig. Estarei
sempre ao seu dispor. E muito obrigado.

Como não tinha mais nada a fazer, Denise escutara atentamente
as últimas frases do conde Jacobsson ao telefone. Sentiu nascer então
dentro de si uma ideia luminosa, uma ideia útil e que lhe dava
alguma esperança, a qual lhe viera à mente no instante exacto em
que o conde Jacobsson pousava o auscultador no seu lugar.
Absolutamente por acaso, o telefonema de Craig viera dar a Denise
Marceau aquilo que ela procurava desde a véspera: a garantia de



poder manter o marido longe de Gisèle Jordan, pelo menos durante
aquele período crítico.

Jacobsson empurrara o telefone para o lado da secretária e fazia
agora girar a cadeira na direcção dos Marceau.

Desculpem dizia ele. E muito obrigado pela vossa paciência.
Compreendo perfeitamente Mr. Craig. Há certos dias em que o

nosso programa pode parecer um pouco sobrecarregado.
Não sou dessa opinião respondeu Denise sem hesitar.
Acho que quando se passam uns dias no estrangeiro devemos
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tar todos os momentos, não só por nós, como também em atenção

a quem nos recebe.
Quem dera que todos fossem tão... começou Jacobsson.
Na verdade, conde Jacobsson prosseguiu logo Denise , não me

parece que eu e o meu marido tenhamos o tempo assim tão
preenchido.

Estou certa de que Claude concorda comigo...
Apanhado assim de improviso, o Dr. Marceau ficou confuso com

as palavras da mulher e não conseguiu fazer nenhum comentário.
E era por isso mesmo que eu queria pedir-lhe um favor

continuou Denise. Devia ter-lhe dito isto logo no primeiro dia, mas
talvez achasse atrevimento da minha parte.

Diga, diga insistiu Jacobsson.
- Vejo no programa que temos duas noites vagas nos próximos

três dias. Amanhã é o jantar de Hammerlund e as duas noites
seguintes estão livres. Há também uma tarde por preencher. Tanto
eu como o Claude gostaríamos que nos destinasse qualquer coisa
para essas ocasiões. Nada de frívolo, antes um encontro combinado
com alguns cientistas escandinavos com quem pudéssemos travar
conhecimento.

Jacobsson aprovou, sorrindo.



Isso é muito simpático da sua parte. Recusei já muitos convites
com receio de que se fatigassem demasiado.

De maneira nenhuma! retorquiu Denise, com firmeza.
Estamos interessados em conhecer o maior número possível de

químicos e de pessoas relacionadas com o Prêmio Nobel. Nunca nos
sentiremos fatigados.

Vagamente a princípio, depois com mais clareza, Claude acabou
por decifrar os planos da mulher. Uma vez que ele não tinha a
mínima tenção de ir encontrar-se com Gisèle em Copenhaga ao
reflectir no projecto, durante a noite anterior, na cama, parecera-lhe
demasiado arriscado , não havia motivo nenhum para Denise o
querer prender assim com uma cadeia de actividades. Era uma
estupidez e tornava-se fatigante.

Denise disse ele com toda a calma. Não estarás a exagerar um
pouco? Terei prazer em colaborar tanto como tu. Mas não me agrada
que leves as coisas longe de mais.

Denise disparou contra o marido um sorriso hipócrita e voltou-se
outra vez para Jacobsson.

Não o acha prudente, conde? Foi sempre assim. É uma qualidade
muito útil para o trabalho de colaboração.

Jacobsson esforçara-se por perceber o que estaria por detrás
daquele diálogo do casal, mas assim, sem outros elementos, não
conseguiu fazer uma ideia precisa e resolveu dar vantagem à
senhora.

Vou pôr-me em contacto com o Real Instituto de Tecnologia disse
e com o Instituto de Química, Física e Inorgânica da Universidade de
Estocolmo. Eles insistiram para que ambos orientas-356

sem um seminário. No entanto dirigiu um olhar ao rosto fatigado
de Claude, como que a oferecer-lhe uma alternativa , se mudarem de
ideias, se acharem que é demasiada fadiga, estou sempre a tempo de
cancelar as reuniões que tenciono combinar.

Não mudaremos de opinião declarou Denise peremptoriamente.



Comunique-nos o programa e esteja certo de que ambos
concordaremos.

Abriu a carteira, à procura de um cigarro. - Basta de tal assunto.
Antes de o telefone tocar, o senhor estava a falar-nos da primeira
atribuição do Prêmio da Química.

Ah, pois, pois disse Jacobsson, aliviado por voltar a um assunto
menos sujeito a controvérsia. Estava a tentar fazer-lhes um resumo
dos antecedentes do Prêmio que receberam, antes de vos mostrar a
sala das conferências onde foi discutida a vossa candidatura no ano
passado. Recostou-se na cadeira, com as pontas dos dedos das duas
mãos tocando-se, de modo a formarem uma pirâmide sobre o peito.
Como já vos disse, Alfred Nobel deixou um quinto do rendimento
do capital destinado aos prêmios, com o fim de ser entregue
anualmente à pessoa ou pessoas «que fizeram a mais importante
descoberta na Química». Foi apenas esta a indicação que nos deixou.

Em 1900, a Academia das Ciências enviou cartas a dez
instituições e a trezentos cientistas conhecidos, de todos os cantos do
mundo, convidando-os a enviarem candidaturas para o Prêmio
Nobel da Química.

De tudo isto, resultaram apenas vinte candidaturas, e onze destas
apresentavam o nome do mesmo homem: Jacobus Hendrikus Van’t
Hoff, da Holanda, que, como sabem, descobrira a estereoquímica.
Foi ele o primeiro laureado neste capítulo. A nossa escolha mereceu
os aplausos universais.

Jacobsson ficou durante um momento imerso em profunda
meditação.

Depois prosseguiu.
Nesses primeiros tempos, cometemos apenas um erro lamentável

no que se refere à Química. Deixámos no esquecimento um
americano, o professor Willard Gibbs, da Universidade de Yale como
sabem.



Gibbs foi um verdadeiro génio concordou Claude. Eu li a sua
monografia acerca de O Equilíbrio das Substâncias Heterogéneas, e
fiquei entusiasmado. No entanto, não devem sentir vergonha por o
haverem esquecido. Estou informado de que os seus próprios
compatriotas o não apreciaram. Um cientista americano que visitou
os nossos laboratórios em Paris disseme que, quando Gibs morreu,
em 1903, julgo eu, os seus colegas americanos, bem como os
estudantes, mal deram por isso. Consideravam-no um velho
excêntrico.

A maior parte das condolências pela sua morte foram enviadas
por cientistas de outras partes do mundo que haviam lido e
apreciado os seus trabalhos.

Denise dirigiu-se a Jacobsson.
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Por que motivo se esqueceu dele a Real Academia das Ciências?
Porque Gibbs estava demasiadamente adiantado para a época e

ninguém compreendia as suas abstracções respondeu Jacobsson.
Conforme já disse ontem a Mr. Craig, os nossos juizes são apenas

humanos. Cometem erros com frequência. No entanto, a maior parte
das vezes escolhem bem.

Sim, habitualmente escolhem bem repetiu Denise. Alguns dos
membros do vosso júri da Química obteve alguma vez o Prêmio?

O professor Svedberg foi eleito em 1926, com toda a justiça, e tem
sido votante em muitos júris. É um homem notável, Svedberg, um
enciclopédico: literato, cientista, tudo condensado num único
cérebro.

Fala sete línguas, lê poesia em latim, aprendeu espanhol em dois
meses, antes de efectuar uma viagem à América do Sul. Nós temos o
nosso quinhão de génios. A votação anual está em boas mãos.

Como é que o júri determina se um certo candidato deve ser
premiado na Física ou na Química? inquiriu Claude. Quanto a mim,
surgem muitas vezes dúvidas.



O senhor tocou num dos nossos maiores problemas anuiu
Jacobsson. Quando se torna necessário tomar essa decisão, os
Comités da Química e da Física da Real Academia das Ciências
trocam entre si impressões e tomam uma resolução arbitrária.
Passou-se mais ou menos isso em 1945, quando o doutor Oto Hahn
foi proposto como candidato por haver descoberto a desintegração
nuclear que veio influenciar toda a Física e conduziu à descoberta da
bomba atómica. Porém, as experiências de Hahn eram, na realidade,
da natureza química, pelo que ele recebeu o Prêmio relativo a esta
ciência. Desconfio de que os nossos membros do júri da Química se
sentem mais satisfeitos quando não há motivo para dúvidas e
quando podem votar em candidatos cujas descobertas pertencem
incontestavelmente ao campo da Química. Recordo-me, para já, de
muitos desses casos: a descoberta do hélio por Sir William Ramsay, o
isolamento da fluorina e o emprego da fornalha eléctrica, de Hanri
Moissan, para a produção de diamantes artificiais. Na realidade,
quanto ao caso Moissan, a maioria do júri era a favor do russo
Dmitri Mendeleiev, autor da classificação periódica dos elementos
químicos. Porém, um dos juizes em minoria influenciou os outros,
pondo em destaque a pluralidade científica de Moissan, e os
diamantes artificiais levaram a melhor. Outras decisões
indiscutíveis? Os trabalhos de Willstater, por exemplo, e, mais tarde,
em 1960, de Hans Fischer, sobre a clorofila, e o relógio atómico de
Willerd F. Libby, que conseguia apurar não só a idade dos fósseis
com mais de cinco mil anos, mas até a dos cabelos de uma múmia
egípcia. São estes os casos que os membros do nosso júri preferem.
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E o senhor, conde Jacobsson inquiriu Denise , quais são os que

prefere?
Jacobsson ficou surpreendido. Depois sorriu.
Eu concordo com a maioria. Não passo de um simples

espectador.



Reflectiu por momentos na resposta que dera, recordou-se das
suas Notas e prosseguiu: Na verdade, o Prêmio da Medicina de 1957,
muito discutível e que poderia muito bem ter sido um Prêmio da
Química, esse causou uma grande satisfação porque foi bem
merecido e até porque, sendo eu um homem idoso, me é útil. Estou
certo de que já ouviu falar nas descobertas do doutor Daniel Bovet.

É um suíço naturalizado italiano. Creio que trabalhou durante
algum tempo no vosso Instituto, em Paris.

Denise acenou afirmativamente com a cabeça.
É verdade, esteve lá, pouco antes de nós entrarmos.
Bovet realizou três mil experiências em quatro anos. Como

resultado delas, conseguiu produzir as sulfamidas, as grandes
drogas antialérgicas, as anti-histamínicas e o curare sintético,
utilizado como neuro-relaxante na cirurgia, etc. Em Paris, Bovet
apaixonou-se pela filha de um primeiro-ministro italiano, Filomena
Ni�i, e confiou à imprensa: «Declarei-me imediatamente. Foi uma
reacção química fulminante.»

Depois, ambos trabalharam de colaboração, tal como os Curie e
vocês. Acho maravilhoso um homem e uma mulher terem um
interesse comum elevado.

Claude mexeu-se no assento e Denise olhou-o de esguelha, coisa
que não passou despercebida ao conde Jacobsson. Claude pôs-se à
procura da cigarreira, e Jacobsson, embora sem saber do que se
tratava, sentiu que andava qualquer coisa no ar.

Instintivamente, Jacobsson desejava que este casal fosse mais
felíz, se unisse mais. Gostaria de lhes dizer quanto Marie Curie, a
primeira mulher contemplada com o Prêmio, se julgara feliz por o
compartilhar com o marido, e como vinha triste quando chegara
pela segunda vez a Estocolmo, por ele não a acompanhar, pois Pierre
Curie morrera entretanto, de desastre, en 1906. Jacobsson sentia
ainda vontade de lhes comunicar até que ponto se dava bem o



segundo casal premiado, os Drs. Aerty e Cari Cori, que constituíam
uma família muito feliz.

Esses haviam ganhado o Prêmio por terem conseguido isolar os
enzimas.

Mas, de certa maneira, Jacobsson compreendia que não era
aquele o momento próprio para apresentar tais exemplos. No
entanto, achava ser sua obrigação, em virtude da dignidade dos
prêmios, fazer-lhes um aviso. Lembrou-se então de Frederic e Irene
Joliot-Curie, que haviam partilhado o prêmio de quarenta mil
dólares, em 1935, e achou que, através deles, atingiria o seu
objectivo.

Os senhores, na verdade, encontram-se numa situação pouco
vulgar declarou. São apenas o quarto casal, na nossa história, que
compartilha o Prêmio da Química. Nós vemos esses casos sob um
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certo sentimentalismo, e todos os contemplados, com uma única
excepção, foram para nós motivo de orgulho.

Disse com uma única excepção? inquiriu Denise, cautelosamente.
Estou a pensar no seu compatriota Frederic Joliot-Curie e na sua

mulher Irene Curie, que obtiveram o Prêmio em virtude das suas
descobertas no campo dos elementos radioactivos, da física nuclear.

E que lhes aconteceu? inquiriu Denise.
Ganharam o Prêmio por causa do rádio artificial e vieram recebê-

lo aqui, a Estocolmo, e, se fosse hoje, dar-lho-íamos outra vez. Mas a
história da vida deles, desde então, é bastante lamentável.

Formavam um casal muito unido observou vivamente Denise,
olhando para o marido.

Sim, sim, não é disso que se trata retorquiu Jacobsson
apressadamente.

Eles foram na verdade, heróis da segunda guerra mundial.
Frederic Joliot-Curie conseguiu apoderar-se da maior reserva de

água pesada existente no mundo então uma descoberta atómica



muito importante , mesmo debaixo dos olhos dos nazis, na Noruega,
e levou-a para a Inglaterra. Depois, na França, apesar da Gestapo,
organizou dezoito laboratórios subterrâneos e fabricou garrafas
incendiárias para os maquis. Por certo, não ignoram nada disto.

Pois claro.
O que a maior parte dos suecos deplora são as suas actividades

depois da guerra continuou Jacobsson. Frederic ingressou no Partido
Comunista Francês. E Irene Joliot-Curie declarou a um visitante
americano que os Estados Unidos eram um país pouco civilizado,
que os trabalhadores deviam derrubar o Governo. Lembro-me de
muito mais coisas que ela disse, porque as arquivei nas minhas
Notas.

Afirmou ao americano: «Vocês estão a fomentar a guerra
deliberadamente.

São uns imperialistas que só querem a guerra. Vão atacar a
Rússia, mas ela há-de vencer-vos com o poder das suas ideias.»
Afianço-lhe que isto deu muito que pensar à Academia da Suécia.

Foi pena disse Claude. No entanto, estou certo de que vocês
julgam o trabalho dos vossos laureados, e não as suas actividades
pessoais.

Isso é verdade concordou Jacobsson. E depois acrescentou
devagar: No entanto, os nossos laureados estão tanto em evidência,
são de tal modo venerados por todos, que, sempre que acontece
causarem escândalos, nós sentimo-nos infelizes, profundamente
infelizes.

A seta, dirigida mais pelo instinto que pelo conhecimento dos
factos, atingira o alvo. Jacobsson teve a certeza disso, pois Denise
olhou para o marido e Claude evitou-lhes o olhar, enquanto erguia
do sofá o corpo pesado.

Estou cheio de interesse em ver a sala onde foram votados os
prêmios da Química declarou.
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Jacobsson ergueu-se também.
Será melhor explicar-lhes que essa sala que ides ver não é

propriamente aquela onde se procede à votação. Nesta é que se
reúne previamente o júri da Química, para escolher os candidatos
entre os quais vai ser atribuído o Prêmio. A verdadeira eleição final
realiza-se, desde 1913, na sala das sessões da Academia das Ciências,
situada em Frascati, mesmo no centro de Estocolmo.

Saíram os três para o corredor e depois entraram na sala a que
Jacobsson dava o nome de Salão de Conferências da Fundação
Nobel.

Aqui disse o conde, ao entrarem foi onde os membros do júri vos
elegeram como favoritos para o Prêmio da Química e onde o ramo
da Física escolheu o professor Stratman, juntamente com os
candidatos mais dignos de receberem esse Prêmio.

Os Marceau contemplaram o salão forrado de verde. Não tinha
nada o aspecto de uma vitrina para turistas nem o ar petrificado de
um arquivo. Dava a impressão de um compartimento onde homens
vivos executavam um trabalho vivo, de uma sala frequentemente
utilizada.

A maior parte da superfície do compartimento estava ocupada
pela mesa, cujo tampo, forrado de escuro, já gasto e polido pelo
tempo, era rodeado por dez cadeiras forradas do mesmo material.
Mesmo em frente, a dominar a mesa, via-se um grande quadro a
óleo representando Alfred Nobel sentado. Este retrato póstumo fora
executado em 1915.

Jacobsson conduziu os Marceau em redor da sala, seguindo pela
esquerda. À direita, uma prateleira de mármore bastante comprida
continha álbuns encadernados de vermelho. Jacobsson pegou num
deles.

Conservamos nestes álbuns as fotografias dos nossos laureados,
autografadas sempre que é possível. No dia a seguir à cerimónia,
vamos pedir-lhes que venham aqui para receberem o cheque e



assinarem as fotografias. Abriu um dos álbuns. Cá estão as
assinaturas de dois colegas vossos, que receberam o Prêmio da
Química, o professor Adolph Butenandt, da Universidade de Berlim,
que partilhou o Prêmio da Química, en 1939, pelas suas
investigações acerca das hormonas sexuais. Tanto Kuhn como
Butenandt foram obrigados a recusar. Contudo, em 1948, depois da
guerra e depois da queda de Hitler, escreveram-nos os dois a
agradecer a honra que lhes havia sido concedida e a informarem que
não lhes fora permitido vir receber os prêmios. Nós demos-lhes as
medalhas de ouro e os diplomas, mas não lhes podíamos entregar o
dinheiro. Segundo o regulamento, fora guardado durante um ano e
depois reunido ao capital. Foi uma maçada, uma grande maçada!

Jacobsson tornou a meter o álbum no invólucro e depois apontou
para um retrato de mulher que estava pendurado na parede, por
cima da prateleira.
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É a mãe de Alfred Nobel, pintada por Andres Zorn disse ele.

Nobel tinha por ela uma grande afeição. Mesmo quando andava em
viagem, fazia sempre o possível por estar em Estocolmo no dia dos
seus anos. Morreu seis anos antes do filho.

Dirigiram-se à extremidade da sala. Jacobsson informou-os de
quem eram os dois retratos que se viam ao lado do de Nobel.

Este é de Berta von Sutner, a mulher que mais importância teve
na vida de Nobel, além da mãe. Era preceptora diplomada em Viena
e despediu-se quando leu nos jornais um anúncio onde se lia:
«Cavalheiro de meia-idade, culto, residente em Paris, muito rico,
procura senhora igualmente de meia-idade, sabendo bem línguas,
para sua secretária e governanta.» Tornou-se sua secretária e
conselheira. Mais tarde, deixou a casa dele para casar com um jovem
barão e veio a ser uma das pacifistas mais importantes do mundo. É
possível que tivesse sido ela quem influenciou Nobel no sentido de
criar o Prêmio da Paz.



De qualquer forma, achamos que o lugar dela é aqui nesta
parede, junto do dele. O retrato do outro lado representa Ragnar
Solhman, director desta Fundação, que morreu em 1948. Fora amigo
pessoal de Nobel e um dos executores do testamento.

Jacobsson indicou-lhes também os três bustos de bronze que se
viam na sala.

Este é de Alfred Nobel. Transportamo-lo para a Sala dos
Concertos na véspera da cerimónia e depois tornamos a trazê-lo para
aqui.

Este é do pai de Nobel e o outro de um dos seus irmãos. Talvez
agora tenham curiosidade de saber o que se passou na Sala das
Sessões na tarde em que os vossos nomes foram escolhidos.

Estou cheia de curiosidade concordou Denise.
Os quatro principais candidatos da Química já tinham sido

seleccionados aqui disse Jacobsson , e vocês faziam parte desse
número. Os outros dois eram americanos e formavam também
equipa.

Havia ainda um dinamarquês e um israelita. Quanto aos outros,
um era apresentado em virtude das suas pesquisas no capítulo da
criação da vida, da célula viva. Mas concluiu-se que as suas
descobertas não eram ainda definitivas. Outro alcançara êxito na
dissolução dos coágulos do sangue. Mas também este trabalho foi
julgado como estando apenas na fase inicial. O terceiro, a tal equipa
de americanos, obtivera grandes progressos com uma nova droga
para as perturbações mentais.

Num dos casos, tenho de admitir que existia um grande
preconceito contra o candidato. Era rico, o seu trabalho apresentava
um aspecto comercial e alguns dos membros do júri estavam contra
ele por essas mesmas razões. Compreender-se-á melhor a atitude do
júri depois de sabermos que, embora Nobel houvesse uma vez
afirmado que era seu desejo recompensar os sonhadores para quem
se tornava difícil triunfar na vida, o Comité agiu em desacordo com



isto, atribuindo o Prêmio de 1941 a Karl Bosch, chefe da empresa I.
G. Farben, e a Friedrich 362

Bergius, também da Farben, por haverem conseguido
transformar o carvão em petróleo. O júri foi violentamente criticado
por essas escolhas. De qualquer forma, os juizes actuais
consideraram que vocês ambos eram sonhadores e a todos os
respeitos dignos da recompensa em virtude da vossa descoberta
acerca da conservação dos germes, que tivera já larga confirmação. O
debate durou menos de duas horas.

Os senhores obtiveram uma percentagem de dois para um na
votação.

Sentimo-nos altamente lisonjeados respondeu com sinceridade
Claude. E agradeço-lhe imenso a informação.

Haviam regressado ao átrio enquanto Jacobsson falava, e este
acompanhou-os até à saída, ao fundo do corredor. Quando lhe
apertava a mão, Denise lembrou: Conde Jacobsson, não esqueça o
nosso programa. Queremos o tempo todo preenchido.

Farei o possível por satisfazê-los retorquiu Jacobsson.
Depois de transporem a porta, o conde fechou-a e deu com Mrs.

Steen de pé, atrás dele, com uns papéis na mão. Pelo facto de ter
parado ali, a estudá-los, juntamente com a secretária, teve a
oportunidade de escutar o que se dizia do outro lado. Ouviu
primeiro a voz abafada de Claude e depois a resposta de Denise
Marceau.

Claude dissera: Foi uma grande esperteza da tua parte, essa
história de quereres o tempo todo ocupado. Mas é um disparate.
Julgas que isso me impediria porventura de ir a Copenhaga, se o
quisesse fazer?

Denise retorquiu: Vai para o Diabo!
Muito embaraçado, Jacobsson fixou os olhos no tapete verde,

enquanto os passos do casal se afastavam.



Jacobsson nem sequer fingiu não ter ouvido a conversa. Ergueu
os olhos e perguntou à secretária: Que diz a isto, Mrs. Steen?

Tal como uma máquina de calcular, Mrs. Steen respondeu sem
subterfúgios: Se estes vierem a ganhar outra vez o Prêmio, estou
certa de que só um se apresentará, tal como os Curie, e só virá aquele
que tiver matado o outro.

Hum, também sou da sua opinião e só peço a Deus que, se tal
acontecer, isso não suceda antes da cerimónia.

Na penumbra da manhã de Inverno, o Saab-93 de três cilindros
deslizava por Solnavagen, em direcção à zona onde se situava o
Instituto Médico-Cirúrgico Caroline. Ao volante ia um jovem
motorista do Instituto. No exíguo banco de trás, habitualmente solto,
pois escondia a mala do carro, três quartos do espaço eram ocupados
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Ingrid Pahl e um quarto por John Garre�. com o seu enorme
chapéu novo, enfeitado de rosas artificiais, e um pesado casaco de lã,
pois tinha a certeza de que com uma temperatura à volta de zero
graus Celsius, o que correspondia a trinta e dois graus Fahrenheit,
cairia neve, Ingrid Pahl perdera a sua atitude de desconfiança e as
suas feições tumefactas mostravam-se alegres. Quando Kran�,
invocando um assunto urgente, se recusara a acompanhar o Dr.
Garre� ao Instituto Caroline, e Jacobsson lhe telefonara a pedir que
substituísse Kran�, ela protestara. Não percebia nada de Medicina.
Que havia de dizer a Garre�? No entanto, cumprira o seu dever, e
aceitara. Porém, Garre� revelara-se um homem simples e simpático,
muito preocupado com os seus próprios pensamentos, o que tornava
mais fácil a tarefa da escritora.

Quanto a Garre�, entalado no canto do automóvel, atravessava
um mau bocado e continuava todo entregue às suas preocupações. A
seu pedido, a visita ao Palácio Dro�nigholm fora substituída por este
encontro no Instituto Caroline. O seu discípulo, o Dr. Erik Ohman,
encontrava-se lá à espera dele. Embora aquele o ignorasse, Ohman,



constituía uma arma para ser utilizada por Garre� na sua ofensiva
contra Carlo Farelli. Resolvera começar nesse dia o contra-ataque.

No plano de Garre� nada havia de complexo. Em virtude da
agressividade que patenteara durante a conferência de imprensa,
Farelli ocupara a maior parte do espaço dos jornais do dia seguinte.
Garre� fora tratado como um parente indesejável que não havia
remédio senão aturar. Citavam apenas uma ou outra intervenção sua
e relegavam-no para os últimos parágrafos. Faziam-lhe também uma
publicidade negativa com frases desta natureza: «Também se achava
presente o Dr. Garre�...» Quando este, desesperado, improvisara
uma operação de guerrilha no salão do Palácio Real, fora repelido, e
a sua derrota ainda o fazia sofrer. Sabia agora que a sua táctica devia
incluir, em primeiro lugar, um assalto frontal, bem organizado, no
campo de batalha das primeiras páginas da imprensa mundial.

Este encontro com Ohman seria a sua primeira incursão.
Informar-se-ia dos progressos e dos projectos do seu discípulo, tudo
isto consequência da sua própria descoberta no campo das
transplantações do coração. Estudaria os três casos coroados de êxito
de Ohman e observaria mais outros três doentes que ele tinha agora
em observação.

E, no fim, telefonaria a Sue Wiley, a oferecer-se para uma
entrevista ainda mais espectacular do que a que lhe concedera no
avião. Revelar-lhe-ia interessantes pormenores acerca do seu
encontro com Ohman, relatar-lhe-ia factos de interesse humano
relacionados com os doentes tratados pelo seu discípulo, elogiaria os
resultados obtidos por este e, assim, indirectamente, valorizar-se-ia a
si próprio.

Daria a Miss Wiley alguns prognósticos concretos acerca do
futuro dos seus trabalhos. Excluiria totalmente Farelli da entrevista.
Falaria como se estivesse sozinho em Estocolmo, como, de resto,
seria justo.
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Esta história, publicada pela Consolidated Newspapers, correria
mundo, e isto seria o princípio. Expulsaria do trono o demónio das
trevas e, finalmente, sentar-se-ia ele, como de direito, no lugar de
honra.

Tudo isto se lhe antolhava tão satisfatório que Garre� suspirava
de prazer em face da justiça que assistia ao seu plano. Através da
janela, a manhã nebulosa já nem lhe parecia tão desagradável. A seu
lado, Ingrid Pahl, a meter um cigarro na boquilha de marfim,
parecia-lhe mais atraente.

Garre� achou que devia ser amável e conversar com ela.
Já falta pouco para chegarmos? foi tudo quanto conseguiu

encontrar para dizer.
Estamos quase respondeu Ingrid Pahl. Aproximou o isqueiro do

cigarro e expeliu uma nuvem de fumo. Eu própria só visitei o
hospital ainda uma vez. Os meus conhecimentos de medicina não
passam da azia, do enjoo e da obstipação intestinal. Devo confessá-lo
antes que o senhor estranhe terem-me escolhido a mim, o membro
menos qualificado do Comité, para o acompanhar nesta visita.

Na sua qualidade de antiga laureada, não podia haver ninguém
mais indicado retorquiu Garre�, amavelmente.

O senhor é um cavalheiro, doutor Garre�, mas de nada serve
tentar lisonjear-me. A figura obesa da escritora exalava bom humor.
Eu não sou uma companhia digna de si. Nem sequer sei ao certo
onde estão localizados os rins. E, quanto ao coração, ignoro se fica do
lado direito ou esquerdo.

Esquerdo.
Exactamente. A verdade é que quem o devia acompanhar esta

manhã era o doutor Kran�, e com esse poderia o senhor conversar.
É um rezingão, mas muito bom conversador. Infelizmente para

si, ele teve de ir ao Aeroporto de Bromma, a fim de receber um velho
amigo, distinto cientista de Berlim Oriental.

De Berlim Oriental? Então deixam-nos sair de lá?



Pois claro, doutor Garre�. Não acredite em tudo aquilo que
dizem os jornais. A maioria dos alemães, embora eu não sinta
grande simpatia por eles, não está lá a viver e a trabalhar de
vontade. Não faço ideia de quem seja o tal amigo do doutor Kran�,
mas trata-se de alguém que ele tinha obrigação de ir receber
pessoalmente. E foi assim que me coube a honra de o vir
acompanhar ao Instituto Caroline.

Espero que não tenha ficado desapontado.
Já lhe afirmei, Miss Pahl...
A verdade é que sei alguma coisa acerca do Instituto Caroline.
Aqui há anos, um jornal inglês convidou-me a escrever uma série

de artigos sobre a Suécia. O jornalismo não é o meu forte; no entanto,
como precisava de dinheiro, aceitei. O primeiro artigo tinha de ser
sobre o Instituto Caroline, visto estar Intimamente relacionado com
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o Prêmio Nobel da Medicina. Estudei o assunto durante uma ou
duas semanas, visitei os hospitais, estreitei relações com os membros
do Comité Nobel da Medicina, fiz perguntas, tomei notas, mas, ao
cabo e ao resto, não acabei o artigo. Há escritores para quem os
factos não dizem nada, e eu faço parte desses. Os factos, para mim,
são como os números: só me confundem. Nunca escrevi o tal artigo,
mas nem por isso fiquei a pedir. Uma companhia de filmes sueca
comprou os direitos de um dos meus primeiros romances e consegui
aguentar-me e continuar a escrever, com grande espanto da maior
parte dos meus críticos. Assim, tudo o que me ficou desta
experiência foi uma série de factos sem ordem relativos ao Instituto.
Posso fornecer-lhos, se está interessado.

Pois claro que estou retorquiu Garre�, a tentar esconder a sua
impaciência, pois sentia-se ansioso por chegar, por se encontrar com
Ohman, encetando assim a marcha contra o inimigo.

Facto número um disse Ingrid Pahl. O Instituto Caroline
começou a funcionar em 1810, com o fim de fornecer cirurgiões ao



Exército sueco, nesse momento a braços com uma das suas habituais
guerras contra a Dinamarca e a Rússia. Facto número dois: Alfred
Nobel sentia-se fascinado pela Medicina. Por diversas vezes, fizera
que amigos seus se sujeitassem a transfusões de sangue e a
experiências com urina, sob as suas indicações. É natural que
quisesse instituir um Prêmio para a Medicina e que escolhesse o
Instituto, visto ser um organismo muito considerado, para o conferir.
Facto número três: o Instituto Caroline viu-se obrigado a interpretar
o que Nobel teria no sentido ao dizer no testamento que desejava
premiar «a descoberta mais importante na Medicina ou na
Fisiologia». Teria ele em vista recompensar apenas as descobertas de
natureza prática?

Ou também os progressos teóricos? O júri do Instituto Caroline
resolveu conceder o Prêmio a ambas as coisas. E não distingue
apenas médicos. No decorrer dos anos, tem contemplado igualmente
biólogos, químicos, zoólogos, e uma vez até um biofísico. Facto
número quatro: as candidaturas para este Prêmio são apresentadas
por professores do Instituto Caroline, por membros da Academia
das Ciências da Suécia, por antigos premiados da Medicina, pelas
Faculdades das principais Universidades da Escandinávia e de
outras Universidades importantes de vinte países estrangeiros. Há
cerca de mil pessoas com capacidade para apresentarem
candidaturas. Quer que prossiga?

Faz favor retorquiu Garre�, que, sem querer, começava a
interessar-se.

Ingrid Pahl deitou o cigarro no cinzeiro do automóvel.
Facto número cinco: existem três membros permanentes do júri

da Medicina que dão o seu parecer. Habitualmente, a estes juntam-
se membros temporários, especializados nisto ou naquilo e que
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parte do corpo docente. Os laureados da Medicina são eleitos
todos os anos na sala do rés-do-chão do Instituto Caroline. Trata-se



de um salão arejado, com a mesa moderna mais comprida que se
possa imaginar e cadeiras também modernas, no estilo sueco,
destinadas aos membros do júri. Se bem me recordo, existem ali
dezasseis ou dezassete retratos a óleo, representando vários médicos
ilustres da Suécia e outras personalidades relacionadas com o
Prêmio Nobel, além de duas estátuas de mármore branco, entre as
janelas. O voto final é dado por quarenta e cinco médicos e
professores que fazem parte do pessoal do Instituto.

O automóvel afrouxou e Ingrid Pahl fez sinal com a cabeça.
Pronto, cá estamos no Instituto Caroline.
O Saab deixou a rua movimentada e passou por um portão que

dava acesso a uma rua particular, entre relvados impecáveis,
separados por sebes e por alguns grupos de árvores antigas. Depois,
abrandando de novo o andamento, voltou à esquerda, entre duas
sebes de folhagem gelada, indo parar junto a um pavimento de lajes.
O

jovem motorista saltou do seu lugar, deu a volta ao carro e veio
abrir a porta de trás. Não sem alguma dificuldade e assumindo um
ar muito grave, conseguiu extrair Ingrid Pahl lá de dentro. A seguir,
estendeu a mão a Garre�.

Na frente deles, erguia-se um edifício oblongo, de três andares,
construído de tijolo vermelho. As suas filas sobrepostas de janelas
contemplavam-nos como outros tantos olhos quadrados. Três
escadarias de cimento conduziam a duas portas e, por cima da
entrada, lia-se em letras em relevo: MEDICINSKA NOBEL-
INSTITUTET.

Garre� olhou para a sua direita. Via-se ali um banco, ao ar livre,
sobre as lajes, em frente de um parque em miniatura, formado por
plantas mirradas e árvores ressequidas pelo frio. Por detrás do
banco, sobre um pedestal de pedra elevado, erguia-se um busto de
bronze corroído pelo tempo representando Alfred Nobel. Em redor
dos olhos e da boca fechada da figura notavam-se pedaços de geada.



Garre� aconchegou mais ao pescoço a gola do sobretudo.
Talvez não acredite como isto é bonito no Verão dizia Ingrid Pahl.

Agora é impossível estar aqui fora. Ou acendemos uma fogueira ou
entramos.

E correram ambos lá para dentro.
O Dr. Erik Ohman, sentado à secretária, com um joelho apoiado

nesta e um charuto na boca, percorria o jornal que tinha aberto na
frente. No momento em que os avistou, pôs-se imediatamente de pé,
quase derrubando a cadeira, e deu a volta à escrivaninha. Sem fazer
caso da apresentação formal de Ingrid Pahl, apoderou-se da mão de
Garre� e sacudiu-lha com entusiasmo.

Doutor Garre�! Doutor Garre�! Que prazer conhecê-lo! Não
calcula como desejava...
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Um pouco interdito, pois não era dado a demonstrações e apesar

do Prêmio - nunca, no seu íntimo, atribuíra grande valor a si próprio,
o Dr. Garre� tentou corresponder ao acolhimento do colega.

Creia, doutor Ohman, que é para mim também um grande prazer
encontrar-me, finalmente, consigo.

Sentem-se ambos, sentem-se, por favor pediu Ohman,
encaminhando-os para as cadeiras. Mandei vir café quente, está a
chegar. Olhava para Garre� com uns olhos de quem não queria
acreditar no que via, como um súbdito perante o seu soberano.
Desejava falar, mas não conseguia articular nenhum som, a não ser
um ruído surdo, que depois Garre� viria a descobrir que era um
defeito na fala.

Uhhh... O ruído antecedia a todo e qualquer vocábulo ... uhhh...
doutor Garre�, sinto-me lisonjeado. Foi atrás da secretária e trouxe a
cadeira em que estivera sentado. Colocou-a de modo a instalar-se
mesmo na frente de Garre� e de Ingrid Pahl.

Garre� sentia-se surpreendido com a aparência do homem com
quem se correspondera durante tanto tempo. Não era capaz de dizer



a si próprio que espécie de pessoa esperava encontrar. Talvez sujeito
com mais aparência de sueco, mais elegante, mais bem-parecido. Em
lugar disso, porém, Ohman, lembrava com a sua agilidade, um
lutador de boxe, de pesos-médios, com largos anos de combate. O
rosto, as orelhas couve-flor, as feições grosseiras a seguir ao pescoço
forte, nada correspondia à ideia que Garre� formava de um médico.
E as mãos, lembrando instrumentos rudes, com os dedos gordos
como salsichas, não eram de cirurgião. Contudo, Garre� viu
imediatamente a simpatia que o seu rosto, neste momento revelando
admiração, deixava transparecer. E pelas suas cartas sabia que os
conhecimentos científicos do homem eram autênticos e profundos.

Uhhh... doutor Garre�... uhhh... diga-me o que pensa da Suécia.
Que entusiasmado fiquei ao ter conhecimento de que lhe fora
atribuído o Prêmio. Recebeu o meu telegrama? Uhhh... tem de me
dizer o que já viu por cá e o que desejaria ver e em que lhe posso ser
útil. Trouxe a sua mulher? Hão-de ir jantar connosco. Uhhh ..

os meus doentes são tanto meus como seus e tem de ir vê-los e
dizer-lhes a sua opinião. Quanto a perguntas, tenho milhões delas a
fazer-lhe.

Nunca se calava, pontuando a excitação com as suas exclamações
de gago, fazendo perguntas sem ouvir a resposta. Só quando aquele
entusiasmo pueril se acalmou é que ficou em estado de escutar o
interlocutor. Pediu a Garre� que lhe falasse disto e daquilo, e o
americano acedeu. Ingrid Pahl mostrava-se interessada e
compreensiva.

Ohman bebia as palavras do mestre e tentava conservá-las
religiosamente, para depois as recordar durante o Inverno que se
avizinhava.

E Garre� deleitava-se com a atenção de ambos. Perante o»Dr.
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e do seu grupo de doentes sempre se sentira incapaz de ocupar o
centro de interesse. O velho psiquiatra costumava perguntar por



graça: «Alguém está a prestar atenção?» Mas aquelas sessões haviam
dado a Garre� uma certa experiência do monólogo e isso, favorecido
agora por este auditório tão atento, dava a Garre� a possibilidade de
discursar livremente e durante longo tempo.

Garre� tinha estado a relatar, com alguns pormenores, as suas
aventuras na Califórnia, depois de ter recebido notícia do Prêmio
Nobel. Agora, animado por Ohman, recordava os anos passados a
investigar o problema do enxerto do coração. E, segundo lhe
pareceu, relatou de forma bastante satisfatória a história dramática
de Henry M. Notou com prazer que Ingrid Pahl se mostrava
interessadíssima por este caso e Ohman revelava muita curiosidade
por tudo quanto ele vinha contando.

Nesta altura, Garret sentiu que monopolizara as atenções durante
tempo suficiente. Chegara a altura de se pôr na sombra. Três quartos
de hora de autobiografia eram mais do que suficientes. Para que o
seu plano de batalha desse resultado, tornava-se necessário encorajar
Ohman a falar de si próprio e da sua carreira.

Enfim, eis-me aqui, a receber o Prêmio terminou. Ainda nem
quero acreditar.

Durante o monólogo, estivera a reparar no gabinete de Ohman, o
qual, com excepção das cadeiras estofadas, era inteiramente
constituído por um mobiliário funcional de metal cinzento. Notava
agora, porém, que duas paredes estavam inteiramente cobertas por
fotografias emolduradas, algumas com autógrafos, e Garre�
reconheceu alguns antigos laureados.

Nunca me disse, nas suas cartas, doutor Ohman, que mantinha
relações com outros médicos premiados.

Mantenho, de certo modo replicou Ohman.
Antes que pudesse prosseguir, ouviram-se algumas pancadas na

porta. Uma rapariga magra, com óculos de tartaruga no rosto sem
pintura, entrou a empurrar um carrinho que trazia café quente e



bolos. Ohman apresentou-a como sua secretária e esta pediu
desculpa da demora.

Depois de a jovem ter enchido as chávenas e de se haver retirado,
enquanto todos bebiam café e saboreavam os bolos, Ohman afinou a
garganta.

Uhhh... doutor Garre�, o senhor perguntou qual era a minha
posição na engrenagem do Prêmio Nobel. Uhhh... é uma posição de
pouca importância, de pouca importância, afirmo-lhe, mas, ao
mesmo tempo... uhhh... com um certo interesse. Sabe alguma coisa
acerca dos prêmios da Medicina?

Miss Pahl teve a amabilidade de me dar algumas informações
durante o caminho para aqui.
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Muito escassas, doutor Ohman retorquiu Ingrid Pahl.
Tudo quanto sei é que houve um doutor Arrowsmith que ganhou

o Prêmio.
Ohman riu.
Houve, na verdade, um doutor Arrowsmith que ganhou o

Prêmio.
Martin Arrowsmith, Go�lieb, Sondelius, tenho-os a todos

presentes!
Que foi que Arrowsmith combateu? Uhhh... foi isso mesmo, a

peste bubónica, nas índias Ocidentais. O nosso Comité tem um
grande respeito pelos homens que se dedicam a combater as
epidemias, mas sempre me desgostou o facto de alguns dos mais
ilustres não terem sido recompensados.

Refere-se a alguém em particular? inquiriu Garre�.
Sim respondeu Ohman. Uhhh... Sempre tive a convicção de que

Walter Reed e o general Gorgas, tal como Noguchi, deveriam ter
recebido o Prêmio em conjunto pelo seu papel no combate contra a
febre-amarela. Gorgas foi apresentado como candidato por várias
vezes, segundo me disseram, mas, uma vez que não apresentara
nenhum trabalho novo, não podia ser eleito. Reed morreu
prematuramente, creio. Seja como for, nenhum deles o recebeu. Quer
mais café, Miss Pahl?

Encheu de novo a chávena de Ingrid, depois a de Garre� e a sua,
por fim. Recostou-se na cadeira.

Miss Pahl explicou-lhe o nosso processo de eleição? perguntou
Ohman a Garre�.

Sim respondeu este.
Então sabe o que são os nossos investigadores especiais?
Não, isso não sei.
Pois vou dizer-lhe. É nessa qualidade que tenho por vezes

ajudado o Comité Nobel. Foi, na verdade, o facto de eu estar a par da



sua descoberta que fez que me nomeassem como perito, para dar o
parecer acerca da sua candidatura, doutor Garre�.

Não sabia disso.
Então tenho de lhe explicar, pois foi investido nessas funções que

prestei por várias vezes serviços ao Comité Nobel. Na realidade, fui
um dos peritos, chamemos-lhe assim, encarregados de analisar o
valor da sua candidatura, doutor Garre�.

Não tinha conhecimento disso confessou Garre�. Devo-lhe pois
os meus agradecimentos.

De forma alguma replicou Ohman. Qualquer ignorante seria
capaz de compreender a grandeza da sua descoberta e a sua
utilidade. O Comité Nobel do Instituto Caroline... uhhh... serve-se de
informadores, de detectives vocês chamar-lhe-iam assim na América
, em muito maior escala que qualquer outro júri dos prêmios, dada a
natureza complicada das investigações médicas. São tantas as
especialidades, e todas tão complexas! Por isso, depois de 370

os candidatos haverem já sido seleccionados pelo júri, torna-se
necessário dar ainda mais um passo: cada um deles é distribuído a
um membro da nossa Faculdade, especializado em matéria do
trabalho de cada um. Este perito faz um estudo profundo da
descoberta do candidato. Esta é completa? Foi comprovada?
Constitui realmente novidade? É útil? O perito deve ler tudo acerca
dessa descoberta, buscar opiniões e, por vezes, deslocar-se até à
pátria do candidato, uhhh... para ver com os seus próprios olhos,
sem contudo confessar, uhhh..., as razões da sua visita. Quando Ivan
Pavlov foi proposto pela primeira vez, em 1901, por causa das suas
experiências acerca da fisiologia da digestão, dois dos nossos
investigadores, o grande professor Johansson e o professor
Tigersted, deslocaram-se a S. Petersburgo, na Rússia, para se
encontrarem com Pavlov e verem os seus cães, verificando assim, de
perto, o valor das conclusões a que chegara.

Pavlov mereceu especial interesse por se saber que... uhhh...



o próprio Alfred Nobel se interessara pelos trabalhos dele e
contribuíra até uma vez com um avultado donativo para as suas
experiências.

Por esse motivo, os nossos peritos estiveram no laboratório de
Pavlov e observaram os resultados das suas investigações acerca dos
reflexos condicionados. Ao que parece, o relatório final não foi
convincente, pois, como sabe, Pavlov não obteve o Prêmio nessa
ocasião. Teve de esperar ainda três anos.

Quem ganhou o Prêmio da Medicina pela primeira vez? inquiriu
Pahl. É uma vergonha para mim, e não o confesso a ninguém, mas
não consigo recordar-me.

No primeiro ano, a competição foi renhida respondeu Ohman.
Um pequeno número de membros do júri era a favor de Pavlov.

O júri aconselhava que o Prêmio devia ser dividido entre Niels
Finsen, da Dinamarca, e Ronald Ross, da Grã-Bretanha. Porém,
havia também quem tomasse muito a peito o partido de, uhhh...,
Emil von Behring, da Alemanha. A certa altura, o debate
concentrava-se em torno de Behring. Alguns consideravam a sua
descoberta do soro contra a difteria já antiga e, portanto, fora de
competição.

Outros eram do parecer de que devia ser recompensado, pois o
resultado do seu trabalho tornara-se de há muito aceite pelo público
e familiar a todos, portanto, indiscutível. Uhhh... pois bem, foi
Behring quem ganhou, e sucedeu assim porque o seu soro caiu nas
boas graças do júri, o que, aliás, acontece sempre com os soros, e os
três outros candidatos excluídos Ross, Finsen e Pavlov obtiveram
sucessivamente o Prêmio nos anos seguintes.

A atenção de Garre� desviara-se de novo para as fotografias
emolduradas expostas nas paredes.

Estas fotografias, doutor Ohman, são de médicos laureados?
Ohman fitou orgulhosamente os retratos.
Isto constitui a minha colecção particular, de que muito me 371



orgulho declarou. Quando era ainda garoto, já lá vão muitos
anos, o meu pai levou-me a assistir a uma cerimónia de distribuição
dos Prêmios Nobel. Ele era jornalista e tinha convite da imprensa.

Nessa altura, um colega dele adoeceu e ficou um convite a mais;
por isso o meu pai levou-me com ele. Foi uma data memorável para
um rapazinho como eu. Vi Sir Charles Sco� Sherrington receber o
diploma da Medicina, e o meu pai contou-me tudo acerca desse
cientista.

Fora apresentado como candidato durante trinta anos e, por uma
razão ou por outra, os peritos haviam-se pronunciado sempre contra
ele. Porém, agora, que estava velho, cederam. Eu sentime
impressionado.

Nessa noite, definiu-se o meu destino. Também viria a ser
médico. A fotografia de Sherrington foi a primeira que pendurei
nessa parede, muitos anos depois. É a que fica por cima da minha
secretária.

Ohman pôs-se rapidamente de pé e deu a volta à escrivaninha,
observando as fotografias.

Mais tarde, adquiri o retrato de todos os premiados e consegui os
autógrafos de mais de metade. É uma colecção muito interessante.

Apontou para uma fotografia esfumada. Uhhh... o célebre doutor
Paul Ehrlich. Nos primeiros oito anos, foi proposto setenta vezes por
professores de treze países diferentes. O valor dos seus trabalhos
sobre imunologia impôs-se finalmente, em 1908. Conta-se que o
Kaiser estava mais inchado do que um peru com a descoberta feita
por Ehrlich, no sentido de que era a espiroqueta que causava a sífilis.
E, num banquete público, disselhe, ordenou-lhe mesmo, como se
tratasse da coisa mais simples: «Vamos, Ehrlich, trata de acabar com
o cancro!»

Ohman passava rapidamente de um retrato para o outro,
batendo-lhes com o dedo, enquanto produzia sons guturais.



Aqui... uhhh... este é Sir Alexander Fleming, da Universidade de
Londres. Estava ele a observar o vírus da gripe quando um fungo
verde veio estragar uma das suas culturas. Tinha a forma de um
lápis, pencil em inglês, e ele, por isso, chamou-lhe penicilina. Isto
passava-se em 1928 e, no entanto, ele só veio a receber o Prêmio
dezassete anos mais tarde, pois inicialmente a sua descoberta não
podia ser utilizada. Então, Howard Florey e o doutor Ernst Chain, de
Oxford, começaram a pensar se a droga não poderia ter de facto uma
aplicação prática. Injectaram doses fatais de estreptococos em ratos e
trataram metade desses ratos com penicilina. Essa metade
sobreviveu e a outra morreu, confirmando assim a eficácia da
descoberta acidental do doutor Fleming. Receberam todos o Prêmio.

Chegara agora junto de uma moldura grande, com duas
fotografias.

Uhhh... aqui está o primeiro Prêmio recebido em conjunto.
Isto deve interessá-lo de um modo especial, doutor Garre�.

Durante 372
cinco anos, a Academia Sueca procurou evitar a divisão do

Prêmio.
Finalmente, em 1906, cedeu e dividiu a recompensa entre Camilo

Golgi, italiano, e Ramón y Cajal, da Espanha. Desde então, o Prêmio
foi dividido muitas vezes, tal como sucede agora convosco, o senhor
e o doutor Farelli.

O sangue subiu às faces de Garre� e este pretendeu referir-se ao
ultraje que atribuía a Farelli, mas uma inibição qualquer impediu-o
de falar diante de Ingrid Pahl.

E então perguntou apenas: Acha estes prêmios em conjunto uma
coisa justa?

Por vezes existem tantos candidatos a trabalhar no mesmo campo
que se torna impossível distinguir um só. Ohman chegara junto de
um rosto idoso. Este é o meu laureado favorito, depois de 1949. O
doutor António Egas Moniz, de Lisboa, Portugal.



Que fez ele? inquiriu Pahl.
Deu início, em 1936, à lobotomia pré-frontal informou Ohman.

Não existia cura para certas moléstias mentais de carácter grave, tal
como a apreensão e a depressão. Os remédios não actuavam.

O tratamento psiquiátrico não dava resultado. O doutor Moniz
descobriu que esses terrores violentos, vizinhos da loucura,
provinham dos globos cerebrais; uma matéria cinzenta, localizada
sobre as sobrancelhas.

Praticando incisões dos lados da testa, do tamanho de uma
pequena moeda, e seccionando as fibras dos nervos dos lobos
frontais com um estilete, a ansiedade do enfermo diminuía
consideràvelmente.

Isso parece-me horrível! exclamou Ingrid Pahl.
É preferível ao suicídio ou à loucura declarou simplesmente

Ohman. Consegue-se dessa forma abolir a apreensão e a ansiedade,
tornam-se esses doentes mais felizes. O pior é que a intervenção
transforma por vezes o paciente num estúpido, irresponsável.

Mas isso é o mesmo que aniquilar a consciência do homem, a
alma que Deus lhe deu! protestou Ingrid Pahl.

Na Medicina, interessa-nos mais a vida do homem do que a sua
consciência objectou Ohman. Uhhh... estou certo de que o doutor
Garre� não discorda. O cérebro é o Mato Grosso inexplorado do
organismo humano. Por essa razão, sempre respeitei mais a
descoberta do doutor Egas Moniz do que qualquer outra. Isto até há
pouco tempo. Agora o meu preferido é outro.

Ohman correu para a secretária, abriu uma gaveta e tirou de lá
uma fotografia. Estendeu-a a Garre�, juntamente com uma caneta.

Quer fazer-me o favor de autografar o seu retrato, doutor
Garre�?

Este pegou em ambas as coisas, dizendo: Nem sei o que hei-de
escrever.

Não precisa dizer nada, a sua descoberta fala por si.
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Garre� escreveu: Ao meu colega e amigo preferido, Dr. Eric

Ohman, com os melhores votos de John Garre�, e tornou a entregar
a fotografia e a caneta a Ohman. Este pegou-lhes com a mesma
reverência com que tocaria numa relíquia.

Agora declarou Garre� peremptoriamente , gostaria de conversar
um pouco acerca de assuntos da nossa profissão.

Ingrid Pahl não podia nem quereria deixar de mostrar que
compreendera o sentido da observação de Garre�. Ergueu-se da
cadeira com esforço, dizendo: Então, se vão falar de Medicina, não
estou aqui a fazer nada.

Tenho de ir encontrar-me com alguns amigos. A que horas quer
que venha aqui buscá-lo, doutor Garre�?

Bem...
Não ants de uma hora, pelo menos declarou Ohman.
Uhhh... tenho muito que mostrar ao doutor Garre�. Quero que

visite a minha enfermaria e preciso de discutir com ele vários
problemas.

Então até daqui a uma hora disse Ingrid Pahl, deixando a sala.
Logo que ficaram sós, Garre� começou a pôr em prática o seu

plano de batalha.
Quando tenciona fazer a sua próxima transplantação, doutor

Ohman? perguntou.
Começaremos a operar às sete da manhã do dia dez. Estou ainda

a fazer testes ao doente e a procurar uma vitela de tamanho
adequado, ou um carneiro, de forma a conseguir obter um coração
em condições. Este caso é muito interessante. Uhhh... eu diria
mesmo que, sob certos aspectos, é o mais importante e curioso que
tive até hoje. Trata-se de um conde de setenta e poucos anos, ainda
parente afastado deSua Alteza Real. O desenlace está destinado a ter
uma grande publicidade.



O coração de Garre� deu um pulo. Era isto mesmo que ele
esperava.

Tinha ao alcance da mão uma excelente oportunidade.
Existem algumas dificuldades? perguntou Garre�.
Uhhh... francamente, preocupam-me de facto certos aspectos do

caso, porém, agora, sinto-me de novo confiante, desde que o doutor
Farelli examinou ontem o doente.

Garre� sentiu o sangue fugir-lhe do rosto e julgou que ia
desmaiar.

Farelli? gaguejou.
A testa de Ohman enrugou-se de surpresa perante a reacção

emocional do colega.
Que tem? Sim, o doutor Carlo Farelli. Apareceu aqui ontem com

uma rapariga jornalista, que o entrevistara, uma tal Miss Wiley,
americana. Sem qualquer protocolo, apresentou-se e declarou que
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desejava visitar a minha enfermaria e ver os meus doentes. Foi
muito amável da sua parte.

E você recebeu-os... recebeu-os a ambos?
Claro! E ele teve mesmo a amabilidade de estudar a história do

doente, de examinar os gráficos e de dar-me a sua opinião.
Conforme já disse, isto foi muito lisonjeiro e generoso da sua parte.

Que louco! gritou Garre�.
Ohman ficou petrificado.
Que disse?
O senhor bem ouviu o que eu disse. Acha que foi generoso da

sua parte. Ele é um arrogante, um homem ávido de publicidade e
um ladrão.

Isto, para Ohman, foi como se o tivessem esbofeteado.
Cambaleou, incapaz de falar, com as pupilas dilatadas.

Doutor Garre�, eu... uhhh... uhhh... uhhh... está a referir-se ao
doutor Farelli?



Nem mais nem menos respondeu Garre�, erguendo-se e pondo
de parte toda e qualquer espécie de constrangimento.

Suponho que a jornalista, essa tal Miss Wiley, tomou notas.
Tomou, não é verdade?

Pois claro. Que tem isso? Levantou um jornal que tinha sobre a
secretária. Ela escreveu a história na noite passada e os jornais
suecos publicaram-na hoje de manhã.

E é toda acerca desse diabo do Farelli?
Eu... eu... uhhh... sim, quero dizer, naturalmente! O novo

laureado com o Prêmio Nobel vem ao hospital apresentar
cumprimentos, dá-nos o seu conselho acerca de um doente
importante, um doente de sangue real, que se encontra numa
situação crítica. É uma atitude digna de apreço, não há dúvida
nenhuma. Uhhh... doutor Garre�, não compreendo, o senhor parece
tão aborrecido. Que aconteceu?

Posso saber?
Pode saber, sim, com trezentos diabos. Garre� arreganhou os

lábios e deu um soco com o punho fechado na palma da outra mão.
Sente-se ordenou. Vou contar-lhe a história toda desse charlatão do
Farelli, que tentou servir-se de si, fez pouco de nós ambos, e inda por
cima do Comité Nobel. Sente-se.

Aturdido, Ohman sentou-se, fitando o seu ídolo, que tão
subitamente se transformara num Marte vingador. E lentamente,
com um ódio implacável, Marte encetou a sua campanha de
destruição.

Carl Adolf Kran�, que, entre outras humanas fraquezas, era um
hipocondríaco, prevenira-se contra o frio com resguardos para as
orelhas colocados por baixo do chapéu, um cachecol de malha e um
sobretudo de pêlo. Por isso, foi com dificuldade que fez a manobra
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para arrumar o Mercedes Benz na divisória do parque de
estacionamento diante do edifício de metal e vidro do aeroporto.



Sabia que vinha atrasado e, quando deixou o carro, essa certeza
foi confirmada pela consulta do horário. O quadrimotor da carreira
aérea checoslovaca saíra do Aeroporto de Schonfeld, em Berlim
Oriental, às 9.55 da manhã, e era esperado em Estocolmo, na
passagem para Helsínquia, às 12.55. Um telegrama informara Kran�
de que saíra mais cedo cento e vinte minutos do que a hora prevista,
chegando por isso com o mesmo avanço. Eram agora 13.06. Um
rápido inquérito acalmou os nervos de Kran�. Os passageiros de
Berlim Oriental encontravam-se ainda retidos na Alfândega.

Lá fora, junto da fila de vidraças da sala de espera, Kran� retirou
os resguardos das orelhas, receando tornar-se ridículo, e meteu-os
no bolso de dentro do casaco. Perguntava a si próprio se o Dr. Hans
Eckart haveria procurado por ele antes de se dirigir à alfândega. Se
Kran� tivesse conseguido contratar um motorista, nessa manhã, tal
como desejara, não se teria atrasado.

Mas, conhecendo o visitante, sabia que este não ficaria satisfeito.
Ele e Eckart tinham vários assuntos particulares a discutir, e

Eckart era, acima de tudo, cauteloso. Uma terceira pessoa dentro do
automóvel tornar-se-ia inconveniente. Fora uma pena, pois um
motorista teria consertado rapidamente o pneu furado do Mercedes
que Kran� tão prodigamente alugara em Klarabergsgatan, a vinte
coroas por dia (com um desconto de dez por cento, visto estar-se no
Inverno), além de um acréscimo de vinte e cinco ore por quilómetro.
Sem motorista, Kran� perdera um tempo precioso à procura de uma
garagem e, além disso, trilhara possivelmente com a jante o pneu
vazio, coisa que decerto lhe sairia caro. No entanto, estas despesas
afiguravam-se-lhe mesquinhas, bem como injustificável lhe parecia a
sua irritação, ao considerar a importância daquele encontro com
Eckart.

Pensando nisso, o espírito de Kran� alegrava-se. O encontro que
sugerira, a. medo, em Berlim Oriental, havia pouco mais de um ano,
e que então lhe parecera uma coisa tão impossível, revelara-se um



triunfo completo. Kran� desempenhara magnificamente a sua
missão e Eckart devia entregar-lhe agora o que então lhe prometera.

Neste sentido, a vinda do sábio a Estocolmo significava, agora,
não apenas um prazer, mas também uma garantia de pagamento.
Apesar do frio, Kran� sentia-se percorrido por um quente arrepio de
prazer ao imaginar antecipadamente as frases guturais que em breve
lhe iriam conferir o prestígio e a segurança, aspirações essas que
constituíram a sua obcecação de todas as horas depois que a cátedra
de Física da Universidade de Upsala, à qual tinha direito em virtude
da sua categoria e da sua idade, fora dada a outro.

Enquanto esperava no ar gelado da tarde, Kran� sentia-se como
uma criança na véspera do Natal. Sabia perfeitamente que a imagem
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era imprópria. Ele nunca fora «uma criança qualquer» na véspera
do Natal. Isso nunca ele o poderia esquecer. O seu rabugento pai
estava sempre ausente para Francforte, nos dias de festa. Por isso a
mãe se mostrava azeda, e, por isso, também nunca em sua casa se
festejara tal data. Atormentava-o a recordação desse passado
destituído de alegria, agora que se encontrava na idade madura e
quando ele próprio realizara feitos dignos de serem festejados.

Enquanto alisava, com os dedos enluvados, o bigode e a pêra,
voltou-lhe a boa disposição. Sentia-se, porém, indubitavelmente
nervoso.

Procurou com gestos automáticos, no bolso, o puzzle de metal.
Tirou-o para fora, voltando-o desajeitadamente com os dedos,

para um lado e para outro, até que ouviu chamar pelo seu nome.
O Dr. Hans Eckart, com uma maleta ligeira na mão,

encaminhava-se para ele em passo de ganso. Pelo menos, o seu
andar marcial assemelhava-se a um passo de ganso modificado. E,
muito embora fizesse voltar para ele algumas cabeças, ao passar, já
não surpreendia Kran�, para quem se tornara familiar desde a
guerra.



Kran�, abandonando o puzzle no fundo da algibeira, descalçou
rapidamente a luva e correu ao encontro de Eckart. Apertou-lhe
calorosamente a mão e apossou-se da maleta.

Guten Tag1, Hans! exclamou, com exuberância. Wie geht es
Ihnen? 2

Es geht mir sehr gut, danke. Und Ihnen? 3 Eckart deu um passo
atrás, para examinar Kran�. Nem precisas de responder.

Vejo que estás famoso. Não envelheceste. Não fazes diferença
nenhuma desde a última vez que te vi.

Há quanto tempo foi isso, Hans? Há um ano?
Um ano e doze dias precisou Eckart. Foste muito amável em ter

vindo esperar-me nesta semana dos Prêmios.
Vir esperar-te é para mim o mais agradável de todos os deveres

desta semana retorquiu Kran� com sinceridade.
Isso não, isso não! declarou Eckart, com um riso Wagneriano.
Há outra pessoa que recebeste com mais prazer ainda.
Kran� percebeu a insinuação, que não tinha nenhum sentido

desagradável, antes os alegrava a ambos, e sorriu.
Sim, Hans, é certo que me deu também prazer receber essa

pessoa. É pena o tempo. Vem, tenho um Mercedes, ali à espera.
Um Mercedes, hem? Devemos considerar-te então um cidadão

privilegiado.
Caminharam ombro a ombro, acertando o passo, Kran� a tentar,

com as suas pernas curtas, acompanhar as longas passadas de
Eckart, em direcção ao parque de estacionamento. Enquanto
contemplava de 1. bom dia.

2. Como estás?
3. Estou bem, muito obrigado. E tu?
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esguelha o seu libertador e mestre, Kran� sentia, como sempre,

imenso prazer em ser visto ao lado dele. O Dr. Hans Eckart era um
cavalheiro muito distinto. Embora se aproximasse dos sessenta anos,



apresentava-se como um jovem oficial prussiano. Quando Kran�
encontrara Eckart pela primeira vez, no fim da guerra, julgara que
aquele ar representava afectação. Eckart usava monóculo, mas a
lente não era convexa, mas sim chata, e tinha-se, portanto, a
impressão de que ele não precisava daquele objecto. A um dos lados
do queixo, como se fosse uma condecoração, via-se uma cicatriz
irregular, recordando os tempos de Heidelberg, de Ludendorf e de
quanto havia de melhor na Alemanha de outros tempos. Contudo,
Kran� ouvira afirmar (a alguns detractores invejosos) que aquela
cicatriz fora consequência de uma queda quando Eckart patinava no
gelo. Não havia nenhuma tradição aristocrática no passado de
Eckart. No entanto, ele próprio forjara essa herança, adquirida na
contemplação das figuras de cera dos museus que vira na sua
juventude e dos filmes da U.F.A. A nova geração acabara por
acreditar que Eckart era realmente aquilo que fingia ser, e
respeitava-o como tal. Kran�, por sua vez, acabara por deixar-se
também influenciar, e era agora esta a ideia que fazia do amigo.

Durante a guerra, Eckart, que não passava de um modesto
investigador no campo da física, mas bastante informado acerca de
água pesada, fora ostensivamente detido pela Gestapo.
Conservaram-no preso durante algum tempo, e por fim colocaram-
no, até a guerra acabar, no Instituto Kaiser Wilhelm, onde os sábios
não arianos eram mantidos, sob custódia, a trabalhar para a
grandeza da Pátria. Nessa altura, foi anunciado que Eckart tinha um
quarto de sangue judeu.

Contudo, nos anos seguintes, alguns cientistas alemães de
Berlim, que Kran� veio a conhecer, haviam-lhe confessado
secretamente a verdade.

Eckart nada tinha de sangue judeu, nem um quarto, nem sequer
a milésima parte. Era tão puro como um nórdico, como o próprio
Kran�. Fora tudo um simulacro, uma farsa a sua prisão, as medidas
de segurança com o fim de introduzir alguém de confiança entre os



cientistas judeus, sobre os quais pesavam suspeitas, para os vigiar.
Não existiam provas a confirmar estes boatos; Kran�, porém, estava
pronto a acreditar, e acreditou mesmo. E o que veio confirmar a sua
convicção foi o facto de Eckart ser promovido rapidamente depois
da guerra. A princípio, e após haver escolhido ficar em Berlim
Oriental, voltara a ocupar a sua antiga cadeira de professor na
Universidade de Friedrich Wilhelm, chamada agora Universidade de
Humboldt.

Quase de um dia para o outro, Eckart subira de posto. Ao título
de professor viera acrescentar-se o de catedrático na secção de Física.
Agora, era mais administrador do que professor. Porém, o seu
campo de actividade estendera-se até mais longe do que a direcção
de uma Faculdade com 9000 alunos. Fora utilizado no desempenho
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de missões secretas pelo Governo e passara a ser o porta-voz da
ciência na Alemanha Oriental. A sua influência política tornara-se
enorme, em virtude de representar uma das duas potências
mundiais, e a maior, na opinião de Kran�.

Agora, ao ver Eckart limpar com um lenço o monóculo
embaciado, Kran� sentia a consoladora segurança de quem serve
um patrão omnipotente.

Cá estamos disse Kran�.
Correu a abrir a porta da frente, para Eckart entrar e, logo que o

viu confortàvelmente instalado, levantou a tampa da mala do
Mercedes meteu lá dentro o saco de viagem, fechou-a e sentou-se ao
volante.

Rodaram durante um ou dois minutos, e só quando deixaram de
ver o Aeródromo de Bromma é que Hans Eckart falou finalmente.

Era um homem que ia direito ao fim, e foi como tal que se
exprimiu.

Esperas, sem dúvida, que te dê os parabéns, Carl...



Bem... começou Kran�, sem saber se se devia mostrar orgulhoso
ou modesto.

E, portanto, quero felicitar-te em meu nome e no dos meus
colegas.

Obrigado, Hans respondeu Kran� com calor e também com
profundo alívio.

Para falar com franqueza, estávamos todos à espera que
elegessem este ano o Max Stratman. Mas não podíamos correr riscos.
Vocês, os do Prêmio Nobel, deixam-se facilmente ludibriar e distrair.
Foi precisamente porque não podíamos correr riscos que te fizemos
ir a Berlim, Carl.

Por mais deferente que quisesse mostrar-se, Kran� não podia
deixar passar isto. Os serviços que prestava não podiam deixar de
ser apresentados sob o seu verdadeiro aspecto.

Nunca se pode dizer que o Prêmio pertença a este ou àquele,
neste ou naquele ano disse suavemente. Na verdade, antes do fim de
Fevereiro, nem sequer se sabia que ele seria candidato. Todos os seus
antigos triunfos já lá iam há muito tempo e estavam de há muito
ultrapassados. Quanto a esta nova descoberta, existiam dúvidas
sobre o seu valor no campo da energia solar, não apenas no espírito
da Academia das Ciências da Suécia, mas também no de todas as
eminentes Faculdades espalhadas por esse mundo fora que
apresentam as candidaturas. A impressão geral é que nada ainda
estava provado, que era demasiado cedo, e esta impressão
acentuava-se em virtude da atmosfera de segredo com que os
americanos envolveram esta descoberta.

Apenas por falta de informações, muitos membros do júri
declaravam: «Talvez haja exagero. Talvez não passe de uma
mistificação.»
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Não é mistificação nenhuma, garanto-te.
Kran� olhou pensativamente o amigo.



Tens a certeza?
Temos todos a certeza respondeu Eckart.
Sempre foi essa a minha convicção, claro afirmou Kran�.
No entanto, não havia maneira de a candidatura de Stratman

aparecer nos princípios de Janeiro, e então todas as possibilidades
nos pareciam muito fracas. Quero dizer que, se não aparecesse
ninguém a propô-lo, teria eu de o fazer à última hora. Se tal
acontecesse, confesso que não sei se conseguiria levar a coisa a cabo.
Felizmente, surgiram à última hora três propostas de peso, uma da
América, outra da Inglaterra, outra da França.

Pois decerto exclamou Eckart, com uma ponta de azedume.
A descoberta dele interessa a todos. E eles bem o sabem.
E, assim, para fazer mais peso, também eu o propus. Desta

maneira, já eram quatro propostas, e isto tornava-o o candidato com
mais possibilidades, mas nunca o favorito, isso nunca Finalmente,
surgiram três candidatos nacionais, qualquer deles com grandes
apoios.

Nunca a minha tarefa se revelou tão difícil como desta vez.
O Dr. Hans Eckart era tão diplomata como cientista e conhecia

perfeitamente a maneira de lidar com as pessoas. Naquele momento,
achou que deveria mostrar-se amável.

Não interpretes mal as minhas palavras, Carl. Eu estava apenas a
experimentar-te, para saber qual era a tua posição no momento em
que começaram os debates. As tuas cartas mostravam muita reserva,
mas eu avaliava as dificuldades que devias enfrentar. Todos nós
ficámos encantados com a maneira como levaste a cabo a tarefa. As
minhas felicitações não constituíam apenas uma formalidade. Estava
a ser sincero.

Espero que me compreendas, Hans.
Compreendo perfeitamente e todos apreciámos a tua habilidade.
Mais do que isso, a tua camaradagem. Ter-te-íamos entregado

este caso, onde não podia haver um fracasso, se não acreditássemos



todos em ti?
Agradeço a vossa confiança, Hans.
Agora, não consigo dominar a minha curiosidade declarou este.

Olhou primeiro, pela janela, para o campo gelado e deserto.
Depois voltou-se para o companheiro. Conheço alguma coisa da

maneira como se passam as eleições dos candidatos ao vosso célebre
Prêmio. Mas tenho interesse em saber como conseguiste fazer vencer
o Stratman. Disseste-me que, a princípio, encontraste algumas
resistências.

Como é que um homem sozinho logrou vencê-las? Numa
palavra, como é que apenas um homem conseguiu que outro
obtivesse o Prêmio?

Kran� sentiu-se lisonjeado. com a mão livre, afagou a pêra. Com-
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preendia agora. De início, Eckart menosprezara a sua
comparticipação no Prêmio da Física, com receio de que Kran�
exagerasse e exigisse de mais. Fora esta a técnica seguida, Kran�
bem o percebia. Era um dos seus processos. Mas, para além de tudo
isso, sabiam que ele, Carl Adolf Kran�, membro votante da Real
Academia das Ciências da Suécia, apanhara o Prêmio para Stratman,
o homem que eles desejavam ver distinguir nesse ano. E agora a
partida estava terminada, o feito de Kran� fora devidamente
apreciado, e ele podia falar com uma honestidade complacente.

Não quero exagerar os meus méritos declarou a Eckart, com uma
franqueza total. Por três ou quatro vezes, no decorrer dos últimos
quatro anos e em categorias diferentes, um único membro do júri foi
capaz de pegar num candidato pouco popular e convertê-lo num
favorito da primeira fila. Para isso, é preciso muita habilidade, podes
crer. Habitualmente, sobretudo no campo da Física, aparece um
candidato cheio de probabilidades, que se sobrepõe a todos os
outros. Nesse caso, nada há a fazer. Foi esse o caso de Wilhelm
Roentgen, que ganhou pela primeira vez o Prêmio em virtude de



haver descoberto os raios X. O mesmo aconteceu quando Enrico
Fermi foi eleito, e depois quando Ernst Lawrence recebeu o Prêmio
pela invenção do ciclotrão. Por outro lado, houve um Albert
Einstein, que mostrou ser vulnerável. As influências exteriores
impediram-nos de o galardoar pela sua teoria da relatividade.
Recordas-te de Philipp Lenard, o primeiro compatriota vosso que
obteve o Prêmio Nobel?

Diz-se que Lenard se tornou anti-semita depois de a Alemanha
perder a primeira guerra mundial. Talvez pelo facto de ser judeu,
Einstein tinha Lenard contra si. Este desencadeou uma poderosa
campanha em desfavor da teoria da relatividade, dizendo que não
era, na verdade, uma descoberta, que não estava provada e que não
tinha valor. Isto fez recuar os nossos judeus. Evitaram Einstein,
durante sete anos e, quando lhe concederam o Prêmio da Física, em
1921, foi em virtude de uma descoberta sem grande importância, o
fotão, e não pela teoria da relatividade. Falo nisto apenas para
provar que os júris podem ser levados para um lado ou para outro.
Nem sempre, mas em certas ocasiões. Para influenciar os juizes,
neste ou naquele sentido, especialmente quando se trata de um
candidato sem grande prestígio, é necessário saber ver o ponto fraco
dos competidores e dar mostras de um entusiasmo sem limites pelo
candidato que se quer eleger. Se vocês me tivessem proposto outro
candidato que não fosse Stratman, talvez eu não conseguisse fingir o
entusiasmo necessário. Mas já falámos a este respeito em Humboldt.
Stratman é um candidato em que acreditei logo de início. O seu
domínio da energia solar irá transformar a face da Terra, tenho a
certeza absoluta...

Sim, sim, também sou dessa opinião... - interrompeu Eckart.
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E, assim, vocês encarregaram-se dos interesses de um candidato

digno da minha dedicação. Muito bem. Isto, em primeiro lugar.



Depois tu perguntaste-me como é que um homem, sem ajuda,
consegue obter que outro ganhe o Prêmio, e eu respondi que isso já
aconteceu noutras ocasiões. Vou contar-te um caso, como exemplo.

Sucedeu no decorrer do ano de 1945, na Academia da Suécia,
quando se preparavam para conceder o Prêmio da Literatura.

Literatura exclamou Eckart, retirando o monóculo.
Tretas!
Devias ter dito isso ao Nobel respondeu Kran� petulantemente.
Mas logo se arrependeu do deslize e emendou: Estou quase a

concordar contigo, claro. Mas existe um Prêmio e os juizes são
dezoito. Como será possível fazer ganhar um candidato que só tem a
minoria? Pois bem, estamos em 1945. Os favoritos eram André Gide,
William Faulkner, Herman Hess e outros, como Jules Remains, Carl
Sandburg, Benede�o Croce. Falou-se mesmo em dar o Prêmio pela
segunda vez a Thomas Mann. Durante toda esta discussão, por
acaso, um dos membros da Academia, Hjalmar Gullberg, um poeta,
apaixonou-se por uma obscura professora do Chile, chamada
Gabriela Mistral. Já ouviste falar nela?

Não.
E nos outros?
Claro que sim, Carl. Quem julgas tu que eu sou?
Kran� retomou rapidamente o fio da sua história.
Gabriela Mistral publicara os seus poemas no México e na

América Latina, e em mais parte nenhuma, por assim dizer. Na
Suécia, ninguém a conhecia. As suas probabilidades quanto ao
Prêmio Nobel eram menores ainda do que as de Stratman. Gullberg
tentou fazer propaganda de Gabriela junto dos colegas, mas estes
não se deixaram convencer. Sem desanimar, Gullberg resolveu obter
o Prêmio para a sua candidata sem o auxílio de ninguém. Era uma
tarefa arrojada, garanto-te.

Calculo.



Pôs-se imediatamente a traduzir os melhores poemas de Gabriela
Mistral para o sueco. Foi uma tarefa formidável. E depois publicou-
os.

Promoveu a venda dos livros. Enviou exemplares a todos os
membros da Academia da Suécia. As traduções eram magistrais. E
tudo isto, juntamente com muita política, creio eu, fez mudar os
ventos.

Gabriela Mistral, uma desconhecida, sem a mínima
probabilidade até então, por assim dizer um caso perdido, ganhou o
Prêmio Nobel da Literatura no ano de 1945. Já vês como se fazem
estas coisas.

Eckart digeriu a explicação e depois indagou: Agora, diz-me:
como o conseguiste, tu, Carl?

A respeito do Stratman?
Sim.
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Para isso é preciso remontarmos ao nosso encontro em Berlim

respondeu Kran�. Quiseste saber se eu estaria disposto a
encarregar-me da cadeira de Física na Universidade de Humboldt e
eu disse que isso era o sonho da minha vida. Tu respondeste que eu
seria proposto, que em breve se daria uma vaga, mas que não
desejavas que eu pedisse por enquanto a demissão da minha
qualidade de membro do Comité Nobel da Física, na Academia das
Ciências.

Afirmaste que era importante para ti, para a Universidade e para
o Governo de Leste que Max Stratman fosse distinguido com o
Prêmio e trazido a Estocolmo. Uma vez que tu sabias do meu
respeito por Stratman e pelo seu trabalho, preferias que me
conservasse em Estocolmo, a representar o meu papel, até que
Stratman ganhasse o Prêmio.

Ficara combinado que, logo que eu resolvesse o caso de Stratman,
tratarias do meu concurso.



Eckart retraiu-se ligeiramente.
Não me parece que tenhamos posto as coisas assim de uma

maneira tão clara, Carl.
Kran� não estava disposto a ceder. Isto para ele era de uma

importância vital.
Mas foi isto que deste a entender, Hans.
Que dei a entender, isso sim, mas nada prometi. Nós respeitamos

e recompensamos os amigos.
Não te perguntei por que motivos querias o Stratman em

Estocolmo.
Achei que isso não fazia parte do nosso... da tua sugestão acerca

do nosso negócio.
Creio ter-te afirmado que o queríamos aqui perto, num meio livre

e neutral, afastado dos seus captores e dos seus guardas, onde
pudéssemos falar com ele e eu o encontrasse como a um velho
amigo.

Apenas isto, e nada mais.
O que estou a ver é que nunca mais te importaste com a minha

pretensão retorquiu Kran�. Vieste falar-me de um lugar a que
aspirei durante toda a minha vida. De um modo muito razoável,
pediste-me que, primeiro que tudo, me deixasse ficar onde estava, a
fim de exercer a minha influência como membro votante a favor de
um candidato que desejavas ver eleito. Fiz o teu desejo, como se se
tratasse de uma ordem. Digo-to com toda a sinceridade, Hans.

Sentimos muito orgulho com a tua amizade, Carl.
Kran� acenou com a cabeça.
Prometi fazer tudo o que pudesse, mas nessa altura não previra

ainda todas as dificuldades. Stratman foi devidamente proposto,
conforme já te disse, e isso constituiu o princípio de tudo. Durante a
Primavera e o Verão, adquiri tudo quanto Stratman havia publicado
e, tal como Gullberg, traduzi cuidadosamente a sua obra e enviei-a
aos meus colegas do júri, acompanhada de notas pessoais. Tentei,



através de amigos que tenho nas Faculdades do estrangeiro, pôr-me
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a par de todos os pormenores da actual descoberta de Stratman,
o processo de transformar a energia solar e o da sua captação, mas
foi como se encontrasse pela frente uma muralha de rocha. As
medidas de segurança americanas privaram-me dos pormenores
mais essenciais.

Tudo quanto consegui apurar foram calorosas referências à
descoberta, feitas por aqueles que haviam verificado o seu valor e os
seus resultados práticos. Traduzi toda esta correspondência e fi-la
chegar às mãos dos outros membros do júri. Durante o Verão, fiz o
necessário para trazer aqui os dos físicos, um inglês, outro russo...

Sim, nós facilitámos a viagem ao russo.
Ah, bem me parecia que tinha sido demasiado fácil. Foi bem feito

da vossa parte, Hans. Ele esteve aqui, bem como o inglês, e, visto
serem especialistas nas questões solares, fizeram conferências
importantes (tratei de fazer o possível para que os meus colegas
assistissem a elas) e tomei à minha conta levar os homens a
elogiarem o trabalho de Stratman. Em ambos os casos eram
escusados os meus esforços, pois eles tê-lo-iam feito
espontaneamente. Creio que nessa altura já os meus colegas do júri
estavam devidamente encaminhados no sentido que desejávamos, já
se achavam familiarizados com a descoberta de Stratman e, pela
primeira vez, este tornara-se um candidato com sérias possibilidades
de vencer.

Foste estupendo, Carl.
E ainda só ouviste metade, Hans. A outra parte, a mais decisiva,

estava ainda por executar. A minha tarefa inicial fora construtiva.
Tive de erguer a figura de Stratman. Agora, era necessário mudar

de táctica. Chegara a fase inevitável de destruir, de derrubar os seus
competidores. E podes acreditar que a luta foi bastante renhida este
ano. Estamos na era da Física e os candidatos elegíveis abundavam.

Durante uma série de almoços íntimos com alguns colegas, fiquei
a saber os nomes de três que se encontravam à frente de Stratman.



Não te farei perder tempo com as suas biografias completas.
Basta dizer-te que um deles era aquele maldito norueguês, com a sua
última descoberta sobre o campo gravitacional. Outro foi o espanhol
da meteorologia, o da câmara de nuvens, que pretende ter dado os
primeiros passos no sentido de controlar as condições atmosféricas.
O terceiro era formado por uma equipa australiana, autora de
consideráveis descobertas no campo dos transportes movidos por
corrente de alta frequência, um trabalho muito interessante, tenho de
o confessar, constituído por uma teoria complicada e por algumas
provas de que era possível montar cabos sob túneis de betão com
calhas, para mover veículos elèctricamente. Já vês que existia
competição, com provas a seu favor, ao passo que a descoberta de
Stratman, embora indubitavelmente mais importante, acabava por
parecer pouco valiosa em virtude do segredo de que a rodeavam.

E que fizeste então, Carl? Como conseguiste sabotá-los?
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Kran� começou a sentir-se pouco à vontade. Fingiu concentrar-

se na condução, com os olhos fixos na estrela prateada de três pontas
por cima do radiador.

Não me parece que esses pormenores sejam de grande interesse.
Para mim, são retorquiu Eckart. - Em teoria, sabemos que és um

homem cheio de recursos. Queremos saber quais eles são na prática.
O norueguês foi o mais fácil de inutilizar. Escrevi um

comunicado muito erudito, provando que a antigravidade, no caso
de ser controlada pela Noruega, poderia tornar-se prejudicial à
Suécia. Daria aos nossos vizinhos uma tremenda superioridade nos
foguetões, etc.

Eu sabia que isto não deixaria de impressionar o espírito
nacionalista dos nossos juizes. Mais ainda, para lhes fornecer provas,
informei-os de muitas experiências dos Noruegueses no campo da
antigravidade, tanto na medicina como na física, com o fim de aliviar
os doentes do coração, como sabes, e dei-lhes a entender que a sua



candidatura poderia ser apresentada de novo no próximo ano.
Distribuí o meu ensaio, e posso afirmar com orgulho que o
norueguês obteve apenas dois votos. Quanto ao espanhol da
meteorologia, consegui descobrir que ele era falangista; então
procurei vários homens de ciência espanhóis, exilados, de reputação
impecável, e convidei-os a serem os meus advogados do Diabo.
Escreveram voluntariamente aos componentes do nosso júri. Posso
afirmar que a opinião desfavorável que manifestavam perante a
descoberta do falangista foi da maior utilidade. com os australianos,
o caso apresentava-se mais difícil. O seu invento de alta frequência
era bem visto por todos. Além disso, a concessão do Prêmio neste
caso tornava-se fácil, não suscitava discussões. Eu não tinha
possibilidade de os atingir se me limitasse a atacar a sua obra.

Que fizeste então?
Procurei atingi-los pessoalmente respondeu Kran�, com toda a

calma. Tenho um conhecido aqui em Estocolmo, um refugiado de
longa data, que se torna muito útil nestes casos. É húngaro. Esteve
ao serviço do Eixo durante a segunda guerra mundial, trabalhando
como agente de espionagem em assuntos de pouca monta. Gosta de
se considerar a si próprio como um espião encartado, mas a verdade
é que não passa de um autêntico palhaço. No entanto, utilizei-o
várias vezes em investigações, e saiu-se bem. É literato, tem a mania
dos livros, e conserva boas relações nos meios da imprensa
internacional.

Esta fornece-lhe pequenas informações em troca de alguns
mexericos. Ele considera-se um Wilhelm Stieber ou uma Fráulein
Doktor Schragmuller, mas, na realidade, não passa de um bibliotecá-

1 Designação dada ao entendimento político-militar, durante a
segunda guerra mundial, entre a Alemanha e a Itália, e, mais tarde, o
Japão (Eixo Berlim-Roma-Tóquio).
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rio, de um investigador. Contratei-o para saber coisas acerca dos
australianos.

Como te atreveste a isso, tratando-se de um húngaro
irresponsável e sem categoria? inquiriu secamente Eckart.

Porque ele depende de mim, Hans explicou Kran�. Não tem
nacionalidade, de modo que eu, e outros como eu, interessámo-nos
por ele junto de certos oficiais inferiores do Governo, de forma a
conseguirmos que continue a viver cá. Além disso, o homem tem
necessidade das coroas que lhe fornecemos de vez em quando. Foi
ele quem me descobriu que o espanhol era falangista. No caso dos
australianos, empreguei-o mais uma vez.

Os lábios de Kran� franziram-se de orgulho, enquanto obrigava
o Mercedes a descrever uma curva. Quando começaram de novo a
rodar em linha recta, prosseguiu: Os dois australianos eram
homossexuais. Reunimos provas e quando foi a reunião final
entreguei o caso a um dos meus colegas conservadores a quem dera
conhecimento dos factos, dizendo que talvez o interessasse, mas que
eu, no entanto, não os considerava um impedimento. Na altura
crítica, ele saltou à estacada e apresentou o caso como um
impedimento. E o nosso professor Stratman foi eleito para o Prêmio
Nobel em quarenta e cinco minutos.

Eckart sacudiu a cabeça.
Carl, Carl, que queres que te diga? És formidável. Eu tinha medo

de me apresentar como candidato diante de ti.
Contigo não haveria problemas, Hans. Eu votaria a teu favor.
Foi então assim que as coisas se passaram? reflectiu Eckart.
Nesse caso, foi assim. Mas não garanto que conseguisse repetir a

proeza. As circunstâncias eram excepcionais. De qualquer forma,
estás a ver o trabalho que tive.

Vais ser uma magnífica aquisição para o corpo docente da nossa
Universidade de Humbolt, Carl.

Kran� desviou os olhos da estrada e olhou para o companheiro.



Quando será isso? inquiriu.
Muito em breve, muito em breve respondeu Eckart. Não me resta

a menor dúvida. Tenho de me encontrar com o Stratman.
Tu vais acabar com essa palhaçada do Comité Nobel. Quando

voltar para Berlim Oriental, consultarei os directores e serás logo
admitido.

Só depois disso?
Não vai demorar muito tempo. Apenas duas ou três semanas.
Telefono-te e partes logo. A propósito, já estiveste com o

Stratman?
Claro. Eu faço parte do Comité de Recepção. Fui esperá-lo ao

comboio. Assisti à sua conferência de imprensa e conversei durante
muito tempo com ele, no banquete do rei.

Como está?
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Em que sentido? Quando o viste tu pela última vez?
Na semana em que morreu o Fiihrer.
Já não é nenhum menino, sabes muito bem, Hans. Umas vezes

parece cheio de força, outras dá mostras de fraqueza.
Eckart brincava com o monóculo.
Ele falou do seu passado na Alemanha?
Kran� agitou-se no assento.
Por mais de uma vez. Os Americanos fizeram-lhe uma lavagem

ao cérebro com a sua propaganda e com todo o dinheiro de que
dispõem.

Ah, sim? Porque dizes isso?
Na conferência de imprensa guardou segredo da sua descoberta

como sendo uma coisa necessária. Disse que tinha sido obrigado a
trabalhar no Instituto Kaiser Wilhelm a fim de conservar a vida dos
parentes. Negou que os Americanos o tivessem raptado. Declarou
que deixara a Alemanha voluntariamente, pois já trabalhara para um
Estado totalitário e não desejava continuar a trabalhar para outro.



Ele disse isso?
Vinha em todos os jornais do dia seguinte.
E nas outras conversas que teve contigo, não acrescentou mais

nada?
No banquete real, antes de nos sentarmos à mesa, falou-se apenas

de banalidades. Conversámos acerca de dinheiro, do que cada um
faria com o prêmio pecuniário, e ele deu a entender claramente que
ficaria com o seu.

Por ter necessidade de capital?
Desconfio que sim. Mais tarde, tive uma discussão com o conde

Bertil Jacobsson... tu conhece-lo...
Conheço.
É um burro chapado afirmou Kran�. Estávamos a discutir a

neutralidade da Suécia. Jacobsson declarou que nós pendíamos para
os Aliados, e eu não posso ouvir essas mentiras. Disselhe a verdade
acerca dos sentimentos da nação.

E como reagiu ele?
Não fez comentários acerca disso, mas, quando eu fiz o elogio do

génio alemão, ele discordou. Depois, logo a seguir, os dois médicos
contaram que lhes acontecera durante a guerra, e um deles
perguntou ao Stratman o que fizera então. Ele disse que estivera na
situação de refém. Foi o termo exacto que empregou refém. Houve
depois um acidente. Stratman afirmara que estivera a servir como
refém, ele e o irmão...

Sim, o Walther Stratman.
... a fim de garantirem a vida da mulher e da filha deste, que

estavam num campo de concentração. Então, encontrava-se lá
também, na mesma sala, a sobrinha, a filha desse irmão. E, quando
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lhe perguntou o que acontecera à mãe, ela foi-se abaixo e fugiu.
Foi uma coisa disparatada e que se podia muito bem ter evitado. Sou
obrigado a reconhecer que Stratman ficou imperturbável.



Eckart cruzou as mãos no colo e olhou para fora do pára-brisas.
Estocolmo proferiu.
Estaremos na cidade dentro de cinco minutos.
Eckart permaneceu calado durante um momento. .
O Stratman está aqui com a sobrinha?
Andam sempre juntos.
Como é ela?
Parece um pedaço de gelo, mas nunca se sabe. Se eu tivesse

menos vinte anos, tentava a minha sorte, muito embora ela seja
judia.

Eckart sorriu. A ideia daquele gnomo rabugento a ser tentado
por qualquer desejo carnal era demasiado absurda para se poder
sequer imaginar.

Dedica todas as tuas forças ao teu trabalho, Carl.
O meu trabalho está feito respondeu Kran�.
Nunca se sabe. Quero que te mantenhas em contacto permanente

comigo.
Pois claro, Hans. É preciso não esquecer que te reservei quarto no

Grande Hotel, apenas por dois dias. Não foi nada fácil. A cidade está
repleta. Se ficares mais tempo, tenho de me agarrar de novo ao
gerente. Oh, ele arranjará sempre maneira de te acomodar, mas eu é
que preciso de saber com antecedência para preparar as coisas.

Amanhã já te digo.
Quando vais encontrar-te com o Stratman?
Imediatamente. Assim que chegarmos, telefono-lhe para o

quarto.
Mandei-lhe um telegrama. Ele espera-me.
Sabes se quer receber-te?
Eckart esfregou a cicatriz com ar meditabundo.
Porque havia de recusar? Já te esqueceste de que o Max Stratman,

bem como o irmão, trabalharam lado a lado comigo, no Instituto



Kaiser Wilhelm, durante toda a guerra? Somos amigos, amigos
velhos.

Hoje almoçamos juntos e falaremos de muitas coisas.
Gemiitlichkeit’, boa disposição, será esse o tom da nossa conversa.
Enquanto eu assino o registo, é melhor tu reservares-nos uma mesa.
Talvez no Riche.

Deve ser esse o melhor restaurante... Sim, Carl, não tenhas medo.
Max Stratman está à espera deste encontro.
Andrew Craig e Leah Decker ocupavam os disputados

apartamentos de canto, n.º 225, no Grande Hotel. Mesmo por cima,
com as mesmas dimensões e mobiliário idêntico, ficava o
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o qual, durante a Semana Nobel, era ocupado por Emily
Stratman e pelo professor Stratman.

Às treze horas, Craig chegou à porta do 325 e bateu levemente.
Passados instantes, a porta abriu-se e, embora Craig não visse

imediatamente Emily, ouviu-a dizer: Ponha-o na saleta... i Depois, a
cabeça da rapariga surgiu à porta, e ela viu Craig.

Oh, é você, desculpe! Tinha mandado vir o almoço para aqui.
Faz favor de entrar.
Ele seguiu-a até à saleta. Não tirava os olhos daqueles cabelos

castanhos cortados curtos e, quando ela se voltou para lhe segurar o
sobretudo, ficou de novo encantado com os caracóis que lhe
afagavam as faces, emoldurando-lhe delicadamente o rosto. Emily
trazia uma túnica de malha verde, que lhe caía a direito sobre os
seios, e umas calças justas, também de malha de algodão macio, a
moldarem-lhe as pernas e as ancas. Nunca a vira com um vestuário
tão sem cerimónia, e aquele à-vontade agradou-lhe muito.

Tem fome? perguntou a rapariga.
Estou esfomeado.
Ainda posso telefonar lá para baixo. Quer almoçar comigo?
Então porque julga que vim aqui?



Emily pegou no telefone interno, todo branco, e obteve
imediatamente a ligação: Fala Miss Stratman, do 325. Já encomendei
um almoço, mas queria dois. Escutou um momento e continuou:
Obrigada, não desligue. Depois, tapando o bocal com a mão,
informou Craig: Não demora nada. Conservam o meu quente
enquanto preparam o seu. Que prefere?

O mesmo que você.
Isso aqui equivale a jogar-se na roleta declarou ela. Não faço a

menor ideia do que vou comer. Eles trouxeram a ementa, o
middagen, era isso que lá estava escrito, e eu encomendei
kalschni�el med spaghe�i.

Por mim, okay. E uma cerveja da Dinamarca.
Ela transmitiu a encomenda de Craig e sentou-se a uma certa

distância dele, no sofá.
Queria agradecer-lhe a noite passada, Andrew. Foi muito

agradável.
 
Para mim, também.
Posso sempre dizer quando um serão é realmente bom. Deitei-me

cedo porque desejava pensar nele, em mais nada, mas adormeci logo
sem dar por isso. E você, que foi fazer depois?

Como poderia ele contar-lhe que tivera o mesmo simples desejo
que ela, mas que isso se transformara num inferno? Como poderia
explicar-lhe que encontrara Leah toda nua na sua cama como isso
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lhe parecia fantástico agora, à luz do dia! e narrar-lhe a estúpida
discussão havida entre ambos? Só essa ideia assustaria Emily.

Fui ler a Bíblia de Gedeão declarou.
A sério?
Quis ver o que faziam aqueles tipos. Precisa de grandes cortes.
A intenção é boa, mas as personagens são espantosas e os

assuntos sexuais demasiado explícitos. Nenhum dos livros escapa



sem censura.
Acho mesmo que devia ser tudo escrito de novo.
Que tolice!
Eu também dormi lindamente, Emily, até que os rapazes de

Upsala me vieram cantar as suas cantigas a uma hora incrível.
Fizeram-lhe uma serenata? Eu sabia que é costume.
Avise o seu tio. Diga-lhe que calafete os ouvidos todas as noites.

Não estou a brincar. Foram muito simpáticos. Parece que estava
previsto eu fazer-lhes duas palestras esta manhã, uma sobre
Hemingway e outra acerca das sagas da Islândia.

- E você fez as palestras?
E não me saí mal. Venho agora de lá. Contei-lhes uma saga

islândica Miller’s Dam, no Wisconsin, por uma manhã de Inverno.
A neve, por vezes, atinge um metro de espessura.
E discutiram literatura?
Disselhes que os verdadeiros escritores desejam escrever, não

podem deixar de escrever, e que os que não são não querem
escrever, desejam apenas ser considerados escritores. Disselhes que
era essa a diferença essencial, a única que separa os homens dos
rapazes. Eles compreenderam. Na sua maior parte, acabarão
provavelmente a fabricar fósforos, mas faziam um grupo muito
simpático. Tenho de repetir a coisa para um grupo de duas
Universidades, às três e meia. Calou-se.

E você, que fez durante toda a manhã?
O tio Max queria descansar. Chega hoje de Berlim um amigo

dele, com quem vai almoçar. Está agora a vestir-se. Ficámos por aqui
a preguiçar. De resto, faz muito frio. Estudei toda a manhã...

Pegou num livro, daqueles que comprara na véspera na Livraria
Fri�, e que estava na mesinha baixa.

Sueco-inglês, inglês-sueco. Estou resolvida a aprender.
São frases que eu preciso de saber?



Acho indispensável declarou Emily. E abriu o guia de
conversação, que começou a folhear. Aqui está a frase em sueco e ao
lado em inglês: «Quem quer levar-me de barco à outra margem do
lago?» Já vê, como poderá você passar sem saber dizer isto? Cá está
outra: «Por favor, vá buscar-me uma faca limpa.» Esta não me sai da
ideia, como o fim de O Mistério de Edwin Drood, de Dickens. E

aqui temos nós: «O vinho está morno, vá buscar gelo.» E a nota
pessimista, uma troca de palavras que poderíamos muito bem ouvir
entre suecos. Pergunta: Hur garaffarerna? (Como vai o negócio?)
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posta: Fraco. Pergunta: Hur mar Eder man? (Como está o seu
marido?

) Resposta: Han ar mycket sjuk. (Está muito doente.) Animador,
não acha?

Craig riu e tirou-lhe o livro das mãos.
Aprendeu mais alguma coisa?
Sei umas palavras.
Vamos lá a ver isso. E leu alto: Spo�ning forbjuden.
Santo Deus! Que vem a ser isso?
É proibido cuspir... uma das coisas que todas as meninas devem

saber. Glogg. Que é glogg?
Eu sei! Aguardente. Aguardente queimada.
Muito bem, Miss Emily! Craig consultou de novo o livro.
Helgeflundra.
Óleo de fígado de bacalhau respondeu Emily prontamente.
Sim, senhora, muito bem. E massling?
Massling... massling... Lembra-me algo que se chupa ou uma

forma de luta oriental...
É uma doença contagiosa. Significa «sarampo». Aqui está uma

coisa sem a qual não podemos passar: Ormskinn.
Desisto.
Pele de cobra. Quer mais?



Bem, só mais uma.
Pronto respondeu Craig. Que efeito lhe faz renstek?
Produz indigestão.
Muito bem. É carne de rena. Oh, espere, só esta ainda. Que faz

você se um estranho lhe disser: Avklada?
-Respondo-lhe: «Seja bem-vindo.»
Quer dizer: «Dispa-se.»
Mr. Craig! Mas sorriu ao dizer isto e Craig percebeu que tudo

estava bem entre eles.
Pousou o livro e disse: Só posso aconselhá-la, minha senhora, a

que não acompanhe com suecos.
E, se o fizer, limitar-me-ei a dizer: «Por favor, dê-me uma faca

limpa.»
Já vejo que não precisa dos meus serviços.
Ah, isso é que preciso! exclamou Emily.
Ouviu-se uma pancada na porta e Emily respondeu em voz alta:

Está aberta!
O criado entrou na sala, com o guardanapo no braço, a empurrar

uma mesinha de rodas cheia de pratos e travessas, uma cafeteira e
uma garrafa de cerveja.

Quando o criado chegou junto deles, o professor Max Stratman,
de chapéu e sobretudo curto, saía do quarto de dormir.

Não pareceu surpreendido ao ver ali Craig.
391
bom dia, Mr. Craig. Veio fazer companhia à Emily?
Até às três, segundo espero.
Muito bem. Stratman beijou a face de Emily. Não o deixes

sobrecarregar a nossa conta. Ele que gaste o seu prêmio e nós
gastaremos o nosso.

Cá estarei para o vigiar, tio Max. Para onde é que vai? Lá para
baixo?



Não. Vamos almoçar a um restaurante muito chique ali à esquina
da rua. Pelo menos foi o que Eckart combinou. Ele sempre teve a
mania das pândegas. Ainda me lembro, no tempo da guerra, era o
único que conseguia ir ao Horcher. Depois dirigiu-se a Craig.

Goering ia lá comer, portanto era muito bom. Olhe pela minha
pequena.

E saiu devagar, com uma expressão pensativa.
O criado estava a acabar de dispor as coisas do almoço quando

Emily se ergueu de súbito.
Desculpe-me, é só um momento! E entrou no quarto do tio.
Craig assinara a conta e o criado já se tinha retirado quando ela

regressou. Vinha a ler um telegrama e a sua expressão parecia
transtornada.

Que foi, Emily?
A rapariga ergueu os olhos, meio alheada.
O quê? Oh, eu vou sempre dar uma volta ao quarto quando ele

sai. É tão esquecido... Por vezes, deixa o cachimbo aceso em cima da
mesa e a cinza a arder cai no chão. No ano passado já tivemos dois
princípios de incêndio. Sentou-se ao lado de Craig. O cachimbo não
estava aceso, mas encontrei este telegrama.

E que tem o telegrama?
Nada de concreto, mas... desdobrou o telegrama. É de um amigo

com quem ele trabalhou em Berlim e que vai agora almoçar com ele.
Este Hans Eckart diz que soube que o meu tio estava em Estocolmo
para receber o Prêmio e vem dar-lhe os parabéns. Informa ainda que
vem cá e gostaria de almoçar hoje com ele, que depois lhe telefonará.
Tem muitas coisas a dizer-lhe e traz-lhe notícias de Walther.

De Walther?
Sim, do meu pai. É esquisito, ao fim de tantos anos.
Não acho nada esquisito respondeu Craig. Esse homem ficou em

Berlim e pode muito bem ter sabido o que aconteceu ao seu pai. É
natural que comunique ao seu tio.



Sim, deve ser isso.
Craig observou-lhe a expressão.
Você não me parece lá muito convencida. Que é que a preocupa?
A origem do telegrama confessou ela. Foi enviado ontem 392
de Berlim Oriental. E, pergunto eu, que bem nos poderá vir de

Berlim Oriental?
O Restaurante Riche, situado em Birger Jarlsgatan, n.º 4, a poucos

quarteirões de distância do Grande Hotel, era um dos mais caros e
melhores de Estocolmo. Todas as capitais internacionais possuem
um sítio elegante onde se come. Ali, os ricos, os titulares, os
poderosos homens de negócios, os artistas de fama, são
imediatamente reconhecidos e, na sua qualidade de chefes da
celebridade, arranjam-lhes logo um lugar separado dos fregueses
comuns. O Restaurante Riche era um desses lugares.

A varanda envidraçada, que dava para a rua, onde havia música
suave e se falava em voz baixa, onde se podia olhar lá para fora e
gozar o espectáculo de ver passar homens e mulheres altos,
elegantemente vestidos, no meio da multidão afadigada e próspera,
tornara-se o sítio preferido para tomar as refeições. E foi ali, graças à
intervenção de Kran�, que fizeram sentar o Dr. Hans Eckart, de
Berlim Oriental, e o professor Max Stratman, de Atlanta, Estados
Unidos.

Agora, Eckart acabara de falar. Esperava que lhes tirassem os
pratos vazios do consomme Depois o criado serviu-lhes umas fatias
de carne que cortou de uma peça trazida num carrinho e cervejas
frescas que deitou nos copos.

Por entre as pálpebras semicerradas, de braços cruzados sobre o
peito, Stratman fingia observar o complicado serviço, mas, na
verdade, estudava o homem sentado à sua frente. O encontro de
ambos no átrio, a caminhada até ao restaurante, o princípio da
refeição, tudo se passara sem incidentes. Aos olhos de Stratman, à



parte a rareza e o grisalho da cabeleira, as rugas do pescoço e um
certo ar mais autoritário.

Eckart não mudara em nada depois da guerra. O monóculo
continuava no mesmo lugar e reflectia a luz sempre que o homem se
movia. A cicatriz tinha o mesmo aspecto lívido e dramático de
outrora.

A vincada rigidez prussiana do rosto continuava a ser, como
sempre, desumana. O que havia de realmente novo naquele homem
antigamente pouco dado a palavras inúteis é que, naquela meia
hora, se mostrava um tanto loquaz, e até fútil na conversação.
Stratman convencia-se de que Eckart estava nervoso. E, uma vez que
ele próprio se sentia absolutamente calmo, estava satisfeito.

Durante essa meia hora, depois de felicitar calorosamente
Stratman na sua qualidade de laureado com o Prêmio Nobel, Eckart
entregara-se a recordações sem importância do seu passado comum.
Recordou anedotas dos longos tempos em que trabalhavam juntos
no Instituto Kaiser Wilhelm, troçou dos colegas, deu notícias dos que
haviam sobrevivido e informou de onde estavam neste momento.
Eckart falava daquela penosa época de isolamento forçado e de
trabalho feito de má 393

vontade com um ar desportivo e ligeiro, como se todos fizessem
parte de um clube recreativo e isso constituísse agora uma grata
recordação.

No momento em que o criado desaparecia discretamente,
Stratman acabava de descobrir que aquela conversa falsa lhe não
agradava nada, que aquele companheiro com quem agora estava a
jantar nunca fora seu amigo, mas apenas alguém que se intrometera
na actividade do laboratório durante dois anos, e que estava
demasiado velho para desperdiçar o seu tempo com tagarelices sem
objectivo.

Eckart ergueu o copo de cerveja.
Bi�e ’, à sua saúde, Max.



À sua respondeu Stratman. E bebeu. Depois pousou o copo com
força.

Você parece muito preso ao passado, Hans. Eu não sou assim.
A única coisa que me liga ao tempo em que trabalhámos juntos é

a recordação do meu irmão Walther. Você falava-me dele no seu
telegrama. Não posso imaginar porquê. Talvez me queira dar
informações.

Eckart, que já estava desabituado de atitudes bruscas, carregou o
sobrolho, mas tentou logo esconder o seu desagrado sob uma
expressão nostálgica de dor. Desejaria que a conversação decorresse
sempre segundo os seus planos, que fosse apenas ele a dirigi-la, mas
recordava-se agora de que muitas vezes Max Stratman fora
classificado como cabeçudo e impaciente. Fingiu meditar na resposta
enquanto cortava cuidadosamente a carne.

Que sabe você acerca da morte do Walther?
Que sei? Sei que, quando estava na Inglaterra, antes de emigrar

para a América, os Ingleses me avisaram de que ele fora preso pela
G.P.U. imediatamente a seguir à minha fuga e deportado para um
campo de concentração na Sibéria. Que morrera ali, passado um mês
ou dois, ou havia sido morto, não sei bem, quando eu me encontrava
ainda sob a guarda do Exército americano, na Alemanha. É tudo
quanto sei.

Foi mal informado declarou Eckart.
Ah, sim?
Pois claro, meu velho. Os Ingleses serviram-se disso como

propaganda.
Queriam explorar-lhe o ódio. A Sibéria? Um campo de

concentração? Que história tão disparatada! Walther nunca foi
mandado para a Sibéria, mas para um laboratório nuclear, a setenta
milhas de Moscovo. Quando se encontrava ainda sob custódia,
descobriram, através de um folheto da sua autoria, que era
especialista em assuntos de peste bubónica. Ofereceram-lhe logo um



lugar melhor. Pediram-lhe que se juntasse a um grupo de
investigadores dirigido pelo famoso doutor Viktor Glinko, que
estava interessado em experiências rela-Por favor.
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cionadas com a guerra biológica, bombas infecciosas, uma

tentativa magnífica para desencadear, com fins pacíficos, essa
mesma peste bubónica que matou cinco milhões de pessoas na
Inglaterra e na França no ano de 1348. Durante as experiências
iniciais, deu-se um acidente em que muitos perderam a vida.
Walther foi incluído nesse número e dado como morto. Dou-lhe a
minha palavra, Max, que as coisas se passaram assim, pelo menos
estou convencido disso, e creio que isto lhe dará um grande alívio.
Walther nunca foi preso nem obrigado a nenhum trabalho forçado.
Estava interessado neste novo campo de experiências. Tomou parte
nelas voluntariamente e lançou-se numa carreira que o transformou,
de físico, que era, num bacteriologista. Gozou de todas as regalias e
conforto até ao fim.

E porque não? Você sabe como os Soviéticos respeitam os
cientistas.

com que então ofereceu-se para trabalhar em bombas
bacteriológicas?

Exactamente.
Desculpe, Hans, mas não acredito. Acho que conhecia o meu

irmão melhor do que você. Ele seria incapaz de semelhante coisa.
Então, Max, eu compreendo a sua amizade por ele. Mas isto já lá

vai há muito tempo e você deve compreender. Parece-lhe assim uma
coisa tão censurável? Acima de todas as políticas mesquinhas, ele era
um investigador. O caso apresentava-se-lhe como um desafio, e ele
interessou-se. Não se tratava de um assunto que sempre o
preocupara?

Li a reedição de um ensaio científico que ele escreveu sobre a
peste bubònica...



Isso não passou de uma criancice interrompeu Stratman.
Esse livreco foi escrito quando ele tinha pouco mais de vinte

anos.
As catástrofes da história impressionavam-no imenso e então,

por brincadeira e para fazer escândalo, talvez mesmo para despertar
as atenções, pois o seu trabalho era tão enfadonho e rotineiro,
aplicou o método científico ao estudo da peste bubònica de 1348. Isto
não passou de uma brincadeira. Mas daí a engarrafar a peste negra
para a pôr ao serviço dos Russos vai um longo passo, e eu recuso-me
a acreditar.

Isso a que você chama uma brincadeira não era uma coisa assim
tão inofensiva como isso insistiu Eckart. Os Russos compreenderam-
no, e eu também o compreendi depois de ter lido o trabalho do seu
irmão. Não me refiro à parte histórica, aos pormenores acerca da
epidemia que vitimou um terço da população da Inglaterra e da
França. Penso, sim, nas especulações proféticas de Walther acerca
das possibilidades de um dia certos agentes biológicos serem
capazes de produzir artificialmente a mesma epidemia causada
outrora pela peste bubònica e pela epidemia de tipo pulmonar.

Repito que isso foi uma veleidade de adolescente. A sua única
fraqueza. Walther era demasiado bom e generoso para...

395
Seja lá o que for. É inútil discutirmos mais o facto. Uma coisa não

pode o meu amigo negar: que Walther trabalhou connosco na cisão
nuclear durante toda a guerra.

Pois decerto. Trabalhou na fissura nuclear, tal como nós. E todos
o fizemos por sabermos que o plano estava tão carecido de fundos,
tão abalado pela política de Hitler, que a Alemanha nunca poderia
conseguir fabricar a bomba atómica antes da derrota do Reich. Se
houvesse outra alternativa, eu e o Walther teríamos preferido ser
queimados nos fornos de Hitler a cooperarmos com ele. E o Walther
teria sido capaz de deixar morrer da mesma forma a mulher e a filha



acrescentou raivosamente Stratman. E, nesse caso, a mulher de
Walther teria morrido inutilmente em Auschwi�.

Eckart afivelou ao rosto uma máscara dolorosa.
Foi uma pena, um erro cruel. Tenho de concordar que a sua

morte se tornou inútil. Reprovo essa pequena quadrilha nazi tanto
quanto...

Que quer dizer com isso... essa «pequena quadrilha nazi»?
Tratava-se de uma culpa nacional, que abrangia toda a Alemanha,
não era apenas a loucura de um partido político.

Então, Max, não é possível que pense assim, por maiores que
sejam as suas razões de queixa. Os homens são como carneiros, vão
atrás de quem os conduz, não fazem ideia de como se passam as
coisas.

Cada qual vive a sua vida, como quer, no seu bairro, nada mais.
Foram precisos milhares deles para retirar os ossos dos fornos

crematórios e milhões para constituir a Wehrmacht. Quanto a mim, o
povo é isso. E os Russos não valem mais. Então agora inventa-se um
conto de fadas para calar a boca aos sobreviventes. Walther foi
tratado com todas as atenções e morreu feliz, a cumprir o seu dever.

É pena que você não acredite.
Quem me dera poder acreditar retorquiu Stratman. Bebeu um

trago de cerveja, não achando já nenhum gosto ao almoço. Donde
partiram essas histórias?

Como sabe, ocupo alguns lugares de uma certa... importância em
Berlim Oriental. Presentemente, tenho acesso a todos os relatórios, a
todas as fichas. Elaborei o projecto de descobrir o que sucedera a
todos os alunos do nosso velho Instituto Kaiser Wilhelm. Pensei que
poderia reuni-los para trabalharmos juntos em investigações
nucleares para fins pacíficos.

E foi assim que se lhe deparou a certidão de óbito do Walther?
Foi assim que fiquei a saber toda a sua história. Sim, encontrei a

sua certidão de óbito, como você diz. Bem vê, Max, muito tempo



depois de termos conhecimento do desastre, isto é, da explosão em
Dubna, perto de Moscovo, vimos a lista dos mortos e desaparecidos;
alguns antigos colegas nossos haviam perecido lá. Houve quem
alimentasse a esperança absurda de que os desaparecidos talvez não
estives-396

sem mortos, que tivessem fugido para qualquer parte e ainda um
dia os encontrássemos vivos. Infelizmente, porém, tal não aconteceu.

Como disse, era uma esperança, absurda, essa. Pois agora posso
afirmar-lhe que entre os papéis, alguns traduzidos há pouco, que eu
encontrei, havia um, datado de alguns anos atrás, que declarava
Walther oficialmente morto. E aqui tem.

Foi então essa a sua grande descoberta? observou Stratman
amargamente.

Eckart acenou com a cabeça, de um modo solene, como que em
respeito do falecido.

Sim, isso e mais alguma coisa. Pegou na pasta que tinha ao lado
da cadeira. Stratman já se esquecera desse pormenor. As pastas
fazem de tal modo parte dos hábitos alemães que ele já nem
reparava nelas. Enquanto a abria, Eckart prosseguiu: Ouvi dizer que
a filha do Walther vive na América, na sua companhia.

Como soube? inquiriu Stratman, muito depressa.
Eckart mostrou-se inocente.
Li nos jornais, Max. Você esquece-se de que é um homem célebre.
Pois bem, acabei por descobrir, e não foi nada fácil, alguns

objectos de uso pessoal do Walther. Consegui que mós enviassem
para Berlim, pois sou também um sentimental como você e estimava
o seu irmão.

Stratman entretinha-se a cortar o bife e guardava silêncio.
Quando soube que a filha dele estava viva, pensei logo que ela

gostaria de possuir aquelas recordações.
Tirou da pasta um relógio de pulso de prata, carcomido mas

polido de há pouco, um Talmude muito usado, um retrato



amarelecido, que representava Walther com Rabecca e Emily com a
idade de dois anos, e uma cigarreira de esmalte esmurrada,
ostentando as iniciais W. S., oferecida a Walther pelos seus
superiores, antes da guerra, no décimo aniversário de ter começado
a trabalhar para a firma como engenheiro.

Ao aceitar estes objectos, um a um, era como se lhe passasse pelas
mãos a vida inteira de um ente querido. Os olhos de Stratman
encheram-se de lágrimas e o coração parecia que lhe estalava.
Lentamente, foi metendo no bolso o Talmude, o relógio e a
cigarreira. O retrato, que media cinco centímetros por sete, esse,
voltou-o com a face para baixo, junto ao prato.

Lamento muito, Max disse Eckart. Só tive em vista ser-lhe
agradável.

Obrigado respondeu Stratman sinceramente. Tratemos de comer.
E assim fizeram, sem trocarem palavra durante cinco minutos.

Por fim, Eckart viu que Stratman recuperara a calma.
Segundo me afirmou, Max, não sente amor nenhum pelo pás-397
sado. Esqueçamo-lo, pois. Hoje estamos vivos e temos muito que

fazer.
Stratman acenou afirmativamente com a cabeça e continuou a

mastigar a carne, sem fazer comentários.
Presentemente, sou decano do corpo docente da Universidade de

Humboldt declarou Eckart. Sabia disso?
Não.
O futuro está nas mãos da ciência, e eu sou um cientista. Tenho-

me esforçado por que a Universidade possua o programa mais vasto
do mundo no capítulo das investigações básicas. Estamos a querer
reunir as maiores cabeças de todos os países. Estará você interessado
em conhecer alguns dos nossos projectos?

Talvez não respondeu Stratman. Considero-me aqui em férias, e
não em viagem de estudo.



Eckart quedou-se, com o garfo no ar, interdito. Mais uma vez
estranhou ser tratado com tão pouca deferência. Tinha dificuldade
em se convencer de que Stratman, agora distinguido com o Prêmio
Nobel, se podia considerar seu igual.

Pouco à vontade, tentou gracejar.
Bem, tem razão. No entanto, agora quem sente curiosidade sou

eu. O meu único interesse é a ciência. É ela a minha única ocupação e
o meu prazer. Quais os seus planos, Max?

Planos de quê?
No campo das investigações em que trabalha. Você conseguiu

transformar e armazenar a energia do Sol. Foi isso que eu li. Que
tenciona fazer em seguida?

Continuarei ao serviço do Sol.
com intuitos pacíficos, esperemos.
Quem lhe diz que o combustível que empregamos agora na

propulsão dos foguetões não poderá ser usado para fins pacíficos?
E Stratman, empurrando os óculos para cima, fitou Eckart.
Acho que a minha descoberta ajudará a manter a paz. E parece-

me que os trabalhos que tenciono empreender no futuro só servirão
para a fortalecer mais ainda.

Não sei dizer como me alegra ouvir isso, Max. Saber que
trabalhamos ambos com o mesmo fim. Isto vem facilitar-me a
revelação de um pensamento que me surgiu.

Diga..
Max, quero que considere este assunto com o espírito

inteiramente liberto de preconceitos. Escute-me. Calou-se e depois
inquiriu: Já considerou alguma vez a hipótese de regressar à pátria?

Stratman ergueu os olhos.
Que quer dizer com isso? Hans, os seus circunlóquios tornam

impossível a conversa. Que está você para aí a dizer?
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Refiro-me a uma posição muito elevada para si na Alemanha, a
mais elevada de todas. Você seria o mais brilhante cientista da
Universidade de Humboldt. Dar-lhe-íamos casa, a casa que você
escolhesse.

Um laboratório independente só para si. E três vezes o
vencimento que hoje ganha. Tudo isto na sua terra natal. Pela
primeira vez, trabalharia por conta própria, trabalharia para nós, e
que ”, o Diabo leve os nossos dois inimigos.

Stratman pousou o garfo e a faca.
Está a dizer-me que deserte do Ocidente e que me junte aos

comunistas? ’’’
Que disparate! Comunismo, comunismo! Na América, enchem-
-vos a cabeça com essas patacoadas! Quem se importa com o

comunismo? Julga que eu sou comunista? Pois engana-se. Sou um
cida- ”

dão da Alemanha, e nada mais, além de cientista, e essa é a
melhor de todas as religiões, à qual você também pertence.

Acha? Ainda há bem pouco tempo nem todos assim pensavam.
Há pouco tempo ainda me consideravam judeu, e não alemão.
Mas, nós acabámos com essa cambada de patifes.
Mas surgem outros novos. Eu conheço bem a Alemanha. Por

fora, uma bela fachada, o pacífico Ku’dam, os cafés, as frãuleins com
os cabelos entrançados, as máquinas fotográficas minúsculas, as
feiras de brinquedos; mas, por dentro, lá muito no fundo, a lava
ferve e ’, agita-se, pronta a explodir. Eu não sinto amor pela
Alemanha, Hans. , Tenho saudades da minha mocidade, mas não da
Alemanha. A nacionalidade é um acidente. Eu podia ter nascido em
qualquer outro lugar.

O rosto de Eckart deixou transparecer um espanto sincero.
Não acredito no que diz.
É assim mesmo. Mas suponhamos que o que eu sinto seja apenas

desgosto pelo que aconteceu. Suponhamos que eu desejava regressar



à Alemanha. Eu não voltaria a ser alemão, mas sim alemão soviético.
Isso não é assim. Isso é propaganda! , Quem lhe paga, Hans?

Quem me pagaria a mim, se eu fosse para < Humboldt?
O Governo alemão, creio eu.
O Governo alemão Oriental, quer você dizer. A leste da Porta de

Brandeburgo fica a Rússia e o marxismo. É essa a suprema autori- ,’
dade. Não veio bater a boa porta, Hans. Bem vê, estou mal

habituado.
Sim, a doce América, toda leite e mel, estragou-me, com o seu

ouro , e toda a sua doçura. Eu penso e digo aquilo que quero, leio o
que me apetece e, dentro da lei, tenho completa liberdade. E uma
vez que uma pessoa se habitue à delícia da liberdade, já não quer
voltar para essa pouca-vergonha.

Os lábios de Eckart estavam azuis de tanto os comprimir.
Essa liberdade que apregoa... Julgame um provinciano estú-
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pido, Max? Pensa que nunca vi fotografias dos vossos bairros de

lata, das vossas repartições de desemprego, de negros a serem
espancados nas ruas? E o despotismo exercido sobre a ciência...
Oppenheimer e os outros... É isso a vossa liberdade? Juro-lhe que
não encontrará nada dessa selvajaria nem desse primitivismo na
Alemanha Oriental.

Stratman empurrou o prato para o lado. Continuava calmo, mas
fazia-lhe falta o cachimbo.

A liberdade tem os seus pontos fracos declarou. O negro foi
escravo outrora, hoje é semiescravo e não tarda que seja
completamente livre. com o comunismo, os Alemães nunca poderão
ser livres, nem agora nem nunca. Nós, na América, temos esperança.
Vocês não sabem o que isso é.

Max, não quero discutir com um velho amigo. Nem eu nem você
temos nada a ver com a política. Só quero tê-lo junto de nós.



Simplesmente isso. Não a trabalhar para a América nem para a
Rússia, mas sim para a Alemanha. Mas se, por razões pessoais, isso
não se puder fazer nesse país, compreenderei. Deixá-lo-ei trabalhar
num meio neutro... na Suécia, na Suíça, onde quiser, desde que
trabalhe para nós. E porquê? Porque trabalhar para a Rússia ou para
América não é trabalhar para a paz. Porém, trabalhar para a sua
pátria só servirá para fortalecer a paz, aquilo que todos nós
desejamos.

Stratman suspirou e tentou manter uma aparência calma.
Não gaste mais energias comigo, Hans. Vejo que não combinou

este almoço para me falar do Walther, mas para me fazer esta
proposta.

Contudo, é tempo perdido. Se eu aproveitasse a sua oferta, nunca
mais conseguiria reabilitar-me perante mim próprio ou perante a
minha sobrinha ou os espectros de Walther e Rebecca. Eu agora sou
americano, Hans, e assim ficarei até ao fim da minha vida.

Eckart revelara vários lampejos de emoção durante toda aquela
conversa, e a que prevalecia deliberadamente era uma amigável
resignação.

Muito bem, Max. Respeito os seus sentimentos. Não me pode
censurar por ter tentado captar o mais eminente físico do mundo.

Para mim, tê-lo conseguido seria uma coroa de glória. No
entanto, o seu trabalho afigura-se-me de tal modo importante que eu
peço-lhe encarecidamente que o encaminhe no sentido da paz.

Deixe isso por minha conta, Hans.
Quanto tempo tenciona demorar-se em Estocolmo?
Até ao dia seguinte à cerimónia, onze, creio eu. É só o tempo de

receber o cheque. Vou estar em Paris com a Emily durante uma
semana. Todas as raparigas devem ir a Paris. Depois disso, embarco.

E você, Hans?
Eu tenho mais uns assuntos a tratar, é possível que me demore

ainda uns dias. Hesitou e depois prosseguiu: Max, se alguma vez



tiver necessidade de dinheiro e reconsiderar...
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Na minha idade não se necessita de dinheiro. Tenho o meu
ordenado, que é bastante bom. E agora fico com o Prêmio Nobel.

Nesse momento, Eckart odiou o Prêmio Nobel, que, por ironia,
vinha permitir a Stratman que recusasse a sua oferta. Ao mesmo
tempo, esse Prêmio fora necessário para trazer Stratman até ali, de
modo a poder ser tentado. O projecto de Eckart e a maneira como
Kran� o executara, tudo fora perfeito. Mas o tiro acabara por sair
pela culatra.

Acontece às vezes que as pessoas mudam de opinião ponderou
Eckart. Talvez um dia eu possa oferecer-lhe uma posição
suficientemente vantajosa.

Nunca poderá ser suficientemente vantajosa.
Deixe-me esperar. Veremos... Quer sobremesa, Max?
Stratman abanou a cabeça.
Não, o meu estômago, por hoje, não comporta mais nada.
com excepção dos círculos de luz insuficiente projectados pelos

candeeiros das ruas, a cidade de Estocolmo estava escura como breu,
às cinco da tarde, hora a que Andrew Craig regressava do Palácio da
Bolsa ao seu apartamento no Grande Hotel.

A sua última palestra correra muito bem, mas fora esgotante. À
parte o cansaço físico, sentia dentro de si uma grande paz. A
recepção que lhe haviam feito os estudantes universitários na
Faculdade lisonjeara-lhe o orgulho de escritor e reforçara a ténue
aura de prestígio que Jacobsson lhe criara na Academia da Suécia,
sobre as ruínas do seu antigo «eu». O alegre almoço em companhia
de Emily, no apartamento de Stratman, desempenhara também um
papel importante nesta sensação de bem-estar que experimentava
agora. Pouco a pouco, Emily começara a aceitá-lo, a confiar nele e,
pela primeira vez em três anos, gozava a companhia de uma mulher
da sua escolha.

O terrível sentimento de culpa da noite anterior, reavivado pelo
histérico oferecimento de Leah, estava completamente posto de



parte.
O que ficara no seu pensamento fora uma viva sensação da

presença de Emily e a noção sempre crescente dos seus próprios
direitos e do seu próprio valor. Aquele princípio de ressurreição,
como escritor e como homem, fazia que sentisse agora o desejo
ardente de nunta mais se afogar na bebida.

O facto de se encontrar naquele instante estendido no sofá do seu
apartamento, com um copo de whisky duplo na mão, não
representava de modo nenhum uma quebra deste propósito. Craig
conhecia bem os diversos aspectos da sua bebedeira. Era o Cçaig
normal, dos tempos remotos de Harriet, quem agora ali estava a
beber um whisky reforçado, antes do jantar, e nada mais. À parte
esse, havia ainda o Craig suicida dos últimos anos, que, depois
desse, tomaria ainda mais uns cinco ou seis, até mergulhar no
esquecimento total.
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Naquela tarde, eram já dezoito horas, estava ali, o Craig normal,

repousando, com um copo na mão, antes do jantar, e nada mais.
Sabia-lhe bem aquele momento, de solidão no apartamento. Teria

desejado jantar com Emily, mas esta havia prometido acompanhar o
tio e outros membros da Real Academia das Ciências à Ópera. Por
outro lado, se esse espectáculo o privava de certos prazeres, em
contrapartida proporcionava-lhe outros, pois ao chegar ao átrio do
hotel recebera um bilhete de Leah avisando-o de que jantava com
Mr. Manker, e que, tal como Emily, iria depois à Ópera. Não
desejava encontrar-se com Leah naquela noite. Por isso bendizia a
Ópera enquanto sorvia o whisky Agradava-lhe estar sozinho, a
reflectir. Apreciava mais aquela bebida por ser a única. Saboreava-a
deliciado e não a absorvia como um soporífero. Que iria fazer nessa
noite? Talvez comprar algumas revistas americanas ao balcão da
entrada, jantar sozinho numa mesa isolada do Jardim de Inverno e
depois regressar aos seus aposentos. Vestiria o pijama, meter-se-ia na



cama, a rabiscar algumas notas sobre o Regresso a Itaca, ideias que
lhe haviam ocorrido nos dois últimos dias, e a seguir iria ler uma
nova biografia, em inglês, de Kierkegard, que os estudantes lhe
haviam oferecido. Adormeceria cedo, para acordar também cedo e
poder levar Emily a almoçar com ele e a dar um longo passeio.

Esvaziou o copo, dirigiu-se à casa de banho, lavou-o e colocou-o
ao lado da pasta dos dentes; procurou a gravata de malha e pô-la
para o jantar. Estava a vestir o casaco cinzento-escuro quando julgou
ouvir alguém bater à porta. As pancadas repetiram-se. Craig correu
a abrir.

No corredor, encontrava-se uma mulher ainda nova.
Viva, Mr. Craig saudou ela.
Ele não a reconheceu. Trazia sobre os cabelos cor de acaju um

chapéu à Robin Hood. O nariz lembrava o bico de uma gaivota. Os
dois lábios, de tão fechados, dir-se-ia serem um só. Vestia um casaco
de corte militar e debaixo do braço, presa ao pulso por uma corrente,
trazia uma enorme carteira de cabedal preto que lembrava uma
pasta de correio diplomático.

No momento em que ia para se apresentar, desatou a piscar os
olhos de forma desconcertante, e Craig recordou-se imediatamente
de quem ela era.

Lembra-se de mim? Sou Sue Willey, da Consolidated
Newspapers.

Ele lembrava-se e teve vontade de lhe fechar a porta na cara, mas,
visto estar em seu juízo, não tinha coragem para fazer tal coisa e
inquiriu com frieza Deseja alguma coisa? Ou veio apenas para
verificar se eu sou capaz de fazer um quatro?

Lamento incomodá-lo, Mr. Craig, mas estou aqui no desempenho
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das minhas funções. Como poderei escrever artigos se não fizer
algumas perguntas às pessoas?



Há várias espécies de funções. Lizzie Borden também tinha as
suas.

E foi absolvida retorquiu Sue Wiley. Escute, Mr. Craig, já lhe
disse que lamento se...

Não faço tenção de a mandar entrar nem de ficar aqui de pé.
Diga depressa o que deseja.
Está lá em baixo uma pessoa que gostaria de o conhecer... e que o

senhor talvez também deseje encontrar...
Quem é?
Na sua conferência de imprensa, o senhor elogiou Gunnar

Go�ling como sendo o mais talentoso escritor da Suécia. Está agora
no átrio lá em baixo e eu prometi-lhe que o apresentaria.

Craig mostrou-se logo interessado. Contudo, hesitava.
Que tem você a ver com Go�ling?
Conheci-o por acaso no desempenho das minhas funções. Tenho

entrevistado todos os suecos de fama acerca do Prêmio Nobel.
combinei encontrar-me com Go�ling esta tarde. Estivemos a beber
umas coisas. Ele é um grande conversador e sabe tudo. Não sei
como, o seu nome veio à baila, e, naturalmente, ele falou imenso a
seu respeito e acerca dos prêmios literários. Eu disselhe que você se
encontrava hospedado no Grande Hotel e perguntei-lhe se estaria
interessado em o conhecer. Disse que sim e eu lembrei que
poderíamos ir jantar todos três. Trouxe-me de carro até aqui e...

Miss Wiley: eu teria muito prazer em jantar com Gunnar
Go�ling.

Mas, na sua companhia, dispenso, obrigado.
O cérebro automatizado de Sue Wiley, digeriu, calculou, reflectiu

rapidamente, graças a um longo treino. Carregara na tecla
«Go�ling».

Carregara na tecla «Craig». Carregara na sua própria tecla.
Porém, ao que parece, a operação não saíra certa. Mexeu numa
alavanca e subtraiu a sua pessoa. Craig e Go�ling ligavam. Quando



duas pedras se chocam salta uma faísca. E ela, uma vez que não
conseguia a história em primeira mão, consegui-la-ia em seguida.
Reforçado por combustível alcoólico, Go�ling contar-lhe-ia no dia
seguinte o resultado.

Muito bem, Mr. Craig. Não me ofendo retorquiu. Se não deseja a
minha presença, faça-se a sua vontade. Já tirei do Go�ling o que
queria saber, por isso não me importo. Limitar-me-ei a fazer de bom
samaritano e talvez isso me faça subir um pouco na sua opinião.

Vou apresentá-los e depois retiro-me. Está bem?
Craig permanecia desconfiado. Os sentimentos altruístas não

assentavam bem naquela mulher. Fitou-lhe os olhos continuamente
piscos.

Retira-se? Mas retira-se em que medida?
Retiro-me de todo, completamente. Apresento-os e desapareço na

atmosfera, caio morta ali mesmo, se tanto exigir.
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Craig continuava a antipatizar com Sue Wiley, mas já não podia

desconfiar dela neste caso. Um encontro com Go�ling, assim sem
combinação prévia, era uma tentação irresistível. Admirava a prosa
de Go�ling, sem inibições de nenhuma espécie, natural, destrutiva.

Como escritor, Craig sentia-se renascer para a vida, e agora
queria conservar essa vida. Jantar com um camarada, um camarada
estrangeiro, por quem sentia admiração, seria uma coisa estupenda.

Okay respondeu Craig. Deixe-me ir buscar o sobretudo.
Seguiram juntos pelo corredor, desceram no elevador sem

trocarem uma palavra.
Ao entrarem no átrio cheio de bulício, Sue apontou para o balcão

dos jornais.
Ali está ele.
Gunnar Go�ling caminhava, batendo com os pés no chão, em

volta de uma mesa, de mãos atrás das costas, sem fazer caso dos
olhares nem das frases segredadas pelos circunstantes. O que saltou



logo aos olhos de Craig foi uma figura atarracada de mediana
estatura, cujo ventre saliente fazia parecer mais baixo do que na
realidade era. Usava um excêntrico gorro de pele e um casaco
também de pele, já coçado, que se abria e adejava com o andar.
Quando se aproximaram, Craig distinguiu-lhe as feições de cossaco,
a testa estreita como a do homem de Cro-Magnon, as sobrancelhas
hirsutas e mal cuidadas, lembrando franjas de lã. Os olhos fundos
pareciam mais vermelhos do que castanhos, por estarem raiados de
sangue. O bigode não constituía apenas um ornamento do lábio
superior: dir-se-iam antes dois tufos de pêlos rebeldes a cobrirem a
boca e parte das faces. O peito lembrava o de um taberneiro dos fins
do século passado e as bandas do casaco apresentavam-se cobertas
de nódoas de vinho e queimaduras de cigarro.

Mr. Go�ling disse Sue Wiley , aqui está Mr. Craig.
Go�ling pigarreou, tossiu e apertou na sua mão a mão de Craig,

quase lha esmagando.
Pois, pois, pois! grunhiu.
Sei que ambos desejavam imenso conhecer-se prosseguiu Sue

Wiley, tentando observar ambos ao mesmo tempo.
Sim, gostei imenso dos seus livros, Mr. Go�ling declarou Craig.
Você é um bom leitor afirmou Go�ling. Quanto aos seus escritos,

falaremos depois. Olhou em torno fungando com desagrado.
Isto aqui é infecto. É bom para os gordalhufos. Será você por

acaso um gordalhufo, Mr. Craig?
Não sei bem o que quer dizer com isso...
Um daqueles que só sabem criar carne, fartos e cheios de tudo e

que só gostam de se exibir.
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Não me parece.
Não se deixe desencaminhar nesse sentido por essa coisa do

Prêmio. É dinheiro de Judas! Como ele, você vende-se ao
conformismo, à decência de si próprio, ao comercialismo. Nunca



nenhum escritor escreveu uma só palavra que se aproveite depois de
haver ganho um Prêmio. Livra, não se pode respirar aqui. Onde
havemos de ir comer e beber?

Sue Wiley olhou de viés para Craig e apressou-se a responder:
Não conte comigo, Mr Go�ling. Tenho muito trabalho esta noite.

Go�ling olhou Sue Wiley com ar carrancudo.
Que quer você dizer com isso... trabalho? No caso das mulheres,

isso atrofia o esqueleto. O melhor que tem a fazer é ver se arranja
alguém com quem se deite.

A voz de Go�ling soou como um gongo e muitos dos presentes
voltaram-se para ele, horrorizados, a arregalarem os olhos. Craig
desejaria poder sumir-se pelo chão abaixo. Porém, Sue Wiley,
calejada pela experiência de muitas sessões publicas e conferências
de imprensa, ficou impassível.

Mr. Go�ling, agradeço-lhe o conselho, mas eu gosto de trabalhar.
E obrigada também pela entrevista. Foi estupenda. Ver-nos-emos

amanhã. Boa noite, Mr. Craig.
E saiu com dignidade.
Cerebral e frígida resmungou Go�ling, depois de ela se afastar.
A típica mulher americana.
Se fossem todas assim, mudava já de nacionalidade. Aposto que

isso não é exacto.
Não é? Diabos me levem se não tenho razão. com quantas

americanas dormiu você até hoje, Craig?
Sei lá! com uma dúzia delas, ou duas dúzias, nunca as contei.
Pois eu, Gunnar Go�ling, contei-as. Só deixei de as contar a partir

do cento. São todas iguais, todas! com excepção das polacas.
São mais rígidas do que uma estátua. Fungou com ar de

desprezo.
Já sei onde havemos de ir abancar. Conhece o Djurgardsbrunns

Wardshíis?
Não sei bem.



Se lá tivesse estado, lembrava-se. É a melhor taberna da Suécia.
A quinze minutos daqui, no parque. Venha daí.
Go�ling saiu, com Craig, muito mais alto do que ele, um pouco

atrás. O ar gelado bateu-lhes no rosto e ambos vacilaram. Depois
começaram a correr em direcção à station Volvo de Go�ling.

Daí a minutos, rodavam nos arredores da cidade. Craig começou
a desconfiar de que o seu companheiro era míope, mas demasiado
vaidoso para usar óculos, pois guiava todo inclinado sobre o volante,
a perscrutar a escuridão através do pára-brisas, muito atento à
estrada.
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Acha que falo bem inglês? regougou Go�ling, enquanto obrigava

o carro a descrever uma curva.
É bastante fluente. Ia apostar mesmo que já viveu nos Estados

Unidos.
Então, onde julga você que eu o aprendi? Estive nessa porcaria de

terra durante seis anos, mal tinha deixado as fraldas. Meti-me num
cargueiro e depois fui de boleia até Chicago. Trabalhei como
estivador, estive empregado em tabernas a pôr fora os desordeiros e
depois servi no bar do entroncamento ferroviário. Costumava passar
o meu dia de folga em Comiskey Park, a embebedar-me juntamente
com outros e a berrar. À noite, andava metido com as pretas. Por
acaso, nunca experimentou isso, Mr. Craig?

Nunca, por falta de oportunidade.
Pois não perdeu nada. Cheiram bem, têm uns grandes mamilos e

sabem mexer-se. Mas não são nada daquilo que se diz. O resto não
passa de imaginação da parte dos brancos. Esperam encontrar toda a
espécie de prazeres animalescos. Nada disso. As mulheres de cor em
Chicago são todas neurasténicas e azedas. Como é que alguém se
pode entregar completamente a uma pessoa que se odeia? Dá-se o
mesmo com as prostitutas brancas, exceptuando as polacas. Essas
são especiais, uma espécie de tigres.



Porque foi para os Estados Unidos, Mr. Go�ling?
Pelo motivo que já lhe disse. Era um rapazola muito verde e lera

bastante. Naquele tempo, a Suécia não se podia considerar
propriamente um paraíso. Isto passava-se antes de todas estas
reformas sociais.

Nessa época, havia quem estivesse por cima e quem estivesse
muito por baixo. Eu queria um sítio onde tivesse liberdade de
movimentos e pudesse fazer o que quisesse. Só podia escolher entre
a Rússia e os Estados Unidos. Nunca gostei dos bolchevistas, e ainda
hoje não gosto. Era o que faltava, vir um comissário qualquer dizer
ao Gunner Go�ling o que ele havia de fazer! Portanto, escapei-me
para os Estados Unidos. Também lá, era tudo uma farsa. Leis muito
bonitas, puritanismo, reformadores, etc. com raras excepções, que
vocês apresentam como exemplo nos livros de história, a verdadeira
história é esta: os pobres continuam a ser pobres e os ricos passam a
ser cada vez mais ricos Isto é a democracia! Ah! Ah!

Na escuridão do carro aos solavancos, Craig olhou para o seu
azedo interlocutor.

Já sei quais as coisas que lhe desagradam. Mas quais são as que
você defende?

A anarquia, pura e simples. Estive noutros tempos com os tipos
de Barcelona. Eles tinham feito bem se viessem para a rua. Só a
anarquia tem razão de ser. O regresso às tribos em absoluta
liberdade É esta a minha teoria. Isso e a república de Go�ling, em
que há três cidadãos de boa fé: eu, eu próprio e a minha pessoa. Será
este o título 406

da minha autobiografia, se alguma vez me der ao trabalho de a
escrever.

Continuou a guiar o carro em silêncio, até que a certa altura
desviou os olhos da estrada para perguntar: Você disse que tinha
lido os meus livros, Craig. Quais?



Os dois que estão traduzidos para inglês. Aquele da rapariga da
Lapónia que vem para Estocolmo e sofre os efeitos da civilização.

E também o outro, em que você conta a história do lavrador que
se emprega em... em Malmoe, creio eu... e traz a família para viver
num bairro das cooperativas.

Gostou? inquiriu Go�ling bruscamente.
Já lhe disse que os achei excelentes. Bastante longos, um bocado

crus, mas excelentes.
Acho que tem toda a razão. E quem me dera poder dizer a

mesma coisa dos seus.
Craig assumiu uma expressão dura.
Fale à sua vontade. Isto não é um passeio recreativo de

escuteiros.
Você escreve de luvas, Craig. Tem medo de escrever. Por isso é

que usa de tantas delicadezas.
Craig sentiu um aperto de revolta dentro do peito. Quem diabo

se julga este Go�ling? O rei dos escritores desconhecidos? Não
estava disposto a deixá-lo naquela noite mostrar a sua
superioridade.

Quem é que tem medo de escrever? interrogou. Eu tenho
abordado problemas importantes. Muito mais do que você.

Não se irrite volveu ironicamente Go�ling. Eu estou farto de
conhecer os seus famosos problemas. Mas por que diabo se esconde
você e vai apresentar os seus protestos um século atrás? Agora
mesmo no momento actual, neste mundo em que vivemos e na cara
de todos os patifes é que devia barafustar. Dê-lhes com o chicote. No
dia em que o fizer, será um homem célebre, um campeão. Até agora,
você não passou de um zaragateiro, que arranha mas não faz
sangue.

Percebe o que eu quero dizer?
Craig sabia perfeitamente; era o mesmo que Harriet lhe dissera

um dia, mas agora não gostou de o ouvir. Viera jantar com Go�ling,



apercebia-se disso muito bem, com o fim de se sentir lisonjeado.
E acontecia-lhe uma daquelas. O seu orgulho ressuscitara havia

muito pouco tempo para poder suportar este novo golpe. Deixou-se,
portanto, ficar calado.

Cá estamos declarou Go�ling. Torceu o volante e saíram da
estrada para se deterem ao fundo de umas escadas que pertenciam à
entrada de uma casa semelhante a uma estalagem inglesa do século
XVIII.

Fazia demasiado frio para se poderem demorar ao ar livre.
Subiram a escada a correr e entraram no vestíbulo da
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hus. Enquanto uma empregada os ajudava a despir os
sobretudos, Craig avistou, à esquerda, a sala de jantar principal, com
as suas toalhas brancas de neve, onde se encontravam vários pares, e
à direita a sala do bar, quase cheia de gente.

Que deseja, Craig? Comer ou beber?
Parece-me que bebia qualquer coisa.
Go�ling fez uma careta grotesca, debaixo de bigodeira feroz.
Estou a ver que nos entendemos.
Penetraram no bar cheio de ruído. Havia ali mais de uma dúzia

de homens, alguns empoleirados nos bancos, junto ao balcão, outros
a verem uma peça na televisão, os restantes sentados à volta das
mesas.

Ao que parecia, todos conheciam Go�ling, pois
cumprimentavam-no com amizade, e ele respondia-lhes com
insultos afectuosos. Conduziu Craig para uma mesa de canto, um
pouco afastada das outras, e sentaram-se ambos em cadeiras
forradas de um tecido escocês tão grosso como uma manta para
cavalos. Go�ling mandou vir um gin duplo com gelo e Craig um
whisky também duplo com gelo, e ficaram ambos à espera, fingindo-
se absorvidos a ver um homem atirar setas a um alvo já muito usado
instalado por baixo do aparelho da televisão.



Quando chegaram as bebidas, Craig ingeriu de uma vez metade
da sua e ficou a saborear a sensação de calor que se lhe espalhava
pelas veias. Depois bebeu outra vez. Teve consciência de que
Go�ling o observava e ergueu os olhos para encontrar os dele.

Go�ling meneou a cabeça em sinal de aprovação.
Ouvi dizer que você bebia bastante, Craig. Acho que foi isso que

me decidiu a encontrar-me consigo.
Quem disse que eu bebia muito?
A tal dama que tem os órgãos genitais de vidro granitado, a sua

Miss Wiley.
Ah, essa cabra!
Se não foi ela que mo disse, então soube-o de qualquer outra

maneira. Conheço um bebedor inveterado só pelo modo como dobra
o cotovelo. Os amadores chupam, sugam e mamam, fazem disto
uma ocupação secundária. Mas os da velha guarda, como eu e você,
atiramos o álcool pelas goelas abaixo como quem sabe que há lá
mais, no sítio donde este veio. E como quem considera isto a coisa
mais importante da vida, isto é, à parte uma aventurazita de vez em
quando e escrever lá de tempos a tempos.

Eu bebo por gosto, Go�ling. Engulo o álcool com o mesmo
espírito com que Sócrates engoliu a cicuta, como uma coisa mais
necessária do que a própria vida.

Você é um tipo muito complicado.
E sou mesmo. Também foi a Sue Wiley que lho disse? Vamos

tomar mais um copo.
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Go�ling gritou para o barman através da sala e passados

momentos estavam de novo servidos.
Por que diabo conversou você com ela? quis saber Craig.
Quem? A tal dama que é de vidro granitado por baixo?
Exactamente. Foi por causa da publicidade?



Você está a troçar de mim, Craig. Eu não preciso de mais
publicidade.

A tal dama veio ter comigo dizendo que eu fora proposto seis
vezes para o Prêmio Nobel e nunca mo haviam dado; que estava a
escrever uma série de artigos acerca de todo esse mecanismo dos
prêmios e se eu tinha alguma coisa a dizer a tal respeito. Pois bem,
meu amigo, o Prêmio Nobel é um dos meus assuntos favoritos.
Quando tomo o freio nos dentes, acabo por encontrar nisso quase
tanto prazer como no acto sexual. Por isso me prontifiquei logo a
conceder-lhe a entrevista. Ela encheu dois cadernos num abrir e
fechar de olhos.

E por que motivo é que você nunca recebeu o prêmio, Go�ling?”
Porque é que nunca o deram ao Strindberg? Pois a razão é a

mesma. Divorciei-me duas vezes. A primeira por bater com a cabeça
da minha mulher contra uma parede. A segunda por dormir com a
minha enteada. Há cinco anos que tenho uma amante dinamarquesa,
que vai de óculos para a cama; é isso que me atrai nela e eu deixo-a
dar entrevistas em meu lugar. Tenho quatro filhos ilegítimos e estive
preso seis vezes por fazer distúrbios na rua quando estava bêbado.

E a minha literatura não é propriamente idealista. O livro em que
a rapariga da Lapónia vem para Estocolmo e a cidade a corrompe,
fazendo dela uma prostituta... você sabe que os meus colegas
ficaram muito escandalizados. Não gostaram nada da brincadeira.
No entanto, ainda os não desmanchei dessa vez, esperei porque
julgava que acabariam por me dar um dia o Prêmio, como aconteceu
ao nosso amigo Gide ou ao velho Hamsun. Quer dizer, era eu,
presentemente, o único escritor sueco que valia alguma coisa. E lá os
velhotes da Academia gostam de se masturbar, isto é, de conceder
honras a si próprios, aos seus, e, mais tarde ou mais cedo,
imaginava, pensariam em eleger um sueco, que seria eu,
inevitavelmente. Que as honras não me interessavam nada; só queria
o dinheiro, porque esse fazia-me jeito. Mas eu tenho os meus



informadores particulares e, ao fim de dois anos, descobri que não
podia fazer nada com eles. Por isso acabei por os mandar todos para
o Diabo. Não se pode ter tudo nesta vida e resolvi gozar um bocado
com eles. Então, desatei a escrevinhar e, em seis semanas, deitei cá
para fora um romance sobre as dezoito sumidades da nossa
Academia, apenas com ligeiros disfarces. O que eles são na vida real,
etc. E, caramba! Que bomba! Eu ganhei o dinheiro e eles fartaram-se
de me ameaçar com o tribunal, mas no fim não se atreveram.

O livro nunca foi traduzido para a América. É uma obra notável.
Mas dei uma ensinadela ao Comité Nobel, e aí tem você a razão
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por que nunca verá o meu nome ao lado do seu nem do velho

Thomas Mann ou de Rudyard Kipling.
Craig emborcou o segundo whisky duplo e mandou vir o

terceiro; Go�ling fez o mesmo.
Que quis você dizer quando se referiu ao facto de os júris

prestarem honrarias a si próprios e aos seus? inquiriu Craig.
Nepotismo, meu menino. Nepotismo à moda antiga explicou

Go�ling. Existem quatro pequenas nações escandinavas a Suécia, a
Noruega, a Dinamarca e a Finlândia , qualquer delas com talento per
capita como a capacidade de um dedal, mas possuindo uma grande
admiração mútua. Repare só nos primeiros sessenta anos do Prêmio
Nobel. Estes países receberam trinta e um prêmios. Não é incrível?
Trinta prêmios nos primeiros sessenta anos! A Suécia e a Noruega
não fizeram outra coisa senão dar palmadinhas nas costas uma da
outra e dos seus vizinhos nórdicos. Que fantochada!

Não era isso o que Nobel tinha em vista, não é verdade?
Quem sabe? Eu penso que não. Ele declarou que os prêmios

deviam ser distribuídos sem atender à nacionalidade. Porém os seus
testamenteiros não o entenderam assim. Já ouviu falar em Berth von
Su�ner, a secretária de Alfred Nobel? Pois bem, quando lhe
recusaram um dos primeiros Prêmios da Paz, a família Nobel foi a



Oslo e declarou: «Ouçam cá, meus amigos: Alfred Nobel instituiu o
Prêmio da Paz por causa da nossa velha Berth, portanto, vamos lá a
isto.»

E assim, em 1905, ela ganhava o Prêmio. De então para cá, o
caminho estava aberto. Quem diabo ouviu jamais falar em Nathan
Soederblom fora da Escandinávia? Mas veja o que se passa em 1930:
dão-lhe o Prêmio Nobel da Paz. Porquê? Porque não? Fora ele quem
lera as orações fúnebres no enterro de Alfred Nobel e era arcebispo
de Upsala.

E assim por diante. Quem é que leu as obras de Von Heidenstam,
de Gjellerup, de Jensen, de Sillanpaa, de Pontoppidan? Todos eles
nórdicos. Todos eles laureados. Que diabo! Pois se até em 1931

a Academia da Suécia quebrava uma das suas regras mais
severas para conceder o Prêmio a um morto...! Fizeram isto, sim
senhor! Tinham uma grande estima pelo seu secretário, um tipo
simpático, chamado Erik Alex Karfeldt. A mulher e as filhas ficaram
em muito más condições e por isso deram-lhes o Prêmio. Muito
comovente. Mas que tem este gesto a ver com o facto de se honrar
um grande escritor?

E em que plano vem ele colocar o próprio Prêmio?
No entanto, continua a ser o mais considerado de todo o mundo

observou Craig.
Claro. E sabe porquê? Porque a maior parte do mundo

democrático acabou com os títulos e todas essas trapalhadas. Mas os
homens continuam a ser homens. Pelam-se por títulos, por fazerem
parte de um escol, de uma classe superior. Os camponeses têm a sua
igualdade, mas sentem a nostalgia da realeza. É então que aparece
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o Prêmio Nobel, no momento exacto, na viragem do século,

quando tudo parecia insípido e sem interesse. Era disso mesmo que
as massas estavam a precisar. Fizeram dele a sua Ordem da



Cavalaria. Por isso ele se tornou tão respeitado e popular. O povo é
masoquista, não passa de uma cambada de loucos e estúpidos.
Go�ling emborcou o copo de gin duplo. Se eles porventura
soubessem a fantochada que está por detrás de todo este cerimonial
das eleições, não só o nepotismo, mas ainda os preconceitos
mesquinhos e a política...

Mas não me parece que isso constitua segredo para ninguém
observou Craig. Jacobsson levou-me ontem a visitar a Academia e
foi de uma honestidade absoluta quando se referiu à votação do
Prêmio da Literatura. Disse que havia alguns aspectos bons e outros
maus.

Jacobsson resmungou Go�ling, rodando com o copo em cima da
mesa. O conde Bertil Jacobsson? Esse papagaio empalhado que devia
estar já há muito tempo debaixo da redoma de um museu?

Esse vive no passado. Não tem nada de comum com as pessoas
que andam e respiram. Por que motivo julga você que a Fundação o
aguenta?

Para servir de fachada, porque tem sangue azul, conheceu ainda
Alfred Nobel, é muito erudito em história e parte da sua táctica é ir
ao encontro das críticas. Aposto em como ele ontem lhe veio com o
velho palavreado a razão por que Tolstoi, Ibsen e Hardy nunca
receberam o Prêmio, ao mesmo tempo que lhe fazia notar todos os
outros nomes ilustres que foram galardoados. Tudo isso é uma
técnica para desconcertar os visitantes e mandá-los dali para fora a
abanar o rabo de contentes. É uma franqueza estudada que tem por
fim fazer-lhes perder o sentido da objectividade. E mais ainda.

Aposto também que ele não teve a franqueza de lhe confessar
que o júri andou sempre a lamber as botas aos Alemães, como no
caso desse tal Kran�, e a olhar por cima do ombro para os
Americanos. Assim foi, pelo menos, até ao fim da segunda guerra
mundial. E como tem sempre boicotado os Russos.

O whisky subira já à cabeça de Craig e a sala andava à roda.



Eu simpatizei com ele afirmou.
Vocês os Americanos, gostam de toda a gente resmungou

Go�ling só para terem a certeza de que toda a gente gosta de vocês.
Que aldrabões! com que então, gostou do Jacobsson? Mas ele

contou-lhe a maneira como essa cambada dos júris tem andado a
lamber as botas aos Alemães e a espetar a faca nos Russos?

Não, não contou. Acho melhor mandar vir outro whisky.
Eu também faço o mesmo... Eh! Lars, enche outra vez isto!
Voltou para Craig os olhos injectados de sangue. Gosta deste

sítio?
É o melhor do mundo asseverou Craig com a voz pastosa.
Tem toda a razão.
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Mas que ia você a dizer a respeito dos Alemães? inquiriu Craig.
Dos Alemães? Receberam quarenta e nove prêmios em sessenta

anos. E os Russos? Sete, em sessenta anos, e podem dar-se por muito
felizes.

Mas eu diria que isso é dar provas de coragem, fazer negaças à
Rússia, quando ela está sempre pronta a saltar-lhes ao pescoço.

Qual coragem, qual o quê! explodiu Go�ling. Todos os suecos
têm medo que se pelam da Rússia. E, quando é preciso, são até
capazes de rastejar. Porque julga você que a Suécia não entrou para a
N.A.T.O.? Porque teve medo da Rússia, apenas por isso.

Só queria que possuíssemos a coragem da Noruega. Esta
desafiou os nazis quando nós ficámos de braços caídos, e agora
fazem frente aos comunistas e nós ficamos calados. Deram o Prêmio
da Paz, em 1961, ao velho Hammarskjold, sabendo perfeitamente
que os bolchevistas lhe tinham um ódio de morte. E nós, seus
vizinhos porta com porta, como procedemos? Ficámos pálidos como
defuntos, de olhos arregalados e cheios de vergonha da nossa
cobardia. Que fazemos então para salvaguardar a nossa consciência
nacional? Fingimos ser homens a valer, deitamos a língua de fora aos



Russos como meninos malcriados e não lhes deixamos ganhar
nenhum Prêmio. Assim, a que fica reduzido o Prêmio Nobel? A um
prêmio político. Transformamos em instrumento político um prêmio
que só os cabeças de burro dos Americanos continuam a considerar
uma recompensa honesta. Santo Deus! Que aldrabice!

Chegaram as bebidas e Craig entornou parte da sua antes de
conseguir levá-la à boca.

Mas você tinha dito qualquer coisa acerca de o Prêmio ser anti-
americano e pró-alemão...

Disse, sim senhor. E provo-o com números. Posso estar bêbado,
mas tenho tudo aqui, na cabeça. Tomemos a Química como exemplo.

Apenas um americano, de Harvard, Richards, o recebeu em trinta
e um anos. Na Física: só um americano, da velha Chicago,
Michelson, o levou, em vinte e um anos. Na Literatura, apenas outro,
Red Lewis, em trinta e cinco. Na Medicina, unicamente dois, Carrel e
Landsteiner, em trinta e dois anos. Quanto aos Alemães, oh, os
nossos amigos da Fundação adoram-nos. Quinze ganharam o
Prêmio nos primeiros dez anos, sem contar com o Prêmio da Paz, de
que nem vale a pena falar. Na Suécia, quem mostrar um diploma
tirado em Frankfort ou em Heidelberga está praticamente
candidatado. Durante quarenta e tal anos, esses krauts eram
considerados aqui de raça superior, embora se tratasse de nórdicos
exactamente iguais a nós. Contudo, quando vocês, na segunda
guerra mundial, lhes deram um pontapé no rabo e os mandaram
para o Inferno, e quando descobriram a bomba atómica, houve um
rebuliço em todos os comités Nobel. E, desde então, 412

começámos a atirar prêmios para cima de vocês e dos Ingleses
como se fossem confe�i Não me venha falar de imparcialidade
acerca desse Prêmio imundo que lhe deram!

Então, que há com o Prêmio que ganhei? Craig fitava Go�ling de
olhos arregalados e entornava cada vez mais a bebida.



Que há de mal? Não esteve a ouvir o que eu disse? Você que tem
estado aí, ou quê? Já lhe disse que a Rússia...

Não me lembro.
Sete russos em sessenta anos, nas cinco categorias, e nenhum

destes casos se pode considerar limpo. Isto não é apenas
anticomunismo; podemos afirmar que se trata de anti-russianísmo.
Temos passado a vida a tremer de medo desde a queda do czar. Que
se passou com a Medicina e a Filosofia, nos primeiros sessenta
prêmios? O velho Pavlov poderia tê-lo apanhado logo da primeira
vez. Mas não senhor.

O júri andou a fazê-lo esperar durante quatro anos, até que por
fim, em virtude de grandes pressões, cedeu. E foram obrigados a dar
metade do Prêmio de Ehrlich a um russo, em 1908, porque vinha
expresso no comunicado que isso lhe era devido em virtude das suas
descobertas sobre a imunidade. Dois prêmios reles para a Rússia, em
Medicina, no espaço de sessenta anos, e nenhum em cinquenta
desses anos. Repare no que se passa com a Química: metade do
Prêmio de 1956, e mais nada, meu amigo, nada mais, em sessenta
anos! E na Física? Um único Prêmio, dividido por três russos, em
sessenta anos!

E são estes os prêmios da ciência. Eu não tenho nenhuma
amizade especial por essa cambada dos Russos. Já lhe disse que não
posso nem cheirá-los. Mas que tem isso a ver com aquilo que eles
realizam?

Foram eles que apresentaram os melhores trabalhos sobre
longevidade e genética. Foram eles os primeiros a atirar para o ar
um sputnik com um tipo chamado Gagarine lá dentro. É um país
que fornece pénis artificiais aos soldados feridos na guerra. É um
país onde Popov fez radiotransmissão diante de Marconi e onde
Tsiolkovsky produziu foguetões de vários andares em 1911. Mas
essas coisas não as vê a nossa Real Academia das Ciências, nunca.
Segundo os nossos idiotas do Comité Nobel, a Rússia é uma terra



sem cientistas. E aqueles asnos de Oslo não valem mais. A Rússia
não ganhou um único Prêmio da Paz em sessenta anos, mas a
Alemanha... oh, a Alemanha! Apanhou três, a França oito e a
América doze. E agora, meu filho, voltemos à primeira forma, isto é,
à Literatura.

E Bunine e Pasternak... murmurou Craig.
Ivan Bunine e Boris Pasternak... dois russos em sessenta anos.
Você já pensou quem viveu e escreveu na Rússia durante todo

esse tempo? Todos nós sabemos que Tolstoi foi recusado nove vezes.
E que diremos de Tchekov e Andreiev e Artsibashev e Máximo
Gorki, este ainda vivo em 1936?

Bunine e Pasternak repetia Craig.
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Aldrabice! berrou Go�ling, dando um soco na mesa. Mas

ninguém no Bar Wardshus se deu sequer ao trabalho de erguer os
olhos. Bunine era um russo branco refugiado em Paris que traduzira
o Hiawatha, de Longfellow. Havia quinze anos que não punha os
pés na Rússia, quando vocês, Americanos, o descobriram e
propuseram, em 1933. E o velho Boris Pasternak, esse ídolo de
opereta, cheio de genica, lá na sua dacha quem se importou jamais
com ele enquanto o tipo escreveu poesia da boa? Quem pensou
então em lhe conceder o Prêmio? Nenhum desses membros do júri
sem espinha dorsal, essa lhe garanto eu! Mas no dia em que ele
deitou cá para fora um romance em que criticava o comunismo, no
momento em que teve a coragem de afirmar o que nenhum sueco se
atrevia a dizer, galardoaram-no com um Prêmio que ele não podia
aceitar. Um dia destes escreverei um livro de conselhos aos
escritores do mundo inteiro. Vou dizer-lhes: «Camaradas, revoltem-
se! Quer sejam russos ou americanos.

Camaradas, atenção: quer vocês sejam russos, americanos ou lá
de que raça for, agarrem num pastelão anticomunista e traduzam-no



para sueco. Ficam garantidos. Apanham o Prêmio Nobel e o
dinheiro.

Como o nosso amigo Andrew Craig.»
Craig fitou Go�ling com os olhos torvos.
Que raio está você para aí a dizer?
Factos, só factos, meu filho retorquiu Go�ling, dando um arroto e

engolindo o gin de um trago. Factos exactos. Então porque julga
você que apanhou o Prêmio Nobel? Por ser um autor extraordinário?

Por o considerarem o melhor do ano? Por se tratar do maior
escritor idealista do mundo? É isso que você julga? Foi isso que o
Jacobsson e esse saco de batatas da Ingrid Pahl lhe afirmaram? Por se
poder comparar com um Kipling, uma Sigrid Undset, um
Galsworthy, um O’Neill? Patranhas! Você não é nada disso, e os
tipos da Nobel sabem-no muito bem, assim como toda a gente da
Escandinávia.

Você serviu apenas de espantalho, utilizam-se de si, nada mais.
Esta é que é a verdade, meu filho!

De que está você a falar? inquiriu Craig. Sentia o cérebro e a
língua entorpecidos, mas experimentava ao mesmo tempo uma vaga
sensação de receio. Isso é dor de cotovelo.

Sou eu o único tipo da Suécia que tem coragem para lhe dizer
isto na cara, Craig. Sou suficientemente caridoso para isso. Não
quero que ande para aí a fazer figura de parvo. O Prêmio Nobel da
Literatura para Andrew Craig! Ah! Ah! Ah! Aldrabice! O Prêmio
Nobel da Propaganda Anti-Russa, assim deveria chamar-se. Você foi
eleito porque os Suecos têm uma rixa diplomática com a Rússia por
causa de duas ilhas no Báltico nunca ouviu falar nisso? , e os Suecos,
que vão perder, terão de rastejar, ver-se-ão obrigados a fazer marcha
a trás. Mas têm de salvar a face. É esse o nosso único orientalismo:
salvar a face. E assim, sabendo-se de antemão derrotados, é 414

para eles uma espécie de vingança de chinês o facto de
concederem o Prêmio ao seu romance anticomunista, O Estado



Perfeito. Gostamos de mostrar que já somos uns meninos crescidos e
que não temos medo de ninguém, mesmo quando estamos de gatas.

Você está a inventar isso tudo, Go�ling. Você está despeitado, é o
que é, e tem de descarregar em alguém. Se a Academia da Suécia
quisesse dar uma bofetada na Rússia através de um Prêmio,
encontraria sem dificuldade dúzias de livros anti-soviéticos muito
mais fortes que o meu, em dezenas de países.

Isso sim! Você está completamente cego, homem! Um Prêmio
concedido a um escritor abertamente anticomunista seria demasiado
perigoso, e eles não querem repetir a história do Pasternak. Isso deu-
lhes terríveis amargos de boca; não gostam de jogar abertamente o
boxe, mas sim de vibrar um soco pela calada, por uma questão de
prestígio, para satisfazerem a consciência. O seu romance é anti-
russo, está muito bem. Mas para nos apercebermos disso é preciso
tirar-lhe a camada de açúcar. Se Moscovo se mostrar ressentido, tal
como aconteceu, porque eu leio o Ny Dag, a nossa «folha de couve»
comunista-nacional, a Academia não faz mais que mostrar-se
surpreendida, como de facto já se mostrou. Encolhem os ombros e
dizem que premiaram apenas um romance histórico acerca de Platão
e da antiga Siracusa.

Está a ver? Toda a gente percebe que não se trata disso, mas
ninguém o pode provar. É um acto de quem está assustado, como,
por exemplo, assobiar no escuro. O seu livro é uma obra de quem
tem medo.

Enfim, plagiando Gunnar Go�ling, isso é tudo uma aldrabice.
Ah, sim! Diabos me levem se não é mesmo. Escute. Se eu

estivesse menos bêbado, não lhe diria nada disto. Mas tenho dois
grandes amigos na Academia. São eles que me propõem todos os
anos. No fim de cada votação, recebo um relato do jogo. Quando
surgiu o seu nome, foi votado apenas por três dos vinte membros do
júri: essa bruxa da Pahl e mais dois outros anjinhos, que o julgavam
a si mais esperto do que o A. A. Milne ou o Edgar Guest. Você era



como se estivesse morto, até que alguém trouxe à baila a história da
Rússia e das duas ilhas no Báltico. Estabeleceu-se depois uma
discussão acalorada, e então alguém lembrou que a única coisa boa
do seu livro era desmascarar os Russos, para quem soubesse ler nas
entrelinhas.

Dali a uma hora já todos concordavam em que se você ganhasse
o Prêmio seria uma boa lição para esses malandros dos Russos. E foi
assim que você venceu, para darmos uma lição aos Russos.
Desculpe, meu filho, talvez você um dia venha a escrever livros a
sério, mas ainda não foi desta, todos sabem isso muito bem.
Portanto, volte para a sua terra com o dinheiro embrulhado no
diploma e dê-se por muito satisfeito.

Craig ficou imóvel. A névoa do álcool que o envolvia todo, como
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um feto na placenta, não era suficiente para proteger o seu frágil
renascimento como homem. Até há poucos momentos, estivera
apenas a ouvir a opinião de Go�ling, tomando-a meio a sério meio a
rir. Aquele sueco decadente tinha a língua afiada e revoltava-se
contra tudo, julgando engrandecer-se à custa dos outros. Uma vez
que se aceitasse isto, que se compreendesse o homem, não se fazia
caso e deixava-se andar.

No entanto, as últimas palavras dele tinham um grande cunho de
verdade e, se fosse certo o que dizia, era uma catástrofe. Craig queria
renascer ali na Suécia, um último renascimento da alma e da
personalidade, saudável e total. Se abortasse e nascesse morto, só lhe
restaria também a morte e a esterilidade como escritor. Não ia
aceitar aquela maldita versão do Go�ling.

Você está a querer envenenar-me, Go�ling, mas não o consegue.
Teve a sua oportunidade, bem vê. E perdeu, perdeu

completamente.
Não é capaz de ombrear connosco, portanto vinga-se como pode.

O que você quer é arrastar-nos consigo para a lama. Consegue levar



as pessoas revestindo-se de um ar de candura e de inocência, mas,
no fundo, está completamente apodrecido. Se não fosse seu
convidado, esmurrava-lhe a cara.

Go�ling rosnou qualquer coisa e voltou-se para fitar Craig de
frente.

Não caia nessa. Laureados da sua laia como eu todos os dias ao
almoço, Craig. Parto-os aos bocadinhos e como-os.

Da minha espécie, talvez não. Duvido que seja capaz de me
comer. É você quem paga estas bebidas?

Go�ling calou-se por um momento e depois aclarou: Sou eu, sim.
Então, está bem.
Craig, você não pode conseguir que eu jogue à pancada consigo,

porque eu gosto de si. Gosto de si a valer.
Os olhos de Craig traduziram surpresa.
A sério! afirmou Go�ling. Sei que você é um zero e não o ignora.

Talvez um dia venha a ser mais alguma coisa, se tiver vida e saúde,
mas até hoje não passa de um zero. Contudo, gosto de si.

E sabe porquê? Não tenho vergonha de lho dizer. Porque você
disse aos jornalistas que eu tinha talento e que merecia ganhar o
Prêmio.

Você declarou aos jornais que eu tinha talento. Há quanto tempo
ninguém diz isso de mim! Nunca nenhum laureado disse tal coisa.

Hei-de lembrar-me até morrer.
Mas se eu sou um zero, que lhe adianta eu dizer que você tem

talento?
É que talvez você não seja um zero, afinal. Nem eu. Nunca

percebi nada de números, confesso. Vamos beber mais um copo,
Craig.

Quem paga sou eu. Sou eu sempre quem paga tudo!
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Craig nunca percebeu de que forma tinha chegado em frente

daquele enorme ginásio, em Valhallavagen, perto do antigo Estádio



Olímpico, pouco antes das dez e meia da noite.
Não se recordava de Go�ling o haver deixado diante do Grande

Hotel e de se ter ido embora no carro. Craig ficou a balouçar-se sobre
as pernas durante algum tempo, à porta, sem saber o que fazer.
Estava um frio de rachar e não se via vivalma na rua; até o porteiro
procurara refúgio lá dentro. O único sinal de vida consistia nos dois
motoristas dos táxis, a dormir cuidadosamente fechados dentro dos
veículos.

A princípio, Craig não fez caso do frio. Parecia-lhe estar
protegido dele pelo álcool. Ficara ali, balouçando-se ora numa perna
ora na outra, a ponderar o seu problema e as três sugestões que se
lhe ofereciam.

O problema que o afligia era sentir-se vazio. O menino-cérebro,
aquele filho da esperança, trazido à vida e tratado carinhosamente
por Jacobsson, na Academia da Suécia, depois por Emily e pelos
estudantes de manhã e de tarde, nascera morto, afinal. O ataque
directo de Go�ling fizera-o em pedaços. Encontrava-se agora tão
completamente morto como naquela tarde, em Miller’s Dam, no
momento em que chegara o telegrama, em que Lucius Mack o
deitara na cama e ele se afundara na inconsciência. Vácuo total.

Agora, enquanto o vento o fustigava, sentia que existiam três
soluções.

Se a ópera já tivesse acabado, seria Emily quem se encarregaria
de lhe dar vida, de lha restituir. Porém, apresentar-se assim diante
dela, despojado de força, fraco de vontade, sujo e aparvalhado,
podia fazer que a rapariga se desgostasse para sempre dele. E havia
ainda outra coisa, outra coisa que sentia na cabeça, no coração e
entre as pernas. Desejava o esteio vivificante do amor de uma
mulher.

A Craig apetecia isto ardentemente, era o seu remédio contra o
vácuo, o sintoma de que ainda servia para alguma coisa ou de que a
vida podia valer ainda a pena viver-se. Desejaria poder espetar uma



agulha numa boneca, profundamente, e proferir as palavras mágicas
que fizessem desaparecer do mundo aquele enorme e perverso
Go�ling.

Desejava Emily, mas não a encontraria preparada; ela seria
incapaz de o compreender; a força da sua paixão fá-la-ia fugir
espavorida, e então perdê-la-ia para sempre. Não, não podia contar
com Emily naquele momento.

Considerara a segunda solução, que não deixava de ser lógica e
ajuizada, numa noite fria como aquela. Tratava-se de Leah, a rígida
Leah.

A inferioridade da sua bebedeira não constituiria novidade para
ela, compreenderia e não teria dificuldade em o aceitar. Recordou-se
de Leah, com os cabelos caídos para os ombros, das suas feições
eslavas que já lhe eram familiares, dos seios caídos, das coxas
musculosas.

Encontraria nelas abrigo e conforto e em seguida dormiria
descansado, livre de culpas e ambições, terminada, enfim, a batalha.
Por momen-417

tos, ali parado ao frio, a hipótese tão simples daquela solução
esteve a ponto de o fazer entrar no hotel. Porém, a claridade gélida
do vento fez-lhe ver o edifício como a casa de Appoma�ox, e
compreendeu que, se entrasse, o seu papel seria o de Lee, quando
desejaria ser Grant’. Não, o dia da derrota não chegara ainda para
ele.

Foi então que a terceira solução se lhe impôs como sendo a
melhor.

Freia, a deusa escandinava do amor carnal! Esta solução era um
milagre nocturno, tentador e sem perigos, que não admitia nenhuma
derrota.

Craig dirigiu-se imediatamente ao primeiro táxi, acordou o
motorista com umas pancadinhas no vidro e pediu-lhe que o levasse
a Polhemsgatan, n.º 172-C.



Quando chegou ao apartamento, o velho portvakl encontrava-se
no átrio, a reparar qualquer avaria. Chegou à porta por curiosidade
e, reconhecendo logo Craig, correu cá para fora, a agitar as mãos
num gesto negativo, enquanto fazia ao motorista um longo discurso.

Este então disse a Craig: O homem diz que a sua amiga não está
cá hoje. Vai um dia por mês ao clube, e calhou ser hoje.

Craig quis saber quando ela voltaria. O portvakt ignorava,
embora pensasse que seria muito tarde, pois ela nunca de lá vinha
cedo.

Pergunte onde é o clube ordenou Craig ao motorista e leve-me lá.
Não reflectiu. Considerou apenas o seu desejo e a prontidão da

rapariga em o satisfazer. Imaginou apenas que iria livrá-la da
maçada de uma noite insípida de qualquer reunião de clube e que,
em troca, ela o salvaria.

E fora assim que, altas horas daquela noite gelada, ele se
encontrava no átrio do ginásio de Valhallãvagen.

Atravessou, vacilante, o passeio em direcção à porta verde, abriu-
a com esforço e entrou com passo vacilante. Embora a entrada fosse
de cimento, o compartimento encontrava-se bem aquecido por meio
de um irradiador. Não existia nenhum mobiliário, além de uma
mesa e de uma cadeira, ocupada por uma mulher de meia-idade, de
aspecto masculino, vestida de castanho. Tinha aberto na frente um
ficheiro metálico, donde tirava cartões que ia catalogando. Ao ver
aproximar-se Craig, olhou-o com um sorriso de estranheza.

Procuro Miss Lilly Hedquist disse Craig, esforçando-se por
pronunciar claramente cada palavra. Disseram-me que ela vinha a
este clube. Sou americano e amigo dela. Posso falar-lhe?

Bem... começou a porteira.
É muito importante...
1. Appoma�ox cidade da Virgínia onde o general Lee se rendeu

ao general Grant, em 9 de Abril de 1865, pondo assim termo à
Guerra Civil. (N. do T.
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A mulher levantou-se e retorquiu: Um momento. E saiu com

passo vigoroso, depois de ter aberto e fechado a porta interior.
Craig achou a espera intolerável. Não tinha onde se sentar, por

isso começou a andar de um lado para o outro. Porém, as pernas
tremiam-lhe e acabou por ficar imóvel, encostado à parede.

De súbito, a porta interior abriu-se, para dar passagem a duas
pessoas; uma delas era um senhor de idade, com cara de raposa, alto
e curvado, vestido de maneira grotesca: um roupão azul às pintas e
umas sandálias de praia. A outra era Lilly Hedquist, descalça e com
um roupão de tecido esponjoso.

Enquanto o velhote se curvava por detrás da mesa, junto da
porteira,-Lilly, com os cabelos presos no alto da cabeça por uma fita
e a testa franzida de surpresa, encaminhou-se rapidamente para
Craig.

Que foi, Mr. Craig? Não se sente bem? perguntou em voz baixa.
Ele estava fascinado pelo roupão de felpa e pelos pés descalços

da rapariga.
Que espécie de clube é este, diga lá?
É a nossa sociedade nudista. Não se lembra de lhe ter falado

nela? No Inverno, encontramo-nos uma vez por mês neste ginásio e
tomamos banhos de sol sob as lâmpadas ou assistimos a
conferências.

Hoje, temos uma reunião especial dedicada aos novos sócios.
Como soube que eu estava aqui?
Ele explicou-lhe, mas continuava fascinado por aquele roupão de

felpa.
Andam todos assim vestidos, com roupões e fatos de banho?
Não. Então não percebe? Isto é a nossa sociedade nudista. Eu não

trago nada por baixo disto. Estamos todos à vontade, para bem da
saúde. Os novos sócios vestem muitas vezes estes fatos durante
alguns minutos, para transição, até perderem a vergonha, e depois



tiram-nos. Eu fui buscar este ao vestiário para vir aqui. Não faço
ideia a quem pertence.

Lilly, pode vir comigo? Preciso de lhe falar.
É impossível, Mr. Craig. Este ano sou eu a secretária. Tenho de

fazer o relatório da reunião. Além disso, também quero ouvir a
conferência dedicada aos novos sócios.

Quanto tempo demora?
Cerca de uma hora.
Uma hora? Não posso esperar tanto tempo! Que hei-de fazer?
A rapariga pareceu impressionada com o desânimo dele e quis

ajudá-lo.
Mostrou logo uma cara sorridente.
Já sei o que vai fazer. Vai lá para dentro sentar-se ao pé de mim.
Será uma boa lição para si. Talvez lhe faça bem à saúde.
com certeza, se me deixar estar ao pé de si.
419
Vou tentar. Peço ao director.
Craig ficou encostado à parede, a prestar atenção, enquanto Lilly

se aproximava do senhor de idade vestido com o roupão às pintas e
começava a falar-lhe rapidamente em sueco. O senhor replicou e
Lilly falou outra vez; o senhor pôs-se a olhar para Craig, como se
estivesse a tentar fazer o seu juízo. Por fim, acenou afirmativamente
com a cabeça e saiu da sala.

Lilly voltou-se para Craig com ar triunfante.
Pronto declarou ela. Primeiro, ele mostrou-se apreensivo, porque

não o conhecia, mas eu disse que se tratava de um velho amigo dos
parentes que tenho no Minesota.

Você tem parentes no Minesota?
Claro que não tenho. Mas, para acabar de o convencer, afirmei-

lhes que você pertencia à Associação Americana dos Banhos de Sol
de New Jersey. Li qualquer coisa acerca dessa organização nos
nossos panfletos e disselhe que tinha visto o seu cartão de sócio, que



você se interessava pelo nudismo na Suécia e desejava tomar parte
numa reunião.

Então acha que posso ficar aqui consigo?
com toda a certeza!
Entram ambos lá para dentro. A porteira, que permanecia de pé,

acenou-lhes com a cabeça, como quem dava as boas-vindas a Craig,
e deixou-os entrar. Craig seguia atrás de Lilly, desejando-a mais que
nunca, mas sem se atrever a tocar-lhe. Chegaram junto de mais duas
portas pintadas.

Lilly apontou para a da direita.
Esta é a porta do ginásio. Quando estiver pronto, pode entrar.
Eu estou à sua espera. Despache-se. A conferência vai começar.

Depois indicou a porta da esquerda. Entre ali. É o vestiário dos
homens e das mulheres. Procure um armário vazio para guardar o
seu fato.

Ia para se retirar, mas Craig agarrou-lhe no ombro.
Que quer você dizer com isso... guardar o meu fato? Que julga

você que eu vou fazer?
A rapariga pareceu surpreendida.
Despir-se declarou com simplicidade. Isto é uma sociedade de

nudistas. Eu estou nua, como todos os outros.
Lilly, pelo amor de Deus! Eu nunca fiz uma coisa dessas!
Mas eu já o vi nu. E então não teve vergonha.
Pois não. Mas aqui é em público, há outros homens e mulheres...
Mr. Craig, verá que não vai ser tão difícil como parece. É uma

coisa normal. Não há nada de indecente na anatomia humana. Os
fatos, por mais reduzidos que sejam, é que a tornam digna de
atenção e lascívia. Quando todos se encontram despidos perde toda
a importância.

Verá que acha natural. Não vai sentir curiosidade nem terá 420
maus pensamentos. Ficará uma pessoa diferente. Agora dispa-se

depressa e venha, para não perdermos a conferência.



Craig, enquanto escutava Lilly, sentiu que as frases da rapariga
tinham um vago tom de panfleto. Porém, o rosto dela revelava
sinceridade, reflectia uma espécie de fervor religioso, e Craig não
estava para discussões.

Terminado o seu sermão, Lilly abriu a porta do ginásio e
desapareceu.

Craig, sentindo-se ainda muito embriagado, ficou sozinho, a
tentar compreender toda aquela comédia. Recordou-se então de que
Lilly estava à espera dele com toda a solenidade e ele não queria
desiludi-la.

«Meu Deus!», pensou, «será possível que todos os bêbados se
vejam em semelhantes situações? Todos os bêbados ou todos os
homens sem rei nem roque como eu?» E logo reflectiu: «Que diabo,
eles estão todos aqui no gozo. Portanto, tratemos também de gozar
um bocado e deixemos correr!» Entrou no vestiário.

Este, por dentro, assemelhava-se a todos os vestiários que
conhecera na sua juventude e aos que vira quando servira no
Exército. No meio do cheiro a sobrado húmido do chuveiro e a sabão
líquido, foi tirando o sobretudo e o casaco. Abriu um ou dois
armários, à procura de lugar para os fatos. Em dois deles, encontrou
roupas de homem. Noutro, uma saia, uma blusa de mulher e roupa
interior. Hesitou de novo em ceder ao capricho de Lilly. O quarto
armário estava livre e Craig pendurou ali o sobretudo e o casaco. Ao
sentar-se no banco de madeira para descalçar os sapatos, tentou
concretizar a sensação desagradável que sentia. Dissesse Go�ling o
que dissesse, ele era, na verdade, um homem importante. E se Sue
Wiley, ou qualquer representante da imprensa, ou mesmo Jacobsson,
viessem a saber que ele estava ali?

Isso só serviria para confirmar as suspeitas que muita gente
alimentava a seu respeito, de que ele era um alcoólico inveterado.
Parecia-lhe já ver os títulos dos jornais americanos: LAUREADO
BÊBADO NUM



CLUBE DE NUDISTAS. Nenhum prêmio o poderia lavar de
tamanha desonra. Nem Alex Inglis, nem a Universidade de Loliet o
quereriam mais como professor.

Logo que se viu descalço e sem camisa, percebeu que o medo que
sentia não era do escândalo, mas de outra coisa diferente, e que,
como sempre, estivera a especular com a própria hesitação.
Desafivelou o cinto, desabotoou as calças e fez correr o fecho. A
seguir, despiu-as, ficando só com as cuecas azuis e com todo o seu
autêntico pavor. No íntimo, aquele serão deprimira-o; porém,
fisicamente sentia-se estimulado.

Desejava com intensidade o corpo de Lilly, desejara-o nu, e
continuava a desejá-lo. Agora ia vê-la toda despida, sem nada em
cima, e a sua emoção seria incontrolável. Observaria outras
raparigas, provavelmente tão bonitas como Lilly, contemplar-lhe-ia
as partes mais íntimas, seria escravo das mais ousadas fantasias e
reagiria sexualmente de acordo com elas. Que iria acontecer-lhe?
Que acontece-421

ria habitualmente aos homens em reuniões de nudistas? Se assim
fosse, coitado dele. Que espectáculo!

Tirou as cuecas, meteu-as no armário e ficou transformado em
nudista, um nudista laureado.

Percorreu o corredor, espreitou se a porteira o estaria a observar,
mas não viu ninguém. À porta, teve a derradeira hesitação. Perfilou-
se, todo nu, sem saber o que faria das mãos. Onde estavam os bolsos
da sua vergonha? Tinha de ficar de braços caídos. Mas pronto, que
diabo! Escancarou a porta e penetrou no ginásio.

As luzes, não suspensas do tecto, mas colocadas em baixo e
veladas, ofuscaram-no, e ele protegeu os olhos com a mão. Antes que
visse claramente o vasto recinto ou quem o ocupava, avistou Lilly.
Avançava para ele, trazendo na mão um bloco de papel e um lápis, e
sorria-lhe.



Nunca a vira assim completamente nua, em plena luz, e nada,
naquele momento, lhe fez despertar as paixões. Tinha tudo na sua
frente, visível e às claras. Os dois seios juvenis e os mamilos, não
aguçados, como os vira antes, duas manchas rosadas e circulares,
macias como o veludo. Abaixo da prega do umbigo, o corpo
ondulava em curvas suaves, com a perfeição helénica da maturidade
feminina.

Craig sentiu-se impressionado com a ideia de que toda aquela
beleza lhe pertencia e, no entanto, verificou com uma grande
sensação de alívio que nenhum desejo físico o perturbava. Era como
se, no meio de muita gente, se deleitasse a contemplar uma das
maravilhas da Natureza. com uma espécie de desprendimento, um
prazer objectivo, mas sem nenhuma complicação sexual.

E agora, já se sente melhor? inquiriu Lilly.
Ainda um pouco bêbado.
Compreendo. Mas é bom estar despido e sentir-se tal como Deus

o deitou ao mundo, não é verdade?
Creio que sim. . Você é incrivelmente linda, Lilly.
Essas coisas não se dizem aqui declarou ela, embora lhe

agradasse o cumprimento. Todos os nudistas têm a sua beleza, de
uma maneira ou de outra.

Que estão aqui a fazer? inquiriu ele, erguendo os olhos, pois já se
habituara à luz e distinguia perfeitamente os nudistas que enchiam o
ginásio.

Havia corpos por todos os lados, cada qual do seu feitio, pelo
menos duzentos homens e mulheres, jovens e velhos, alguns
deitados em colchões por baixo das lâmpadas de raios solares,
outros sentados em filas, nos bancos de pau, a conversar, e cerca de
uma dúzia jogava voleibol. Havia ali homens gordos e magros,
esgalgados e barrigudos, mulheres de meia-idade e outras jovens,
com seios diminutos ou monstruosos, alguns tão perfeitos como os
de Lilly. Não se observava ali o menor constrangimento, curiosidade



ou emoção sexual. Quase ninguém reparou em Craig, e ele dirigiu-se
à primeira fila de bancos, 422

verificando que também ele não sentia curiosidade de olhar para
os outros.

Lilly indicou-lhe o terceiro banco, sentaram-se ambos e ela
cruzou as pernas para pousar o bloco.

Então, que me diz a isto, Mr. Craig?
Nunca imaginei tal coisa declarou ele.
Que quer dizer?
Refiro-me a ver mulheres completamente nuas sem que eu me

sinta de modo algum impressionado.
Mas eu disselhe que era assim mesmo afirmou ela. O que

impressiona são os fatos. Se uma mulher está vestida, há sempre um
homem que pensa no que está por baixo. E os vestuários reduzidos
ainda são os piores, tal como vestidos decotados, fatos de banho ou
bikinis, porque chamam a atenção para certas partes do corpo.
Contudo, se uma pessoa está nua e vê claramente todas as partes do
corpo, tanto do seu como dos outros, não há mistério nem estímulo,
acha tudo natural e saudável. Mr. Tapper, o nosso director que viu à
entrada, diz que todo o mal está na sugestão. Afirma que se têm
ganho milhões de dólares com a sugestão do sexo, porque o mistério
desperta a curiosidade das pessoas. O burlesque nos clubes
nocturnos, o fade-out no cinema, as reticências nos livros, tudo serve
para acicatar as pessoas. Mas quando se é nudista não se está sujeito
a essas emoções, e tudo é mais sadio e natural.

Nunca pensei que você tomasse lições de moral, Lilly observou
Craig a sorrir, Mas também concordo com Mr. Tapper e consigo.
Tudo o que tenho a censurar ao nudismo é precisamente que ele dê
cabo do sexo.

Oh, Mr. Craig, está a brincar.
Pois claro que estou a brincar.



Mr. Tapper, sem o seu roupão às pintas, apareceu só com a pele e
o osso, uma figura incrível à frente do microfone. Pedia silêncio, em
sueco. Todos os presentes se ergueram dos colchões, os grupos que
conversavam desfizeram-se, acabou o jogo do voleibol. Cada qual foi
sentar-se em filas cerradas, de omoplatas, espinhas dorsais e nádegas
sobre a madeira dos bancos.

Ele vai falar em sueco, e eu traduzo-lhe.
Num tom seco e monótono, Mr. Tapper começou a falar.

Enquanto ia tomando notas, Lilly interpretava o discurso. Mr.
Tapper estava a fazer a história do movimento nudista. Em teoria,
começara na Alemanha, no ano de 1903, com a publicação de um
livro intitulado Die Nacktheit, por Richard Ungewi�er, que era filho
de um relojoeiro.

O autor apoiava a sociedade nudista, que se destinava a libertar
os homens e as mulheres do embaraço dos fatos, a fim de lhes dar
liberdade de movimentos, para que pudessem gozar o sol e o ar
livre, e também para tornar banais todas as partes da anatomia,
evitando 423

assim a sedução e o adultério, reduzindo a perversão. Pouco
depois, inspirado talvez na sugestão de Ungewi�er, outro jovem
alemão, Paul Zimmerman, um professor que se dedicara mais tarde
ao cultivo das terras e educara as suas quatro filhas de forma a
prescindirem de roupas, abria o primeiro acampamento de nudistas,
chamado Freilichtpark, em Klingberg am See. Para ter ali entrada,
era necessário renunciar ao álcool, ao tabaco, à carne e a toda e
qualquer espécie de vestuário.

Esse parque de nudistas foi um êxito e, passados vinte anos,
existem cinquenta mil nudistas em toda a Alemanha. O movimento
espalhou-se rapidamente até à Suíça, Escandinávia, França,
Inglaterra e, por fim, aos Estados Unidos, em 1929. No mesmo ano
em que a ideia chegava à América, atingia o seu auge na Alemanha.
Pois, nesse ano, no Teatro Volksbuhne, uma companhia de nudistas



levou à cena uma revista. Este espectáculo, composto de danças e
acrobacias, estava aberto ao público, embora todos os artistas
aparecessem nus.

Hoje, dizia Mr. Tapper, o nudismo estendera-se a todas as nações
da Terra e era universalmente aceito.

Agora, em resposta às perguntas que os novos sócios devem com
certeza estar a fazer a si próprios, quero dizer duas palavras acerca
do nudismo prosseguiu Tapper. O pudor é uma coisa antinatural e
toma diversas formas segundo as regiões. Se surpreendermos nua
uma sueca, uma francesa ou uma americana, a primeira coisa que ela
fará é cobrir com as mãos a região púbica. Mas, se se tratar de uma
mulher árabe, ela, antes de mais nada, tratará de esconder a cara.
Uma mulher do Laos ocultará os seios, uma das ilhas Celebes, os
joelhos, e uma chinesa, os pés, ao passo que uma habitante das
Samoa esconderia o umbigo. Como vêem, isto reduz o pudor a um
sentimento ridículo e mostra tudo o que nele há de doentio. com o
nudismo internacional, o rosto, os seios, o umbigo, a região púbica,
os joelhos, os pés, tudo se pode ver, nada há a ocultar, pois não pode
haver receio de se mostrar qualquer parte do corpo.

Mr. Tapper continuou a perorar em sueco e durante um
momento Lilly esteve demasiado ocupada com as suas notas para
poder traduzir o que ele dizia. O orador calou-se durante um
momento, para beber um gole de água, e então, Lilly murmurou a
Craig: Agora vão trocar-se perguntas e respostas entre ele e os novos
sócios.

Mr. Tapper coçou o abdómen, aclarou a garganta e calou-se,
enquanto Lilly resumia as palavras o melhor que podia.

Os nossos novos camaradas podem formular as perguntas que
quiserem, e eu lhes responderei. Qual é a nossa finalidade?
Promover, através do nudismo, uma melhoria da saúde, um repouso
mais completo, uma mentalidade mais clara e um aumento de
moralidade.



Será permitido dentro do nosso acampamento a coabitação ou o
intercâmbio sexual? De maneira nenhuma. Tal procedimento 424

envolveria a expulsão imediata. Os sócios podem usar calções?
Não.

Todo o vestuário que esconde certas partes do corpo só serve
para provocar e excitar. Só as mulheres podem usar calções durante
o período menstrual. Os sócios, especialmente os homens, devem ter
receio de se sentirem sexualmente excitados durante as reuniões?
Não. Nunca esse facto se verificou na história do nudismo. A
mentalidade que dá origem às paixões sexuais não se sente
estimulada quando muita gente nua se encontra reunida. Estou a
pensar na experiência de Jan Gay, que escreveu um livro acerca da
sua primeira visita ao parque de nudistas de Zimmerman. Os novos
sócios que se encontram entre nós vão achar semelhanças entre as
sensações de Miss Gay e as que eles próprios experimentaram.
«Certamente», escreve Jan Gay, «a primeira vez que se entra num
parque de nudistas temos consciência, até certo ponto, da nudez dos
outros; mas, depois de termos convivido com todos durante um dia
inteiro e dia após dia, um pénis passa a ser tão banal como um
cotovelo ou um joelho e quase se não dá por ele; e os contornos de
uma mulher aparecem-nos muito semelhantes aos de outra mulher,
só com a diferença de que umas são mais bem feitas do que outras.»
Os nossos novos companheiros vão encontrar muitas semelhanças
entre estas reacções e as suas. Mas vamos a outras perguntas. O facto
de se pertencer a uma sociedade nudista poderá causar embaraços
aos sócios no meio de uma sociedade pouco tolerante, uma vez que
o facto transpareça cá fora? De modo nenhum.

Na América, os nudistas conhecem-se uns aos outros apenas
pelos nomes próprios e a lista dos sócios nunca é tornada pública.
Na Suécia, tal problema não existe. Na Suécia, os jornais de
Estocolmo, bem como os de Copenhaga e de Oslo, publicam
anualmente fotografias no nosso Festival do Rei e da Rainha, e as



fotografias dos concorrentes eleitos são tiradas com eles inteiramente
nus e todos os admiram e respeitam.

Agora já menos bêbado, Craig escutava e apercebia-se de quanto
estivera interessado. E o facto mais curioso é que a sua atenção não
se concentrara nos corpos nus das raparigas que o rodeavam, mas
sim nas palavras do director.

Muito embora fosse romancista, as suas raízes não se haviam
expandido nos últimos anos; não encontrando novos campos de
interesse e experiência, encontravam-se quase secas e mortas.
Naquela noite estivera absorvido por uma aventura inteiramente
nova. O nudismo, em si, não o interessava de maneira especial. Mas
o facto de constituir um novo padrão de vida e de interesse,
inconformísta, e até bizarro, e, no entanto, capaz de atrair tanta gente
já familiarizada com ele, fascinava-o. A sua sede de informação, de
conhecer os factos, de observar as pessoas e os incidentes, despertara
novamente dentro de si. Absorvido como estava, esquecera por
momentos o seu desagradável encontro com Go�ling, a falsidade da
sua eleição para o 425

Prêmio Nobel. Conseguira até esquecer em parte o desejo físico
que sentia por Lilly, naquele momento nua a seu lado. Não pensara
nem ao de leve em Leah ou em Emily. Voltara a ser aquilo que não
era havia três longos anos, isto é, um escritor-esponja, a impregnar-
se de sensações novas. O conhecimento de que o escritor-esponja não
estava ainda completamente atrofiado dava-lhe força.

Tapper acabara finalmente o discurso e a parte formal da reunião
terminava ali. A maioria dos sócios ergueu-se: uns para voltarem a
deitar-se nos colchões debaixo das lâmpadas, outros para
recomeçarem a jogar voleibol, os restantes para entrarem nos
vestiários e se vestirem para sair.

Acabou disse Lilly. Podemos vestir-nos e ir embora.
Pusera-se de pé, na frente dele, e o seu corpo, desde os seios cor-

de-rosa, que se projectavam para a frente quando a rapariga se



endireitava, impunha-se pela sua beleza. Era aquilo mesmo que ele
imaginara pouco antes, quando viera procurá-la. E, no entanto,
agora, não o perturbava absolutamente nada. Era mais um corpo nu,
como tantos outros, sem mistério nem atractivo. Suspirou e pôs-se
de pé.

Talvez não fosse aquela a noite propícia. Talvez fosse melhor
desistir dela, levá-la a casa e ir dormir para o hotel.

Seguiram atrás dos outros até ao vestiário cheio de gente, uma
multidão de mulheres e homens que se vestiam numa confusão de
conversas em sueco. O armário de Lilly ficava longe do dele, e por
isso separaram-se durante uns breves instantes. Craig enfiou
apressadamente as calças, vestiu a camisa, metendo-a de qualquer
maneira para dentro do cós. Depois pegou nas meias e nos sapatos e
sentou-se no banco para os calçar. Dali, podia ver Lilly mesmo na
sua frente.

Ela estava ainda nua e acabava de falar com uma rapariga
gorducha que pegava nas roupas. Enquanto atava os atacadores,
contemplava Lilly a colocar o fato sobre o banco, começando
automaticamente a vestir-se. Sentia-se fascinado. Era como um filme
de strip-tease projectado de trás para diante. Ergueu na sua frente as
pequenas cuecas de nylon e depois enfiou uma perna de cada vez
nas aberturas, puxando o elástico para cima até ao umbigo. Sentou-
se a seguir no banco, a calçar as meias de nylon, enfiando primeiro
um pé, depois o outro, a esticá-las pela perna acima, até à coxa,
prendendo-as nas ligas de suspensão.

Em seguida, pôs-se de pé, e a sua nudez, parcialmente velada,
fazia-lhe avultar o volume dos seios. Craig sabia que se tratava de
um truque da sua imaginação: as calças e as meias faziam-lhe
concentrar a atenção naquilo que se conservava ainda à mostra. A
rapariga vestiu a blusa branca de algodão e começou a abotoá-la.
Craig recordou-se de que ela não usava soutien. A saia de malha
azul-escura foi ajustada com um simples gesto das duas mãos e



depois Lilly correu o fecho. Calçou as sandálias e pôs o casaco no
braço.

Craig estava pronto também. Foi ter com ela e seguiram ambos
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pelo corredor fora. Por momentos, ficaram isolados dos outros. A
rapariga parou para enfiar o casaco, vestiu uma manga, meteu no
decote os cabelos louros penteados em rabo de cavalo, e ele ajudou-a
a vestir a outra manga. Agora, que estava de novo em frente dela, via
que o último botão da blusa ficara por apertar e deixava ver o rego
entre os seios.

Tentou imaginá-los, bem como aos mamilos que deviam estar
comprimidos pela blusa, imaginou as coxas dentro da saia e logo, no
mesmo instante, foi assaltado por violento desejo daquilo que não
podia ver nem possuir. Pela primeira vez desde que entrara no
ginásio, sentia-se fisicamente perturbado.

Isso divertiu-o e sorriu de si para si.
A rapariga viu-lhe a expressão e pegou-lhe na mão, inquirindo:

Que foi, Mr. Craig?
Algo que me veio à ideia respondeu. Estava a pensar na coisa

mais estranha que há na Terra.
E que é?
O homem retorquiu.
Apertou-lhe a mão e prosseguiu a segurar-lha pelo corredor fora,

pensando consigo quanto tempo levaria ela a despir-se.
Capítulo oito O que acordou Andrew Craig foi o som de vozes

no quarto contíguo.
Ao abrir os olhos, apercebeu-se imediatamente de que estava

deitado no leito desmontável, na sala de estar de Lilly Hedquist.
Como em sonhos, recordou os acontecimentos da noite anterior

Go�ling no Wasdshiis, a revelar-lhe na sua voz de ébrio que o
Prêmio Nobel que lhe haviam concedido tinha sido inspirado pela
política, e não pela arte; os nudistas no ginásio, despidos e de



aspecto estranho, escutando uma conferência do director; Lilly e ele,
na cama, realizando o acto do amor retardado.

Só tinha sentido esta última recordação e Craig tentava recordar-
lhe os pormenores, mas por fim desistiu. Estava mais bêbado do que
supusera Restavam-lhe apenas algumas imagens imprecisas. Tudo o
resto era vácuo. Como prova do prazer experimentado, restava
aquele leito descomposto e o estado de torpor de todo o seu ser. No
cérebro, não conservava recordações penosas nem remorsos; sentia
os membros descontraídos.

Teria desejado ficar na cama toda a manhã, mas lembrou-se das
vozes que o haviam acordado. Uma delas era, sem dúvida, a de
Lilly.

Consultou o relógio. Passava das nove. Porque estaria ela ainda
ali?

Porque não teria ido ao emprego? E a outra voz? Quem estaria
com ela no apartamento? Um amigo? Um inimigo? Quem o teria
visto ali naquelas circunstâncias? Falavam agora na cozinha.

As vozes, indistintas, haviam recomeçado a conversa. Alarmado,
Craig sentou-se a toda a pressa, saltou da cama, agarrou no fato e
nos sapatos e correu para a casa de banho. Em vinte minutos, tomou
um duche, enxugou-se, vestiu-se e arranjou-se. Quando saiu da
posição algo comprometedora em que Lilly o colocara mas sentindo-
se ao mesmo tempo aliviado ao pensar que também a sua presença
ali a colocava a ela numa posição igualmente comprometedora e,
mais ainda, com a convicção de que a rapariga não fazia a menor
ideia, ou pelo menos nunca lho dera a entender, de quem ele era ou
a posição que ocupava naquele momento , apercebeu-se de que o
outro leito fora cuidadosamente arrumado dentro da parede o que a
sala retomara o seu aspecto de ordem e castidade.

Entrou na minúscula cozinha, preparado para tudo.
À primeira vista, pareceu-lhe que Lilly se encontrava sozinha em

frente do fogão de duas bocas. A manhã estava escura; só vinha luz



de uma única janela e de uma lâmpada suspensa no tecto Como
sempre, a rapariga constituía um regalo para a vista: cabelos louros e
caídos, colo nu e juvenil. Trazia uma blusa felpuda cor de choco-429

late e uma saia rodada, castanho-escura. Acabara de fazer o café e
o sorriso com que o acolheu deixou ver os dentes brancos, muito
regulares, e uma ausência total de preocupações.

Bons-dias, Mr. Craig. Dormiu bem?
Lindamente, Lilly. Pareceume ouvir...
Parou de chofre, a meio da frase. Para além de Lilly, na sombra

da cozinha, os seus olhos viram um homem, encostado à porta de
serviço, a segurar num pires com a mão gorducha e com a outra uma
chávena fumegante.

Quero apresentar-lhe o meu maior e mais velho amigo de
Estocolmo, Mr. Craig disse Lilly. É Nicholas Daraniy. Ele não gosta
que lhe lembrem o nome de Nicholas. Todos o tratam por Daraniy.

Como a Garbo ou a Duse explicou ele. Ou o Kitchner.
Chamar-lhe Horácio Kitchner seria diminuí-lo. Pode parecer

vaidade da minha parte, mas cada um tem a sua fraqueza. Pousara a
chávena e o pires e dirigia-se a Craig, de mão estendida. Tenho
muito prazer em conhecê-lo, Mr. Craig.

À luz da lâmpada, este pôde observar o intruso. Daraniy devia
ter os seus cinquenta anos e era de estatura mediana. A sua cabeça
grande era coberta por uma cabeleira rala e oleosa, toda penteada
para um dos lados, de modo a esconder a calva. As faces polidas,
barbeadas de fresco, joviais e bochechudas, transformavam os olhos
em duas fendas. Mas a expressão destes era alegre. O nariz
comprido e a boca irónica provocavam a impressão de que ele devia
envergar um disfarce para fazer uma surpresa às crianças pelo Natal.
Tinha o ventre proeminente e as pernas tão finas que parecia
impossível que tivessem força para lhe aguentar o peso. O fato
cinzento, com um leve quadriculado, estava curto nas calças e nas
mangas, mas via-se que estava impecavelmente limpo e passado a



ferro, embora mostrasse sinais de um longo uso. A sua origem devia
ser a Europa Central, e neste meio estrangeiro ele parecia ainda mais
estrangeiro do que qualquer outro. Cheirava a sabão exótico e a
água-de-colónia.

Confesso que me sinto um pouco embaraçado... declarou
francamente Craig.

Porquê? perguntou ingenuamente Daraniy. Por ter dormido até
muito tarde?

Lilly desviou a atenção do tabuleiro que estava a preparar e
bateu as palmas, divertida.

Oh, Daraniy! Então, não percebe? Mr. Craig é um bom americano
cheio de preconceitos morais. Está envergonhado por ter sido
surpreendido na cama de uma mulher solteira.

Ah, compreendo respondeu Daraniy gravemente. Mas o senhor
está na Suécia, Mr. Craig, e não no estado de Minesota...

Wisconsin emendou Lilly.
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Ou Wisconsin. Além disso, eu sou como que o pai da Lilly.
E acrescentou muito depressa, com as fendas dos olhos a rir

ainda mais: Isto é, um pai tolerante e muito moderno.
Não sei o que seria de mim sem o Daraniy disse Lilly, enquanto

acabava de preparar o tabuleiro. Quando saí de Lund, não conhecia
aqui ninguém, apenas trazia três cartas de apresentação. Uma delas
dirigida a uma tia do Daraniy. Foi ele quem me arranjou o lugar na
Nordiska Kompaniet. Ajudou-me a descobrir este apartamento.

Ofereceu-me o aparelho de televisão. Nas duas manhãs em que
tenho folga e aos domingos leva-me de carro aonde quero. Não
poderia viver sem ele.

Não acredite na Lilly, Mr. Craig. Ela está a exagerar os meus
méritos, o que, aliás, me desvanece.

E o Daraniy bem sabe que a vida de uma rapariga na Suécia não
é nada fácil, visto haver mais mulheres do que homens.



Em Estocolmo, existem seis mulheres para cinco homens
informou Daraniy.

E uma rapariga de vinte e três anos, como eu, julga-se logo uma
solteirona e torna-se azeda e nervosa se não tem, na cama, ao menos
de quinze em quinze dias, um homem por quem sinta admiração.

Por isso não estranhe, Mr. Craig. Não duvido de que o Daraniy
lhe vai dizer que esta manhã, quando aqui chegou, se sentiu
satisfeito por o encontrar na minha cama.

É certo confirmou calmamente Daraniy.
Para a sala, meus senhores pediu Lilly. Vamos almoçar.
Um tanto admirado, mas imensamente divertido, Craig seguiu

Daraniy até à sala. Este desocupou a mesinha de tampo de vidro e
aproximou as duas cadeiras de verga. Lilly serviu sumo de frutas,
tirou com uma colher os ovos mexidos de um prato de louça e
colocou uma chávena de café diante de cada um. Depois sentaram-se
todos três a comer.

A Lilly disseme que você era escritor observou Daraniy a Craig.
Este confirmou com a boca cheia.
Ficcionista?
Sim.
Então não é provável que tenha lido alguma coisa sua. Quando

se tem o meu modo de vida, o tempo não chega para ler romances.
O tempo de que disponho para ler é pouco para dedicar a obras

políticas e biografias, actuais e antigas, e também a jornais e revistas.
E qual é a sua profissão, Mr. Daraniy? inquiriu Craig.
Daraniy levara aos lábios o copo do sumo de fruta, mas depois

imobilizou-se.
Sou espião, Mr. Craig retorquiu. E bebeu calmamente o resto.
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Craig sabia que a sua expressão de espanto lhe dava um ar

aparvalhado.



Fizera a pergunta de passagem, casualmente, sem esperar
nenhuma resposta que o interessasse, julgando talvez que Daraniy
fosse angariador de seguros, caixeiro de sapataria ou empregado
público.

Em lugar disso, porém, ele incluíra-se na profissão mais
improvável de todas, e Craig julgou não ter ouvido bem.

Disse que era espião... ?
Exactamente confirmou enquanto ia devorando os ovos. E
prosseguiu: Já não é uma profissão invejável, como acontecia

noutros tempos. Hoje, não compensa. Se eu tivesse um filho, não
queria que me seguisse as pisadas. Preferia que fosse dentista.

O escritor ficou impassível. Estaria aquele barrigudo a divertir-se
à sua custa? Parecia-lhe que falava a sério, e Lilly, entretida a comer
o almoço, não parecia tomar parte na brincadeira.

Mas então se o senhor é espião, por conta de quem trabalha?
quis saber Craig. E como é possível que o diga assim tão

francamente?
Só o digo aos amigos respondeu Daraniy. E, se fizesse segredo,

como encontraria clientes? Além disso, a maior parte das pessoas
não me toma a sério. É uma profissão pouco vulgar, não acha?

Quase todos julgam que estou a entrar com eles. Só tenho
necessidade de guardar segredo enquanto trabalho. Nessa altura,
actuo pela calada e com discrição. Pergunta-me para quem trabalho
e a resposta é: para quem me pagar bem. Eu sou o último
abencerragem de uma casta quase extinta: o espião de pulso livre.

E que quer dizer isso exactamente?
Quer dizer, Mr. Craig, que os amadores ideológicos quase

puseram de parte o espião profissional. Os processos da U. R. S. S.
são típicos. Os seus serviços de espionagem não precisam de agentes
dispendiosos no estrangeiro. Sabem muito bem que existem
bastantes comunistas fanáticos ou camaradas capazes de executarem
o mesmo serviço com dedicação e um mínimo de despesa. O doutor



Allan Nunn Mays, o doutor Fuchs e os Rosenberg tornaram-me a
vida bastante difícil. Existiram sempre agentes nacionais, é claro,
mas também havia espiões de pulso livre, como por exemplo
Gertrud Zelle, que você conhece pelo nome de Mata-Hari, ou H. 21.
Centenas de homens e mulheres como ela, sem obrigações para com
ninguém, a não ser para consigo próprios, e para com a nobreza da
sua profissão, que trabalhavam por conta de qualquer país, que
faziam todo e qualquer serviço mediante um preço preestabelecido.
Quando eu era novo e vivia em Budapeste, sonhava com esta
profissão como outros sonham com ser médicos ou advogados. Das
minhas leituras depreendia que, embora corresse riscos, as
vantagens eram compensadoras: viagens constantes, contactos com
pessoas cheias de interesse, boa comida, rendimentos consideráveis
e, possivelmente, a imortalidade 432

na história. Durante a Segunda Guerra Mundial, trabalhei por
conta dos Alemães em Istambul Eu possuía alguns predicados
valiosos que me tinha dado ao trabalho de aprender, tal como
perceber as palavras pelo mover dos lábios. Ia sentar-me nos cafés,
nos restaurantes, e compreendia tudo o que diziam do outro lado da
sala os diplomatas americanos, ingleses e franceses nas suas
conversas. Finda a guerra, executei alguns trabalhos apreciáveis, por
conta da Inglaterra, na Jordânia e na Palestina. Já vê que não tenho
preferências. O sentimentalismo significa a miséria para uma pessoa
como eu. Os marcos alemães e as libras inglesas servem para eu
comprar as mesmas coisas.

E como veio para à Suécia? quis saber Craig.
Não poderia regressar a Budapeste, ainda que o desejasse

respondeu Daraniy. Não tinha pátria. Não possuía nenhum
passaporte autêntico, embora tivesse vários falsificados de que já
fizera uso. Escolhi voluntariamente a Suécia como base de operações
ideal.



Fica perto de Moscovo, perto das duas metades de Berlim e, no
entanto, encontra-se sob poderosas influências americanas e
inglesas.

Além de que a própria Suécia, na sua ânsia de manter a
neutralidade, é uma boa cliente de espionagem. Não se torna difícil
obter um contrato aqui como correspondente estrangeiro da
segunda categoria. Já tenho sido útil nesta terra a várias pessoas
altamente colocadas e são elas que têm conseguido a minha
permanência aqui. Estocolmo tem os seus defeitos Vai demasiado
cedo para a cama. Não é como Paris, Viena, Roma ou Istambul. Mas
existem lugares piores. Os meus proventos são reduzidos, mas
também não tenho grandes exigências.

Levo uma vida agradavelmente pacata e possuo boas amizades,
como a da Lilly.

Conte o caso de Enbom a Mr. Craig pediu Lilly, enquanto sorvia
o café.

Ah, sim, o caso de Enbom respondeu Daraniy. Lilly sente-se
muito orgulhosa com o papel que eu aí desempenhei. Bem vê, Mr.
Craig, eu não sou pessoa para bazófias. Não me considero uma
grande personagem, tal como Alfred Redl, ou Jules Silber, ou
Fraulein Doktor Elsbeth Schragmuller. Primeiro, comecei nesta vida
muito tarde. A minha modalidade de espionagem passou de moda,
como já lhe disse. Em segundo lugar, sou cobarde, não me
envergonho de o confessar. Sou um espião que tem medo. com tais
limitações, não me encarregam de grandes trabalhos. De certa
maneira, estou reduzido ao papel de investigador. A minha última
tarefa, aqui há um mês, foi por conta de um industrial dinamarquês
que pretendia certas informações particulares acerca de um novo
competidor sueco. Antes disso fiz uma investigação a pedido de um
membro da Real Academia das Ciências...

Craig mostrou-se surpreendido.
Algum membro do Comité Nobel?
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Exactamente respondeu Daraniy. O doutor Carl Adolf Kran�,

um velho cliente meu. Provavelmente, nunca ouviu falar dele. Mas,
seja como for, é preferível não falar disso.

Craig não disse nada, embora ficasse cheio de curiosidade. Tirou
o cachimbo da algibeira e começou a enchê-lo, sempre atento.

Contudo, de vez em quando, encarregam-me de qualquer caso
importante. Tal como aquele a que Lilly se referiu, o caso Enbom, em
1952. Ouviu falar nisso?

Creio que li qualquer coisa respondeu Craig, tentando recordar-
se.

Foi o mais importante julgamento de espionagem da nossa
história afirmou Lilly. E Daraniy teve nele um grande papel.

Fritiof Enbom era repórter de um jornal comunista sueco em
Boden explicou Daraniy a Craig. Trata-se da nossa fortaleza
principal na Lapónia, perto da Finlândia. Ele era sueco e, ao mesmo
tempo, um desses espiões idealistas de que lhe falei há pouco. Agia
por conta da Rússia Soviética. Começara a trabalhar para eles
durante a Segunda Guerra Mundial e possuía um transmissor
clandestino.

Vinha muitas vezes a Estocolmo. Quando aqui chegava, trazendo
consigo planos das nossas fortificações, deixava um gancho torcido
na fenda de uma casa perto da Embaixada da Rússia, e então os
russos iam procurá-lo. Tudo correu bem até ao ano de 1951. Nessa
altura, teve um conflito com os comunistas, despediu-se do jornal
em Boden e mudou-se para Estocolmo. Uma vez que se encontrava
desempregado, Enbom foi pedir auxílio aos seus camaradas
comunistas do Governo sueco. Estes recusaram-lhe e Enbom ficou
muito despeitado. Certa noite, lamentou-se a um amigo, contando-
lhe o que fizera pelos comunistas enquanto lhes servira de espião. O
amigo, nacionalista ferrenho, dirigiu-se ao Ministério da Defesa e
Enbom foi imediatamente preso. O mesmo aconteceu ao irmão e à



amante. É aqui que eu entro na história, muito embora não possa
revelar o que me encarregaram de fazer ou quem contratou os meus
serviços. Prenderam também mais quatro pessoas. Enbom viu-se
acusado de ter vendido segredos militares à Rússia por dez mil
coroas. Responsabilizaram os outros pelos mesmos crimes. Enbom
foi condenado à mais dura pena que se aplica na Suécia trabalhos
forçados por toda a vida. Dos outros, um foi absolvido e os restantes
cinco foram condenados a penas de prisão, embora inferiores. Já vê
que a minha vida nem sempre é monótona.

Talvez lhe interesse um dia escrever a minha história, Mr. Craig?
Este sorriu.
Sim, talvez.
A verdade afirmou Daraniy é que Estocolmo deixa os turistas

desapontados. É uma cidade ordeira, impecável, próspera, a um tal
ponto que acaba por parecer irremediavelmente insípida.
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Mas nem sempre é o que parece. A neutralidade oferece um

magnífico campo para as conspirações. Este caso Enbom tornou-se
do conhecimento público. Dou-lhe a minha palavra de honra de que
nesta cidade existem muitas intrigas do mesmo género, tão variadas
como o smorgasbord.

Custa a crer. É como se me dissesse que as três irmãs Bronte
formavam um grupo de espionagem declarou Craig. Depois olhou
para Lilly, que naquele momento limpava a boca a um guardanapo.

Nesse caso, a Lilly é um dos seus agentes?
Não, nada disso. Não conseguiria nunca fazer nada dela. Não

possui o mínimo jeito para a intriga respondeu Daraniy.
Acho que a minha franqueza faz muita confusão a Mr. Craig.
Ontem à noite, convencio a entrar para a nossa associação de

nudistas.
Daraniy abanou a cabeça.



Disso não seria eu capaz. O senhor tem mais coragem do que eu,
Mr. Craig. Nunca me sujeitaria a mostrar a pança àquela cambada de
maníacos de saúde.

Não me recordo muito bem dessa experiência. Devia estar a cair
de bêbado.

Lilly ergueu os braços acima da cabeça e espreguiçou-se. Os seios
projectaram-se-lhe para a frente, por baixo da blusa cor de chocolate,
mas sem nada revelarem. E Craig reparou que ela agora trazia
soutien.

Porquê?
Bem, fosse lá porque fosse, efeito da bebida ou da nossa

sociedade nudista, a verdade é que você esteve formidável na cama
declarou Lilly.

Craig sentiu o sangue subir-lhe ao rosto.
E você também Lilly.
Daraniy deu uma tossidela e murmurou: Tivemos aqui na Suécia

um primeiro-ministro, chamado Per Albin Hanson, que era abstêmio
e costumava sempre citar estas palavras de Aristóteles: «Quem vai
para a cama bêbado só gera filhas.» Aí fica o aviso.

Lilly fez um gesto com a mão para Daraniy.
Não se faça bota-de-elástico. Julga que eu sou alguma criança?
Aos sete anos, quando andava na escola de Vadstena, ensinaram-

me a fertilização do óvulo e, aos doze anos, aprendi também na aula
todos os processos anticoncepcionais. Diga lá ao seu Aristóteles que
eu não vou ter nenhuma filha. Depois voltou-se para Craig. Ainda
está preocupado, Mr. Craig?

De maneira nenhuma, se as filhas se parecerem consigo.
Os Americanos sabem dizer coisas mais bonitas do que os

Suecos.
Olhou para o relógio e pôs-se de repente em pé. Vamos chegar

atrasados, Daraniy, despache-se! A seguir voltou-se para Craig. Tem
que fazer no hotel?
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Nada de especial.
Então venha daí connosco. Quero que conheça uma certa pessoa.
Não lhe roubo mais do que uma hora. No fim, o Daraniy vai

deixar-me no emprego e a si levá-lo-á ao hotel. Está bem?
Às suas ordens.
Lilly não perdeu tempo a lavar os pratos. Correu a vestir o casaco

e trouxe os sobretudos dos homens, que estavam no bengaleiro.
Enquanto atravessavam o átrio e desciam no elevador, a rapariga
dava sinais de uma pressa louca.

A noite passada gelaram alguns canais reclarou Daraniy, ao
dirigirem-se para o carro. Mas hoje está menos frio, embora o céu
continue enevoado. Olhem para as nuvens.

Não perca tempo admoestou-o Lilly. Bem sabe que é uma
maçada se chegarmos atrasados.

O automóvel era um Citroen preto. Apesar de já não ser novo
devia ter, pelo menos, dez anos , a pintura impecável brilhava e não
tinha nem uma beliscadura nos cromados. Craig ajudou Lilly a
acomodar-se no banco da frente e instalou-se no de trás, enquanto
Daraniy se sentava ao volante, com um gemido.

Partiu a toda a força e depois abrandou o andamento. Daraniy
guiava contraído, como todos os gordos, e correctamente, como as
pessoas que têm uma carta provisória, num andamento certo, sem
excessos de velocidade.

Para onde vamos? perguntou Craig a certa altura.
Para o Bairro de Vallingby retorquiu Lilly. Quando chegar, verá.

Não faça perguntas.
Craig recostou-se no banco e foi fumando beatificamente,

enquanto Daraniy contava anedotas acerca da vida de um húngaro
na Suécia.

Lilly seguia calada, absorta nos seus pensamentos.



Passado pouco tempo, ao chegarem a uma rua larga, ladeada de
prédios com apartamentos e lojas, Daraniy abrandou a marcha e foi
arrumar o carro num parque de estacionamento, ao longo do
passeio.

Saíram e caminharam na peugada de Lilly, que seguia uns passos
adiante, até à porta de um edifício de pedra com dois andares. Craig
não foi capaz de ler a inscrição em sueco que havia por cima da
porta, e entrou com os outros.

Encontraram-se num átrio e depois numa sala de recepção,
impecavelmente mobilada, com quatro cadeiras forradas de imitação
de couro e uma grande mesa no centro, coberta de revistas.

Sentem-se e estejam à vossa vontade disse Lilly. Eu não me
demoro. E desapareceu por uma porta envidraçada.

Daraniy sentou-se e pegou numa revista. Craig começou à
procura de qualquer coisa.

Que é? inquiriu Daraniy.
Queria um cinzeiro.
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Esquecem-se sempre disso, aqui. Vêm aqui quase só mulheres, e

essas raramente fumam em público. Apontou com o dedo. Ali está
um, no parapeito da janela.

Craig dirigiu-se para lá, intrigado com aquele lugar, esvaziou o
cachimbo no prato de louça, encheu-o de novo, acendeu-o e sentou-
se numa cadeira.

Que mistério é este? inquiriu.
Lilly gosta às vezes de fazer a sua partida respondeu Daraniy.
Esperaram cinco minutos, em silêncio, até que, de súbito, se abriu

a porta envidraçada e Lilly reapareceu. Trazia ao colo um rapazinho
de cabelos cor de palha e calças de ganga azul, aparentando cerca de
um ano. A rapariga fazia-lhe meiguices e esfregava a ponta do nariz
no narizito da criança, para o fazer rir.



Pegou-lhe ao alto, como quem segura num cachorrinho, voltado
para Craig, e fê-lo inclinar-se.

Arne, apresento-te um amigo que veio de muito longe, Mr.
Craig. E sorria para este, que, soerguido na cadeira, piscava os

olhos, espantado. Mr. Craig prosseguiu ela , apresento-lhe o meu
filho.

Depois, sem esperar a reacção de Craig, dirigiu o rapazinho para
Daraniy e pousou-o no chão.

Olha o tio Daraniy, dá-lhe um beijo.
A criança vacilou sobre as pernitas, mas encaminhou-se com

familiaridade e confiança para os braços estendidos do homem. Este
envolveu-o num grande abraço. Depois, procurou nos bolsos e tirou
de lá um enorme chupa-chupa de ananás, entregou-o à criança, que
lhe agradeceu com um beijo. A seguir voltou-se e avistou a alta
estatura de Craig, que o contemplava espantado; assustou-se, e, ao
tentar fugir, caiu no chão. Lilly deitou-se imediatamente de joelhos,
ergueu-o e amimou-o.

O Arne magoou-se? A mamã gosta muito do Arne.
Já de pé e com o filho nos braços, fitou Craig.
Que tal o acha? É parecido comigo? Está muito bom para catorze

meses, mas é envergonhado.
Está uma beleza disse Craig com sinceridade. Não sabia que

tinha sido casada, Lilly.
Mas eu nunca fui casada! respondeu a rapariga vivamente.
Sou uma solteirona... Agora, peço licença. Eu e o Arne temos de ir

ter com a encarregada. Volto já.
Craig julgava-se muito vivido sob vários aspectos e achava que a

sua estadia em Estocolmo o tinha civilizado mais ainda, mas esta
surpresa deixara-o francamente chocado e confuso, enquanto via
Lilly retirar-se da sala com o filho ao colo.

Lembrou-se de que Daraniy estava ao seu lado e voltou-se para
ele.
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Estou pasmado!
Mas não está assustado?
N.. .ao... Assustado, não.
Ainda bem! retorquiu Daraniy. Lilly não gostaria que a

censurasse. Não lhe disse nada antes porque receava não ser
compreendida por palavras. Ela é uma mulher que vive segundo o
seu instinto. E este aconselhou-a a mostrar-lhe primeiro o filho.
Depois de o ver com ela, você estaria mais apto a compreender.

Não me parece que esteja a compreender nada retorquiu Craig.
Mas não me sinto escandalizado.

É isso mesmo. Talvez eu consiga explicar-lhe. Venha comigo
pediu Daraniy. Há um restaurante da Sociedade Norma ali à
esquina. Lilly irá lá ter connosco. Podemos tomar café enquanto eu
lhe explico.

Saíram, dirigindo-se ao tal restaurante que ficava perto, e foram
instalar-se nos bancos altos, um pouco afastados dos outros
fregueses.

Depois de mandar vir uma chávena de café para Craig e outra
com um bolo para si, Daraniy voltou-se para o escritor.

Para melhor lhe fazer compreender este caso declarou muito
sério tenho de me servir de um truque de magia. Um, dois, três!

Pronto! Você não pensa como se pertencesse ao seu estado de
Wisconsin, nem a nenhuma Main Street da América, nem a qualquer
outro ponto dos Estados Unidos. Você está na Escandinávia, num
clima moral diferente, mais progressivo e fora do comum. Valeu?

Vou tentar. Ela disse que o filho era dela. Ninguém pode ter um
filho sozinho. Trata-se de um acidente?

De maneira nenhuma, Mr. Craig. A concepção e o nascimento de
Arne foi tudo premeditado.

Está a brincar comigo?



Mr. Craig, dispa-se de todos os preconceitos! Na Suécia, dez por
cento das crianças são filhos ilegítimos.

Eu não sou puritano, diga a Lilly o que disser. Nada disso. No
entanto, isto não é coisa que se espere de alguém que conhecemos...

que conhecemos intimamente... ou pelo menos que julgamos
conhecer.

Mas eles têm de ser filhos de alguém. E porque não de alguém
que nós conhecemos? Há pessoas milionárias, e por vezes são das
nossas relações. Existem assassinos e vítimas, e também acontece
darmo-nos com alguns. Há quem se divorcie, se suicide, etc., entre
os nossos amigos e conhecidos. O pequeno Arne é um desses tais
dez por cento.

Mas como se deu isso? Você disse que fora tudo planeado...
Aqui há dois anos, um distinto arquitecto sueco, bastante

atraente e simpático, entrou na Nordiska Kompaniet para comprar
um vestido para a mulher, que fazia anos. Lilly atendeu-o.
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um pelo outro. As raparigas como a Lilly não se interessam pela
vida desregrada, mas acreditam no amor. Não num amor que se
sublima, antes num amor que se goza e se pratica. Tiveram relações.
Como já disse, esse arquitecto queria a Lilly, mas também amava a
mulher e os três filhos. Como vê, a Lilly é uma rapariga sensata.
Sabia que nunca o poderia ter legalmente. Mas, uma vez que o
casamento lhe estava vedado, queria ao menos ter o fruto do
casamento. Desejava um filho que fosse a imagem do seu amor.
Então, discutiram o assunto, exactamente como um casal vulgar e
tomaram uma resolução.

Dentro em breve Lilly ficava grávida.
Craig tentava conservar a sua largueza de vistas. Daraniy

apresentava as coisas com demasiada facilidade.
Mas as consequências... Ela tinha pensado nelas? inquiriu Craig.



Na Suécia não há consequências explicou Daraniy. Trouxeram o
café e ele deitou dois cubos de açúcar na chávena. Mexeu.

A palavra «bastardo» é coisa desconhecida aqui. Afinal, Mr.
Craig, um recém-nascido não comete nenhum pecado.

É certo retorquiu Craig. No entanto...
A Suécia não aconselha a que se tenham filhos ilegítimos. As

mulheres do tipo da Lilly não preferem estas situações. O casamento
continua a ser, para elas, a situação ideal. Mas a vida prossegue e o
amor aparece. Na Suécia enfrentam-se os factos. Uma vez que, aqui,
cada criança que nasce, quer seja filha de mãe solteira ou casada, se
regista e aceita, a Suécia possui o mais alto índice de nascimentos
ilegítimos do mundo inteiro. Acho que neste país confessam o que
nas outras nações se esconde e considera feio.

Quer dizer com isso que o Arne não virá a sofrer nada mais
tarde?

Nunca sofrerá com isso. Quando a Lilly estava prestes a dar à
luz, eu levei-a a um hospital do Estado, onde se nos foi reunir o
arquitecto. Depois do nascimento do Arne, levaram a Lilly para um
quarto juntamente com mais duas mulheres casadas, e trataram-na
exactamente como a estas. Tudo isto, bem como os serviços do
médico, custou apenas uma coroa por dia, talvez coisa de vinte
centimes americanos. É mais um dos benefícios da medicina
socializada, que os vossos médicos tanto detestam. O Governo deu a
Lilly quatrocentas coroas de bónus, para as primeiras necessidades.
Enquanto ela esteve internada no hospital, apareceu a assistente que
havia de se encarregar do caso. Sabe que, na Suécia, os serviços
sociais pensam em tudo. Cerca do ano de 1917, foi instituído aquilo a
que eles chamam o Svenska Barnavardsnãmnden, ou Federação de
Protecção à Criança, que tem por fim vigiar as mães solteiras. Esta
organização possui assistentes especializadas, com dois anos de
estudos de psicologia, sociologia, puericultura, que se encarregam
de vigiar todas as mães 439



solteiras. A assistente aconselha-as, verifica se têm meios
pecuniários suficientes, etc. A assistente de Lilly visita-a todos os
meses, assim como ao filho. Hoje, lá estão elas reunidas na creche do
Estado donde acabámos de sair, e dentro em pouco a assistente
passará apenas a visitá-los duas vezes por ano, até o Arne chegar aos
dezoito anos.

E como se arranja a Lilly a respeito de dinheiro?
Já lá vamos, Mr. Craig. Os Suecos, como já lhe disse, são muito

práticos. Cada criança deve ter um pai. Tudo isso está muito certo. Se
o verdadeiro pai não quer assumir as responsabilidades, como o fez
o pai de Arne, o Estado substitui o pai no auxílio que dá à mãe. Se
ele admite a paternidade, muito bem. Se se recusa, tem de se sujeitar
a uma análise de sangue. No caso de esta ser positiva, ele fica sendo
automaticamente o pai.

Mas as análises de sangue nem sempre são infalíveis objectou
Craig.

Pois não, nem sempre, mas sempre é melhor do que nada. Deve
haver algumas injustiças, mas estou certo de que serão muito
poucas.

Se o resultado é negativo e não se encontra o verdadeiro pai, ou
se este é tão pobre que não pode ajudar, o Estado encarrega-se do
chamado filho ilegítimo. O arquitecto da Lilly confirmou
imediatamente a paternidade.

Dá presentemente à Lilly dez por cento do seu ordenado mensal
para a criação do Arne.

E que diz a isso a mulher dele?
Ela nunca soube de nada. Se ficar viúva, sabê-lo-á um dia, pois

então o Arne receberá parte da herança. A maior parte das vezes, os
homens contam essas coisas às mulheres; há cenas, mas nunca se
ouviu falar de um divórcio por causa disso.

Craig fitava a chávena de café, agora sem interesse.



Mr. Daraniy, não quero ser indiscreto, mas sabe se a Lilly se
encontra ainda com o pai do filho?

Não. Tudo isso terminou há cerca de um ano. Acredite que foi ela
quem tomou essa resolução. Acabou por deixar de gostar dele.

Viu que não era realmente o seu tipo. Hoje, sente-se feliz por ele
não ter sido livre para casar com ela, pois, de contrário, teria
resultado um casamento infeliz, que se manteria por causa da
criança, ou então teria havido divórcio. Mas, por muito que isso o
espante, ela continua satisfeita por ter tido um filho. Presentemente,
o Arne constitui a sua única razão de viver. Por enquanto, ainda o
tem na creche do Estado. Mas depois ele conservar-se-á ali apenas
durante o dia, enquanto a mãe trabalha, e ficará com ela durante a
noite, aos domingos e nos dias feriados.

E não terá dissabores por causa disso?
Mr. Craig, quando o Arne nasceu, Lilly publicou uma

participação do nascimento nos jornais e mandou cartõezinhos azuis
às pessoas das suas relações. Tinha várias amigas nas mesmas
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tâncias. Uma rapariga, por exemplo, da associação de nudismo e
com um belo emprego, morria por ter um filho, mas, dada a escassez
de homens, receava nunca vir a consegui-lo. No emprego, discutiu o
problema com o patrão, que muito admirava, e este mostrou-se
disposto a cooperar, e agora ela tem uma filha. Não será isto
preferível, para uma mulher normal, a viver, uma vida inteira, estéril
e solitária?

E não será muito melhor para a criança, quando vem ao mundo
por acidente, ver-se reconhecida e considerada igual a todas as
outras, em vez de, como sucede noutros países, ser mal vista ou
destruída por aborto, para não transformar a mãe numa mulher de
má reputação, a quem só resta o suicídio ou um casamento
compelido? Eu acho que sim.



Craig abanou lentamente a cabeça. Acabara por compreender e,
no espaço de uma hora, evoluíra.

Você ouviu a Lilly falar da sua educação sexual na escola.
Isso aqui é corrente. Nenhuma rapariga nem nenhum rapaz tira o

seu diploma sem um conhecimento completo acerca das relações
sexuais, do parto, do aborto, dos métodos anticoncepcionais. Isso
tornar-se-ia impossível no seu país, porque a Igreja não o permitiria.

Contudo, aqui, a Igreja Luterana, a oficial, é dominada pelo
Estado, e, portanto não tem força. Quase ninguém pratica. Está
suplantada pela educação e pelo Governo realista. Será assim tão
mau como isso? Usemos de honestidade. Os jovens suecos não
diferem, nas necessidades sexuais, dos jovens americanos. Essas
necessidades, aos dezassete, aos dezoito e aos dezanove anos, são as
mesmas em toda a parte. Porém, na América, o amor é ilícito, tudo se
passa atrás dos estábulos, nos campos, nos hotéis, e é estragado pela
vergonha, pela sensação de culpa e pelo segredo. Aqui, o amor não é
ilícito. Trata-se de uma coisa natural. Se uma rapariga ama um
rapaz, tem relações com ele porque é uma coisa natural.

Se o amor se mantém, casam. Se não vale a pena, não casam.
Li as conclusões a que chegou o doutor Chapman, que fez um

inquérito acerca da questão sexual entre as mulheres casadas
americanas.

E qual foi o resultado? Quatro, em cada dez mulheres casadas,
tinham tido relações anteriores ao casamento. Na Suécia, procedeu-
se a uma investigação semelhante. Pois bem, oito em cada dez
tinham tido relações anteriores ao casamento, na sua maioria antes
dos dezoito anos. Já vê, Mr. Craig, que aqui há mais liberdade e não
nos damos pior com isso, antes pelo contrário. Os casamentos são
mais sólidos. Um homem não casa com uma mulher só porque tem
desejo de dormir com ela. Dorme com ela e casa depois, porque acha
que não pode viver sem ela.



Craig sorvia o café distraidamente. Lilly não lhe saía do
pensamento.

Havia uma pergunta que já o não devia preocupar, mas ele era
um produto do passado. E indagou: 441

Que virá a ser da Lilly?
Daraniy encolheu os ombros.
Quem sabe? Ela ainda é nova. As mulheres suecas casam

relativamente tarde. Acho que a idade mais vulgar é aos vinte e seis
anos.

Lilly já encontrou homens de quem gostava. Talvez um dia se lhe
depare um que lhe agrade o suficiente para casar com ele.

Porque... se teria ela entregado a mim?
Daraniy sorriu.
Ela não se entregou a si, Mr. Craig. O senhor é que se entregou a

ela.
Não estou bem certo disso.
Mas estou eu. A Lilly só aceita o amor segundo as suas condições.
Craig pousou a chávena vazia.
Agora tudo me parece diferente declarou. Até ontem à noite,

tratava-se apenas de uma aventura sem importância... um
passatempo com uma rapariga encantadora. Porém, agora...

Agora, Mr. Craig?
Não sei dizer ao certo. Afigura-se-me que ela merece mais

alguma coisa. E o filho, a despeito daquilo que você afirma, também
me parece que tem direito a outra espécie de vida.

Mr. Craig, estou a ver que o senhor sofre daquela doença
incurável que é comum aos nossos camponeses.

E qual é ela?
O complexo de culpa, Mr. Craig. O complexo de culpa que os

acompanha do berço até à tumba.
Mas a criança...



Não se preocupe com a criança. Ele é Arne Hedquist,
simplesmente e para todos. Não tem nenhum estigma. Lilly bem
sabe, porque eu lho disse, que os maiores nomes da história eram
filhos ilegítimos: Leonardo da Vinci, o Papa Clemente VII, Dumas
Filho, o seu Alexandre Hamilton, o nosso Strindberg. E não se
saíram nada mal. O

Arne sair-se-á ainda melhor. E a Lilly também. Ela não se sente
culpada.

Talvez o dia de hoje marque para si o início de uma evolução.
Daqui em diante, pode ser que o senhor fique curado do seu

complexo.
Daraniy olhou para trás de Craig e acenou com a mão.
Lá vem ela disse, fazendo girar o banco e pondo-se de pé.
Temos de ir.
Craig levantou-se devagar. Desejava poder discutir tudo aquilo

com alguém, alguém com quem tivesse intimidade. Tentou recordar-
se de Miller’s Dam e de Harriet, mas nada disso tinha para ele
realidade. Só a figura de Emily Stratman se lhe afigurava real; se ao
menos pudesse falar com ela. Mas era impossível. Existia entre
ambos uma barreira invisível. Ambos tinham tentado ultrapassá-la,
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mas nem sequer haviam sido capazes de lhe tocar com a mão.
Emily, por enquanto, era ainda irreal. Só a rapariga dos cabelos de
ouro que estava na sua frente tinha realidade. Mas aí encontrava de
novo a sensação de culpa, a culpa disfarçada de Leah.

E perguntava a si próprio: «Quais são os nossos deveres uns para
com os outros? Em que medida pertenceremos nós próprios
unicamente a nós?»

O Dr. Hans Eckart deixara o automóvel e, no seu rígido passo de
ganso, aproximou-se da figura barbuda e minúscula que atendera a
sua chamada e agora o esperava à esquina da rua.

Carl disse Eckart.



Carl Adolf Kran� voltou-se e, sem fazer caso da mão enluvada
de Eckart, que se estendia para um cumprimento formal, agarrou-
lhe no braço e puxou-o para dentro de uma porta.

Vem para aqui disse Kran�, imperativamente.
Aborrecido, Eckart entrou no jogo do outro e deixou-se empurrar

para a entrada de um konditorei’.
Que mosca te mordeu, Carl?
Porém, Kran� espreitava três figuras que se afastavam do outro

lado da rua: um homem alto, uma rapariga e outro homem gordo.
Got t sei Dan 2 murmurou por fim. Ele não nos viu.
Quem? quis saber Eckart, exasperado. Um Himmels willen 3, que

loucura é esta?
Kran� recuperara a calma e logo se mostrou humilde, a tentar

desculpar-se.
Desculpa-me ter-te assustado. Não quis ser desagradável. Mas no

momento em que vinhas direito a mim, vi, do outro lado da rua, o
húngaro, que saía do Restaurante Norma.

Zum T eu fel1 4 Qual húngaro?
Recordas-te de eu te falar fez uma pausa discreta do voto secreto

do Stratman, da maneira como eu manobrei?
Sim, sim .
Falei-te de um palhaço de um húngaro que se faz passar por

espião... na realidade é um bom investigador, muito bem
relacionado na imprensa... e dissete que o tinha contratado para me
informar de quem eram os rivais de Stratman na Física? Recordas-te?
Foi ele quem descobriu que o espanhol era falangista e que os dois
australianos eram homossexuais.

Lembro-me vagamente.
1 Pastelaria 2 Graças a Deus’
3 Valha-me Deus’
4 com mil diabos’
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Pois ia agora ali. Talvez não houvesse mal nenhum em nos ver
juntos, mas ele é curioso por natureza, defeito da profissão, por
certo.

Às vezes, fala de mais, e eu achei prudente...
Fizeste muito bem declarou Eckart, conciliador.
Kran� esticou o pescoço e espreitou para a rua. Viu um homem

alto a ajudar uma rapariga loura a subir para um automóvel. Avistou
Daraniy, que logo reconheceu pela figura rotunda, à espera, e depois
a sentar-se ao volante. Os companheiros dele estavam demasiado
longe para os poder identificar. Kran� preocupava-se em saber
quem seriam e o que andaria Daraniy a maquinar.

Quando o Citroen se pôs em marcha, Kran� voltou-se para
Eckart.

Já se foram informou. Agora podemos ir para onde quiseres.
Disseste pelo telefone que desejavas conversar uns instantes

comigo...
Exactamente.
Bem, o lugar para onde iremos depende da espécie de assunto

que queres tratar. Lá muito no seu íntimo, Kran� esperava
ardentemente que aquela entrevista estivesse relacionada com
alguma notícia acerca da sua nomeação para professor da
Universidade dê Humboldt.

Pensando bem, no entanto, concordava que ainda seria cedo para
isso e que Eckart devia ter problemas mais urgentes a resolver.

Talvez já se tivesse encontrado com Stratman e quisesse pedir-lhe
algum conselho. Se não se trata de nada importante prosseguiu
Kran� , podemos entrar no Restaurante Norma, que fica em frente.

No entanto, se queres conversar em particular...
É em particular que prefiro declarou Eckart secamente.
Pelo tom, Kran� adivinhou logo que havia no ar qualquer coisa

de desagradável. Sentia-se apreensivo com a entrevista, enquanto
precedia o amigo em direcção ao Volkswagen. Abriu a porta ao seu



amigo alemão, e este, depois de entrar, rígido, foi sentar-se no banco
forrado de plástico, cruzando sobre as pernas as mãos cobertas de
veias roxas. Kran� bateu com a porta, cada vez mais nervoso, e
correu a sentar-se ao volante.

Queres as janelas fechadas ou preferes tomar ar?
Deixa-as fechadas.
Kran� descalçou uma luva e apalpou nervosamente no bolso, o

puzzle de metal.
Eckart, que tentara concentrar-se no seus pensamentos, foi

momentaneamente distraído pelo barulho do metal e olhou
aborrecido para o lado.

Carl, hóre doch auf ’, com esse puzzlel Larga esse jogo infernal.
Quero concentrar-me e preciso de que tu te concentres também. É
um caso muito sério.
1. Acaba com isso.
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Desculpa. Kran� meteu de novo o puzzle no bolso do casaco e

esperou com ar contrito.
Como sabes, almocei ontem com o Stratman.
Ah, bom.
Não foi nada bom contestou Eckart. Foi tempo perdido.
Kran� não queria de modo algum que o valor da sua

contribuição para aquela entrevista fosse minimizado.
Eu bem te avisei de que isso podia acontecer, lembras-te, Hans?
Lembras-te? Ele tinha declarado à imprensa que não queria

voltar a trabalhar para um estado totalitário. Afirmou que deixara a
Alemanha por sua livre vontade. Fixou Eckart com ar ansioso.

Foi isso que ele te repetiu?
Eckart não fez caso da pergunta de Kran�.
Eu ofereci-lhe um lugar na Universidade de Humboldt com o

triplo do ordenado que recebe presentemente. Ofereci-lhe a



liberdade: só um doido varrido ou um sentimental recusaria uma
oferta destas. Pois ele recusou.

Kran� sentia quase fisicamente a dor das palavras de Eckart.
Compreendera logo, sem que lho tivessem dito claramente, que

Eckart e os seus camaradas da Alemanha Oriental queriam Stratman
em Estocolmo para melhor o poderem convencer a regressar à
Pátria. Nunca, contudo, ocorrera a Kran� que eles lhe quisessem dar
uma cadeira na Universidade. Isso, para ele, constituía uma surpresa
e perturbava-o profundamente, pois era uma ameaça ao seu próprio
futuro. Afinal, quantos lugares existiam na secção de Física da
Universidade? Se dessem um ao grande Stratman, ficaria ainda
outro para oferecer a Kran�, muito menos importante do que ele? Só
isto lhe importava naquele instante. A recusa de Stratman não o
preocupava absolutamente nada, a não ser que ela viesse facilitar a
sua própria nomeação. Sabia, no entanto, que o lugar de Stratman,
embora continuasse vago, não abria automaticamente a porta. Antes
pelo contrário, desconfiara logo de início que a recusa o prejudicaria.
O facto de Stratman ter mandado passear Eckart não lhe causava a
menor emoção. Kran� era sueco, e, portanto, oficialmente neutro em
semelhantes assuntos. Só lhe importava o seu futuro. De que lado
encontraria mais vantagens?

Eckart esclarecera bem a sua posição e a inteligência aguda de
Kran� aconselhava-o a concordar com o seu sup’erior.

Sinto-me tão surpreendido como tu declarou. Como pode um
cientista recusar semelhante oportunidade?

Andamos a juntar lenha para nos queimarmos comentou Eckart,
falando consigo mesmo. Eu sempre fui de opinião que se tinha ido
longe de mais com essa coisa de exterminar os indesejáveis.

Deviam ter agido menos abertamente, deviam ter visto mais
longe. Foi uma loucura, e agora somos nós quem sofre as consequên-
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cias. Fitou os olhos de Kran�. Stratman nunca perdoará à
Alemanha ter-lhe matado a cunhada e à Rússia ter-lhe matado o
irmão.

Estou convencido de que é esta sobrinha que ainda vive ele
chamou-lhe Emily quem lhe alimenta o ódio. Ele submete-se aos
seus patrões militaristas e tece loas às maravilhas da América e às
virtudes da democracia capitalista, mas tenho a certeza de que tudo
é um disfarce. Ele continua a ser alemão. O nosso erro foi fazer dele
também um judeu.

Trata-se de uma recusa irrevogável?
Eckart permaneceu um momento a olhar através do pára-brisas.
Ele assim o diz.
Nesse caso, é impossível declarou Kran�. Mas existem outros

talentos. Temos de nos voltar para outros lados.
Não exclamou Eckart, irritado. Só existe um Stratman.
Não há outro como ele.
Mas existem centenas de cientistas que trabalham no campo da

energia solar. Talvez que se falarmos...
Eckart voltou-se para Kran� com uma ferocidade nascida do seu

desapontamento.
Estás louco? Não vês qual é a única coisa que nos interessa?
Só Stratman sabe o segredo. A porta que ele abriu aos nossos

inimigos fechou-se para nós. Um dia virá em que também havemos
de conseguir abri-la. Mas são as outras portas que ele está em
condições de abrir hoje que nos preocupam. Desejamos tê-lo em
Berlim Oriental, para que ponha a sua descoberta ao nosso serviço.
Não, nem sequer se trata disso. Queremos a sua presença, sobretudo,
para que não possa trabalhar mais para eles, ajudando-os a armar-se.
Pretendemos que ele constitua não uma adição para nós, mas sim
uma subtracção para os outros. É esse o nosso fim, e havemos de o
conseguir. Porque julgas tu que estou a revelar-te tudo isto? Porque



ainda temos esperança e sabemos que tu és um amigo, um futuro
colega, em quem podemos confiar.

Kran� aceitou esta declaração com um misto de prazer e
desconfiança.

Que mais posso eu fazer por ti? Já desempenhei o meu papel.
Apenas uma parte dele retorquiu Eckart secamente. O teu

trabalho só estará completo quando nós nos considerarmos
satisfeitos.

E ainda o não estamos.
Kran� deu por si a puxar pela barba e sentiu que a mão lhe

tremia.
Não é bem assim, Hans, não é bem assim. E tu bem o sabes.
Era uma troca de favores. Eu fiz um simples pedido e tu fizeste-

me outro bastante difícil. Pediste-me que conseguisse que Stratman
ganhasse o Prêmio Nobel da Física e viesse a Estocolmo para o
receber.

Em troca, prometeste-me uma cadeira de professor na
Universidade de Humboldt. Eu cumpri a minha parte, falta tu
cumprires a tua.
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Na verdade, Carl, tenho muito respeito pela tua mentalidade

positiva e meticulosa retorquiu Eckart, num tom agora mais suave e
conciliador , mas a exactidão no capítulo das relações humanas tem
o seus limites. Nós não estamos a medir moléculas. Estamos a
concluir um... um negócio vantajoso. Sim, é certo que conseguiste
trazer o Stratman até aqui. Nunca me esquecerei disso. Porém,
enquanto ele permanecer entre nós e enquanto não o convencermos
a submeter-se aos nossos desejos, o negócio não pode dar-se por
concluído.

Ainda não nos foi entregue a mercadoria, se assim se pode dizer.
Ah, isso é que foi, visto ele estar aqui.



Apenas de passagem. Mas porquê essa resistência, Carl? Nem
sequer te disse ainda o que pretendo de ti.

Sei apenas que a minha posição é muito precária, nada mais
declarou Kran�. Na qualidade de membro do júri do Prêmio Nobel,
fui o mais longe que me era possível. Que mais queres de mim?

Um favor mínimo, uma coisa simplicíssima, nada mais. Se
estivesse em condições de a fazer eu mesmo, não te incomodaria.

Mas sou um estrangeiro aqui. Tu estás na tua terra. Uma tarefa
que para mim seria muito difícil, pode ser simples para ti. E uma
coisa te posso prometer, Carl: se te compenetrares da importância do
trabalho que empreendeste, se o levares a cabo antes de eu te deixar
a esta cidade, oferecer-te-ei o contrato para a tua cadeira na
Universidade de Humboldt e um visto na tua licença da residência
em Berlim Oriental. E agora, que tens a dizer a isto?

Kran� sabia que não lhe convinha discutir. Era forçoso
prosseguir, de contrário o seu sonho iria por água abaixo. «Muito
bem», disse consigo. «Tudo depende daquilo que exijam de mim.»

Que queres que eu faça, concretamente?
Passei toda a tarde de ontem e a noite a dar voltas à cabeça, a

procurar uma solução para este problema retorquiu Eckart.
Trata-se de arranjar uma isca em que Stratman pegue melhor.

Que poderemos nós oferecer-lhe que ele não seja capaz de recusar? É
nesta base científica e civilizada que temos de abordar o problema.
Porém, para poder fazer-lhe uma proposta conveniente, seria preciso
que soubesse mais coisas acerca do homem e das suas necessidades.
Quais são estas? Que deseja ele acima de tudo? Em troca de quê
estaria disposto a vender-se? Quais as exigências e requintes capazes
de o trazerem para o nosso lado? Eis as perguntas a que eu queria
que tu me respondesses, Carl. Quando conseguires obtê-las,
combinarei novo encontro com Stratman. Desta vez, levarei a isca
apropriada.

Garanto-te que hei-de pescá-lo.



Mas como poderei eu saber quais são as necessidades de
Stratman?

Não sou nenhum detective...
Fizeste as vezes de um, ainda não há muito. Podes dês-447
cobrir as necessidades dele se souberes pormenores acerca da sua

vida e da vida dos que o rodeiam, sobretudo da sobrinha. Afinal de
contas, foste tu mesmo que me falaste a respeito do que conseguiste
apurar sobre o físico espanhol e os dois australianos; disseste-me que
tinhas arranjado um processo de investigar e que as informações
obtidas dessa forma te haviam sido muito úteis. Pois é isso mesmo
que quero que faças agora. Achas que é pedir de mais?

Percebo retorquiu Kran�, pensativo. Se é isso...
Só isso.
Talvez seja possível. Acho que posso utilizar de novo o húngaro,

o Daraniy. Ele tem experiência, trabalha que nem um cavalo e dispõe
de bons informadores.

Pode-se confiar nele?
Absolutamente. Como já te disse, a sua licença de residência

depende de algumas pessoas como eu. Além disso, está sempre
esganado por dinheiro. Dispões de fundos necessários?

O dinheiro não há-de faltar. Dentro dos limites razoáveis,
evidentemente.

Quando precisas das informações sobre Stratman? perguntou
Kran�.

Quando preciso? Precisava já ontem, se tivesse sido possível.
A cara prussiana de Eckart franziu-se com pesada ironia e depois

voltou a assumir uma expressão severa. Vamos lá a ver. Que dia é
hoje? Seis de Dezembro? Então, no dia nove, à noite, o mais tardar.

Três dias para uma tarefa destas? Impossível!
Não tem nada de impossível, e tu bem o sabes. Preciso destas

informações no dia nove, de modo a poder marcar uma entrevista
com o Stratman na manhã do dia dez. Nessa mesma tarde, vão



entregar-lhe o Prêmio e no outro dia ele vai-se embora. Foi ele
mesmo quem mo disse. Podes ao menos tentar, Carl. Tenta fazer o
possível.

Kran� suspirou.
Vou experimentar prometeu.
Quando deres as tuas instruções ao húngaro ou seja a quem for

que contrates para tratar deste assunto, deves agir com inteligência e
cautela, muita cautela. O teu agente não deverá saber ao certo o que
tu pretendes. Percebes? O mais pequeno deslize pode causar
sensaborias a mim ou a nós ambos. Mas não te aflijas. Que é isto,
afinal de contas? Uma brincadeira inocente. Uma investigação
inofensiva, que nos fará compreender melhor a psicologia de
Stratman. Não será difícil para uma pessoa com a tua estrutura e a
tua mentalidade.

Estou ansioso pelo dia em que te teremos em Berlim, junto de
nós. Tu e o Stratman, as nossas maiores coroas de glória. Os teus
suecos vão ter uma inveja danada de nós, Carl?... Agora, leva-me
outra vez ao hotel. Podes deixar-me um ou dois quarteirões antes.
Não te esqueças de telefonar amanhã, depois de teres combinado
tudo. Estarei à 448

espera... E agora, Carl, falemos de outras coisas, para variar. Há
por aí algumas revistas que valha a pena ver? E quanto a mulheres,
como está isto por cá?

O convite impresso em relevo, sobre papel de linho caro, fora
enviado a vinte convidados.

Tratava-se de um jantar de cerimónia, oferecido aos laureados
por Ragnar Hammerlund, a quem Marta Norberg ajudava a fazer as
honras da casa. A festa realizava-se no dia seis de Dezembro, às sete
horas da noite. Indicava, em sueco, trajo de smoking, o que
significava laço preto e fato de cerimónia. O convite dizia em baixo
«O. S. A. om svar anhalles» , fórmula esta que corresponde ao



francês R. S. V. P.1, tendo por baixo o número do telefone particular
de Hammerlund.

Muito embora os vinte convidados tivessem respondido
afirmativamente ao receberem o convite, verificou-se, poucas horas
antes do jantar, que a lista teria de ser reduzida para dezanove
pessoas. Emily Stratman telefonara a Hammerlund dizendo que o tio
não se encontrava bem nada de grave, apenas fadiga e que, nesse
caso, preferia ficar no hotel, do que pedia imensa desculpa. Ao saber
disto, Hammerlund telefonara pessoalmente ao conde Bertil
Jacobsson, para a Fundação, pedindo-lhe o favor de substituir o
professor Stratman e acompanhar Emily. Este aceitara, e
Hammerlund sentia-se satisfeito por contar de novo vinte pessoas à
mesa, incluindo ele e Marta Norberg.

Eram naquele momento sete horas da tarde.
No canal de Djagardsbrunns, para além da porta de ferro

trabalhado e do lago artificial, as janelas do primeiro andar da
residência de Hammerlund, toda ornada de colunas, semelhante ao
Taj-Mahal Akslo�et , refulgiam de luzes. Os vinte convidados
encontravam-se já dentro da enorme e sumptuosa sala de estar, pois
os Suecos possuíam desde crianças o hábito da pontualidade, e os
estrangeiros haviam também chegado a horas, em virtude de terem
sido avisados de que era conveniente observarem esta regra.

Os últimos acabavam precisamente de transpor o arco de entrada
da sala. Era um grupo constituído por Emily Stratman, o conde
Jacobsson, Andrew Craig e Leah Decker. Os donos da casa
esperavam à entrada, para acolherem os convidados com um aperto
de mão.

Ragnar Hammerlund, envergando um fato de cerimónia
impecável, comprado em Bond Street, parecia mais incaracterístico
do que nunca.

Mal se lhe distinguia o rosto imberbe, muito branco, e toda a sua
pessoa lembrava um cruzamento de cavalo sem cabeça e homem



invisível.
Junto dele, desempenhando por aquela noite o papel de 1. R S V
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dona de casa, como tantas vezes lhe sucedera já, via-se a lendária

Marta Norberg.
Enquanto esperavam a sua vez de serem recebidos, Leah

murmurou para Craig, numa voz trémula de adoração fanática: Meu
Deus! Não achas que ela é tal qual a vemos no cinema?

Na realidade, Marta Norberg era a imagem fiel da figura que
aparecia em milhares de cartazes e de capas de revistas, no teatro e
nos anúncios dos filmes. Aos quarenta e dois anos, conservava ainda
a mesma aparência que já se lhe conhecia aos vinte e dois e aos trinta
e dois, efeito maravilhoso dos cuidados dos maiores especialistas de
beleza internacionais. A despeito da curva que lhe caracterizava os
ombros largos, pormenor que as plateias maravilhadas de Londres,
Nova Iorque, Cairo e Bombaim interpretavam como um sinal de
desilusão e de cansaço do mundo, indício de um excesso de
sexualidade rara e mística, Marta Norberg era alta, muito mais alta
do que Hammerlund, de pé junto dela. Tinha outras
particularidades também igualmente célebres e eternamente
celebradas nas revistas da especialidade: cabelos cendrados, caídos
até aos ombros e, sempre por pentear... uns olhos profundos e
cinzentos, onde se lia todo o mistério da mulher... o nariz patrício
que dominara tantas plateias... o seu sorriso incrivelmente superior,
que lembrava simultaneamente uma valquíria e Mona Lisa... a voz
insinuante... uma palpitação rouca numa garganta de cisne...

Enquanto esperava que o apresentassem, Craig sentiu-se quase
tão fascinado como Leah. Se a encontrasse na rua, como a qualquer
mulher vulgar, perguntava a si próprio se se daria ao trabalho de
voltar sequer a cabeça. Objectivamente, não tinha perfeitas nem as
feições nem o físico. A face, severa, era demasiado comprida e os
seios lembravam dois enormes botões achatados por baixo da seda



do vestido subido na frente e decotado nas costas, muito justo ao
corpo. O que a tornava tão desejada era a fama mundial que a
envolvia como um manto de rainha.

Porém, ao apertar-lhe a mão esguia e firme, sentiu a corrente
eléctrica do magnetismo que emanava dela e compreendeu a
envergadura da sua personalidade.

Craig declarou ele ao apresentar-se à moda sueca.
Já sei respondeu ela, na sua voz profunda. Encantaram-me todos

os seus livros. Eu sou Marta Norberg.
Conheço-a respondeu ele. Também me encantaram todas as suas

criações: Camelle, Nora Helmer, Beatrice, Sadie Thompson, Lady
Windermere.

Os lábios da actriz curvaram-se imperceptivelmente.
O senhor fala tão bem como escreve, pelo que vejo. Venha cá, o

Ragnar vai apresentá-lo aos outros convidados.
Imperava de novo o formalismo sueco. O protocolo das apresen-
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tações fora ensinado a Leah por Mr. Manker e ela transmitira.o a

Craig. Pelos vistos, Emily, que vestia uma deliciosa toile�e de malha
de seda sem mangas, fora igualmente industriada pelo conde
Jacobsson, pois procedia naquele momento de acordo com aquilo
que Craig sabia ser correcto.

Os catorze convidados que haviam chegado primeiro
aguardavam, alguns segurando copos cheios de cocktails, outros de
whisky e gelo, num semicírculo irregular, quase na mesma posição
em que Craig os vira antes do banquete real. O escritor dirigiu-se,
pouco à vontade, para o interior do círculo, atrás de Leah e de Emily.
Ao chegar diante de cada convidado, declarava o seu apelido e este
respondia-lhe da mesma forma. Os que conhecia já os Marceau, o
Dr. Farelli e a mulher, o Dr. Garre� e a mulher, Konrad Evang, este
norueguês, a todos cumprimentou com espontâneo à-vontade.
Quanto aos desconhecidos, porém, tinha de se conformar com a



etiqueta. Eram estes o barão Johan Stiernfeldt, representando o rei, e
a baronesa Stiernfeldt.

Havia Miss Svenson, contralto da Ópera, o general Alexei
Vasilkov, adido militar da Rússia, e a mulher, Nadezhda Vasilkov,
Mrs. Lagersen, na atitude de um monge, célebre por ter sido amiga
de Me�e Sophie Gad, mulher de Paul Gauguin, que morrera em
Copenhaga no ano de 1905, e que publicara recentemente
Recordações de Me�e e Paul. Havia também o Dr. Oscar Lindblom,
químico e investigador ao serviço de Hammerlund, um rapaz magro
e pouco à vontade.

Findas as apresentações e visto já terem chegado todos, o círculo
desfez-se em grupos de quatro ou em pares separados.

Leah, que fingia já ter perdoado a Craig o seu mau procedimento
da noite anterior e reassumira o papel de enfermeira dominadora e
de encarnação da consciência, começou a elogiar o mobiliário
sumptuoso da sala, decorada em puro estilo Georgiano, e, então,
pela primeira vez, Craig reparou no que o rodeava.

O grande salão, forrado de cima a baixo com painéis do século
XVIII, ostentava numa das paredes uma gigantesca lareira em
mármore de Carrara. No outro extremo, em cima de uma pequena
plataforma, junto às varandas que davam para o terraço sobranceiro
ao jardim, via-se um quinteto, sem dúvida parisiense, que tocava em
surdina trechos tradicionais ou árias de operetas. Uma cantora
francesa, atraentemente anêmica, toda ela gestos, acompanhava
discretamente a orquestra cantando com nostalgia.

Junto da parede fronteira havia dois armários Chippendale com
pernas trabalhadas, um ostentando um pavão esculpido em gelo,
rodeado de orquídeas de estufa e um arco-íris de smorgasbord
composto de arenques salgados, filetes de salmão, mexilhões de
escabeche, almôndegas de vitela, bifinhos grelhados, batatas cozidas,
torradas e bolos de açafrão, peito de ganso, uma variedade imensa
de queijos, 451



tudo isto servido por duas raparigas tipicamente suecas, de
aventais engomados. A segunda mesa estava coberta de copos e
garrafas de bebidas, que dois barmen preparavam, vestidos de
uniformes vermelhos e pretos. Mo�a, o criado de libré de
Hammerlund, um suíço velho parecido com um cão são-bernardo,
circulava pelo meio de toda aquela gente transportando um
tabuleiro de hors-d’oeuvres quentes, à moda americana. Atrás dele, a
distribuir guardanapos, muito gentil no seu uniforme engomado,
seguia a criada de sala sem dúvida finlandesa.

Leah foi separada de Craig por Saralee Garre�, que, sentindo-se
mais segura em companhia da sua compatriota, encetou naquele
momento com ela uma discussão acerca de compras na Suécia. com
um suspiro de alívio, Craig voltou-se à procura de Emily. Não a vira
durante todo o dia. Depois de Daraniy o ter deixado no hotel,
tentara telefonar à rapariga, mas disseram-lhe que saíra com o tio.
Durante o caminho para casa de Hammerlund, Jacobsson e Leah
haviam açambarcado a conversa, e Craig nada mais pudera fazer do
que sorrir para Emily. Sentia-se agora impaciente por lhe falar.

Avistou-a finalmente. Jacobsson levava-a pelo braço em direcção
a um grupo formado pelo barão Stiernfeldt, pela mulher, Mrs.
Lagersen e os Farelli. Craig sabia que não poderia tirá-la dali por
enquanto.

Só tinha, portanto, um caminho a seguir. Dirigiu-se ao bar
improvisado e pediu um whisky duplo com gelo Enquanto
esperava, pôs-se a examinar um cartaz que se encontrava ao fundo
da sala, sobre um cavalete. Tinha escrito por cima PLACERING.

Por baixo da legenda, via-se um esquema da distribuição dos
lugares. Craig estudou a reprodução da mesa, feita a lápis. Ficava
sentado entre Margherita Farelli e Leah Decker. Franziu as
sobrancelhas e continuou a consultar o plano. O lugar de Emily era
entre Jacobsson e o general Vasilkov.



Craig aceitou a bebida que pedira e contraiu a boca ao fixar mais
uma vez o desenho. Não era nada romântico. Precisava de umas
emendas e ele prometeu encarregar-se disso mais tarde.

Durante uns momentos, enquadrado por Lindblom e Marta
Norberg, o dono da casa quedou-se a observar a sala.

Todo o sueco importante, isto é, todo o sueco que ocupasse uma
posição elevada, devia dar por ano três jantares, habitualmente
durante a estação de Inverno, quando a vida se torna monótona e
insuportavelmente enfadonha. Porém, Hammerlund preferia sempre
exceder esse número. Essencialmente, ele era um solitário. Tal facto,
contudo, não estava na origem das suas recepções oficiais. Oferecia
estes dispendiosos jantares para, da sua altura olímpica, observar os
seus semelhantes mais pequenos, considerando-os simples insectos
sem valor, e as formigas da espécie do Homo Sapiens amenizavam-
lhe mais tarde as solitárias divagações. Este era o nono jantar oficial
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por Hammerlund naquele ano. Mas tratava-se apenas da terceira
vez em que convidava laureados com o Prêmio Nobel.

Nas duas primeiras, a coisa resultara para ele num fracasso, pois
considerara os cientistas horrivelmente maçadores e dogmáticos.
Jurara a si próprio não convidar mais nenhum laureado e limitar os
seus convites às pessoas com quem mais havia simpatizado: os seus
colegas da indústria, que falavam, como ele, a linguagem comum da
pirataria legalizada, e essas crianças grandes, os loucos e
inconscientes do mundo do prazer. O que lhe fizera este ano mudar
de ideias, envolvendo-o mais uma vez numa assembleia de
laureados, fora o facto de os Marceau, de Paris, terem sido
contemplados. Dera-se imediatamente conta de que lhe poderiam vir
a ser úteis. Ao compreender que poderia parecer estranho convidar
apenas os Marceau para Askslo�et, sacrificara-se a dar mais este
jantar de cerimónia aos vencedores dos prêmios. Até agora, pensava,
tudo correra bem.



Não tardaria a empreender as negociações que tinha em vista.
Aquele escritor, o Craig, tem um certo encanto. Parece uma

pessoa interessante declarou Marta.
Não ligues ao Craig retorquiu Hammerlund, secamente.
Já te disse que te ocupasses de Claude Marceau. Depois dirigiu-

se a Lindblom. Pelo que te diz respeito, Oscar, sabes bem quais são
os teus deveres. Hammerlund pegoti a seguir nos braços de ambos e
disse: Vamos a isto, antes que eles se misturem todos uns com os
outros.

Avançaram os três pela sala fora, até ao sítio onde se
encontravam os Marceau a beber, com ar carrancudo, sem falarem
um ao outro, nem com mais ninguém. A irritação entre eles crescera
nas últimas vinte e quatro horas. Claude suava sob o peso das
conferências que Denise lhe impusera através da Fundação. E Denise
estava com os nervos tensos ao máximo desde que soubera da
notícia da chegada dos manequins franceses a Copenhaga nesse
mesmo dia pela manhã.

Nestas circunstâncias, o convite de Hammerlund acompanhado
pela famosa Marta Norberg e pelo jovem Lindblom, não vinha de
todo fora de propósito.

Quando se esforçava, Hammerlund era mestre na maneira de
receber.

com todo o à-vontade, deixou Claude Marceau com Marta
Norbeg, sob o pretexto de este ir arranjar um cocktail para a artista.
Livre dos olhos da mulher e impressionado, de verdade, com a
atenção da célebre vedeta, Claude afastou-se com demasiada
rapidez, no entender de Denise. Tendo ficado só com Hammerlund e
o magricela do rapaz, cujo nome não conseguia recordar, Denise
resolveu tirar o melhor partido das circunstâncias. Sorveu o martini
e deixou as obrigações da conversa a cargo do seu repelente
anfitrião.



Já conhecia o doutor Oscar Lindblom, suponho eu murmurou
Hammerlund.
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Sim, creio que me recordo declarou Denise. Foi aquele rapaz que

corou ao sermos-lhe apresentados há pouco.
Tendo-o identificado, Denise observou-o agora com mais

atenção, bem como ao dono da casa. Lindblom e Hammerlund eram
fisicamente opostos: um ectomorfo, o outro endomorfo. Tinham, no
entanto, certa semelhança, em virtude de uma característica comum:
a de ambos serem profundamente incolores. Ao passso que
Hammerlund fazia lembrar uma pasta, Lindblom era como uma
figura humana de um livro para colorir, a qual tivesse ainda só os
contornos a lápis. com excepção de uma madeixa de cabelos
castanhos e das olheiras negras sob os olhos cinzentos, as feições
nórdicas e regulares de Lindblom ficavam ofuscadas por uma
personalidade tímida e introvertida.

Denise reparou imediatamente que a face pálida do rapaz se
tingia de vermelho, e recordou-se de que o acusara de haver corado.
E agora lá estava ele outra vez a pôr-se encarnado. O jovem tentou
dizer uma amabilidade qualquer, gaguejou e desculpou-se por fim.

Não acontece todos os dias, doutora Marceau,- encontrarmos no
nosso caminho o génio que idolatramos.

Denise inclinou a cabeça.
Agradeço-lhe, doutor Lindblom. Depois desviou os olhos para a

expressão satisfeita de Hammerlund. Não pode deixá-lo à solta,
senhor Hammerlund. Quando um químico tem tempo para
aprender a dizer galanteios não pode consagrar tempo suficiente aos
seus tubos de ensaio e aos seus ratos.

Muito bem disse Hammerlund. Vejo então que se recorda de eu
lhe ter dito que o doutor Lindblom é o director do meu laboratório
particular.

Pois claro que recordo.



Mas não se lembra também de eu lhe ter informado que se trata
de um dos cientistas mais prometedores de toda a Escandinávia?

Não se esqueça disso. Ele ainda um dia há-de ganhar o Prêmio
Nobel, tal como a senhora e o seu marido... Lindblom corou ainda
mais e o lacinho agitou-se furiosamente sobre a sua maçã-de-adão
saliente.

Na verdade, Mr. Hammerlund...
Este fez cair o protesto com um gesto da mão, como quem sacode

um mosquito. E prosseguiu, dirigindo-se vivamente a Denise.
Está completamente enganada no que diz respeito ao tempo que

ele consagra aos tubos de ensaio e aos ratos. Ele consagra todo o seu
tempo às experiências e está em vésperas de fazer uma descoberta
importantíssima no campo dos alimentos sintéticos. Mas nestes
últimos tempos tem andado a marcar passo.

É pena... isso acontece às vezes retorquiu Denise, dirigindo-se a
Lindblom com um desinteresse atencioso.

Espero que ele tenha ocasião de falar dos seus trabalhos disse 454
Hammerlund, com energia. Sei que está ansioso por isso. E,

quanto a galanteria, vai achá-lo encantador. Olhou para o fundo da
sala, tal como planeara. Vejo que o general Vasilkov está a chamar-
me.

Desculpem-me por um momento, vou deixá-los um com o outro.
E, rapidamente, Hammerlund separou-se de Denise e de

Lindblom.
Fizera um enxerto, agora esperava que ele pegasse.
com um alívio que não tentou sequer disfarçar, Denise viu partir

o dono da casa. Mas o companheiro que ali tinha junto de si não era
menos maçador. Considerou aquele espantalho que estava na sua
frente, aquele sueco imbecil, cientista amador, e pensou consigo
quanto tempo levaria a ver-se livre dele.

Tenho de pedir-lhe que desculpe Mr. Hammerlund dizia
Lindblom, pesaroso, com o lacinho aos saltos no pescoço. Ele acha



que tudo quanto lhe pertence é o melhor que há no mundo e dá-se
ao luxo de incluir nessa lista os seus empregados.

Não sei o que está a dizer retorquiu Denise secamente.
Refiro-me... refiro-me à sua profecia de que eu poderia vir a

ganhar o Prêmio Nobel, como a senhora e o seu marido. Nunca me
atreveria a imaginar tal coisa. De contrário, você julgar-me-ia
convencido de que ocupo algum lugar importante na ciência, ao lado
de dois grandes laureados. Eu sou, por assim dizer, um principiante,
quase um aprendiz, em comparação convosco. É por isso que peço
desculpa do exagero de Mr. Hammerlund.

Denise franziu os olhos ao observar mais atentamente o seu
interlocutor.

A cara estreita e os olhos cinzentos, embora não fossem de todo
feios, tinham qualquer coisa de abjecto. Mas o que Denise
considerava mais insuportável do que tudo num homem era a
fraqueza.

Não diga isso declarou ela. Cada um tem o seu lugar e a sua
tarefa a desempenhar neste mundo.

Percebia que seria obrigada a ouvi-lo primeiro, antes de
conseguir livrar-se dele, e, portanto, o melhor seria acabar com
aquilo o mais depressa possível. Via dali o marido, no bar, a
conversar animadamente com Marta Norberg, de pé, muito perto
dela. Agora, que Claude perdera todo o senso moral e caíra nas
maiores loucuras, ninguém podia dizer até onde ele seria capaz de
escorregar. Se não podia ir ao encontro de Gisèle Jordan, a
Copenhaga, o velho tonto era muito capaz de se atirar àquele iceberg
estafado da Marta Norberg, ali mesmo em Estocolmo. Tudo se podia
esperar daquele velho desmoralizado, daquele miserável Casanova,
desde que se tratasse de lisonjear a sua vaidade com novas
aventuras.

Denise mordeu o lábio de despeito, depois pensou que estava a
esborratar o baton e abriu rapidamente a carteira para reparar os



estragos. Não se sentia ainda alarmada com o procedimento de
Claude junto da actriz, mas seria loucura deixar progredir mais o
namoro.
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O que havia a fazer era compor a pintura, acabar a bebida, ouvir

o resto da história daquele palerma e ir depois até ao bar pôr cobro
àquilo.

Enquanto punha baton e pó de arroz. Denise ia dizendo: Mr.
Hammerlund falou-me do seu trabalho. É capaz de me explicar do
que se trata? Claro que isto aqui não é lugar para conversas de
laboratório, mas estou com um certo interesse em saber. Qual é o seu
projecto, doutor Lindblom?

O tom afectado das palavras de Denise intimidaram o rapaz, mas
ao mesmo tempo fizeram que sentisse por ela mais respeito ainda.

Aquele génio feminino tão transcendente, com a cabeça
certamente cheia de projectos que exigiriam qualidades muito
superiores às dos simples mortais, estava ali a animá-lo para que
falasse de si. Muito embora o desejasse desesperadamente,
Lindblom receava impacientá-la.

O que por fim o decidiu a prosseguir foi a recordação das
palavras de Hammerlund, horas antes: «Oscar, quando estiveres
sozinho com ela faz por lhe despertar interesse pelo teu trabalho. É
este um dos principais fins da minha festa.»

Esta atitude seria inconcebível para um introvertido; era como se
pretendessem que ele monopolizasse a atenção de Marie Curie.
Porém, a obrigação de fazer depois o seu relatório a Hummerlund
levou-o a tentar um esforço sobre-humano.

Estou certo de que Mr. Hammerlund lhe explicou o motivo que
se encontra por detrás das nossas investigações sobre os alimentos
sintéticos.

Sim, um engrandecimento pessoal.



Esse é o motivo dele, mas não o meu. Como sabe, ele é
vegetariano e, portanto, não quer ingerir alimentos que tenham sido
parte do corpo de um animal vivo. No entanto, sabe que, por outro
lado, as proteínas das carnes são necessárias à vida. Veio então pôr-
me a questão das proteínas sintéticas, um substituto para a carne,
com o mesmo valor nutritivo, mas que fosse moral e esteticamente
aceitável.

Informei-o de que, para quem dispusesse de tempo e dinheiro,
tudo se podia esperar no campo sintético. Durante a última guerra,
quando os soldados foram atacados de malária, o único remédio era
o quinino. Tornava-se contudo impossível obter quinino em
quantidade suficiente extraída da casca das árvores. Esta
necessidade vital determinou a invenção do quinino sintético,
conhecido pelo nome de antabrina.

Eu disse a Mr. Hammerlund que, sempre que surge uma
necessidade importante, existe sempre uma solução possível.

E o senhor acha que o vegetarianismo do seu patrão, se pode
considerar uma necessidade importante? observou àcidamente
Denise.

De forma nenhuma. Mas, ao passo que a necessidade do ponto
de vista dele não passava apenas de uma esquisitice e, mais tarde,
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de uma oportunidade para ganhar milhões, os meus motivos
eram inteiramente diversos. Primeiro, enquanto trabalhava no
laboratório, verifiquei que os alimentos naturais não são de forma
nenhuma tão eficientes e completos como se imagina. Os alimentos
sintéticos poderiam ser libertados dos defeitos naturais e
proporcionar, portanto, mais saúde à humanidade. Por outro lado,
uma vez que os alimentos eram preparados no laboratório,
poderiam obter-se em quantidade suficiente para prover às
necessidades do mundo inteiro, acabando assim com as fomes e a



subalimentação. Achei tentador o objectivo e desde então dediquei-
me por completo a ele.

Admiro o seu humanitarismo declarou Denise, que há muito se
cansara do assunto. Mas, ao fim e ao cabo, você pode muito bem
estar apenas a trabalhar em vão.

Não, não, doutora Marceau. Dou-lhe a minha palavra de honra
que tudo é possível neste capítulo. Veja só o que Bergius foi capaz de
fazer transformando serradura e aparas de madeira em carbo-
hidratos do tipo do açúcar e Fischer sintetizando proteínas que
proporcionam um alimento completo. A maior parte das pessoas
tem tendência para esquecer que os elementos sintéticos fazem já
parte da natureza dos alimentos vulgares. Que é, afinal, um sorvete?
Uma coisa natural? Apanha-se nos campos? Cresce na terra? Trata-se
do resultado de produtos naturais com produtos químicos. Sucede o
mesmo com o fermento em pó. Também não cresce nas árvores.
Empregam-se sintéticos e produtos químicos, tais como o
monocálcio de fosfato.

E que dizer então do pão cozido!...
O rapaz entusiasmava-se cada vez mais com o seu assunto

predilecto, mas Denise já o não escutava. Tentava fixar o olhar no
marido, do outro lado da sala. Este encomendara novas bebidas para
ele e para Marta Norberg, e encontrava-se agora mesmo encostado
àquela grande cabra, falando-lhe em ar de confidência, a tentar
captá-la com o seu espírito pesadão, a tocar-lhe o braço nu e a rir,
sem dúvida a querer seduzi-la. (Não estava ele farto de praticar
ultimamente aquela técnica?) Denise mal ouvia as loas que
Lindblom ia tecendo aos alimentos sintéticos, mas a palavra feriu-lhe
o ouvido e ela pôs-se a desejar que a química tivesse possibilidade
de produzir homens sintéticos, dotados de um amor sintético e de
uma fidelidade que se não sentisse revoltada com a idade, e também
um sexo sintético, que só admitisse um companheiro e nada mais.



E eu estou a tentar reproduzir no laboratório o sabor da carne, o
conteúdo alimentício da carne, a aparência da carne ia dizendo
Lindblom. Ao mesmo tempo exploro novos campos, as algas...

Tudo muito interessante terminou Denise, com decisão.
Lindblom percebeu que «Sua Majestade» estava a despedi-lo,

mas não se deu por vencido. Sentia-se lisonjeado por ela lhe ter
prestado 457

atenção durante algum tempo e também aliviado por ter alguma
coisa a relatar a Hammerlund no fim do jantar.

Um destes dias prosseguia Denise , em circunstâncias mais
propícias e num lugar mais apropriado, você há-de explicar-me
concretamente as suas descobertas e as circunstâncias que o
impediram de ir mais longe. Neste momento, porém...

Teria muito prazer em mostrar-lhe o meu laboratório no rés-do-
chão, de lhe fazer as honras da casa e de lhe deixar ver os meus
trabalhos...

Obrigada, muitíssimo obrigada. Como sabe, o tempo não
pertence só a nós. Estamos nas mãos da Fundação Nobel, e o conde
Jacobsson parece ter disposto de todas as nossas horas durante a
estada aqui. Mas, como lhe digo, se em qualquer altura .

A senhora e o seu marido serão sempre bem recebidos.
Sim, o meu marido repetiu Denise, olhando para o bar.
Parece-me que me tenho esquecido um pouco dele. Tudo culpa

da sua interessantíssima conversa, doutor Lindblom, e do interesse
do seu trabalho. Agora, acho melhor ir ter com ele. Agradeço-lhe
imenso a sua companhia.

Deixou abruptamente Lindblom e atravessou a sala. Claude e
Marta estavam ambos a beber quando ela surgiu no meio deles.

Andava à tua procura disse Denise, hipocritamente.
O sorriso mundano de Claude esmoreceu.
Miss Norberg tem estado muito interessada nos

espermatozóides...



Oh! Quelle surprise’ exclamou a doutora.
Marta Norberg não deu mostras de ter ouvido. Procurava com os

olhos alguém dentro da sala.
Vou deixá-los um com o outro declarou cerimoniosamente.
O seu encantador marido, doutora Marceau, fez-me esquecer por

completo os meus deveres de dona de casa. Tenho de os retomar.
E, para Claude, acrescentou: Estive interessadíssima. E não se

esqueça, meu caro, de guardar um espermatozóide congelado para
mim. Talvez um dia venha a precisar dele, se não conseguir
encontrar um homem.

Inclinou graciosamente a cabeça e foi-se embora, a menear as
ancas, com passadas largas.

Não se esqueça de guardar um espermatozóide para mim!
arremedou Denise. Cabra sem vergonha! Aposto que poucas vezes,
como hoje, se conserva tanto tempo sem estar deitada!

Claude mostrou uma expressão desgostosa.
Denise, tens alguma necessidade de estar sempre a dizer gros

serias? Miss Norberg é uma senhora muito simpática e decente.
Como a outra que nós conhecemos?
Ele fez que não percebera e perguntou: 458
Que tal achaste o doutor Lindblom?
Um Dom Juan atrevidíssimo respondeu ela, arrebatadamente.
Tive de lutar para não ser violada... Agora vai-me buscar uma

bebida natural, meu marido sintético.
Que queres dizer com isso? Resolveste aborrecer-me esta noite?
Disso podes ter a certeza, mon brave retorquiu Denise.
Durante todo o tempo que durara o cocktail, Craig tentara captar

o olhar de Emily. Conseguira-o finalmente, agora que se encontrava
já com o segundo whisky duplo na mão. A rapariga voltou a cabeça,
pois sentira-lhe os olhos fitos em si, e ele, com um gesto de cabeça,
convidou-a a vir fazer-lhe companhia, mas ela respondeu-lhe com
um breve encolher de ombros, como quem diz ser impossível.



Craig compreendeu. O círculo onde Emily se encontrava
aumentara.

Continuava composto pelo barão Stiernfeldt e pela mulher, por
Mrs. Lagersen e Margherita Farelli, embora o marido desta tivesse
desaparecido, e, desde a última vez que Craig observara o grupo,
tinham-se-lhe vindo reunir Ragnar Hammerlund, Konrad Evang, o
general Vasilkov e a mulher. Formavam o grupo mais numeroso que
se encontrava na sala, e Craig sentia-se irritado por ver os homens
tão interessados em Emily. Era inevitável, pensou. Todo o macho se
sentiria inevitavelmente atraído por ela. Onde quer que aparecesse,
as borboletas surgiriam fatalmente atraídas pela sua chama.

Acabou por se convencer de que ela não podia esquivar-se. Teria
de ficar sozinho. Voltou-se devagar, para ver os restantes
componentes da assembleia. Leah continuava em animada conversa
com Saralee Garre� e outra senhora, Miss Svensson, a cantora de
ópera. Craig reparou que Leah o fitava com um ar preocupado, e
isto, para ele, podia constituir uma pequena ameaça. Outra ameaça
maior vinha também a encaminhar-se para ele, na pessoa de Marta
Norberg. Durante algum tempo, vira-a na companhia do Dr.
Marceau; reparara, contudo, por duas vezes, que ela o fitava. Deixara
os Marceau no outro extremo do bar e, descrevendo um vasto
círculo, ao longo do qual teve uma breve conversa com Lindblom,
trocou algumas palavras com o mordomo e, depois de ter observado
Leah e as outras senhoras, iria encaminhar-se fatalmente para o
lugar onde ele estava. Chegara a sua vez. Podia haver coisas piores,
pensou consigo.

Nos seus tempos de rapaz, ao contemplar o inatingível écran,
Craig partilhara os vagos desejos dos outros homens que se
encontravam junto dele. Os anos haviam poupado Marta Norberg,
dizia agora consigo. Ela parecia não ter idade e continuava a ser o
símbolo de tudo quanto era belo, desejável e inacessível. No entanto,
em virtude de qualquer anomalia, agora que tinha oportunidade de



conversar com ela em termos de intimidade, quase como sua igual,
459

não sentia o mínimo desejo de o fazer. O seu pensamento estava
cheio de Emily Stratman, apenas de Emily, de mistura com uma
fugaz e deslumbrada recordação de Lilly.

Engoliu o resto do segundo copo e sentiu-se subitamente abafado
naquela sala superaquecida. Perguntava a si mesmo onde poderia ir
respirar um pouco de ar fresco, só com os seus pensamentos.
Percorreu com o olhar todas as saídas da sala, e deteve-se por fim
nas varandas, perto da orquestra incansável. Vendo uma das portas
apenas encostada, Craig não quis saber de mais coisa alguma.

Entregou o copo vazio ao mordomo, dizendo que não queria
repetir, e caminhou para a varanda, desejando no seu íntimo que
ninguém reparasse nele. Saiu e fechou a porta atrás de si.

O ar frio da noite, não tão cortante como o das precedentes,
reanimou-o.

Durante um longo minuto permaneceu imóvel, sobre as lajes, a
sorver o ar e a contemplar o céu azul-escuro pontilhado de estrelas
minúsculas, semelhantes a grinaldas soltas de uma árvore de Natal.

Passado um momento, voltou a si e começou a percorrer a
varanda iluminada romanticamente por antigas lanternas inglesas
de carruagem.

Foi recordando sucessivamente Emily, depois Leah e Lilly, a
tentar relacioná-la separadamente com Miller’s Dam, Lucius Mack, a
Universidade de Joliet e o Regresso a casa.

Chegara junto da balaustrada de pedra que separava a varanda
dos jardins, e quedou-se aí, a olhar distraído os maciços de arbustos,
as ruas e as estufas, que se divisavam a distância. Nesse momento
verificou, surpreendido, que não estava sozinho. Logo abaixo dele,
moviam-se duas figuras masculinas que se dirigiam das escadas da
varanda para o atalho mais próximo.



Craig acabou por as identificar, depois de um certo esforço. O
mais forte, que avançava com agilidade, era Carlo Farelli. O outro,
caminhando aos solavancos, nervosamente, John Garre�.

Craig cogitava o que teriam a dizer dois laureados da Fisiologia e
da Medicina, aparentemente estranhos um ao outro. A sua
imaginação de escritor começara a trabalhar. Estariam a trocar
impressões sobre os respectivos trabalhos? Mas então porquê ali, na
noite gelada?

Porque não dentro da casa aquecida? Ou tratar-se-ia de outra
coisa?

Qualquer coisa de pessoal?
Porque se trata de um caso pessoal, fique sabendo! dizia John

Garre�, impetuosamente, em resposta à pergunta de Farelli, no
momento em que atingiam o atalho.

Farelli protestou ainda uma vez, num tom bonacheirão.
Mas com tanto frio? Não se esqueça de que sou latino, tenho o

sangue fraco.
Eu sei, eu sei de que espécie é o seu sangue retorquiu Garre� 460
com voz áspera. Sempre que bebia de mais, como nessa noite,

ficava rouco. Agora estava não apenas rouco, mas também esgotado
pelo ódio havia tanto reprimido.

Então se o que tem a dizer-me é assim tão pessoal, podíamos
pedir emprestada a biblioteca ao Hammerlund. Aproveitar-nos-
íamos das comodidades da civilização enquanto conversássemos.
Não acha?

Farelli parou e voltou-se, esperançado, para a cara impenetrável
de Garre�, naquele momento muito corada. O americano, por sua
vez, deteve-se também e enfrentou-o.

Não retorquiu. O que temos a dizer não deve ser ouvido por mais
ninguém.

O senhor está muito enigmático, doutor Garre�.



Garre� empertigou-se todo, para se fazer mais alto e poder
competir com o seu inimigo em autoridade e força física. Tomara
aquela decisão, a decisão de passar a vias de facto com Farelli, a
seguir ao fracasso que sofrera no Real Instituto Médico-cirúrgico
Caroline.

Já não podia adiar o inevitável. Os ares protectores de Farelli
punham-no fora de si. A partida que este lhe fizera no Instituto
Caroline, servindo-se de Ohman e da sua pessoa, utilizando-se de
Sue Wiley, grasnando para quem o queria ouvir que só ele era o
sábio e que Garre� era como se não existisse... Bem, pelo menos
numa das intrigas, Farelli estendera-se ao comprido. Naquele
momento, o Dr. Ohman já estava ciente de que Farelli não passava
de um charlatão, uma vergonha para a classe médica e para o Prêmio
Nobel. Ficara sabendo também que ele o enganara
vergonhosamente.

O tom persuasivo com que Garre� falara, em face da adoração
que Ohman lhe votava e da gratidão que julgava dever-lhe,
transformara, mesmo a propósito, o sueco num aliado precioso.
Agora, porém, Garre� não precisava de aliados. Ansiara por aquela
noite, por aquela hora da verdade diante de Farelli. Uma vez
convencido de que Garre� lhe conhecia o jogo, e logo que
compreendesse até que ponto este penetrara as suas maquinações, o
italiano deixaria de insistir. Não se atreveria a continuar como até
ali. Depois, e só depois, Garre� ficaria livre, finalmente livre, para
receber todas as honras que lhe eram devidas.

Percebeu que se perdera em divagações e que Farelli o fitava com
ar estranho.

Sente-se mal, doutor Garre�? perguntou.
Porque pergunta isso?
Parece... parece estar ausente. Acabei de lhe perguntar qual o

assunto misterioso que o fez trazer-nos aqui esta noite, em risco de
apanharmos uma pneumonia.



Eu já lhe digo! Eu já lhe digo do que se trata! explodiu Garre�,
com um estremeção. Chamei-o aqui para lhe dizer o que penso da
maneira como você apanhou metade do meu dinheiro.
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A princípio a cabeça leonina de Farelli teve um movimento de

incompreensão. O tom da sua voz era incrédulo, ao perguntar: Serei
eu que compreendo mal o seu inglês, doutor Garre�?

O senhor disse que eu lhe apanhei metade do seu dinheiro?
Do Prêmio Nobel, sim, sim, foi isso mesmo que eu disse! Eu

devia ter recebido cinquenta mil e trezentos dólares em lugar de
vinte e cinco mil cento e cinquenta. O senhor não tinha direito à
outra metade. Nunca o teve, e sabe isso muito bem. Fui eu quem fez
primeiro a descoberta, sozinho! Mas você ficou com metade das
glórias, apossou-se delas, tal como Cook e Peary. Você é o Cook, um
usurpador.

A maxila de Farelli avançou belicosamente.
Doutor Garre�, não quero crer no que ouço. O senhor está a

brincar comigo, isto com certeza é uma brincadeira!
Não é brincadeira nenhuma. Não me venha para cá com mais

fingimentos! Você pode enganar a imprensa, o Comité Nobel, a Sue
Wiley, Ohman, o mundo inteiro. Mas há quem saiba a verdade e
esteja a vigiá-lo.

A vigiar-me porquê? Você está a vigiar-me porquê? Essas tolices
que está a dizer até me fazem a cabeça tonta!

- O senhor bem sabe o que eu quero dizer. Quer que lhe explique
em pormenor? Eu sei bastante de psicologia; não só de patologia,
mas também de psicologia, e percebo as intenções de um impostor
como você. A história está cheia de impostores e de falsificações.
Todos nós sabemos quem são, e sempre que penso neles estou a vê-
lo a si: é da mesma espécie do Psalmanazar, do Tichborne e do
chamado doutor Graham, com o seu Templo da Saúde e o seu leito
celestial; confundo-o com o coronel Ghadiali e os seus companheiros



de aldrabice. Você serviu-se da minha descoberta, de todos os meus
anos de trabalho, dos meus comunicados, colocou espiões nos meus
laboratórios...

A face morena de Farelli endurecera.
- Que faceia tosta! * resmungou. Doutor Garre�, se eu não

acreditasse que o senhor ou está bêbado ou é um paranóico,
esbofeteava o!

Então ande! Experimente, experimente, se é capaz! provocou
Garre�, tal como um rapazola que desafia a que lhe batam para
arranjar um motivo para andar à pancada. - Tenho observado o seu
procedimento desde que aqui chegou, Farelli. Eu e o Ohman temos
estado a observá-lo; você é o maior farsante de todos os tempos.

Conseguiu deitar-lhes poeira nos olhos, lá isso conseguiu!
Açambarcou a conferência de imprensa, com o fim de me ofuscar. E,
no banquete real, tentou ridicularizar-me aos olhos de todos. E
agora... agora pretende ajudar Ohman, servir-se dele com o fim de
arranjar uma histó-

1 Que descaramento!
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ria indecente e mesquinha para contar a essa serigaita da Wiley!
Garre� bufava de excitação provocada pela fúria e pelo álcool

que lhe subia à garganta.
Você não podia roubar o Prêmio inteiro, as honrarias completas

prosseguiu ele, numa voz aguda , por isso anda agora com essa
manobra para o conseguir finalmente. Mas eu sei que é um intrujão.

Já há quem esteja a aperceber-se disso e, se persiste, vai meter-se
em sarilhos. Sim, em sarilhos! Você é um impostor, diabos o levem...

A cara larga de Farelli estava lívida.
Cale-se aí, seu estúpido! Si calmi!1 Caia em si! Talvez ainda vá a

tempo de o desculpar.
Voltou-se para se ir embora, mas Garre� não estava resolvido a

deixar-lhe dizer a última palavra, menos do que nunca naquela



noite, aquela gloriosa noite que era para Garre� a sua hora da
verdade.

Estendeu a mão, em riscos de cair, e agarrou no braço de Farelli,
fazendo-o voltar-se.

Você é um intrujão, um mulato indecente e intrujão! gritou.
Farelli deu uma palmada na mão de Garre�, libertando assim o

braço.
Não me toque, seu louco, seu paranóico! Ponha-se a mexer,

Itnbedlle... pazzol!2
Foi isto e nada mais do que isto que fez sair Garre�

completamente fora de si. O Dr. Keller, se assistisse à cena, teria
compreendido, bem como todo o grupo dos companheiros de
psicoterapia colectiva.

Garre� perdeu a cabeça. Dando largas a toda a sua fúria e a todo
o despeito concentrados em si, atirou um murro a Farelli. A pancada
atingiu este no ombro e deslizou para o lado. Foi mais a surpresa do
que a força que fez vacilar Farelli, obrigando-o a recuar.

Hás-de ver como é gritava Garre�, engasgado.
Às cegas, atacava desastradamente o italiano, agitando os braços,

como se fosse um velhote sedentário que de súbito perdesse a
cabeça.

Farelli, porém, recuperara o sangue-frio e o equilíbrio. Saltou
rapidamente para o lado e, enquanto um dos punhos de Garre� o
falhava por completo, acertando-lhe o outro apenas de raspão nas
costelas, Farelli enterrava-lhe o punho até ao pulso no estômago. O
espírito combativo e o oxigénio abandonaram simultaneamente
Garre�, que tombou, dobrado ao meio, como um canivete que se
fecha. Então Farelli vibrou-lhe um soco directo no queixo que se lhe
oferecia a descoberto. Os nós dos dedos sobre a carne produziram
um ruído seco, como um bater de palmas, e Garre�, com a cabeça
aos baldões e as mãos a apertarem a barriga, caiu para trás, girando
sobre si mesmo.



1. Acalme-se.
2. Imbecil doido!
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Ficou sentado no chão, a gemer e a cuspir sangue misturado com

álcool, de boca aberta, como um peixe fora de água.
Olhou para cima com os olhos vesgos, desvairados, e, de súbito,

com inesperada energia, ergueu-se, gemendo, sobre um joelho e
depois atirou-se às pernas de Farelli, a tentar derrubá-lo. Este
defendeu-se a pontapé, praguejando em italiano; porém, no
momento em que ia para fugir, Garre� conseguiu erguer-se de novo,
a tremer, e atirou-se ao companheiro, num abraço de urso, a querer
lançá-lo ao chão, no intuito de destruir nele todos os gestos de
dignidade. Farelli lutava para se desenvencilhar das mãos de Garre�
que lhe apertavam os ombros, e assim continuaram a debater-se e a
praguejar sobre o saibro gelado do jardim.

Andrew Craig, que do terraço presenciara a altercação, chegou
naquele momento. O escritor meteu-se de permeio e, com força e
sem paixão, impôs a sua autoridade. Garre� largou Farelli,
começando a recuar num passo vacilante, a ofegar, a mover os lábios
sem produzir nenhum som.

Estão ambos loucos? Estão loucos? Perguntou Craig.
Ele insultou-me declarou Farelli, com um ar de dignidade

ultrajada. Foi ele o primeiro a bater.
Garre� conseguiu falar numa voz quebrada.
Ele é um mentiroso, um aldrabão! Ele provocou-me!
Não me interessa para nada apurar quem tem razão ou deixa de

a ter, nem quero saber o que se passou ripostou Craig, furioso.
Mas, pelo amor de Deus, os senhores são dois adultos! Caramba!
Dois laureados com o Prêmio Nobel, e portam-se como dois

arruaceiros de taberna! Acabem lá com isso! Imaginem que a coisa
vem a saber-se? Se alguém descobre? Voltou-se para Farelli. Você vá
primeiro, É melhor pentear o cabelo e endireitar o smoking A lapela



está esgarçada. Talvez possa disfarçar isso antes de entrar lá para
dentro. Depois voltou-se para Garre�. Vou tentar dar-lhe um jeito.
Tome lá o meu lenço. Limpe esse sangue. É só um pequeno corte no
lábio. Vou limpá-lo e ver se consigo enfiá-lo no quarto de banho.

Benissimo * disse Farelli para Craig. Depois fitou Garre� com
desprezo. Arriverdefci, fratello mio 2. E afastou-se.

Garre� olhou em frente, enquanto cerrava o punho na direcção
do italiano.

Ainda temos contas a ajustar, meu patife. Hei-de ensinar-te,
verás!

Hei-de ensinar-te!
Em seguida, Garre� internou-se na escuridão do jardim,

chorando e vomitando ao mesmo tempo, não de dor física, mas de
humilhação e despeito pela injustiça que lhe amargurava o coração.

1. Muito bem.
2. Adeus, meu amigo.
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Junto do bar improvisado encontravam-se agora seis pessoas:

Denise Marceau, entre Hammerlund e Evang, a seguir Leah Decker,
Jacobsson e Mrs. Lagersen.

A fim de impressionar os Marceau, Hammerlund largara a deixa
do costume a Mrs. Lagersen. Falara com orgulho nos dois últimos
quadros de Monet e Sisley que adquirira, por intermédio dos seus
agentes, num leilão de Paris e que vinham naquele momento a
caminho de Estocolmo, para em breve enriquecerem a sua galeria de
impressionistas.

O que ele mais lamentava era não possuir um Gauguin.
Sempre desejara um Gauguin. Era esta deixa que Mrs. Lagersen

esperava.
Ela recordava-se da morte de Paul na Dominica distante, do

tempo em que estivera com Me�e em Copenhaga, na semana em
que se soube a notícia, invocava o ressentimento que esta guardava



contra uma vida tão mal aproveitada. Recordava-se também dos
objectos de uso pessoal de Paul: das mobílias, dos quadros vendidos
en leilão, lá em Papeete, para pagar uma multa no tribunal. Tinham
feito muita troça, nesse dia, de tudo o que pertencera ao pintor
demente e, quando chegou a vez da última tela, o leiloeiro voltara-a
de pernas para o ar.

Quem quer as cataratas de Niagara! apregoava. Alguém
oferecera cem francos, e isto pusera ponto final na história de Paul
Gauguin, assim o julgaram eles. Me�e também pensou o mesmo, em
Copenhaga.

Porém, agora, nem Hammerlund, com a sua imensa fortuna,
conseguia encontrar à venda uma só das suas telas.

Denise escutara, absorvida, aquela peça de museu que era Mrs.
Lagersen, elo vivo com um génio imortal. A curiosa história vivida, o
vinho e a música haviam atenuado o veneno que amargurava o
coração de Denise. Como tudo aquilo poderia ser divertido, pensava
ela, observando o perfil de Claude. Começara outra história, e
Denise prestou atenção. Foi quase no fim dela que Mo�a, o
mordomo, fez a sua aparição e aguardou atrás de Claude. Parecia
ansioso, mas esperava com um respeito fleumático.

No fim da anedota, todos riram. Aproveitando o intervalo e antes
que outra começasse, Mo�a aproximou-se rapidamente de Claude e
tocou-lhe no braço. Este inclinou-se para o criado, que lhe
murmurou qualquer coisa ao ouvido. Evang falara agora e ninguém
reparou em Claude e Mo�a, ninguém a não ser Denise. Viu o marido
cerrar o sobrolho, acenar com a cabeça e murmurar uma desculpa
dirigida a ninguém em especial, saindo em seguida da sala, a toda a
pressa, atrás do mordomo.

Denise perdeu logo todo o interesse pela história de Mrs.
LagerWen.

O seu pensamento seguiu Claude. Que recado seria aquele? Não
imaginava onde teria ele ido nem o que se estaria a passar.



li Evang narrara uma história muito comprida, à qual se seguiu
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interlúdio de conversas soltas. Hammerlund inclinou-se para
Denise e inquiriu delicadamente: Agrada-lhe a música?

É muito agradável, tanto a orquestra como a cantora respondeu
ela, distraída.

Mandei-os vir de avião, de Paris, de propósito para si. Pensei que
isto a faria sentir menos estranha nesta terra.

Denise contemplou Hammerlund de lado, surpreendida. Este
ficaria espantado se soubesse que, enquanto vivera em Paris, ela não
pertencera à cidade, pelo menos durante aqueles anos laboriosos;
não fizera parte da sua vida nocturna, das suas canções, nem
conseguia distinguir uma orquestra francesa de uma sueca. Mas que
o teria levado a fazer uma coisa daquelas?

Mandou-a vir de propósito para mim?
Para ser agradável a uma grande dama por quem sinto a maior

admiração.
Então agradeço-lhe imenso.
O doutor Lindblom acaba de me dizer que teve consigo uma

conversa interessantíssima.
Denise sentiu dificuldade em recordar-se de Lindblom ou da sua

conversa.
Sim, sim disse ela. É sem dúvida um jovem de grande futuro.
O seu pensamento continuava obcecado pela súbita desaparição

de Claude. Que o teria levado a afastar-se? Reparou então que Mo�a
regressara à sala e se preparava para retomar as suas obrigações.

Pegou na carteira e disse para Hammerlund: Desculpe-me por
um momento.

Dirigiu-se para o mordomo e abordou-o antes que ele tivesse
recomeçado a servir bebidas.

Eu sou a mulher do doutor Marceau. Aconteceu alguma coisa?
Nada, madame. Era apenas uma chamada do Grande Hotel.



Tinham recebido um telefonema importante, de fora, para o
doutor Marceau, e queriam entrar em comunicação com ele, para
saber se desejava atender. O marido de madame aguarda que
transfiram para aqui a chamada.

De fora? inquiriu suavemente Denise.
De Copenhaga, madame.
Denise sentiu no mesmo instante uma onda quente abrasar-lhe a

testa e julgou por um momento que ia desmaiar.
Onde está o doutor Marceau a atender a chamada? Pode ser que

também me diga respeito.
Na biblioteca de trás, madame. Por aqui, se faz favor.
Ela seguiu o mordomo para fora da sala, percorreram um grande

corredor com várias portas e dobraram uma esquina, até que
chegaram a uma pesada porta de carvalho.
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Mo�a pousou a mão na maçaneta de cobre.
Aqui, madame.
Deixe estar. Eu entro sozinha. Pode voltar para junto dos

convidados.
Muito obrigada.
Mo�a já dera volta ao fecho e entreabrira a porta, mas largara-a e,

depois de se inclinar, desapareceu no corredor, sem fazer ruído.
Denise esperava, gelada, que o criado se fosse embora, pois ouvia

já a voz de Claude. Logo que se viu só, aproximou-se novamente da
porta. Perguntava a si própria se ela rangeria ao abrir-se mais e a
seguir pensou que era indiferente. Abriu-a pois mais uns centímetros
e outros ainda. A voz de Claude chegava-lhe aos ouvidos, baixa mas
distinta. Não o via do lugar onde estava, apenas a sombra dele se
projectava na sua frente em virtude de um efeito da luz que a
alongava, como a de um ladrão na noite, pela parede coberta de
trofeus.



Denise, hipnotizada pela silhueta negra sobre a parede,
permanecia, com as mãos enclavinhadas, a escutar sem pejo. Sentia-
se pesada e vazia, desamparada e receosa, como um soldado que se
atira de pára-quedas, pela primeira vez, sobre o inimigo, e que nesse
momento toma conhecimento de que está a preparar-se um ataque
no quartel-general.

Procura então fortalecer-se com a vantagem que essa notícia
proporciona à sua pátria, a qual, neste caso, era ela própria.

Tinha um ouvido apuradíssimo, sensível a todas as inflexões,
pausas ou comentários.

Não estou a ouvir. Répêtez, s’il vous plait’ dizia Claude.
Sim, sim, estou à escuta. A ligação está péssima.
Sim, Gisèle, óptimo. Estou ocupadíssimo, mas tem sido muito

interessante. É uma grande honra. E tu como estás, minha querida?
Que tal foi a viagem?
Ainda bem. Pareces muito bem disposta. Aqui é difícil, davam

logo pela minha falta.
Oh, é um jantar de cerimónia. Quem o oferece é um milionário

sueco. Mas pode vir alguém. Gostei que tivesses telefonado. Porque
correste o risco de falar para aqui? Qu’es-ce que c’est? 2

O quê? Aqui em Estocolmo? Quando?
Bem sei, bem sei, Gisèle. Também eu tenho saudades tuas. Mas tu

não compreendes. Sou obrigado a cumprir um programa, cada hora,
cada momento, tudo está previsto. Poderia parecer estranho...

O quê?
1. Repita, se faz favor.
2. Que é?
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Não ignoras o que sinto. Claro que gostava de te ver. Quando

será? Por quanto tempo?
No dia nove, dizes tu?



Só de tarde? Compreendo. Mas assim chegarás a tempo para a
sessão da noite?

Pois claro que quero, Gisèle, sabes isso muito bem. Tudo há-de
correr pelo melhor. Hei-de conseguir estar contigo de qualquer
forma.

Sem dúvida que não poderei ir acompanhar-te ao aeroporto,
mas...

oh, uma coisa: não te esqueças de que não podes ficar no Grand...
O quê? Que dizes?
Ah, sim? Óptimo. Então espera que eu te telefone quando

chegares.
Posso demorar um pouco, mas não faltarei e havemos de nos

encontrar, podes ter a certeza... .
Quem te meteu isso na cabeça, minha querida? Je te trouve

toujours ravissantel ’ Nada mudou.
Denise afastou-se da porta como se esta fosse uma guilhotina e

aquela voz a do Dr. Guillotin: Nada mudou.
Nada, nada! Os olhos de Denise encheram-se de lágrimas e mal

pôde reprimir os soluços.
Voltou-se e correu pelo corredor fora. Ao aproximar-se das luzes

ofuscantes da entrada da sala, abrandou o passo. Depois parou, a
tremer, tentando recuperar a-calma. Procurou o lenço na carteira e
levou-o aos olhos, com cuidado, para não estragar a pintura. A
seguir, tirou a caixa do pó-de-arroz, abriu-a e fitou a sua imagem, tão
gasta, tão desfeita, demasiado envelhecida, no espelho redondo. A
toda a pressa, retocou a cara e nervosamente aplicou-lhe uma leve
camada de rouge.

Sabia que perdera. A derrota final aproximava-se. Dali a três dias,
Gisèle Jordan desembarcaria em Estocolmo para passar uma tarde
num quarto de hotel, oculta e em segurança. E, usando uma mentira
qualquer, cuidadosamente estudada, Claude deixá-la-ia sozinha a
cumprir o programa que ela própria sugerira para ambos. Deixá-la-



ia a ela, a pessoa gasta e enfadonha que conhecia há tantos anos; a
ela, a mulher de quarenta e dois anos, gorda, que não cheirava a
perfume, mas sim a produtos químicos; deixá-la-ia com a sua
implacável hostilidade, e iria ter com a outra, tão fresca, tão hábil,
tão loura, alta e perfeita, cheia do perfume da mocidade, vestida pela
última moda, satisfeita 1. Para mim, és sempre encantadora.
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com tudo e cheia de misteriosas habilidades. E, depois desta

comparação, Denise seria esquecida para todo o sempre.
A despeito da dor de cabeça, o seu cérebro lutava por uma

esperança de sobrevivência. Como poderia ela combater aquele
inimigo superior, resistir àquela luta desigual? A sua fúria
permanente só serviria para afastar definitivamente Claude, pois
agora ela representava para ele a personificação da consciência
culpada. E se o impedisse de comparecer à entrevista do dia nove, se
fosse atrás dele, o desmascarasse, ou, de modo menos cruel então,
lhe dissesse o que acabava de descobrir? O seu instinto avisava-a de
que tal solução era impossível. Isso obrigá-lo-ia a tomar uma decisão
extrema, e ela temia isso. Seguir-se-iam infalivelmente os
preparativos do divórcio.

Se o colocasse entre a espada e a parede, ela sabia que estava
perdida.

E, no entanto, não podia viver eternamente naquela indecisão. O
mais importante agora era a decisão já tomada pelo seu
subconsciente: não podia perder Claude; não podia ficar assim
abandonada, condenada ao azedume, à eterna solidão. A incógnita
persistia, só variava o que vinha antes. Já não se tratava de encontrar
a maneira de o castigar, mas sim de o prender.

Subitamente, Denise recordou-se do lugar onde estava. Não
podia ficar para sempre naquele corredor, a magicar, pois Claude
iria aparecer de um momento para o outro e encontrá-la-ia. Não o



facto de se achar ali, mas sobretudo o seu rosto seria o bastante para
traí-la.

Isso levá-lo-ia a fazer a sua escolha antes de tempo. Ou, pior
ainda, poderia causar-lhe dó. Denise estremeceu. Deixou cair a caixa
do pó dentro da carteira e voltou a tomar parte da mascarada,
coberta por um disfarce imperturbável.

Ao percorrer o salão com os olhos, à procura de alguém, fosse
quem fosse, a quem se juntasse para parecer ocupada e cheia de
vivacidade quando Claude entrasse, deparou-se-lhe Lindblom,
aquele químico ridículo e macilento... Como diabo se chamava ele?
Encontrava-se de parte, tímido, isolado, a sorver uma bebida.

Enquanto o observava disfarçadamente, surgiu-lhe de súbito
uma ideia. Não se tratava de uma hipótese ou de uma experiência,
que se tenta agora e logo se abandona, se pode formular ou deduzir.
Foi isto apenas: dick! Uma descoberta! Uma ideia! Um achado! Mas
ela continuava a ser uma cientista, que não progride aos saltos, que
não larga nunca o microscópio. Aplicou o olho do seu cérebro no
microscópio invisível e fez aumentar a figura do Dr. Lindblom.
Oscar Lindblom.

Dr. Oscar Lindblom, jovem químico. Aumentou, aumentou
enquanto ia estudando a viabilidade da sua ideia.

Como espécime, ele não era o seu ideal. Antes pelo contrário.
Demasiado fraco. No entanto, isto mesmo podia transformar-se

numa força, pois ele dobrar-se-ia facilmente à vontade dela. Outro
defeito era a sua falta de personalidade. Não havia dúvida de que
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revestira da mesma falta de cor de Hammerlund, da sua palidez
de gesso. Fora isso, as feições, a estatura, a personalidade, tudo
aparecia impreciso, indefinido. Para uma experiência daquele
género, tornava-se indispensável a força, a ousadia, o atrevimento, a
virilidade.

No entanto, o microscópio era infalível e as virtudes lá estavam.



O rosto, embora monótono, tinha uma bela forma, as feições
eram regulares e agradáveis. Embora magro, não devia medir menos
de um metro e oitenta de altura, com os membros bem
proporcionados, embora pouco musculosos. Denise recordou-se de
que ele era solteiro e livre. E possuía ainda outra qualidade, a mais
favorável de todas, que podia vir a causar complicações, mas que
neste momento não deixava de ter a sua utilidade: adorava-a.

com uma energia que só experimentara durante o período de
trabalho no laboratório, tomou uma resolução. Seria aquilo, ou nada.

Dentro de três dias, Claude tornar-se-ia irrecuperável. Tinha de
arriscar tudo agora, tinha de confiar na vulnerabilidade de Claude e
no seu próprio engenho.

Avançou com ousadia para Lindblom.
Então? exclamou alegremente. Um rapaz solteiro e bonito, e por

aqui sozinho?
Lindblom voltou-se sobressaltado, sorriu ao ver que era ela e

corou ao ouvir-lhe as palavras.
Eu... eu acontece-me isto muitas vezes nas festas. Não sou talvez

muito sociável e...
Compreendo -respondeu Denise, suavemente, procurando-lhe os

olhos que o rapaz baixou depressa. Importa-se que fique ao pé de si?
perguntou ela.

Se me importo? Oh, doutora Marceau! Não sei como dizer-lhe o
prazer que me dá. É para mim uma grande honra.

Ela resolveu não perder tempo. Não eram necessários
circunlóquios nem nenhuma arte de sedução para conquistar aquele
jovem imberbe.

Lindblom, se bem me recordo, o senhor convidou-me a visitar o
seu laboratório?

Convidei, sim. É mesmo esse um dos meus maiores desejos.
Você disse que talvez um dia... com o seu marido...



Mas eu sou mulher. Acha que posso ter o privilégio que
habitualmente nos concedem?

Qual privilégio?...
De mudar de ideias...
Os olhos de Lindblom arregalaram-se de esperança.
Então está disposta? Acha que é possível?
Eu e o meu marido temos de assistir a uma cerimónia

relacionada com o Prêmio, pela manhã. Mas não tem grande
importância.

Ele pode muito bem ir sozinho. Eu, por mim, já estou farta de
todas estas funções oficiais. Faço tenção de arranjar uma dor de
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para amanhã. Logo que conseguir libertar-me do compromisso, a
dor de cabeça vai-se embora. E eu ficarei livre para fazer o que
quiser.

E você? Acha que estará disponível? Deseja estar disponível,
doutor Lindblom?

Pode estar certa de que sim retorquiu Lindblom, com crescente
entusiasmo. Além de tudo, Hammerlund vai ficar contentíssimo.

Deixe lá o Hammerlund ripostou Denise, secamente. É um
maçador e um oportunista. Não, não quero lá o Hammerlund nem
mais ninguém. Se resolvi fazer gazeta, quero passar o dia como
muito bem me apetecer. É consigo que desejo estar, sozinha, sem
ninguém que nos incomode. Você vai mostrar-me as suas
experiências e os seus gráficos. Passaremos revista a tudo, com calma
e sossego...

Oh! Doutora Marceau, não sei como exprimir-lhe a minha
satisfação!

Talvez encontremos maneira de sermos úteis um ao outro.
Para mim, será um dia inesquecível!
Sim retorquiu Denise, com um pálido sorriso , espero que sim

Depois, acrescentou, num tom mais vivo-Combina-se então para as



onze da manhã Onde hei-de ir ter consigo?
O laboratório particular fica situado a meio quilómetro de

distância da casa, do lado de trás, no pequeno bosque. Vou propor-
lhe uma coisa. Mando-a buscar de carro e espero-a à entrada do
bosque.

Às onze, então?
Não faltaria por nada deste mundo!
Pelos cantos dos olhos, Denise viu Claude regressar à sala, com

uma indiferença estudada. Ela fingiu não o ver.
Dando mostras de uma alegria excessiva, enfiou o braço no de

Lindblom.
Temos de festejar este encontro declarou. Leve-me ao bar.
Vamos fazer um brinde à nossa ligação científica.
Enquanto esperava que lhe servissem mais outra bebida antes do

jantar, Craig saudou Denise Marceau e Lindblom com um sorriso
distraído e continuou a prestar atenção ao irritante plano dos lugares
que se encontravam no cavalete, ao fundo da mesa. Prometera voltar
a deitar uma vista de olhos a Garre�, que ficara na casa de banho.
No entanto, estava certo de que a água fria e o amoníaco seriam
suficientes para reanimar o médico e restituir-lhe o sentido das
conveniências.

Depois de ter estado separado de Emily por mais de uma hora, o
imponente plano aumentara muito de importância no conceito de
Craig.

Disfarçadamente, aproximou-se do extremo da mesa, como quem
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repara pela primeira vez no cartaz com a palavra Placering.
Observou-o com atenção, em seguida pegou no cavalete e levou-o
até à cadeira de braços que estava encostada à parede.

Craig sentou-se, com o plano na frente, como se fosse um escudo.
A sua posição era a de um homem absorto, mas, olhando por

cima do quadro, verificava que ninguém, na sala, estava a prestar-lhe



atenção.
Tirou rapidamente a lapiseira de outro bolso de dentro do casaco,

desapertou-lhe a tampa só com o polegar e executou em seguida
duas rasuras e duas emendas. A partir daí, já não eram Jacobsson
nem Vasilkov quem iria gozar a companhia de Emily durante a
refeição.

No lugar dela, teriam o prazer de encontrar Leah Decker. E
Craig, agora livre de Leah, seria consolado com a presença de Emily
de um lado e de Margherita Farelli do outro. Craig sentia-se
satisfeito com o seu trabalho. A Signora Farelli não era metediça nem
exigente, e Craig teria Emily ao seu lado durante todo o jantar.

Pôs-se de pé e levou o plano modificado para o seu lugar. Ao
pousá-lo, Craig, avistou Marta Norberg, a afastar-se de Leah Decker,
depois de pedir desculpa; olhou, a seguir, através da sala e dirigiu-se
para ele.

Tendo já resolvido o assunto de Emily, Craig não se importou.
Tomou fôlego, engoliu o whisky e esperou.

Marta Norberg, a sacudir os cabelos rebeldes e arvorando um
sorriso desconcertante, estava na sua frente.

Tem andado a fugir-me? perguntou ela, de brincadeira.
Eu? Mas que ideia! ?
Não sei. Mas pareceu-me que não ligava importância a quem

desempenha hoje o papel de dona de casa.
Antes pelo contrário. A dona de casa é que me parece ter estado

sempre ocupada.
O sorriso superior e felino surgiu e desvaneceu-se.
Ocupada, sim. Agradavelmente ocupada, não. No entanto, acho a

sua cunhada muito interessante.
Acha?
As suas palavras podem deixar bastante a desejar, mas o assunto

era palpitante declarou Marta Norberg. Falou-me imenso de si.
Ah, sim?



Fosse como fosse, quando descobri o objecto da sua eloquência
triste e solitário, sentado naquela cadeira a observar o plano dos
lugares, pensei que talvez a minha companhia o divertisse um
pouco.

Craig perguntou a si próprio se ela o teria visto fazer a troca, mas
calculou que não.

Para lhe dizer a verdade, Miss Norberg, eu sou um leitor
insaciável, tudo me serve: horários dos caminhos de ferro, velhas
listas de telefones, catálogos de sementes, planos de lugares em
jantares de cerimónia... e, quando não tenho mais nada a jeito, até
leio a sina na palma das mãos.
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Ela estendeu-lhe a mão esguia, voltando-a lentamente, até ficar

com a palma para cima.
Então leia a minha.
Craig franziu as sobrancelhas, assumiu uma expressão de quem

fica em transe e, tocando a palma da mão dela com o indicador,
proferiu: Vejo uma mulher majestosa, sozinha, e uma multidão a
seus pés!

Odeio as mutidões, Mr. Craig respondeu ela calmamente.
Se olhar mais atentamente, talvez consiga ver mais alguma coisa.

Não pretendo saber a minha carreira profissional, mas sim a minha
vida particular. Não vê um homem a entrar nela?

Craig sentia que ela lhe abria o olhar, mas não ergueu a vista.
Haveria um convite oculto naquela brincadeira? Era possível,

tudo era possível, e essa possibilidade divertiu-o. Recordou-se no
mesmo instante de uma passagem do palavreado de Go�ling: a
democracia destruiu praticamente todos os títulos da realeza e então,
para preencher a lacuna, criou uma realeza própria o escol
aristocrático da celebridade, a riqueza, os laureados com prêmios
diversos. Neste círculo raro, os antecedentes não contam. Um rapaz
pode nascer no bairro mais sórdido de Nova Iorque ou de Conney



Island, filho de pais semianalfabetos, com um sotaque judeu dos
mais cerrados, sem nunca haver frequentado uma escola secundária,
ou então ser originário de uma família de Iowa ou de Idaho,
descendente de camponeses pobres e acanhados, um ser inculto e
grosseiro; porém, se conseguir derrubar qualquer outro homem com
um soco ou, então, se, à custa das maiores crueldades, for capaz de
amontoar uma grande riqueza, ou mesmo de escrever um livro que
impressione milhões de leitores, conseguindo que, por qualquer
destas razões, lhe publiquem o retrato na primeira página dos
jornais e das revistas, com o nome em letras gordas, de forma a
conquistar um grande êxito, então, sim, pertence à elite. Um talento
único, ou, por vezes, até a sorte, é quanto basta para isso. Ele era um
dos escolhidos. De um dia para o outro, vira-se guindado a esses
altos píncaros. De um dia para o outro, aqueles que nem sequer se
dignavam falar-lhe ou conceder-lhe um olhar, reconheciam-lhe
agora a aristocracia e aceitavam-no como seu igual. De um dia para
o outro, o impossível tornara-se possível. De um dia para o outro,
podia falar tu-cá-tu-lá com um rei, partilhar a refeição de um
milionário, ser alvo das atenções de uma das mais altas figuras do
sex-appeal internacional. Incrível! Ele, agora, não era diferente do
que fora antes daquela ascenção. Não mudara aos seus próprios
olhos.

Só se transformara aos dos outros.
E, nessa noite, Marta Norberg chegara a dizer-lhe: Não está a ver

um homem entrar na minha vida?
Um mês atrás, teria vergonha de lhe pedir um autógrafo. Agora,

era ela quem o pedia a ele.
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Curvou-se de novo sobre a mão da actriz.
Estou a ver muitos homens declarou.
Não me parece retorquiu ela. E retirou imediatamente a mão. O

senhor é um fingidor, Mr. Craig. Acho melhor que limite as suas



leituras aos horários e às listas telefónicas. Depois sorriu, como que
para tirar às suas palavras qualquer tom azedo. Li outro dia nos
jornais a lista das coisas e das pessoas que o senhor mais apreciava
na Suécia, entre as quais se incluía Cari Milles, Ivar Kreuger e Marta
Norberg.

E os cristais de Orrefors acrescentou Craig.
Sim, claro. Ela fitou-o. Acha que devo sentir-me lisonjeada em

semelhante companhia?
Todos possuem uma coisa em comum: a divina arte. Além de que

tanto você como os cristais, além de tudo, são belos.
Os cristais são duros e transparentes. E eu não sou uma coisa

nem outra, por estranho que lhe pareça. Passou a mão pelos cabelos.
Mas tenho arte e beleza, é certo. Posso, portanto, considerar isso

um cumprimento.
Vi sempre com o maior interesse as suas peças e os seus filmes

declarou Craig, sinceramente. A sua interpretação era sempre
original. Tenho sentido a sua falta, e não sou só eu a senti-la. Porque
se retirou?

Eu não me retirei! retorquiu Marta Norberg, vivamente.
Quem não tem aparecido são os artistas criadores das obras.

Tenho estado à espera que alguém invente uma personagem que eu
tenha interesse em encarnar. Nestes últimos quatro anos, só li
porcarias.

Porque é que os homens deixaram de escrever acerca das
Mulheres, Mulheres com letra grande, trágicas e importantes como a
vida? De que é que eles têm medo? Onde está hoje uma Anna
Karenina! Uma Emma Bovary! Uma Marguerite Gautier? Porque
teriam as mulheres diminuído de tamanho?

As mulheres, hoje, não são menos importantes do que dantes
afirmou Craig. Os homens é que se tornaram mais pequenos,
encolheram com os complexos e fazem tanto esforço para se porem à



altura das mulheres que já não têm tempo para escrever grandes
obras a respeito delas.

Pode ser que tenha razão respondeu Marta Norberg, pensativa.
Talvez nos competisse a nós... Seja como for, tenho-me visto tão

desanimada que cheguei a ir desenterrar o velho repertório da
Raquel. Talvez me abalance a encarnar a Adrienne Lecouvreur, de
Eugene Scribe. Conhece a peça?

A peça, não, conheço o assunto. Lecouvreur foi aquela actriz do
século dezoito amada por Voltaire?

Exactamente. E pelo marechal de Saxe. É uma peça antiga, talvez
mesmo fora de moda. Mas apresenta uma verdadeira mulher.
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Uma grande passion. Pelo menos, a heroína é digna de Marta

Norberg.
Fitou Craig num desafio. Gostaria de me ver ensaiar o papel?
Ficaria encantado.
Muito bem. Estou todas as tardes no Real Teatro Dramático.
É Cronsten quem dirige. Porque não aparece por lá amanhã? Na

realidade, há um assunto que eu gostaria de discutir consigo. Aqui
não é lugar para isso. Mas, se aparecer amanhã ao fim da tarde,
quando o ensaio estiver a acabar, aí pelas cinco ou seis horas,
podemos tomar um cocktail e conversar à vontade. Posso contar
consigo?

Não faltarei, Miss Norberg.
A actriz olhou para a frente e exclamou: Estou a ver o Ragnar

com o lenço na mão. É a sua bandeira a pedir socorro. Tenho de ir
salvá-lo. Muito bem, então até amanhã à tarde, Mr. Craig.

Obrigado, Miss Norberg.
Ele ficou a segui-la com os olhos até se reunir ao grupo de

Hammerlund.
Tinha um andar de homem, uma posição de corpo incorrecta e

curvada. No entanto, havia uma grande feminilidade e uma forte



provocação naquela figura ossuda. Em torno dela, como nos círculos
de Saturno, sentia-se uma névoa de mistério. Ou seria isto obra de
mais de cem agentes publicitários? Não, disse Craig consigo. Estas
coisas não se inventam. São reais. Sentíamos vontade de conhecer
como seria ela realmente por dentro, lá bem no fundo, de descobrir
se ela possuiria, num grau superior ao das outras mulheres, o poder
de fazer sentir a um ser masculino que era um super-homem. Assim
falou Zaratustra. Assim falou Marta Norberg.

Enquanto Marta enfiava o seu braço no de Hammerlund e se
juntava ao grupo, Craig viu Emily separar-se desse mesmo grupo.

Pareceu-lhe que ela procurava o olhar dele, mas não teve a
certeza.

Tinha pousado o seu copo vazio sobre uma mesa e dirigia-se
agora para as portas da varanda. Craig seguiu-a com os olhos e
esqueceu a Norberg. Se a feminilidade é um dom que se cultiva, bem
como a provocação e o mistério, tudo isto Emily possuía
naturalmente. Quando caminhava, o vestido de malha de seda
marcava-lhe os contornos do corpo, o ondular do seio, a sinuosa
expansão das coxas. Ergueu o trinco da varanda e saiu.

Craig olhou para trás. Vendo Leah entretida, dirigiu-se
imediatamente para o terraço.

Lá fora, fazia agora mais frio e as lanternas inglesas pareciam
enevoadas. Não conseguiu descobri-la logo ao princípio; avistou-a
por fim, de costas para ele, com os braços cruzados, para se proteger
do frio, num canto sombrio da varanda.

Dirigiu-se para a rapariga.
Emily...
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Ela voltou-se, sem surpresa, lentamente, com os olhos verdes e a

face séria, inocente e confiante.
Está aqui muito frio, mas... Interrompeu-se porque, com os olhos

fitos na sua boca, ela não o escutava ...eu precisava de estar a sós



consigo.
A rapariga nada respondeu. com os braços nus cruzados, parecia

inclinar-se para ele, que a cingiu pelos ombros, espontaneamente,
sem pensar, a fim de a puxar para si e de a agasalhar com o calor do
seu fato e do seu corpo.

Envolta neste meio abraço, Emily fechou os olhos e ergueu o
rosto, com os lábios entreabertos. E, durante um momento, Craig,
indiferente às consequências, esqueceu toda a reserva. Apertou-a a
si, dobrando-lhe as costas com a mão, até tocar com a boca nos lábios
húmidos da rapariga. O beijo durou uma pequena eternidade.
Enquanto os braços dele a envolviam e o seu contacto se tornava
mais profundo, a paixão tomava posse de ambos.

De súbito, com um suspiro convulso, ela retirou os lábios, de
olhos ainda fechados, afastou a cara, sem no entanto se lhe”
desprender dos braços.

Emily murmurou ele. Meu amor...
Ela escondeu a cara no peito de Craig, sem proferir uma única

palavra. Enquanto o escritor lhe acariciava os cabelos, fez-se ouvir o
som de um gongo, lá dentro, uma, duas, três vezes, a chamá-los à
realidade, a lembrar-lhes que era preciso separarem-se, a trazê-los de
novo ao terraço e ao frio da noite.

A voz do mordomo, na sala, seguiu-se aos ecos do gongo. «O
jantar está servido... O jantar está servido...»

Emily libertou-se de Craig.
Devem andar à nossa procura disse ela.
Craig segurou-lhe no braço.
Não, Emily, espere...
Temos de ir repetiu a rapariga. E entrou na sala.
Durante alguns segundos, Craig permaneceu imóvel,

inconsciente do frio, saboreando ainda os lábios da rapariga e a
obediência do seu corpo, a sua intimidade. Finalmente, desejoso de a
acompanhar até à mesa, entrou também pela porta da varanda.



Viu imediatamente que a maior parte dos convidados havia
desaparecido.

Encontravam-se ainda quatro pares em fileira, à maneira sueca,
os cavalheiros à esquerda, as senhoras à direita.

Não se admirou de Emily não haver esperado por ele. Disse
consigo que talvez ela não tivesse consultado a segunda versão do
plano de distribuição dos lugares.

Uma vez que chegava atrasado, resolveu aproveitar-se disso para
pedir que lhe servissem um pouco de whisky ao jantar. Enquanto o
encomendava, olhou para o quadro dos lugares, e o que lhe chamou
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a atenção foram dois borrões ou seria engano da sua vista? Talvez
as rasuras que fizera tivessem esborratado, pensou.

Dirigiu-se ao quadro, para apreciar de novo a emenda: Emily
Stratman, Andrew Craig, Margherita Farelli.

Os borrões que avistara eram reais, mas não provinham das suas
emendas. Havia mais duas rasuras ao lado do seu nome.

Já se não via ali Emily Stratman. Em seu lugar, estava Leah
Decker. O regresso desta fora inscrito nitidamente numa letra que
ele reconheceu no mesmo instante como sendo a da própria Leah.

O nome de Craig não fora alterado. Mas, tal como sucedera a
Emily, a sua outra vizinha de mesa desaparecera também.
Margherita Farelli sumira-se e, em vez dela, numa letra
desconhecida, mas incontestavelmente feminina, via-se escrito a
lápis o nome de Marta Norberg.

Ah, finalmente, Mr. Craig!
Voltou-se e deu de cara com Marta Norberg, que lhe sorria.
Vê a consideração que nos merece, Mr. Craig? Será o par da dona

da casa. Fica sentado à minha esquerda. Ragnar vai principiar o seu
discurso de boas-vindas. Quer dar-me o braço?

Capítulo nove No centro da parte velha de Estocolmo existe uma
das curiosidades arquitectónicas que mais atraem os turistas.



Trata-se da viela baptizada com o nome de Rua Marten Trot2Íg,
uma artéria que não mede mais de noventa centímetros de largura.

O pavimento, que não é plano, mas sim formado por escadas de
pedra gasta, muito íngremes, desce por entre as frontarias caiadas de
velhos edifícios, e, passando por baixo de dois lampiões de ferro, vai
dar a Vasterlanggatan.

A Rua Marten Tro�ig constituía a glória e o tormento de
Nicholas Daranyi. O seu apartamento de três quartos, no rés-do-
chão, estava situado ao nível da concorrida Vasterlanggatan e ficava
a pequena distância da viela. A desvantagem disto residia no facto
de tais vizinhanças não lhe consentirem um momento de paz nem de
sossego.

De Verão e de Inverno, os grupos de turistas pareciam bandos de
pegas a tagarelar debaixo da sua janela, a correr de um lado para o
outro, a gabar ininterruptamente, em inglês, alemão e dinamarquês,
as curiosidades do local. Daranyi gostava de ler e meditar acerca do
que lia, de meditar também nas coisas que via e naquilo que fizera
durante a sua vida errante, mas a localização do apartamento
impedia-o de se concentrar.

No entanto, nem por todo o ouro do mundo se mudaria para
outra casa mais moderna e tranquila, na cidade nova. Muito embora
a localização daquela em que vivia lhe trouxesse desvantagens e a
renda estivesse um pouco acima das suas possibilidades económicas
(o que o obrigava a fazer um ou outro sacrifício), Daranyi apreciava
viver naquele local. Admitia que fosse snobismo, mas isso não o
preocupava, pois semelhantes bagatelas não tinham valor para si. O
seu apartamento encontrava-se situado num dos bairros mais
respeitáveis e pretendidos da cidade, e também dos mais antigos.
Para um homem que vivera à deriva durante tanto tempo, o facto de
possuir um endereço tão aristocrático, num local cheio de tradições,
revestia-se de grande importância.



Para ele, o melhor tempo do ano eram as escuras madrugadas e
as longas noites de Inverno. Então, os turistas não apareciam por ali
e poucas pessoas se utilizavam das escadas da Rua Marten Tro�ig,
ficando Daranyi com o local por sua conta.

Daranyi vivia um dos seus momentos favoritos: eram oito horas
e quinze da manhã, do dia 7 de Dezembro, e o ar das ruas estava tão
gelado como as paredes de um iceberg. Às vezes, alguns flocos de
neve caíam esvoaçando e ficavam por instantes suspensos no ar
gelado, antes de virem pousar no pavimento. Ninguém andava nas
ruas; a 479

manhã convidava ao aconchego de um apartamento confortável,
aquecido, e Daranyi estava, na realidade, muito comodamente
instalado, convencido de que era um favorito dos deuses. No
entanto, a sua felicidade completava-se não apenas pelo conforto e
temperatura amena do quarto, mas também por uma sensação de
segurança que era obra do homem a certeza de um lucro imediato
bastante avultado.

Daranyi sentia-se lisonjeado pelo facto de uma personagem tão
importante como o Dr. Carl Adolf Kran� o ter vindo procurar a casa
com urgência, dignando-se aceitar-lhe a hospitalidade. Ali estava ele
agora, sentado na cadeira forrada de couro castanho, em frente da
velha mesa de Bukowski, a sorver café quente acompanhado de
bolos com manteiga e a assegurar com a sua presença uma promessa
de dinheiro num período de dificuldades económicas. As visitas de
Kran� àquele apartamento, embora fossem pouco frequentes, eram,
no entanto, sempre bem acolhidas, pois nunca obedeciam a um fim
social ou frívolo. Quando Kran� aparecia, o dinheiro não andava
muito longe. É certo que, durante a sua secreta visita a Daranyi,
pouco depois de este ter regressado a casa, na noite anterior, e
durante os primeiros minutos desde que chegara, naquela manhã,
Kran� não proferira uma palavra que se relacionasse com um



compromisso; porém, Daranyi sabia, sentia isso debaixo das
camadas de carne, adivinhava-o nos próprios ossos.

Resolvido a mostrar ao seu patrão acidental que não estava
preocupado e que nada mais esperava dele senão uma visita
amigável, Daranyi permanecia sentado na sua cadeira em frente de
Kran�, soprava o café quente e escutava os comentários banais que o
outro fazia acerca da actualidade. E esperava. Por fim, Kran�
interrompeu a conversa sem pés nem cabeça e dedicou-se ao café e
aos bolos, continuando ambos a comer em silêncio. Nesta altura, e a
avaliar pela maneira de proceder de Kran� em circunstâncias
idênticas no passado, Daranyi calculava que ele estivesse prestes a
descobrir o jogo.

Não tardaria a fazer-lhe algumas perguntas indirectas,
apresentar-lhe-ia em seguida uma ideia que precisava de ser
estudada, depois far-lhe-ia algumas perguntas directas e por fim
dar-lhe-ia as suas ordens.

A chávena vazia de Kran� bateu no pires e Daranyi soergueu-se
para chegar à cafeteira com asa de bambu; porém Kran� ergueu a
mão a dizer-lhe que não se incomodasse.

Obrigado, já não quero mais declarou. Bateu levemente com o
guardanapo no bigode e na pêra, tirou do bolso o puzzle de metal,
balouçou-o na ponta dos dedos e, finalmente, começou a fazê-lo e a
desfazê-lo.

Diga-me, Daranyi, que tem feito nestes últimos tempos? Tem-se
portado bem?

Na minha idade, que pergunta! Pratico o celibato e como bem 480
três vezes ao dia. A comida e as primeiras edições são as minhas

únicas extravagâncias.
Tem tido muito que fazer?
Daranyi pesou prontamente a resposta: se dissesse que tinha

muito que fazer, isso implicava não estar livre para se ocupar de
qualquer trabalho e podia afastar o cliente; se dissesse que estava



desocupado, podia pôr em xeque a sua qualidade de indesejável,
levando o cliente a baixar o preço da remuneração.

Assim, assim. Assim, assim! replicou Daranyi. Como sabe,
sempre se vai fazendo qualquer coisa.

E continuou a medir cautelosamente as palavras: se se mostrasse
reservado, o cliente julgaria que estava a mentir. Se se explicasse de
mais, ele não teria confiança na sua discrição. Por isso esclareceu:
Estou neste momento a terminar dois relatórios comerciais.

É claro, doutor Kran�, o segredo profissional...
Está bem, está bem respondeu este, com impaciência. Vou

revelar-lhe por que vim aqui. Tenho uma ideia. Surgiu um trabalho
de pouca monta, uma coisa que me diz respeito. E eu precisava que
me fizesse uma... uma investigação. Não vejo ninguém a não ser
você a quem possa encarregar disso, Daranyi. Ô problema é se estará
ou não disponível. Será capaz de pôr de lado as suas outras
ocupações e de começar imediatamente a trabalhar para mim? Seja
franco, Daranyi. Já nos conhecemos há muito. Somos velhos
amigos... Preciso da sua inteira dedicação, da sua cooperação total.
Não pode distrair-se com outros assuntos. Já sabe o que exijo de si:
eficiência, prontidão, prudência. Que diz a isto, Daranyi?

Como já lhe disse, os meus outros compromissos estão quase
terminados. Felizmente que o prazo não acaba por ora. Mas, ainda
que assim não fosse, poria tudo de parte para o satisfazer. Num
relâmpago, pela mente de Daranyi passou o seguinte trecho da
Rainha das Fadas- «Este é o tempo de Vénus e aqui estão os amigos
inseparáveis: Dámon e Pi tio, Jónatas e David, Hércules e Hilas.»

O rosto gordo e liso de Daranyi mascarou-se de Dámon, sério,
fiel em todas as circunstâncias.

O senhor foi sempre generoso para comigo, doutor Kran�
prosseguiu Daranyi e eu não posso fazer outra coisa senão
conservar-me sempre ao seu dispor, com toda a dedicação e em
qualquer altura. As suas palavras para mim são ordens.



Os receios de Kran� transformaram-se em confiança.
Está bem, está bem!
Basta exporme o seu problema para eu me dedicar a ele

imediatamente.
Kran�, que se mantivera enterrado na cadeira, de modo que as

suas curtas pernas ficassem penduradas, os sapatos a tocarem o chão
apenas com as biqueiras, avançou o corpo num gesto de confiança.
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Estava agora empoleirado na borda, de pés bem assentes no

chão.
Meteu no bolso o puzzle como se tivesse Eckart a vigiá-lo por

cima do ombro e começou a expor o assunto que ali o trouxera.
Como você sabe, Daranyi, estamos na Semana do Prêmio Nobel,

uma das épocas para mim mais sobrecarregadas do ano...
É verdade! Como o tempo passa! Nem tinha dado conta disso!
Já viu decerto pelos jornais essa quantidade de laureados que nos

chegam da América, da França, da Alemanha e da Itália?
Sinto vergonha de o dizer, doutor Kran�, mas tenho estado tão

ocupado durante esta semana que mal tive tempo de lançar os olhos
para um jornal.

Kran� fez um gesto com a mão.
Não interessa. O trabalho que pretendo confiar-lhe diz respeito a

esses laureados. Em virtude da importância das pessoas em causa e
da natureza do assunto, o nosso contrato tem de ser estritamente
confidencial.

Doutor Kran�, nunca o deixei ficar mal colocado. E depois
acrescentou com orgulho: Sou um profissional. ’

Não é caso para se ofender. Estou apenas a explicar-lhe a...
a posição das pessoas acerca das quais o senhor vai investigar e a

recordar-lhe a sua projecção internacional. Chegou até nós, aos
membros do Comité do Prêmio, um certo rumor. Um dos nossos
laureados, não sei qual deles, parece que tem antecedentes pouco



limpos... ou, melhor, tem um passado discutível e um carácter
duvidoso. Há o perigo de surgir um escândalo, antes ou depois da
cerimónia. No caso de tudo isso se confirmar, nós temos de o saber
antecipadamente, precisamos de ser informados para tomarmos as
nossas precauções. Está em jogo o bom nome da Fundação.

Daranyi abanou gravemente a cabeça. Não acreditava numa
palavra do que Kran� dissera. As armas profissionais de Daranyi
consistiam na suspeita e na desconfiança e a sua longa experiência
ensinara-lhe que os motivos invocados pelos clientes ao
contratarem-lhe os serviços, eram sempre duvidosos. Não que
Daranyi se preocupasse com isso. A moralidade nada tinha a ver
com a espionagem particular. Um espião escrupuloso seria um
espião pobre, ou pior ainda, um espião morto. Uma pessoa adopta
uma profissão. Presta serviços úteis mediante uma certa quantia.
Não pensa. Luta pela vida.

Daranyi não pensava em nada naquele momento. Continuava a
representar o papel de Dámon.

Avalio bem a importância do caso e a sua preocupação declarou.
Kran� mostrou-se muito satisfeito consigo próprio. Para ele,

homem seco e positivo, tão limitado na arte de inventar, o pior
estava feito. O resto seria relativamente fácil.

Alguns de nós, membros do Comité, juntámo-nos, particular-482
mente, claro, e resolvemos agir por trás da cortina. Eu disse aos

meus colegas que conhecia uma pessoa que nos poderia ajudar, e
por isso aqui estou.

Fico-lhe muito agradecido respondeu Daranyi. Quer que proceda
como no caso dos físicos australianos?

Kran� contraiu-se ao ouvir mencionar com tanto à-vontade uma
velha intriga que preferia esquecer.

Não precisamente da mesma maneira retorquiu. Nesse caso,
dispúnhamos de tempo para as investigações, que foram realizadas
à distância. Agora, porém, temos muita pressa e o assunto, ou os



assuntos, encontram-se mesmo à mão. No entanto, o seu inquérito
vai ser muito mais perigoso. Ora vamos a saber. Eu aludi a uns
boatos de escândalo, mas não quero que você vá ostensivamente
desenterrar nenhum. Na verdade, pode até dar-se o caso de você não
descobrir nada de escandaloso. No entanto, nós, os do Comité,
conhecemos metade da solução da charada e com as informações
que você nos der podemos ficar a saber o resto. Está a compreender?

Perfeitamente.
Vou deixar-lhe as fotografias dos laureados, um relato das suas

actividades recentes em Estocolmo, actividades públicas, entenda-se,
e o resto do programa que têm a cumprir. Dar-lhe-ei também um
resumo das suas biografias, os seus curriculum vítae, opiniões,
hábitos, tudo o que consta dos nossos relatórios oficiais e ainda o
que foi recolhido através da imprensa. Mas nada disso que já
possuímos tem grande importância. Deixo-lhe esses elementos
apenas para que você se familiarize com os assuntos e com as
personagens.

Tudo pode ter utilidade.
Os pequeninos olhos de Kran� faiscaram.
Aquilo de que nós precisamos e não possuímos são os dados

pessoais, tantos quantos se possam obter em pouco tempo, a respeito
dos laureados e dos seus parentes ou associados. Repito que não
procuramos levantar escândalos. Só queremos descobrir o que tem
estado oculto aos olhos do público: as pequenas fraquezas do
presente, as indiscrições do passado, as histórias pessoais
desconhecidas, informações soltas acerca da conduta de cada um.
Estou certo de que não preciso explicar-me melhor. Você tem prática
destes assuntos.

Obrigado respondeu Daranyi, com modéstia. Quantos são os
indivíduos?

Kran� meteu a mão no bolso do casaco e tirou de lá dois
sobrescritos.



Colocou um sobre a mesa, dizendo: Aqui estão as fotografias.
Abriu o segundo sobrescrito, mais comprido do que o primeiro,

desdobrou cerca de meia dúzia de páginas escritas à máquina, em
linhas cerradas, e folheou-as.

Seis laureados disse finalmente , além das mulheres de 483
dois deles, uma cunhada e uma sobrinha. Talvez, em virtude da

falta de tempo, nem todos possam ser tratados com a mesma
minúcia.

Kran� ficou imóvel, durante alguns segundos, todo entregue aos
seus pensamentos. Para despistar, Eckart fizera uma sugestão: «Uma
vez que nestes assuntos não se pode ter confiança em ninguém, não
devemos dar a impressão de que estamos interessados apenas num
laureado, Max Stratman. Façamos de conta que queremos
informações de todos eles. Max Stratman é apenas um.» Assim era
mais seguro, pensava Kran�, mas tinha um contra: tornar as
investigações de Daranyi demasiado superficiais. Ficariam a saber
um pouco acerca de todos, esse pouco provavelmente não seria
suficiente no caso de Stratman. Kran� pesou o risco que corria se
indicasse de maneira especial alguns nomes e resolveu arriscar.

Vou dizer-lhe uma coisa declarou. Quero facilitar-lhe as
investigações. Pretendo que vigie estas dez pessoas; contudo, dadas
as informações que já possuímos, talvez seja melhor você prestar
uma atenção especial a estas quatro. No seu lugar, dedicar-me-ia
particularmente, digamos... ao doutor Carlo Farelli, ao doutor John
Garre�, os dois laureados da Medicina as mulheres deles não
interessam tanto, mas, enfim, nunca se sabe , estes dois e ainda...
digamos, ao professor Max Stratman e à sobrinha, chamada Emily
Stratman.

Não se esquece disto, Daranyi?
A minha memória nunca falha.
Pois então, Garre�, Farelli e os Stratman. Examinou os papéis que

tinha na mão. Quanto aos outros, os Marceau, Andrew Craig...



O rosto suave de Daranyi quase traiu a surpresa ao ouvir este
nome.

Andrew Craig! exclamou.
Kran� ergueu os olhos.
O laureado da Literatura. Você conhece-o?
A memória de Daranyi representou-lhe a figura alta e magra do

americano que vira na cama de Lilly Hedquist, o almoço dos três, o
discurso acerca da vida sexual na Suécia que ele próprio dedicara a
Craig no Restaurante Norma. Não era possível que estivessem
presentes dois Andrew Craig, ambos escritores, nesse Inverno, em
Estocolmo. Aquele bêbado meu Deus, ele chegara até a entrar no
clube nudista, aquele puritano tímido e atraente, o amante de Lilly,
deixara de ser um vagabundo, um turista como os outros, para se
tornar num dos grandes escritores mundiais, nada menos do que um
laureado com o Prêmio Nobel. E Daranyi recordou-se de que
estivera a dar sentenças àquele gigante, como se se tratasse de um
camponês qualquer. Sentiu-se de repente fraco e imbecil e tentou
concentrar-se na pergunta de Kran�, embora só o conseguisse com
um certo esforço.
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Se o conheço? Não, não, claro que não o conheço. Li uns livros

americanos de um tal Craig...
É o mesmo, sem dúvida, mas agora não temos tempo para

divagações literárias, Daranyi.
O pensamento de Daranyi voou para Lilly: saberia ela a augusta

posição do seu amante? com certeza que não, de contrário, tê-lo-ia
mencionado. Não sabia, tornava-se evidente. Lilly, apesar de toda a
sua vivacidade e natural esperteza, era extremamente inculta. Não
passava de um animalzinho sensual, cuja franqueza assumia por
vezes uma aparência de sabedoria e erudição. Daranyi, na sua
qualidade de conselheiro paternal da rapariga, conhecia-a
Intimamente.



com excepção de algumas revistas especializadas em questões de
saúde, naturismo ou psicologia popular explicada às mães, ela não
lia quase nada. Nunca pegara decerto num livro e muito raras vezes
em jornais. Não devia conhecer as obras de Craig nem a sua fama
como escritor. E ganharia alguma coisa conhecendo-as? Era evidente
que Craig a apreciava, sentia por ela interesse e simpatia. Que
grande partido Lilly poderia tirar dele!

Daranyi resolveu pensar melhor no assunto quando estivesse
sozinho.

O seu dever agora obrigava-o a ocupar-se do caso de Kran� e
daquilo que ele via claramente ser uma camuflagem para esconder
outra coisa. O que o confundia era o seguinte: qual das quatro
personagens que Kran� especificara o interessaria de facto, tendo-
lhe por isso mesmo oculto o nome? O Dr. Garre�? O Dr. Farelli? O
professor Stratman? Miss Stratman? Bem, aí é que estava o interesse
do jogo, além das coroas que lhe poderia trazer.

Dá-lhe menos tempo ia dizendo Kran�. Note que também quero
saber alguma coisa acerca dos Marceau e do Craig, bem como das
duas mulheres e da rapariga chamada Decker. Nunca se sabe. No
entanto, desejo que empregue o seu tempo o melhor possível.

Confio no seu critério.
O senhor pôs as coisas com toda a clareza, como sempre, doutor

Kran�. Agora, quanto ao tempo.
O prazo não pode ser alterado respondeu Kran� com firmeza.
Tem de me fornecer os elementos no princípio da tarde do dia

nove de Dezembro e, se puder ser mais cedo, dar-lhe-ei uma
gratificação.

No dia nove...
Daranyi assobiou.
Impossível!
Kran� repetiu-lhe as palavras de Eckart.



Nada é impossível, Daranyi. Não estou a pedir-lhe que mova
montanhas. Apenas uns factos daqui, outros dacolá...

Daranyi estivera a fazer os seus cálculos.
O senhor está a dar-me quarenta e oito horas, sessenta na melhor

das hipóteses.
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Reconheço perfeitamente todas as dificuldades e vim preparado

para elas. Tirou a carteira e pegou num maço de notas reunidas por
uma cinta de papel. Duas mil e quinhentas coroas só para despesas
declarou.

Daranyi pegou as notas e tomou-lhe o peso com satisfação.
com isto já se pode fazer alguma coisa.
Calculo que você vai proceder como das outras vezes?
Como?
Comprar as informações aos correspondentes estrangeiros, além

de usar outras fontes de informação.
É provável.
A altura não pode ser melhor. Encontram-se cá repórteres de

todo o mundo: o Grande Hotel, o Estocolmo, o Éden Terrace, o
Foresta, o Carlton estão invadidos por eles. Há muito quem precise
de uns dinheiros ganhos por fora. A quantia que lhe dei deve bastar.

Menos para os americanos.
É certo respondeu Kran�. Mas para esses você procurará outros

processos. Em princípio, posso indicar-lhe uma rapariga chamada
Sue Wiley, que representa a Consolidated Newspapers, de Nova
Iorque. Fixou o nome?

Sue Wiley.
Soube por acaso que ela está a preparar um relato, tipo

sensacional, sobre a história dos Prêmios Nobel, os seus inúmeros
contemplados, no presente e no passado. Estou certo de que ela fará
tudo em troca de informações.



Estará ”o senhor a sugerir-me, doutor Kran�, que ela seria capaz
de me fornecer os dados concretos de que preciso em troca de alguns
mexericos úteis para as suas histórias?

Essa questão nem se põe. Mas, no seu lugar, eu não me faria
passar por jornalista. Ela é capaz de recear a competição. Os
americanos preocupam-se tanto com as notícias exclusivas... ou lá
como é que eles lhe chamam...

Scoop.
Isso mesmo. Que palavra idiota. Trate de arranjar outra

identidade.
Kran� alisou a barba com as pontas dos dedos. Deve prestar

atenção ao programa imposto aos laureados. Repare que se
embebedaram no Palácio Real e na residência do Hammerlund...

Não se preocupe tranquilizou-o Daranyi. Tenho inúmeras fontes
de informação de vários lados, e com estas duas mil e quinhentas
coroas... Hesitou. O que me aflige é a falta de tempo.

Você faz o que puder. Não lhe exijo mais.
Muito bem. Pode ficar descansado. Faltava agora o assunto final.

Daranyi tossiu para aclarar a voz. Agora, quanto aos meus serviços...
Kran� pôs-se de pé e endireitou o casaco.
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Os seus honorários ainda não foram fixados, Daranyi. Vou

reunir-me de novo com os meus colegas. Você tem de confiar no
meu critério. Já alguma vez teve razão de queixa? Nunca. Será bem
pago pelas suas vinte e quatro horas de trabalho. Receberá o justo
valor dos seus serviços, mais do que lhe rendeu a sua última
investigação.

Isso posso eu garantir-lhe. E, repito, se nos entregar as
informações mais cedo, terá uma gratificação.

Em questões financeiras, tenho confiança absoluta na sua
generosidade, e também no seu conhecimento dos meus préstimos.



Kran� pegara no sobretudo e Daranyi, pondo-se de pé, ajudou-o
a vesti-lo.

À porta, Kran� parou.
Previno-o de que deve usar da máxima discrição, Daranyi.
Um sorriso animou a expressão do húngaro, que disse uma

chalaça.
Eu também tenho pescoço, e faço muito gosto nele!
Kran� resmungou.
Então está assente. No dia nove, a qualquer hora, logo que tenha

tudo pronto, telefone-me para o meu número particular. Fico à
espera da chamada no apartamento. Você depois vai imediatamente
ter comigo.

Espero conseguir alguma coisa declarou Daranyi.
Assim o creio também respondeu Kran�.
E saiu. Estava terminada a entrevista. Daranyi ficou absorto, a

olhar para a porta fechada. Perguntava a si próprio o que estaria por
detrás de tudo aquilo. Era isso que o interessava. Isso e o dinheiro.

Voltou para junto da mesa e pegou nas biografias que Kran� lhe
deixara. Começou a lê-las devagar. Haviam começado as suas
quarenta e oito horas de investigador.

Precisamente às onze e cinco minutos dessa mesma manhã o ar
continuava gelado como durante as primeiras horas do dia, mas a
paisagem de Djugarden, agora, em lugar de negra, tinha a cor
cinzenta do zinco Denise Marceau foi conduzida através de uma
porta situada nas traseiras de Askslo�et. Avistou logo o Dr. Oscar
Lindblom, que a esperava na alameda, impacientemente a dar
palmadas nos braços.

Quando ele a ajudou a descer do Bentley de Hammerund, um
requinte que ela muito apreciara, viu com prazer que o rapaz se lhe
afigurava agora mais atraente, mais concreto, mais másculo do que
se lhe afigurara no dia anterior. O vento despenteara-lhe os cabelos,
o frio avivara-lhe a cor das faces. Não usava sobretudo e o agasalho



de lã que tinha posto em volta do pescoço e dos ombros conferia-lhe
uma certa desenvoltura. Parecia menos oco, graças a Deus, pensou
ela, enquanto seguia pelo braço dele entre as filas das árvores nuas.
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Lindblom afirmava que havia gamos na floresta, mas Denise não

conseguiu ver nenhum.
O laboratório particular, um edifício de um só piso, de cimento,

medindo uns noventa metros por cento e oitenta, erguia-se numa
clareira, isolado de qualquer outra construção. O interior, formado
por duas salas e uma casa de banho, afigurava-se a Denise
indiscutivelmente mais moderno do que as dezenas de outros
Semelhantes que vira em França.

Lindblom, atento e cerimonioso como um jovem cadete de uma
academia militar, ajudara-a a despir o casaco cinzento. Ela ficou
satisfeita ao adquirir a certeza de que ele apreciara o seu vestido
novo de chantung de seda, decotado e curto.

Depois de lhe acender o cigarro, Lindblom encaminhou-a para a
sala maior, o laboratório, e, enquanto fornecia explicações, fez-lhe
observar cada frasco, cada bomba de vácuo, os termómetros, os
aquecedores, as provetas, as cobaias nas suas gaiolas de metal
polido.

Apesar do desinteresse que sentia naquele momento pela ciência,
Denise não podia deixar de reconhecer o valor fabuloso que aquele
laboratório particular representava. Enquanto andavam de um lado
para o outro, em frente das bancadas, Lindblom discursava, com um
entusiasmo nervoso, acerca dos trabalhos que trazia entre mãos.
Massacrava os ouvidos de Denise com o seu amor pela família das
algas, da soja, das rhodophiceas e das chlorelas. Revelava um
fervoroso ódio pelos alimentos naturais e uma devoção fanática
pelos alimentos sintéticos.

O que interessava a Denise naquele momento não eram os
conhecimentos que estava recebendo, mas sim o facto de ele ser ou



não sensível a qualquer emoção. Perguntava a si própria se apenas a
química dos alimentos seria capaz de o estimular e se reagiria da
mesma maneira perante a química de uma mulher.

Escutava uma palavra aqui, outra ali, mas não ouvia a maior
parte das coisas que ele dizia. Isto constituía uma das suas
habilidades: conseguir alhear-se completamente da voz humana e,
no entanto, saber por intuição qual o momento em que devia abanar
a cabeça, confirmar ou proferir uma exclamação de apreço ou
repulsa. Utilizara este processo durante toda a visita ao laboratório.
O seu pensamento, porém, absorvia-se com outras preocupações
mais importantes.

Desde que decidira aquilo na festa de Hammerlund, na noite
anterior, até ao momento em que Claude a deixara, de manhã,
sentira-se animada, satisfeita com aquela íntima e secreta esperança.
A súbita alteração de humor que revelara confundira Claude, e ela
apercebera-se perfeitamente disso. No fim do pequeno almoço,
ainda no hotel, o marido interrogara-a cautelosamente acerca do que
fizera e se se divertira na reunião de Hammerlund. Estava a sondá-la
e, pela primeira vez depois que sofrera aquela humilhação, sentira
uma superioridade real.
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Percebia, no entanto, que continuava de pior partido, a despeito

da secreta esperança que alimentava. A chegada iminente de Gisèle a
Copenhaga podia muito bem anular-lhe todos os esforços. No
entanto, tomara a resolução de fazer qualquer coisa, de lutar, e isso
bastava para lhe dar coragem.

Mas o seu esforço não começara ainda. Na noite anterior tomara
apenas a decisão inicial. Agora, ali, naquele laboratório, ver-se-ia
coagida a assumir uma atitude decisiva. E, uma vez isso feito, teria
de se sujeitar a ela até ao fim.

Sempre con Lindblom a reboque, olhou para o relógio. Chegara
às onze. Agora era meio-dia. Estava a findar a hora de tréguas que



concedera a si própria. Restava-lhe tomar a última resolução.
Primeira pergunta: «Teria o direito de fazer aquilo?» Havia duas
alternativas: (a) um flirt inocente, um aperto de mãos, um abraço,
um beijo, umas palavras românticas, a que se seguiriam outros
encontros do mesmo género, e nada mais; ou (b) relações amorosas.

O instinto avisava-a de que um comportamento moderado nada
adiantaria. O entusiasmo de Claude, hipnotizado como estava pelo
sexualismo de Gisèle, não seria abalado por um simples flirt sem
consequências. Ela não poderia fingir que a coisa tinha ido mais
além e sabia que Lindblom seria ainda menos capaz disso do que
ela.

Claude tomaria esse flirt por uma vingança pueril, um tanto
ridícula e insensata, uma brincadeira lamentável. Por outro lado, o
amor ilícito teria um poder devastador que despertaria por certo
uma reacção.

Nesse caso, não se tornaria necessário que Lindblom estivesse a
representar apenas um papel. Seria realmente seu amante, facto que
não poderia esconder. E a posse definitiva do corpo dela, que não
fora de mais ninguém desde que casara, constituiria um golpe para o
orgulho de Claude. Se tal não acontecesse, o seu casamento era uma
ruína e não se perdia nada com aquilo. Se ele sentisse o orgulho
ferido e daí resultasse o ciúme, então ainda haveria esperança.

Continuou a percorrer o laboratório com Lindblom, enquanto
dialogava consigo própria. Sentia-se satisfeita por ter respondido à
primeira pergunta. Deveria ela fazer aquilo? Sim. Agora, a segunda
pergunta: «Seria capaz disso»? Aí é que estava a dificuldade. Fora
educada catolicamente. Os pais vigiavam-na de perto. No entanto,
depois de adulta, liberta da sua autoridade e da Igreja, tivera três
experiências breves, fogosas, com rapazes da Sorbonne. Contudo,
depois de haver conhecido Claude e de se ter comprometido com
ele, nunca o enganara, nem sequer com um simples flirt, apesar da



lendária fama de leviandade de que gozam as mulheres francesas.
Nem tal coisa lhe passara alguma vez pela cabeça.

Enquanto caminhava, ia resolvendo: neste caso era diferente, e
fora Claude o culpado. A que compromisso se achava ela obrigada?

O compromisso fora mútuo, assumido em conjunto, e ele é que o
que-489

brara. Que obrigação tinha ela de guardar castidade e para
quem?

Medo, porquê? Era mulher, e isso facilitava as coisas, mais ainda
por ser uma cientista. Sim, uma cientista de quarenta e dois anos,
positiva, nada romântica, dotada de uma experiência não muito
vasta, mas, enfim, relativa, o que lhe parecia muito melhor.

Havia dois factores que tornavam a coisa não só possível, mas
necessária. Lindblom parara para lhe mostrar uma retorta cheia de
líquido. Enquanto a contemplava, por uma estranha associação de
ideias, a retorta pareceu-lhe o sexo da jovem Gisèle oferecendo-se a
Claude, ao seu marido, a este aceitando-o. A imagem repugnou-a e
ela repeliu-a; no entanto, o ódio àqueles que lhe haviam estragado a
vida permaneceu. Então, para esquecer a imagem, aproximou-se
mais do rapaz e, como se não desse por isso, inclinou-se por cima do
braço que ele tinha estendido de forma que os seios fartos, mal
contidos num soutien de renda, fizeram pressão sobre o braço dele.
Imediatamente sentiu o poder de que dispunha, pois não só o braço
como toda a sua pessoa se retesaram. E Denise ficou sabendo que
conseguiria os seus fins com facilidade e sem dor. Deste modo,
ficava igualmente dada a resposta à segunda pergunta. Seria ela
capaz de o conseguir? Era, sim.

Agora sentia-se impaciente por atingir a finalidade que se
propusera.

Recuou um pouco e fitou Lindblom com expressão amigável. «O
meu colaborador», pensou. Mas disse em voz alta: Tudo isto é

interessantíssimo, Oscar. Posso chamar-lhe assim?



Pois decerto... decerto...
E agora onde poderei descansar os meus pobres pés e fumar um

cigarro...
Oh, desculpe-me, Madame Marceau. Entusiasmei-me com tudo

isto. Que desastrado eu sou. Vamos para o compartimento aqui ao
lado, que Hammerlund chama a minha «sala de pensar».

Levou-a então para o aposento contíguo, um escritório alcatifado,
com uma secretária moderna a um lado, tendo em cima uma
máquina de escrever e uma cafeteira eléctrica. Junto da parede havia
um sofá coberto de tecido pesado, uma estante com jornais
científicos e duas cadeiras.

Quer ir à casa de banho? inquiriu Lindblom.
Ela abanou a cabeça.
Uma chávena de café?
Denise recusou também.
Nada, queria apenas sentar-me um pouco e fumar um cigarro.
E também conhecê-lo melhor.
Sentou-se numa ponta do sofá, de modo que a saia de seda subiu

provocantemente acima dos joelhos. Lindblom fingiu não ver
enquanto lhe acendia o cigarro.
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Ela recostou-se para trás, a engolir o fumo, ao mesmo tempo que

os seios se lhe erguiam por baixo do vestido. Lindblom permanecia
de pé, indeciso, na frente dela.

Não me quer falar de si? perguntou Denise.
Não me importo, mas receio que nada tenha de interessante para

dizer, fora do meu campo de trabalho, Madame Marceau.
Isso só eu o poderei avaliar. Que idade tem, Oscar?
Trinta e dois.
«Nada mau», pensou ela. «É pelo menos uma idade respeitável.»
Ainda é solteiro? inquiriu. Como consegue continuar livre sendo

um bonito rapaz?



Lindblom corou com o cumprimento. Antes que pudesse
responder, ela prosseguiu: Corar não vale. Em França, costumamos
dizer estas coisas com frequência. Julguei que também era assim na
Suécia.

Não é bem assim, Madame Marceau. Nós, os suecos, somos
muito formalistas e cheios de inibições.

Então como se explicam todas essas reportagens fantásticas a
respeito da vossa liberdade sexual que se lêem nos jornais?

Há nisso verdade e muita mentira.
Compreendo. Mas você lá foi conseguindo escapar às raparigas,

Oscar!
Eu não sou precisamente uma estrela de cinema. Além disso,

dedico-me inteiramente ao meu trabalho.
Isso vejo eu retorquiu Denise, numa voz amigável para o

descontrair. Mas, na vida social... não tem nenhuma amiga, meu caro
Oscar?

Ele pareceu chocado.
Não percebo bem o que quer dizer.
Uma amante. Não se ofenda porque me sinto intrigada, agora

que o aprecio um pouco melhor. Você é muito simpático, sabe? E
eu gostava de conhecer o nome da felizarda.
Não é ninguém gaguejou ele.
Diz você que não existe absolutamente ninguém? Que não tem

nenhuma mulher com quem se dê?
Ele torcia-se na frente dela, pouco à vontade.
Encontro-me de vez em quando com uma ou com outra, mas não

muitas vezes.
Que tal são as vossas raparigas? Consentem que vocês tenham

relações com elas?
As faces do rapaz estavam escarlates.
Oh, Madame Marceau!...
Denise sorriu.



Estou a fazer-lhe passar um mau bocado. Mas quero saber.
Vocês têm relações amorosas com as vossas amiguinhas? Ou

não?
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Pode ser inteiramente franco comigo... Você não é anormal do

ponto de vista do sexo, pois não?
Claro que não! retorquiu ele, indignado. Depois acrescentou: Não

ando muito com mulheres por causa destas absorventes
investigações. Ragnar Hammerlund paga-me bem, mas é muito
exigente.

Eu trabalho noite e dia...
Não me está a responder francamente.
Claro que tenho relações com certas mulheres, quando é preciso,

quando sinto necessidade disso.
com que intervalos?
Não sei, nunca pensei nisso. Na verdade, Madame Marceau,

confesso que estou um pouco embaraçado...
Não importa. Quantas vezes...
Aí uma vez por mês, ou mais, quando tenho tempo. Estes

sucedâneos das algas...
Não interessa. Fico, na verdade, aborrecida se lhe causei qualquer

embaraço. Não era essa a minha intenção.
Também eu não quis ser incorrecto para consigo apressou-se ele a

responder.
Você é um amor de rapaz e não foi nada incorrecto. Alisou o sofá

no lugar ao seu lado. Venha sentar-se ao pé de mim. Fiz-lhe todas
estas perguntas apenas porque calou-se, enquanto ele se deixava cair
no assento, a pouca distância porque prosseguiu , estou
absolutamente fascinada pela sua pessoa, pela sua inteligência, e
também (já lhe disse que nós, as francesas, somos absolutamente
sinceras) pelo seu físico. Não me canso de saber coisas a seu respeito.



Não está certo, confesso, mas sinto-me incapaz de me dominar
quando estou junto de si. Procurou outro cigarro. Acenda-mo, se faz
favor. E apresentava-lhe o isqueiro.

O rapaz accionou-o e ofereceu-lhe a chama alta, com a mão a
tremer.

Denise pegou nela com a sua mão fresca e imobilizou-lha. Depois
começou a afagá-la, apagou o isqueiro sem lha largar e ficou-se com
ela apertada, no sofá, entre os dois.

Fitou-o então.
Estou a assustá-lo, Oscar? Diga lá.
De maneira nenhuma respondeu ele com voz trémula.
O meu mal é não conseguir dominar-me. Sou como sou e digo o

que sinto.
Acho isso admirável declarou ele. E a sua maçã-de-adão movia-

se com rapidez de um contador Geiger no Congo.
É o meu ponto fraco, e esse ponto fraco está a ser influenciado

por si. Puxou-lhe pela mão. Chegue-se mais.
Ele aproximou-se, muito desajeitado, até que as pernas de ambos

ficaram encostadas. Ela não tirava os olhos do rosto dele.
Você é o rapaz mais bonito que tenho visto desde há anos, e 492
tão simpático. As raparigas costumam dizer-lhe isto, com certeza,

tão simpático, com essa dedicação aos alimentos sintéticos, o seu
maravilhoso cabelo ondulado e essa linda boca. Não consigo tirar os
olhos dessa boca.

Inclinou-se para Lindblom, pegou-lhe na face com ambas as
mãos e chegou-lhe os lábios aos dele. A princípio, estes mantiveram-
se inertes e retraídos. Porém, ela continuou a mover os seus até que a
boca do rapaz se entreabriu e começou a corresponder. Sentia-lhe o
corpo jovem estremecer de excitação e, receando as consequências,
interrompeu o beijo.

Foi assim tão mau?perguntou ela.
Não... não...



Não tem nada mais para me dizer?
Foi maravilhoso. É para mim uma honra...
Gosta um pouco de mim, Oscar? Pode dizer a verdade.
Madame Marceau. Quer que seja franco? Deve saber o que sinto

cá por dentro. A senhora... a senhora e o seu marido têm sido para
mim uns ídolos. Só a ideia de a vir a conhecer, de ficar sozinho
consigo...

Não seja tolo, Oscar. Faça discursos desses quando se referir a
figuras históricas, tal como os Curie. Eu não sou a Madame Curie.

Ainda não estou sepultada em livros de história. O Prêmio Nobel
não fez de mim uma múmia. Não mumificou o meu coração, nem a
minha carne, nem as minhas emoções. Sou um ser humano também
jovem, e sinto-me feliz por me encontrar junto de outro ser humano
também jovem, um homem que me excita. Não quero que admire os
meus feitos, quero que admire a minha pessoa. Acha-me atraente?

Nunca sequer sonhei com uma pessoa como você!
Mas acha que sou atraente?
Claro que acho, Madame...
Acho... diga o resto.
Madame...
Não encontra outra maneira de me tratar?
De outra maneira não sou capaz...
Ela fitou-lhe o rosto magro e contraído, o tique que se lhe

revelara ao canto do olho direito. Achava-o tão palerma, tão
inacreditável, tão introvertido como qualquer herói de Stendhal, mas
os receios e as inibições dele aguçavam-lhe o apetite de levar a cabo a
experiência com êxito.

Oscar disse devagarinho , solte a língua e deixe falar o coração.
Então não percebe que eu quero ouvir da sua boca, o que toda a
mulher na pujança da vida deseja ouvir da boca do homem que a
atrai? Acha que eu, como mulher, significo alguma coisa para si?



Apenas como mulher, um ser feminino despido de feitos ilustres, de
prêmios, de passado? Uma mulher que está acima de si, mas se 493

considera sua igual, ou até inferior, e que quer a sua
admiração...?

Lindblom tinha o rosto contorcido e as palavras ficavam-lhe
presas na garganta.

Adoro-a! exclamou ele. Adoro-a acima de todas as mulheres!
Denise sentiu que a vitória não estava longe.
Se você pudesse, Oscar... se fosse possível... seria capaz de gostar

de mim?
Não posso sequer conceber tamanha...
Então é possível exclamou ela. E voltou-se para ele no sofá, com

ar subitamente positivo. Vamos então considerar este assunto com
calma, enquanto é possível. Somos ambos duas pessoas adultas e
dedicadas à ciência. Ao mesmo tempo, concordamos ambos que
também somos humanos. Temos exigências emocionais que
requerem satisfação, e isso, por vezes, pode ser tão importante como
o nosso trabalho, não é assim? Concorda não é verdade?

Oh, pois claro, claro!
Tenho estado a tentar desesperadamente fazer-lhe compreender

que não se deixe iludir pelas aparências públicas, pois eu tenho
também uma vida íntima. Sou tão mulher como qualquer outra.
Sinto necessidades imperiosas, e uma delas, a mais escravizante, é o
amor, o amor físico de um homem que me atraia. Já não posso mais
suportar a austeridade, já não posso fingir mais. Tenho de me
humilhar diante de si. Impulsivamente, tal como havia planeado,
pegou-lhe nas mãos e apertou-lhas com força. Oscar, preciso de si!
Será capaz de compreender isto? Uma mulher pode sentir-se
faminta, pois tem de esperar passivamente que a venham satisfazer.
Para um homem, o caso é tão simples! Quando tem necessidade vai à
rua, procura alguém, em qualquer parte, e fica saciado. Para uma
mulher, torna-se insuportável, sobretudo quando se está na minha



posição. Porém, hoje não consigo dominar-me mais, por sua causa!
Sinto, através das suas mãos, o império da paixão. Sou uma massa.
Pode moldar-me à sua vontade.

Fechou os olhos, perguntando a si própria se estaria ser
demasiado teatral, como uma figura da Poesia dos ingleses Blake a
Byron Talvez estivesse a falar de mais. Mas achava, por outro lado,
que tinha de ser assim mesmo, pois estava a desempenhar os dois
papéis, o do homem e o da mulher.

Ouviu a voz distante de Lindblom que dizia Quem me dera...
mas tem a certeza... o seu marido...

Denise abriu os olhos e esteve a ponto de fazer uma observação
áspera acerca de Claude ou de repreender Lindblom pelas suas
reticências, mas percebeu instintivamente que qualquer dessas
atitudes reduziria o seu companheiro à impotência. Esta última
palavra que lhe viera à ideia impotência deu-lhe o mote da sua
réplica., 494

Iria desfazer os receios e os presumíveis remorsos de Lindblom,
dando-lhe a explicação da atitude de Claude e da sua própria.

Baixou os olhos e voltou a cabeça, assumindo uma expressão de
intenso sofrimento.

O meu marido... o meu marido... é impotente declarou com uma
emoção que lhe embargava a voz. Não devo falar neste assunto...

Lindblom tentou confortá-la.
Então, por favor, não esteja torturar-se.
Mas ela prosseguiu: Aqui há cinco anos, depois de muitos

excessos, de se ter gasto por completo, abandonando-me, foi atacado
por uma doença grave.

Quando se curou, tinha perdido toda a virilidade. Fiz tenção,
nessa altura, de me separar dele, mas via-o tão necessitado de
companhia e tão infeliz que não tive coragem. Já sabia o que me
esperava. Tinha de renunciar a ser uma mulher normal, viveria junto
dele como uma freira. Foi o-que fiz até hoje, era o meu dever.



Sublimei ao trabalho as minhas necessidades naturais, mas não foi
fácil, acredite; porém, a bestialidade dele fazia que a minha
obediência se tornasse numa cruz demasiado pesada. Ah, querido
Oscar, a minha vida tem sido bem cruel. O meu corpo está sedento e
aspira ao amor, ao amor...

Estimulada pela sua própria improvisação, Denise conseguiu
fazer correr algumas lágrimas dos olhos.

Viu o rosto de Lindblom, todo ternura e compaixão, e reparou
que os olhos dele estavam também molhados. O rapaz afagava-lhe o
braço, murmurando: Minha pobre querida, minha pobre querida...

Denise sentiu-se cansada já do esforço oratório. Fungou e tentou
recompor-se.

Oscar, estamos sós aqui?
Que quer dizer com isso?
Pode cá vir alguém?
Só o Hammerlund, e hoje não está em casa.
Ela inclinou-se para ele e aflorou-lhe a face com os lábios.
Fecha a porta, meu amor murmurou e corre as persianas.
Tenho de ir à casa de banho. Espera por mim.
Ergueu-se, pegou na malinha e entrou na casa de banho,

fechando a porta.
Minutos volvidos saía, trazendo os olhos brilhantes. O aposento

estava consideràvelmente mais escuro, com os estores corridos, e
Lindblom com um ar de mais intimidade, segundo ela reparou,
encontrava-se junto do sofá, interdito, a abrir e a fechar as mãos.

Denise dirigiu-se para ele e pousou-lhe a mão no peito, a escutar-
lhe o coração. Em seguida rodeou-lhe a cintura com os braços.

Aqui estou, Oscar murmurou. Entrego-me nas tuas mãos.
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Ele abraçou-a com força, quase a ponto de a sufocar, beijando-lhe

ao mesmo tempo o alto da cabeça.
Ela gemia baixinho.



Oscar, vá, não sejas mau para mim. E empurrava-o para o sofá.
Beijava-lhe os olhos, a boca, enquanto lhe ia desabotoando a camisa
e depois lhe apalpava com a mão o peito ofegante, as costelas, as
costas ossudas.

Pousou-lhe a boca perto da orelha, sempre aos beijos,
multiplicando as palavras ternas.

Estou pronta, Oscar.
Sentiu-o estremecer.
Meu amor sussurrou-lhe , queres que te ajude a despir?
Oh, não, não!
Ergueu-se, esteve quase a cair, depois equilibrou-se, e, a toda a

pressa, foi tirando a roupa, até aparecer nu diante dela, com a voz
abafada e num tom lisonjeiro. Como sou feliz! Conservarei para
sempre este amor!

Fechou os olhos, desejando que Claude pudesse ali estar, para
ver aquela união. Passados segundos, ao verificar que ele ainda não
se aproximava, abriu os olhos e viu-o, não por cima dela, mas
ajoelhado ao seu lado, a contemplá-la. Quis falar, engasgou-se e a
sua maçã-de-adão subia e descia freneticamente.

Madame Marceau, tem a certeza...
Ela esgotara a paciência e estava indignada.
Oscar, isso não vale! Tens-me para aqui à espera, numa angústia

medonha... Então?
Ao dizer isto, erguia a combinação, enrolava-a até à cintura e

voltava-se para ele.
A sua voz ela tinha a certeza de que nem a divina Sara fazia

melhor desfalecia de paixão.
Oscar, não te recuses, se não vens depressa, morro...
Ah, alskling, minha querida, minha querida!
Imediatamente o sentiu junto dela, sufocando-a com beijos,

acariciando-lhe o pescoço e o peito. Ela contorcia-se sensualmente
(os últimos meses haviam sido tão solitários) e fez por acreditar que



era o Claude de outros tempos, enquanto apertava com força o rapaz
de encontro a si.

Eu estou pronta murmurou. E tu?
Acho... acho que sim.
A incerteza dele asustou-a. Deixou-se de fantasias e dedicou-se à

tarefa real que tinha entre mãos. Compreendeu que, quer gostasse
quer não, tinha de participar no acto, ou então este não se
consumaria, e nesse caso todo aquele longo trabalho de sedução
ficaria perdido. Que havia de fazer? Apressou a respiração, colou-lhe
a boca ao ouvido e à face. Ofegava, ofegava, enquanto lhe percorria
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os dedos, ao de leve, as coxas magras. A excitação do rapaz foi
imediata, instantânea, e durante esse momento ela recordou-se do
eufemismo da Bíblia, referente às relações sexuais:- «Ele entrou a
ela.»

Julgara que nessa altura o seu papel terminaria e que poderia
aguardar o fim sem tomar parte activa nele. Porém, passados
momentos, verificou, com objectivo desprendimento, que ainda lhe
era exigida mais alguma coisa. Se queria que ele fosse de alguma
utilidade no plano que arquitectara, era preciso que o homem
sentisse orgulho na sua conquista. De contrário, ficaria
envergonhado e, portanto, de nada lhe serviria.

O rosto dele, extático e entumecido, suspenso por cima dela,
como uma grotesca máscara de Carnaval, deu-lhe a entender que
estava perto do fim. Até agora, ela quase nada sentira. Seria inútil
fingir o que não existia: necessitava do estímulo do cheiro humano, e
o que a impressionava agora era unicamente o perfume a sabonete
do corpo de um macho bem lavado e uns relentos de câfifora vindos
do laboratório. Então, lembrou-se de que, na falta de alimentos
naturais, se podia recorrer aos sintéticos. A excitação, nela, teria de
ter um substituto químico produzido pelo cérebro, e não pelo físico.
Foi o desespero que a obrigou a agir.



Quanto mais depressa melhor, pensou. E, então, implorou
apressadamente ao seu corpo dormente que se antecipasse ao
homem. Fechou mais uma vez os olhos com força, fez que o peito lhe
arquejasse, gemeu, suplicou-lhe que não a torturasse, que acabasse já
ou que ela morreria, sempre indagando de si mesma se tudo aquilo
não seria demasiado teatral, se ele conseguiria distinguir o sintético
do verdadeiro.

E não tardou em se certificar que triunfara. Ao ver que o
desenlace estava iminente, colou-se a ele, imóvel, soltando apenas
gritinhos de prazer, abraçando aquele corpo iludido o melhor que
podia, e, quando teve a certeza, pois o esperado trovão não passou
de um simples rouquido, representou o espasmo final de forma a
coincidir com o dele, mas depois, para que fosse o homem a sentir-se
orgulhoso, triunfante, e não ela. E, finalmente, mon Dieu, estava
tudo acabado!

Lindblom estendeu-se ao lado dela, a escorregar do sofá, quase a
cair, e Denise tapou os olhos com um braço, como vira fazer um dia
num filme francês, o que criara em si a ideia de que era aquela a
maneira de as mulheres mostrarem que estavam satisfeitas. Ambos
ficaram silenciosos, enquanto descansavam. Finalmente, ela
destapou os olhos. Sentia o pescoço hirto e dorido por ter estado
deitada sem travesseiro. Percebeu que o rapaz a olhava e que o seu
rosto traduzia uma vergonha crescente, semelhante à de um moço
de lavoura ao descobrir que a donzela que acaba de violar é nada
mais nada menos do que a rainha. A enormidade do sacrilégio que
cometera principiava a submergi-lo.
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Denise começou logo a mexer-se, prevendo a reacção dele. Não

estava disposta a aturar os protestos de culpa, as súplicas de perdão,
a sua humildade e, por fim, o susto com que a evitaria dali em
diante. Tinha de o convencer de que não profanara nenhum templo
sagrado.



Mera, Oscar disse baixinho. C’est beau.
Ele corou como era possível que ainda fosse capaz de corar!
e soltou um suspiro.
É verdade prosseguiu ela.
A maçá-de-adão começou de novo a subir e a descer, como um

macaco pelo tronco de uma bananeira.
Ainda bem declarou ele. Não tinha a certeza.
Sinto-me realizada, Oscar, e agradeço-te de todo o meu coração.
Olhou para o relógio e sentou-se, com ar admirado. Tão tarde! É

difícil deixar-te, Oscar, não sei como há-de ser, mas parece-me que o
melhor será ir já para o hotel, antes que o meu marido volte. A
combinação continuava enrolada em volta da cintura e ela puxou-a
castamente para baixo, a tapar os joelhos.

Lindblom continuava a olhar para Denise.
És bonita!
Não sejas mauzão. Vais tentar-me outra vez.
O rapaz sentou-se.
Quem me dera...
Ela beijou-o ao de leve na face.
Tem de ser possível disse ela. E depois acrescentou: Temos de nos

ver todos os dias enquanto eu aqui estiver.
Deus queira! Quando há-de ser?
Amanhã. Amanhã à noite, no meu apartamento.
E o teu marido...?
Vai passar o serão na Universidade de Upsala, faz uma

conferência na Faculdade e não voltará senão muito depois da meia-
noite.

Tu vais ter comigo muito cedo, à huit heures du soir l. Quero
gozar a tua companhia à vontade. Vai ser o paraíso, prometo-te.

«E vai ser também», pensou ela consigo, «a viragem decisiva do
meu casamento.»



Quando Denise regressou da casa de banho, já vestida, penteada,
com a pintura refeita, verificou que os estores tinham sido de novo
levantados e que Lindblom, também já vestido, a olhava com ares de
posse. Ficou satisfeita, pois viu que tinha representado bem o papel.

Estive a pensar que sou um homem feliz, pois descobri alguma
coisa mais além das algas...

Ela dirigiu-se gentilmente para o rapaz e deu-lhe um beijo de
despedida, apressado e conjugal.

1. Às oito horas da noite.
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Não és tu a pessoa mais feliz, mas sim eu. Julguei dantes que era

a França a terra do amor. Nós, os Franceses, estamos a tornar-nos
provincianos. Agora é que estou a aprender que és tu que me
ensinas.

Au revoir, querido, e obrigada. Não chegues tarde amanhã.
Todos os momentos que passo contigo são os mais importantes da
minha vida.

Embora já tivessem dado as duas horas da tarde, naquele dia sete
de Novembro, a cama de casal do aposento, situado no quarto andar
do Grande Hotel continuava ocupada por um laureado.

com excepção de algumas idas à casa de banho, John Garre� não
deixara o seu leito de dor desde a véspera. A principal injúria que
lhe haviam feito no jardim de Hammerlund não fora corporal, mas
sim espiritual. Ainda sentia na barriga a dor provocada pelo soco de
Farelli e o olho direito inchara-lhe ligeiramente, embora apenas a
maxila tivesse sido atingida. Não eram, porém, esses ferimentos que
mais o magoavam, e depressa passariam. O que nunca mais lhe
havia de esquecer era a ferida do seu amor-próprio.

A recordação do que acontecera constituía uma aflição que
nenhum calmante ou comprimido poderia curar. Desde que
despertara, naquela manhã, a barriga e a maxila doridas não haviam



deixado de lhe recordar a sua humilhação, fazendo-o reviver,
morbidamente, repetidas vezes a cena.

Pensava, em certos momentos, que se aviltara com esse
procedimento, que não estava de acordo com a sua maneira de ser.
Desde que se conhecia, nunca batera nem apanhara pancada de
ninguém.

Era um intelectual, um homem da Medicina, e não um
arruaceiro. A vitória dos punhos nada significava senão que o seu
dono os tinha maiores que o adversário ou que fazia mais exercício.
Não fora sua intenção jogar à pancada. É certo que o espectáculo de
Farelli, tão senhor de si, lhe fizera perder por completo o domínio. E
as bebidas tinham acabado por lhe alterar o juízo. Não estava
habituado ao álcool, e fora esse o mal. Sem ele, nunca teria agredido
o seu rival.

Mas, se o houvesse feito estando sóbrio, desfrutaria de mais
vantagens na luta. Vence sempre quem tem razão, não é isso
verdade? Fosse como fosse, ele continuava a pensar que nunca
tencionara descer tanto. Pretendia apenas meter Farelli na ordem por
meio de palavras e fora seu intuito dar-lhe a entender que não era
parvo nenhum e que percebera muito bem o seu jogo. Estava
também arrependido de ter empregado uma linguagem tão
grosseira, embora aquele charlatão não merecesse outra coisa.
Contudo, o que o irritava a valer era ter sido derrotado, coagido a
ajoelhar aos pés do criminoso. Não lhe desagradava menos o facto
de Craig haver presenciado a sua admirável derrota.
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O que se seguira não fora tão mau, continuava a recordar Garre�

O olho não inchara imediatamente e, com a ajuda de mais uns copos,
conseguira aguentar o resto do serão. Enquanto Saralee o ajudava a
meter-se na cama, ele contou-lhe tudo, segundo a sua versão, claro, e
a mulher mostrara-se pesarosa, conjugalmente indignada, e,
indignada, falara em ir à Polícia queixar-se daquele patife italiano.



Estava-se agora na manhã seguinte ao acontecimento não, já era
de tarde , e Garre� continuava na cama, demasiado abatido e doente
para se erguer e se misturar ao mundo hostil lá de fora.

Soou a campainha da porta e ouviu Saralee dizer da sala: Deve
ser o doutor Õhman. Vou mandá-lo entrar.

Garre� ergueu-se nas almofadas, perguntando a si próprio qual
seria a finalidade daquela visita de Õhman. Depois viu, através dos
cortinados abertos, que não era o Dr. Ohman, mas sim o criado dos
quartos, de casaco branco, que vinha buscar o tabuleiro do almoço.

Logo que o criado saiu, Saralee foi colocar-se junto dele aos pés
da cama.

Sentes-te melhor, John?
Ainda não morri.
O doutor Õhman não deve tardar. Queres tirar o pijama e vestir-

te?
Não, recebo-o assim mesmo.
Logo que Saralee voltou à tarefa de escrever os seus postais,

Garre� libertou-se por momentos da obcecação do que se passara na
noite anterior e tentou pensar em Ohman. Este telefonara às onze da
manhã e Saralee atendera, dizendo no fim da conversa que ele
parecera excitado e ansioso por lhe dar certas novidades.

Perguntara se Garret estaria livre da parte da tarde, pois tinha
qualquer coisa de extremamente importante para lhe comunicar.
Sara lee tapara o bocal do telefone e repetira estas palavras ao
marido Garre� acenara negativamente com a mão, resmungando
que não queria ver ninguém. Mas depois acrescentara: Pergunta-lhe
de que se trata.

Saralee obedecera e em seguida transmitira ao marido a resposta.
É qualquer coisa relacionada com o Farelli.



Garre� mostrara-se imediatamente interessado e ansioso por se
encontrar com o aliado.

Então diz-lhe que venha às duas horas.
Acabavam agora de bater as duas horas e Garre� aguardava,

cheio de curiosidade. O que mais o interessava era saber se Ohman
teria tido conhecimento da cena de pancada e se viria avisá-lo de
mais alguma complicação. E de novo o seu espírito se voltou
obcecadamente para os factos da noite anterior.

Eram duas e dez quando o Dr. Eric Õhman chegou, trazendo
uma pequena pasta debaixo do braço. O seu rosto de pugilista pa-
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recia animado, mas logo se tornou sério ao ver o amigo na cama
com sinais evidentes de ter andado à pancada.

No momento em que Saralee saiu com o sobretudo de Ohman, o
sueco puxou uma cadeira para junto da cama e pôs-se a observar o
perfil amachucado de Garre�, enquanto dava sinais da sua
preocupação.

com os dedos, ia arranhando a cabeleira curta e ruiva.
Uhuhuh, doutor Garre�, meu bom amigo, que lhe aconteceu?
Caiu por alguma escada? Ou foi de encontro a uma porta?
Fui atacado por aquela besta do Farelli explicou Garre�, com

veemência.
Õhman pareceu admirado.
Ele bateu-lhe mesmo?
Não só uma vez mas várias. E deu-me pontapés quando me viu

no chão.
Oh, doutor Garre�, mas isso é horrível, uhuhuh... horrível!
É a pura verdade. Na noite passada, eu e Saralee fomos jantar a

casa do Ragnar Hammerlund. Estavam lá todos os laureados,
incluindo os Farelli, claro. Bebemos bastante, e confesso que me
sentia furioso contra ele. Não conseguia tirar da cabeça a ideia de
que, sabendo que você era meu amigo, se tinha utilizado de si e do



seu trabalho para tirar efeitos publicitários. Portanto, a certa altura,
resolvi dizer-lhe que tanto eu como você lhe tínhamos descoberto o
jogo e que o seu procedimento não nos parecia nada correcto. Fomos
falar para o jardim, e, então, palavra puxa palavra, ele disseme
qualquer coisa insultuosa, já não me recordo o quê, e eu fiz um
movimento qualquer, sem intenção, para o prevenir. Talvez tivesse
agitado um dedo por baixo do nariz dele, não me lembro, ou
qualquer outra coisa no género. E ele, sem dar tempo a que eu me
preparasse, tornou-se violento...

E esmurrou-lhe um olho?
É verdade. Sem mais nem menos, deu-me um soco no estômago e

depois mais uma série deles na cara. Eu, que não esperava por
aquilo, perdi o equilíbrio e caí. Então, ele bateu-me com os pés. Mas
eu ter-lhe-ia dado cabo da vida se não houvesse chegado gente, uma
pessoa que nos viu e que nos separou.

E essa pessoa pode prejudicá-lo? inquiriu Ohman, horrorizado.
De maneira nenhuma. É um dos premiados, Craig, o escritor.
Impediu que o Farelli me desse mais pontapés e não me deixou

esmurrá-lo.
Ainda bem. A coisa podia ter-se complicado. Abanou a cabeça-

Este... uhuhuh... Farelli... fiquei a saber que não era boa peça, depois
de que você me contou, mas não o julgava capaz de um acto desses.

Garre� levou a mão ao olho negro.
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É um homem sem moral, capaz de tudo.
De facto concordou Ohman. Afligia-o encontrar o seu generoso

mentor americano doente na cama, vítima de semelhante
brutalidade, e quedou-se pensativo.

Doutor Garre�, qual vai ser agora a sua atitude para com o
Farelli?

Garre� encolheu os ombros, desanimado.



Ignoro como hei-de proceder com ele. Sou um mártir da minha
formação cristã. Os homens como você e como eu estão habituados a
portar-se correctamente, com dignidade, com tolerância e, de
repente, quando enfrentamos um bárbaro que procede como uma
víbora, sentimo-nos perdidos. Confesso a minha fraqueza, não sei
como agir em face dessa besta, desse...

Doutor Garre�!
A face de Erik Ohman revelava uma expressão tão resoluta, tão

vingativa, que Garre� se interrompeu um pouco assustado, no meio
da frase.

Sei de uma maneira de acabar com o Farelli declarou Ohman.
Esta afirmação do colega, proferida com a solenidade de uma

sentença judicial, impressionou Garre�, que ficou à espera. Haveria
alguma esperança?

Uhuhuh... primeiro tive dúvidas se deveria ou não fazer-lhe esta
revelação. Pusera sobre os joelhos a pasta que trazia. Não me parecia
que fosse suficientemente conclusiva. No entanto, se pudesse vir a
provar-se, você ganharia a partida com duas penadas. Farelli não
ficaria apenas reduzido ao silêncio, mas também destruído para
sempre. Desapareceria da face da Terra.

Garre� sentou-se, muito direito, com os olhos em brasa.
De que se trata?
Vou explicar-lhe. Uhuhuh... depois do nosso encontro no

Instituto Caroline, no fim de o senhor me ter convencido de que o
Farelli estava não só a chamar a si os louros de uma descoberta que
só você realizara, mas até a tentar roubar-lhe as honras, eu resolvi...
uhuhuh...

por acaso... investigar. Uhuhuh... Pelo menos, quis tentar
compreender a sua posição na Medicina. Como sabe, e eu lhe
expliquei aquando do nosso encontro, a Real Academia das Ciências
manda investigar por especialistas da sua confiança o caso de cada
candidato.



Eu e outro ocupámo-nos de si, e mais dois colegas do Instituto
Caroline trataram de Farelli. Estas investigações são feitas com toda
a consciência. Já lhe disse que, no fim do século passado, o nosso júri
enviou dois homens a S. Petersburgo para ver... uhuhuh... para se
informarem acerca de Pavlov. Para lhe ser inteiramente franco, os
nossos investigadores da secção médica não se limitam a verificar
apenas a autenticidade e a importância da descoberta; analisam,
também, isto que não passe daqui, o carácter, a idoneidade moral do
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questão. Pois bem, doutor Garre�, procedeu-se a uma
investigação desse género a respeito de Farelli.

Durante toda esta conversa, a excitação de Garre� fora
aumentando sempre. Não podia haver engano. Estava para rebentar
qualquer coisa de muito importante.

Você... você falou ao telefone em qualquer coisa de grave.
Trata-se do Farelli? Descobriram alguma sujeira?
Precisamente.
Garre� não conseguia dominar a voz.
Que é que descobriram? Diga-me, tenho o direito de saber!
Õhman correu devagar o fecho da pasta, procurou lá dentro e

tirou duas folhas transparentes escritas à máquina.
Como decerto já sabe, os antecedentes de Farelli são...
uhuhuh... bastante variegados!
Não sei de nada, senão aquilo que vem nos jornais. E Garre�

perguntou logo com vivacidade: Que quer dizer com isso...
variegados?
Ohman bateu com a mão nas folhas dactilografadas.
Está aqui tudo. Isto não é o original do relatório da investigação.
Contudo, um dos meus homens encarregados dela, um velho

amigo meu e antigo condiscípulo, também especialista do coração,
como nós, disseme de memória o que descobrira e eu tomei notas
que passei à máquina. Claro que seria possível ver-se o original, por



intermédio desse meu amigo, ou de outro qualquer. Já está
arquivado, mas estou certo de que não faz diferença daquilo que
aqui trago.

O meu amigo tem uma memória privilegiada. Ohman examinou
a folha de cima que tinha no regaço e depois ergueu os olhos. Sabe
com certeza que nos fins de 1941, quando Mussolini havia declarado
já guerra à Rússia e aos Estados Unidos, o doutor Farelli foi detido
pela O. V. R. A., a polícia secreta fascista?

Não conheço pormenores disse Garre�. Ele gabou-se uma vez
diante de mim de ter estado preso durante a guerra.

Sim, o caso foi confirmado retorquiu Ohman. Temos de admitir
em seu favor que ele guarda um longo passado antifascista.

Já como estudante de medicina, Farelli se opôs à campanha de
Mussolini em África contra Hailé Selassie. Por ocasião da segunda
guerra mundial, Farelli, juntamente com outros jovens médicos,
assinou uma carta aberta publicada no jornal Il Popolo di Roma Nos
fins do ano de 1941, a O. V. R. A. veio a saber, por um dos seus
informadores, que Farelli actuara como médico, dando o seu apoio à
organização clandestina dos inimigos do Duce. Não tardou que os
carabinieri fossem buscá-lo para o prenderem na cadeia Regina
Coeli, de Roma.

Mas que está você para aí a dizer? Quer fazer dele um herói?
inquiriu Garre� amargamente. Os heróis fomos nós, se quiser ver

as coisas por esse lado. Vocês mantiveram-se neutros e auxiliaram os
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refugiados, enquanto eu estive no desembarque de Iwojima.
Contudo, diga você o que disser, Farelli era italiano...

Ohman via a perturbação do seu amigo e perdoava-lhe a falta de
objectividade.

Estou apenas a repetir o nosso relatório imparcial retorquiu
Ohman. Mas vamos chegar a um ponto muito importante, doutor
Garre�, conforme lhe prometi. Agitou os papéis que tinha na mão.



Como eu ia dizendo, Farelli foi metido na prisão Regina Coeli,
em Roma, e, mais tarde, segundo as nossas informações,
transferiram-no para outra prisão, perto de Parma, um antigo castelo
onde se encerravam os agitadores políticos e onde por vezes os
fuzilavam. Até aqui, tudo o que se sabe depõe a favor de Farelli.
Porém, nesta altura, o nosso investigador, o amigo de quem já lhe
falei, descobriu uma coisa desconcertante e inexplicável.

Ah, sim?
Uhuhuh... ouça esta disse Ohman. Sabemos que em seguida

Farelli regressou como médico, já não como prisioneiro, e que seguiu
para a Alemanha Nazi.

A profunda inspiração de Garre� soou no silêncio do quarto
como um assobio.

A Alemanha Nazi repetiu ele, como se tratasse de palavras
mágicas. E acrescentou logo muito depressa: Como sabe? Existem
provas?

Aí é que está respondeu Ohman, muito grave. Segundo o nosso
ponto de vista, as provas são muito débeis, quase misteriosas, mas,
no entanto, são provas. Levantou do colo as folhas, sempre sem as
consultar. Como muito bem sabe, doutor Garre�, a profissão médica
na Alemanha, que todos nós tanto pregávamos antes do Hitler, e que
tantas vezes recompensámos com o Prêmio Nobel, degradou-se
muito durante a segunda guerra mundial.-

Garre� recordou-se das histórias de Nuremberga, em 1947.
Refere-se ao julgamento dos médicos nazis pelo tribunal de

Nuremberga?
Referime ao que deu origem a isso. Durante a guerra, o

comportamento de cerca de duzentos médicos foi de tal natureza
que, comparado com eles, o marquês de Sade deve ser considerado
bom e amável. Esses senhores serviram-se de seres humanos
impotentes, homens e mulheres, judeus, polacos e russos
prisioneiros de guerra, e até dos seus próprios compatriotas que se



opunham a Hitler, para as suas sádicas experiências, em lugar de
cobaias ou ratos... uhuhuh...

é revoltante o resultado dos seus relatórios. Lembra-se de os ter
lido?

Isso já lá vai há muito tempo. E eu então encontrava-me no
Pacífico.

Nas suas desvairadas experiências, esses médicos, que durante
tanto tempo haviam sido venerados, injectaram nos prisioneiros o
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germe mortal do tifo. Esterilizavam os órgãos sexuais dos judeus
por meio de raios X, e assassinaram desse modo muitos deles.
Experimentaram injectar hormonas sintéticas em homossexuais
inofensivos, matando-os em série. Inocularam a febre-amarela em
pessoas e não em animais. Fizeram o mesmo com gases venenosos e
provocaram também abcessos artificiais em seres humanos, para
estudarem as infecções do sangue. Sacrificavam membros sãos com
o fim de realizarem experiências de transplantações. A lista é
demasiado revoltante e não vale a pena prosseguir. Ficou-se a olhar
para os papéis que tinha no colo.

Então, um belo dia, com a aprovação de Himmler e do Ministério
do Ar do Reich, iniciaram uma longa série de horríveis experiências
na aviação, possivelmente destinadas a fornecer informações aos
pilotos da Luftwaffe. Tratava-se da câmara de descompressão, onde
se estudava o coração humano sujeito a altitudes anormais.

Estes testes foram a última palavra em... uhuhuh... selvajaria.
Segundo as minhas notas, o doutor Sigmund Raschej propusera os
testes a Himmler e este aprovara-os. A câmara de descompressão foi
instalada no campo de concentração de Dachau e os prisioneiros
foram sujeitos um a um à tortura. Retiravam todo o ar da cabina, de
forma que o prisioneiro, privado do oxigénio e sem nenhuma
espécie de máscara de protecção, ficasse em condições de provar as
reacções de um aviador que ascendesse rapidamente a uma altitude



de quinze quilómetros. Era uma coisa horrível, doutor Garre�! Ouvi
contar os resultados. Nos primeiros minutos, verificava-se uma
transpiração abundante e uma total falta de controle. Passados cinco
minutos, surgiam os espasmos; ao cabo de oito, a respiração parava.
Ao fim de onze, o sangue fervia e os pulmões rebentavam, enquanto
a vítima arrancava os cabelos aos punhados e lacerava a pele da cara,
tentando minorar o sofrimento, numa luta horrível para encontrar
oxigénio onde o não havia. Entretanto, os... uhuhuh... médicos
estudavam a vítima através de uma vigia, controlavam os
cardiógrafos e, mais tarde, iam fazer calmamente a autópsia dos
cadáveres.

Ohman calou-se. Viu Garre� empalidecer, e ambos ficaram em
silêncio. Apenas o tiquetaque do relógio de cabeceira de Garre� se
fazia ouvir.

Ohman suspirou.
Os nomes de todos os médicos que tomaram parte naquelas

experiências são hoje conhecidos. Um deles foi o doutor Carlo
Farelli.

Farelli!... Até mesmo Garre�, que considerava o seu inimigo
capaz de tudo, não se atrevera a supor isto. Ficou siderado. Por fim,
conseguiu articular: Tem provas?

Como já expliquei, as provas não são concludentes. Vou lê-las.
E começou a traduzir das folhas: «Relatório do Instituto

Experimental de Medicina das Forças Aéreas. Atenção, Dr. Sigfried
Ruff.
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Tenente-general Dr. Hippke. Assunto: Experiência 203 do

comportamento cardíaco em grandes altitudes. Lugar: Dachau,
câmara de altitude. Pessoas que sofreram o teste: cinco criminosos
voluntários.

Altitude do teste: nove mil a vinte e um mil metros. (Os
resultados devem ser entregues em dossiers separados.) Efeitos do



teste: dois sinistrados. Médicos participantes: Dr. A. Brand, de
Berlim; Dr. I.

Gooecki, de Varsóvia; Dr. S. Brauer, de Munique; Dr. J. Stirbey,
de Bucareste; Dr. C. Farelli, de Roma... Assinado: Dr. S. Rascher, 3 de
Abril de 1944.» Ohman calou-se, ergueu os olhos e pôs o papel de
parte. Aqui tem.

Garre� esticou o lençol e ficou-se durante algum tempo a olhar a
parede em frente.

Doutor C. Farelli, de Roma recitou, como quem lê um epitáfio.
Abanou a cabeça, estonteado. Incrível! Mais alguma coisa?
Só isto. Nada mais.
Não poderia haver dois C. Farelli em Roma, ambos especialistas?
Não havia dois. Só havia um. O nosso investigador foi verificar.
Garre� voltou-se de súbito para Ohman.
com essas malditas provas, como se explica que vocês lhe tenham

dado o Prêmio juntamente comigo?
Estas provas foram consideradas pelo meu colega juntamente

com todas as outras que eram noventa por cento favoráveis. Ele
achou que a simples menção do nome dele aqui não seria o
suficiente para o desqualificar. Não apresentou este relatório ao júri
do Instituto Caroline.

Não seria suficiente para o desqualificar? inquiriu Garre�,
sarcàsticamente.

A ficha política de Farelli era bastante boa. Fora prisioneiro de
guerra durante quase todo o tempo que esta durou. A nódoa, achava
o meu colega... uhuhuh..., o meu colega achava que Farelli podia
muito bem não ter tido interferência no teste e ser apenas uma
testemunha estrangeira.

É essa também a sua opinião, doutor Ohman?
Para lhe falar com franqueza, não sei o que pensar. Podemos

imaginar que Farelli se tenha ido abaixo ao cabo de uma reclusão
demasiado longa, possivelmente até em virtude de castigos



corporais e, por fim, em troca de um pouco de liberdade, em busca
de alívio, deixou de resistir e curvou-se à vontade de Mussolini. Em
resumo, nesse tempo o Duce fazia tudo para se aguentar diante de
Hitler. Existem provas de ele lhe haver oferecido médicos para
cooperarem em diversos campos nas experiências médicas do
Fúhrer. Farelli era um cardiólogo notável, já nessa época, e suponho
que Mussolini lhe tenha oferecido a liberdade se ele se reunisse a
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que iam de avião para a Alemanha cooperar nessas... uhuhuh...
nessas experiências.
Isso não é desculpa tornou Garre�, implacável.
Não digo que seja. Mas trata-se da única explicação que encontro

para um procedimento tão repugnante.
Devia ter sido enforcado em Nuremberga com os outros declarou

Garre�. E, em vez disso, o palerma do seu amigo ocultou essa prova
e deu-lhe o Prêmio Nobel!

Nesse momento, Ohman sentiu fervilhar o seu orgulho patriota e
tentou defender o colega.

Ele pesou tudo, pôs de um lado esta indicação ínfima, do outro a
antiga carreira de Farelli. Achou que o contributo de Farelli para o
bem da humanidade estava mais que provado e que este pequeno
gesto de colaboracionismo não o estava suficientemente. Foi esse o
factor decisivo.

As emoções de Garre� haviam passado por muitas fases. A
princípio, sentira-se revoltado com a informação: estava em face de
um acto tão brutal e covarde, tão baixo, de tal modo estranho à sua
natureza terra-à-terra e à sua formação acadêmica, que se retraíra e
preferiu ignorá-lo, para não se sujar nele. Porém, pouco a pouco, foi-
se habituando à evidência e de novo sofreu com a dor no queixo e no
estômago, ao mesmo tempo que o ódio ao italiano se reacendia
dentro de si. Farelli humilhara-o sem piedade, em público e em
particular, assumindo o procedimento típico de um homem capaz de



ter ajudado os seus colegas alemães na carnificina de Dachau. Era
esta prova que os suecos, temendo, como sempre o escândalo,
tinham querido suprimir. Então, no cérebro de Garre�, a pequena
ideia da vingança pessoal foi dando lugar a um sentimento mais
elevado de indignação, em nome de toda a humanidade. Era seu
dever para com ela e para com Deus proteger o mundo daquele
Eichmann romano. No espaço de uma hora, graças à arma que
Ohman lhe oferecera, passara do estado de miserável derrota para
um sentimento de força e superioridade.

Auxiliado pela generosa revelação do seu amigo, escorraçaria
Farelli da sua vida, arrebatando-lhe a parte de leão nas honras, e, ao
mesmo tempo, sentir-se-ia num plano superior por haver aberto os
olhos aos seus incautos colegas.

Ouviu a sua própria voz que dizia: Doutor Ohman, seja qual for
a opinião dos seus confrades do júri, eu não me fico, a minha
consciência não permitiria deixar esse criminoso a pavonear-se pela
cidade de Estocolmo como um imperador.

Não vou consentir que ele se sente ao pé de mim no estrado, no
dia da cerimónia.

Ohman coçou nervosamente a cabeça.
Então que sugere que se faça?
Pela primeira vez neste dia, Garre� sorriu.
507
Tenho uma ideia.
Saltou da cama, atirando fora os cobertores, e pôs-se de pé,

rejuvenescido, a coçar-se e a segurar no pijama.
Ohman ergueu-se também.
Eu mostrei-lhe isto porque sou seu amigo. Espero que consulte o

travesseiro, que pense maduramente e proceda com a máxima
cautela.

A minha ideia era que você, quando regressasse aos Estados
Unidos na próxima semana, levasse esta prova consigo e a



apresentasse...
de qualquer maneira, a amigos seus lá do Pentágono...
uhuhuh... e visse se eles teriam meios de descobrir mais alguma

coisa.
Dessa forma, você ficaria senhor dos factos em absoluto. Se

Farelli fosse declarado inocente, você esquecia tudo isto. Se o
achassem culpado, o caso seria tornado público...

Não!
Doutor Garre�...
Não vou deixar um criminoso à solta. Não vou deixar que uma

informação como esta fique no cesto dos papéis. Agora é que é a
altura.

Agora, quando está toda a gente reunida em Estocolmo. Agora é
que é a altura de Farelli ser julgado, antes de nos fazer passar a todos
por parvos, a mim e a si.

Mas o Comité Nobel não aceitará...
Não preciso deles para nada. Tenho outra saída, um agente

transmissor muito melhor.
Quem é?
Sue Wiley, da Consolidated Newspapers. Vou esta tarde

depositar-lhe no regaço a infância de Farelli. Nem eu nem você
teremos interferência nisto. Eu apenas lhe dou a informação e deixo-
a à vontade.

Garanto-lhe que amanhã à noite toda a gente o saberá e que tudo
quanto eu lhe prometi vai sair certo. Na cerimónia, hei-de sentar-me
sozinho no estrado, sozinho ouviu? , para receber o Prêmio da
Fisiologia e da Medicina!

A noite caíra sobre a cidade e um nevoeiro húmido rendilhava a
escuridão polar. Eram seis e cinco da noite quando Andrew Craig
chegou junto das águas invisíveis do Nybroviken, alguns quarteirões
atrás do Grande Hotel. O porteiro fornecera-lhe indicações exactas
do local onde ficava o Real Teatro Dramático, fazendo-lhe notar que



este ocupava um quarteirão inteiro, perto de Strandvagen, em frente
da baía gelada de Nybroviken.

Craig perdera-se no nevoeiro e esperava que passasse alguém.
Um jovem sueco, entrouxado com um lapão, aproximou-se de
bicicleta, a assobiar no escuro, e dobrou a esquina.

Eh, rapaz! gritou Craig.
A bicicleta afrouxou.
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- Diga-me, por favor, onde fica o Teatro Dramático.
A cara cor de beterraba pareceu surpreendida e depois abriu-se

num sorriso.
. Drama tiska Tea tern?
Apontou com o polegar para trás, enquanto erguia o indicador,

num gesto mais compreensível que o esperanto, e Craig percebeu
logo que o teatro ficava um quarteirão para trás.

Foi andando lentamente às cegas, na escuridão. O seu
pensamento voltou a Emily Stratman, ou melhor, nunca a deixara.
Ainda sentia nos lábios o beijo dela e já haviam passado vinte e
quatro horas. Durante o jantar de Hammerlund não tivera maneira
de comunicar com ela, a não ser por meio dos olhos, nem tão-pouco
durante a viagem em conjunto, de regresso ao hotel.

De manhã, dormira até tarde. Encontrara-a com o tio, na
companhia de três cientistas escandinavos, ao almoço, no Jardim de
Inverno.

Reunira-se ao grupo, mas não se lhe deparara o mínimo ensejo de
comunicar com ela. Só depois, durante uns momentos, ao
levantarem-se da mesa, conseguira perguntar-lhe onde se poderiam
encontrar.

Emily não sabia. De tarde, tinha um chá. Nessa noite, uma
representação ou coisa parecida... um espectáculo qualquer, em
Drotningholm.



No dia seguinte, então? A rapariga hesitara, preocupada, e Craig
percebera que ela se sentia de novo cheia de medo, receando ter ido
longe de mais no terraço de Hammerlund, temendo encontrar-se
sozinha com ele, depois daquele último encontro. Mas ele mostrara-
se tão suplicante e delicado que a rapariga cedera, finalmente, quase
com entusiasmo. No dia seguinte estaria livre ao jantar e então
poderiam combinar encontrar-se.

Depois disto, não voltara a vê-la e perguntava a si próprio se ela e
o tio tinham chegado bem a Dro�ningholm, com semelhante
nevoeiro.

Encontrou-se diante de um edifício de pedra que se erguia por
entre as camadas de nevoeiro. Viam-se luzes amarelas e indistintas,
iluminando umas colunas trabalhadas e uma estátua e outras figuras
à direita. Tinha a certeza de se tratar do Real Teatro Dramático, e
apressou-se a subir os degraus, para ir ao encontro de Marta
Norberg.

No átrio, uma mulher de limpezas, gorda e de pernas cambadas,
limpava um tapete com um aspirador.

Craig tirou o chapéu.
com licença. Miss Noberg está à minha espera.
Não se encontra aqui respondeu a mulher. Já acabou o ensaio e

foi lá para cima, com Nils Cronsten.
Sabe dizer-me onde é?
Saiu com os rapazes do..’. Pequeno Teatro Experimental da

Academia.
Quarto andar.
Obrigado.
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Craig despiu o sobretudo e, com ele debaixo do braço, começou a

subir a comprida escadaria. Ao chegar ao quarto andar, sentia-se
tonto e cheio de calor.



Uma loura muito alta, com o aspecto rechonchudo de uma
pastorinha inocente, envergando um fato-macaco justo que lhe
tornava as ancas e as nádegas anormalmente largas, vinha a correr
pelo corredor fora.

Craig dirigiu-se-lhe. Ficou na dúvida. Como deveria chamar-lhe?
Fru ou Froken?
Froken...
Que deseja? O sotaque dela era nitidamente West End ’.
Onde poderei encontrar Miss Norberg ou Mr. Cronsten?
No teatro pequeno, ali. E apontava.
Craig olhou para o fato dela.
É capaz de me dizer... que personagem representa?
Ela sorriu, fazendo covinhas na face.
Viola. Décima Segunda Noite, de Shakespeare. Estou gorda de

mais, mas ando a fazer dieta.
Dito isto, deitou a correr pelo corredor fora, como uma amazona

apressada, e Craig ficou, com prazer, a vê-la caminhar. Depois
entrou no teatro.

Tratava-se, na verdade, de um teatro pequeno, de cerca de cem
lugares forrados de pelúcia encarnada, com as luzes da ribalta todas
acesas e um palco relativamente espaçoso, onde se exibiam naquele
momento três personagens em trajos de cena: uma Olivia, magra e
de rosto velado, um Malvólio elegante, muito digno, e um bobo,
todos vistosamente ataviados. Depois de habituar os ouvidos às
condições acústicas da sala, Craig prestou atenção. Olivia dirigia-se
ao intendente, modulando a voz.

Estás cheio de amor-próprio, Malvólio, e possuis uma cobiça
exagerada. Não existe maldade num doido varrido, embora não faça
outra coisa senão insultar.

Craig recordou-se de Gunnar Go�ling e voltou a prestar atenção.
O senhor é Andrew Craig?



Craig voltou-se para quem o interrogava e viu um homem que se
erguia de uma cadeira. Era forte, de ar convencional e idade
indeterminada, se bem que já não fosse novo. Usava lacinho e fato às
riscas, tinha cabeleira escura, de risca ao meio, e um rosto
complacente de banqueiro.

Sou Nils Cronsten, o director de Miss Norberg. Ela preveniu-me
da sua vinda.

Apertaram as mãos, na coxia.
Felicito-o, Mr. Craig, pelo Prêmio. Realmente, eu admiro muito 1
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os seus romances e sinto enorme prazer com a sua visita. Venha

para ao pé de mim. Vou mandar chamar Miss Norberg.
Craig ocupou a segunda cadeira a partir da coxia e Cronsten

sentou-se ao lado dele. Ergueu a mão e deu um estalido com os
dedos.

Imediatamente um jovem de cabelos emaranhados e com a
barriga enchumaçada por baixo do fato de cena saiu da primeira fila
e veio a correr.

Sir Toby Belch declamou Cronsten, com fingida severidade ,
encarrego-o de uma missão.

Sim, Mr. Cronsten.
Vá num pé e venha noutro ao camarim de Miss Norberg e chame

a estrela da Suécia. Informe-a de que o seu visitante de além-mar, o
famoso Mr. Andrew Craig, está aqui à espera dela.

Pois sim, senhor.
O rapaz partiu a correr, como um coelho, e ambos os homens

desataram a rir.
Marta esteve a ensaiar durante umas poucas de horas esta tarde

informou Cronsten, mas aborreceu-se. Faltava-lhe a disposição, e nós
viemos até aqui ver as nossas futuras Norberg. Nunca lhe diga isto,
Mr. Craig. Ela imagina que nunca houve nem haverá outras
Norberg; que só existe uma, e que essa é imortal.



Já me tinha parecido retorquiu Craig com ar bonacheirão.
Acabou por ir para o camarim fazer uma chamada telefónica.
Na noite passada, ela disseme que o senhor estava a dirigi-la na

Adrienne Lecouvreur. Seria uma boa notícia para o mundo do
teatro.

Quando será a estreia?
Nunca respondeu Cronsten. Já ensaiei quatro peças com ela

nestes últimos anos, mas nenhuma foi à cena. Nas vésperas da
estreia, ela desiste sempre e retira-se. Diz que vai procurar isto ou
aquilo que falta à cena, um elemento essencial. Escusado será dizer
que nunca o encontra. Bem vê, Mr. Craig, a doença dela é a grandeza
histórica. Quando se chega àquelas alturas e se deixa de ser actriz
para se ser uma lenda, quando se sobe tanto, não se pode manter a
altura. É preciso encontrar um meio de expressão compatível com o
talento perfeito, não se pode falhar. Mas é impossível garantír-se o
triunfo. Então, eu finjo que entro no jogo dela, e lá começamos com a
farsa dos ensaios. Ainda tento às vezes iludir-me e penso: talvez seja
desta vez, talvez seja desta. Mas nunca é. Duvido que ela se atreva a
subir de novo a um palco. Um filme, ainda pode ser, não digo que
não, mas, mesmo assim, não apostaria. Desta forma, ela lá continua a
apresentar-se como um enigma, solitária e inacessível. E, uma vez
que nunca encontrará nenhum papel melhor do que esse, desconfio
que continuará a representá-lo até ao fim da vida.

Em que passa ela o tempo? quis saber Craig.
- Não frequenta a sociedade, se é a isso que se refere infor-511
mou Cronsten. Ocupa-se de si própria. Quando se é uma

Norberg, não é preciso ser-se mais nada. Dedica a manhã inteira à
sua aparência e a tratar da saúde. É muito inconstante, como a
maioria das actrizes, por isso arranja sempre uma novidade. Ocupa
as tardes a ler originais ou a ensaiar. Passa alguns serões com
Hammerlund e com os amigos deste. Às vezes viaja incógnita. Tem
uma vila perto de Cannes e um apartamento em Nova Iorque.



Sobretudo, quer seja aqui ou em qualquer outra parte, vive de
intrigar as pessoas.

Craig sentiu-se curioso.
Intrigar as pessoas... como?
É demasiado complicado para se explicar. Quando a conhecer

melhor, compreenderá. Ergueu os olhos. Lá vem o nosso emissário
com as novidades.

O rapaz de cabeleira hirsuta e barriga enchumaçada aproximava-
se com um bilhete na mão.

Sir Toby Belch apresenta o seu relatório. A Norberg pôs-se a
andar. Deixou um bilhete a Viola, dirigido a Mr. Craig. Entregou a
este um papel dobrado e ficou à espera até que Cronsten o
despedisse.

Craig abriu o bilhete.
Caro laureado Tive de ir a toda a pressa para casa, em virtude de

uma chamada telefónica de Nova Iorque. Quer jantar comigo às sete
horas? Estarei à sua espera. A minha casa fica a uma milha da do
Hammerlund. Basta perguntar ao motorista do táxi.

Norberg Craig viu que o director estava cheio de curiosidade e
explicou-lhe: Ela teve de se ir embora, mas convida-me para jantar
em sua casa às sete horas.

Faltam vinte e cinco minutos para as sete. Vou dizer o que você
deve fazer. Vamos até ao meu gabinete beber qualquer coisa e depois
eu levo-o lá.

Não queria incomodá-lo.
Fica-me em caminho, pode crer.
Ergueram-se e Craig seguiu o companheiro pelo corredor fora.

Chegaram imediatamente ao exíguo e impecável gabinete de
Cronsten, cuja secretária de teca contrastava com as cadeiras de faia
almofadadas com espuma de borracha.

Cronsten abriu um armário na parede e perguntou: Que prefere?
512



- Não se incomode. Whisky simples, sem gelo.
Cronsten serviu-o e trouxe o copo a Craig, que se encontrava

voltado para a parede fronteira, a examinar algumas fotografias
encaixilhadas de Greta Garbo, Ingrid Bergman, Signe Hasso, Viveca
Lindfords, Mai Ze�erling e meia dúzia de outras actrizes suecas,
todas com dedicatórias afectuosas ao director. Por cima destas, em
solitário lugar de honra, via-se o retrato de Marta Norberg, com uma
dedicatória: Ao Cronny, da sua Trilby.

Craig pegou no copo.
Você, pelos vistos, conheceu-as a todas.
Dirigias, sim. Há três coisas comuns a todas elas: serem suecas,

talentosas e terem pertencido à Real Academia Dramática. Todas são
produtos da nossa escola de cooperação socialista.

É um belo record!
Tenho orgulho nele. Todos os anos, no Verão, mandamos

imprimir uma circular onde se lê: KUNGL. DRAMATISKA
TEATERNS

ELEVSKOLA PROSPEKT. Trata-se de um convite às nossas
raparigas dos dezasseis aos vinte e dois anos e aos rapazes um
pouco mais velhos para virem tentar a sorte na nossa Academia
Experimental.

Depois de recusarmos alguns, temos habitualmente uns cem para
seleccionar. Vêm todos a Estocolmo, a este pequeno teatro, no mês de
Agosto, e representam algumas cenas na nossa presença. Fazemos
um concurso eliminatório. Ficam dezasseis na volta final e, desses,
escolhemos oito para ficarem aqui no teatro.

E qual é o critério seguido na selecção desses oito?
Quando estamos a observar uma rapariga temos em conta que a

beleza interessa, sim, mas só como elemento acessório. Não o
consideramos o factor mais importante. Também não nos interessa a
técnica ou a habilidade. Procuramos averiguar se a rapariga tem
estofo emocional, imaginação e coragem. Talvez fique espantado



quando eu lhe disser, e lembro-me disso como se fosse hoje, que
Greta Garbo, no dia em que fez o seu teste, era uma rapariga
expansiva, cheia de confiança em si. As oito que escolhemos recebem
aqui instrução durante três anos, de graça, e têm cinquenta
professores que lhes ensinam a andar, a estar paradas, a sentar-se, a
mover-se, lhes corrigem a dicção, com quem aprendem a representar
Shakespeare, a caracterizar-se, a conhecer a psicologia, de modo a
poderem compreender todos os papéis, incluindo as personagens
dos autores estrangeiros. No terceiro ano, ganham um ordenado de
duas mil coroas extra. Por fim, são admitidas no elenco do Real
Teatro. Contudo, o melhor que lhes pode acontecer é irem para o
cinema, em Londres ou em Hollywood.

Que escola dramática seguem vocês?
Nós somos antiquados retorquiu Cronsten. Adoptamos ainda o

método de Stanislavski. Foi esse o que seguiu a Norberg.
Nunca hei-de esquecer o dia em que ela aqui apareceu pela
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vez, há mais de vinte anos. Era uma rapariga estranha,

desajeitada, mas possuía uma beleza peculiar e uma ambição
ardente. Mesmo assim, poderíamos não ter dado por ela se não
tivesse vindo recomendada pelo Hammerlund, que já nessa altura
era célebre e estava incluído no número dos que contribuíam para a
nossa associação em prol dos estudantes necessitados.

Craig acabou de beber o resto do whisky.
Como é que o Hammerlund a descobriu?
Ela era arrumadora num cinema. Hammerlund viu-a e gostou da

sua voz e do seu temperamento. Interessou-se por ela. Podemos
mesmo supor que dormiu com ela. Conforme costumava dizer a
Helen Terry, «os homens gostam das mulheres de mau carácter».
Quando Hammerlund descobriu que a rapariga desejava ser actriz,
arranjou-lhe lições particulares e ela participou então nas nossas
provas eliminatórias.



Logo que passou a fazer parte do nosso curso, adquiriu confiança
em si e deixou para trás todos os outros. No terceiro ano, teve a
coragem de recusar o papel de rainha Cristina numa peça de um
acto, porque, lembro-me muito bem de lho ouvir dizer,’achava que a
rainha Cristina não fora uma verdadeira mulher. E ela só queria
fazer papéis de mulheres a valer. Sabe o que aconteceu depois disto?

Só a tivemos um ano no nosso palco grande lá de baixo. Dali,
passou para a Broadway, em seguida para Hollywood, e agora,
decorridos vinte anos, só um papel é suficientemente bom para ela: o
de Marta Norberg. Olhou para o relógio de pulso. Oferecia-lhe mais
uma bebida, mas faz-se tarde para si.

Vestiram os sobretudos, desceram as escadas e penetraram na
noite gelada e cheia de nevoeiro. Uma vez instalados no Saab,
Cronsten começou a conduzir muito devagar. Cada curva estava
oculta por tenebrosos vapores e, quando entraram em Djurgarden, o
nevoeiro passou a envolvê-los tão completamente que Cronsten pôs
o Saab a passo de tartaruga.

Falaram pouco. A certa altura, Craig julgou reconhecer a casa de
Hammerlund e, passados cinco minutos, Cronsten declarava: Cá
estamos.

Deu a volta a uma alameda circular e parou, com o motor
desligado, em frente de uma casa branca de dois andares em estilo
georgiano.

Vai divertir-se declarou Cronsten, esboçando um sorriso.
Poucos homens são convidados para virem a esta casa.
Ah, sim?
Apenas os grandes e poderosos.
Não vejo como é que eu...
Não pense na sua pessoa tal como você a considera, mas tal como

o vê Marta Norberg. Ela informou-o do motivo por que o convidava?
Não, só me disse que era um negócio urgente.
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Cronsten abanou a cabeça como se estivesse a perceber e se
achasse dentro do assunto.

- Gostei muito de o conhecer, Mr. Craig. Desejo-lhe felicidades.
- Não sei como agradecer-lhe retorquiu Craig, abrindo a porta do

carro.
Não me agradeça a boleia retorquiu Cronsten , mas sim o

conselho que lhe vou dar, pois você parece-me um rapaz simpático
Craig já saíra do carro, mas esperava, com a porta aberta. Já alguma
vez ouviu falar de uns enormes moluscos que se encontram nas ilhas
de coral, ao longo da grande cintura de rochedos da Austrália?

São os maiores do mundo. Chegam a pesar uma tonelada e
devoram seres vivos. Um nadador incauto que se aproxime de
semelhante seres pode facilmente ser apanhado. As duas conchas
fecham-se por cima dele e o homem é devorado. É bom que não
esqueça esta pequena lição de história natural durante as próximas
duas horas. Boa noite, Mr.

Craig.
O escritor ficou parado na alameda durante alguns momentos,

até ver o carro de Cronsten desaparecer atrás da cortina de nevoeiro.
Depois, encaminhou-se, pensativo, para a porta da entrada.

Tocou a campainha e surgiu um criado filipino, baixo e sisudo.
Sou Andrew Craig.
E enquanto penetrava no vestíbulo de tecto alto ia entregando ao

rapaz o sobretudo e o chapéu.
Por aqui, se faz favor disse o filipino, num inglês cantante.
Miss Norberg está a nadar.
Craig não percebeu.
com um tempo destes?
Na piscina interior, no lanai’.
Atravessaram a vasta sala de estar, por cima de uma alcatifa de

peles, e Craig ia reparando na mobília. Parecia de fabrico americano,
muito cara. Craig desconfiava de que a actriz importara o recheio da



sua casa de Bel Air, de Nova Iorque. Avistou um elegante sofá,
baixo, forrado de seda veneziana amarela, outro de tecido azul-
turquesa e grande número de cadeiras estofadas. Numa das paredes,
iluminado por um foco que vinha do tecto, via-se um retrato a óleo
de Norberg, em trajo de Manon Lescaut. Sobre uma mesa,
encontrava-se uma escultura de Rodin e outra peça de Moore.
Emoldurado num quadro, exibia-se a Norberg, a representar a
Heloísa, com um ar demasiado resoluto para o papel.

O criado empurrara uma porta de correr, envidraçada. Craig
penetrou no lanai e pensou que, em consequência de qualquer
espécie de sortilégio que alterara o tempo e o espaço, fora parar a um
primitivo local de Taiti. Desejou estar na companhia de Emily, para
admirarem 1. Espécie de átrio do tipo usado nas ilhas de Hawai. (N.
do T.) 515

ambos o espectáculo Três paredes de vidro eram inteiramente
cobertas de plantas tropicais e de verduras cor de água-marinha. A
piscina era diferente de todas as que conhecia. A sua forma imitava
uma poça de água das praias dos mares do Sul e estava cheia de
água límpida como o cristal, excepto numa das extremidades, onde
caía uma cascata artificial.

Reparou então em Marta Norberg, à direita, deitada numa rede e
envolta num quimono japonês de seda roxa.

Estou aqui, Craig.
Ele dirigiu-se para a actriz, que permaneceu na posição

horizontal, sem se mover; apenas ergueu a mão estreita e arqueada,
não de modo a que a apertassem, mas sim para ser beijada à maneira
europeia.

E Craig aflorou-lhe com certa reserva os dedos com os lábios.
Ainda bem que veio, meu caro. com a mão, indicava-lhe, num

gesto indolente, a mesa de pau-rosa que se encontrava perto.
Sirva-se do que preferir. Pegou no copo que tinha junto de si,

pousado na relva artificial. Por enquanto, vou ainda no vodka



simples. Pode reabastecer-me, já que está com a mão na massa.
Enquanto Craig pegava no copo e preparava as bebidas, Marta

Norberg dirigiu-se ao criado, imóvel junto da porta.
Não é preciso mais nada, António. De passagem, diz à cozinheira

que jantamos às oito e meia.
Logo que o rapaz se afastou, depois de ter corrido a porta, a

actriz inquiriu: Não acha o António um amor? Altamente discreto e
competente.

Trouxe-o comigo de Hollywood. Trouxe-os quase todos, o
António, a minha massagista e a minha secretária. Os outros, o
pessoal menor, é fácil arranjar aqui. Mas o António é único. Os meus
compatriotas olham-no como se ele fosse um bicho raro. Um filipino
na Suécia E porque não?

Ele disseme que você estava a nadar. Era verdade? E Craig
entregava-lhe o vodka e sentava-se de lado no sofá junto dela.

Ainda não. Esperava por si. Sabe nadar, não é verdade?
Dantes nadava. Já não o faço há muitos anos.
Para mim, é uma necessidade vital. Tonifica-me os nervos. Estou

na piscina alguns minutos de manhã e meia hora antes do jantar.
Pegou no copo. Gosto de água e de vodka, mas não juntos.

Craig olhou para todos os lados do átrio, a observar.
Nunca vi uma casa como esta.
Qualquer pessoa pode conseguir uma igual, se estiver disposta a

gastar uns quatrocentos mil dólares.
Uma fortuna!
E porque não? Se Lollia Paulina pagava por um vestido de noite

dois milhões de dólares e se Cleopatra possuía um frasco de vinagre
que valia meio milhão porque ela lhe tinha dissolvido dentro uma
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pérola, com certeza que Marta Norberg também merece esta
bagatela.

Não quer vir nadar também?



Quando acabar de beber.
Óptimo. Vamos conversando, entretanto. Atirou fora as sandálias

leves, mexeu os dedos dos pés e sentou-se sobre as pernas dobradas.
Gostou da festa em casa do Ragnar?
Foi um verdadeiro espectáculo. Hei-de descrevê-la um dia.
Já calculava. E acrescentou, despreocupadamente: Penso que

utilizará também a cena de pancada entre o Garre� e o Farelli?
Craig não deixou transparecer na cara o seu espanto, mas olhou

fixamente para Marta Norberg.
É esquisito observou. Julguei que não tinha havido outra

testemunha além de mim. Também assistiu?
Ela abanou a cabeça, satisfeita com o efeito que estava a produzir.
Não, não assisti. Ouvi apenas.
Ouviu?
Exactamente. Quer saber mais coisas que eu ouvi? O doutor

Claude Marceau tem uma aventura com um manequim de Paris,
chamado Gisèle Jordan. Que tal? Como é que eu adivinhei?

Estou espantado!
Quer mais? O célebre escritor Andrew Craig beijou a sobrinha de

uma certa pessoa e murmurou-lhe ao ouvido palavras ternas...
Como diabo ouviu você tudo isso?
Marta Norberg exibiu uma expressão maliciosa.
É verdade ou não?
Craig fitou-a sem responder. A actriz deitou a cabeça para trás e

riu. Durante um momento, as abas do roupão separaram-se, pondo à
mostra as pernas nuas, que ela cobriu com todo o cuidado.

Aí tem mais assunto para os seus livros, Mr. Craig, não é
verdade?

Pois bem, vou tranquilizá-lo. Aqui não há artes mágicas, nem
sortes de prestidigitação, nem bruxarias. Nada disso. Ragnar
Hammerlund tem o seu Eliseu cheio de microfones escondidos e de
aparelhos de gravação. Se descarregar um autoclismo, o som é



registado. Se você tossir no jardim, também. Se der um beijo em
alguém, no terraço, a posteridade saberá disso.

Nunca vi maior pouca vergonha! O grande filho da mãe!
Marta Norberg riu outra vez.
Eu disse o mesmo quando soube. Mas você bem vê que, do ponto

de vista dele, a coisa não é disparatada, e até tem o seu fundo moral.
Ele é, acima de tudo, um homem de negócios e estamos na era

das comunicações. Então, porque não havemos de estar
actualizados?

Gravar as conversas dos amigos não é precisamente o meu
conceito de fazer negócio.
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festa a noite passada? Vai ver. Ele anda com o olho nos Marceau a
única coisa que o interessa agora. O resto é pura camuflagem. Os
Marceau representam o artigo que ele deseja adquirir. Leu em
tempos um trabalho deles acerca dos alimentos sintéticos.
Encasquetou-se-lhe essa ideia e, quando assim é, nunca mais lhe sai
da ideia. Meteu-se-lhe na cabeça que, se conseguir resolver o
problema dos alimentos sintéticos, será ele o primeiro a apresentá-
los no mercado internacional, triplicando assim a sua fortuna. Não
me pergunte quais as razões que o levam a uma coisa destas. Os
construtores de impérios têm o ofício de construir impérios, e nada
mais. Contratou o jovem Lindblom para trabalhar no caso, aqui há
anos. Tem mais gente a colaborar com ele, mas quer sempre o que há
de melhor. Afigura-se-lhe que, no caso de conseguir interessar os
Marceau, aqueles cérebros excepcionais, os laureados da Química,
conseguirá mais cedo os resultados desejados e atingirá os seus fins
antes de morrer. Anda, portanto, a mexer os cordelinhos para se
relacionar com os Marceau, interessá-los no assunto, utilizar-se
deles. Pois bem, temos de confessar que fez progressos.



Descobriu a aventura de Claude Marceau, o que lhe pode ser
muito útil. Não digo que exerça chantagem, não fará nada de tão
grosseiro, mas esse conhecimento é-lhe vantajoso. Não estou dentro
dele para saber o que pensa de tudo isto. Por enquanto, julga ter
conseguido interessar Denise Marceau no trabalho de que se
encarregou Lindblom.

Espero que você não aprove esse género de manobras!
Craig, estou-me verdadeiramente marimbando para tudo isto O

mundo está cheio de gente de toda a espécie, incluindo muitos tipos
torcidos, como o Ragnar, e eu quero que eles passem todos muito
bem e que vão para o Inferno. A mim só me interessa uma coisa: o
meu mundo!

Então porque me revela tudo isto?
Porque resolvi duplicar a população desse mundo. Estou a dar-

lhe um passaporte grátis. Se tiver juízo, meu amigo, pode tornar-se
um habitante oficial desse mundo.

Craig fitou-a, embasbacado. Havia qualquer coisa de irreal
naquela mulher. Não sabia dizer bem o quê. Conhecera outrora
muita gente egoísta e que vivia apenas para si. Porém, não
encontrara nunca um ser humano tão cheio de narcisismo a ponto de
se desinteressar totalmente do que era o bem ou o mal.

Sentir-me-ia muito lisonjeado por viver no mundo da Norberg
declarou ele, para dizer alguma coisa , mas não faço uma ideia muito
clara de qual seja o seu objectivo.

O tempo lho dirá retorquiu ela enigmaticamente, fitando o copo
vazio. Que prefere agora, outro whisky ou água?

É difícil de resolver. Parece-me que bebo whisky. O Hammer-518
lund deixou-me a boca amarga. Ao mesmo tempo, também

precisava de me lavar. Portanto, prefiro a água.
Ela então estendeu o braço.
A porta ao fundo, atrás da prancha de saltos. A cabana rústica.
As gavetas estão cheias de fatos de banho. Escolha à sua vontade.



. E você que vai fazer?
- Conservar-lhe a água quente.
Ele levantou-se e dirigiu-se para a cabana, sentindo os olhos dela,

enormes e amorais, fitos nas suas costas. Entrou e despiu-se
rapidamente, remexeu nas gavetas, pôs na sua frente vários calções
de banho e depois enfiou uns de jersey branco que lhe pareciam ter
elasticidade.

Tinham as entradas das pernas muito cavadas e ficavam-lhe
justos, de modo que se sentia nu dentro deles, mas isso não lhe dava
cuidado.

Estava ansioso por se refrescar dentro de água e por saber qual o
assunto que Marta Norberg estivera a ocultar-lhe.

Quando entrou no átrio da piscina, viu-a já dentro de água, com
uma touca de banho cor de limão, e um bikini reduzido, a nadar de
costas no meio da piscina, com a graça de uma sereia. Dirigiu-se ao
ponto mais fundo, perto da cascata, e gritou-lhe: Venha para a água,
Craig. Está deliciosa.

Ele ainda pensou em dar um salto mortal da prancha mais baixa,
mas não se sentia em forma e receou distender algum músculo ou
partir a espinha, pelo que resolveu deixar-se de fantasias e optou por
um mergulho de chapão, da borda da piscina. Sentiu a água tépida e
tão suave ao contacto do corpo como o forro do casaco de camurça
que deixara em Miller’s Dam. Atravessou a piscina, num crawl
incorrecto, para se reunir a Marta Norberg.

Ficam-lhe muito bem os calções, Craig declarou ela, com o rosto
comprido de sueca cintilante de gotas de água. Parece um reclame
da Jan�en. Que desporto praticava você na Universidade?

Futebol. Ponta esquerda.
Eu tenho poucos estudos confessou ela. A minha família era

muito pobre. Vi-me obrigada a desistir quase no fim da Realskola,
ou seja, o curso dos liceus. Fiz os meus estudos mais tarde, quando
tinha já dinheiro para pagar a explicadores. Foi também nessa altura



que comecei a praticar desporto. Faço esqui durante o Inverno e jogo
ténis no Verão. Falava num tom juvenil e Craig achava-a agora mais
simpática. Vamos a uma corrida?

Um, dois, três, pronto! respondeu ele.
Partiram ambos, levantando ondas de espuma, em direcção ao

lado oposto, tocaram com a mão na parede e voltaram em sentido
contrário, depois de darem um impulso com os pés. Ela atingiu a
meta com um avanço de alguns metros.

Você não me tinha dito que era a Gertrude Ederle observou ele
sem fôlego.
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Quem? Escute, Craig, não sou assim tão velha!
Em seguida, começaram a nadar calmamente, sem competição,

de costas, em crawl australiano, de bruços, boiando durante largo
tempo. Passados vinte minutos, encontraram-se em frente um do
outro, cansados, segurando-se com as mãos ao bordo da parte
menos funda, junto à escada de ferro.

Ainda quer mais?
Estou satisfeito.
Por hoje basta. Vamos agora falar de assuntos sérios?
Não sei a que assuntos se refere.
Assuntos importantes para ambos.
Sempre agarrado à borda, ele começou a atirar água para cima do

peito.
Desembuche.
Não vou perder tempo com rodeios disse Marta Norberg.
Telefonei ao meu agente em Nova Iorque e ele pôs-se em

comunicação com o seu. Depois falou para um de Hollywood. Tinha
estado de novo a falar comigo, minutos antes de você chegar.

Tudo isso graças a Alexander Graham Bell.
Ela fingiu não ter ouvido o aparte. O seu rosto apresentava uma

expressão concentrada, despojado de todo o sentido do humor, de



toda a feminilidade.
Tenho uma proposta a fazer-lhe, uma proposta concreta, sem se

nem talvez. Desejo o original do seu romance Regresso a Itaca para
fazer um filme em que eu seria a vedeta. Uma vez que você ainda o
não terminou, o estúdio concordou em que eu lhe ofereça vinte mil
dólares para já, e duzentos mil quando a obra estiver concluída. Não
é nada mau, Craig, dado que a sua conta no banco não é neste
momento muito animadora, segundo me consta, através da sua
cunhada e do seu agente. Também sei que o dinheiro do Prêmio lhe
vai servir para pagar dívidas e que não tardará em ficar de novo
teso. Que diz a isto?

Craig estava demasiado petrificado com tais palavras e com
aquele oferecimento para poder articular palavra. Sentia a cabeça
andar à roda.

Como pode você arriscar tanto dinheiro num livro que mal
comecei e que você ainda não leu?

Sei de que se trata. Miss Decker contou-me toda a história a noite
passada. É precisamente aquilo que eu tenho, andado a procurar há
anos e, como você muito bem sabe, do ponto de vista dos estúdios,
pelo menos, o facto de lhe terem dado o Prêmio Nobel valoriza a
obra.

Diz que a Leah lhe contou a história? No íntimo, esconjurava-a e
estava-lhe grato, simultaneamente. Leah escrevera e tornara a
escrever à máquina aquelas primeiras páginas, bem como as notas à
margem, e conhecia as personagens e a intriga tão bem como ele 520

próprio. Mas não tinha o direito de divulgar a obra, de a vender a
retalho daquela maneira ingénua, sem seu conhecimento e
aprovação.

Ao mesmo tempo, a indiscrição dela realizara um milagre.
Aquilo vinha mesmo a tempo. O dinheiro era-lhe absolutamente
necessário. Caía-lhe do céu. Nem se dava ao trabalho de pensar se
seria capaz de terminar o livro. Fosse como fosse, a liberdade que



aquele dinheiro lhe proporcionava vinha tornar possível a obra de
criação. Isto é, se não se pusesse a beber ou a martirizar-se com a
recordação de Harriet. Se deixasse Estocolmo como um homem
válido e com uma razão de viver.

Sim, conheço a história de trás para diante e de diante para trás
replicou Marta Norberg. Depois calou-se e deixou-o entregue aos
próprios pensamentos.

Então atravessou o cérebro de Craig uma dúvida que o
preocupou, e o escritor disse devagar: Nesse caso, se conhece a
história, deve saber que não existe nela nenhum papel digno de si. O
livro todo é o herói, um homem, unicamente ele. As mulheres
constituem apenas simples episódios. Há seis mulheres no livro.
Entram e saem. Só representam fragmentos. Que papel seria o seu?

Eu seria a Desdémona, a cigana com quem ele casa.
Mas ela só aparece em três capítulos e depois morre. Desaparece

do livro e só vive daí em diante na recordação dele. Bem vê, logo que
ela morre...

Mas eu não quero que ela morra declarou simplesmente Marta
Norberg. Suprimem-se as outras cinco, ou pelo menos quatro, e
mantém-se viva a Desdémona.

Craig carregou o sobrolho.
Miss Norberg, tenho muito respeito pelo seu talento de actriz,

venero-o mesmo. Mas você não é escritora. O escritor sou eu. O livro
é meu e, nele, a Desdémona morre cedo. Sem isso, a história não faz
sentido.

Não seja tão ridiculamente inflexível. Você pode muito bem
modificar tudo. Existem centenas de possibilidades a partir do
pouco que me contaram. Pois se você ainda nem sequer escreveu a
cena da morte dela! Não tem mais que desistir dessa parte. Pode
transformá-la num desastre, ou coisa parecida, em que ela fique
ferida. De facto, acho que isso até melhora bastante a história. E pode
refundir o resto.



Craig estava atónito. Pesou bem as palavras que ia dizer.
Vamos lá pôr tudo isto em pratos limpos. Detesto os mal-

entendidos: quer você então dizer, quer dizer, na verdade, que está
disposta a comprar o meu futuro romance, mas com a condição de
eu o modificar de acordo com a sua ideia acerca do que deverá ser a
heroína?

Marta Norberg riu-se e meteu-se mais para dentro de água.
Você põe as coisas como se eu estivesse a ameaçá-lo. Não se 521
queira fazer um jovem intelectual, um desses adolescentes

eternos e idiotas, sempre fora da realidade, a fingirem de Proust na
casca, virgens de influências estranhas, dando à luz as suas preciosas
palavras como se tivessem sido inspirados directamente pelos
deuses. Que disparate! Você sabe, tão bem como eu, que Dickens,
Balzac, Dumas, todos eles escreveram a tanto a página e fabricaram
os seus livros tendo em vista a vontade dos editores e o gosto do
público, e isso não os prejudicou nada, porque foram grandes
escritores. Pois bem: você é um bom escritor e não será o facto de
manter viva uma personagem para agradar a um freguês ou para
equilibrar as finanças que o transformará num canastrão ou que irá
fazê-lo julgar-se venal. Isso só virá provar que você evoluiu e se
tornou um adulto.

E se eu responder redondamente que não? Mantém a proposta?
Claro que não. Como você muito bem disse, nesse caso, não resta

nenhum papel que me convenha.
O que ia dizer repugnava altamente a Craig, mas precisava de

que ela mantivesse a proposta.
Vocês podem modificar tudo depois em Hollywood. Por mim,

não ponho objecções.
Impossível! O próprio livro vai ter uma grande expansão e uma

larga venda, será publicado em folhetins, através de clubes do livro,
os editores investirão nele grandes capitais, haverá novas edições, e
eu quero essa heroína construída, discutida, amada, muito antes de



eu lhe dar vida no écran Então? Faz o que eu digo? E sorria-lhe
sedutoramente.

Craig ia falar, certamente com azedume, quando ela lhe pousou
na boca o dedo indicador molhado, como que a selar-lhe os lábios.

Espere aí, Craig. Antes de dizer seja o que for, ouça outro aspecto
da minha oferta, que lhe escondi até agora de propósito. Gostaria de
conversar disso mais tarde, noutras... noutras circunstâncias mais
favoráveis. Fez uma pausa Mas vejo-o tão irritado no seu orgulho de
homem que acho melhor falar-lhe já.

Então que é?
Os duzentos mil dólares representam apenas uma parte da

minha oferta. Há ainda outra parte mais valiosa, infinitamente mais
valiosa.

Sabe o que é?
Não.
Eu. E sorria com a reacção de espanto de Craig. Eu, Marta

Norberg declarou simplesmente. Faço parte do contrato.
A princípio, ele ficou intrigado, porque aquilo que esta alusão

sugeria estivera muito longe da sua mente. Mas procurou mostrar-se
mais intrigado ainda, porque, se estivesse enganado, poderia parecer
um idiota chapado. Observou o célebre rosto dela, agora todo
molhado sob a touca de banho e que naquele momento assumia uma
expressão trocista. E permaneceu calado.
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Escandalizei-o? perguntou a actriz.
Você está a querer dizer aquilo que eu penso?
Acertou! disse ela vivamente. Tal como costumavam dizer as

meninas de tranças nos filmes mudos, estou preparada para uma
sorte pior do que a morte. Não me faço passar por uma donzela nem
uso de artimanhas na sedução, Craig. Quando quero colaborar, é em
todo o sentido.



Ele sentia-se tão pasmado que perguntava a si próprio se poderia
recusar-se sem parecer um jovem assustado ou sem dar provas de
falta de virilidade. Resolveu tomar a proposta dela tão levianamente
como ela própria a fizera a princípio e ver em que ia ficar tudo
aquilo.

Minha querida, nunca um homem se sentiu mais lisonjeado do
que eu neste momento.

Deixe-se de tretas! exclamou ela.
Esta frase não era dita em tom grosseiro, mas sim num sentido

positivo, e ele sorriu.
Está então a falar a sério? Como pode você...?
Não tem nada de extraordinário retorquiu ela secamente.
Eu quero aquilo que você tem e você quer aquilo que eu tenho.

Nada mais interessa. O que torna a coisa mais agradável é eu achá-lo
atraente e você pensar o mesmo a meu respeito. Mesmo que eu
sentisse de outra maneira, a oferta ficava de pé. A actriz percebeu a
desconfiança que se espalhava no rosto dele e tirou com solenidade
uma das mãos com que se segurava à escada para lhe fazer uma
festa na cara. Não transforme num negócio de Estado uma proposta
tão simples como esta. Você pensa de mais. Analisa cada prazer até
lhe tirar toda a graça. Obedeça aos seus verdadeiros impulsos, Craig,
e ficará a recordar esta noite como o princípio do acordo ou do
encontro mais memorável de toda a sua vida.

com isto voltou-lhe as costas e começou a subir a escada
graciosamente, de lado, como ensinam às actrizes, até sair da
piscina. Durante um momento quedou-se, alta e esbelta, acima dele,
com a água a escorrer do rego do peito pouco saliente e das ancas
estreitas, até fazer poça no chão. Desapertou a barbela da touca e
sacudiu o cabelo, revelando-se de novo tão feminina como dantes.
Então ele via-a pela primeira vez nessa tarde como uma possível
amante. O seu corpo molhado, a escassez do vestuário, a posição, a
lenda que a rodeava, tudo o fascinava.



Marta estava apenas coberta por um bikini formado por duas
tiras de tecido cor de peppermint, uma delas engelhada e colada aos
seios pouco volumosos, a outra uns centímetros abaixo do umbigo,
também encharcada e torcida entre as pernas, formando dois nós
sobre as ancas nuas.

Craig não se iludia a si próprio: sentia desejo daquela criatura.
Contudo, esse desejo não era o sentimento vulgar que poderia

experimentar por qualquer outra mulher, mas sim uma paixão por
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Norberg, objecto do amor do mundo inteiro que todos os homens
cobiçavam mas não conseguiam atingir.

Quando alguém se punha a pensar nisso a sério, e era o que
Craig fazia naquele momento, o convite tornava-se inacreditável e,
por isso mesmo irresistível. Ali estava a olhar para ele de alto,
enquanto se enxugava, a mulher mais popular e desejada da
superfície da Terra, cujo prestígio era constantemente alimentado
pelas novas cópias dos seus antigos filmes clássicos. Naquele mesmo
instante, nas salas obscuras do mundo inteiro, centenas de homens
de todas as classes e nacionalidades, cores e costumes, da Roménia,
da Bulgária, do Afeganistão, da Arménia, do Sião, do Sudão, da
Nigéria, do Equador, da Andorra, e também compatriotas seus,
americanos, permaneciam colados nas suas cadeiras ou bancos,
embasbacados diante da imagem cintilante, ampliada e plana
daquela sueca enigmática que se projectava diante deles nos écrans.
Nessa noite, encontravam-se todos reunidos na mesma admiração e
desejo. Todos à uma se submetiam ao engano da presença e do
encanto físico de Marta Norberg e gozavam as delícias da sua posse
cinematográfica. Só quando se acendiam-as luzes e o écran retomava
a sua brancura percebiam a ilusão que representava aquela imagem
e sentiam-se momentaneamente logrados. Contudo, a imagem de
Norberg permanecia-lhes nos espíritos e o seu prestígio ilusório
conservava-se imortal.



Agora, porém, estava ali, em carne e osso, e não apenas a imagem
de toda essa enganadora sedução, era ela que se encontrava na frente
de Craig. Bastava uma palavra sua para ela lhe pertencer. No
entanto, ele não conseguia pronunciá-la.

Depois de se enxugar, a actriz sentou-se na beira da piscina, com
as pernas penduradas e os dedos dos pés a tocarem na água.

Então, Craig, em que pensa?
Estava a olhar para si.
Bem sei. E isso ajuda-o a tomar uma resolução?
Pelo contrário, dificulta-a. Encaminhou-se para a escada.
Porque eu desejo-a, sabe?
Pois sei. Também o desejo a si. Então qual é o obstáculo?
O negócio. Você estava a falar a sério?
Claro que estava. Ainda tem alguma dúvida? Diga que sim, e

dar-lhe-ei logo um contrato preliminar para você pôr a sua
assinatura e receberá o primeiro cheque amanhã de manhã. O resto
será para quando terminar o romance.

Eu referia-me à última parte.
À minha pessoa? Também está incluída, e com todo o prazer Sou

surdo. Diga isso em pormenor.
Os lábios dela arquearam-se, expressão que ele interpretou como

um desprezo triunfante pela rendição do homem.
Que quer que lhe explique, Craig?
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Ele agarrou o degrau da escada, saiu da água e saltou para a

borda da piscina. Agarrou na toalha dela e começou a enxugar-se
enquanto Marta o observava.

Sou pouco versado nestes assuntos, concordo disse Craig, sempre
a mover a toalha. Como é que eu recebo esse pagamento extra? E de
que maneira executarei o meu trabalho de molde a dar-lhe inteira
satisfação?

De uma maneira o mais natural possível.



Natural?
Vai ver. Demora-se mais uns tempos na Suécia, vem habitar aqui

e trabalharemos juntos sobre o seu plano, até nos considerarmos
satisfeitos. Viu que ele franzia as sobrancelhas e corrigiu: Se preferir,
levo-o para a minha casa da Riviera ou posso até acompanhá-lo a
Nova Iorque, onde tenho um apartamento. Durante o dia,
trabalhamos e à noite amamo-nos.

Ele atirou fora a toalha.
E isso é assim tão fácil como diz?
Eu não interferirei no seu trabalho. Sou uma artista, tal como

você. Quando quiser estar sozinho, a criar, eu deixo-o em paz.
Quando preferir a minha presença, tê-la-á.

Ele agachou-se ao pé dela e depois sentou-se, perguntando a si
próprio como poderia fazer-se compreender por uma mentalidade
tão diversa da sua.

Marta... Vou chamar-lhe assim a partir de agora...
Ela sorriu.
Estamos a fazer progressos.
Não, escute lá. Penso, realmente, que você é sincera quando julga

isto possível. Eu preciso do dinheiro. Isso, para si, não é novidade.
Tenho muito para onde ele vá. E você julga, sem dúvida, que este

livro que estou a escrever, ou melhor, que tenciono escrever, o meu
primeiro trabalho depois do Prêmio Nobel, um livro que é a
encarnação nua e crua da minha pessoa, de tudo aquilo que
considero sagrado, pode ser facilmente deturpado e falseado para
satisfazer os seus desejos. Então, não vê que isso é uma coisa
imprópria e pouco séria?

Você diz que somos ambos artistas e temos uma mentalidade
semelhante.

Se assim é, deve perceber o que sinto. Mas só pensa que a artista
é você, e nada mais interessa, e que eu estou numa posição inferior,
que devo contrafazer a minha personalidade e a minha arte até ficar



de acordo com a sua. Quando me apresentou a proposta de me
comprar e me ofereceu dinheiro, a minha resposta automática,
imediata, seria não. O que me fez hesitar, e você bem sabia que isso
viria a acontecer, foi o seu oferecimento extra de outra compensação,
de possuir alguém que todos os homens do mundo dariam a alma
para ter. Então eu hesitei, de verdade, porque fiquei aturdido, estava
enervado e, confesso, sentia-me cheio de curiosidade e excitação.
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suponhamos... suponhamos que eu ficava tão confundido que me
voltava do avesso e aceitava a proposta. Que aconteceria então? Eu
encontraria satisfação na cama e você ficaria com o livro, como coisa
sua, fabricada por um nome cuja fama poderia ser explorada. Mas
que nos restaria a ambos concretamente de tudo isto? Você ficaria
com um livro reles. Teria sempre de ser reles. E a mim que me
restaria?

A recordação de uma conquista? Nem sequer isso. Como poderia
eu afirmar que fora uma conquista, e não uma simples cláusula legal
estabelecida a sangue-frio? Poderia isto ser a recordação de um amor
inesquecível? Helena e Paris, Dante e Beatriz, Nelson e Ema? Ou a
lembrança de uma união mecânica e sem amor, que pagara por alto
preço, que comprara, e que acabaria por detestar porque fora uma
extravagância que não podia continuar a manter?

Marta Norberg escutara, sem despregar os olhos dele e sem
tentar interrompê-lo, com as feições impassíveis e o corpo imóvel.
Quando Craig terminou, ela agitou a água com os dedos dos pés.

Sirva-me vodka, Craig pediu.
Ele pôs-se de pé, satisfeito por a actriz não lhe ter’interrompido o

discurso, e dirigiu-se à mesa para lhe servir a bebida e arranjar para
si um whisky, de que sentia necessidade absoluta. Quando se voltou,
com os copos cheios, ela esperava-o, de pé. Evitou olhar-lhe para os
membros, para o reduzido bikini, e estendeu-lhe o copo.

Pode olhar para mim disse ela. Porque me evita?



Para que hei-de torturar-me com uma coisa que não posso vir a
ter? Tentou evitar dizer aquilo num tom amargo e mostrar-se até
divertido. Nunca gostei de esborrachar o nariz contra os vidros das
montras.

Craig! Exijo que olhe imediatamente para mim. Que impressão
lhe causo?

A de uma fêmea. De um ser do sexo oposto ao do macho.
Mas eu não sou só isso.
Concordo.
Sou muito mais do que isso declarou ela, em ar de desafio.
E esse muito mais é o meu renome, a fama de que estou rodeada

..
tudo faz parte do atractivo. Mas não se deixe iludir. Mesmo sem

isso, eu seria ainda muito mais do que pode julgar. Não me refiro
também só à minha beleza. Se eu desapertasse neste momento o
soutien e tirasse este trapo que tenho aqui em baixo, que é que você
veria?

Primeiro, dois seios. Sou realista e confesso que poderá ver
outros muitos mais bonitos em qualquer revista de arte que custa
meio dólar. Em segundo lugar, a minha nudez em baixo. Essa não
possui contornos exóticos nem difere da de qualquer prostituta que
você pode ter desde cinco até dez dólares. Não estou a falar dessa
qualquer coisa mais que existe na minha pessoa, Craig. Aquilo a que
me refiro não se pode ver, só se pode conhecer Intimamente. Se você
me com-526

prar, é certo que paga preço muito mais elevado por dotes físicos
inferiores a outros que poderia conseguir por menos dinheiro. Mas
adquire ao mesmo tempo duas coisas maravilhosas: uma, como já
deve saber, é a minha aura, o direito de recordar esta aventura
quando for velho, e então as recordações valem muito; ou mesmo o
direito de dizer, daqui a algum tempo, quando estiver a gabar-se



juntamente com outros, que possuiu o corpo de Marta Norberg, sim,
da Norberg.

Isto, para os homens, claro, é muito importante. Imagine um
homem que tivesse gozado um dia os favores de Ninon de Lenclos
ou de Madame Du Barry. Também é este prazer autêntico que você
adquire.

Mas ainda há outro maior, muito superior. Estou a tentá-lo?
Continue respondeu ele, sorvendo o whisky e mantendo os olhos

baixos, a desejar que se encontrassem ambos noutro sítio, vestidos.
Sente-se tentado? repetiu ela.
Claro que sinto.
Acredito. Afirmo-lhe que represento um bom negócio, por duas

razões. Uma, pelo que posso representar de valor como assunto de
conversa; a outra, Craig, é o meu valor como experiência. Sabe o que
isso significa?

Não tenho bem a certeza.
Não considere como um sintoma monstruoso de vaidade aquilo

que lhe vou dizer. Tenho-me posto simplesmente em paralelo com
outras, conheço o meu valor e sou uma mulher prática. Depois de ter
dormido com Marta Norberg, você apagará da lembrança todas as
mulheres que conheceu desde a adolescência. Vou explicar-lhe,
Craig.

Apenas uma meia dúzia de homens sabem aquilo que vou dizer-
lhe.

O acto do amor é outro dos meus dons, aquele que só se pode
comparar ao meu talento de actriz. São duas habilidades perfeitas
que eu possuo. Você conheceu decerto mulheres experientes,
amantes inteligentes, prostitutas, etc. Muitas vezes, as mulheres
dessa espécie possuem um conhecimento considerável do amor e são
infinitamente superiores, no prazer que dão, a qualquer esposa
fatigada ou a qualquer jovem estrela insípida. Porém, os dotes das
prostitutas são ofuscados pela facilidade com que podem obter-se e



pelo sentimento intraduzível da sua degradação. Ora semelhantes
dons não se encontrarão em parte alguma, a não ser na minha cama.
Pode tomar-me à letra quando digo que sei mais acerca do amor do
que qualquer prostituta, qualquer cortesã, ou qualquer Madame
Bovary de trazer por casa.

Você nada deixa adivinhar na expressão, mas estou em crer que
duvida de mim, lá no seu íntimo. Tenho a certeza disso. Orgulho-me
de ser boa psicóloga no que se refere aos sentimentos dos homens.
Você deve estar a dizer lá com os seus botões: «Que mais sabe esta
gabarola, acerca do amor, do que qualquer outra? De quantas
maneiras pode uma mulher deitar-se com um homem de costas, de
lado, de bruços, 527

sentado, de cabeça para baixo, sei lá!» Pode estar a perguntar a si
próprio quantos movimentos eróticos será possível executar, que
palavras, pressões ou zonas sensíveis conhecerá ela de novo? Tudo é
repetido e nada há de novo neste mundo. Pode mesmo certificar-se
de que as maneiras de amar, além das relações sexuais normais, se
limitam a seis ou dezasseis. E por isso duvida de mim. A isto só
posso responder com uma coisa, Craig: experimente, certifique-se
por si.

E emborcou a vodka.
Se não fosse aquele tom de extrema sinceridade onde não se

vislumbra sequer uma sombra de ironia, Craig ter-se-ia sentido
atrapalhado.

Não sabia que resposta dar. Por fim, murmurou: Isto é quase
uma conversa de negócios.

Ela sorriu.
Poucas vezes sou obrigada a isto.
Mas foi agora. E tenho uma coisa a dizer-lhe. Continuo a

duvidar.
É um desafio?



Isso seria uma infantilidade. Quero dizer apenas que me recuso a
admitir a sua afirmação de que consegue agradar inteiramente por
meio de manobras físicas, sem um grama de emoção, de paixão, de
amor sincero...

Guarde essas fantasias para os livros interrompeu ela e para as
mulheres idiotas que os lêem e querem ser iludidas. Eu conheço os
homens, Craig! Desde que os tenhamos entre as pernas, estão
vencidos incondicionalmente e sujeitos a todos os prazeres que
queiramos oferecer-lhes. Durante o acto do amor, qualquer que seja
a sua duração, o homem não tem sentimentos, não passa de um
animal inferior. O seu prazer não depende do facto de saber que a
sua parceira o adora; isso só pode ser válido antes ou depois do acto,
porém, enquanto ele dura, o homem não exige mais do que uma
luxúria primitiva e, quanto mais louca, sensual e voluptuosa ela for,
mais arrebatado ele fica. Calou-se. Pareceu esticar-se toda e o soutien
encheu-se. Sou-lhe franca, Craig. Não vendo o meu coração, mas só
o que fica abaixo dele. E nunca ninguém se queixou. Pelo contrário,
os meus amantes passaram a suplicar, a rebaixar-se na sua ânsia de
obter mais favores da minha pessoa. Que diz a isto?

Acho que conseguiu plenamente os seus fins, que era despertar o
meu interesse no mais alto grau.

Ela sacudiu a cabeleira.
Então fechamos o negócio?
Não com as condições que você exige.
Vejo que continua a não acreditar em mim. E a expressão dela

anuviou-se. Que hei-de fazer para o convencer? Dar-lhe uma
pequena amostra esta noite?
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Não, se acaso você considerar isso como um compromisso da

minha parte.
Não seja malcriado.



Não foi essa a minha intenção, Marta. Estamos simplesmente a
trabalhar em comprimentos de onda diferentes. Você não está a
colaborar: tem estado apenas a fazer reclamo a uma embalagem a
que dá o nome de sexo e que eu teimo em considerar um produto
inferior, caso lhe não possa dar outro nome. Não gostou nunca de
ninguém?

Que aconteceria se viesse a amar algum homem?
Não seria aquilo que sou hoje declarou ela secamente.
Craig, nunca permiti que ninguém fizesse pouco de mim.
Mas você faz pouco dos outros.
Como quer que entenda as suas palavras? Estará por acaso a ser

sarcástico, a pretender humilhar-me?
Apenas tenho acreditado em si. Mas não posso, e sinto-me

desolado por isso.
Acabe lá de gozar à minha custa. Não se faça santinho. E não se

ponha a julgar-me segundo os seus conceitos estereotipados de
escritor barato: «Agora entra a mulher fria, calculista, devoradora de
homens, etc.!»

Não estou a julgá-la. Limito-me a observar, a imaginar, a
relacionar.

Tento descobrir o que você é, sabe?
Você não passa de um insuportável presumido declarou ela.
Vou dizer-lhe aquilo que sou. Sou uma actriz, uma grande actriz,

a maior do século. Isso, para mim, significa uma coisa: que a minha
arte está acima de tudo e que o resto pode ir direitinho para o
Inferno. Neste mundo existem duas espécies de actrizes. Uma é a
mulher-actriz. Essa é esquizofrénica. Metade comediante para o
público e metade ser humano na vida privada. São essas que abrem
falência emocional, para logo esquecerem tudo e nada mais restar do
que uma recordação. Outra é a actriz cem por cento, que não se
divide em duas metades e é feita de uma só peça indestrutível, um
todo, que se basta a si própria, que sabe o que faz, que se dedica toda



à sua pessoa, como celebridade e como artista. A sua vida inteira, os
seus conceitos, as suas decisões, tudo aquilo que empreende, só
obedece a uma única questão: convirá isto a uma actriz como eu?

O princípio é válido tanto para a vida familiar, como para os
prazeres, como para os filhos, para as finanças e, acima de tudo, para
o amor.

Acabou de beber o que tinha no copo e, em lugar de pedir a
Craig que o voltasse a encher, passou pela frente dele e dirigiu-se à
mesa, para se servir ela própria.

Eu tive a felicidade de ter começado cedo a ser uma actriz cem
por cento. Logo que cheguei à América, percebi como é execrável e
degradante a competição. O mundo do cinema, na América, é, como
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rado de influências. Os artigos à venda na Broadway e em
Hollywood constituíam um bom papel e uma boa remuneração.
Porém, a beleza, a personalidade e o talento não eram bastantes para
se obter esse papel. Havia dúzias de belas raparigas capazes de o
desempenhar.

Em que se baseava, então, a escolha? Quem viria a conquistar o
papel?

Seria preciso fazer concessões de natureza sexual? Não, isso
apenas também não bastava. Todas essas dúzias de raparigas
estavam dispostas a despir as calças e os preconceitos. Na verdade,
eram tão igualmente acessíveis que até eu, uma jovem sueca, me
senti escandalizada.

Mas, como sou esperta, descobri logo o que se tornava necessário
fazer para conseguir o papel. A beleza era útil, mas demasiado
comum.

A beleza original valia mais alguma coisa. O talento também não
era mau; no entanto, havia-o aos montes. Este devia coexistir com a
personalidade.



O ser-se fácil em matéria sexual também ajudava, mas tornava-se
monótono, como os bifes crus expostos nos talhos. Contudo, se se
juntasse algo de novo à condescendência sexual, se se passasse a
fazer amor com habilidade, com verdadeira competência e, depois
de se terem dado provas, se tornasse a experiência cada vez mais
difícil, talvez se obtivessem bons resultados. Eis alguns dos trunfos
que descobri e me propus pôr em prática.

Marta Norberg levantou o copo na sua frente, sem beber, e via-se
que estava tão excitada que esquecera a presença de Craig. Porém,
agora, dirigiu-se directamente a ele.

Você já dormiu com alguma starlet? Cabelos impecáveis, lábios
de cereja, medidas clássicas? Se já dormiu com alguma, é como se
tivesse dormido com um cento ou com mil. A mesma ansiedade de
agradar, os mesmos termos doces e estafados, ditos com um tom de
escola de declamação, os mesmos movimentos sincopados, a mesma
música do amor superficial; são tépidos receptáculos do amor
rotineiro, sempre à espera da deixa, sempre à espera, na posição
horizontal, que termine o seu tempo de espera, para começarem a
desempenhar o verdadeiro papel, quando receberem a paga. Isto
não me servia. Vi logo que não queria ser mais um quilo de carne, de
carne fácil, que se apaga da memória com o romper do dia, a quem
os homens do cinema remuneram com um papel miserável. Eu não
seria apenas uma starlet, aspirava a mais do que isso. Eu seria uma
experiência.

Então apliquei-me a isso, da mesma forma que me tinha aplicado
à minha profissão. Treinei-me a ser talentosa na cama, como era
talentosa no palco. Não interessava a maneira de o conseguir ou o
tempo que isso me levaria. Mas acabei por vencer. E, assim, uma
noite com Marta Norberg passou a ser, para um produtor, um
director cinematográfico ou um banqueiro, não apenas uma
distracção física passageira, mas sim uma aventura com uma nova
dimensão de sensualidade, uma escravidão, um feito. Não tardei a



abrir caminho, e consegui resistir à vulgaridade de muitas outras
maneiras. Não deixei 530

que me fizessem o mesmo penteado que usavam as outras. Nem
que me corrigissem o nariz. Nem que me aumentassem
artificialmente o volume dos seios até ao mínimo exigido. Não
adoptei a mesma atitude ou a dicção das outras. Permaneci eu
mesma, e isso tornou-me diferente: obriguei-os a lembrarem-se de
mim. Era um fenómeno na cama, e logo que este facto se tornou
conhecido, bem como a minha pessoa, os meus papéis passaram a
ser mais importantes, melhores, mais escolhidos, até passarem a ser
os principais. Depois, a fama e a publicidade ergueram-me ao
primeiro plano. E quando, por fim, me tornei mais do que os
homens todo-poderosos, os barrigudos, os sádicos que tantas vezes
me haviam humilhado, quando passaram a ser eles quem precisava
de mim, e não eu deles, transformei-me naquilo que realmente era, e
ainda sou presentemente: retraída, reservada, inacessível. Já quase
não preciso de pôr em prática as minhas habilidades, embora nunca
deixasse de as utilizar sempre que foi necessário, sobretudo em
questões de rivalidades, quando se tratava de obter o melhor
argumento, o melhor director estrangeiro, o melhor actor masculino,
a maior percentagem. Mantive-me distante e concedia raramente os
meus favores, mas, quando assim era, sabia ser pródiga.

Calou-se um momento e depois declarou: E ainda sei, Craig.
Num certo sentido, a história dela comovera-o. A sua

compreensão preenchera aquilo que não fora dito. No entanto, o
passado tornava-a ainda mais incompreensível.

Mas agora você pode fazer o que quiser, Marta. Levou toda a
vida a querer ser você própria, e conseguiu-o. Porque não há-de
amar quem quiser e quando quiser?

Porque a avareza nunca se sacia disse ela, sorrindo e o objecto da
minha cobiça é o ego. O seu monumento está erguido na mente das
pessoas. Para aí o conservar, é necessário estar constantemente a



construí-lo. Conservei-me inactiva tempo de mais. Tenho de me
deitar de novo ao trabalho. E o material de que mais necessito são
originais. Uma vez que não consigo obtê-los só com dinheiro, estou
disposta a pôr no prato de balança os meus talentos pessoais.

Mas não deixo de ser quem sou e quero obter o que desejo
mediante as condições que imponho. Tenha juízo, Craig. Quem está
em posição de ditar condições sou eu, e não você. A despeito desta
vantagem, sou franca, pois você, além de artista, é também homem,
e só trabalhará de vontade se for devidamente recompensado. Caso
contrário, serei tão prejudicada como você. Ofereço-lhe, portanto,
uma fortuna e também uma experiência, que lhe ficará presente no
espírito até ao fim da sua vida, uma experiência que ilustrará mais a
sua biografia do que esse estúpido Prêmio. Dou-me totalmente,
apenas em troca de uma parte de si. Tenho estado a rebaixar-me e
não suporto isto durante muito tempo. Diga que concorda. Basta-me
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então o pacto com um beijo e você passará aqui a noite. Está
satisfeito?

Estou indignado! vociferou ele. A simpatia que Marta Norberg
lhe despertara evaporara-se à medida que ela lhe expunha o seu
plano com tanto sangue-frio. Em troca de uma quantia que eu posso
muito bem ganhar de qualquer outra maneira, de algumas
convulsões sem amor em cima de um colchão e de uma conversa
barata, você quer um romance completo, uma obra de arte, com
cabeça, tronco e membros, esculpida e bem acabada...

Raios o partam, Craig. Estou farta da sua dignidade de escritor
puritano...

Espere lá, espere lá. Deixe-me acabar! Não estou a colocar a
minha arte acima de qualquer ser humano que consome os seus dias
a executar um trabalho honesto. Não pretendo ser de essência
superior, nem quero receber nenhuma recompensa especial ou
impor-me como inspirado pelas musas; nada disso. Não me coloco



acima da dona de casa que cozinha o seu jantar, ou do canalizador
que conserta uma retrete como deve ser, ou do empregado da
sapataria que acerta com a medida do pé do freguês. Não é o
trabalho de criação divinizado que eu defendo, mas sim o meu
próprio eu, como um ser honesto e respeitável e merecedor do lugar
que ocupa no mundo. Se eu, em vez de escrever um livro
verdadeiramente meu, alinhavar o seu falso romance, que será
vendido por todo o lado com o meu nome na capa, cometerei uma
falsificação e degradar-me-ei perante cada leitor que acredite em
mim e a quem eu estou a enganar. Parou para tomar fôlego.

Desculpe, Marta, mas eu apenas tenho de escrever aquilo que me
agrada a mim, e não o que agrada a si. É por isso que a minha
resposta é, redondamente, não, Marta. Redondamente não! Não
tenho pena de si. Você poderá encontrar dúzias de outros originais
mais apropriados ou conseguirá que qualquer outro os modifique à
sua vontade.

E encontrará homens que não será preciso amar em troca. Talvez
um dia se lhe depare alguém, um homem, que você seja capaz de
amar honestamente, sem interesse, longe dos mercados, embora eu
duvide muito que tal possa acontecer. Quanto a mim, conservarei a
minha., não direi integridade, mas a minha coragem e o respeito que
devo a mim próprio, lamentando eternamente não ter podido aceitar
o seu dinheiro e os seus talentos. Sim, Marta. Não tenho dúvidas, a
mínima dúvida, de que você encontrará com facilidade outros
homens que mereçam melhor o seu dinheiro e as suas habilidades,
senhores de uma reserva de integridade que lhes permita resistir a
essa pequena corrupção. Eu, no entanto, não possuo tal reserva e não
estou à sua altura. Se lhe desse o pouco que possuo ainda, nenhuma
recompensa que você me desse me ajudaria a sobreviver como
homem, pois que, nesse caso, eu me tornaria um verdadeiro falhado.

O que pouco antes fora um sorriso mostrava-se agora a Craig
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o aspecto de uma fileira de dentes arreganhados. O comprido
rosto nórdico não revelava a menor emoção. Porém, aqueles dentes à
mostra revelavam-na melhor do que tudo.

- Nunca nenhum homem me falou assim declarou ela e, antes
que você se regozije com esse facto, vou dizer-lhe já o motivo por
que me repele, o verdadeiro motivo. Sei-o perfeitamente, adivinho-o,
sempre tive um grande faro para essas coisas.

Ele continuava à espera. A voz rouca da actriz dir-se-ia um
chicote a flagelá-lo furiosamente.

Você o que está é cheio de medo. É um maricas, está-se mesmo a
ver. Tem medo de mim, é essa a razão. Tem medo do sexo, tem medo
de uma mulher a valer e aposto um contra mil que não se atreve a
meter-se na minha cama porque tem medo, tem medo do meu
corpo, não se julga capaz...

Foi então que ele perdeu a cabeça. Contivera-se até ali, mas
agora, tal como um menino a quem arreliaram, perdeu o domínio.

Desejaria poder poupá-la a isto e dizer que sim, que era essa a
razão, mas a verdade é que tenho cumprido muito bem a minha
obrigação, até mesmo aqui na Suécia, e com uma mulher que teve a
decência de me dar o amor pelo amor, e nada mais.

Mentiroso! gritou ela. Agora não lhe permitiria que me tocasse
nem que fosse o Shakespeare em pessoa e me quisesse oferecer todos
os seus escritos. Não queria ter nada a ver com um franganote que
coloca a integridade no lugar dos tomates. É isso que você tem para
oferecer à sua amiga, à sua pobre e esfomeada amiga: uma injecção
quente de integridade? Ponha-se a andar daqui para fora, Craig! Saia
da minha vista! Vá vestir-se e ponha-se a mexer!

Antes que eu diga a toda a gente que o grande laureado foi o
primeiro homem da Terra que não se atreveu com a Marta Norberg!

Afastou-se dele num repelão. A sua fúria era tamanha que se lhe
via nitidamente a contracção dos músculos das costas. Ele ficou um
momento a olhar para ela, para a sua cabeleira despenteada, que



deixara de ser provocante, para aqueles ombros descaídos, que em
breve seriam velhos, para a espinha curvada, que deixara de ser
erecta e elegante para se apresentar magra e cheia de nós, para as
pregas das nádegas debaixo do bikini, que o não tentavam já e se
haviam tornado grotescas e lamentáveis. A fêmea altiva e ilusória,
símbolo do amor, transformara-se finalmente numa mulher azeda,
máscula e ordinária, nada mais.

Sem uma palavra, Craig voltou-lhe as costas e entrou na cabana.
Vestiu-se devagar, no compartimento acanhado, sem sentir

cólera, apenas com uma sensação de peso e desgosto, e, quando
ficou pronto, saiu.

O átrio estava deserto. Ela desaparecera. Craig entrou na sala de
estar e viu logo o telefone amarelo. Recordou-se imediatamente do
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número. Marcou 22 00 00 e, quando a telefonista respondeu,
disse onde se encontrava e pediu que lhe mandassem um táxi. Ao
desligar, caíram-lhe os olhos sobre um retrato a óleo, em tamanho
natural, de Marta Norberg, pendurado na parede oposta, vestida de
Manon Lês caut. «A Negociante», pensou. Não, melhor ainda: «A
Vendedeira na Praça».

Encontrou o sobretudo e o chapéu sobre o banco do vestíbulo
Abriu a porta e foi esperar lá fora, no meio do nevoeiro.

Depois de acender o cachimbo, sentiu-se melhor e pensou qual
seria a razão disso. Naquela noite perdera qualquer coisa. Aos olhos
do mundo, perdera muito até. No entanto, estava certo de ter
ganhado infinitamente mais. Pela primeira vez, desde o tempo de
Harriet, compreendera que não era só um escritor honesto, mas
também um indivíduo digno de apreço. Este juízo parecia ser uma
prova de vaidade e ele analisou-o. Substituía mentalmente os termos
por que o formulara e depois resolveu mantê-lo, não só por se lhe
afigurar verdadeiro, mas ainda porque, lá muito no íntimo, no mais
recôndito da alma, nesse recesso de nós próprios onde nos vemos e



julgamos, ele lhe causava uma sensação agradável a que não estava
acostumado havia muito, muitíssimo tempo.

Continuava a fumar o cachimbo e a gozar com o facto de se
encontrar envolvido pelo nevoeiro, enquanto esperava o táxi que o
levaria de novo para o meio dos vivos.

Capítulo dez À medida que o tempo ia passando e o dia da
cerimónia culminante da entrega dos prêmios se aproximava, o átrio
e os restaurantes do Grande Hotel ficavam cada vez mais apinhados
de gente, na sua maioria recém-chegada, jornalistas e dignitários de
todos os pontos da Escandinávia, de todos os cantos do mundo.

Estava-se no dia 8 de Dezembro e faltavam apenas quarenta e
oito horas para a cerimónia; ao meio-dia, o imenso Jardim de
Inverno do hotel já não podia comportar mais gente. Quando
Andrew Craig, com uma gravata de tricot, casaco de sport e calças
sem vinco, sobra-

çando uma edição do The New York Times, entrou no recinto
baru-lhento, teve dificuldade em fazer-se ouvir. O chefe de mesa
confirmou a sua marcação, depois fez uma vénia diante dele e, de
braço estendido, disse: Por aqui, se faz favor, Mr. Craig.

Este seguiu o criado, passou junto a uma mesa ocupada pelos
dele-gados culturais do Ghana, por outra de jornalistas americanos e
ingleses, alguns dos quais lhe disseram adeus, por mais outras duas
juntas, onde se encontravam oito membros da embaixada da Itália,
por outra ainda, com uma toalha branca, sentada à qual Konrad
Evang discutia acaloradamente com vários suecos, tipo de homens
de negócios. A variedade de estrangeiros, lembrando as diversas
cores de um caleidoscópio, distraiu por um momento Craig daquilo
que constituíra a sua preocupação dominante até ali, isto é, a cena
que l acabara de ter com Leah e o encontro com os Marceau que se
realizaria dali a momentos.

A mesa que reservara ficava no estrado alcatifado, em nível
superior à sala, entre dois grossos pilares. O chefe de mesa tirou o



cartão com a palavra «Reservada», puxou uma cadeira de verga,
sacudiu-lhe rapidamente o pó com o guardanapo e num gesto destro
ofereceu-a a Craig.

Logo que este se sentou, o homem inquiriu: Deseja beber alguma
coisa ou posso servir já o almoço?

Nem uma coisa nem outra. Prefiro esperar. Tenho convidados.
Logo que o empregado se retirou, Craig, aproximando a cadeira

da mesa, desdobrou o jornal na sua frente. Não lera nenhum durante
aqueles últimos dias; agora, porém, depois de ter dormido até tarde ’

e sem beber nada, tinha a vista repousada e, uma vez que
recuperara ’

a faculdade de se interessar pelos contemporâneos, resolvera
continuar a leitura do folhetim das actualidades.

Logo que desdobrou a página da frente, disse consigo que a luz
era má para ler. Através da vasta clarabóia de ripinhas do tecto, via-
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que, mesmo ao meio-dia, o tempo estava sombrio e escuro.
Verificou então que, embora os globos luminosos do restaurante
estivessem acesos, a luz era difusa e amarelada. Achou que a leitura
representaria um esforço para os olhos e de qualquer maneira não
estava com disposição para isso. Dobrou o jornal e pô-lo na cadeira
ao lado. Recostou-se, começou a brincar distraidamente com os
talheres, perdido nos próprios pensamentos.

Na noite anterior, já na cama, passara revista ao seu encontro
com Marta Norberg e tentara recordar-se de tudo o que podia sem
lhe causar emoção; seleccionou uma ou duas passagens que poderia
depois relatar a Lucius Mack, quando regressasse a Miller’s Dam, e
recordou-se também de uma coisa que ouvira nessa tarde: fora a
estranha revelação feita pela Norberg acerca das maquinações de
Ragnar Hammerlund, os gravadores secretos, a notícia da aventura
de Claude Marceau com o manequim, a conspiração tendente a
apanhar os laureados da Química na teia de Ragnar Hammerlund.



Meditara na cama sobre toda esta repugnante teia. De uma forma
geral, nunca se preocupara com a moralidade dos outros. A maior
parte das vezes preferia fazer de espectador, viver e deixar viver os
seus semelhantes, grandes e pequenos. Talvez tivesse sido o seu
maior defeito como ser humano. Na noite anterior, pela primeira
vez, resolvera corrigir-se de tal. Revoltara-se contra Hammerlund
pelo seu cinismo, pela sua falta de dignidade ao penetrar assim na
intimidade alheia. Todos os Hammerlund, como todas as Sue Wiley,
dissera consigo, não podem ficar impunes. Craig identificava-se com
todas as vítimas da vida em geral, e em particular com estas que se
encontravam unidas a si por um laço comum.

De certo modo, vira que os Marceau, tal como o desventurado
Garre�, o distante Farelli e o professor Stratman, sempre deslocado,
eram, como ele, por uma questão de acaso e de circunstâncias,
excelentes alvos humanos. com o Prêmio haviam-se tornado todos, e
ele também, naquilo que Go�ling denominara de escola da
democracia, mas isso, ao mesmo tempo, tornava-os vulneráveis.
Todos os seis, antes de chegarem a Estocolmo, eram, por nascimento,
meio ambiente e interesses, completamente estranhos uns aos
outros. Porém, graças ao Prêmio, haviam ficado unidos para a
posteridade. Dali em diante, seriam como um só os laureados
daquele ano. E Craig compreendera que, se os Marceau fossem
atingidos, também ele o seria, bem como todos os outros.

Depois de ter raciocinado assim, Craig tomara uma decisão e
agira de acordo com ela. Pegara no telefone e ligara para o quarto
deles.

Ninguém lhe respondeu. Esta derrota pareceu-lhe tornar o caso
mais urgente. Saltara da cama e rabiscara um bilhete pedindo a
Denise e a Claude Marceau que se encontrassem com ele ao almoço,
no dia seguinte, no Jardim de Inverno, dando a entender que tinha a
tratar 536



com eles um assunto de especial interesse para ambos. Chamara
então o groom e mandara pôr o bilhete na caixa do correio deles.

Ao acordar, na manhã seguinte, o convite feito aos Marceau para
almoçarem com ele continuava a parecer-lhe acertado e não o
desfizera.

Depois de se vestir, tomara o café na sala de estar, satisfeito por
Leah ter saído cedo. Desejaria passar aquele bocado com Emily, mas
recordou-se de que ela também tinha de sair e de que jantariam
juntos nessa noite. A perspectiva de estar só com Emily aumentava-
lhe o desejo, havia muito adormecido nele, de agradar e de causar
boa impressão num ser do sexo oposto. Isto trouxe-lhe à ideia um
dever aborrecido: o discurso de agradecimento que era obrigado a
proferir durante a cerimónia do dia 10, depois de Ingrid Pahl o ter
apresentado, perante o rei, a um vasto público reunido na Sala de
Concertos.

Habitualmente, explicara-lhes Jacobsson, os discursos dos
laureados eram proferidos depois da cerimónia, no Salão Dourado
da Câmara Municipal. Porém, desta vez, em virtude de o rei ter de
partir agora para o campo imediatamente após a entrega dos
prêmios, o programa fora alterado e os discursos antecipados para a
tarde, em atenção a Sua Alteza Real. Uma vez que estes discursos
costumavam ser muito lidos e citados, Jacobsson tratara de chamar a
atenção de Craig para a necessidade de se preparar devidamente.
Enviara-lhe pelo correio os discursos proferidos noutros anos por
alguns laureados, em parte para lhe servirem de modelo, em parte
como uma maneira delicada de lhe lembrar o aviso. Craig recebera-
os na manhã anterior, pusera-os de lado sem quase ter olhado para
eles, adiando assim a enfadonha tarefa de compor o seu discurso.

Nessa manhã, porém, depois do pequeno almoço, pensando em
Emily, que estaria presente na cerimónia e a quem gostaria de causar
boa impressão, pegara nos discursos dos seus predecessores e lera-os
todos atentamente.



O discurso de Eugene O’Neill, escrito em 1936, despertou-lhe
certo interesse. Uma nota à margem explicava que O’Neill,
convalescente de uma perfuração do apêndice, não pudera assistir à
cerimónia de Estocolmo, mas mandara o discurso para ser lido.
Nele, o autor atribuía grande influência na sua carreira à
personalidade de August Strindberg: «Se o meu trabalho contém
algum valor perdurável», escrevia O’Neill, «deve-se ao impulso
original que dele recebi e que continuou a inspirar-me nos anos
seguintes, até conhecer a ambição de seguir as pegadas do seu génio
o mais honestamente possível, tanto quanto o meu talento o
permitisse, com a mesma integridade e os mesmos objectivos.»
Percebia-se nele um tom de sinceridade, segundo pareceu a Craig.
Não poderiam as suas palavras ser consideradas como lisonjas aos
suecos, visto que a Academia não fizera caso de Strindberg e
considerara o seu nome excomungado até então.
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A seguir, Craig pegou no discurso que Camus fizera em 1957.
Houve um parágrafo que leu e releu: «Provavelmente, cada

geração considera-se encarregada de reformar o mundo. Contudo, a
minha sabe que não o poderá reformar. Mas a sua tarefa talvez seja
maior ainda, pois esta consiste em evitar que o mundo se destrua a si
próprio.

Como herdeira de uma história corrupta, na qual se misturam
revoluções devastadoras, com técnicas mal aplicadas, deuses mortos
com ideologias gastas, em que as forças inferiores podem destruir
tudo num momento, embora sejam incapazes de nada conquistar, e a
inteligência se curva a servir o ódio e a opressão, esta geração,
partindo apenas das suas próprias negações, teve de restabelecer,
tanto dentro como fora de si, um pouco daquilo que constitui a
dignidade da vida e da morte. Posta diante de um mundo ameaçado
de desintegração, no qual os nossos grandes inquisidores podem
erguer num momento, defronte dos olhos de todos, o espectro da



morte, esta geração sabe que, numa espécie de corrida louca contra o
tempo, deve restabelecer entre as nações uma paz que se não baseie
na escravatura, deve reconciliar de novo o trabalho com a cultura e
reconstituir com todos os homens uma nova Arca de Noé.»

Do esplendor realista das frases de Camus, Craig passou para a
força corajosa, optimista e incaracterística de Faulkner, no discurso
que proferiu em 1949: «Recuso-me a acreditar no fim do homem»,
declarara ele na cerimónia oficial. «Torna-se demasiado fácil dizer
que o homem é imortal apenas porque resiste; que, quando o som da
última balada da condenação ressoar e se for extinguir contra a
derradeira rocha inútil e seca, a flutuar na suprema tarde rubra e
moribunda, então ouvir-se-á ainda outro som além deste: o da voz
do homem, débil e inextinguível. Quanto a mim, recuso-me a aceitar
isto.

Eu acredito que o homem não resistirá apenas, mas que ele
prevalecerá.

O homem é imortal, não só por ser a única, entre todas as
criaturas, a possuir uma voz inextinguível, como também porque
possui uma alma, um espírito capaz de compaixão, de sacrifício, de
resistência.

É dever do poeta e do escritor escrever acerca destas coisas. É
privilégio deles ajudar o homem a resistir, animando-o, recordando-
lhe a coragem, a honra, a esperança, o orgulho e a compaixão, a
piedade e o sacrifício que fizeram a glória do seu passado...»

Muito tempo depois de Craig ter posto de parte o discurso de
Faulkner, ainda a majestade das palavras do seu predecessor lhe
enchia os ouvidos. Ficou imóvel, dominado por aquele que possuíra
a força de se erguer para desafiar o Destino. Finalmente, porque não
podia fugir a isso e por causa de Emily, que estaria presente para o
julgar, Craig tentou preparar o seu próprio discurso.

«Alteza Real», escrevera ele. «Minhas Senhoras e meus
Senhores.»



Escreveu isto, e nada mais. Não era a eloquência brilhante de
Camus ou de Faulkner que lhe tolhia a mão, embora as palavras
destes o ini-538

bissem um pouco. Era antes a segurança e a autoridade com que
falavam. Porque, a despeito de todos os progressos que fizera desde
a chegada à Suécia, Craig não se sentia ainda seguro do seu papel,
do seu valor, da sua integração na época. Não se libertara ainda
concretamente dos «reinos da morte» de Camus. Suspeitava, ao
contrário de Faulkner, de que o homem se poderia dar por muito
feliz se conseguisse resistir, quanto mais prevalecer.

E no momento em que ia começar a tentar explorar aquilo em
que realmente acreditava, ouviu a porta abrir-se e viu entrar Leah,
com os braços carregados de embrulhos.

Já era tempo de te encontrar levantado, Andrew dissera ela.
Depois, reparando no lápis que ele tinha na mão, acrescentara: Não
me digas... deixa-me adivinhar. Estás a escrever!

Craig espreguiçara-se e atirara com o lápis para cima da mesa.
Nada disso. Estava apenas a tirar algumas notas.
Ela pousara os embrulhos sobre uma cadeira.
Tenho de me despachar se não quiser chegar atrasada. Dirigiu-se

para o quarto de dormir. Marta Norberg convidou-me para almoçar.
Craig prestou imediatamente atenção.
Quem? A Norberg?
Sim. Que tem isso de extraordinário? Ela é muito simples e

simpática quando a conhecemos de perto.
Onde a conheceste tu de perto?
Leah mostrou-se irritada.
Meu Deus, Andrew, que memória a tua! Conhecia anteontem, no

jantar do Hammerlund. Estive muito tempo com ela.
Ah, sim. E estivera quase a acrescentar: «Ela disseme.» Mas

calou-se a tempo.



Na verdade prosseguiu Leah , falámos muito de ti. Ela queria
saber o que estavas a escrever neste momento e eu falei-lhe no teu
novo livro. Pareceume ficar muito interessada em extrair dele um
filme ou uma peça. com certeza vai falar-te nisso.

Craig não respondeu. Perguntou apenas: Quando foi que ela te
convidou para almoçar?

Quando? Mas... no jantar do Hammerlund. Disseme que havia
um restaurante estupendo chamado... tem um nome esquisito...
Bacchi...

Bacchi Wapen, e queria que eu o conhecesse. Tenho a certeza de
que o que ela quer é falar de ti. Acho que lhe causaste uma grande
impressão. Tudo isto é maravilhoso: esta excitação, toda esta gente...
Olhou para o relógio. Meu Deus. Estou atrasada. Não quero de
forma alguma fazer esperar Marta Norberg.

Correu para o quarto e, a partir daí, Craig sentiu-se pouco à
vontade.

Começou a cogitar nas consequências daquele almoço. Marta
Norberg fizera o convite provavelmente para se informar acerca dos
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projectos dele, e depois, para adiantar, tomara a iniciativa de
telefonar para Nova Iorque. Agora, Leah já lhe não era precisa para
nada e, no entanto, não desfizera a combinação. Que teria ela em
vista? Seria capaz de falar a Leah dos acontecimentos da noite
anterior? E, se assim fosse, que lhe diria?

As perguntas continuaram a baralhar-se-lhe no cérebro,
enquanto descia para o átrio, no elevador, e depois, enquanto
esperava pelos Marceau. Mas o seu espírito estava muito longe
deles, da finalidade que o levara ali, e por isso tentava recordar-se
claramente do que tencionava dizer-lhes.

Dispusera apenas de meio minuto para pensar quando viu
aproximar-se Denise Marceau, sozinha, com um fato saia-e-casaco
cor de antracite, que a fazia parecer mais forte do que habitualmente.



Craig pôs-se de pé, para a cumprimentar com o seu sorriso mais
mundano, enquanto ela correspondia e aceitava a cadeira que o
escritor lhe oferecia. A seguir, pousou automaticamente sobre a mesa
a carteira e as luvas.

Foi muito amável da sua parte ter-nos convidado,. Mr. Craig.
Mas espero que não leve a mal vir eu sozinha.
De maneira nenhuma, pelo contrário.
O Claude, coitado suspirou ela , não sabe recusar um convite.

Tinha-se comprometido a irmos falar nas Sociedades Reunidas e eu
estava a pedir a todos os santos que surgisse qualquer pretexto para
lá não pôr os pés. Devo-lhe esse favor. Estou-lhe duplamente
agradecida, por isso e pelo convite para o almoço. Claude lá foi,
furioso comigo e encarregando-me de lhe apresentar as suas
desculpas.

E eu aqui estou, toda satisfeita. Não será abuso pedir-lhe que me
ofereça qualquer coisa de beber? Um cocktail Bacardi, por exemplo.

Recomende bem que é cocktail, senão trazem um Bacardi
simples.

Craig chamou o criado e pediu um cocktail Bacardi e um whisky
duplo. Depois acendeu o cigarro de Denise.

Muito bem, Mr. Craig começou ela, deitando o fumo pelo nariz.
Devo-lhe, em primeiro lugar, uma explicação.

Porquê?
Nunca li um livro seu. Não é uma vergonha? Não costumo ler

romances, a não ser os clássicos franceses. Temos de manter em dia a
leitura de tantos jornais científicos! Quando soube que você ganhara
o Prêmio e que nos íamos encontrar aqui, resolvi comprar as suas
obras e lê-las com toda a atenção, para, no caso de acontecer
ficarmos ao pé um do outro em qualquer ocasião, eu poder fazer-lhe
um comentário inteligente sobre os seus romances. Mas aqui estou
eu ao pé de si e não tenho nada para lhe dizer.



A boa disposição dela surpreendeu Craig. Das poucas ocasiões
em que a vira antes, parecera-lhe bastante enervada e abatida. Mas,
agora, surgia-lhe inteiramente transformada e senhora de si.
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. Está perdoada retorquiu ele. Afinal, que sei eu acerca dos

espermatozóides?
. Então estamos quites respondeu ela, enquanto o criado lhes

colocava os copos na frente. Ergueu o copo do cocktail.
Liberte, Égalité, Fraternité.
Ele tocou o copo dela com o seu.
Entente cordiale disse. Beberam ambos, e depois Craig

acrescentou: Na realidade, quero falar-lhe de um assunto. Foi essa a
principal razão de eu vos ter convidado para almoçar.

. O seu bilhete pareceu-me muito misterioso.
- Não era essa a minha intenção, mas trata-se de um assunto

pessoal, que diz tanto respeito a si como ao seu marido.
Pela primeira vez, Denise pôs-se muito séria, de sobrancelhas

cerradas.
O que tem para me dizer?
O seguinte: na noite passada estive por acaso com uma senhora

que é amiga íntima de Hammerlund. O seu nome não interessa. Mas
o que ela me disse interessa muito. Para começar, seja qual for a sua
opinião, Hammerlund não é um sujeito recomendável.

Ela encolheu os ombros.
E então? Claro que não é boa peça. Eu teria mais confiança em

Judas IsCarlote ou em Rasputine do que nele. Mas que tem esse
homem a ver connosco?

A tal senhora que esteve a falar comigo conhece todos os vossos
segredos e falou-me de certas pretensões de Hammerlund, um
projecto, se prefere, de conseguir que você e o seu marido trabalhem
para ele.

Que ridículo!



Está na disposição de explorar o campo dos alimentos sintéticos,
de bater toda a gente, de forma a poder dominar o mercado
mundial.

Eu ouvi as loucuras dele a esse respeito. Não faz segredo.
Bem continuou Craig. Ele parece ter a certeza de que pode

convencê-los, a si e ao seu marido. Deram-me a entender que você
estaria já interessada nos trabalhos de um dos químicos. E ele parece
convencido de que... tem os meios necessários para... como direi?...

para vos convencer... sim, para vos convencer a ambos... de que
têm todo o interesse em o ajudarem.

Denise riu-se.
Mas isso é impossível. Nós não lhe demos a mais leve esperança

nesse sentido, nem eu nem o meu marido. Ele esteve a sondar-nos,
com as suas maneiras subtis, mas sem resultado, asseguro-lhe.

Que interesse teríamos nós em colaborar com um homem
horrível como aquele?

Craig mordeu nervosamente os lábios.
Acho que devo dizer-lhe uma coisa. Pode ser-lhe útil sabê-la 541
e talvez venha lançar uma nova luz sobre as intenções dele.

Disseram-me que a casa de Hammerlund está cheia de microfones
que registam todas as conversas particulares dos convidados, em
todos os quartos e ao telefone. Em resumo, tudo o que se disse,
durante aquela festa, todas as nossas palavras estão na posse dele.

A alegria desaparecera da face de Denise.
Fils de putain murmurou entre dentes.
É precisamente essa a minha opinião acerca dele.
Portanto, já sei o que você me quer dizer. É qualquer informação

a respeito do meu marido, não é verdade?
Bem...
Claro. Ele sabe da aventura do meu marido com um manequim

de Paris. Falaram-lhe disso? Foi isso que lhe disseram?



Acho que sim, doutora Marceau. É uma situação embaraçosa, a
minha, mas pensei que devia ser franco consigo, e, uma vez que o
caso do doutor Claude já era do seu conhecimento. . que diabo, não
cometi nenhuma inconfidência...

O meu marido que vá para o Diabo! disse de súbito Denise.
É a minha pessoa que está em causa.
Não ouvi dizer nada a seu respeito.
Não assentiu ela, concentrada , porque o que se me refere é

demasiado recente. Você disse que todos os quartos da casa têm
microfone?

Foi isso que me afirmaram.
O laboratório que fica nas traseiras, também?
Disso não me lembro.
Não interessa. Também devia ter. Bem .. De súbito, ela sorriu e

olhou para Craig. Ontem proporcionei ao senhor Hammerlund uma
manhã em cheio. Não me importo de lho revelar, uma vez que já é
do conhecimento de meu marido. Na verdade, talvez até me possa
ajudar. É um escritor famoso e deve perceber bastante de enredos...

Os meus livros nem sequer acabam bem, doutora Marceau.
Mas eu arrisco-me, mesmo assim. Bem vê, Mr. Craig, eu construí

uma intriga. Não sei se acabará bem. Provavelmente, acaba mal. Mas
sinto orgulho do meu poder imaginativo.

Acha que faz bem em ma contar?
Claro que faço. Se ela já é do conhecimento de um inimigo,

porque não há-de sabê-la um amigo? Sorveu um gole de Bacardi e
depois pousou o copo. O meu marido encontrava-se desocupado
depois de ter trabalhado longos anos no nosso projecto. Era
inevitável, quando se chega àquela idade fazer uma asneira.
Encontrou um modelo de Balenciaga, uma rapariga esperta e com
pouca moral, que viu nele uma presa fácil e o seduziu. A coisa durou
um mês ou dois, não sei bem, e ainda não terminou. A rapariga
chega amanhã de avião 542



e Claude vai encontrar-se com ela. Já pode ver que está resolvida
a afastá-lo de mim. Não tenho a certeza de que ele mereça ou não
que eu lute por o conservar, mas neste momento estou resolvida a
isso.

De que maneira? De que meios dispõe uma mulher? Nada do
que eu lhe disse o conteve ou afastou dessa rapariga. Vi então que só
me restava uma esperança: fazer contra-fogo. Está a perceber?

Não percebo muito bem retorquiu Craig.
Fazer o mesmo que ele e tentar que tenha ciúmes de mim.
Estou a ver.
Ele é orgulhoso. Tem o sentido da posse, ou pelo menos tinha

dantes, e é com isso que eu vou jogar. Recorda-se do doutor Oscar
Lindblom, no jantar do Hammerlund?

Não estou certo...
O principal químico do Hammerlund, um rapaz sueco, alto e

magro...
Sim, agora me lembro.
Ontem, com o pretexto de estar interessada nos estudos sobre os

sintéticos (acho que é nisso que o Hammerlund pretende a minha
ajuda), fui visitar o Lindblom ao laboratório. Mostrei-me
absolutamente descarada e seduzi o pobre rapaz. Talvez não queira
crer. Sei que não tenho um tipo de sedutora.

Craig esforçou-se por não dar mostras de espanto nem
desaprovação.

Mas parecia-lhe incrível imaginar aquela mulher, uma cientista
calma, intelectual, uma senhora quase madura, a seduzir um homem
e a cometer adultério.

Não percebo para que esteve com tanto trabalho, a não ser que o
rapaz lhe interessasse observou Craig.

Ele não vale nada, é uma criança, mas eu tentei puxar por ele, de
modo que ele venha a sentir e a mostrar a toda a gente, sobretudo ao
Claude, que é um homem merecedor do meu interesse. Caso



contrário, o meu plano será um fiasco. Vou agora revelar-lhe o resto
da intriga que planeei. Se lhe encontrar algum ponto fraco, peço-lhe
que me dê os seus conselhos de profissional. Esta noite, o Claude vai
a Upsala. Eu convidei o doutor Lindblom para ir ao meu
apartamento tomar qualquer bebida, em seguida ao jantar, e
prosseguir na nossa aventura. O plano é este: vou ter bebidas
preparadas a fazer que ele beba mais do que está habituado, para
que se torne mais... mais...

para que sinta menos receio. E antes do jantar, está claro, levo-o
para a minha cama. No fim, digo-lhe que não se vista, que enfie
apenas o pijama do Claude, de forma a podermos estar outra vez
juntos depois do jantar. Chamo o criado que serve os quartos para
trazer a ementa. E farei as coisas de maneira que ele possa ver
claramente o doutor Lindblom: depois de escolhido o jantar, vou
com o criado até ao corredor e dou-lhe uma gorjeta choruda em
troca de um favor: digo-lhe que o doutor Lindblom é meu marido e
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seguinte. Eu quero dar-lhe um presente, fazer-lhe uma surpresa,
que será uma garrafa do seu champanhe preferido. Entrego dinheiro
ao criado e peço-lhe que ma compre e traga no dia seguinte,
recomendando-lhe que não a entregue a mais ninguém senão ao
doutor Lindblom.

Aviso-o de que podem estar ali visitas e que ele deve tocar à
campainha, entrar e dar a prenda só ao doutor Lindblom, pois se
trata de uma surpresa para ele. Está a ver o resultado?

No dia seguinte, o criado encontra o seu marido em lugar do
doutor Lindblom.

Precisamente. E então julga-o um visitante, pensa que o meu
marido não está e recusa-se a entregar a encomenda a Claude,
dizendo que voltará depois para a dar ao destinatário. O que se
segue acho que se pode prever, matematicamente: Claude vai
agarrar o criado pela gola do casaco ou faz-me um interrogatório



cerrado, a fim de descobrir quem era o outro homem. Será uma cena
horrível. Em face da violência dele, ver-me-ei obrigada a confessar a
minha infidelidade Então, de duas uma: se o Claude estiver perdido
para mim, isto apenas apressará a separação. Caso contrário, fá-lo-á
cair em si, ter ciúmes, avaliar o que me tem feito sofrer, e talvez (isto
é apenas uma hipótese), talvez volte de novo a ser-me fiel. Portanto,
já vê, Mr. Craig, que Hammerlund não tem nenhum trunfo para
fazer chantagem comigo. Que pode contra mim? Ameaçar-me de me
desmascarar perante Claude ou de o desmascarar a ele perante
mim? O caso do Claude já é meu conhecido. Quanto ao meu marido,
Santo Deus!

Quem me dera que ele o saiba! Voilá. Aí tem! Recostou-se para
trás e bebeu mais uns goles do cocktail Agora já sabe o meu famoso
plano. Vê nele alguma falha?

Craig ficara inteiramente desconcertado com a franqueza dela.
Falava de si própria, do marido, do amante, da amante do

marido, como se se tratasse de fantoches que ela estivesse a manejar.
Era difícil tomar o caso a sério, de tal modo se assemelhava às
tradicionais comédias de costumes gauleses. No entanto, Craig
duvidava agora da sua convicção e percebia no meio de tudo aquilo
um desespero mal contido.

Uma falha repetiu ele. Sim, parece-me que estou a ver uma.
Ela curvou-se vivamente para diante.
Então, diga lá!
Ninguém pode combater o fogo com o próprio fogo disse ele

simplesmente. Você é cientista, deve sabê-lo. O fogo alimenta o fogo,
não o apaga. Você pode vingar-se, destruí-los, isso não o nego, mas
falou em salvar o seu lar. E eu não acredito que seja essa a maneira
de o conseguir. Eu, por mim, não escreveria esse romance porque
está psicologicamente errado. Queria o meu conselho, doutora
Marceau, aí o tem.
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Ela não esperava semelhante resposta e parecia agora menos
senhora de si, menos alegre.

Mas então que queria você que eu fizesse? Que ficasse muito
quietinha enquanto ele se agarrava cada vez mais a essa sem-
vergonha?

Isso foi o que eu fiz a princípio.
Pois eu diria que era melhor continuar por mais um tempo.
Deixe-se estar quieta, siga a sua vida com dignidade e talvez isso

o encha de remorsos, mais do que qualquer outra coisa. Mas seja
superior a ele a faça-o sentir-se inferiorizado. Espere que ele se canse
da outra. Há muitas possibilidades de que volte para si,
arrependido, e que seja apenas a necessidade de se afirmar que o faz
prolongar por mais um dia, ou mais um mês, essa aventura que não
está na sua maneira de ser.

E se nunca mais voltar para mim?
Tem de correr esse risco, claro. Mas o que você está a fazer agora

parece-me muito mais arriscado. Os homens são mais exigentes em
questões de moral do que as mulheres. Logo que ele seja informado
do seu procedimento, nunca mais olhará para si com os mesmos
olhos. Não só você desceu ao nível dele, perdeu a superioridade que
ele hoje lhe atribui, como também se rebaixou. Também você passará
a sentir-se uma pessoa diferente.

O senhor não é uma mulher, para saber isso, Mr. Craig.
Pois não sou, não. Contudo...
Os homens vêem as coisas de outra maneira. Eu não me sinto

hoje diferente do que era ontem, e nunca me sentirei. Só o
verdadeiro amor modifica as pessoas, causa estragos irreparáveis, e
não um encontro sem importância.

Talvez seja essa a atitude dos franceses. Eu só lhe posso dar a
minha opinião a partir dos meus antecedentes americanos e
calvinistas.



É preciso que me compreenda, Mr. Craig. Durante tantos anos
que estive casada, nunca enganei ou mostrei falta de respeito por
meu marido. Antes de casar, antes de saber que existia no mundo
um homem como o Claude, tive várias aventuras de estudante. Não
se tratava apenas de simples apetites carnais. Pois, a despeito do que
se possa ter ouvido dizer das francesas, muitas de nós somos criadas
com severos princípios de moral e muito pouca liberdade, como
verdadeiras católicas. Essas rápidas aventuras amorosas pode dizer-
se que fizeram parte do meu processo de crescimento, tal como a
menstruação ou o desenvolvimento do busto. Eram manifestações
de maturidade, uma forma de tirar a prova se sentíamos ou não as
mesmas coisas que os poetas e os novelistas descreviam. Porem,
quando me tornei adulta e conheci Claude, nunca mais existiu para
mim outra pessoa, nem sequer em sonhos. Para quê? No meu
entender, o casamento era um contrato que não se devia quebrar
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que não se devia quebrar nunca. Além disso, não havia
necessidade de cometer infidelidades, pois nada de novo podíamos
experimentar ou provar. Havia o Claude, havia o nosso trabalho, e
isso era quanto bastava para toda a eternidade. Porém, uma vez
terminado o nosso trabalho, uma vez que já não havia Claude, que
me restava, a mim, à mulher escrava e sem interesse, senão um
contrato cujo valor se perdera?

Calou-se, e Craig riscou um fósforo para lhe acender outro
cigarro.

Você referiu-se ao trabalho disse ele. Não seria possível
reencontrar o interesse num novo trabalho e...

Um novo trabalho? Assim, sem mais nem menos? O senhor devia
saber como as coisas se passam, Mr. Craig. Um escritor será assim
tão diferente de um cientista? Não somos nós que procuramos o
trabalho, é ele que vem ao nosso encontro. Talvez de futuro nunca
mais nada surja no meu caminho. Se tal acontecer sem Claude,



ficarei duplamente viúva. E isso excederia a minha capacidade de
resistência. Portanto, a única saída que vejo é lutar para conservar o
Claude. Sorveu avidamente o fumo do cigarro e recostou-se na
cadeira. Ainda não concorda com o meu plano, Mr.

Craig?
Craig juntou as mãos.
Que quer que lhe diga? A crítica sem compromisso contém pouca

sinceridade. A verdade é que eu tenho a sensação de que o seu plano
nunca resolverá nada, nem num sentido nem noutro. A solução virá
de outra maneira.

Então que venha, seja lá como for declarou ela. Quem aceita não
escolhe. Mas eu não posso estar à espera de milagres. Tenho de ir
para a frente.

Pois então desejo-lhe felicidades. E, se de alguma forma pude ser-
lhe útil...

Já me foi muito útil. Hei-de ler os seus livros. Olhe, vieram trazer
a ementa. Que será friterade sjõlungs fileer med remouladesas?

Craig fez sinal ao criado e depois, com o auxílio deste,
escolheram o almoço. com excepção dos arenques de salmoura, da
salada e dos cogumelos, recusaram o smorgasbord e mandaram vir
um filete de linguado, com dois copos de brãnnvin gelado.

Logo que o criado se afastou, aproximou-se deles um homem.
Craig e Denise ergueram os olhos e viram na sua frente o Dr.
Garre�. As suas feições traduziam a habitual ansiedade. Até a
mancha roxa debaixo do olho direito parecia estremecer, e estava
constantemente a dar beliscões no tecido grosso do seu fato cinzento.

Achei melhor avisá-la, doutora Marceau, de que estão a chamar
por si no vestíbulo. Parece que há uma chamada telefónica.

Oh, obrigada, doutor Garre�. Denise levantou-se e disse a 546
Craig: Desculpe-me por um momento. E lá foi, apressadamente,

por entre as mesas.



Garre� ficou de pé, como quem procura alguém na sala cheia de
gente. Por fim, voltou a sua atenção para Craig.

Conhece por acaso Sue Wiley? É...
Conheço-a muito bem respondeu Craig. E acrescentou:

Infelizmente.
Não a viu por aqui?
Não vi, nem desejo vê-la.
Ela ficou de se encontrar comigo declarou Garre�. Tinha um

almoço não sei onde, uma entrevista aqui, e prometeu que falaria
comigo durante uns minutos. Talvez se tenha demorado mais em
qualquer parte.

No seu lugar, não me preocupava. Se é para interesse dela, pode
estar certo de que não tarda por aí.

Garre� pareceu subitamente inquieto.
Que quer dizer com isso: «Se é para interesse dela»?
Que quero dizer? Nada de especial. Simplesmente, você é um

laureado e ela tem explorado ao máximo os laureados, os actuais e
os nossos predecessores, de modo que não perderia certamente uma
oportunidade de se encontrar com qualquer de nós. Porque não se
senta?

Faça-nos companhia até ela aparecer.
Se não se importa... E Garre� ocupou a cadeira da frente, de

modo a prescrutar atentamente o átrio de instante a instante. Depois
voltou-se para Craig.

Você não gosta da Sue Wiley, pois não?
Acho que fui bem claro a esse respeito.
Não confia nela absolutamente em nada? Reconheço a sua ânsia

de sensacionalismo, mas ela goza de uma certa fama; tem, pelo
menos, atrás de si, uma grande organização e a imprensa possui
uma certa integridade.

Eu não confiaria nela em caso nenhum respondeu Craig com
secura.



Isto pareceu enervar Garre�.
Mas eu acho que... em certos casos... Por exemplo, já li muitas

vezes casos em que alguns repórteres preferem ir para a cadeia um
dia ou dois a revelarem as suas fontes de informação. Miss Wiley
afirmou que isso já lhe acontecera a ela.

Não acredito. Não acho Miss Wiley capaz de ir para a cadeia nem
que fosse para proteger a própria mãe.

Você o que está é sentido com ela.
Isso é verdade afirmou Craig.
Todos nós temos lados bons e lados maus... declarou Garre�.
E todos nós, por vezes, acreditamos naquilo que mais nos

convém...
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explicação da nódoa que tem no olho.
Garre� tocou na ferida.
Tem muito mau aspecto?
Não teria em qualquer outra pessoa. Mas num laureado com o

Prêmio Nobel pode dar azo a perguntas.
Garre� torceu-se na cadeira.
Acho que tem razão. Hei-de pensar numa resposta. Hesitou e

prosseguiu: Nunca tive oportunidade... isto é, acho que já devia ter
agradecido a sua intervenção naquela cena da outra noite. Foi uma
loucura. Eu não devia ter bebido.

Ainda bem que eu estava ali respondeu Craig. Ele é uma
bisarma, podia tê-lo matado.

Garre� não respondeu logo. Depois disse: Pois podia, mas
primeiro matava-o eu.

Não lhe pergunto quem começou. Só o que não posso conceber é
por que diabo dois... digamos a palavra, dois homens célebres,
arriscam a sua reputação...



Mr. Craig interrompeu Garre� , há momentos em que não se
pensa nas consequências. O primeiro instinto de um homem é o da
conservação. Isto foi fruto do instinto de conservação, de certo modo
um impulso de autodefesa.

Fiquei com a impressão de que foi você quem atacou.
Nessa noite, sim, confesso a minha culpa. Mas como uma

justificação moral. A provocação inicial partiu do Farelli. Ele roubou
a minha descoberta e, como se não bastasse ter-me tirado
indevidamente metade do Prêmio, agora quer apanhá-lo todo.

O criado apareceu com os dois pratos do smorgasbord e Garre�
parou de falar.

A senhora volta já explicou Craig ao criado. Depois perguntou a
Garre�: Quer almoçar connosco?

Este abanou a cabeça.
Não tenho apetite. Falava de modo distraído, como se estivesse a

cem léguas dali, e, no momento em que o criado se afastou, dirigiu-
se vivamente a Craig: Creio que posso ser franco consigo.

Preciso absolutamente de quem me aconselhe.
Eu próprio não sei, às vezes, o que hei-de fazer à minha vida,

quanto mais aconselhar os outros! respondeu Craig, enquanto
debicava com o garfo na salada.

Quero dizer que, além da minha mulher, você é a única pessoa
que sabe desta questão com o Farelli.

Craig lembrou-se de Marta Norberg e de Ragnar Hammerlund,
mas calou-se.

Debato-me com um problema terrível, Mr. Craig. Ora tomo uma
resolução, ora acho que não estou bem seguro dela. Para lhe confes-
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sar a verdade, e isto aqui entre nós, cheguei mesmo a fazer um
telefonema ao meu psicanalista da Califórnia, a noite passada, um
telefonema intercontinental. O ano passado trabalhei de mais e tive



um esgotamento. Ando a fazer psicoterapia em grupo, com o doutor
Keller, que me tem sido de um grande auxílio, resolvendo ..

Bem, acho que eu nunca poderia aconselhá-lo melhor do que ele.
O doutor Keller tinha saído. Vai estar ausente durante dois dias.
E agora sou forçado a tomar uma decisão imediata. Acabara de a

tomar quando telefonei a Sue Wiley, e dizer-lhe para se encontrar
aqui comigo, mas, de súbito, sinto-me de novo indeciso.

Craig sentia relutância em ver-se envolvido numa luta interior:
porém, o facto de Garre� ter mencionado Sue Wiley conferia ao caso
um aspecto perigoso. (

Qual é o problema? inquiriu. Vai dizer-lhe que Farelli lhe deu um
soco? ’

Não, não. Nada disso. Muito mais grave...
De que se trata, então?



Garre� meteu a mão no bolso e tirou de lá uma folha de papel
escrito à máquina. Desdobrou-a e estendeu-a a Craig. |

Leia isto. ’
Distraidamente a princípio, depois com mais atenção, Craig foi

lendo aquilo que se intitulava. Relatório do Instituto Experimental
Alemão para a Medicina na Aviação e estava assinado: Dr Rascber, 3
de Abril de 1944. O nome de Farelli quase lhe passou despercebido
na primeira leitura, mas depois viu-o claramente e leu o documento
pela segunda vez.

Em seguida ergueu os olhos.
Que é isto? Se é o que penso, estes foram os médicos enforcados

em Nuremberga por terem realizado experiências em seres
humanos!

Precisamente. Todos os aliados de Hitler cooperaram no caso
enviando-lhe médicos, e Farelli foi um deles. Está aí, com todas as
letras.

Craig olhou para o papel que tinha na mão.
Onde foi você buscar isto?
É autêntico. Um amigo meu, do Instituto Caroline, escreveu estas

notas segundo uma fotocópia que vira. Quando a gente do Prêmio
Nobel estava a investigar a candidatura de Farelli (os mesmos que
in- |

vestigaram a minha), encontraram isto na biografia de Farelli, no
período que respeita à guerra, Ouvi dizer que ele era antifascista, e
que até estivera preso...

Isso foi uma fase disse Garre�, muito excitado, como se sen- ,
tisse feliz com a degradação do seu rival , e mais tarde bem, você leu,
virou a casaca e foi a Dachau colaborar com esses médicos assassinos
que torturavam e acabavam por matar prisioneiros indefesos.
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Não posso acreditar nisto declarou.



Mas está aí insistiu Garre�, teimoso.
Craig olhou para o rosto radiante e descomposto de Garre� e

ficou espantado.
Então é esta... esta falsa prova que você vai oferecer a Sue Wiley?
Bem, eu pensei... eu pensei que seria de justiça...
É esse o seu problema? prosseguiu Craig. fazê-lo ou não o fazer?

É acerca disso que você quer tomar uma decisão?
Já a tomei...
Mas não está absolutamente seguro. A sua consciência

atormenta-o.
Por isso deseja que outra pessoa, o seu psicanalista, eu, seja quem

for, lhe dê a sua aprovação, de modo que você não se sinta só.
Bem, não é só isso...
Quer um conselho? perguntou Craig.
Quero, foi por isso mesmo que lhe mostrei...
Não faça nada declarou Craig com toda a convicção que pôde

assumir. Rasgue este papel e esqueça isto.
Mas...
Digo-lhe que não pense nisto. Que espécie de vingança é esta...
liquidar um cientista eminente... liquidá-lo por completo, em

resposta a um soco?
Não se trata, de modo algum, de uma vingança protestou

Garre�.
Que é então?! Justiça? Deixe-se de coisas! Quem o nomeou a si

juiz de toda a humanidade? Se um informador do Comité Nobel, um
homem inteligente e equilibrado, achou por bem rejeitar este facto
depois de o haver ponderado, por que motivo irá você opor-lhe o
seu veto e sobrepor o seu juízo preconcebido e interessado ao de um
perito? Quem é o senhor para fazer uma coisa destas?

Garre� começou a tremer.
Um criminoso deve ser punido disse em voz tão alta que várias

pessoas das mesas vizinhas se voltaram para os observar.



Craig baixou a voz.
Você está a condená-lo à morte sem julgamento. Entregar este

documento duvidoso a Sue Wiley equivale a dar a uma criança de
cinco anos uma pistola carregada e dizer-lhe que vá brincar aos cow-
boys com os outros rapazes. Ela vai espalhar isto aos quatro ventos.

É a ruína total de Farelli.
Se ele a merece...
E se ele não a merece? Se conseguir provar que isto é um engano?
Quem se lembra de prestar atenção a reabilitações? Não merecem

as honras dos cabeçalhos dos jornais. Para o resto da vida, por mais
inocente que esteja, Farelli será sempre o colaboracionista nazi que
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ajudou à matança de Dachau. Craig tentava impressionar o
homem que tremia na sua frente com o que fosse, mesmo com a
lisonja.

pr. Garre�, tente ver-se a si próprio com os olhos dos outros.
Você hoje é um homem mundialmente célebre, com Farelli ou sem
Farelli.

É conhecido, respeitado, aplaudido, com toda a razão. A sua
descoberta é uma das mais notáveis da história. Não precisa de se
rebaixar até à difamação para firmar o lugar que lhe é devido. Não
compreende isto?

Mas se eu deixar um criminoso...
E quem o considera criminoso, além do senhor?
Garre� apontou para a folha de papel que se encontrava entre

ambos.
A prova é evidente...
É circunstancial acentuou Craig, sublinhando as palavras. ,]
O senhor estava lá? Viu alguma coisa? Falou com testemunhas

ido-neas? Ouviu a versão de Farelli? Não, tenho a certeza. Tudo o
que você tem é uma folha de papel. Arrancou-lhe esta das mãos e leu
uma linha: «Dr. C. Farelli, de Roma.» Olhou-o fixamente.



Acha suficiente, doutor Garre�? Farelli é um nome italiano, tal
como l Carlo, e ambos vulgares. Podem existir inúmeros Carlo
Farelli em toda a Itália. Alguns deles, médicos. Há inúmeras
coincidências. Sucedeu muitas vezes que homens inocentes ficaram a
sofrer a vida inteira só porque as pessoas se recusaram a acreditar
em coincidências.

Recordo-me de ter lido um dia a história de um caso célebre, uma
história verdadeira e lamentável. O homem chamava-se Adolf Beck e
foi vítima de provas circunstanciais e de testemunhas falsas. Nos [

fins do século, um tal Dr. John Smith foi preso por roubar jóias a
senhoras. Meteram-no na cadeia e depois soltaram-no. Passados
anos, deu-se uma série de roubos semelhantes, e um químico
norueguês, residente em Londres, chamado Adolfo Beck, foi preso e
identificado por dez mulheres, mas o que realmente o condenou foi
a ficha do Dr. John Smith. As feições de Beck, as cicatrizes, a letra,
eram , idênticas às do Dr. Smith, e por isso o condenaram a seis anos
de prisão. Protestou a sua inocência em várias petições, sem
resultado.

Posto em liberdade em 1901, creio eu, passados três anos estava
de novo preso por ter roubado jóias pela terceira vez, embora ele
continuasse a afirmar a sua inocência, dizendo que era tudo um
engano de identidade. Então, após longos trabalhos, houve duas
coisas que salvaram Beck. Encontrou-se uma informação acerca do
verdadeiro Smith, que há muito estava perdida, na qual se dizia que
Smith era circuncidado. Beck foi examinado e não era circuncidado.
Depois vieram a prender um homem chamado Thomas, no , acto de
vender jóias roubadas, e verificou-se que ele não só se parecia com
Beck mas era o verdadeiro Smith e era circuncidado. Após ’

tantos anos passados na cadeia, com a vida estragada, Beck foi
solto. ’
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E tudo isto por causa de um erro, do histerismo das mulheres, de
uma confusão de identidade. Craig suspendeu a sua narrativa
desapaixonada para fitar Garre�. Quer correr o risco de ter a pesar-
lhe na consciência um caso como o de Beck, doutor Garre�?

Garre� estava pálido e cada vez mais encolhido, e Craig insistiu:
Não se trata de poder ter havido outro C. Farelli em Dachau. E se
nunca lá tivesse estado nenhum médico com esse nome e tudo isto
não passasse de uma partida diabólica, esta inclusão do nome de um
antifascista, obra de um dos seus inimigos camisas negras, ou até do
próprio Mussolini? Na pior das hipóteses, suponhamos até que
Farelli lá tenha estado, o seu Farelli, o nosso Farelli. Talvez a sua
presença fosse imposta por um cano de espingarda, com o fim de
obterem o seu parecer e o seu diagnóstico. Talvez ele estivesse
presente sem participar de maneira nenhuma nos assassínios. Tudo
isto são possibilidades, e existem ainda muitas outras. Você poderá
afirmar que a sua versão Farelli foi para ali como voluntário,
capitulou, matou outros camaradas é a única verdadeira? Será capaz
de arcar sozinho com a responsabilidade e, esta noite, baseado em
simples provas duvidosas, causar a ruína de um colega, levantando
um escândalo medonho?

A decisão, é o senhor que tem de a tomar, doutor Garre�, e não
eu ou outra pessoa qualquer.

O apelo de Craig, tão exaltado, esgotara-lhe as reservas de
energia, e ele deixou-se cair na cadeira, exausto.

Garre� fitava a toalha, mudo e imóvel, com excepção das mãos,
que abria e fechava sobre o colo.

Ah, está aqui, doutor Garre�! chamou uma voz de mulher,
jovem. Ambos se sobressaltaram e, ao voltarem-se, viram Sue Wiley,
com o seu chapéu à Robin dos Bosques e um casaco militar,
caminhando para eles. Andei a procurá-lo por toda a parte!

Garre� pôs-se de pé, como um espectro, mas Craig permaneceu
sentado.



Sue Wiley apertou a mão de Garre� e arregalou os olhos.
Eia! Quem lhe pôs esse olho negro?
Garre� sentiu a presença de Craig e o suor brotou-lhe debaixo do

colarinho.
Foi... foi na casa de’banho... Voltei-me e a porta do chuveiro

estava aberta... Uma sorte não ficar sem o olho.
Lá isso foi respondeu vivamente Sue Wiley. Se é isso o que você

quer fazer crer, cá por mim não faço questão. Deu uma reviravolta
sobre os tacões pontiagudos. Olá, Mr. Craig. Não o tinha visto.

Ainda bem retorquiu Craig.
Informaram-me de que o senhor passou uma noite divinal com o

meu amigo Mr. Go�ling. Foi verdade? Ele disseme que estava
bêbado que não se lembrava de nada, o animal.
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Craig agradeceu intimamente a Gunnar Go�ling, esperando que

aquilo fosse verdade.
Pode escrever nos jornais que o laureado alcoólico também se

embebedou, que assaltou o Palácio Real e violou uma das duas
princesas e que também ele não se lembra de nada.

Muito obrigado, mas dispenso retorquiu Sue Wiley com uma
vivacidade forçada. Fitou mais uma vez Garre�. Queria falar
comigo? Tenho um encontro bastante importante, mas, se é coisa
grave, posso telefonar a desculpar-me para mais tarde.

Garre� engoliu em seco.
Não é nada, absolutamente nada... desculpe disse ele.
Pensei que teria uma novidade para lhe dar, mas...
A respeito de quê? perguntou Sue Wiley.
Eu... bem, acerca da natureza do meu próximo... do meu próximo

trabalho... das minhas experiências. Mas dependia de outras pessoas,
de uma doação... e houve um atraso, por isso não tenho nada a
anunciar-lhe, por ora.

Sue Wiley fungou.



Tudo o que vem à rede é peixe. Não terá por acaso outra
informação para me dar, de qualquer espécie?

Lamento tê-la feito vir aqui, Miss Wiley, mas o que eu queria
dizer-lhe... não se efectuou e não me acho autorizado a...

Compreendo cortou ela. Mas se verificar alguma mudança,
lembre-se do que eu lhe disse no avião... estou sempre pronta e
quero o exclusivo.

Prometo-lhe.
Óptimo. Ainda nos veremos antes da cerimónia, segundo espero.
Entalou a carteira debaixo do braço e voltou-se para Craig.
E o senhor também não se esqueça de mim, Mr. Craig.
Nunca me esqueço de si nem por um momento retorquiu Craig.
Bem sei, bem sei! Então, felicidades e goddag e adjo.
Igualmente resmungou Craig.
Viu-a afastar-se, parando aqui e ali, em várias mesas, para

apertar a mão às pessoas, até que desapareceu na entrada.
Garre� tornou a sentar-se, lentamente, limpando a testa com o

lenço. Depois meteu-o no bolso e pegou no papel que estava em
cima da mesa. Rasgou-o em mil bocados, amarfanhou-os e meteu-os
também no bolso.

Posso beber um gole disso que você aí tem? perguntou por fim.
É brànnvin gelado informou Craig. Beba-o todo.
Garre� pegou no copo com a mão a tremer e ingeriu tudo de

uma vez. Fez uma careta e fitou os olhos em Craig, dizendo:
Obrigado. E acrescentou: Não me refiro à bebida.
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Craig acenou com a cabeça.
Bem sei. Verá que não se arrepende.
Garre� passou a língua pelos lábios.
Julguei que você tinha compreendido que isto era apenas um

armistício, e não a paz.
Seja como quiser.



Depois disto, Garre� mandou vir outro bránnvin gelado e
sanduíches de rena fumada; quando o estavam a servir, Denise
Marceau chegava à mesa.

Estiveram à minha espera? Sentem-se, por favor. Sentou-se ela
própria na cadeira e sorriu para Craig. Era a terceira pessoa que
estava ao telefone. Arranja-se tudo.

A coisa avança?
Exactamente respondeu Denise, desdobrando o guardanapo.
Embora você não aprove, deseje-me felicidades.
Felicidades, pois disse Craig.
E, dito isto, começaram todos a comer.
Para esta entrevista com Sue Wiley, Nicholas Daranyi escolhera

um restaurante muito selecto, com vários séculos de existência, o
Bacchi Wapen, em Jãrntorgsgatan, perto da sua residência, na cidade
velha.

Quando tinha entrevistas com informadores que eram já seus
velhos conhecidos, Daranyi fazia questão de nunca lhes oferecer
almoços, ou pelo menos almoços caros. Go�ling, com quem estivera
na véspera e se mostrara reservado e pouco disposto a cooperar na
verdade, quase se comportara malcriadamente , fornecera-lhe muitas
vezes valiosas informações a troco de uma noite de bebedeira.
Mathews, o jornalista inglês com o fato no fio, e Miss Bjorkman,
secretária de Hammerlund, que ganhava pouco, tinham-lhe sido
sempre de grande utilidade, como na noite anterior, e nunca lhe
exigiam nada além das coroas que ele lhes oferecia. Porém, Miss
Wiley era um elemento novo, em quem punha grandes esperanças.
Pelo menos, Kran� apresentara-lha como tal: além disso, tratava-se
de uma americana, habituada a ganhar altos ordenados, e isso
correspondia à obrigação de a tratar com todas as delicadezas.

O Bacchi Wapen era um lugar demasiado caro para o orçamento
de Daranyi. Este sabia, porém, que com pouco dinheiro não poderia
conquistar uma americana endinheirada; teria de a subornar por



outro processo, e um almoço num restaurante de fama constituía um
bom princípio. Daranyi atribuía grande importância ao aliciamento
por meio de ambientes caros. Conferiam-lhe a ele, pelo menos, um ar
de solidez e prosperidade. Por outro lado, colocavam os seus
informadores na posição de devedores perante ele, e também os
vinhos das 554

melhores colheitas, a acompanhar uma cozinha de primeira
ordem, tornavam muitas vezes loquazes esses seus informadores.

A situação do restaurante também desempenhava um papel
importante.

O Bacchi Wapen estava escavado na rocha, e os diversos planos
onde assentava a casa de jantar eram outros tantos rochedos em
socalcos, com uma mesa de smorgasbord requintada, uma rapariga
deliciosa ao piano, tudo isto, enfim, contribuindo para conferir
nobreza a um local que de outra forma poderia considerar-se reles.
Em semelhante ambiente, o facto de alguém se dedicar ao comércio
de calúnias infames adquiria o alto nível de uma busca da verdade.

Sentado à mesa, aspirando o perfume da sua água-de-colónia
pessoal, Daranyi, enquanto agitava na mão o copo de martini e
escutava o matraquear do piano, ia cogitando se Miss Wiley seria, na
verdade, uma preciosa fonte de informações. Se tal se verificasse e se
Mathews fornecesse o material que prometera, os poucos elementos
que faltavam não teriam já grande importância; constituiriam apenas
os ornatos do edifício. Se Miss Wiley cooperasse, ele faria uma
surpresa a Kran�, apresentando-lhe um dossier completo de cada
laureado muitas horas antes do prazo estabelecido, ou seja, a tarde
do dia seguinte.

|E, com isto, ganharia uma gratificação, além do preço
estipulado. TalBvez mais do que isso ainda.

l Daranyi havia de reflectir quando estivesse só, à noite, a tomar
os seus apontamentos.



l Viu o proprietário do restaurante, que vinha conduzindo uma
senhora para a mesa dele, uma rapariga ainda bastante nova, com
uma cara semelhante a um cão de caça, um pointer, e que envergava
um casaco tipo militar. Daranyi empurrou para trás a cadeira, para
desentalar a barriga, e pôs-se de pé.

Sou a Sue Wiley, da Consolidated declarou ela, estendendo-lhe a
mão.

Daranyi bateu os calcanhares e inclinou a cabeça.
Nicholas Daranyi anunciou ele, curvando-se rapidamente para

lhe beijar a mão.
Uma vez sentados, Daranyi inquiriu: . Quer tomar alguma coisa?
Nunca bebo retorquiu Sue Wiley. Mas estou esfomeada como

trinta lobos. Qual é a especialidade da casa?
Já estive a consultar a ementa. Tudo é delicioso no Bacchi Wapen.
Que quer dizer Bacchi Wapen?
Armas de Baco informou Daranyi.
Os nomes dos restaurantes são cada vez mais disparatados.

Muito bem. Que sugere você?
Na Suécia, ao almoço, nunca é asneira comer-se kõ�bullar.
Que diabo vem a ser isso?
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As maneiras agressivas da rapariga desconcertavam Daranyi,

que, no entanto, conservava a linha.
Uma receita estupenda de almôndegas com cenouras e um

molho grosso. .
Parece-me bom retorquiu Sue Wiley. Não tenho tempo a perder.

Por isso, se não se importa, vamos comer já e depois conversaremos.
Como quiser retorquiu Daranyi.
Deu um estalo com os dedos e, quando a criada se aproximou,

deu-lhe as suas ordens e acrescentou, pesaroso, que estavam com
pressa Que sotaque é esse com que você fala? perguntou Wiley.

Romeno? Búlgaro? Húngaro?



Daranyi sentiu-se momentaneamente desconcertado, pois não
sabia que falava com sotaque.

Húngaro disse dèbilmente.
Oh, então você é dos tais! Remexeu na bolsa, abriu a caixa de pó

de arroz, examinou o rosto e depois fechou-a com um estalido
Quando se tem um húngaro como amigo, não é preciso arranjar um
inimigo.

Que diz, Miss Wiley?
Não se ofenda. É uma brincadeira que se diz na América. Dizem-

se montes de brincadeiras acerca dos húngaros. A que sabe ser-se
húngaro?

Não posso saber. Sempre me considerei um cidadão do mundo.
Ah, sim? Então, que está você a fazer aqui escondido na Suécia?
Nunca vi terra mais aborrecida.
Oh, não seja tão severa, Miss Wiley. Uma pessoa acostuma-se à

vida calma e dentro em pouco acaba por gostar dela.
Temos tempo de estar descansados depois de mortos.
É certo, mas, para um historiador, o sossego também tem valor

durante a vida. Decidira adoptar esta profissão nesse dia de manhã,
quando se lembrara de Andrew Craig. A solidão torna-se necessária.

Ninguém lha rouba. Agarrou no saleiro e atirou apressadamente
uma pitada por cima do ombro esquerdo. Diga lá uma coisa, Mr.
Daranyi. Desconheço ao certo o motivo por que estou aqui; sei
apenas o que você me comunicou ao telefone: que ouvira dizer que
eu estava a escrever uma série de artigos acerca do Prêmio Nobel..

- Sim, foi um jornalista de Londres que me aconselhou a vir ter
consigo.

. . e que estaria disposto a dar-me algumas informações
interessantes em troca de um pequeno favor da minha parte. Que
espécie de favor?

Antes de nos ocuparmos desse assunto, temos de travar primeiro
conhecimento um com o outro, para sabermos em que medida eu lhe
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posso ser útil, e você, por sua vez, me pode ser útil. Como já lhe

disse, sou historiador. Tenho um contrato com um editor britânico
para escrever um livro bem documentado sobre o Prêmio Nobel e as
personalidades que a ele estiveram ligadas desde 1901. No entanto,
bem contra a minha vontade, o editor insistiu em que a história não
fosse... muito seca... isto é, que fosse suculenta no que respeita às
personagens, e recomendou-me que me ocupasse especialmente dos
laureados mais modernos. Infelizmente, porém, eu sou um
estudioso, e não um jornalista. Acho difícil obter informações desse
género acerca dos actuais laureados.

Os olhos de Sue Wiley piscavam sem interrupção.
É então aqui que eu entro em cena?
Disseram-me que você estava muito bem relacionada com os

premiados deste ano.
Isso posso garantir-lhe que estou. Sei tudo o que pode interessar-

lhe.
E você? Tem alguma coisa que me sirva?
Passei dois anos a investigar, Miss Wiley. Tenho montes de

informações importantes referentes ao passado.
As informações que me interessam, Mr. Daranyi?
Depende. Que informações é que deseja, precisamente?
Para si, um parágrafo é quanto basta. Quer saber o cabeçalho do

meu artigo de estreia na próxima semana? Então escute. Fechou os
olhos com força e recitou: Primeira parte. O Mito Nobel Feito em
Pedaços, por Sue Wiley, correspondente especial da Consolidated
Newspapers em Estocolmo. Parágrafo: O falecido George Bernard
Shaw, cuja língua afiada todos conhecemos, afirmou um dia:
«Perdoo ao Alfredo Nobel ter inventado a dinamite, porém só um
patife acabado poderia ter inventado o Prêmio Nobel!» Apoiado,
digo eu, da capital da Suécia, sede da mais perigosa e da maior farsa
do mundo, género concurso da rádio ou televisão. Parágrafo. Estive



onde poucos homens ou mulheres se atreveram a entrar. Atrás dos
bastidores da cena onde se atribuíram os prêmios na semana
passada, e durante meses tenho andado a esquadrinhar o passado
dos laureados. Hoje, estou aqui para provar que a atribuição é e
sempre foi tão explosiva, tão perniciosa e fatal, tanto para quem a
concede como para quem a recebe, e bem assim para o mundo, como
o próprio invento do seu fundador a dinamite. Ponto de exclamação.
A rapariga abriu os olhos.

Que diz a isto?
É uma provocação, para não dizer outra coisa.
Mas diga. Vai ser sensacional. Agora já pus as cartas na mesa.
Não estou interessada em dados científicos de alto nível. Aqui

para nós só me interessam porcarias. Tem alguma coisa a comunicar-
me?

Até o próprio Daranyi, que, no decorrer da sua vida, fora
obrigado a manter relações com tanta gente duvidosa, sentiu
naquele momento repulsa por tal criatura. Mas compreendeu ao
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deveria possuir as informações que Kran� desejava. «Negócios
são negócios», pensou. E disse em voz alta: Acho que sei muitas
coisas que devem ter para si grande interesse, Miss Wiley.

Okay. Vamos então fazer uma troca de valores. Segundo me
parece, você deve ser uma trave-mestra para a Associated Press.
Mostre-me as suas credenciais.

As minhas credenciais?
Como quer o senhor que eu saiba se é ou não verdade essa

história do livro?
Sim, tem razão, está no seu direito. Daranyi tirou do bolso

interior do casaco um contrato envolto numa capa de papel azul, que
preparara com todo o cuidado para esta ocasião, e entregou-o a Sue
Wiley. Já esperava que ma pedisse. Aqui tem o meu contrato. Peço-



lhe que não divulgue os... os pormenores financeiros a pessoas
estranhas.

Quem julga o senhor que eu sou? Leu cuidadosamente a
primeira página, passou a vista pelas outras e foi examinar a última.
Depois restituiu o documento. Fixe declarou. Quer ver a minha
credencial de jornalista?

Não é necessário, Miss Wiley. Já fui informado das suas altas
qualidades.

Okay, Mr. Daranyi. E que vamos fazer agora?
Trocar informações. Você dá-me um facto, eu dou-lhe outro em

troca.
Sue Wiley piscou os olhos.
Mais devagar, meu amigo. Temos primeiro de fornecer uma

amostra.
Que quer isso dizer, uma amostra?
Desculpe, dou um exemplo. Você selecciona uns tantos factos e

apresenta-mos para eu ver se me interessam. Eu farei outro tanto.
Se ambos ficarmos satisfeitos, podemos continuar. Tem aí o seu

material?
Daranyi acenou afirmativamente.
Dentro da minha cabeça. Tudo pode ser confirmado.
Óptimo. Eu tenho as minhas notas fechadas à chave no meu

quarto do hotel. Se me considerar satisfeita, acabamos de almoçar
depressa e você vai comigo até lá. Con vêm-lhe assim?

Perfeitamente.
Então vamos a isto! Comece você.
Daranyi sentia-se inibido.
Não sei exactamente o que você quer saber. Há tanta coisa...
Tudo quanto se refira à vida privada, mas coisa suculenta e

concreta.
Daranyi preparara-se cuidadosamente, relendo cópias de
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que guardava referentes a antigos encontros e conversas ou
mexericos de que tivera conhecimento desde que habitava
Estocolmo e, nessa altura, pareciam-lhe formidáveis os seus
conhecimentos. Porém, agora, de repente, já se não sentia tão
confiante.

Por exemplo, Franz Emil Sillanpãa começou.
Franz Emil quê?
Sillanpãa repetiu ele com voz débil , o escritor finlandês.
Quando soube que fora galardoado com o Prêmio Nobel da

Literatura, em 1939, propôs logo casamento à secretária e apanhou
uma bebedeira que durou quinze dias.

Sue Wiley mostrou-se descontente.
Mais nada?
É Durante um momento, Daranyi perdeu a linha.
Eu acho que é... é engraçado.
Se isso tivesse acontecido a Pearl Buck ou a Red Lewis, com

certeza. Mas quem diabo quer lá saber de Franz Emil Qualquer
Coisa?

Ofendido, Daranyi tentou defender Sillanpãa.
Mas há mais, Miss Wiley. A Academia da Suécia tinha um

preconceito contra Sillanpãa porque ele tentara tornar o sueco a
língua oficial da Finlândia. Por outro lado, no momento da votação,
em 1939, a Rússia estava a invadir a Finlândia, e então os membros
do júri acharam que o facto de elegerem um finlandês poderia
constituir um gesto de agravo ao comunismo.

Sue Wiley não encorajou Daranyi a prosseguir.
Ele então continuou com um desespero calmo: Fosse como fosse,

ele era pobre e viúvo, com sete filhos, e quando soube que tinha
ganho o Prêmio mandou os filhos percorrer as ruas de Helsínquia
gritando: «O meu pai está rico! O meu pai está rico!»

Um .. começou Sue Wiley a contar, muito séria.
Não percebo...



Quer dizer que comecei a contar e que o melhor é você pôr-se de
novo em posição de luta. Mr. Daranyi, tenho a dizer-lhe uma coisa’
ninguém, mas absolutamente ninguém, em Kansas City, em Denver
ou era Sea�le quer saber alguma coisa do que aconteceu a Sillanpãa.
Trate de arranjar outra coisa. Que mais tem aí no saco?

Sir Ventaka Raman, que ganhou o Prêmio da Física em 1930...
Nunca ouvi falar nele!
O raio Raman, Miss Wiley. Pertencia à Universidade de Calcutá,

usava turbante e originou o momento mais crítico da história do
Prêmio Nobel. Ao fazer o seu discurso, no fim da cerimónia,
agradeceu o brinde enquanto lançava um olhar ao ministro
britânico, dizendo: «Aceito esta recompensa, não como concedida a
mim, mas ao meu país e a todos os meus colegas que se encontram
neste momento na prisão.»
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Sue Wiley ergueu os olhos, irritada.
Onde param essas almôndegas? Foram semeá-las?
Este doutor Raman... prosseguiu Daranyi.
Pode ficar com ele todo. Como dois. Mais um, para acabarmos

com isto.
Já meio vencido, Daranyi esquadrinhou na memória, passando

por alto os grandes nomes que havia seleccionado, até encontrar um
que apresentou: Andrew Craig. Andrew Craig e Lilly Hedquist. Por
sorte, só ele e mais alguém sabia dos seus encontros amorosos. E se
os revelasse? Ah, Miss Wiley sentiria crescer água na boca ao escutar
os pormenores. Só isto far-lhe-ia ganhar o dia. Porém, via claramente
que um acto desta natureza o tornaria tão execrável como Miss
Wiley.

Também faria dele um traidor da amizade, o único sentimento
paternal que possuía na vida. Simpatizava muito com Craig e,
quanto a Lilly, considerava-a como sua filha. Nem esta Miss Wiley
nem Kran� mereciam que ele a perdesse por sua causa.



Envergonhado consigo próprio só por ter pensado em a trair,
consciente da impaciência da sua convidada, apressou-se a escolher
outro escritor da mesma nacionalidade e a conduzi-lo ao carrasco.
Tinha de jogar agora tudo por tudo.

Quanto aos americanos... disse, hesitante.
Sue Wiley arrebitou as orelhas.
Quanto aos americanos, o quê?
Nem sempre foram bem vistos pela Academia Sueca. Sinclair

Lewis teve uma forte oposição, sendo ele o primeiro escritor que...
Já ouvi essa história ao Gunnar Gotling.
Então sabe que o editor de Sinclair Lewis em Nova Iorque, Alfred

Harcourt, andava há imenso tempo a promover secretamente a
apresentação do escritor para ganhar o Prêmio?

Quer dizer que Harcourt andava a tentar subornar o júri a favor
dele? Por que processo?

Não sei. Ouvi dizer isto. Não posso prová-lo.
Não interessa declarou Sue Wiley. Isso já não é mau, já me serve.
Nesse instante, Daranyi compreendeu que o que ela pretendia

dele não eram factos particulares e concretos, mas sim farrapos de
mexericos mundanos. Tratou imediatamente de consolidar a posição
que acabava de conquistar.

Existe outro escritor com um nome semelhante, sim, Upton
Sinclair.

Foi proposto para o Prêmio Nobel em 1932, por setecentas e
setenta personalidades de vulto.

Não sabia...
Oh, pois! Albert Einstein, Bertrand Russell, Harold Laski, todos o

propuseram, mas foi derrotado por John Galsworthy. Também
William Somerset Maugham foi proposto para o Prêmio Nobel, mas
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perdeu porque a maioria dos juizes era de opinião que ele tinha
demasiada popularidade.



Sue Wiley bateu as palmas.
Maravilhoso! Essa está em cheio, Mr. Daranyi. Tem aí mais da

mesma marca?
Daranyi sentiu que lhe tiravam um peso de cima.
Mais, muito mais, Miss Wiley.
Bem, estamos a entender-nos.
A confiança de Daranyi crescia a olhos vistos.
Nem por isso, Miss Wiley. Isto foi uma proposta bilateral. Ainda

não ouvi o que você tinha para me dizer.
A sua inesperada falta de timidez surpreendeu não só a ele

próprio como a Sue Wiley.
Não tem de se preocupar com o receio de que eu esgote o meu

material declarou ela. Estou cheia a transbordar. Quando chegarmos
ao meu hotel...

Preciso de saber agora disse ele, mais do que nunca satisfeito
consigo. Tenho de ver aquilo a que você chamou uma amostra.

Muito bem disse ela com generosidade. O prometido é devido.
Vamos lá a ver...

Ele recordou-lhe os nomes que Kran� indicara especialmente.
O doutor John Garre�, por exemplo? sugeriu.
Garre�? Sue Wiley abanou a cabeça. Esse é um pato choco.
Ele e o doutor Farelli odeiam-se.
Sei essa história toda, Miss Wiley.
Ah, sabe? perguntou ela, erguendo rapidamente as sobrancelhas,

com um súbito respeito pelo homem.
Pois sei. Tiveram uma discussão no banquete real. E também

noutra reunião oficial. Sentia-se satisfeito por poder tagarelar neste
capítulo e, mentalmente, agradecia à secretária de Hammerlund.

Bem, e sabe igualmente que Garre� anda a tratar-se pela
psicanálise com um especialista de Los Angeles?

Não, não sabia disso. Muito interessante. Gostaria de ouvir mais.
Sue Wiley olhou em volta.



- Aqui não, mas daqui a bocado, sim. Está satisfeito?
E acerca do professor Stratman?
Desse há pouco a dizer. Sabe da actividade dele durante a

guerra?
Sei.
Hum-m-m. Mas aqui em Estocolmo?
Aqui não sei nada.
Bem, então para já, fique sabendo que é doente do coração e que

foi consultar um especialista ao Hospital Setentrional. Almoçou
também no Riche, um dia destes, com uma grande truta da
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Oriental, não sei ainda quem ele é, alguém que acaba de chegar
de Berlim Oeste.

As veias de Daranyi incharam-lhe sobre a testa. Aquilo era bem
bom. Tentou raciocinar: seria uma arma a favor ou contra Kran�?

Não fazia a menor ideia. Lembrou-se então do papel que estava a
representar.

Sim, sim, muito interessante, Miss Wiley. Claro que isso não
constitui propriamente material de valor para quem escreve história.

No entanto, nunca se sabe. Acho que você tem sido uma
excelente colaboradora. Na verdade, hei-de render-lhe justiça no
meu livro.

Por favor, não me meta lá no seu livro respondeu Sue Wiley.
Observou que a criada vinha a aproximar-se com o tabuleiro e,

por detrás desta, a acabar de se sentar, reconheceu a famosa actriz
Marta Norberg, acompanhada por uma mulher de aspecto severo,
que lembrava uma professora, em quem reconheceu a cunhada do
escritor Andrew Craig.

Aí vem o nosso almoço disse ao húngaro. Já não era sem tempo.
Isto está a ficar com gente a mais. Vamos comer depressa-e seguir
para o meu hotel. Temos com que entreter a tarde.



Emily Stratman subiu, a cantarolar, no elevador, até ao terceiro
andar do Grande Hotel. Embora tivesse banido há muito da sua vida
tudo quanto era alemão, a ária que naquele momento entoava, uma
vaga reminiscência da infância, era o Du, du, liegst mir im Herzen,
Du du liest mir im simn.

Às quatro e dez a disposição de espírito de Emily Stratman era
de calma e tranquila felicidade. O almoço oferecido por vários
membros do Comité Nobel da Física e suas mulheres, no grande
apartamento de Ringvaven, fora tão agradável como ela esperava. As
mulheres tinham falado com tanta adoração dos maridos e dos
filhos, das suas vidas domésticas, que Emily ficara com vontade de
se encontrar de novo com Andrew Craig, como estava combinado
para dali a poucas horas. Era reconfortante, num sentido que ela
sempre desejara e nunca conhecera, saber que tinha alguém à sua
espera, que se interessava por ela, que a protegia, junto de quem se
sentia em segurança e por quem estava emocionalmente absorvida.

com excepção de uma breve troca de palavras havida na véspera,
ao meio-dia, Emily não voltara a estar sozinha com Craig desde que
tinha trocado aquele beijo espontâneo na varanda de Hammerlund.

Ou tê-lo-ia ela beijado, de verdade? A rapariga perguntava a si
própria o que diriam um ao outro, se os não tivessem chamado para
jantar.

Cogitava na maneira como se deveria comportar nessa noite, o
que lhe diria ele, o que responderia ela. A devoção que dedicava a
Andrew Craig nas suas fantasias mais recônditas assustara-a a
princípio; porém, 562

agora, se se achava separada dele, mesmo por pouco tempo,
sentia-lhe a falta. No seu mundo de imaginação nunca se encontrara
tão perto de qualquer outro homem. A necessidade que sentia da
sua presença, a fé que depositava nele, dominavam-lhe a existência.
Como ele ficaria surpreendido se acaso pudesse adivinhar
semelhante coisa! É que ela não ignorava o aspecto com que se



apresentava na presença dele: retraída, reservada, desconexa, com
uma impassibilidade fria e insensível.

Pois bem, naquela noite tentaria mostrar-se sob o seu verdadeiro
aspecto, se é que este não era também pura imaginação.

Sem saber como, encontrou-se diante da porta do seu
apartamento, sempre a cantarolar. Abriu-a com a pesada chave do
hotel, que pousou na mesa da entrada, pendurou o casaco no
guarda-fato, depois enclavinhou os dedos na nuca, por entre os
cabelos, e espreguiçou-se ao espelho, com o peito esticado, a
observar a maneira como lhe assentava a camisola nova de malha. E
ficou satisfeita.

Iria tomar um banho. Um banho efervescente. Ficaria de molho,
largo tempo, a sonhar um pouco, depois talvez dormisse uma
pequena sesta antes de se vestir para o encontro com Andrew.

Atravessou vagarosamente a sala de estar, reparando que a
criada tinha deixado as luzes acesas lá fora fazia quase noite e
depois, ao chegar ao meio da sala, ficou gelada.

Lá ao fundo, como uma estátua de granito sentada numa cadeira,
via-se Leah Decker.

Involuntariamente, Emily levou a mão à boca, para abafar um
grito.

O coração saltou-lhe no peito; aquela presença era tão inesperada
num quarto que ela julgava seu unicamente, que fechou os olhos,
estremeceu e depois olhou para Leah Decker. Esta permanecia
imóvel.

Lamento se assustei, Miss Stratman disse. Porém, a voz soava-lhe
com uma dureza desusada e sem nenhuma inflexão de quem pede
desculpa.

Emily riu nervosamente.
Foi uma estupidez da minha parte. É que não a esperava.
Eu sei que não é correcto disse Leah. Fui procurar a criada,

disselhe quem era e pedi-lhe que me deixasse entrar. Desejava a todo



o custo vê-la. Não queria perder a ocasião.
Emily sentiu-se desorientada com o procedimento da visitante e

com o seu tom amargo. O pensamento voou-lhe para Craig. Ela era
da família dele. Deu alguns passos em frente.

Há alguma novidade, Miss Decker?
Que novidade? retorquiu Leah, secamente. Sim, foi uma

novidade, afinal, o que me trouxe aqui. Acho melhor sentar-se, Miss
Stratman. Temos de ter ambas uma conversa.

Leah Decker comandava as operações e a sua voz imperativa tão
familiar nas remotas recordações de Emily obrigou-a a obedecer sem
fazer perguntas. Sentou-se logo junto de Leah, numa cadeira 563

de braços, a que se agarrou com ambas as mãos, e esperou,
atónita De que se trata? inquiriu. A senhora parece tão... tão
apoquentada.

E estou, de facto, apoquentada. A voz de Leah era fanhosa e
autoritária. Tenho todas as razões para me encontrar assim.
Passaram-se já muitas coisas às escondidas, coisas muito feias, e eu
quero pôr tudo em pratos limpos.

Não faço a menor ideia daquilo a que se quer referir.
Já vai fazer, já vai fazer, espere um pouco. Almocei hoje com

Marta Norberg. Disse estas palavras como se elas pudessem ter
algum significado para Emily, mas não tinham. Por isso Emily não
respondeu. Eu e Marta tivemos uma longa conversa acerca do meu
cunhado e discutimos a sua pessoa prosseguiu Leah.

Emily estava sinceramente espantada.
A minha pessoa? Não sabia que Miss Norberg sabia sequer da

minha existência.
Você é muito esperta, mas verá que eu também não sou parva,

por isso escusa de vir para mim com intrujices.
O tom de Leah era ofensivo e Emily revoltou-se.
Perdão, Miss Decker...



Não interessa. Você verá que eu vou direita ao fim, como é de
meu direito. O meu cunhado esteve em casa de Miss Norberg a noite
passada. Tentou vender-lhe o seu futuro romance para o cinema.

Segundo afirma Marta Norberg, e eu não tenho razões nenhumas
para a considerar mentirosa, além de que conheço as fraquezas do
meu cunhado melhor do que ninguém, Andrew procedeu de uma
maneira incorrecta. Estava bêbado sem saber o que fazia, e tentou à
força, seduzir a dona da casa. Poderia ter conseguido atingir os seus
criminosos fins se ela não tivesse a casa cheia de pessoal dedicado.
Finalmente, foi necessário pô-lo na rua.

Emily sentiu o sangue subir-lhe à cabeça.
Não acredito numa palavra de tudo isso e sinto-me indignada

por a senhora o vir repetir e por acreditar numa coisa dessas. Toda a
gente conhece a fama de Marta Norberg. Por que motivo vem
contar-me essa história ridícula?

Porque você está metida nela, minha filha. Está metida nela até
aos cabelos e eu conheço o feitio de Andrew, sei que é um
irresponsável, e tenho o dever de evitar que ele arranje sarilhos.
Olhou com desprezo para Emily. Sei tudo a seu respeito e do
Andrew.

Ouvi-o da boca de Miss Norberg. E ela ouviu-o ao Andrew, sim,
ao seu querido Andrew! Ele disselhe que a levara para a varanda do
Hammerlund e que a beijara...

Emily não podia articular palavra. Sentia uma dor que lhe
atravessava o corpo todo. A afirmação de Leah não podia ser posta
em dúvida.

Quem mais, além dela e de Andrew, sabia da cena do terraço?
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Coroo poderia Leah estar no conhecimento disto, se Andrew não

a tivesse humilhado indo contar tudo à actriz?
... e isto ainda não é o pior continuava Leah. Agora sei tudo. Sei

que você tem andado a dormir com o Andrew desde o primeiro



momento em que se encontraram. Adivinhei-o quando os vi juntos
no banquete real, quando ele passou a noite sem vir ao hotel e só
entrou pela manhã.

O corpo de Emily doía-lhe dos pés à cabeça e a sua garganta
estava tão contraída com a indignação recalcada que mal conseguia
falar.

Eu, dormir com ele? gritou por fim. Isso é uma mentira infame, e
você é uma infame mentirosa, você e essa actriz, são ambas umas
infames!

Leah permaneceu impassível. Depois de Emily ter dado largas à
sua fúria, Leah falou com calma superioridade: Negue, se lhe
agrada. Não ganha nada com isso. Estou no segredo de tudo. E vou
repetir-lho, pelas mesmas palavras com que Marta Norberg mo
contou. Quando Andrew tentou seduzi-la a noite passada ela
resistiu, ele começou com as suas vociferações de bêbado, como
sempre acontece quando se põe nesse estado. Foram estas as
palavras dele para Marta Norberg: «Eu tenho cumprido muito bem a
minha obrigação aqui na Suécia, e com uma mulher que teve a
decência de me dar o amor só pelo amor e nada mais. Por isso não
preciso de si para nada, Marta.» Foram estas as palavras dele e ela
jura sobre a Bíblia que é verdade.

Não me importa o que ele diz ou faz exclamou Emily, tentando
dominar a voz , mas ele não disse à actriz que essa mulher era eu, ele
não disse isso Portanto, como se atreve você a vir aqui...

Era preciso que ele o dissesse com todas as letras? Já lhe afirmei
que não sou nenhuma parva, nem eu, nem Marta Norberg. Se ele
procede consigo dessa maneira em público, que não fará quando
está sozinho? Ele afirmou ter uma aventura...

Não é comigo... não é comigo...
É capaz de negar o que se passou no terraço?
Isso é verdade, mas nunca lho perdoarei, nunca...



E o resto também é verdade, e você bem o sabe teimou Leah,
implacável. Eu também o sei, e nem que me matem deixarei de
acreditar.

Pois fique sabendo que é mentira! Nunca nenhum homem me
tocou.

Pelo amor de Deus! Nós não somos crianças!
Você é uma atrasada mental. Mas eu não sou. Se ele disse essas

coisas... quanto ao beijo, é verdade... mas se ele afirma mais coisas
além disso, deve referir-se a outra mulher com quem deve andar
metido, sabe-se lá quem...

É você, Emily Stratman.
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Acredite naquilo que quiser, não me interessa! Emily pôs-se em

pé de um salto, desesperada e de cabeça perdida. Ponha-se daqui
para fora! Saia do meu quarto! Que me importa a mim aquilo que
você tem dentro dessa estúpida cabeça!

Leah ergueu-se devagar, revelando na expressão dos lábios
arrepanhados toda a sua alegria.

Claro que me vou embora. Mas não sem que você ouça aquilo
que vim dizer-lhe.

Não quero ouvi-la! Vá-se embora!
Vai ouvir, sou eu que lho digo. Tenho estado a observá-la desde o

primeiro dia, a vê-la deitar a rede ao meu cunhado. Sou mulher e sei
perceber quando outra mulher começa a atirar-se a um viúvo
atraente, com boa figura, simpático, livre, um escritor rico e célebre,
laureado com o Prêmio Nobel. Sim, porque não? E qual a melhor
maneira de o caçar, a esse viúvo? A maneira mais fácil, a maneira
como todas as mulheres astuciosas caçam os homens ingénuos:
deitando-se na cama com eles, entregando-lhes os seus corpos sujos
e imorais... .

Emily soltou um gemido de vergonha e começou a chorar
desesperadamente, de olhos fechados, com os ombros sacudidos



pelos soluços.
... e foi assim que você julgou tê-lo apanhado, Emily Stratman.
Mas eu vou dizer-lhe qual foi a única coisa que você conseguiu.

Se quer saber a verdade, vou dizer-lha, e, caso não me acredite,
pergunte-lhe a ele. Você conseguiu apanhar um homem que é um
assassino.

Sim, um assassino que matou a mulher, a minha irmã, por ser um
bêbado. Não sabia isto? Aposto que ele nunca lho disse enquanto
estava na cama consigo. Pergunte-lho. Pergunte-lho em qualquer
altura, e verá o que ele lhe responde. Foi ele quem matou a Harriet. E
isso ainda não é tudo. Ele vive como um porco. É um verdadeiro
porco.

É um alcoólico, bêbado de manhã à noite, nojento, sempre a cair,
ao domingo e à semana, bêbado a cair. E como escritor? Ah, ah!

É um batoteiro, um intrujão, toda a gente o sabe em Miller’s
Dam.

Só aqui em Estocolmo o ignoram, e pode estar certa de que não é
ele quem dirá a verdade. Há três anos que não escreve uma linha, e
nunca mais o fará. Também não tem dinheiro; apenas dívidas e
prestações para pagar. E, quando conseguir pagar tudo com o
dinheiro do Prêmio, vai ficar outra vez a pedir e a embebedar-se.
Quanto a assuntos sexuais, fale-lhe daquela vez em que ele esteve nu
e eu também, os dois na cama... e veja se ele é capaz de negar a sua
incapacidade... veja se ele nega.

Emily aproximara-se aos tropeções de uma cadeira onde se
deixara cair, com a cabeça nas mãos, o corpo dobrado, a soluçar
perdidamente.

Leah caminhou com arrogância para ela.
Sabe porque lhe digo tudo isto? Vou revelar-lhe porquê. Por-566
que ele é tudo o que eu possuo na vida e ele só me tem a mim.

Porque, embora ele tenha matado a minha irmã, embora seja um
bêbado inútil, embora não faça nada há anos, embora se tenha



portado indecentemente todas as noites aqui em Estocolmo, eu
continuo a considerar-me responsável por ele, continuo a ser o seu
anjo da guarda.

Está sob a minha responsabilidade, dediquei-lhe estes últimos
três anos e dedicar-lhe-ei o resto da minha vida se tanto for
necessário, porque seria esse o desejo da minha irmã. Amei-a em
vida e hei-de amá-la depois de morta. Se ele um dia se casar, só
poderá ser comigo, se eu conseguir convencê-lo a isso, e fá-lo-ei por
amor da minha irmã.

Mas não vou deixá-lo perder-se, precisamente agora que
conseguiu realizar alguma coisa na vida e, ainda que ele nunca mais
faça nada, não consentirei que seja apanhado por uma nazi sem
vergonha!

Curvou-se sobre Emily, a gritar-lhe aos ouvidos: Estás a ouvir?
Ainda que tenhas de passar sobre o meu cadáver, não o apanhas!
Lentamente, Emily voltou-se na cadeira, de cabelos

desgrenhados, com as faces molhadas de lágrimas, ofegante. Até
que, por fim, articulou com dificuldade: Não o quero... nem a ele,
nem a nenhum outro... Por favor deixe-me... deixe-me... deixe-me...

Leah Decker endireitou-se. Podia finalmente ir-se embora. E foi
isso o que fez.

Quando Andrew Craig, já vestido para jantar e fremente de
impaciência, chegou à porta dos aposentos de Stratman, passavam
poucos minutos das sete. Tamborilou na porta, à espera de ouvir os
tacões de Emily. Porém, a porta abriu-se imediatamente e foi Max
Stratman que ele viu a abotoar o sobretudo com a mão livre.

Ach, Mr. Craig. .
Não havia hostilidade nem cordialidade no seu tom; apenas

tristeza, como se tivesse subitamente envelhecido. Não convidou
Craig a entrar, o que este estranhou, mas que atribuiu a uma
distracção.



Craig atravessou a ombreira. Stratman evitou-lhe o olhar e
continuou a pôr o cachecol.

Eu devia ter-lhe telefonado murmurou. Emily pediu-me que lhe
telefonasse, dizendo que não pode ir jantar consigo.

Porquê? Que aconteceu?
Quando voltei, encontrei-a na cama, às escuras. Diz que lhe dói a

cabeça e quer descansar. Não gosto nada do aspecto dela, mas não
tem febre.

Perplexo, Craig coçava a testa.
Não posso imaginar... Deixa-me ir vê-la?
Ela não o recebe. Que se passou, Mr. Craig? Tiveram alguma

questão?
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Nada. Não a vi durante todo o dia.
Stratman ergueu os ombros e depois deixou-os cair de novo,

como se se conformasse com aquele mistério insolúvel.
Então, desisto de perceber. Ela não quer médico e, de facto,

também não me parece ser necessário. Nem mesmo me quer a mim
junto dela. «Vá jantar fora, tio Max. Quero ficar sozinha.» Por isso eu
vou jantar fora e deixo-o só com ela.

Bem, eu gostaria de saber o que ela tem declarou Craig.
Seja como for, vou vê-la.
Oficialmente, não foi eu que lhe dei licença. Mas se alguém for ao

pé dela, que culpa tenho eu? Olho para o outro lado. Seja feliz, Mr.
Craig, mas não a atormente.

Porque havia eu de a atormentar? Pode estar certo de que não a
atormento.

Esperou que Max Stratman se fosse embora e depois começou a
pensar no que poderia ter sucedido de desagradável a Emily, sem
conseguir acertar em coisa nenhuma. Dirigiu-se à saleta e atirou com
o chapéu para cima do sofá. Despiu o sobretudo e deixou-o sobre
uma cadeira. Em seguida abriu a porta do quarto.



Esperava encontrá-la inteiramente às escuras, mas tal não
sucedeu.

O candeeiro da mesinha, que espalhava uma luz amarelada, cor
de icterícia, iluminava apenas uma parte da cama, um braço, e um
ombro que pertenciam a Emily. Esta ficava na sombra e, quando
Craig avançou até aos pés da cama, verificou que ela tinha colocado
um travesseiro por trás de si, para se encostar. Encontrava-se
completamente vestida, sem sapatos, tinha os braços cruzados sobre
o peito e as pernas também cruzadas. Parecia fixar um determinado
ponto da parede e não desviou os olhos para Craig quando este
entrou no seu campo visual. Não deu sequer o menor sinal de se
aperceber da sua presença.

Ele observou-lhe o rosto delicado: tinha a aparência de uma
porcelana antiga que, tendo sido quebrada por acidente, alguém
houvesse recentemente consertado.

Emily disse ele.
A rapariga não olhou nem lhe respondeu.
O seu tio disseme que você não estava bem e não podia vir jantar

comigo.
Eu ouvi respondeu ela, distraidamente, sem lhe dar importância.
Ele disse que você nem sequer me queria ver. Se não está doente,

a coisa não faz sentido. Que aconteceu?
Ela moveu a cabeça, dando com este gesto mostras de que se

apercebera finalmente do interesse dele.
Sinto-me demasiado cansada para conversar. Talvez possa fazê-lo

daqui a muito tempo. Agora prefiro estar sozinha.
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A secura magoada da voz da jovem não lhe agradou.
Mas eu não vou deixá-la, Emily, sem conseguir que me diga o

que se passa.
Ela não respondeu, mas voltou a cara para a parede, e Craig

percebeu então que o caso devia ser muito grave. Sentou-se na beira



da cama.
Que foi, Emily? Fiz alguma coisa... ou deixei de fazer...? Que foi?

Estou completamente desorientado.
Vá-se embora!
Emily, que foi que lhe deu?
Se quer saber... murmurou, voltando o rosto para ele vou dizer-

lho e depois desejo que se vá embora. Calou-se, para logo
prosseguir: A sua cunhada esteve aqui esta tarde.

Ele não tentou disfarçar a sua confusão.
A Leah esteve cá!...
Sim. Veio, espetou as suas farpas e foi-se embora. Disse que eu e

você andávamos metidos numa aventura. Que eu pretendia caçá-lo e
que ela, como procuradora da sua falecida mulher, nunca o
permitiria.

Disse que nunca mais deveríamos voltar a ver-nos, e os
argumentos dela convenceram-me. É só isto. Esgotei todas as minhas
forças.

Não me sinto com saúde para discutir mais o caso consigo. É
demasiado nojento e quero que você se vá embora.

O golpe apanhara-o desprevenido, mas não o espantava
demasiado.

A lógica de Leah, a possibilidade de aquilo vir a dar-se, tudo ele
devia ter previsto naquela noite em que Emily passara a ser para a
cunhada uma inimiga. Mas até onde teria ela ido? Que seria ela
capaz de dizer? Tentava imaginar a cena e sentia calafrios. Leah e
Emily: o gato e o canário.

Emily, sinto profundamente que você tenha passado por uma
coisa destas. Mas, com toda a franqueza, para interesse de nós
ambos, preciso de saber o que disse a Leah.

Que pode interessar-lhe? Já não tem importância.
Talvez não tenha para si, mas para mim tem, e quero saber.
Não me parece que esteja disposta a dizer-lho.



Emily, pelo amor de Deus. Não são alturas para cerimónias, nem
para pouparmos a sua sensibilidade ou a minha. Estou tão
preocupado como você e quero saber a verdade. Preciso
absolutamente de a saber!

Muito bem, já que assim o quer. Mas note que não me interesso
nada pelo assunto. Não desejo discutir, nem tirar explicações, nem
sofrer mais embates. Estou apenas a pagar o preço que você exige
para eu me ver livre de si. Pareceu inteiriçar-se toda e voltou-se um
pouco para ele, sobre as almofadas. A sua cunhada estava aqui no
quarto quando eu cheguei. Ela acabara de almoçar com Marta
Norberg...

Craig abanou vigorosamente a cabeça. Tinha ficado com medo
daquele almoço e das suas funestas consequências. Um almoço, duas
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mulheres despeitadas e a inevitável catástrofe que destruía tudo
em redor.

- A Norberg encheu-lhe os ouvidos a seu respeito prosseguiu
Emily. Em primeiro lugar, parece que você foi visitar a Marta
Norberg a casa dela, a noite passada. É verdade ou mentira? Não é
que me interesse...

É verdade respondeu Craig. Estive em casa dela.
Você ia bêbado, tentou seduzi-la...
Falso! Inteiramente falso! Estava tanto em meu juízo como agora.

Não toquei com um dedo em Sua Alteza. Quer saber a verdade?
- Não me interessa.
Ela é que tentou seduzir-me. Parece incrível, mas isso fazia parte

de um plano para me obrigar a escrever o meu próximo livro
segundo as suas indicações. Recusei-me e agora ela vinga-se. Calou-
se durante um momento. E é tudo, Emily!

Nem sequer é o prefácio.
Oh, meu Deus! Então que mais?
Quer que diga?



Pois claro!
Vou ser breve Detesto ter de repetir isto. Leah Decker afirmou ter

sido você quem matou a sua mulher.
Fora isto mesmo que ele temera. Que havia de responder?
Sim, eu tinha bebido qualquer coisa, íamos de carro e não sei

como aquilo aconteceu. Materialmente, não fui eu que matei a
Harriet.

Mas, moralmente, e a Leah é a Moralidade em pessoa, sou
responsável, sim senhor, pelo facto de ter bebido.

Ela disse ainda que você era um bêbado.
Assim foi, mais ou menos, durante três anos. Mas desde que aqui

cheguei...
Que deixou de escrever, que mandou tudo para o Diabo e que é a

sua cunhada quem cuida de si...
Sim, de certo modo, assim tem sido. Mas vou recomeçar a

escrever.
Resolvi regenerar-me e... se você...
Emily interrompeu-o de novo.
Afirmou que a teve nua na cama...
Craig soltou um gemido. Era assim que apareciam certas coisas

em tribunal, uma quase prova, as meias mentiras, a verdade vista
apenas de um lado?

Leah disse uma coisa dessas? Santo Deus! Como as coisas podem
ser deturpadas!

Ou é verdade ou mentira.
É verdade e é mentira, ao mesmo tempo. Foi certo estarmos

ambos na cama despidos. Sim, isso é verdade...
-Nesse caso...
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l Mas espere! Foi ela quem tomou a iniciativa. Tinha ciúmes de si

e julgou ser essa a melhor maneira de me apanhar. Quando me fui
meter na cama encontrei-a lá, mas eu não fiz nada...



Não quero saber disso, não me interessa.
O desprendimento voluntário de Emily, a sua falta de emoção,

mostravam a Craig até que ponto ela ficara ferida por dentro. Tinha
de fazer tudo para a convencer.

Emily, então não vê que tudo isto é obra de duas mulheres
despeitadas e egoístas? Eu não mereço tanto interesse, tanta
deturpação da verdade. Mas elas não o entendem assim, e veja o
resultado que deu. Você engoliu a história toda sem sequer
raciocinar quais seriam os motivos de Leah.

Ah, engoli? disse Emily, tendo pela primeira vez um assomo de
mau génio. Então talvez você possa negar que tem andado a
divertir-se à minha custa, a exibir-me como um trofeu, no meio da
bebedeira, por todo o lado aonde vai? Como poderia a Leah Decker
saber que estivemos juntos no terraço do Hammerlund?

Então ela também disse isso?
Foi a Norberg que a informou. Você é que se gabou.
Ele então compreendeu.
Aquela cabra! Aquela maldita cabra! Sabe como a Norberg teve

conhecimento do caso? Na verdade, ela meteu-se comigo por causa
disso. E sabia-o porque esse monte de esterco com figura de homem
chamado Ragnar Hammerlund tem a casa toda cheia de microfones
escondidos, para tirar partido em questões de negócios, e assim fica
informado de tudo. Se não me acredita, pergunte à doutora Denise
Marceau. Ainda hoje a avisei a esse respeito à hora do almoço.

Fosse como fosse, não estou interessada retorquiu Emily.
A mim só me interessa uma coisa, presentemente. Pela primeira

vez, a cara da rapariga começou a ficar crispada pela emoção.
Voltou-se para o outro lado e recomeçou a falar numa voz baixa,
quase inaudível.

Não admito que você tenha andado a gozar à minha custa, não
suporto ter procedido como uma criança. Talvez isto pudesse ter
acontecido a qualquer outra, mas eu era a pessoa mais fácil de iludir,



pois até aqui nunca confiara em ninguém, nem uma vez só, e,
quando o fiz, foi da maneira mais completa, sem a menor defesa. E
agora sinto vergonha. E ainda, mesmo assim, me custa a
compreender. Você mostrou-se simpático, amável, atencioso,
correcto e interessante. O primeiro homem desde que me conheço
que me abraçou e beijou, e eu iludi-me porque pensei. .

Faltou-lhe a voz.
Porque pensou o quê, Emily? inquiriu ele calmamente.
Que eu poderia amá-la? E amo-a, Emily. Amo-a, estou

apaixonado por si.
Não, nunca mais quero ouvir isso. Só quero a verdade acerca 571
Sei que é tolice, mas paciência. Neste momento nada mais me

interessa. Tudo o resto, não importa, mas isso, sim. Enquanto você
andava comigo, durante todo o tempo em que convivemos...

dormia... tinha relações... com outra mulher?
O peito de Craig contraiu-se. A coisa transparecera, pronto. Que

poderia ele dizer?
Mas Emily prosseguia: Marta Norberg disse à sua cunhada que

você se tinha gabado disso. Não me recordo das palavras exactas; foi
qualquer coisa neste género: que você dissera ter cumprido muito
bem a sua obrigação aqui na Suécia, em matéria de amor, pois estava
com uma rapariga...

uma mulher... todas as noites. Qualquer coisa com este sentido.
Leah interpretou isto mal. Julgou que essa mulher fosse eu. Neguei,
mas ela não me acreditou. Isso, porém, não tem importância. O que
me importa... como direi?... é saber se você andou por aí metido com
outra mulher... não me refiro a prostitutas ou coisa parecida...

mas se andaria a fazer namoro a outra, enquanto me fazia
acreditar que sentia... que tinha interesse por mim e me dava
motivos para acreditar em si, para ter fé em si e confiança em mim.
Se assim é, sentir-me-ei demasiado humilhada para lhe poder
perdoar algum dia. E se agora o deixei ficar aqui, creia que foi



apenas porque tinha de saber a verdade. Seja sincero comigo.
Mereço-lhe ao menos isso. Foi verdade o que disse a Marta Norberg?
Andou a namorar outra mulher enquanto me acompanhava? Olhou
para ele com ar ansioso.

Diga se é verdade!
Sim, Emily. É verdade.
Soltou com um pequeno suspiro o ar que retivera no peito.

Fechou os olhos por um momento. O timbre daquela voz era o de
uma jovem desenterrada.

Está bem disse ela. Está bem. E depois: Até que enfim é sincero.
Suponho ser essa a única virtude que ainda lhe resta.

Tenho outra ainda, Emily. É gostar de si!
Ela avançou a cabeça para o círculo de luz amarela que se lhe

reflectiu nos fofos cabelos negros e nos olhos verdes, que faiscavam.
Cale-se com isso. Odeio a falsidade. Como pode você afirmar que

me ama e como poderia eu acreditá-lo? Como pode fingir estar
apaixonado por uma mulher e horas depois, ou antes, posso lá saber,
possuir e amar outra? Que espécie de homem é você?

Emily, tente compreender!
Não quero compreender essa perfídia.
Escute, Emily. Tenho o direito de dar uma explicação. Você ouviu

a Leah, que estava contra mim. Tenha agora a generosidade de me
ouvir também. Concentrou-se e depois falou com franca”

intimativa. Quando vinha a caminho de Estocolmo... não, foi
ainda em Copenhaga, num passeio turístico e depois na viagem de
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ferry-boat para Malmoe, encontrei uma rapariga sueca, bonita,
boa, correcta, tão boa como você e mais correcta do que eu, mas com
pontos de vista diferentes dos nossos. Não sabia quem eu era, e
ainda hoje o não sabe. Encontramo-nos, simplesmente, bebemos
umas coisas juntas, conversámos e nada mais, dessa vez. Depois, na
noite do banquete no palácio real, lembra-se? Quando eu bebi de



mais e você me pôs a andar? Bem, no fim do banquete, quando
fiquei para ali especado e a Leah lhe contou o que era a minha vida
em Miller’s Dam depois da morte de Harriet, quando estava cheio de
remorsos, solitário e repelido por todos, senti necessidade de alguém
que me desse a certeza de que eu era um ser humano. No meio da
minha desorientação, lembrei-me da Lilly, não com qualquer ideia
de amor ou de sexo, pelo facto de ter bebido de mais, mas apenas da
amizade e do calor humano de uma mulher, que não possuía há
anos e cuja falta me tem feito sofrer. Lembrei-me de Lilly, de Lilly
Hedquist. E fui procurá-la. E, sem a menor hesitação, sem uma
palavra ou uma pergunta sequer, recebeu-me em sua casa, a um
estranho, um estrangeiro que nada representava para ela. Deitou-me
na sua cama e eu dormi lá. Na manhã seguinte, quando acordei, quis
sair às escondidas, mas ela não mo consentiu. E o que aconteceu
então passou-se da maneira mais natural deste mundo.

Não estou para ouvir as suas nojentas conquistas interrompeu
Emily, amargamente.

Isto não foi conquista nenhuma. Eu sentia necessidade de ser
apreciado e ela tinha o dom da amabilidade. Não sei o que ela
pensou, se é que pensou alguma coisa. Talvez tenha pressentido o
meu desamparo, o meu sentimento de derrota; via-me vencido pela
bebida, pelo cansaço, pela idade. E então deu-me o seu amor,
restituiu em mim a fé na vida. A vida só é possível quando existe um
outro ser que nos atribui algum valor. Quando a deixei nessa manhã,
não tinha a menor intenção de a visitar outra vez. Mas essa
necessidade assaltou-me, passados dias, a seguir a um serão
desagradável. Eu bebera demasiado na companhia de um escritor
sueco muito conhecido e ele deu-me informações particulares muito
desagradáveis acerca da maneira como me tinha sido atribuído o
Prêmio. Parou, concentrou-se e resolveu que não tinha importância
dizer a verdade. Ele apresentou provas de que eu não ganhara o
Prêmio pelos meus méritos, mas sim porque eu lhes era útil, como



uma espécie de arma política: o meu romance mais popular era
anticomunista. E, como eu tinha muito pouco em que me apoiar, esta
informação destruiu-me. Desejaria ter-me aproximado de si, mas
receei a sua sensibilidade. Então fui procurar a Lilly, porque ela já
me recebera antes e estava certo de que não me repeliria. E assim
sucedeu, de facto. É esta a grande aventura de que essa tal Norberg
diz que me gabo. Apetece-me bater em mim próprio por ter
respondido à sua pergunta, mas, ao mesmo tempo, 573

não podia deixar de o fazer. A respeito da Lilly, digo apenas a
verdade.

Sinto por ela estima, respeito e afeição. E porque não havia de ser
assim? Mas o que sinto por si, Emily, é amor.

Por favor, cale-se...
Um homem sabe que estas contradições são possíveis. Por um

lado, eu aceitava a ternura compassiva e o amor físico de uma
rapariga; por outro lado, entregava o meu coração a outra mulher
que eu considerava inacessível. Parou e depois prosseguiu: Aqui tem
a minha explicação. Se não a compreendeu, nada mais tenho a
acrescentar.

Emily olhava de novo fixamente a parede em frente. Durante
alguns segundos não falou. Depois respondeu, sem olhar para Craig:
Desejaria poder compreender, mas não posso. Não compreendo tais
coisas acerca dos outros homens em geral e de si em particular
Talvez aos olhos de alguém imparcial você tenha razão e eu esteja no
erro, mas sou assim mesmo e tenho de viver segundo as minhas
emoções e reacções. Calou-se para voltar a falar com crescente
intensidade. Não posso olhar para si, não posso suportar a sua
presença ou ter qualquer contacto físico consigo quando penso que,
durante muitos dias, fui tratada como um ser inferior e desprezível,
talvez com razão. Você, afinal, dava-me apenas uma parte mínima
de si, o que se explica porque a maior a oferecia à mulher que se lhe
entregava toda à noite. Não sei exprimir-me como deve ser, estou



completamente esgotada dos nervos, mas sinto-me desorientada e,
de certo modo, enxovalhada. Voltou a cabeça para ele. Você diz que
me ama. Não sei se isso é possível e desconheço o que a palavra
«amor» significa para si; sei, no entanto, o que ela vale para mim, e é
uma coisa completamente diferente. Mas se tem por mim, digamos,
alguma consideração, o melhor que pode fazer é deixar-me em paz.

Os olhos verdes da rapariga estavam cheios de lágrimas e ele
sentia um desejo louco de a abraçar, ou sacudir, ou acariciar, mas
nada podia fazer. Vá-se embora exclamou ela. Vá para a sua amiga
sueca, para que lhe satisfaça as necessidades, que o ame tanto
quanto quiser. Mas não volte mais para mim, nunca, nunca mais!

Voltou-lhe a cara e enterrou-a no travesseiro.
Craig ergueu-se da cama e encaminhou-se para a porta com

passos arrastados. Saiu para a saleta e foi buscar o chapéu e o
sobretudo, o mais vagarosamente possível, esperando que, apesar de
tudo, com a inconstância própria das mulheres, como sabia pela sua
experiência de Harriet, ela acabasse por o chamar, pois também ela o
amava. Mas nenhuma voz se fez ouvir no quarto de dormir.

Craig dirigiu-se à saída e seguiu pelo corredor fora, depois de ter
fechado a porta devagar.

Sentia-se desorientado e desprovido de objectivo. Não lhe
apetecia jantar, perdera o apetite. Não lhe interessava ir para o seu
quarto, onde 574

Leah decerto o esperava, a ele e à sua fúria, espreitando outra
oportunidade para lhe recordar tudo quanto ele lhe devia. Craig
nada mais desejava senão o esquecimento.

Meteu-se no elevador e desceu para o bar.
Agora ia a subir na gaiola triangular do ascensor do n.º 172 C de

Polhemsgatan, e, quando este parou no sexto andar, Craig abriu
desajeitadamente a porta e saiu.

Só tropeçou uma única vez, o que não era nada mau, mesmo
nada mau, pensou, satisfeito consigo, para quem estivera a beber



sozinho, sem descanso, durante mais de três horas.
Bateu à porta que tinha a letra C, e esperou, enquanto espreitava

pela janela da escada de incêndio. Era importantíssimo para si que
ela estivesse em casa, a coisa mais importante da sua vida.

Ouviu-lhe então a voz, do outro lado.
Quem é?
Sou eu.
A porta abriu-se e ele viu na sua frente Lilly Hedquist, com os

cabelos louros caindo em cascata, o sorriso de boas-vindas
acentuado pelo sinal no canto da boca e um vestido cor de alfazema.

Mr. Craig, sinto-me feliz por o ver.
O escritor encaminhou-se directamente para o quadro de

mosaico e deixou-se cair com todo o peso no sofá que estava por
baixo.

Lilly disse, estou bêbado como um cacho. Vai pôr-me na rua?
Para ser atropelado por um autocarro ou cair desmaiado? Deus

me livre! Você vai ficar aqui até que isso lhe passe completamente.
- E também estou cheio de fome. Não como nada desde o almoço.
Então vou cozinhar-lhe qualquer coisa retorquiu a rapariga,

alegremente.
Só ovos. Mexidos. E café muito forte.
É fácil de contentar.
Craig tentou tirar o cachimbo do bolso e o tabaco, mas deixou-os

cair no chão. Lilly apanhou tudo rapidamente.
Eu trato disso declarou. Tirou o cachimbo da bolsa, pôs-lhe

tabaco e entregou-lho. Depois acendeu-o. Pronto. Agora não me
queime o sofá.

Você será a esposa ideal para qualquer homem disse ele.
A rapariga encaminhou-se para a minúscula cozinha.
Também tenho essa esperança.
Mas eu é que não consinto tornou ele. - Quero que seja uma boa

esposa para mim, e não para mais ninguém.
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Ao ouvir aquilo, a rapariga parou, de costas para ele. Depois

voltando-se, de sobrolho carregado, ficou a olhar para ele.
Está a brincar, Mr. Craig?
Falo absolutamente a sério. Estou a propor-lhe casamento, Lilly.
Estou a pedir-lhe a sua mão.
É a sério disse ela, não como quem faz uma pergunta, mas como

quem verifica um facto.
Claro que é a sério, Lilly. Nunca falei tanto a sério. Podemos

casar aqui e depois eu levo-a e ao seu filho para os Estados Unidos
e...

A rapariga dirigiu-se para ele.
Mr. Craig, porque me pede que case consigo?
Não sei. Quando queremos casar com alguém, pede-se-lhe que

case connosco, e pronto.
Mas porque mo pede a mim, neste momento?
Ele raciocinou que todas as mulheres tinham dificuldade em

compreender certas coisas e desejou beber um whisky.
Porque gosto de si, porque preciso de si, Lilly. Só você é capaz de

me fazer voltar à vida. Estava demasiado bêbado para concentrar-se
mais naquele assunto. Ela gostava de se divertir. Poucas vezes
ambos tinham falado a sério. Tudo brincadeira. Vou comprar-lhe um
Thunderbird, um frigorífico, um vestido de Bergdorf e um
acampamento de nudistas.

Ela deu a volta à mesinha baixa e foi sentar-se no sofá, junto dele,
a coçar a parte de trás do pescoço, por baixo dos cabelos dourados,
com expressão muito solene.

O senhor não deseja casar comigo, Mr Craig.
Lilly, eu sei muito bem o que quero. Estou a pedir-lhe que seja

minha mulher.
Se está a falar a sério, é uma maçada, porque a minha resposta é

«não’



Ele pareceu ficar abespinhado e passaram-lhe um pouco os
fumos da bebedeira.

Você diz que não?
Não estou na disposição de casar consigo.
Craig encontrava-se demasiado bêbado para se sentir ofendido.

No entanto, a resposta dela pareceu-lhe um fenómeno. Tomara
aquela’

resolução enquanto estivera a beber e imaginara a satisfação da
rapariga: era um americano rico, um Lancelot, um Gallaaz, que
vinha libertá-la da insegurança, da escravidão do trabalho, do seu
estado de mãe solteira. E ela, afinal, recusava-o!

Mas eu pensei... começou ele. Que defeitos me põe?
Acha-me velho?
Oh, não! Por esse lado, estava tudo bem.
Então não gosta de mim? Pensei que gostava. Entendemo-nos

bem, divertimo-nos juntos e seria cada vez melhor. Olhou para 576
ela, a franzir os olhos. Ou é que você tem tido apenas dó de mim,

de um velho, de um homem de meia-idade, bêbado, solitário...
Ora, não é nada disso!
Porque consentiu então que eu a amasse?
Mr. Craig, o senhor está a pedir de mais. Eu já lho disse, e o

Daranyi também lho fez ver. O facto de uma mulher dormir com um
homem na Suécia não tem o mesmo significado que na América. Isso
não significa amor eterno nem implica uma obrigação de casamento.

Talvez eu tenha pena de si, mas não a esse ponto. E não seria por
essa razão que lhe daria o meu amor carnal. Se lho dei, foi porque
você era, sob muitos aspectos, o homem que me agrada: sabe ser
sério e brincalhão, é alto e bem-parecido, adulto e, acima de tudo,
acho-lhe piada. Agrada-me fazer amor consigo e você também me
deseja; isso basta. O mais importante é gozar o prazer quando nos
apetece, em vez de estarmos toda a vida à espera de uma coisa que
às vezes nunca aparece, ou então chega demasiado tarde. Isto é o



bastante. Torna-se indispensável que lhe dê também o meu coração?
Tem de haver uma cerimónia legal? Isso tornar-nos-ia mais felizes ou
melhores?

Nós não devemos casar-nos porque o prazer chega para nos unir
durante uns tempos; porém, o casamento é uma coisa mais prática,
mais formal, e nós não temos nada em comum. O senhor é
demasiado inteligente para mim. Acabaria por se aborrecer da
minha pessoa.

Eu serei sempre apenas uma rapariga que gosta da pândega e da
vida ao ar livre. Você não é nada desse género e também acabaria
por me fatigar.

Ele não a escutava havia já alguns momentos, porque lhe viera
outra ideia à cabeça.

Lilly, eu sei onde está o erro. Você ignora tudo a meu respeito, a
não ser que eu sou escritor. Julgame mais um daqueles turistas
americanos; um mau partido, mas não é-nada disso. Posso
proporcionar-lhe uma vida magnífica. Sabe quem eu sou?

Era como quem oferece um presente de aniversário e fica à
espera da surpresa de quem o vai abrir.

Mas foi ela quem falou.
Você é Andrew Craig, que ganhou este ano o Prêmio Nobel da

Literatura.
Ele ficou de boca aberta.
Então sabia?
A princípio não, mas depois o Daranyi dissemo.
E, mesmo assim, recusa?
Sinto muito respeito por si, Mr. Craig, e orgulho-me de ter sido

amada por uma pessoa tão célebre. Mas que tem isso a ver com o
casamento? Não é por ter casado com um laureado que serei mais
feliz.

Ele acabou finalmente por se sentir desolado e também
deprimido.
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Então recusa?
Há ainda outra razão declarou ela, por fim. E é por isso mesmo

que você nunca poderia sentir-se feliz comigo, de futuro.
Ele ficou à espera.
O senhor está apaixonado por outra rapariga e é com ela que

deseja realmente casar.
A capacidade divinatória de Lilly era, na verdade, espantosa,

fantástica, e ele ficou a contemplá-la de boca aberta.
Quem lhe meteu essa na cabeça?
O Daranyi. Foi ele quem mo disse.
Como diabo é que ele o sabe?
Ele sabe tudo, Mr. Craig. O seu ofício é saber tudo. Anda agora a

fazer investigações por conta de alguém relacionado com o Prêmio
Nobel, o doutor Kran�, um tipo nojento, segundo diz o Daranyi,
porque esteve sempre pelo lado dos Alemães e agora anda
interessado em saber coisas a seu respeito e dos outros laureados. É
o Daranyi quem colhe as informações para ele...

Esse Kran� não me interessa, quero saber é o que lhe disseram a
meu respeito.

O Daranyi é como se fosse meu pai. Sempre me protegeu, e por
isso me contou tudo acerca de si e dessa rapariga, Emily Stratman.

Então até sabe o nome dela!
É Emily Stratman. O tio dela é o professor Stratman. Nasceu na

Alemanha, mas agora é americana. Muito bonita, estranha e solteira.
Você conheceu-a no Palácio Real. Andou com ela a passear pela

cidade. Estiveram juntos no jantar de Hammerlund. E Daranyi diz
que você parece gostar dela para casar.

E é por isso que não quer aceitar o meu pedido, Lilly?
Não, Mr. Craig. Asseguro-lho. É pelas outras razões que já lhe

disse. E o senhor gosta dela, não é verdade?



Craig hesitou. A cara da rapariga era tão franca, tão honesta, que
ele não podia mentir-lhe.

- Gosto, sim, Lilly. Agora vai passar a detestar-me?
A detestá-lo? Que disparate, Mr. Craig! Claro que não! Entre nós

fica tudo como dantes.
Pois bem, ela detesta-me, por sua causa!
Não pode ser!
Nem todas as mulheres são como você-, Lilly. Nem todas são

suecas.
E então relatou-lhe, com a maior brevidade possível, à medida

que lhe ia passando a bebedeira, alguma coisa da cena que tivera
com Emily, poucas horas antes, no quarto desta. Lilly escutava,
absorta, fazendo por vezes uns pequenos ruídos de incredulidade.
No fim, Craig ficou à espera do comentário da rapariga.
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Ela, na verdade, deve ser uma pessoa estranha declarou Lilly.
Todas as mulheres são diferentes umas das outras. Cada uma

terá os seus problemas, as suas neuroses, cada qual é fruto de uma
hereditariedade e de uma educação diferentes. Há muitas no género
da Emily-Pois eu não a aprovo. Acho que ela gosta de si, e, nesse
caso, é uma espécie de suicídio o que ela está a fazer. Acho muito
mal feito.

Craig encolheu os ombros.
Não há nada a tentar.
Tenho pena declarou Lilly. Mas principalmente de si. Prejudica-o

muito viver sozinho. Poderia ter uma vida tão boa e gozar tanto, mas
não pode porque está sozinho. Emily Stratman repele-o e Lilly
Hedquist não quer casar consigo. Estou preocupada consigo, Mr.
Craig. Talvez, nesse caso, eu devesse aceitar o seu pedido.

Então sempre se resolve?
Não. Contudo, o senhor preocupa-me muito. Que será de si

quando se for embora?



Que me acontecerá? Craig fez um ruído de desprezo.
Acho que não será surpresa para ninguém. Voltarei para Miller’s

Dam, responderei às cartas das admiradoras quando não estiver
bêbado a cair e, além disso, nada mais escreverei. E depois sucederá
o inevitável, quer dizer, acabarei por casar com a minha tutora, a
sempre presente Leah...

Leah?
Sim, Leah Decker, a minha cunhada.
Aquela horrível criatura que vinha no barco de Malmoe? Oh,

não, Mr. Craig, o senhor não pode fazer uma coisa dessas...
Há coisas piores. Ao menos ficarei com a minha dívida saldada.
Lilly pôs-se de pé.
Não se devem tomar resoluções com o estômago vazio. Vou

arranjar-lhe uns ovos e fazer café. No fim, veremos o que pensa.
O que penso ?
Ela franziu o nariz.
Talvez pense que a minha cama é larga de mais para uma pessoa

só. E eu quero ficar com boas recordações, pois sei que o senhor
nunca mais aqui voltará, Mr. Craig. Eu quero ficar com uma boa
recordação.

Capítulo onze Nas ocasiões importantes, Nicholas Daranyi vestia
sempre o mesmo fato de jaquetão cinzento-metálico, da melhor
fazenda inglesa, que encomendara por carta a um alfaiate chinês de
Hong-Kong. Um fato daqueles, executado em Londres para uma
personagem tal como o duque de Windsor, por exemplo, poderia
custar entre setenta e oitenta libras. Mas, no outro hemisfério,
incluindo as despesas do correio, Daranyi obtivera-o por doze libras,
além dos direitos e do custo de uma pequena emenda nos ombros.

Nessa noite, Daranyi vestia o seu fato de Hong-Kong no
momento em que chegava ao apartamento de Carl Adolf Kran�,
situado no quarto andar de um edifício moderno, cor de laranja, com
varandas e alegretes brancos, situado no Norr Málarstrand.



Preparara-se cuidadosamente para o encontro, aplicando a sua
brilhantina favorita de importação sobre os cabelos raros, assim
como talco e água-de-colónia nas bochechas lisas. O casaco caía
impecavelmente, com excepção do bolso do lado direito, onde
metera as folhas dobradas dos apontamentos.

Nessa noite, dizia a si próprio para se tranquilizar, ficaria livre de
preocupações financeiras.

Kran� pedira-lhe o relatório para o dia 9 de Dezembro. Estava-se
nessa data, eram sete horas da noite e Daranyi cumprira a sua
promessa, embora chegasse no último instante.

A porta abriu-se e a criada de Kran�, Usa, uma robusta
camponesa, natural da Vestfália, mulher de idade indeterminada,
cujo rosto lembrava uma ameixa seca, com o lábio superior caído,
inclinando-se respeitosamente, convidou Daranyi a entrar para o
vestíbulo. Daranyi entregou-lhe o chapéu e o sobretudo, que trazia
no braço desde que saíra do elevador. Seguiu-a até à sala, onde se
viam naperons de renda em cima de todos os móveis de madeira
pesada, e chegou à porta do escritório de Kran�.

Usa empurrou a porta para Daranyi entrar. Depois fechou-a, e
este ficou sozinho dentro do compartimento. Só uma vez, durante as
suas longas e esporádicas relações com Kran�, Daranyi penetrara
ali.

Recordava-se de que junto de uma das paredes se encontrava um
armário alemão do século XVI, de castanho, com fechaduras e
dobradiças de ferro trabalhado, que pertencera ao pai de Kran�; por
cima desse armário, formando um quadrado, viam-se as fotografias
do Papa Pio XI, de Fri� Thyssen, de Franz von Papen, de Paul
Hindenburg, do Dr. Max Planck e de Herman Goering, todas com
dedicatórias a Kran� e autografadas. Para provar a si próprio que
tinha boa memória, Daranyi olhou para a parede da direita e sentiu-
se satisfeito por ver o armário e os retratos.
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Ouviu um ruído do lado esquerdo e verificou que não estava só,
conforme supusera. Carl Adolf Kran�, mais anão do que nunca ao
pé da mobília imponente, afastara-se dos cortinados de renda e dos
vasos de palmeiras que estavam defronte das varandas. E, de mãos
atrás das costas, dirigia-se-lhe.

Vejo que chega à hora, Daranyi.
Cumpro sempre as minhas promessas, doutor Kran�. E Daranyi

dirigiu-se apressadamente para o seu cliente, a fim de trocar com ele
o aperto de mão da praxe. Observou que a boca de Kran� aparecia,
húmida, entre o bigode e a pêra, repuxada por um tique nervoso, o
que fortaleceu a convicção de Daranyi de que as informações valiam
bem aquilo que ia pedir ao professor por elas.

Tenho estado a olhar para a água disse Kran�. A esta hora é
bonito.

Daranyi reunira-se a ele, na contemplação do Málaren, visível da
varanda. Distinguiam-se as luzes e a silhueta de uma fragata que
navegava vagarosamente para o Báltico e a seguir observava-se o
reflexo de um ferry-boat branco.

O senhor tem sorte em viver num apartamento com uma vista
tão bela declarou Daranyi.

Sim disse Kran�. Mas não parecia bem disposto. De repente,
afastou-se a custo da varanda e declarou: Bem, mas não podemos
perder o nosso precioso tempo com contemplações estéticas. O
senhor disse ao telefone que fez um relatório acerca de cada uma das
personalidades em causa?

É verdade.
Mas não teve tempo de os copiar à máquina?
Exactamente, doutor Kran�. Havia tanta coisa a averiguar e o

tempo de que dispunha era tão pouco...
Não importa retorquiu Kran�. Estou disposto a tomar nota na

minha agenda daquilo que tiver para me dizer. Sente-se ali.



Apontou para uma cadeira baixa, de couro, que se encontrava em
frente da grande mesa de café redonda. Daranyi sentou-se
admirando o espesso e viçoso feto plantado numa funda taça de
ferro muito antiga que dominava a extremidade da mesa e quase
escondia a figura de Kran�, quando este se sentou na cadeira, por
trás dela.

Calculo que não tenha necessidade de bebidas alcoólicas antes de
jantar disse Kran�. Prefiro que conserve as ideias claras.

A lisa preparou um bule de chá.
Daranyi reparou então no tabuleiro com as chávenas e os

pratinhos de bolachas de queijo posto sobre a mesa, em frente do
feto, e acenou com a cabeça.

Obrigado. Talvez mais tarde. Tirou do bolso um maço de folhas
dobradas e viu Kran� corresponder a esse gesto pegando num lápis
e numa agenda amarela. O prazo que me deu obrigou-me a 582

limitar as minhas investigações às histórias pessoais as que
consegui obter das individualidades que mais o interessam. Omiti
tudo o que pudesse ser já do seu conhecimento. Escolhi apenas os
factos susceptíveis de serem úteis a um comité receoso de qualquer
escândalo.

Óptimo retorquiu Kran�.
Orgulho-me de o informar que não só consegui pormenores

acerca das actividades passadas dos laureados e dos seus parentes,
como incluí no meu relatório o próprio dia de hoje. Além dos meus
informadores habituais, tive de utilizar vários detectives com
prática. Pensei que as actividades relativas ao dia anterior à
cerimónia pudessem interessá-lo.

Não sei. Talvez tenha sido demasiado consciencioso.
Vamos ver respondeu Kran�, sempre a mexer-se atrás do feto.

Comece, por favor, Daranyi. Não temos a noite toda por nossa conta.
Daranyi examinou a primeira página coberta pelos seus

gatafunhos.



Doutor John Garre�, de Pasadena, Califórnia...
Fale, fale sem rodeios declarou Kran� com certa dureza.
Preciso de apurar bem as coisas.
Daranyi aclarou a garganta.
Doutor John Garre�, laureado da Medicina. Os seus

antecedentes, além da profissão, não têm interesse, a não ser num
facto. De há uns meses para cá, o doutor John Garre� tem andado a
tratar-se com um psiquiatra da cidade de Los Angeles. O seu nome é
L. D. Keller.

Não o submete a nenhum tratamento individual, mas sim em
grupo.

Deste, fazem parte sete pessoas, incluindo o doutor Garre�.
Pensando que pudesse ser-lhe de alguma utilidade, no caso de
algum deles se encontrar de certo modo ligado ao doutor Garre�,
dei-me ao trabalho de os identificar e de colher alguns dados acerca
da sua vida.

Daranyi leu em voz alta, quase com carinho, os nomes de Miss
Dudzinski, de Mrs. Zane, de Mrs. Perrin, de Mr. Armstrong,
caracterizando cada um por meio de uma ou duas frases concisas.
Prosseguiu depois com a revelação de factos referentes ao Dr. Dean
Filbrick e a vários outros médicos, colegas de Garre� no Centro
Médico Rosenthal de Pasadena. Daranyi concordou que não
conseguira descobrir nada capaz de provar que o Dr. Garre� e o Dr.
Carlo Farelli se tinham conhecido antes de se encontrarem em
Estocolmo. Tudo parecia confirmar que eles se avistaram pela
primeira vez no Clube da Imprensa e alguns dos repórteres
presentes perceberam que não simpatizavam um com o outro. Essa
impressão fora corroborada por uma contenda que tiveram durante
o banquete real.

com verdadeiro sentido dramático, Daranyi estava a guardar
para o fim as informações que obtivera da secretária de
Hammerlund.



Como decerto não ignora prosseguiu , Mr. Hammerlund
ofereceu um jantar aos laureados, na noite de seis de Dezembro.
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Marta Norberg fazia de dona da casa. Serviram cocktails antes do
jantar e foi então que mais se notou o antagonismo entre o doutor
Garre� e o doutor Farelli. Foram ambos para o jardim, no intuito de
falarem em particular, e, uma vez ali, o doutor Garre� acusou o
doutor Farelli de lhe ter roubado a sua descoberta. Trocaram
palavras azedas e violentas. Chegaram mesmo a vias de facto, e
quem os separou foi Mr. Craig, o laureado da Literatura.

Daranyi calou-se e ergueu os olhos, satisfeito, à espera de uma
exclamação de contentamento da parte de Kran� depois de ter
ouvido o escandaloso pormenor. Mas este continuava curvado sobre
o bloco, a escrever, e nada disse. Daranyi ficou seriamente
desapontado.

Interessante, não é? inquiriu com esperança.
Kran� ergueu a vista do papel, aborrecido.
Sim... sim... Mas porque espera? Sabe mais alguma coisa acerca

do Garre�?
Daranyi teve vontade de retorquir: «Não lhe chega?» Mas não se

podia dar ao luxo de ser insolente. E depois julgou perceber que a
falta de entusiasmo que Kran� demonstrava pela cena do pugilato
entre Garre� e Farelli indicava de duas uma: ou que este facto já era
do seu conhecimento ou então que se não interessava por nenhum
deles. E tal conclusão tinha valor para Daranyi. Podia eliminar esses
dois laureados, ficando assim reduzido o campo das suas
suposições.

Quer saber mais alguma coisa acerca de Garre�? inquiriu
Daranyi. Nada mais tenho de valor, a não ser a sua actividade de
hoje. Esta manhã, às nove e vinte, recebeu um telefonema do
Ministério dos Estrangeiros a pedir-lhe que aparecesse na Sala de
Audiências do Palácio Real às onze horas. Não consegui averiguar



quem o convocou nem com que fim. Daranyi ergueu os olhos, a
desculpar-se.

Torna-se muito difícil obter informações seguras dentro do
palácio.

Kran� assoou-se e mexeu, impaciente, no feto.
E então?...
Daranyi olhou de novo as páginas do relatório.
De qualquer modo, o doutor Garre� chegou ao palácio às nove

menos cinco, esta manhã, e foi recebido por um intendente...
O intendente, impressionante no seu uniforme do Exército,

retirara-se, e, neste momento, às onze da manhã, John Garre�
encontrou-se momentaneamente sozinho na Sala de Audiências do
Palácio Real, sentindo-se altamente satisfeito consigo próprio.
Passeava através da imponente sala com ornatos barrocos, escutando
o ruído dos seus tacões no chão, a desejar poder ser visto neste
momento pelos seus amigos do Centro Médico e por Carlo Farelli...
sobretudo por este último!
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em Delft para a rainha Cristina, examinou os retratos a óleo da
autoria da Franz Hals, observou o anjo por cima do lustre cintilante
e depois ficou de pé sobre o tapete, diante do trono de ouro e veludo
um autêntico trono real , olhando em seguida para o dossel que se
encontrava por cima deste.

A pedido de Sua Majestade, o porta-voz do Ministério dos
Estrangeiros perguntara-lhe, havia poucas horas, se ele poderia
comparecer na Sala de Audiências por volta das onze, a fim de tratar
de um assunto que interessava particularmente a Sua Majestade.

Desde esse momento, Garre� sentia-se eufórico. Dava-lhe uma
forte tentação de se sentar no trono, apetecia-lhe precisamente fazer
isso, mas dominava-se, com receio de vir a ser surpreendido pelo
monarca.



Perguntava a si próprio o que lhe queria este. A verdade é que
isso era uma questão secundária. O que importava verdadeiramente
era o facto de ter sido convocado especialmente pelo telefone, para
se apresentar na Sala de Audiências às onze horas, e neste momento
sentia-se, no íntimo, inchadíssimo com semelhante honra. «Pobre,
pobre Farelli!», pensava consigo próprio, desejando ver a cara dele
quando lesse a notícia nos jornais...

Perdido nestes sonhos, não ouviu a pesada porta de castanho
abrir-se e fechar-se nas suas costas. Só quando sentiu passos é que se
voltou, com a maior rigidez, preparado para enfrentar o rei.

bom dia, doutor Garre�. É muito simpático da sua parte haver
acorrido tão prontamente.

Não era o rei da Suécia que se encontrava na sua frente e se
dirigia para ele, mas sim um homem mais baixo e forte, dos seus
sessenta anos, envergando um fato azul-escuro vulgar.

Apertou a mão de Garre�.
Não sei se se recorda de mim. Sou o barão Johan Stiernfeldt.
Fomos apresentados um ao outro no jantar de Mr. Hammerlund.
Recordo-me perfeitamente de si retorquiu Garre�. Telefonaram-

me esta manhã do Ministério dos Estrangeiros...
Por minha ordem interrompeu o barão. Fi-lo, como muitas vezes

sucede, em nome de Sua Majestade. Não o demorarei mais que uns
minutos. Quer sentar-se?

Havia ali dois tamboretes de veludo, com as pernas douradas em
cruz, colocados a pouca distância do trono, à direita, por baixo de
uma tapeçaria que representava uma cena pastoril. Sentaram-se
ambos nos tamboretes, o barão Stiernfeldt muito à vontade, Garre�
muito desajeitado e ainda pesaroso pela ausência daquele que
julgara ir encontrar.

Fui informado de que o senhor se dá com o doutor Erick ôhman,
o nosso especialista de doenças cardíacas do Instituto Caroline, o
qual lhe vem seguindo as pegadas. Ele falou de si em termos 585



muito elogiosos e mostrou-se grato pela contribuição que o
senhor tem dado aos seus trabalhos.

É sempre com o maior prazer que posso ser-lhe útil retorquiu
Garre� modestamente, mas mais inchado que nunca.

Talvez seja abuso da nossa parte, visto o senhor encontrar-se aqui
como nosso convidado e em viagem de recreio, vir reclamar a sua
intervenção num assunto particular. Sua Majestade tem dúvidas
acerca da legitimidade desta iniciativa. Consultou o doutor Ohman,
ao cabo de muito hesitar, e por fim resolveu que tomaríamos a
liberdade de lhe solicitar este favor.

Sem reflectir, Garre� comprometeu-se logo.
Não faço ideia do favor que poderei prestar a um rei, mas, seja o

que for que ordene, declaro-me inteiramente às suas ordens!
Agradou-lhe a construção bombástica da frase e desejou não se
esquecer dela para a poder repetir a Sue Wiley.

Óptimo! Ficamos antecipadamente muitíssimo gratos retorquiu o
barão. Agora vamos aos factos. O doutor Õhman informou-nos de
que já lhe teria falado num caso de transplantação cardíaca que o
preocupa.

Garre� tentou recordar-se.
Tratava-se de um conde, se bem me lembro... Desistiu.
Acho que é melhor reavivar-me a memória.
O doente é o conde Rolf Ramsted, parente afastado de Sua’
Majestade e por quem ele sente a mais profunda estima. O conde

Ramsted conta setenta e dois anos, é um homem atlético, com uma
constituição fortíssima, goza da melhor saúde, isto é, gozava até há
pouco, quando lhe apareceu uma doença incurável do coração. Não
passo de um leigo e por isso sou incapaz de explicar bem a natureza
da moléstia. Mas dizem-me que é grave e que ele se encontra numa
situação bastante crítica. Talvez se recorde do caso, que foi
largamente noticiado nos jornais, quando o doutor Farelli visitou há



pouco o doente, acompanhado por uma jornalista americana, e deu
uma entrevista em que descrevia todas as implicações da doença.

O rosto de Garre� contraiu-se.
Agora me recordo.
O doutor Õhman tem usado da maior franqueza para com Sua

Majestade. Por motivos que excedem a minha compreensão, o caso
envolve umas certas dificuldades...

Sim, o doutor Ohman explicou-me.
Mas... no entanto, ele convenceu-se, após inúmeros testes, de que

o conde Ramsted se encontra em condições de sofrer uma
transplantação e que esta tem probabilidades de ser coroada de
êxito, pois o organismo do doente é sensível ao soro de imunização.
Seguro deste facto, Sua Majestade permite ao doutor Ohman que
realize a intervenção amanhã de manhã. No entanto, o rei é de
opinião que, uma 586

vez que o acaso reuniu aqui, como por milagre, as duas maiores
autoridades mundiais na matéria, numa palavra, os descobridores
da nova técnica por meio de transplantação cardíaca, o rei acha,
digo, pensa que seria preferível recorrer-se aos conhecimentos de
ambos os senhores, visto estarem aqui para receber o galardão pela
vossa alta competência.

Uma vez que esta operação não só o preocupa muito, como, além
disso, está destinada a ser largamente comentada em todos os jornais
do mundo, Sua Majestade pretende que o paciente beneficie de todas
as vantagens. Muito embora confie no doutor Ohman, pois tem uma
fé absoluta nesse jovem, sentir-se-ia mais tranquilo se o senhor
pudesse assistir amanhã à operação, como uma espécie de apoio, por
assim dizer, a fim de que o doutor Ohman possa socorrer-se da sua
experiência e auxílio, caso deles venha a necessitar.

E o doutor Ohman sabe disso?
Deu-nos a sua inteira aprovação retorquiu o barão e sentir-se-ia

muito aliviado se o senhor quisesse partilhar com ele a



responsabilidade.
Partilhá-la-ei, com todo o gosto declarou o Dr. Garre�.
Podem contar comigo.
Ainda bem! exclamou o barão. A operação estava inicialmente

marcada para as sete de amanhã, mais foi adiada para as nove, de
forma que o doutor Ohman possa ter tempo de rever os seus
apontamentos e de conferenciar consigo.

Garre� viu imediatamente a vantagem desta sua participação,
desta sua colaboração tão dramática para salvar um parente do rei
mercê da descoberta que fizera. Podia depois demonstrar ao mundo
inteiro por que motivo ganhara o Prêmio Nobel e o merecera
sozinho. Era agora esse o facto que mais o preocupava. O barão
afirmara que o rei queria assegurar-se dos serviços tanto dele como
de Farelli. Isto, porém, não aceitaria ele. Seria firme e imporia
condições à sua cooperação.

O barão Johan Stiernfeldt erguera-se e foi então que Garre�
expôs a sua ideia.

Uma coisa declarou. Levantou-se do tamborete e veio para junto
do aristocrata. Poucos leigos se apercebem da tensão nervosa que
rodeia esta espécie de cirurgia. A rapidez e a precisão tornam-se
indispensáveis. Descobri, ao longo da minha já vasta experiência de
transplantações cardíacas, que dois cirurgiões podem fazer bom
serviço, mas três são de mais.

Creio não estar a compreender bem, doutor Garre�. Que quer
dizer com isso?

Julgo que me será inteiramente confiada a assistência de que
necessita o doutor Ohman. Uma vez que ele e eu trocamos notas
sobre este trabalho e temos relações pessoais, daremos o melhor
rendimento trabalhando juntos. Uma equipa de dois, eu e o doutor
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Õhman, poderá garantir o êxito da intervenção. Porém, um
terceiro cirurgião virá tornar a empresa extremamente difícil.



A expressão de Johan Stiernfeldt mantinha-se dura.
Quer o senhor dizer com isso que o doutor Carlo Farelli não deve

assistir à intervenção?
Garre� sentiu uma sensação de alívio. Fora compreendido. A

vitória estava ao seu alcance.
Foi isso precisamente o que eu quis dizer.
Receio que seja impossível, doutor Garre�.
Esta resposta era inesperada.
Impossível porquê’ quis ele saber com ar petulante.
Porque hoje, às oito e meia da manhã, o rei almoçou com o

doutor Carlo Farelli nos seus aposentos particulares e discutiram
ambos detalhadamente os pormenores da futura intervenção. Sua
Majestade aceitou já o oferecimento do doutor Carlo Farelli para
ajudar à operação.

Garre� ficou petrificado.
O rei recebeu Farelli pessoalmente?
Oh, sim retorquiu o barão Stiernfeldt. E ficou muito mais

descansado depois de ter falado com ele. O senhor compreende que
Sua Majestade tinha acanhamento de dispor do tempo do doutor
Farelli ou do seu, como já lhe expliquei. Convenceu-se por fim de
que teria de o fazer, mas entretanto, o doutor Farelli livrou-o de
embaraços vindo ao encontro dos desejos do rei e oferecendo os seus
préstimos. Imagine como Sua Majestade se sentiu satisfeito e
apreciou este gesto. E porque não dizê-lo? creio bem que foi a
firmeza com que o doutor Farelli afirmou que o senhor, doutor
Garre�, se sentiria tão honrado como ele em assistir, que levou Sua
Majestade a tomar a iniciativa de o convidar... Sente alguma coisa,
doutor Garre�?

Teve uma tontura?
No apartamento de Carl Adolf Kran�, com vista para o Mãlaren,

haviam decorrido quinze minutos desde a chegada de Daranyi.
Neste momento, o húngaro ergueu mais uma vez os olhos dos seus



apontamentos e esperou que o dono da casa acabasse de escrever
atrás da cortina do feto.

Agora basta de doutor Garre� e de doutor Farelli declarou
Daranyi. A seguir vêm os dois laureados da Química, o doutor e a
doutora Marceau, de Paris. Sobre estes, o que consegui averiguar
não é muito, mas a qualidade compensa a quantidade, pelo menos a
espécie de qualidade que lhe interessa, segundo creio.

Isso só eu o posso avaliar resmungou Kran�.
Muito bem Daranyi ergueu o maço de papéis. Isto é tão

escabroso que faz uma pessoa corar. Os Marceau, ao que parece, 588
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inteiramente às suas investigações e experiências. O doutor Claude
Marceau teve uma aventura em Paris e a mulher agora vingou-se
arranjando uma ligação aqui, em Estocolmo.

- Vermes decadentes murmurou Kran�, por detrás da verdura.
- Não consegui saber pormenores prosseguiu Daranyi , mas estou

no conhecimento de certas coisas. Comecemos com os namoros de
Claude Marceau... com um forte sentido de encenação, Daranyi
soltava os factos um por um, como se fossem balões coloridos que
largasse para o céu. Descreveu as relações do Dr. Marceau com a sua
companheira Gisèle Jordan, desde o primeiro encontro em Paris até à
sua futura entrevista no Hotel Malmen, de Estocolmo.

- Não tenho a certeza se a doutora Denise Marceau tem
conhecimento deste projecto confessou Daranyi, mas, a avaliar pela
sua conduta, desconfio que ela sabe o que se passa. Seja como for,
averiguei de fonte segura que ela cometeu duas vezes o adultério
com um compatriota seu, o doutor Oscar Lindblom, um rapaz que
trabalha no laboratório de química de Ragnar Hammerlund. Esteve
com ele há três dias no próprio laboratório, e depois encontrou-se de
novo, durante uma ausência do doutor Claude Marceau. A mulher
recebeu o jovem Lindblom no seu apartamento do Grande Hotel.

Que nojo! comentou Kran�, sem deixar de escrever.



Se temem um escândalo declarou Daranyi., talvez seja este. Sou
de opinião que a doutora Denise Marceau pretende que o marido
tenha conhecimento das suas violações do leito conjugal e eu
pergunto a mim próprio o que fará o doutor Claude Marceau
quando tal suceder...

Às 13.02 da tarde, Claude Marceau ficou sabendo que a sua
esposa, fiel durante dez anos, se tornara adúltera.

Às 13.08, Claude Marceau obrigava-a a confessar o nome do seu
vil sedutor.

Às 13.29, Claude Marceau, acertando o passo pelo do mordomo
de Hammerlund, Mo�a, percorria o atalho da floresta, por detrás de
Askslo�et, em direcção ao laboratório isolado a senda do pecado, no
Paraíso Terrestre, onde encontraria aquele infame e traidor sueco,
Oscar Lindblom, para lhe dar uma sova mestra.

Claude Marceau, defensor das virtudes domésticas, ia louco de
raiva. Nem o caso era para menos. Denise, com a sua timidez e o seu
eterno receio da violência, tentara proteger o amante, protestando a
inocência deste e atribuindo a si própria o papel de femme faial. A
atitude dela seria ridícula se não fosse de uma falsidade tão
transparente e patética. Claude conhecia a mulher há demasiado
tempo para se deixar enganar! Denise era essencialmente
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e ingénua, nada mundana. No cérebro de Claude não subsistia a
menor dúvida quanto ao culpado: aquele réptil sueco, grosseiro e
vicioso, aproveitando-se do desgosto dela e da sua fraqueza, levara-
a, com as suas astúcias, a cometer o adultério.

Caminhando ao lado de Mo�a, Claude ia recordando o incidente
que lhe revelara tudo. Regressara de Upsala depois da meia-noite e
caíra imediatamente num sono profundo, exausto de fadiga.
Acordara tarde, mas ainda não eram horas do almoço, e fora
encontrar Denise estirada na saleta, a tomar café, enquanto folheava
um exemplar do Paris-Match. O que primeiro lhe dera nas vistas



fora o seu négligé cor-de-rosa, que não lhe ficava nada bem, a ela,
uma mulher casada. Notara-lhe a mesma vivacidade exagerada de
que dera mostras desde o jantar em casa de Hammerlund, e de novo
pensara que ela tentava mostrar-se sob o seu melhor aspecto, no
intuito de o reconquistar.

Agora, recordava-se: a campainha tocara e ele fora ver quem era.
Tratava-se de um dos criados do hotel, uma relíquia fugida ao

romance de Balzac La Comèdie Humaire, que lhe entregou uma
garrafa qualquer embrulhada em papel vistoso e vermelho, como se
se tratasse de um presente.

Sou um dos auxiliares do serviço explicou e venho trazer o
champanhe que a senhora encomendou para oferecer ao senhor.

Claude ainda se pôs a pensar se por acaso faria anos naquele dia.
Mas não.
O marido sou eu. Deixe cá ver.
Porém, o criado afastou a garrafa da mão que aquele

desconhecido lhe estendia. A senhora fora bem explícita na noite
anterior.

Não é para si, não. Eu conheço o marido dela.
Claude percebeu então que havia confusão.
Desculpe, mas o senhor está enganado no quarto.
O quarto é este insistiu o estúpido criado. Fui eu que falei com a

senhora a noite passada, aqui mesmo.
Claude começava a impacientar-se com estas confusões.
Mas por que diabo diz você que eu não sou o marido dela?
Porque o vi ontem à noite. Espreitou para trás de Claude e viu

Denise a erguer-se do sofá, reconhecendo-a então.
Minha senhora, está aqui o champanhe que mandou vir para o...
Qualquer coisa começava a penetrar no cérebro de Claude, que se

voltou subitamente, ainda a tempo de ver a mulher que fazia sinais
desesperados para afastar o criado.

Ah, sim, sim, enganei-me no quarto.



O criado começava a retirar-se quando Claude entrou
subitamente em acção. Correu atrás do homem e agarrou-o pela
gola.

Você viu um homem com a minha mulher no quarto, a noite
passada?
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O criado ficara mudo, mas uma forte sacudidela obrigara-o a

deitar cá para fora a verdade, revelando muito à pressa,
atabalhoadamente, entre outras coisas, que o sujeito que avistara
com Denise estava em pijama.

Claude voltara ao apartamento, depois de bater com a porta, e
avan-

çara para Denise, tal como um procureur general crescendo para
um réu aterrado. A luta fora breve e a defesa ruíra por completo.
Denise tentara estupidamente atirar com todas as responsabilidades
para cima dela própria e assacar-lhe até alguma para ele, Claude: se
não se sentisse tão solitária e ferida pelo procedimento dele, se não
tivesse tanta necessidade de amor e autoconfiança, não teria
sucumbido com aquela facilidade às atenções de Oscar Lindblom.
Ah, aí estava o nome dele: Lindblom! O falso, o traidor, o Casanova
nórdico! Porque agora, para se desculpar, ela confessava as verdades
mais íntimas: as palavras doces e persuasivas de Lindblom, os seus
ardentes mur- ’

múrios, as suas mãos experientes, o seu corpo forte e irresistível,
a sua avassaladora e indomável paixão .. Lindblom!

É aqui o laboratório, doutor Marceau dizia o mordomo.
Obrigado retorquiu Claude secamente. Pode ir-se embora.
Deixou Mo�a e caminhou ferozmente para a porta, agarrando o

puxador com a mesma mão que, dali a instantes, se abateria sobre ’
o rosto do violador. Desde que o conde Axel von Fersen tivera

aquela brincadeira com Maria Antonieta, cada sueco se julgava outro
Fersen. (



«Au revoir, Lindblom», prometia Claude a si próprio. «Tu serás o
último da série!» E penetrou na vasta sala do laboratório.

A princípio, ficou dolorosamente desapontado ao julgar o
compartimento vazio. Depois, ouviu uma voz que vinha de detrás
de uma , fila de retortas: Quem está aí?

Claude deu a correr a volta à bancada e estacou.
Não era Lindblom, mas sim Ragnar Hammerlund, muito ridículo

no seu fato-macaco inteiriço, no género daquele que adoptara em
tempos Winston Churchill.

Doutor Marceau, que agradável surpresa!
Onde está esse químico, esse tal Lindblom que o senhor aí !<

tem?
Lindblom? Não está cá. Mandei-o fazer um recado. Não deve ,

demorar. Posso ser-lhe útil nalguma coisa, doutor Marceau?
Não, é ao Lindblom que eu procuro retorquiu Claude, de má

catadura. | !
Hammerlund fingiu não reparar no azedume da voz do seu

visitante.
Ele sabia que o senhor vinha?
Creio que não.
! !



 
Vai ficar bastante lisonjeado com a sua visita, tal como eu. A

admiração que ele sente pelo senhor e por sua esposa quase toca as
raias da adoração.

Claude estava demasiado irritado para apreciar as lisonjas
exageradas.

O senhor é muito amável.
Nada disso respondeu Hammerlund, tirando um lenço do bolso

das calças e enxugando a testa. O doutor Lindblom é um rapaz
modesto, isolado, sem grande prática da sociedade, mas que conhece
profundamente os vossos trabalhos e para quem vocês são há muito
uns verdadeiros ídolos.

Isto não coincidia com a figura sedutora que Claude imaginava.
Eu tive dele uma impressão diferente. No seu jantar pareceu-me

um sujeito insolente e muito cheio de si...
com certeza confundiu-o com outra pessoa interrompeu

Hammerlund.
Olhe, ainda outro dia, quando a sua mulher veio visitar o

laboratório, ele ficou num estado de excitação e entusiasmo
indescritíveis.

A minha mulher esteve aqui? Claude percorreu friamente com os
olhos o laboratório. Fora este, então, o teatro do adultério.

Fora ali que tudo começara, e a lubricidade do sedutor, para
completar o insulto, levara-a a introduzir-se nos aposentos do
marido, a noite passada!

Sim prosseguiu Hammerlund , a sua mulher estava muito
interessada nas descobertas de Lindblom no campo dos alimentos
sintéticos.

Imagino retorquiu Claude amargamente. Olhou de novo em
redor e ocorreu-lhe um pensamento: onde teria tido lugar a cena?

No chão? Incrível. Aqui, só existe esta sala? inquiriu.



De maneira nenhuma. Temos aquilo a que eu chamo a sala «de
pensar». Venha, poderemos esperar ali pelo doutor Lindblom.
Estaremos mais comodamente.

Dirigiu-se para o quarto anexo e Claude olhou para o sofá
conspurcado, e então percebeu tudo.

Sente-se oferecia Hammerlund. Quer que mande vir qualquer
coisa para tomar?

Embora ainda não tivesse comido nada naquele dia, Claude não
queria aceitar fosse o que fosse do patrão de um homem que naquele
momento desejaria reduzir a migalhas.

Não, obrigado.
Sentou-se muito teso na borda do sofá, satisfeito ao menos de o

não ouvir ranger. Tirou um cigarro inglês da cigarreira de prata e
consentiu com desinteresse que Hammerlund lho acendesse com o
isqueiro.

O senhor veio procurar o senhor Lindblom por algum motivo 592
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extremidade do sofá.
Claude desejava ardentemente que aquele homenzinho horrível

se retirasse da cena o mais depressa possível, mas depois recordou-
se de que o palco era a própria casa dele e que tinha obrigação de
responder às suas perguntas. Considerou por um momento a
hipótese de lhe revelar o verdadeiro motivo da sua visita. Mas não
queria originar avisos, mexericos, preferia não dar o alarme.
Desejava aplicar um tremendo soco na cara deslavada e superior
daquele louraço (um seria o bastante) e deitá-lo ao chão, salvando
assim a sua honra e o seu orgulho. Não há direito que um subalterno
qualquer vá assim pôr os cornos a um laureado com o Prêmio Nobel.
Os atrevidos devem ser colocados no seu lugar, nem que seja pela
violência.

Tentou recordar-se da pergunta de Hammerlund e acabou por
conseguir responder: Sim, podemos dizer que é uma questão



profissional que me leva a procurar o Lindblom.
Espero que esse interesse tenha sido despertado pela visita de

sua esposa ao meu laboratório?
Podemos considerar que assim é, de facto respondeu Claude

evasivamente.
Então ela informou-o acerca do notável talento do doutor

Lindblom?
Completamente!
Isto era uma impostura, reconhecia Claude, no género daqueles

diálogos do Concert Mayol, cheios de perguntas e respostas
inocentes, mas sempre com duplo sentido e que despertavam na
assistência gargalhadas sem fim. Embora a sua cólera abrandasse
por falta de objectivo, Claude não sentia disposição para se divertir
com semelhantes disparates. Desejava mudar de assunto. E foi
Hammerlund quem lhe deu a deixa.

Pois bem, antes do regresso de Lindblom, que lhe falará
pessoalmente do seu trabalho ia dizendo Hammerlund , talvez eu
possa revelar-lhe alguns aspectos que lhe interessem.

Faz favor, diga respondeu Claude, tentando mostrar curiosidade,
mas desejoso apenas de que o tempo passasse o mais depressa
possível.

Imediatamente, com o entusiasmo de um maníaco, Ragnar
Hammerlund começou a expor a necessidade e a importância de
descobrir alimentos básicos sintéticos. Os comestíveis produzidos
por processos químicos seriam mais saudáveis, mais económicos e
poriam fim à subalimentação, e até mesmo à fome em todo o mundo.
Desde que os químicos conseguissem produzir sintéticos para as
proteínas, gorduras, carbo-hidratos, a Terra alcançaria a utopia.

Não sou só eu a acreditar nisto disse Hammerlund. Pôs-se 593
de pé de um salto, dirigiu-se à secretária, percorreu com o dedo

uma fila de livros e encontrou aquilo que procurava. Aqui temos um
químico americano, Jacob Rosin, que escreveu um belo livro sobre o



assunto, O Caminho da Abundância. Hammerlund voltou as
páginas, até encontrar o que procurava. Ora escute: «Uma vez
descoberta a síntese dos carbo-hidratos, das proteínas e das
gorduras, ficará quebrado o elo que liga a humanidade à planta. O
resultado disto operará a maior revolução da história desde que o
homem descobriu o fogo. Centenas de milhares de lavradores e de
trabalhadores rurais serão substituídos por máquinas. A superfície
da Terra ficará liberta da escravatura à produção dos alimentos.
Daqui surgirá uma vida nova.» Hammerlund pôs de parte o livro.
Está a ver as possibilidades de uma coisa destas?

A princípio, Claude escutara distraído. Mas o tom professoral de
Hammerlund, ao iniciar a sua sessão de propaganda, irritou-o,
obrigando-o a prestar uma certa atenção. Pensava que não era um
estudante qualquer, mas sim um laureado com o Prêmio Nobel da
Química.

Eu percebo alguma coisa disso, Mr. Hammerlund. Sonhadores
como esse, sempre os houve. As dificuldades surgem quando se
esbarra com os obstáculos, os duros obstáculos que encontramos nos
laboratórios e que habitualmente tornam inacessível o fim da
estrada.

Agora, que conseguira interessar o laureado, Hammerlund
tornava-se mais imperioso. Era quase como se o seu rosto incolor
tivesse adquirido o tom humano da emoção.

Claro, doutor Marceau. Não sou tão ignorante que não me
aperceba dos obstáculos. Mas quais são eles no campo dos alimentos
sintéticos?

Em primeiro lugar, teríamos de vencer o preconceito do público,
partilhado por muitos cientistas, de que os únicos alimentos sadios
são os naturais. O senhor sabe que isso é uma treta, e eu também o
sei. A couve-flor, as ervilhas, os feijões, os ovos crus, o pão integral e
o café não passam de intrujices cheias de venenos a que resistimos
apenas à custa da moderação na comida. Os alimentos sintéticos



seriam produzidos sem esses venenos. Em segundo lugar,
convenceríamos o mundo de que esses substitutos químicos dos
alimentos poderiam ser tão agradáveis como as carnes, os vegetais e
o pão genuínos.

Em terceiro lugar, temos de provar à humanidade que os
alimentos sintéticos podem conter todas as quantidades necessárias
de carbo-hidratos, proteínas, gorduras, água, vitaminas e minerais.

O que aborrecia Claude é que Hammerlund falava de tudo isto
como se fosse uma brincadeira. Ele não passava de um industrial e
pouco percebia de ciências. Que conhecia aquele homem acerca dos
verdadeiros problemas da síntese? Pela primeira vez em dez anos,
Claude começou a tentar recordar-se das suas antigas experiências
de colaboração com Denise, dos dias de trabalho intenso, das noi-594

tes fatigantes, da persistência monótona, da sensação de cair na
cama fatigado até à medula, dos olhos a arder e do pescoço, dos
ossos quase artríticos e do cérebro cheio daquela caótica sensação de
estar sempre a procurar alguma coisa.

Sentia-se seriamente tentado a rebater Hammerlund. Começou a
contradizê-lo e, com grande surpresa, verificou que o homenzinho se
mostrava encantado com o desafio e ripostava com uma
surpreendente bagagem de casos históricos, de factos e de números.
À medida que a discussão prosseguia, tornava-se evidente que
Hammerlund não falava apenas ao sabor de uma imaginação
inventiva; demonstrava possuir sólidos conhecimentos daquilo que
já fora realizado e do que poderia vir a realizar-se.

Pouco a pouco, sem se dar conta do que estava a suceder-lhe,
Claude encontrou-se envolvido num rigoroso debate com
Hammerlund acerca das limitações das algas para substituírem os
alimentos naturais.

Discutiram ainda até que grau se poderiam produzir alimentos
sintéticos integrais e livres de substâncias nocivas. Falaram do
interesse de descobrir uma síntese de vitaminas sintéticas aplicáveis



e alimentos novos. Debateram a possibilidade de quebrar a estrutura
química de várias proteínas e de inventar outros substitutos baratos
e fabricados pelo homem. Encaravam a utilidade da chlorella e da
soja como ponto de partida para outros alimentos.

Os minutos voavam, mas Claude Marceau estava tão entretido
que não dava pela passagem do tempo. Havia muitos meses que não
discutia verdadeiramente um aspecto novo da bioquímica Após a
descoberta que ele e Denise haviam realizado no campo dos
espermatozóides, o interesse de ambos por esta matéria, já bastante
gasto, quase desaparecera. Conferências em França, discursos e
colóquios ali na Suécia, tudo era considerado como uma obrigação.
O velho tema era discutido em público quase maquinalmente. De há
muitos meses para cá, era como se o cérebro científico de Claude
fosse uma espécie de deserto árido, onde nada de vivo bulia. E
agora, de súbito, inesperadamente, como se fosse por artes mágicas,
esse deserto achava-se povoado por uma multidão, surgida não se
sabia donde, que clamava o seu direito à vida, e exigia, com
desespero, a solução do seu problema, tal como uma civilização
desconhecida no deserto que tivesse de ser organizada, conduzida
ao bom caminho, salva, numa palavra E então, da anarquia deste
povo destacava-se um chefe, senhor de uma ideia, e esse chefe,
evidentemente, era ele, Claude; só podia ser ele mais ninguém , e a
ideia constituía um caminho, uma inspiração, um meio de os
alimentar e de os ajudar a sobreviver num lugar tão antinatural e tão
hostil à própria vida.

Hammerlund continuava a falar, mas Claude já não ouvia, pois
meditava intensamente.
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Hammerlund disse de súbito , cale-se por um minuto.
O industrial guardou imediatamente silêncio, sem se melindrar,

pois observava a expressão distante do rosto do cientista e percebera
que ele acabara de se render ao aspecto místico da sua ideia.



Hammerlund declarou Claude lentamente, quase como quem
fala sozinho , você e esse tipo que trabalha para si, assim como toda
a gente que colabora consigo no campo dos alimentos sintéticos,
partiram de um princípio errado. Ocorreu-me uma ideia
absolutamente indiscutível, que lhe vou comunicar. Permita-me que
pense em voz alta. Não me interrompa. O erro, julgo eu, quase o
posso afirmar, consiste em estarem a tentar imitar os processos da
Natureza na invenção dos substitutos. A meu ver, o segredo está em
abandonar desde o princípio toda a sujeição à Natureza. Se o não
fizerem, nunca conseguirão grande coisa. Para quê tentar fazer
melhor que Deus? Não, acho melhor deixar Deus em paz e trabalhar
à nossa maneira. Pepito: começar do princípio. Do zero. Não
devemos partir de uma imitação da Natureza. É, sim, indispensável,
criar uma outra Natureza inteiramente nova e audaciosa, um banco
de alimentos, químicos.

Recaiu na meditação.
Atónito, Hammerlund arriscou-se a intervir: Não atingi bem o

que quer dizer, doutor Marceau. Diz o senhor que...
Apenas isto prosseguiu Claude, não para Hammerlund, mas

como se falasse sozinho. Ocupemo-nos do problema da criação de
uma síntese de carbo-hidratos. Para quê perdermos tempo a fabricar
fotossínteses artificiais? Para quê produzir uma atmosfera artificial
para as plantas? Porque não remontamos nós directamente à origem,
às moléculas de glucose, e partimos daí para o processo químico
inteiramente novo que nos conduza à descoberta de amidos
artificiais?

Fez uma pausa. Quanto a inventar as proteínas que se encontram
na carne fabricando uma imitação de carne, para que serve isso!?

Porque não inventar um produto melhorado, com os mesmos
valores proteínicos, mas livre de nervos e ossos?

Através da névoa da sua concentração, apercebeu-se da presença
de Hammerlund, que o fitava, de boca aberta. Como ele desejaria



que fosse Denise quem ali estivesse na sua frente, em lugar de
Hammerlund, para que pudesse continuar indefinidamente a expor
a sua ideia e a receber dela novas sugestões, até construírem ambos
uma hipótese!

Se Denise... Denise!
Caiu imediatamente em si e recordou-se do lugar onde estava e

do que ali viera fazer.
Que horas são, Mr. Hammerlund?
As horas? Oh... Hammerlund consultou o seu relógio de pulso,

chato como uma folha de papel. Faltam dez para as três.
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Claude pôs-se subitamente de pé. Estava ali havia mais de hora e

meia. Esquecera completamente o seu encontro com Gisèle. Ela
partira de Copenhaga umas horas antes e esperava-o no Hotel
Malmen, na parte sul de Estocolmo. Tenho um encontro marcado.
Não posso demorar-me, já vou atrasado.

Hammerlund pôs-se também de pé.
É pena lamentou-se. A sua maneira de expor o problema, o seu

brilho...
Não interessa. Ficarei a fazer uma ideia mais concreta depois de

discutir o assunto com Denise. Chame-me um táxi.
Posso mandá-lo pôr onde quiser pelo meu chauffeur...
Não, prefiro um táxi. Espero lá fora.
Hammerlund dirigira-se ao telefone da secretária.
Não sei por que motivo o Lindblom se demora tanto...
Claude parou à porta. Esquecera-se também de Lindblom. Isso

era o cúmulo! Tentou reencontrar o rancor de há pouco. Mas não
conseguiu. Lindblom não passava de uma vespa enfadonha, um
daqueles contratempos que os cientistas encontram sempre para os
perturbar no seu trabalho. No entanto, por uma questão de orgulho
intelectual, não podia deixar de fazer sentir ao homenzinho que
descobrira tudo.



Ah, sim, o seu Lindblom! respondeu Claude. Vou deixar-lhe um
recado. Diga-lhe da minha parte que ainda lhe hei-de esmurrar as
ventas e que, se o apanho a atirar-se à minha mulher, torço-lhe o
pescoço. Bons dias, Mr. Hammerlund!

Denise Marceau, vestida ainda com o negligé cor-de-rosa,
examinando os dedos manchados de nicotina, pensou que fumara
um maço inteiro de Dominó desde que Claude saíra porta fora,
como um furacão, ofendido na sua dignidade masculina.

A ansiedade dela, desde então, tornara-se insuportável. Passeara
de cá para lá, fumara, perguntando a si própria qual seria o
desenlace, em Askslo�et, da conspiração que tramara. Progredira
alguma coisa, disso tinha a certeza. A reacção de Claude à sua
aventura excedera todas as esperanças que depositara nela e,
durante alguns instantes, chegara a acreditar que o prognóstico de
Craig estava errado, e o seu é que saíra certo. Porém, agora, ao fim
de todo este tempo, sem saber o que se passava, começava a
alimentar sérias dúvidas.

Se a sua intriga tivesse tido êxito, já o saberia. Claude reabilitaria
a sua honra dando uma tareia em Lindblom. Depois disso, com uma
raivosa sensação de posse, voltaria ali, ao apartamento, e talvez lhe
batesse a ela. A seguir, lamentaria a sua fúria e levá-la-ia para a
cama, onde, a desfazer-se em ternura, a faria esquecer tudo. Mas,
como Claude não voltara ainda, só lhe restava imaginar que a
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diversa, depois de ter batido em Lindblom. Uma vez cumprido
esse dever e reabilitada a sua honra, reconquistara provavelmente o
equilíbrio e resolvera que daí em diante tudo seria mais fácil para si,
podendo até divorciar-se dela sem responsabilidade. E fora
encontrar-se comGisèle Jordan em qualquer parte. Amargurada pelo
facto de Craig ter acertado, consciente de que o seu adultério acabara
por encher o marido de nojo em vez de ciúmes, Denise dirigiu-se,
inquieta, para o guarda-vestidos, tirou um novo maço de cigarros do



bolso do casaco e, com uma dolorosa tristeza e um sentimento de
infinita solidão, acendeu um.

Foi então que o telefone tocou.
No íntimo, desejou que fosse Claude.
Correu para o aparelho, pegando-lhe antes que tocasse pela

terceira vez, e perguntou com voz cansada: Alio?
Denise? A voz aguda de homem, mas não pertencia a Claude.
Está sozinha?
Qui est Ia?
Quem fala?
Oscar... Oscar Lindblom.
Suspirou. Ainda se encontrava vivo. Já devia saber qual era agora

a situação dela.
Como passa, meu caro? Sim, estou sozinha.
O seu marido... O seu marido descobriu tudo!
Já sei... Já sei. Um infeliz acaso levou o criado que nos serviu a

noite passada a revelar-lhe tudo.
Ele foi ao laboratório para me matar.
Pelos vistos, não o conseguiu disse Denise secamente.
Que lhe fez então?
Nada. Porque eu não estava lá.
Denise sentiu cair-lhe o coração aos pés. Ele não estava lá. O

terceiro acto fora um falhanço.
Como sabe então que o procurou?
Encontrou Hammerlund no laboratório. Esteve hora e meia à

minha espera, e depois foi-se embora. Disse que tinha um encontro
marcado.

O coração de Denise apertou-se mais ainda. Um encontro? Gisèle.
E pela sua parte? Dar-lhe-ia uma pensão alimentar.
A voz de Lindblom continuava a ouvir-se dèbilmente no

auscultador.



Não me encontrou por uma questão de dez minutos. O
Hammerlund está satisfeito como um rato. Diz que ele e o doutor
Marceau conversaram durante imenso tempo...

A nosso respeito?
Não... não... Acerca dos alimentos sintéticos.
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Dos alimentos sintéticos? trovejou Denise. Grande...
grande estupor!
O quê?... Que é que disse?
Nada. Escute, Oscar. Perdera, bem o sabia, mas não ia desistir

sem prejudicar o mais que pudesse o inimigo. Falhara a primeira
ofensiva, mas planeava já outra. Diga-me onde está.

A uma milha apenas do hotel. Tive que voltar a...
Pode chegar aqui imediatamente?
E o seu marido...
Está fora toda a tarde... Só volta no fim de jantar.
Denise, por favor, é perigoso. Ele pode...
Oscar, eu sei onde ele foi e tenho a certeza de que não volta aqui.

Estou completamente só.
Mas, Denise... Embora deseje muito vê-la... Na verdade, estive

acordado toda a noite, a pensar em si...
Também eu, querido.
Seria terrível se ele nos apanhasse. O Hammerlund avisou-me.
Avisou-o? De quê?
De que não devia voltar a encontrar-me consigo. Mesmo à saída,

o seu marido encarregou Hammerlund de me dizer que me torceria
o pescoço se algum dia me encontrasse na sua companhia.

O coração amargurado de Denise alegrou-se e voltou a recuperar
alguma esperança.

Ele disse isso?
Textualmente.



Bravatas, Oscar, apenas bravatas. Ele é incapaz de matar uma
mosca. Sabe muito bem que é impotente, que eu já não aguento
mais, e também sabe que o amo a si. Eu própria lho disse.

Você disselho?
Porque não? Se é verdade!
Oh, Denise...
Meu querido, sinto-me desolada longe de si. Se pudesse vir aqui

imediatamente...
Denise... Denise... A voz dele extinguiu-se, mas logo se fez de

novo ouvir. Tem a certeza absoluta de que ele não volta aí?
Poderia jurá-lo sobre a Bíblia. Esteja descansado, que eu também

estou. Venha imediatamente. Quero saber tudo o que se passou no
laboratório e quero também estar consigo. É uma necessidade
absoluta, percebeu?

Ela pressentia a emoção que embargava a voz de Lindblom.
Eu... eu... eu... Vou já.
No momento em que pousava o auscultador no descanso, Denise

arrependeu-se do convite. Pensara, na noite anterior, que fora a
última vez que suportaria as lamentáveis acrobacias de Lindblom.
Mas, por instinto, ao ver que tudo estava perdido, desejou deixar a
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imagem que o havia de perseguir até ao fim da vida. Convidara o
rapaz no intuito de o reter no quarto e ir depois com ele para a cama,
a tempo de Claude os encontrar, quando voltasse. Não perdera
tempo a pensar no que poderia acontecer depois disso. Imaginara
apenas a humilhação a que sujeitaria o marido. Porém, agora, tudo
lhe parecia uma loucura pior do que isso, um perigo, especialmente
no caso de existir ainda uma possibilidade de salvar o seu
casamento. Porque agora entrevia ainda um raio de esperança.
Claude, afinal de contas, dera mostras de um sentimento de posse
nas últimas palavras que dissera a Hammerlund. Essa frase final



podia ter dois significados: era uma manifestação de amor-próprio
ou, então, de verdadeiro ciúme.

Porque insistira ela tanto na vinda do rapaz ao seu quarto,
acenando-lhe com a isca de mais uma dose de cama? Fora um
impulso inexplicável, nada mais, fruto de uma necessidade
imperiosa de saber imediatamente o que se passara entre Claude e
Hammerlund. Não podia acreditar que o marido, depois de sair tão
furioso, pudesse ter ficado hora e meia a discutir alimentos
sintéticos. Devia haver ali qualquer coisa, e ela tinha de descobrir o
quê. Precisava de confiar nos seus sentimentos, e não na sua
sensibilidade. Precisava de saber se Claude dera qualquer indicação
quanto ao futuro de ambos. Se o não fizera... Então, tudo estava
claro... Gisèle vencera.

Arrastou-se lentamente até à casa de banho, com as chinelas a
bater-lhe nos calcanhares. Quanto à promessa que fizera a Lindblom,
de ter com ele relações sexuais, arranjaria maneira de se furtar a isso.

Mostrar-se-ia atraente, deixaria que ele a beijasse e acariciasse,
mas, para além disso, diria que não. Extrairia do rapaz as
informações que lhe pudesse fornecer, e pô-lo-ia a mexer. com esta
visita, terminaria a sua utilidade.

Na casa de banho, despiu o negligee e, depois de ter reflectido
uns instantes, resolveu optar por uma forma moderada de
provocação.

Tirou o soutien e deixou que os seios pendessem livremente.
Lavou-se e enxugou-se com cuidado, retocou a pintura do rosto com
uns traços de lápis nas sobrancelhas, sombreou os olhos, pôs pó de
arroz e baton.

Salpicou-se em seguida com Arpège, atrás das orelhas, do
pescoço, nos ombros, debaixo do queixo, nos sovacos, entre os seios,
por baixo destes.

Acabara de enfiar o negligee e estava a puxar para cima as
calcinhas cor-de-rosa quando ouviu a campainha da porta. Cruzou



apressadamente o negligee e correu a abrir.
No instante em que Lindblom penetrou no quarto, de olhos

excessivamente brilhantes e cabelos em desalinho, ela percebeu logo
que as coisas não iriam passar-se exactamente como planeara.

Denise arquejou ele, agarrando-a com tanta força que mal a
deixava respirar, esmagando-lhe os seios contra o peito percorrendo-
lhe com a mão a espinha, até à curva das nádegas.
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Nos dois encontros que haviam tido antes nunca ele dera mostras

desta agressiva impulsividade, e Denise procurava agora descortinar
a razão desta mudança. Devia-se a quê? À promessa dela ao
telefone, à sua reduzida toile�e ou ao perigo que a situação
envolvia? Fosse qual fosse o motivo, o caso apresentava-se difícil.

Denise murmurava ele , julguei que nunca mais chegava ao pé de
si. Já não posso esperar nem mais um minuto!

Ela tentou repeli-lo.
Oscar, que é que lhe deu? Não seja tão apressado...
Tem de ser... tem de ser já. Você não sabe o que isto é!
Denise afastou-se dele, observou-lhe o rosto e a atitude, a de um

Mellors anêmico, criador de ratos brancos, nada mais.
Denise, você afirmou que gostava de mim.
E gosto, seu pateta. Mas acontece que não estou agora com

disposição para...
Ao telefone, você disse...
Sou muito sua amiga, Oscar, mas tem de compreender que...
passei o dia preocupada, aflita por sua causa, com medo que o

meu marido lhe pudesse fazer mal, meu querido.
Suplico-lhe, Denise...
Denise pensou «Dêem a um abstêmio uma bebida alcoólica e

vejam o que lhe acontece.» Ela tinha de acabar com isto. Era Claude
que lhe ocupava por inteiro o pensamento. Tinha de saber o que se
passara com ele.



Escute, Oscar, eu preciso de saber...
Jag vill at t du skall ligga med mig, venha comigo para a cama!
Já lhe disse que não estou com disposição...
Ao menos um beijo, um abraço...
Muito bem. Mas, primeiro, diga-me tudo o que se passou entre o

meu marido e o Hammerlund.
Deixemos isso!
Está bem. Mas... espere, aqui, não. A criada pode vir... E fugiu-lhe

dos braços. Venha comigo. Porte-se bem, veja lá.
Entrou para o quarto e ele foi logo atrás dela. Denise trancou a

porta, sempre a pensar o que iria ouvir acerca de Claude. Mas
Lindblom atirou-se subitamente a ela, tentando arrancar-lhe o
negligee, aproximando-lhe os lábios húmidos do rosto, com a
respiração ofegante.

Ela deu-lhe um único beijo, empurrou-lhe os braços, libertou-se.
Tem de ter juízo, Oscar! Você prometeu disse aflita. Acabemos

com isso até que me diga o que se passou. Porte-se como um
cavalheiro e conserve-se afastado de mim. Ela começou a andar pelo
aposento, evitando o olhar febril do rapaz, furtando-se ao seu
entusiasmo, resolvida a deixá-lo esfriar, para que se tornasse
razoável e lhe desse as informações que pretendia. Continuava a
passear sempre sem o fitar.
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Vamos Oscar observou ela na sua voz mais impessoal. Que disse

o meu marido a meu respeito?
Aquilo que eu lhe contei.
Tirou a gravata.
Mais nada, tem a certeza?
E também que me torcia o pescoço se me encontrasse consigo.
Nem mais uma palavra.
Estava a desabotoar as calças.
Não acredito.



Só sei o que o Hammerlund me disse. O doutor Marceau esteve
lá hora e meia e só falou de alimentos sintéticos.

Descalçou os sapatos.
Ele nunca se preocupou com alimentos sintéticos. Porque se teria

demorado lá hora e meia?
Porque de repente começou a interessar-se por qualquer coisa

que disse o Hammerlund.
Tirou as meias.
Que quer dizer? Não compreendo. Explique-se melhor.
Denise, não consigo pensar!
Despiu as calças.
Mas tem de pensar. Eu quero saber.
Hammerlund disse que seu marido teve uma inspiração...
Deixou cair as cuecas.
Que espécie de inspiração? Acerca dos sintéticos?
De quê? Não sei. Por favor, Denise, não me fuja mais... Olhe para

mim.
Estava nu em pêlo..
Oscar!
Bem vê, Denise, tem de ser... Estou fora de mim.
Agora não quero... Não, deixe-se disso... Você prometeu. Vamos,

por favor, esteja quieto. Vista-se. Oscar! Tire para lá as mãos.
Ainda vai rasgar o meu rico...
Tirou-lhe o cinto.
Nunca a desejei tanto como agora. Vou comê-la. Não posso viver

sem si.
Mas tem de viver. Não podemos continuar assim. Por favor,

tenha juízo. Prometeu dizer-me, não se esqueça, dizer-me... Pensa
realmente que o Claude tenciona iniciar qualquer investigação
acerca...

Lindblom arrancou-lhe o negligee.



Ah, Denise! Que maravilha... Os seus seios... Nenhuma mulher
no mundo...

Oscar, espere lá. Oh, porque o deixei eu entrar neste quarto?
Não me empurre para a cama. Acabe lá com issso! Não deixo que

mas tire... não...
Lindblom arrancou-lhe as calcinhas.
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Denise, meu amor... meu único amor...
Deixe-me... Está doido?... Nem posso respirar.
Denise, fique comigo para sempre... Deixe o Claude.
Não quero deixar o Claude. Não posso ser cruel a esse ponto.
Oscar... Oscar... Isto não se faz.
Isto o quê?
Digo-lhe que isto não se faz.
Não pensava assim a noite passada, nem no laboratório. Não há

mal no amor.
Mas isto é diferente. Pobre Claude... Eu não posso... Não, temos

que falar. Você ainda não acabou de me dizer tudo. Deu a entender
que ele tinha qualquer projecto novo. Isso é verdade, Oscar?

Claude está de facto a pensar a sério nalguma coisa?
Alguma coisa?... O quê?
Pensa que ele fez alguma descoberta?
Oh, sim, com certeza que fez... Oh, Denise, tem de ser, isto é um

suplício.
Domine-se, Oscar. E acabe lá com isso.
Venha viver comigo, Denise, deixe-o... Os dois juntos para

sempre... assim...
Você falou num projecto... numa descoberta... é lá possível que...

terá ele tido alguma ideia... uma hipótese?...
O quê? Eu nem ouço o que está a dizer. Oh, Denise...
Oscar, espere aí. Ralentiez. Deixe-me, está a magoar-me.
É o meu amor por si... Não consigo dominar-me...



O que eu quero é que me diga o que se passa com meu marido e
com as suas hipóteses.

As suas hipóteses.
Vamos... vamos... diga lá.
Ele e Hammerlund discutiram... os sintéticos... as suas

possibilidades...
tudo isso... oh, Denise... debateram o assunto... e o seu marido...

ficou fascinado... teve uma inspiração súbita e concebeu uma nova
síntese de alimentos... depois... oh, Denise, meu amor, meu amor...
jag alskar dig... amo-a.

Você é um amor, Oscar, um amor... Mas diga... diga.
Ele afirmou que estávamos todos a laborar num erro... pois

imitávamos a Natureza... quando a copiávamos... e o que devíamos
era criar alimentos novos... e não inventar substitutos...

E tem a certeza de que ele estava a ser sincero... Que estava
completamente absorvido pelo assunto... interessado?

Hammerlund disse que nunca vira um cientista... mais excitado...
ele julga... julga...
O quê? Julga o quê, meu amor?...
Oh, Denise... sim, ele julga que o seu marido vai iniciar a maior

investigação... que... que...
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Continue, Oscar.
...que jamais foi tentada por uma ciência... por um cientista...
na verdade, ele... Denise, não posso mais, tens de ser minha. Isto

já se prolongou de mais...
Não, acabe lá com isso, Oscar. Não consinto. Você é um tarado

sexual. Devia era pensar no trabalho, e não nestas coisas...
Mas no laboratório, você disse... Denise, Denise...
E que conceito faz você da honra? Eu sou uma mulher casada.
Você tem necessidade de amor. Não pode viver sem ele.



Mais respeito, mais respeito, largue-me. Eu ganhei o Prêmio
Nobel.

Você é uma mulher... Ainda não passou à História. O Prêmio não
a transformou numa múmia. É uma mulher...

Que tem um marido, o Claude.
Não passa de um impotente e nós estamos vivos. Deixe-o lá com

a sua nova inspiração. A verdade é que ele... Denise, volte-se para
mim...

Continue, Oscar. Ia a dizer: a verdade é que ele...
A verdade é que ele acabou por ir tarde para a entrevista... ou lá

o que fosse, tão entusiasmado estava com a ideia que tivera.
O quê? Pode lá ser? Diga-me, isso é verdade?
É. Mas, pelo amor de Deus, Denise, não me obrigue a falar mais.

Não posso...
Mas...
Ele, depois, que lhe explique tudo, ele que lhe explique. Disse ao

Hammer... lund... que iria discutir o caso com... com... A Hammer.
.. lund... que iria discutir o caso com... com...
Comigo? Foi comigo que o meu marido disse?
S... i... m... Oh, Denise...
Adoro-o, Oscar! Disseme tudo. Sinto-me tão feliz... Nunca me

senti tão feliz na minha vida.
Até que enfim, até que enfim...
Oscar, eu só queria dizer... Mon Dieu!
Até que enfim, até que enfim.
Voilá, c’est la guerre... N’importe. Oscar. Ao menos, despache-se.
Receio que o meu marido regresse mais depressa do que eu

pensava.
Não tenho a certeza, mas há uma possibilidade.
O Hotel Malmen, um edifício imponente, branco e quadrado,

erguido na concorrida artéria de Gotgatan, gabava-se, nos seus
anúncios, de que os duzentos e cinquenta quartos que o



compunham, equipados com banheiras, chuveiros e aparelhos de
rádio, se podiam contar entre os mais modernos de toda a Suécia.
Para muitos turistas, a única desvantagem deste hotel era ficar um
pouco afastado do centro de Esto-604

colmo. Para Gisèle Jordan, dada a posição do seu amante, este
isolamento constituía, pelo contrário, uma vantagem. Por isso,
reservou nele um quarto de casal, no segundo andar, para a tarde do
dia 9 de Dezembro.

Era ali que, neste momento, Claude Marceau se encontrava,
imerso em pensamentos, a saborear um Armagnac, que Gisèle tivera
a lembrança de lhe trazer, escutando ao mesmo tempo o jacto
distante da água, na casa de banho, onde Gisèle acabava de entrar.
com excepção dos primeiros vinte minutos após a sua tardia
chegada, Gisèle fora admirável. Tinha de concordar. A princípio,
quando ele entrara no quarto, depois do beijo e do abraço
maquinais, ela mostrara-se amuada e pouco satisfeita, coisa rara
numa pessoa com um temperamento dócil como o seu.

Porque chegas tão tarde? perguntara-lhe. Não vim de avião até
quase ao Pólo Norte para ficar durante horas à tua espera neste
enfadonho hotel. Prometeste-me... e podias, ao menos, ter
telefonado, a dar uma explicação. Não sei o que pensar.

Tive que fazer.
O quê? Há alguma coisa mais importante do que nós?
Tornava-se, na verdade, impossível explicar-lhe o que poderia

haver de mais importante ou, pelo menos, de tão importante para
ele. Como poderia convencê-la de que o seu cérebro adormecido,
quase atrofiado, durante os últimos meses, começara a trabalhar, e
renascer para a vida, naquele mesmo dia? Poderia dizer-lhe
porventura que até àquela tarde estivera vivo apenas do pescoço
para baixo, e que a partir de certo momento sentira de novo que
tinha cabeça? Poderia fazê-la compreender que um dos maiores
milagres da química consistiria, não em tentar sintetizar carbo-



hidratos mediante uma imitação da Natureza, mas sim em produzir
fotossínteses em tubos de ensaio? Seria este manequim capaz de
considerar as moléculas da glucose mais importantes do que ele e
ela?

Era inútil, pois isto pertencia a uma parte de si onde Gisèle nunca
penetrara.

Gisèle limitara-se a dizer , nada é mais importante do que nós, e
mais uma vez te peço desculpa. Tentei avisar-te pelo telefone.

Mas estamos na Semana do Prêmio, e Estocolmo encontra-se
cheia de gente vinda de todas as partes do mundo, que me solicita,
me faz perder tempo, me pede opiniões, me cerca, e eu...

Esta explicação pareceu convencê-la, levá-la a comparar a
celebridade dele com as suas mesquinhas exigências, e logo se lhe
lançou nos braços, arrependida.

Claude, eu é que tenho de te pedir desculpa. Sei como és
importante, e orgulho-me disso. Sei que não pertences só a mim. E o
que mais me aflige é pensar nisso. Creio que o que mais preocupa
uma mulher quando o homem chega tarde é supor que ele a não
considera 605

suficientemente importante. A demora dá-lhe uma sensação de
insegurança.

Beijou-o. A verdade é que tenho tido muitas saudades tuas e
passo a vida a contar os minutos. Ainda me amas, Claude?

Ele retribuiu-lhe suavemente o beijo e depois afastou-a de si, para
a ver melhor, enquanto, durante um momento, as moléculas de
glucose se volatilizavam ante a beleza dela. Sim, ele quase a
esquecera, esta beleza que lhe fizera perder a cabeça, essa mesma
cabeça que recuperara havia poucas horas. Gisèle deixara-se ficar na
frente dele, alta e elegante, encantada com a atenção que lhe
despertava, cingida por um vestido de crochet de lã castanha, que
lhe valorizava a figura esbelta, de boneca de montra.

Pegou-lhe na mão.



Vem, Claude, para conversarmos. Tens de me contar tudo.
Sentaram-se um ao lado do outro, no sofá, de mãos dadas e

dedos entrelaçados. Ela falou-lhe de Paris, dos preparativos da
viagem a Copenhaga e da impressão que esta cidade lhe causara.
Perguntou-lhe depois como decorrera a semana em Estocolmo,
evitando cuidadosamente qualquer referência a Denise. Ele falou-lhe
então de Estocol~

mo, das personalidades que encontrara, dos outros laureados,
dos locais que visitara, das vezes que aparecera em público, do
jantar no Palácio Real e do outro em casa de Hammerlund, evitando
do mesmo modo referir-se à mulher.

Enquanto falava, afastou-se um pouco dela. Era como se se
dirigisse apenas às paredes do quarto. Se não fosse o movimento dos
dedos finos da rapariga entre os seus, ele poderia até ter-se
esquecido da sua presença. E, mesmo ao contar uma anedota acerca
de Max Stratman, fê-lo distraidamente, sem nenhum esforço
consciente para lhe agradar nem para lhe transmitir a ironia da
história. No fundo do seu cérebro fervilhava sempre a questão das
proteínas, a necessidade de introduzir proteínas em todos os
produtos sintéticos, a possibilidade de virem a produzir
quimicamente aminoácidos em quantidade suficiente.

Seria isso possível?
Voltara a ter consciência da presença da rapariga quando sentiu a

mão vazia, e, baixando os olhos, viu que ela a retirara da sua e fazia
girar o anel de rubi que usava no dedo. Fitara-a então, um pouco
comprometido, sabendo como era sensível à disposição dele. Os
olhos azuis de Gisèle e a sua boca, habitualmente impassível,
responderam-lhe com um breve sorriso de compreensão.

Pareces tão distante, Claude observou. Vou vestir outra coisa
mais simples. Talvez consiga fazer que voltes para mim.

Erguera-se agilmente do sofá e depois, muito direita, no seu lento
e provocante passo de manequim que até ali sempre o excitara,



desaparecera no interior da casa de banho.
Enquanto esperava, bebera já dois Armagnacs e servira-se do

terceiro, a pensar quando seria possível começar com as
experiências, 606



evidentemente e quase decidira que, para evitar desânimos,
talvez fosse preferível partir do ponto onde se haviam conseguido já
maiores êxitos, isto é, das gorduras ácidas, empregando o petróleo
para produzir um ácido esteárico que pudesse ser adicionado à
glicerina sintética, já produzida.

Ouviu abrir-se a porta da casa de banho. E, quando ergueu a
cabeça, viu Gisèle no meio do quarto, olhando-o com curiosidade.
Reparou que ela trazia o mesmo peignoir transparente que usava na
Rue du Bac, um nome que agora lhe parecia estranho, e notou que os
seios redondos e chatos, por baixo do tecido, pareciam menos
prometedores que sob o vestido de crochet.

Claude disse ela.
Que é?
Não saíste do mesmo sítio enquanto fui lá dentro.
O quê? Que dizes?
Ela deslizou em silêncio até junto dele.
Julguei que já estivesses pronto.
Não demoro nem um minuto. Fez menção de se levantar, mas ela

pousou-lhe a mão no ombro, obrigando-o a conservar-se no mesmo
sítio. Depois sentou-se ao lado dele e lentamente cruzou as pernas
delgadas.

Diz-me, em que estiveste a pensar durante todo este tempo?
Em ti respondeu.
Costumas sempre dizer-me a verdade.
Ele abanou a cabeça, ficou calado um momento, e depois, com

calma, tentou explicar-lhe. Dedicara muitos anos à conservação dos
espermatozóides e, após tê-lo conseguido, nada mais restava fazer e
considerara-se incapaz de se interessar a sério por qualquer outro
assunto.

O que o salvara então fora Gisèle, o seu amor, a sua ternura.
Para um homem, isto era muito. Mas um homem necessita

sempre de mais alguma coisa. De uma tarefa, de uma finalidade na



vida. E ele não sentira tanto essa falta porque a tinha a ela, Gisèle.
Porém, nessa tarde, antes de vir ao seu encontro, dera-se o milagre.
Agora já nada lhe faltava. com uma crescente vivacidade, tentou
esclarecer os diversos aspectos desse novo milagre. Falou dos
alimentos naturais e dos sintéticos, dos carbo-hidratos, das gorduras,
das proteínas e da água.

Falou de autoclaves, de centrifugadoras, de câmaras de
sublimação.

Declarou que o resultado de tudo isto acabaria com a fome.
Gisèle escutava atentamente, conservando as mãos imóveis, com

um sorriso quase imperceptível nos lábios.
Quando julgou que ele acabara, disse tranquilamente: Desejaria

estar no teu lugar.
Que ideia tão estranha.
Ser como tu, ter muitos amores, que me despertassem o mesmo

interesse, e não um apenas.
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Estás enganada, minha querida. Isto são preocupações

inteiramente diversas do que julgas. Amores, só tenho um: és tu.
O sorriso dela manteve-se impassível.
Não, Claude retorquiu.
Claro que és. Que mosca te mordeu? Vou provar-to, verás. Deixa-

me despir...
A mão dela deteve-o firmemente.
Não, Claude. Agora não. Não creio que me desejes muito neste

momento.
Desejo, sim!
Não tens habilidade para mentir. Não estás nos teus dias, Claude.
Conheço-te muito bem. Não mintas. Mais do que isso, não

queiras estragar o que existe entre nós tentando satisfazer-me sem
amor.

Gisèle!...



Neste momento vives num outro mundo.
Bem, sentime de facto entusiasmado... e, além disso, esta semana

foi...
Claude, não tentes desculpar-te. Estás fatigado. Não pela semana

que acabas de passar, mas sim por causa da tua nova paixão.
Perdoo-te.

Gisèle, acredita-me... nada mais desejo do que deitar-me contigo,
mas talvez tenhas razão... estarei em melhores condições quando o
meu cérebro... quando... voltarmos a Paris.

Ela erguera-se.
É melhor ires-te embora. Deves precisar de discutir esse novo

milagre com... com quem possa apreciá-lo tão bem como tu.
Ele levantou-se a toda a pressa e pegou-lhe nas mãos.
Isso não está certo!
Para mim, está. Deves deixar-me sozinha agora. Nunca aqui vim

e quero ir ver as lojas e comprar algumas coisas. Já não disponho de
muito tempo até à partida do avião.

Eu acompanho-te, para te levar os embrulhos...
A rapariga abanou a cabeça. Os que se sentem despojados de

tudo preferem muitas vezes a solidão. Seria possível que ele alguma
vez o compreendesse ?

Prefiro ir sozinha.
Bem, se assim é...
Garanto-te.
Voilá. Largou-lhe as mãos e pegou no sobretudo e no chapéu.
Hesitava.
Então, até Paris, na próxima semana.
Ela foi abrir-lhe a porta.
Não voltaremos a encontrar-nos em Paris, Claude.
Porque dizes isso? Estavam agora um junto do outro.
Porque já não precisas de mim. Sei-o perfeitamente. E tu também

o sabes. Já não sou nenhuma garota que se iluda a si própria.
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Não é verdade eu já não precisar de ti. Se te referes à minha
mulher .

Sabes tão bem como eu a que me refiro. Regressaste à tua antiga
paixão. Deste-te de novo ao teu trabalho. Eu bem sabia que isso viria
a suceder, Claude. Sempre o soube, desde o primeiro dia. A minha
felicidade foi ignorar o momento em que isso viria a suceder. Soube-
o agora.

Inclinou-se para o beijar e afastou-se imediatamente.
Obrigada por tudo. Volta para o teu trabalho. Talvez um dia

destes, daqui a alguns anos, no intervalo de duas descobertas, nos
encontremos.

O sorriso dela era triste. Posso ter a sorte de voltar a ver-te de
novo.

Claude soltou um suspiro e saiu. Gisèle fechou a porta, ficando
por um momento encostada a ela. Dirigiu-se depois ao sofá e viu o
Armagnac que ele deixara em meio. Bebeu-o. Em seguida, despiu o
peignoir e encaminhou-se para a casa de banho, toda nua, mas sem
atitudes provocantes, pois não estava ali ninguém para a admirar. E
foi vestir-se de acordo com a temperatura gélida lá de fora.

No escritório de Carl Adolf Kran�, Daranyi acabara de ler alto o
relatório acerca de Leah Decker, muito menos interessante que o dos
Marceau, mas necessário para provar o seu infalível método. Lera
apressadamente e Kran� atrasara-se na escrita, de modo que se
recostou na cadeira, gozando um momento de descanso.

O relógio de pulso revelou-lhe que eram sete e trinta. Faltavam
apenas Andrew Craig, o professor Max Stratman e Emily Stratman,
de modo que, lá para as oito horas, devia estar livre e na posse da
sua recompensa. Onde iria festejar o acontecimento? Talvez
convidasse Lilly para jantar em Stallmástargarden, que fica perto de
Hagaparken.

Já quase sentia o cheiro dos bifes grelhados. Depois, censurando-
se pela sua propensão para a gula, pensou que havia outras



maneiras melhores de empregar o dinheiro. Veria depois. Sentia a
garganta e os pulmões ressequidos. O tabuleiro de Usa encontrava-
se ainda sobre a mesa preta.

Daranyi esticou-se na cadeira e encheu a sua chávena de um chá
que já estava escuro e apenas tépido. Pegou depois num bolinho de
queijo, que trincou delicadamente, engolindo-o juntamente com
goles de chá.

A cabeça de Kran� ergueu-se por detrás do feto.
Estou pronto disse.
Daranyi pousou a chávena e pegou de novo no maço dos papéis.
A seguir é a vez de Mr. Andrew Craig, o laureado da Literatura.
Desse não preciso de saber muito disse Kran�. Já fizemos

algumas investigações. Bastam umas linhas gerais.
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Daranyi sentiu-se aliviado. O inquérito acerca de Craig

mortificara-o, pois este identificava-se com Lilly, e, portanto, com a
sua própria vida particular. Era uma questão de lealdade que ele não
queria trair.

Pelo menos, em pontos de importância. Decidira desde o início
que Lilly não figuraria no relatório. Tinha que ficar fora deste
assunto.

Deve recordar-se disse Daranyi da notícia que veio publicada
num jornal, acerca de uma troca de palavras entre ele e uma
correspondente americana, na conferência de imprensa. A jornalista
parecia querer insinuar que Mr. Craig era um bêbado. Procurei tirar
o caso a limpo. A senhora estava mal informada. Mr. Craig não se
pode considerar de forma alguma um alcoólico, mas, pelo menos
antes de vir para Estocolmo, tinha épocas de beber bastante. À
primeira vista, talvez pareça o mesmo, mas penso que sempre faz
alguma diferença.

Prossiga ordenou Kran�.



Teve um desastre de automóvel com a mulher, aqui há uns três
anos. Onde? Algures, no Sul, no estado de Wisconsin, que nunca
visitei. A mulher, cujo nome de solteira era Harriet Decker, morreu
instantaneamente. Mr. Craig ficou ferido e a convalescença demorou
meses. A irmã mais nova da mulher, a tal Leah Decker de quem lhe
falei, ficou desde então a tratar do cunhado.

Como se comportou ele durante a semana passada?
Não consegui obter muitas informações que possam ser-lhe úteis.
Já lhe disse, Daranyi, que a esse respeito só eu posso ser juiz.
Peço-lhe o favor de se cingir aos factos.
Muito bem, doutor Kran� disse Daranyi, vexado. Soube que Mr.

Craig passou um serão inteiro a beber na companhia de Gunnar
Go�ling.

Kran� produziu um som que indicava nojo.
Esse porcalhão do Go�ling!
Daranyi fez uma pausa respeitosa e depois prosseguiu: Mr. Craig

passou outro serão em casa de Marta Norberg.
Anda muito bem acompanhado.
Não há dúvida. Correu por aí o boato, que não pude confirmar,

por isso nada lhe garanto acerca da sua veracidade, de que Mr. Craig
teve uma aventura com Miss Norberg.

Isso, nela, é já costume velho. Não acha?
Como disse, nada posso provar. Por outro lado, é absolutamente

certo que Mr. Craig tem sido visto com frequência na companhia do
professor Stratman, Miss Emily Stratman, a qual...

Estará ele realmente interessado na rapariga?
- É impossível saber-se, pelo menos por enquanto. Jantaram

ambos no Den Gyldene Freden. Ah, sim, e também... É muito difícil
de ler a minha letra, nesta passagem, mas digo aqui que Mr. Craig
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e Miss Stratman se isolaram no jantar do Hammerlund e ele teve
para com a rapariga grandes demonstrações de afecto.



Kran� fungou uma risada, que Daranyi considerou malévola.
Ach, Daranyi você consegue meter o nariz em toda a parte, não é

assim? Espere lá um momento... E começou a escrever.
É essa a minha função retorquiu Daranyi, ofendido.
Você é muito sensível exclamou Kran� por detrás do seu bloco

amarelo. Disselhe isto como um elogio. Espreitou por entre as folhas
do feto. Qual é o último episódio do romance entre esse Mr. Craig e
Miss Stratman? Encontraram-se ontem ou hoje?

Que eu saiba, não, pelo menos em nenhum lugar público. A
última notícia que tive de Mr. Craig foi relativa às quatro horas de
hoje. Foi visto a entrar para o edifício da Fundação Nobel. Acho que
tinha uma entrevista marcada com o conde Jacobsson...

Andrew Craig não sentia a mínima disposição para aturar o
conde.

A enigmática personalidade de Emily Stratman, a sua
intempestiva repulsa por ele, quase haviam privado Craig da
vontade de viver.

A bebedeira que apanhara na noite anterior não lhe aliviara o
desespero, e a posse de corpo de Lilly, nessa noite, a consolação que
ela lhe proporcionara, tinha sido de curta duração.

Pela manhã, o seu ressentimento contra Leah, pela sua
intromissão na vida dele e pelo estúpido ciúme de que dera provas,
haviam-no irritado, e regressara ao hotel firmemente disposto a
metê-la na ordem.

Porém, Leah, prevendo a fúria do cunhado, fora suficientemente
esperta para não lhe aparecer tão cedo. Um bilhete posto em
evidência sobre a cama avisava-o de que, na companhia de
Margherita Farelli e sob a escolta de Mr. Manker, se conservaria
ausente durante todo esse dia e essa noite, pois iam visitar a
província de Dalarna, ao norte de Estocolmo, e a região do lago
Siljan. No bilhete, recomendava a Craig que não estivesse em



cuidado a seu respeito que descaramento!, pois voltaria, no dia 10,
de manhã, a tempo de o ajudar a vestir-se para a cerimónia.

Passara o dia sem ter nada que fazer, lera, vagueara por aqui e
por ali, evitando entrar nos bares, sempre com Emily na ideia, cheio
de ressentimento, amando-a e detestando-a, em consequência da
responsabilidade dela no seu tormento.

Não se esquecera da entrevista, marcada para as quatro horas,
com Jacobsson, alguns dias antes. E admitira até muitas vezes a
hipótese de a anular, sob qualquer pretexto. Jacobsson mostrara
vontade de que Craig visitasse as suas instalações particulares, por
cima da Fundação, que visse o seu museu, e, na altura, Craig
acedera, agradando-lhe até a ideia, na esperança de que Emily o
acompanhasse. Mas, dadas 611

as presentes circunstâncias, o convite transformara-se numa
maçada.

O que o levava a respeitar o compromisso era apenas o
aborrecimento, e também o desejo de não desgostar o simpático
velhote. Encontrava-se agora, havia já cerca de trinta minutos,
cercado pelos livros e pelos armários envidraçados da espaçosa
biblioteca de Jacobsson, no apartamento que este ocupava no n.º 14
de Sturegatan. com grande surpresa sua, Craig não se aborrecera
com a visita. A tranquilidade das salas, tão afastadas das
preocupações terrenas como uma estação espacial, a literatice do
dono da casa, tudo havia contribuído para aliviar os nervos de
Craig, absorvendo-lhe a atenção.

Encontravam-se agora em frente da última vitrina. Jacobsson
apontou com a bengala para uma carta amarelada.

Romain Rolland escreveu isto em favor de Cari Spi�eler, um
suíço. Este documento foi o que mais contribuiu para que ganhasse o
Prêmio da Literatura, em 1919... A seguir, vê-se uma primeira edição,
de 1882, de Det Nya Riket O Novo Reino autografado pelo próprio
Strindberg. Pode-se perguntar por que motivo estará este livro aqui,



uma vez que Strindberg nunca ganhou o Prêmio? Por causa de
certos factos relacionados com o livro. Nesta obra, que não é de
ficção, Strindberg insulta violentamente Wirsen lembra-se de que é o
presidente da Academia Sueca , e foi essa uma das várias razões que
levaram Wirsen a opor-se a que Strindberg ganhasse o Prêmio... E
aqui, olhe bem de perto, Mr. Craig, vê-se o cheque do Prêmio Nobel
da Paz, no valor de trinta e seis mil setecentos e trinta e quatro
dólares, que foi concedido a Theodore Roosevelt. Está assinado pelo
destinatário.

Sabe o que este fez com o dinheiro? Principiou por o entregar a
uma comissão formada expressamente para promover a paz
industrial nos Estados Unidos. Mas estou informado de que essa
comissão começou com tergiversações, e o nosso homem não era
paciente. Volvidos dez anos, Roosevelt pediu que lhe restituíssem o
dinheiro e entregou-o a uma fundação que se destinava a auxiliar os
soldados americanos combatentes da primeira guerra mundial. E
tratava-se do Prêmio da Paz, note bem.

Foi interrompido por algumas pancadas discretas na porta.
Jacobsson pediu desculpa e foi abrir. A secretária, Astrid Steen,
segredou-lhe qualquer coisa. Jacobsson escutou, de sobrolhos
franzidos, e depois hesitou durante uns momentos.

Voltando-se de súbito para Craig, informou-o: Miss Sue Wiley
está lá fora. Pede licença para me falar uns instantes, a fim de
confirmar algumas informações que obteve. Importa-se que a mande
entrar para aqui e a despache?

Por favor disse Craig. Estou imunizado contra os vírus.
Jacobsson, rindo-se, voltou-se para a porta.
Muito bem, Mrs. Steen, mande entrar. Mas diga a Miss Wiley que

só posso conceder-lhe uns momentos.
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Esperou junto da porta aberta, enquanto Craig enchia o

cachimbo.



Sue Wiley entrou a esvoaçar, cheia de agradecimentos a
Jacobsson, e pareceu ficar durante alguns segundos desconcertada
com a presença de Craig.

Oh, não esperava encontrá-lo aqui disse para este. Que veio cá
fazer? Contar o seu dinheiro?

Craig dominou-se. Ela não merecia que se lhe ligasse qualquer
importância e estava demasiado ridícula, com uma espécie de casaco
de cossaco e um gorro de pele, tudo novo em folha, além de um
regalo que trazia enfiado num punho.

Se vem tratar de algum assunto particular, retiro-me disse Craig.
Nenhuma das minhas actividades é particular, Mr. Craig. Fique

descansado que não me demorarei nada. Girou sobre os tacões altos
e voltou-se para Jacobsson. Só quero uma informação, conde.

Ando às voltas com assuntos históricos, mas pouco sei de
história, além da contemporânea, de forma que, por vezes, tenho
dúvidas acerca de certos factos Este refere-se a George Bernard
Shaw. Recorda-se dele?

com certeza! respondeu Jacobsson.
Alguém me disse que ele se recusou terminantemente a receber o

Prêmio. É verdade?
Lamento desiludi-la, Miss Wiley. A verdade é que elegemos Mr

Shaw para o Prêmio de 1925. Quando o ministro da Suécia em
Londres lhe comunicou a recompensa, Bernard Shaw, que muitas
vezes criticara os prêmios em geral e o Nobel em particular, replicou
nos termos mais violentos: «Não, recuso o prêmio. Para que quero eu
esse dinheiro?» A parte falsa da sua informação está em afirmar-se
que ele o não recebeu. Recebeu, de facto. Depois de pensar
maduramente, durante uma semana, mudou de ideias e aceitou o
Prêmio.

Devo acrescentar que fez muito bom uso dele. Destinou-o à
criação de uma aliança anglo-sueca cuja finalidade era desenvolver o
intercâmbio literário e artístico entre os dois países.



Obrigada disse Sue Wiley. E tenho a declarar que se engana
quando supôs que ficaria desapontada. Se não estivesse tão
convencida da sua bondade, diria que alguém lhe disse mal de mim.
Que julga o senhor que eu procuro? Apenas escândalos? Não faço
parte dessa espécie de jornalistas. A mim só me interessa a verdade.

Miss Wiley ripostou Jacobsson, com uma calma absoluta , a
minha experiência ensinou-me que a verdade tem três faces: a
verdade inteira, a meia verdade, e existe ainda a mentira inofensiva,
a que mal se pode chamar verdade. Fez uma pausa. Estou realmente
satisfeito por a senhora ter tocado no assunto. Pensara até em a
chamar para lhe recomendar uma certa moderação. Tive
conhecimento .. ou prefere conversar noutra altura e em particular?
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De forma nenhuma. Tudo o que tiver para me comunicar pode

dizê-lo diante de Mr. Craig ou de qualquer outra pessoa.
Nesse caso, o que eu queria era recomendar-lhe o seguinte, e só

as minhas inúmeras obrigações durante esta semana me impediram
de o ter feito já: tive conhecimento de que a senhora efectuou um
certo número de investigações nesta cidade, todas elas orientadas em
determinado sentido.

E que significa isso?
Significa que soube por várias fontes, todas dignas de crédito,

que a senhora anda a tentar informar-se de tudo quanto possa
diminuir o prestígio das Instituições Nobel.

Quem disse isso? inquiriu secamente Sue Wiley, corando.
É ridículo! Eu sou uma jornalista objectiva, que se ocupa de

tarefas objectivas. Não invento nada. Aproveito o que me vem à
mão. Se algumas vezes as coisas aparecem pretas em lugar de
brancas, então. .

paciência. Como já disse, é a verdade! De súbito, começou a
pestanejar e piscou os olhos. com certeza não está a sugerir-me que



despreze certas informações que colhi, para me submeter a uma
espécie de censura. É isso?

Craig achou isto insuportável e começou a balouçar-se, ora num
pé ora no outro, irritado pelo tom da rapariga, pela sua descarada
tentativa de obrigar Jacobsson a confessar os seus presumíveis
intuitos de censor. Este, porém, permanecia impávido e sereno.

Não pretendo sugerir nada disso, Miss Wiley, nem por sombras.
Estamos num país livre, entre pessoas livres, e sou eu o próprio,

aliás, a aconselhá-la a escrever tudo o que quiser. Afirmei apenas que
me desgosta ver os nossos hóspedes à procura de meias verdades a
nosso respeito, para depois as apresentarem ao público como sendo
a verdade integral.

Se é isso que o preocupa, de mim nada receie. Interesso-me
exclusivamente pelos factos. Se encontrar mentiras ou falsas
acusações nos meus artigos, pode processar-me. Isto é para que veja
até que ponto me sinto segura.

Pelas feições enrugadas de Jacobsson perpassou um sorriso.
A Fundação Nobel é quase um Governo, Miss Wiley. Aprovamos

ou reprovamos, mas não intentamos processos contra ninguém.
Vejo que nos compreendemos. Bem, acho que já lhe roubei tempo

de mais ..
Um momento, Miss Wiley. Estou a lembrar-me de uma coisa.
Uma vez que a senhora reúne tantas informações de fontes tão

diversas, acho talvez preferível que divulgue mais uma história, cuja
origem, desta vez, é a própria entidade que concede os Prêmios.

Sue Wiley mostrou-se encantada.
Uma história? Venha ela!
Jacobsson olhou para Craig.
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Se não se importa...
Estou tão interessado como Miss Wiley.
Sente-se, faz favor, Miss Wiley. E o senhor também, Mr. Craig.



Serei o mais breve possível. Tem aí um lápis, Miss Wiley?
Estou a postos.
Ela sentara-se em frente da secretária de Jacobsson, muito antiga

e de nogueira, e tirara da bolsa o bloco e o lápis. Craig permanecia
de pé, a encher de novo o cachimbo. Jacobsson percorreu com a vista
uma fila de dossiers verdes que estavam na prateleira por cima da
secretária, tirou um, pousou-o sobre a página que procurava. Depois
ergueu os olhos.

Miss Wiley disse. Como sabe, existem cinco modalidades do
Prêmio Nobel, que têm sido atribuídas quase sem uma falha desde
1901. O mundo acabou por considerar estes Prêmios como a mais
significativa, a mais elevada honra que um homem pode conceder a
outro homem. No entanto, o Prêmio Nobel acabou por ser
considerado uma espécie de vaca sagrada. E, para os jornalistas, é
sempre uma tentação irresistível provar que essa vaca sagrada não
passa de um bovino como qualquer outro. Quem andar por aí verá
que não é difícil pôr a nu todas as nossas fraquezas. Quantas vezes e
durante quantos anos eu as tenho ouvido espalhar com satisfação!
Dizem que somos adversários da Rússia, que somos germanófilos,
que praticamos o nepotismo, mas, pior do que tudo isto, afirmam
que atribuímos os prêmios por certas razões políticas, por medo e
por obediência a preconceitos.

Há nisto alguma verdade, sou eu o primeiro a concordar. De
facto, sempre que os laureados visitam as nossas Academias, faço
questão de lhes apresentar tanto os nossos aspectos bons como os
maus, e Mr. Craig, aqui presente, é testemunha disso. O que me
aflige, a mim e a todos os meus colegas, é que os visitantes se
interessem exclusivamente pelos aspectos maus, esquecendo os
bons. Vou tomar a liberdade de lhe apresentar um dos exemplos que
nos são favoráveis, para mim, o melhor de todos. Prometi-lhe uma
história, não é verdade?



É verdade retorquiu Sue Wiley, com menos vivacidade que
pouco antes.

A senhora veio hoje aqui no intuito de saber se era verdade
George Bernard Shaw ter recusado o Prêmio, e eu disselhe que não.

Vou agora falar-lhe, não só de um homem que tinha vantagem
em haver recusado o Prêmio, e não fez, como também desse Prêmio,
que logicamente nunca deveria ter sido atribuído e, no entanto, o foi.
Vou falar-lhe de Carl von Ossie�ky, e hei-de escrever este nome
para que a senhora o faça imprimir correctamente e não o esqueça
nem deixe que os seus leitores o esqueçam.

Devagar, Jacobsson escreveu o nome de Carl von Ossie�ky em
letras de imprensa, numa folha de papel, e entregou-o a Sue Wiley,
que lhe pegou e ficou a olhá-lo, espantada. Ao ouvir este nome,
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recordar-se do lugar onde ouvira antes mencioná-lo, não sabia se
no banquete real ou se no jantar de Hammerlund, mas, não se
recordando, ficou à espera do que Jacobsson iria contar a respeito
dele.

O conde olhou para o dossier aberto à sua frente e depois
prosseguiu: Há uma expressão que passou a ser de uso corrente nos
nossos dias e que é «o homem da rua». Existem outras variantes, tais
como «o homem comum», etc. Suponho que dessa forma se procura
designar o indivíduo vulgar que não se distingue dos outros nem
pela celebridade, nem pela riqueza, nem pelo prestígio. Desde o
berço até ao túmulo, ele come e dorme, ganha a vida e propaga a
espécie, não se ocupa de política, o seu nome não figura nos
cabeçalhos dos jornais, não provoca escândalos e, quando morre,
apenas lamentam a sua perda os parentes e um punhado de amigos.
Desaparece da face da Terra tão despercebido e anonimamente como
uma daquelas formigas que todos os dias esmagamos com os pés.
Durante quarenta e dois anos, Carl von Ossie�ky foi um homem
deste tipo. Era um alemão que escrevia artigos medíocres, para



ganhar a vida, e cuja única singularidade cada qual tem a sua
consistia em ter ficado a detestar o militarismo depois de ter servido
durante quatro anos no exército imperial alemão, durante a primeira
guerra mundial. O que fez sair Ossie�ky da obscuridade foi a sua
crescente obcecação de que todos os soldados eram, segundo1 as
suas próprias palavras, «uns assassinos», e de que a guerra «nada
tinha de heróico». A maior parte dos homens também assim pensam
e odeiam a ideia de matar, mas vivem sem nada tentarem a favor
das suas ideias. Ossie�ky resolveu fazer qualquer coisa, eliminar o
mal, praticar e pregar a sua crença.

Jacobsson ergueu os olhos do dossier e fitou primeiro Craig e
depois Sue Wiley.

A sua história é curta prosseguiu o conde e os seus feitos são
escassos. Foi repórter do Berliner Volkszeitung e editor do
Weltbuhne. Secretariou a Sociedade da Paz Alemã. Fez parte da
comissão fundadora da sociedade internacional Acabemos com a
Guerra.

Defendeu a criação de um novo feriado que se chamaria O Dia
Contra a Guerra. Até aqui, tudo foi correndo bem. Era uma
obcecação, sim, mas sem grandes consequências. Sucedeu, no
entanto, que, em 1929, dando maiores provas de coragem que de
bom senso, publicou um artigo no qual revelava o montante das
importâncias que a Alemanha desarmada ia investir secretamente no
sector da guerra. E anunciava ao mundo que a sua pátria não estava
a respeitar os tratados, na medida em que constituía às escondidas
um exército e uma força aérea.

Resulta daqui que Ossie�ky foi acusado de traição, em 1931, e
meteram-no na cadeia durante perto de dois anos. A pena foi difícil
de suportar, não só porque se tratava de um tuberculoso em estado
grave, mas também porque ele sabia que o perigo se aproximava e
desejava 616



a liberdade para estar em condições de pôr de sobreaviso o
mundo iludido. Quando saiu da prisão, encontrou uma nova figura
a dominar o governo da sua pátria Adolfo Hitler. Ossie�ky atirou-se
outra vez, cegamente, à sua campanha pacifista. Os amigos
recordavam-lhe os dissabores que isso lhe podia acarretar e
suplicavam-lhe que saísse do país. A esses, Ossie�ky replicava: «Um
homem que fala do outro lado da fronteira é uma voz que clama no
deserto.» E permaneceu na Alemanha. Não quis desertar. Apupava
Hitler quando os outros o aclamavam. Dizia aos seus compatriotas
que o «espírito bélico germânico, apenas correspondia a um simples
desejo de conquista». Para Hitler, ele não passava de um
insignificante espinho, mas espinho que tinha de ser arrancado. Na
noite de 27 de Fevereiro de 1933 está aqui escrito nas minhas notas o
edifício de Reichstag, em Berlim, ardeu, e das suas cinzas surgiu o
Terceiro Reich. Nessa mesma noite, o espinho foi arrancado, pois
Carl von Ossie�ky perdeu a liberdade juntamente com outros, sob a
acusação de ser inimigo do Estado.

Pela primeira vez também, houve quem compreendesse que se
calara uma voz sensata. Enquanto Ossie�ky sofria torturas no
campo de concentração de Sonnenburg, a Liga Alemã para os
Direitos do Homem enviava o seu nome para Oslo, como candidato
ao Prêmio Nobel da Paz. Mas tratava-se de «um homem da rua», e os
meus colegas não fizeram caso dele. No ano seguinte, a notícia de
que Ossie�ky estava a ser martirizado deu volta ao mundo, e de
súbito o Comité Nobel da Paz viu-se inundado de muitas propostas
oficiais contendo o seu nome, subscritas individualmente por
personalidades da categoria de um Romain Rolan, de um Albert
Einstein, de um Thomas Mann, de uma Jane Addams; e também a
Assembleia Nacional da Suíça e o Partido Trabalhista da Noruega o
propuseram. Levaria horas a enumerar as propostas que chegaram a
Oslo. O «homem da rua» já não podia passar desapercebido. Agora,
Miss Wiley, vai ver as dificuldades que o Comité do Prêmio Nobel



teve de enfrentar. Por um lado, os intelectuais do mundo inteiro
exigiam dos Noruegueses que concedessem a recompensa a um
homem que ousara desafiar o chefe da nação que naquele tempo
constituía a maior ameaça para a existência da Noruega.

Por outro lado, os membros do júri recordavam-se das possíveis
consequências de tal gesto. Dentro da própria Noruega, Knut
Hamsun, que se tornara fascista, escrevia contra Ossie�ky, e Vidkun
Quisling alcunhava, nos jornais, o «homem da rua» de traidor. A
Liga dos Patriotas da Noruega pedia que Hitler ou Mussolini, e não
o execrável Ossie�ky, recebessem o Prêmio Nobel da Paz de 1935.
Fora da Noruega, a pressão era menos forte. Goebbels acusava
Ossie�ky de ser judeu e comunista, embora ele, na realidade, não
fosse nem uma coisa nem outra. O Schwarzes Korps prevenia os
membros do júri do Prêmio de que a nomeação de Ossie�ky
«representaria uma bofetada na face do povo alemão». Goeríng, que
conhecia a família Nobel 617

através da sua primeira mulher, a baronesa sueca Karin Fock,
que morrera tuberculosa em 1932, pôs-se em contacto com os
herdeiros de Nobel, e estes aconselharam o Comité do Prêmio Nobel
da Paz a recusar a nomeação de Ossie�ky. Imaginem, se puderem, o
estado de espírito de cada um dos cinco membros do Comité Nobel
da Paz.

Um deles era o doutor Halvdan Koht, ministro dos Negócios
Estrangeiros da Noruega. Outro era Johan Ludwig Mowinckel, que
fora primeiro-ministro da Noruega e chefiava agora o partido das
esquerdas.

Estes dois homens importantes mostravam-se favoráveis a
Ossie�ky.

Tratava-se, porém, de dois políticos experientes e reconheciam
perfeitamente que, se nomeassem Ossie�ky, isso equivaleria a
insultarem o próprio Hitler, instigando-o a cortar as relações
diplomáticas com o seu país. Na sessão de voto, os cinco membros



discutiram até ficarem roucos. Tomaram por fim uma decisão. Não
poderia ser Ossie�ky o escolhido. Estava em primeiro lugar o
interesse da Noruega.

Falou-se em dar o Prêmio a Tomás Massaryk, da Checoslováquia,
mas até isso parecia pouco seguro. Por fim, para evitar mais sarilhos,
o Comité resolveu entregar o Prêmio ao príncipe Carlos da Suécia,
como recompensa de certas actividades que ele vinha exercendo a
favor da Cruz Vermelha, desde há uns dez anos. Porém, antes de a
votação ter lugar, descobriu-se que a candidatura do príncipe Carlos
não era legal, visto a sua proposta ter chegado a Oslo dois dias
depois do prazo. E, assim, o Comité lavou dali colectivamente as
mãos, e informou o mundo de que não poderia haver Prêmio da Paz
em 1935 e não houve mesmo porque lavrava uma guerra em África e
a altura não era propícia.

Durante toda esta narrativa, Sue Wiley e Craig não se haviam
mexido nos seus lugares. Jacobsson fitou-o, pensativo.

Estão a pensar talvez no que teria sucedido entretanto a
Ossie�ky sugeriu o conde. Este encontrava-se agora no campo de
concentração de Papenburg. As torturas nazis haviam cessado, mas
isso pouco interessava. Ele estava a morrer tuberculoso. Se então
tivesse, de facto, falecido, o assunto ficaria arrumado, o que, afinal,
teria sido mau para todos nós. Mas tal, porém, não sucedeu. O
espírito desse homem era indomável. Continuou a viver. E assim se
chegou ao ano de 1936, vendo-se mais uma vez o Comité Nobel da
Paz a braços com a sua nomeação. De novo toda a gente fora da
Alemanha apresentava a sua candidatura. E para os senhores será
agradável ficarem a saber que o nome de algumas personalidades
dos Estados Unidos figuravam entre os primeiros proponentes. O
Comité Nobel dividiu-se.

Havia dois contra Ossie�ky, dois a favor e um mantinha-se
indeciso.



Até que, de um dia para o outro, os dois que eram contra, em
consequência das respectivas posições políticas o doutor Koht e
Johan Mowieckel , demitiram-se do Comité e foram substituídos por
outros sem compromissos diplomáticos. No dia 23 de Novembro de
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1936, enquanto a Alemanha berrava ameaças, procedeu-se à
votação final. Sim, Miss Wiley, Carl von Ossie�ky foi distinguido
com o Prêmio Nobel da Paz de 1936. Os membros do júri haviam
mostrado coragem, e agora as consequências dessa coragem recaíam
sobre os frágeis ombros de Ossie�ky. Que poderia ele fazer? Em
consequência da sua celebridade, Goebbels transferira-o do campo
de concentração para o Hospital Ocidental de Berlim. Foi ali que
Goering o foi visitar e, curvando-se sobre ele, lhe ordenou que
recusasse o Prêmio. A sua resposta, porém, foi expedir secretamente
para os nossos colegas de Oslo um telegrama no qual dizia que
aceitava. Os jornais de Hitler protestaram em grandes parangonas,
mas Ossie�ky mostrou-se intransigente até ao fim. Quando os
correspondentes estrangeiros, na presença da Gestapo, o
entrevistaram, ele disselhes que se sentia muito orgulhoso e afirmou
mais uma vez que a corrida aos armamentos era uma «loucura».
Recebeu, na cama, uma delegação da Fundação Nobel, que foi dar-
lhe os parabéns. Mas nunca viu o dinheiro do Prêmio, trinta e nove
mil coroas. Mandou a Oslo, com uma procuração, o representante de
um advogado de Berlim, e o dinheiro foi transferido para um banco
desta cidade. Porém, ficou ali congelado. Nada disso importou a
Ossie�ky. Conquistara o grande Prêmio da Paz, só isso interessava.

Por causa deste «homem da rua», Hitler proibiu que os Alemães
se candidatassem ao Prêmio Nobel e criou prêmios do estado alemão
para dois cientistas e um literato de raça ariana que mais se
distinguisse dentro da Alemanha. Mas nem ainda assim ficou
satisfeito. Em 1940, quando invadiu a Noruega, prendeu todos os
membros do Comité de Paz. Isso pouco interessava, pois, nessa



altura, já todo o mundo livre acordara e estava em armas,
preparando-se para combater pela paz. Ossie�ky morrera havia dois
anos e meio. Porém, eu considero que ele nunca morrerá.

Jacobsson calou-se e fechou suavemente o seu volumoso dossier
verde.

Já concedemos o Prêmio da Paz a outros homens mais notáveis.
Alguns deles muito célebres, como James Henri Dunánt, Elihu

Root, Woodrow Wilson, Fridtjof Nansen, Aristide Briand, Cordell
Hull, Ralph Bunche, Albert Schwei�er, o general George Marshall,
Philip Noel-Baker. Sim, todos estes homens foram muito célebres.
Mas presumo que, de todos eles, o maior foi Carl von Ossie�ky. E, à
sombra dele, o nosso Comité conheceu também um momento de
grandeza na sua história. Peço-lhe que escreva correctamente o seu
nome, Miss Wiley disse.

A rapariga permanecera sentada, comovida e imóvel, com uma
expressão de embaraço que não conseguia a si própria explicar,
mantendo a caneta quieta nos dedos gelados. Atrás dela, Craig, de
pé no mesmo sítio, a apertar com os dedos o cachimbo vazio, sentia-
se também profundamente impressionado.
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Sue Wiley engoliu em seco, de forma perfeitamente audível, e

depois emitiu apenas uma exclamação de surpresa.
Pfff!
Se tem mais perguntas a fazer... começou Jacobsson.
Mas nisto ouviu-se uma pancada na porta, e Jacobsson ergueu-se

da cadeira para ir abrir. Tratava-se mais uma vez de Mrs. Steen, que
lhe disse qualquer coisa em voz baixa. O conde voltou-se para os
seus hóspedes.

Tenho de ir lá abaixo por uns instantes desculpou-se.
Nas vésperas da cerimónia, há sempre os habituais pedidos de

convites.
Podem ficar aqui o tempo que quiserem...



Obrigado, conde. Mas parece-me que é melhor ir andando
retorquiu Craig.

Obrigada também, conde Jacobsson disse Sue Wiley.
O conde retirou-se, e os dois ficaram sozinhos no gabinete

silencioso.
Craig dirigiu-se ao bengaleiro e pegou no chapéu e no sobretudo.
Reparou que Sue Wiley não se movera da cadeira e o fitava com

uma expressão de curiosidade.
Quando se voltava para sair, ela disse: Acha que esta história me

deixa mal colocada, não?
Interessa-lhe alguma coisa aquilo que eu penso?
A coisa, para ela, parecia importante, pois as pálpebras

palpitavam-lhe nervosamente.
Eu tenho uma profissão, Mr. Craig. Devo desempenhá-la.
Ninguém a impede de o fazer.
Não me agrada a maneira como você, Jacobsson e outros mais

olham para mim, como se eu fosse um réptil, uma cobra venenosa
ou qualquer outro bicho peçonhento. Isso irrita-me, e a toda a gente
sucederia o mesmo. Sei que você ficou danado comigo por causa
daquela pergunta que lhe fiz na conferência de imprensa. Tinha
ouvido uns zunzuns e precisava de saber se eram ou não
justificados.

Talvez devesse ter feito a pergunta em particular e não em
público...

Craig estava já ao pé da porta.
Afirmo-lhe que não liguei nenhuma importância a isso, Miss

Wiley.
Mas ligo eu. Escrevo de acordo com as informações que me

chegam das mais diversas partes do mundo, através das delegações
da Consolidated, exactamente como a Associated Press e a revista
Time ou o Newsweek constróem uma história a partir dos elementos
que lhe fornecem as suas agências. Quando fui entrevistar o doutor



Schwei�er, não me guiei pelas perguntas que porventura me
ocorressem, nem por outras sugeridas por aquilo que lera, nem
sequer fui a contar com aquilo que poderia surgir no decorrer da
nossa conversa. O meu trabalho foi apenas o resultado da
colaboração informativa das nossas agências e enviados. Estes
realizaram invés-620

tigações em Kayserberg, na Alsácia Alemã, donde ele era natural,
em Gunsbach, em Estrasburgo, em Berlim, em Paris, em Aspen, no
Colorado, por toda a parte onde Schwei�er vivera, estudara,
trabalhara.

Depois enviaram-me esses elementos, uns bons, outros maus, e
foi assim que elaborei as minhas perguntas, dirigindo-me depois a
Lambaréné, onde procurei pôr em pratos limpos a história
verdadeira.

A história verdadeira, Miss Wiley?
Exactamente. Está lá tudo, nas entrevistas, nas conversas, nas

notícias, nos elementos, nas exaustivas investigações. Eu limito-me a
reunir tudo, a conferir, e pronto, temos a história. Foi usando esse
mesmo método que principiei a colher informações acerca de todos
os laureados.

Quanto a si, Craig, por exemplo, como julga que lhe descobri que
gosta de pôr a garrafa à boca de vez em quando? Pensa que inventei?

De maneira nenhuma! Pergunto pelo telégrafo e imediatamente
as nossas agências se põem a desenterrar todo o seu passado desde o
emprego no jornal em St. Louis, à sua estada em Londres, Marselha,
New Jersey, depois da guerra, à sua vida em Long Island com a sua
mulher, à lua-de-mel na Europa e, finalmente, à época rural no
Wisconsin.

Embora o não quisesse dar a perceber, Craig ficara
impressionado com a extensão das investigações. Era desagradável
pensar no muito que acerca dele poderiam saber, mas, por outro
lado, isso impressionava-o.



Sue Wiley prosseguia, com violência.
Não julgue que a nossa agência de Chicago deixou de protestar

em altos gritos por ter de mandar um investigador a uma cidade da
província como Miller’s Dam. Dir-se-ia que se tratava de uma
expedição ao Tibete. Mas, logo que o senhor recebeu o Prêmio, o
nosso homem lá teve de ir até Miller’s Dam recolher o material para
me fornecer. Chegou lá poucos dias antes de o senhor partir para
Estocolmo, ficando durante quase toda a semana. Percorreu a região,
a fazer perguntas fortuitas, a meter o nariz aqui e ali, a ler
exemplares de jornais antigos e toda a espécie de documentos. Se eu
fosse dizer-lhe tudo o que sei a seu respeito, o senhor até corava!
Houve pelo menos três pessoas que garantiram que o senhor estava
sempre bêbado que nem um cacho, de manhã à noite. Outra pessoa
insinuou que o senhor frequentava de vez em quando uma casa de
prostitutas. Estou na posse da lista de compras que a sua cunhada
faz na mercearia todas as semanas, por isso sei o que vocês comem.
Conheço os seus amigos, tenho fotocópias dos recibos das prestações
da sua casa e sei quais são as palavras que mandou gravar na campa
de sua mulher. Não ignoro também a maneira como ela lá foi parar...

com o coração a bater desordenadamente, Craig desejava mais de
que tudo ver-se fora dali para não ouvir o seu doloroso segredo 621

revelado por outra boca que não fosse a de Leah. Mas esperou.
Pois conheço todos os pormenores do desastre continuou Sue

Wiley. Fomos desenterrar tudo isso, por mais que o possa ferir, não
só porque se trata de um assunto dramático, que interessará o
público, mas também porque é verdade, e a minha missão é revelar a
verdade ao mundo. Posso reconstruir todo o acidente melhor do que
o senhor: dizer-lhe quantos centímetros cúbicos de chuva caíram
nessa noite, o tempo que se demoraram no Lawson Club, o aspecto
do bolo de aniversário, as prendas que sua mulher lhe ofereceu, que
horas eram precisamente quando abandonaram a festa e quando o
carro se desfez contra o carvalho. Posso até dizer-lhe de que maneira



a barra de direcção do carro se partiu, obrigando-o a permanecer
numa cama durante meses, isto embora eu não perceba nada de
mecânica. Sou também capaz de o informar...

Craig sentiu um arrepio, que, percorrendo-o desde os joelhos até
ao couro cabeludo, lhe trespassou o peito. com certeza não estava a
ouvir bem. Devia haver engano. Instintivamente aproximou-se dela
e a expressão incrédula do seu rosto cadavérico fez que a rapariga se
interrompesse.

Que é que tem? Está outra vez ressentido comigo?
Miss Wiley, repita o que acaba de dizer.
Repito o quê?
Acerca do desastre.
Ora, estava apenas a dizer...
Sim, acerca do carro intimou Craig. Diga o que sabe a respeito do

carro... que não percebia de mecânica mas... não sei quê da barra...
Oh, é isso? respondeu Sue Wiley, aliviada. Estava a tentar provar-

lhe até que ponto somos minuciosos, para o convencer de que
quando falo não é ao acaso, como poderia supor. Você teve uma
sorte dos diabos quando se deu o desastre, não há dúvida. Ao dar a
curva, a barra da direcção, ou lá como se chama, aquele coisa à
frente, em baixo, que comanda as rodas...

Bem sei, bem sei!
Devia ter qualquer defeito, porque, ao dar a curva, partiu-se. .
Isso já tem acontecido a muita gente e, zás!, uma das rodas da

frente fica presa, não se pode guiar e, quando isso acontece numa
curva...

bem, não vale a pena explicar-lhe o que aconteceu. O senhor
sabe-o bem!

Como é que teve conhecimento disso? perguntou Craig, muito
agitado. Como adquiriu a certeza de que é verdade?

Como sei que é verdade? Ora essa! Não lho disse já? Mas, afinal,
quem teve o desastre foi o senhor! O nosso agente de Chicago



dirigiu-se ao xerife para saber como se tinha dado o acidente e como
tinha morrido a sua mulher. E foi ele quem lhe contou tudo,
fornecendo-lhe 622

inclusivamente uma cópia do relatório da Polícia acerca do
estado em que ficou o carro depois do desastre. A frase do relatório,
se bem me lembro, era esta: «Acidente causado por avaria
mecânica.» Falava também em a barra da direcção se ter partido e o
volante haver ficado bloqueado e referia-se ainda ao comprimento
das marcas deixadas pelos pneus na estrada molhada. Tenho a
fotocópia no meu hotel, bem como a do relatório do coroner, que o
iliba de qualquer culpa, pois tudo estava claro como água e, de resto,
todos o conheciam na região.

Sim, éramos todos vizinhos. Nunca me passou pela cabeça
averiguar os pormenores do desastre. Estive imobilizado no hospital
e depois, em casa, durante imenso tempo. Quando recuperei, não
achei necessário proceder a qualquer investigação. Acho que foi a
minha ’

cunhada quem tratou de tudo.
Exactamente retorquiu Sue Wiley. Lá no gabinete do xerife houve

quem informasse o nosso empregado de que tinham convocado Miss
Decker depois do funeral, enquanto o senhor estava ainda
inconsciente no hospital, para lhe entregarem uma cópia do relatório
da Polícia para o senhor depois ver que o assunto estava encerrado.

Sue Wiley fitou Craig. Nunca leu esse relatório? Então a que
atribuía o acidente?

Que diz? inquiriu ele vagamente. O seu cérebro recuava para
além dos meses, dos anos, tentando recordar-se de todos os
pormenores, reconhecendo com uma certeza irrefutável que Leah
lhe ocultara |

a verdade e, em lugar desta, lhe apresentara uma versão que o
acusava > de irresponsabilidade por embriaguez. Essa mentira que
primeiro insi- [



nuara e depois lhe impingira claramente, não se cansando de a
repetir, [

constituíra a razão de ser do ascendente que mantinha sobre ele e
o alicerce do poder em que se investira. A malvadez e a perversidade
da cunhada atingiam tais proporções no campo da desorientação e
da loucura que todos aqueles anos, bem como o desprezo que sentira
por ’

si próprio, lhe apareciam agora como um horrível pesadelo.
Tinha o rosto exangue e o coração pulsava-lhe na garganta.

Perguntei a que atribuiu o senhor então o acidente.
A isso mesmo respondeu Craig, com voz fraca. Acho que nunca

me preocupei muito com o caso, mas tenho uma ideia de ter sido
isso o que me disseram. Só achei estranho que... que você viesse hoje
recordar-me todas estas coisas.

Desculpe se o impressionei.
Não tem importância respondeu ele, distraído. E, como se falasse

sozinho, sem reparar nela, declarou: Sim, na verdade, a Leah tratou
muito bem de tudo!

Que diz?
Digo que... Estava a recompor-se do choque e todas as coisas que

o rodeavam reassumiam a sua perspectiva normal: a secretária de
nogueira, as estantes dos livros, as vitrinas, e Sue Wiley, tão 623

intrigada, com os olhos sempre a piscar. Já não sei o que ia para
dizer. Tenho de ir andando. Obrigado por tudo. Desejo que escreva
com tanta honestidade como faz as investigações.

Eu só quis dar-lhe uma ideia da maneira como trabalhamos, para
o senhor compreender...

Eu já compreendi tudo, Miss Wiley. Boa tarde!
No escritório de Carl Adolf Kran�, em Norr Malarstrand,

Daranyi viu que eram sete e quarenta. Tinha apenas mais dois
relatórios para apresentar. Depois disso esperava-o uma tarefa ainda
mais odiosa e depois ficaria livre: livre daquele quarto deprimente,



atravancado de mobília, com o seu chá morno, o feto roçagante e o
seu antipático dono.

Pronto disse Daranyi, largando o cinto das calças, para aliviar o
estômago, e pegando mais uma vez nos papéis. Se está a postos,
podemos continuar com o penúltimo dos nomes da lista.

Estou pronto retorquiu Kran�. Prossiga.
Estamos chegados ao temível professor Max Stratman, outrora

residente em Berlim e hoje em Atlanta, na Georgia. Segundo a
biografia que o senhor me deu, vejo que sabe o principal acerca deste
grande homem.

Sim. O nosso Comité Nobel investigou os factos mais salientes do
seu passado, que pertencem ao domínio público. Contudo, quanto à
sua vida particular...

Daranyi abanou a cabeça.
Compreendo. Fiz o mais que pude, mas nada consegui encontrar

que revele a mais pequena parcela de escândalo. No entanto, vou
comunicar-lhe os poucos elementos que me foi possível apurar.
Desses apenas um, no meu entender, pode apresentar algum
interesse. Refiro-me à doença de coração do professor.

Calou-se e ficou satisfeito com a atenção que Kran� mostrava
perante este informe.

Doença do coração? Quer dizer que ele não está bem? Tem a
certeza?

A certeza absoluta afirmou Daranyi, complacente. Tenho
algumas relações no Hospital do Sul, e é aí que o professor tem ido
para ser observado e levar injecções. Não sei pormenores da doença.

Sei apenas que se trata de uma anormalidade e que não há perigo
imediato. Informaram-me que, se usasse de uns certos cuidados,
poderia ainda trabalhar durante muitos anos.

Kran� escrevia furiosamente.
Mais alguma coisa a esse respeito?



Lamento, mas nada mais sei. A não ser que hoje, à tarde, o
professor foi uma vez mais ao Hospital do Sul. Calculo que
necessitasse 624

de qualquer tratamento, em virtude da excitação em que viveu
esta semana, como preventivo para as emoções da cerimónia de
amanhã.

Que mais? perguntou Kran�.
Pouco, receio eu. As actividades dele, aqui na cidade, nada

tiveram de anormal. Poucas vezes foi visto sem a sobrinha. Creio ter
por ela uma afeição sincera, mas há indicações de que, além disso,
sente a obrigação moral de olhar por ela, em virtude de uma dívida
de gratidão que teria para com o pai da rapariga, de quem é irmão.

Isso sabemos nós interrompeu Kran�, impaciente.
Há uma excepção prosseguiu Daranyi. As pessoas com quem o

professor Stratman se tem encontrado aqui na Suécia são cientistas
bem conhecidos ou membros da Academia. A excepção é esta: ao
princípio da tarde do dia cinco de Dezembro, o professor Stratman
almoçou no Riche com um tal doutor Hans Eckart. Esforcei-me,
durante o pouco tempo de que dispunha, para apurar alguma coisa
mais acerca deste Eckart, mas os dicionários biográficos nada
referem a seu respeito. Uma enciclopédia de antes da guerra
menciona-o como sendo um físico alemão. Investiguei no Aeroporto
de Bromma e fiquei sabendo que desembarcara de um avião
checoslovaco, que vinha de Berlim Leste. Não sei se isto tem alguma
importância.

Nenhuma retorquiu Kran�, esfregando o pescoço.
Só falei nele por se tratar da única pessoa desconhecida para mim

com quem o professor Stratman se encontrou.
Não interessa respondeu Kran�. Que mais?
É tudo acerca do professor Stratman.
Daranyi observara um lampejo de desapontamento no rosto de

Kran�, que via através do feto, e instintivamente compreendeu que,



afinal, o único objectivo deste inquérito era esse homem. Tudo o
resto não passara de camuflagem. A personagem que interessava era
Stratman!

Daranyi exultou com a sua descoberta e esforçou-se por manter
uma atitude profissional e indiferente.

Agora só nos falta uma pessoa declarou. A sobrinha do professor,
Miss Emily Stratman.

Então vá la!
A senhora com que me aconselhou a entrar em contacto, Miss

Sue Wiley, a tal jornalista americana, foi-me de um grande auxílio na
elaboração deste magro dossier. Não tinha muito a descobrir, é certo.

Daranyi guardara de propósito para o fim a descoberta mais
sensacional.

Isso tornaria mais forte a sua posição ao exigir a recompensa.
Percorreu com o dedo os apontamentos. Miss Stratman habita

com o tio um chalé na cidade de Atlanta. Trabalha alguns dias por
semana como auxiliar de enfermagem, gratuitamente, no Lawson
Hospital, um estabelecimento do Governo onde recebem tratamento
os veteranos de 625

guerra. Parece ser este o seu único interesse fora de casa, com
excepção de uma ou outra ida ao cinema ou de alguma função oficial
a que assiste na companhia do tio. O senhor já a viu, por isso sabe
que é bonita. No entanto, não se casou. Nem sequer esteve noiva.
Nunca foi vista sozinha com nenhum homem. Miss Wiley supõe que
ela ainda seja virgem.

Isso a mim é que me há-de interessar muito! resmungou Kran�.
Como se tem ela comportado aqui em Estocolmo?

Exactamente como já lhe disse quando falámos de Craig. Tem
sido vista na companhia dele. Parece estarem interessados um pelo
outro. Nunca andou sozinha com mais ninguém, que eu saiba. Nem
me parece que o professor Stratman o permitisse. Segundo me
informaram, tem a mania da protecção. Quanto a Mr. Craig, acho



que o professor confia nele por se tratar de um colega no Prêmio.
Nada mais sei acerca desta rapariga. Dou o caso por terminado, Dr.
Kran�.

Soube de todos os movimentos dela até às cinco menos um
quarto desta tarde. Nesse momento, deixou o hotel a pé, sozinha,
atravessou o Kungstradgarden e o Hamngatan, e dirigiu-se à
Nordiska Kompaniet, entrando juntamente com os retardatários que
iam às compras...

Emily Stratman conservara-se sentada, junto à janela, no
restaurante do quarto andar dos armazéns da Nordiska Kompaniet.
Havia cinco minutos que esperava. De repente, sentiu uma tentação
de se ir embora. Não conseguia vencer o mal-estar que lhe causava
esta entrevista. Nunca deveria ter aceitado a vir. O seu cérebro era
um verdadeiro caos. Na noite anterior, chorara até adormecer, e
agora tinha os olhos inchadíssimos. Pior do que tudo, no entanto, era
não se sentir com ânimo para este encontro. Porque consentira nele?
Amachucou com a mão a mala que tinha sobre a mesa, quase
deitando ao chão a ementa, enquanto se recordava do telefonema
que recebera.

Não havia muitas horas, encontrava-se ainda estendida no sofá
da saleta dos seus aposentos no hotel, a tentar ler, quando o telefone
começou a tocar, atrás dela. Pegara no auscultador, sem se mexer do
sítio, apática.

Está?
Miss Emily Stratman? A voz na outra extremidade do fio parecia

jovem, feminina, possivelmente sueca e desconhecida de Emily.
Sou eu.
Daqui fala Lilly Hedquist respondeu a voz.
O nome ficara bem gravado na memória de Emily Stratman

desde a confissão de Craig, mas o facto real de o ouvir pronunciar
paralisou-a totalmente.
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Tão desconcertada ficou que lhe faltaram as palavras e não soube
que responder. Os nós dos dedos que apertavam o auscultador
estavam brancos e as cordas vocais tinham emudecido.

Pelos vistos, o silêncio dela desorientara igualmente Lilly
Hedquist.

Sabe quem eu sou, não é verdade? perguntou Lilly.
Emily respondeu automaticamente, sem pensar: Sim, sei.
Mr. Craig esteve comigo a noite passada e falou-me de si.

Contou-me o que se passou entre ambos. Está com certeza a pensar
que eu nada tenho a ver com isso, mas andei todo o dia a pensar no
caso e acabei por me convencer de que, afinal, sempre tenho. Não é
fácil o passo que estou a dar, Miss Stratman, mas a minha
consciência obriga-me a isso. Não a conheço, mas conheço Mr. Craig,
e sei que quando ele aprecia alguém sinceramente, essa pessoa deve
merecer a nossa confiança. Gostaria de falar hoje consigo durante
alguns momentos, Miss Stratman.

Emily não sabia que responder. A voz parecia-lhe juvenil, porém
sã e mais simples do que imaginara. Depois da revelação de Craig, o
nome de Lilly Hedquist ficara a representar para ela tudo o que
havia no mundo de irresponsável, dissoluto e experiente. Mas esta
voz não era a de uma Lili Marlene, uma Cora Pearl ou uma Marta
Norberg. Era a de uma rapariga.

Não sei... não sei se será possível retorquiu Emily. Ignoro o que
deva dizer-lhe.

Nada tem a dizer-me retorquiu Lilly. Quero encontrar-me
consigo. Quero que me ouça apenas durante uns minutos... nada
mais.

Emily sentiu-se imediatamente tentada. Desejava ver a rapariga
que fora capaz de oferecer a Craig simpatia e amor sem nada exigir
em troca. Queria vê-la e ouvir o que ela teria para lhe dizer. Mas não
era tanto esse desejo, como outra coisa ainda, o que influenciava
Emily.



Acima de tudo, queria descobrir a verdade a seu próprio
respeito; por que motivo se encontrava ainda em tal estado e por que
razão reagira na véspera daquela maneira. E Lilly seria o seu
fluoroscópio. Atravessou-lhe o cérebro outra vaga ideia. Se dissesse
«não» a Lilly, seria o fim de tudo. Por outro lado, esta rapariga sueca
fazia agora parte de Craig, e o facto de se encontrar com ela seria
ainda uma dolorosa ocasião de o encontrar.

Está bem declarou de súbito. Irei ter consigo. Onde e a que
horas?

Eu trabalho na Nordiska Kompaniet, o maior estabelecimento da
cidade, que fica perto do seu hotel. Quando sair, volte à direita, siga
o passeio, atravesse o parque em diagonal. É o edifício de sete
andares que se ergue do outro lado da rua. Se se perder, pergunte a
qualquer pessoa onde fica o En Ko é assim que se pronunciam as
iniciais NK , e logo lho indicam. Lá dentro, ao meio, encontra uma
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escada rolante. Esta levá-la-á directamente ao restaurante, o
lunchrummet.

Se chegar primeiro, guarde uma mesa até eu aparecer. Pode estar
lá às cinco menos dez?

Posso.
Eu deixo o serviço a essa hora e tomaremos café juntas enquanto

conversamos.
Emily sentiu-se tomada de pânico.
Não sei o que podemos ter para dizer uma à outra.
Talvez não tenhamos nada. Mas o nosso encontro será

proveitoso.
Boa tarde, Miss... oh, diga-me ainda, por favor: como é o seu

aspecto...
O meu aspecto?!
Para eu poder reconhecê-la.



Ah, sou morena, com o cabelo curto e... oh, não sei... Levo um
casaco de camurça.

Se for eu a chegar primeiro, procure uma rapariga loura, de blusa
branca e saia azul. Não será difícil reconhecermo-nos uma à outra.

Pois não.
Então adeus, até às cinco menos dez.
Durante o tempo interminável que se seguiu, Emily tencionou

várias vezes telefonar para a En Ko, mandar chamar Miss Hedquist e
anular o encontro. Mas, afinal, não fez nada disso. Agora
encontrava-se no restaurante cheio de gente, numa mesa junto à
janela, com os olhos vermelhos e o casaco de camurça, e um desejo
louco de fugir dali para muito longe, o mais depressa possível.

Faltavam quatro minutos para as cinco e ela disse consigo: «Dou-
lhe mais um minuto e, depois, pronto.»

É miss Stratman?
Emily ergueu subitamente a cabeça, verdadeiramente assustada,

e viu na sua frente uma rapariga com ar de criança, cabelo louro
comprido e atado com uma fita azul, uns olhos vivos e azuis
também, uma boca jovem e atraente, com um sinal no lábio superior.
Trazia uma blusa de malha branca que caía solta a partir dos seios,
uma saia de pregas, azul, e sapatos de salto raso. Estendeu-lhe a mão
e disse com descontracção: Sou Lilly Hedquist.

Emily retribuiu-lhe o cumprimento com um aperto de mão
rápido, pensando que era aquela mão que havia acariciado Craig, e
ficou-se a observar espantada esta rapariga tão fresca, azul e branca,
como a bandeira da Suécia, que tomava lugar na sua frente com toda
a naturalidade.

Já mandou vir alguma coisa? inquiriu Lilly.
Não...
Então eu peço. Que mais deseja, além do café?
Nada.
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Lilly fez sinal a uma empregada que passava, a qual parecia
conhecê-la, e disse kaffe, erguendo dois dedos no ar.

Voltando em seguida a sua atenção para Emily, pousou os
cotovelos na mesa e o queixo nas mãos. Olhava-a de frente e, por
fim, disse:

Você é muito bonita.
Eu... obrigada...
Isso não me surpreende. Já sabia que o era, mas não a imaginava

assim.
Assim como?
Parecida com aquelas lindas corças que vi em Varmland.

Delicadas e ariscas. Além disso, parece-me simpática. Julguei que
seria mais senhora de si.

Se não estivesse tão contraída’, Emily ter-se-ia sentido divertida
ao recordar-se do que pensara dela a seguir ao telefonema, quando
imaginara Lilly igualmente mais atrevida e senhora de si.

Agora é fácil de perceber, uma vez que é tão bonita disse ela.
A ironia de tudo isto revelou-se aos olhos de Emily enquanto

reflectia que ninguém é aquilo que julga ser, mas sim aquilo que
parece aos olhos dos outros. Ela, naquele momento, não se
considerava de modo algum bonita. Na verdade, sentia-se mais
inferiorizada que nunca diante da frescura natural e da coloração de
pêssego de Lilly, e parecia-lhe incrível que Craig lhe tivesse
dispensado tantas atenções após ter estado com esta jovem
exuberante de vida. De repente, sentiu-se satisfeita pelo facto de
Craig não poder vê-las juntas neste momento.

Mr. Craig também é bonito prosseguiu Lilly. É do seu género.
No íntimo, é também tímido. Não compreendo como você teve

coragem de o repelir ontem, quando ele a ama tão profundamente.
E quem lhe disse que ele me ama?
Os meus olhos, os meus ouvidos e a minha intuição de mulher.



A criada chegara com o café num serviço de prata que tirou de
um tabuleiro. Nenhuma delas lhe prestou atenção e, depois, Lilly
retomou a palavra.

Quando Mr. Craig a deixou, ontem à noite, embebedou-se de
uma maneira tremenda, o que é muito natural. Foi depois ter comigo
e propôs-me casamento, como quem se suicida. Disse isto com um
brilho malicioso nos olhos e soltou uma pequena risada. Não falava
a sério, é evidente, e eu bem o percebi. Obriguei-o a confessar a
verdade, e ele, depois de concordar que estava muito apaixonado
por si, contou-me tudo.

Não... não creio que seja sincero.
O quê, Miss Stratman? Não compreende que um homem possa

gostar a valer de uma mulher enquanto está na cama com outra?
Esta pergunta tão crua parecia querer insinuar que poderia

existir qualquer deficiência na personalidade de Emily, e esta deu
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r de ficar menos impressionada por lhe ter sido dirigida em
termos tão realistas do que pelo seu significado.

Não sei qual será a resposta correcta. A verdade é que só posso
dizer-lhe aquilo que sinto: não compreendo.

Você, presentemente, é uma mulher americana tornou Lilly Eu
sou sueca. Somos diferentes. Tenho de explicar a razão da minha
atitude. Exteriormente, a rapariga, na Suécia, é como o homem:
rígida, formal, respeitadora dos usos tradicionais. Quando se trata
de sexo, no entanto, é livre, sem preconceitos, porque foi educada
sem falsas vergonhas. A nossa educação é honesta quando se trata
do sexo. No campo, costumamos nadar nus, durante o Verão. As
revistas não são censuradas. E, visto haver tantas mulheres no
nossopaís e tão poucos homens, torna-se necessário não fazer do
amor sexualuma coisa rara e difícil. Se uma mulher se mostra
reservada nesse capítulo, o homem encontrará imediatamente aquilo
que procura junto de outra.



Mas isto ainda não é o principal.
Ela parou a sorver o café quente, enquanto Emily continuava à

espera.
Na América, o amor do coração aparece primeiro e, se é

autêntico, mantém-se até vir o amor dos sentidos, que aparece em
último lugar e a que vocês ligam mais importância. É esse que a
mulher americana reserva como dádiva final. Na Suécia, as coisas
passam-se de maneira inversa. Vem primeiro o amor dos sentidos e,
se este se mantém, espera-se que se transforme em amor do coração,
o qual dura para sempre e é para nós o mais importante. Estou a
explicar-me bem, Miss Stratman?

Sim, está a explicar-se perfeitamente replicou Emily, sentindo
inveja da companheira.

Eu pude dar a Mr. Craig o meu amor sexual prosseguiu Lilly
vivamente porque ele não é importante e ligo-lhe tanta importância
como a um beijo. Para mim, o que importava era ver se o facto de
dormir com ele se transformava noutra coisa mais importante, se
passava a ser amor do coração, se viria a fazer parte de um outro
amor maior que duraria a vida inteira. Mas tal não sucedeu, nem
pela parte que me toca, nem pela dele, pois era a si que amava.

Pela primeira vez nesta conversa, Emily sentiu abalado o conceito
que fizera de Craig.

Vou dizer-lhe a verdade, Miss Stratman prosseguiu Lilly.
Se eu soubesse que Mr. Craig sentia por mim alguma coisa mais

além do prazer de dormir na minha cama e se o meu amor por ele
fosse também mais longe do que isso, não estaríamos aqui hoje a
tomar café juntas, porque então ele seria meu para sempre. Mas já
lhe disse que tal não sucedeu, nem poderia acontecer, porque o
verdadeiro amor, esse, sente-o ele por si. Tenho estado a falar-lhe de
mim e dele. Agora vou falar-lhe também de si.
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Emily esperava em frente de Lilly, como se esta fosse o Oráculo
de Vénus, na antiga Paphos.

Mr. Craig revelou logo de entrada o seu verdadeiro amor por si,
Miss Stratman. Se você lho houvesse retribuído, nunca ele teria
vindo meter-se na minha cama, levado pela necessidade de sentir o
calor de alguém, pois não precisaria de mais nenhuma mulher. Ter-
lhe-ia dado tudo quanto um homem deseja. Você é que o empurrou
para os meus braços, pois dependia inteiramente de si conservá-lo
ou repeli-lo.

Mas eu não podia fazer nada disso retorquiu Emily,
desconsolada.

Não podia o quê? Prendê-lo com o seu amor?
Emily sentia-se desamparada.
Precisamente, Lilly.
E porque não? Pelo facto de ser virgem, ou de recear entregar-se

de corpo e alma nas mãos de um homem?
Nem uma coisa nem outra. Mais do que isso: tudo junto.
Então não compreendo.
Emily tentou mostrar um sorriso de gratidão.
Como poderia você perceber, se nem eu própria o consigo?
Tem de se modificar. De contrário, nada feito.
Não posso modificar-me respondeu Emily com simplicidade.
Nunca conseguiria que Lilly a compreendesse, pois conservava

secreto o que tinha no seu íntimo, mantivera-se fechada como um
enigma, e agora, ao ver esta rapariga simples acabar de engolir o café
e preparar-se para voltar ao seu trabalho, sentiu-se mergulhar no
mais profundo desespero, pois esta conversa tão unilateral, tão
franca da parte de Lilly, tão reservada da sua, revelara-lhe
cabalmente que o erro se encontrava nela, e não em Andrew Craig.
Havê-lo repelido quando tinha a certeza de o amar, mantê-lo
afastado quando sabia ser amada por ele, significava claramente que
a sua doença era incurável.



Nunca acreditara a valer que ouviria soar um dia o dobre a
finados do seu coração, mas estava a ouvi-lo agora. Prestava atenção.
Sentia-o vibrar nos tímpanos, forte, como as pancadas do seu pulso.
E apossava-se dela a convicção de que o seu caso era incurável, que
nunca possuiria Craig, nem nenhum outro homem, pois a doença
corroerá totalmente a sua capacidade de amar, e ela nada mais tinha
para oferecer, porque nada mais também lhe restava no mundo.

No apartamento de Carl Adolf Kran� faltavam agora poucos
minutos para as oito.

Daranyi fingira nada mais ter a revelar acerca de Emily Stratman,
relatara mais um ou outro mexerico acerca desta ou daquela
personagem, e depois, subitamente, ao dobrar o maço das folhas,
exclamou: Oh, há ainda mais isto! Lentamente, dobrou as folhas e
me-631

teu-as na algibeira interior do casaco. E, com o mesmo vagar,
tirou para fora duas fotocópias grandes e outras seis mais pequenas,
dobradas e reunidas por um clip.

Manteve-as na mão durante um momento, lamentando o que ia
fazer, aborrecido consigo próprio, consciente do rosto interrogativo
de Kran� por detrás do feto.

É acerca de Miss Stratman prosseguiu. Já ia a esquecer-me.
A curta biografia dela, que o senhor me forneceu, despertou-me a

curiosidade pelo facto de ela ter já estado no campo de concentração
de Ravensbruck durante a adolescência. Ocorreu-me que poderia ser
de alguma utilidade, por estranho que pareça, proceder a
investigações acerca das pessoas com quem esteve relacionada
durante esses anos e apurar se qualquer dessas relações poderia
ainda estar a exercer alguma influência na sua vida actual ou na do
professor Stratman.

Ocorreu-me também que entre os milhares de documentos dos
SS que não haviam sido destruídos nem confiscados durante a
guerra pudesse ainda existir algum referente à história de Miss



Stratman. Como se dá o caso de ter um amigo em Berlim Ocidental,
pedi-lhe que fizesse o que’

fosse possível. Tive imensa sorte! Ontem à tarde chegaram-me à
mão as fotocópias da ficha de Miss Stratman. Talvez esse dossier não
tenha para si o menor valor, mas, como nunca se sabe, resolvi trazer-
lho.

Deixe lá ver pediu Kran�.
Daranyi soergueu-se e estendeu ao seu cliente, por cima do feto,

as duas fotocópias grandes e as seis mais pequenas.
Deve reparar que, explicou Daranyi as duas fotocópias maiores

representam um sumário do relatório do psicanalista militar que
observou Miss Stratman. Talvez consiga descobrir alguma coisa de
útil investigando acerca de certos nomes desconhecidos que aí
aparecem. Por mim, não tive tempo de averiguar nada. O maço mais
pequeno das fotocópias reproduz a correspondência entre as secções
dos Exércitos russo e americano. Visto dizerem respeito a Miss
Stratman, encontravam-se juntas à ficha dela. Só encontramos um
nome de novo nesta correspondência o doutor Kurt Lipski, não
identificado.

Mas possivelmente trata-se de um médico. Fiz uma consulta
sumária na minha biblioteca alemã e encontrei lá mencionado três K.
Lipski, homens de uma certa importância na ciência contemporânea:
um naturalista, um dermatologista e um bacteriologista. Nada de
significativo.

Daranyi estava agora recostado para trás, com as pontas dos
dedos a tocarem-se, sem desfitar Kran�, enquanto este lia os
documentos.

O seu lábio superior agitava-se por baixo do bigode, mas, fora
isto, o seu rosto não revelara nenhuma outra reacção. Por fim,
ergueu os olhos.

Onde foi você descobrir isto? perguntou ele. E Daranyi observou
que o seu tom era forçadamente desinteressado.
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Bem vê, doutor Kran�, eu prefiro manter. .
Não interessa. É um simples interesse pessoal, justificado pelo

desejo de me certificar da sua autenticidade ..
Sim, Daranyi pensava que ele se mostrava demasiado indiferente

e, portanto, isso era porque a informação o interessava muito mais
do que deixava transparecer.

Os documentos são absolutamente autênticos disse. Isso posso eu
garantir. Tenho um amigo jornalista, um inglês, que se encontra
neste momento em Estocolmo e muito em baixo de finanças.

Ganha pouco e está sempre crivado de dívidas. Este, por sua vez,
possui um conhecimento no Inteligence Service de Berlim Oeste uma
rapariga escocesa que trabalha nos ficheiros. O meu amigo jornalista
ofereceu-se para lhe telefonar e eu responsabilizei-me pela despesa.

Quando me informou do que seria possível conseguir-se,
concordei em lhe pagar (visto ele ter de entregar metade à rapariga)
novecentas coroas do dinheiro que o senhor me deu. É arriscado
pagar semelhante quantia por uma coisa que pode não valer nada,
mas eu pensei que valeria a pena arriscar. Espero que o senhor possa
tirar daí algum proveito.

Kran� encolheu os ombros.
Não posso dizer nada, por enquanto. Depois inquiriu com um

tom demasiado indiferente, muito mais ainda que da vez anterior:
Alguém viu estes documentos?

Não, claro que não!
Bem, não importa. Não nos dizem nada, mas vou ficar com eles a

título de curiosidade.
Como quiser.
Kran� pôs-se de pé, indicando que a entrevista estava terminada

e findo o trabalho daquela tarde.
Você, Daranyi, merece parabéns, como sempre, pela perfeição do

seu trabalho. No entanto, lamento dizê-lo, nada conseguiu descobrir



que possa vir resolver o nosso problemazinho. Mas fez o mais que
pôde num tempo record e, por isso, eu e os meus colegas do Comité
estamos-lhe infinitamente gratos. Já lhe disse da outra vez que a
nossa recompensa será generosa. Acho que o senhor deve
considerar-se mais do que satisfeito. Discuti o pagamento com os
meus colegas e eles concordaram comigo em que os seus serviços,
dada a escassez de tempo em que foram executados, merecem dez
mil coroas. Tenho aqui o envelope...

Daranyi deixara-se ficar sentado na cadeira de couro e retorquiu
simplesmente: Não!

Kran� começara já a dirigir-se para a chaminé, mas parou e
voltou-se.

Que quer isso dizer?
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Quer dizer que considero as dez mil coroas insuficientes para

pagar aquilo que fiz.
Então quanto pretende?
Chegara finalmente o momento tão desejado.
Cinquenta mil declarou Daranyi, Kran� pareceu ficar atónito.
Está louco, Daranyi? Deve tratar-se de uma brincadeira, com

certeza!
com assuntos desta natureza não se brinca.
Pensa então a sério que eu poderia dar-lhe cinquenta mil coroas

por esta mão-cheia de loas e mexericos?
Francamente, acho que sim. Tenho a impressão de que conseguiu

averiguar precisamente aquilo que lhe interessava.
Cinquenta mil coroas? Nem pense nisso. Dê-se por satisfeito se

eu lhe aumentar a quantia para quinze mil.
Daranyi permanecia sentado como um Buda, inerte e superior,

na sua cadeira.
Cinquenta mil coroas é o preço do meu trabalho... e da minha

discrição.



Discrição, hem? Nunca julguei que o senhor descesse a fazer
chantagem! Então não se apercebe da posição em que se encontra
aqui? Posso fazer que o expulsem do país em menos de cinco
minutos!

Já contava com isso. A extradição vem ao encontro dos meus
planos. O senhor compreende. Logo que me pague, comprarei um
bilhete de avião para a Suíça. Tenho um segundo-primo que reside lá
e tenciona abrir uma casa de alfarrabista. Precisa de um sócio. Acho
que Lausana deve ser uma cidade mais saudável que Estocolmo. E
parece-me que os livros antigos têm mais futuro que os documentos
velhos.

Kran� estava lívido.
Pretende então extorquir-me dinheiro para financiar os seus

negócios?
Precisamente.
Você é ganancioso como o Diabo! Então não tem o mínimo

sentido das proporções nem da dignidade?
Acabo de recuperar esses dois sentimentos. Sentia estar prestes a

alcançar a vitória e pôs-se de pé. Desempenhei o meu papel.
Desempenhe agora o senhor o seu. Cinquenta mil.

Kran� fitou Daranyi com repulsa.
Nada pode dissuadi-lo desse crime?
Nada.
Tenho de falar primeiro com os meus amigos. Em qualquer caso,

nunca poderá ser nada que se pareça com cinquenta mil. Talvez à
volta de trinta mil.
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r O menos que posso fazer é quarenta mil.
Não estou para discutir preços como um negociante de feira

acabou por dizer Kran�. São quarenta mil, acabou-se. Pegou numa
campainha de mão e agítou-a. A lisa vai acompanhá-lo à porta.

Daranyi não se moveu.



Quando é que me entrega o dinheiro? Exijo que seja amanhã,
antes da cerimónia, o mais tardar. Tinha de recordar a Kran� o que
lhe aconteceria se faltasse à sua palavra. Enquanto os representan,’

tes da imprensa mundial se encontram presentes.
Descanse que não ficará sem o seu dinheiro de Judas. Vou

mandar-lhe o cheque por mão própria ao seu apartamento...
Compreende que não desejo tornar a vê-lo.

Assim o espero. Boa noite, doutor Kran�. Se alguma vez for a
Lausana e pretender uma edição rara...

Daranyi permitiu-se sorrir, ao passo que Kran� o fitava e dizia: ’
Boa noite!
Daranyi abriu a porta, recebeu o sobretudo das mãos de Usa e

saiu.
Kran� dirigiu-se à porta do escritório, que fechou a chave.

Depois correu para a varanda envidraçada a olhar para a Norr
Malarstrand.

Só quando viu Daranyi surgir na rua é que abandonou o seu
posto de observação.

| A correr sobre as pernas curtas, foi até à porta da sala de estar,
por detrás da cadeira onde estivera sentado, e bateu três pancadas.

Ouviu o rolar da chave na fechadura e recuou. A porta abriu-se.
[ com movimentos vivos, a polir o monóculo com o lenço de

assoar, , o Dr. Hans Eckart entrou no escritório.
Ouviste tudo? perguntou Kran� ansiosamente. ’
Não perdi uma palavra. Eckart colocou,o lenço outra vez no

bolso e ajustou o monóculo.
Ele estava sempre a olhar para a planta disse Kran� e fiquei

nervosíssimo com medo de que visse o microfone. [
Era impossível respondeu Eckart. ’
Kran� aproximou-se mais do seu superior, muito nervoso. ;

Ouviste o que ele disse acerca do dinheiro?



Seja como for, esse húngaro idiota já não pode voltar a ser-nos
útil. Eu tratarei de lhe pagar.

Nas informações dele havia alguma coisa que...
Havia respondeu secamente Eckart. A ficha dos SS acerca de

Emily Stratman. Deixa-ma cá ver.
Capítulo doze Caíra neve durante toda a noite, em flocos grandes

e espessos, que aderiam a tudo, e na manhã do dia 10 continuava
ainda a nevar. As rajadas de vento haviam cessado, segundo
observava o conde Jacobsson da janela da sua sala, por cima da
Fundação. Agora os flocos cristalinos flutuavam como confe�i e
colavam-se a todas as superfícies, agarrados uns aos outros, até que
Sturegatan, o parque em baixo e toda a parte da cidade de Estocolmo
que a vista podia dali abranger se cobria de um manto branco que
ondulava contra o fundo escuro do céu.

«Estamos envolvidos num manto real», pensou Jacobsson, «uma
capa de arminho para comemorar o grande dia da Semana Nobel.»

Ouviu atrás de si os passos da corpulenta mulher a dias que
vinha três vezes por semana limpar-lhe os aposentos de solteirão, e
percebeu que ela estava a colocar-lhe o pequeno almoço sobre a
mesa oval. Continuou a gozar o espectáculo da neve a cair enquanto
esperava que a mulher se retirasse. Depois, afastando-se da janela,
sentou-se à mesa.

Até aquele momento, estivera demasiado preocupado com os
problemas daquela importante data para se lembrar do almoço.
Porém, agora, o perfume das salsichas aguçou-lhe o apetite, bem
como o espectáculo dos ovos mexidos, das torradas cobertas de
compota vermelha, do choklad, e começou a comer deliciado. Após
ter engolido as salsichas e os ovos e começado a beber o cacau
acompanhado das torradas, tratou de desdobrar os três jornais da
manhã que tinha à sua direita. Todos traziam fotografias e longos
artigos, na primeira página, relativos a cerimónia dessa tarde.



Só depois de ter acabado de sorver o resto do cacau é que abriu o
dossier verde que pousara ao lado do prato, o qual continha as suas
Notas de há dez anos. Depois de acordar e se haver regozijado com a
neve que viera aumentar o brilho das cerimónias, é que se recordara
do prólogo que escrevera dez anos atrás, pouco depois de ter lido
umas memórias de Rudyard Kipling.

Abriu amorosamente o dossier, percorrendo as numerosíssimas
páginas que cobrira com a sua letra que firme ela ainda era então!

e foi voltando as páginas, à procura daquilo que se recordava de
ter escrito.

Esse prólogo das Notas continha algumas referências ao rei
Oscar, que fizera a entrega dos prêmios durante seis anos, falando
depois do seu sucessor, o rei Gustavo V, com quem Jacobsson
mantinha tão grande intimidade. E as Notas prosseguiam: 637

Acabo de ler a descrição de Rudyard Kipling acerca da sua
viagem a Estocolmo e da sua chegada a esta cidade, imediatamente
após a morte do rei Oscar. Reproduzo aqui algumas das impressões
do escritor à sua chegada aqui fará receber o Prêmio Nobel de 1907.
Escreve ele: «Vínhamos ainda no mar quando morreu o velho rei da
Suécia. Chegámos à cidade, toda branca de neve e iluminada pelo
sol, e encontrámos as pessoas vestidas de cerimónia, o luto oficial
que aqui se adopta e que impressiona sobremaneira. Na tarde do dia
seguinte, os laureados foram apresentados ao novo rei. Nestas
latitudes, a escuridão da noite começa às três da tarde. A neve
continua a cair. ”Parte do palácio encontra-se às escuras, visto estar
ali o corpo do falecido rei. Levam-nos através de corredores
intermináveis que deitam para saguões escuros onde a neve alveja
sobre a farda das sentinelas, as culatras dos canhões antigos e os
montes de balas junto destes. Alcançámos por fim uma zona de vida
onde há mais corredores e aposentos iluminados, tudo, porém,
envolto naquele segredar próprio da corte, que não se compara com
nenhum outro silêncio. Até que deparámos, numa sala



resplandecente de luz, com o novo rei, de aspecto cansado e olhos
sem brilho, que dirige a cada um de nós palavras apropriadas à
circunstância.

Em seguida, vemos a rainha, com um fato de luto digno de Maria
Stuart; após uma breve troca de palavras, regressámos através dos
mesmos corredores sepulcrais, onde o silêncio era tão profundo que
se podia ouvir o tilintar das condecorações no peito do oficial que
nos acompanhava, no seu passo silencioso.

Parece que as derradeiras palavras do rei haviam sido estas:
”Não quero que fechem os teatros por minha causa.” Por isso, nessa
noite, Estocolmo não interrompeu os seus divertimentos, abafados
pela neve que caía.»

Jacobsson fechou devagar o dossier, recordando a figura daquele
homem de quarenta e dois anos, muito míope que passeara pela
cidade velha, no ano de 1917, e pensava ao mesmo tempo que o
aspecto de Estocolmo, no dia da cerimónia desse ano, era igual ao de
hoje. com uma diferença. Agora, ninguém tinha motivos para se
vestir de luto, a não ser pelo advento da era nuclear. Em 1917, podia-
se conceder um Prêmio da Paz. Hoje não. Mas, ao menos, o dia de
hoje teria um aspecto mais festivo que o de então, a cidade não
estaria «abafada pela neve». Haveria festas, funções oficiais e novo
material para as suas preciosas Notas.

Lançando os olhos para o relógio sobre o fogão os números eram
romanos e o relógio pertencera ao seu avô , Jacobsson verificou que
já faltava pouco para se dar início às cerimónias daquele dia, entre
638



todos importante. Erguendo-se da mesa com cuidado, a fim de
evitar a dor que por vezes o acometia nos rins, viu-se no espelho de
moldura dourada, e reparou, com satisfação, que o nó da sua gravata
estava impecável.

Pegou na bengala e saiu para o frio das escadas, que desceu a pé,
para se ir encontrar com os mais altos representantes de imprensa
estrangeira.

Quando penetrou na sala de conferências da Real Academia da
Suécia, observou, com satisfação, que a assistência era numerosa. As
cadeiras de couro que serviam aos membros do júri estavam agora
ocupadas por jornalistas, mulheres na sua maioria, enquanto os
homens se conservavam de pé, a fumar e a conversar, junto das
paredes pintadas de verde.

A entrada de Jacobsson despertou nos ocupantes da sala diversos
graus de atenção. Jacobsson recebeu a pasta das mãos de Astrid
Steen foi atravessando a sala a todo o seu comprimento,
correspondendo de passagem aos vagos cumprimentos que lhe eram
dirigidos. RecoInheceu Sue Wiley, sentada do outro lado da mesa de
mármore, e, junto dela, uma francesa mais velha. Identificou
também alguns jornalistas de Londres, de Manchester, de Nova
Iorque, de Hamburgo, de fearcelpna, de Telavive e de Calcutá.
Jacobsson tomou lugar ao fundo da mesa, sob o retrato do
Fundador, pintado em 1915, e ficou-se a observar a assistência.

A Fundação Nobel saúda-vos no último dia desta semana de
comemorações principiou Jacobsson. Espero que não se tenham
Ressentido com o clima. Reparem que dos três bustos de bronze que
habitualmente ornamentam esta sala, falta um, o de Alfredo Nobel.

Foi levado ontem à noite para a Sala dos Concertos, a fim de que
aquele que ele representa possa, em espírito, uma vez que não pode
[ser em corpo, estar presente nas cerimónias que hoje ali se vão
realizar.



Calou-se e abriu a pasta, donde extraiu umas três páginas
dactilografadas, em cujo cabeçalho se lia: Memorando. Dez de
Dezembro, Antes de responder às perguntas que porventura me
possam dirigir, vou ler-vos o memorando oficial que enviámos a
cada um dos seis laureados. Mrs. Steen possui cópias de todos, as
quais ficarão à disposição de todos vós. Vou agora comunicar-vos o
seu conteúdo.

Aproximando muito os olhos do papel, começou a ler alto, com
uma voz propositadamente seca e monótona: A cerimónia festiva
relacionada com a distribuição dos Prêmios Nobel realizar-se-á na
Sala dos Concertos Konserthuset e principiará às cinco horas em
ponto. Os convidados deverão ocupar os seus lugares no átrio
apenas até às quatro e cinquenta.

Pede-se aos laureados e às suas famílias o favor de dei-639
xarem a sala reservada para eles às cinco horas exactas. A sua

chegada será anunciada por um toque de trombetas e tocar-se-á à
sua entrada o hino nacional.

Depois de o rei e os membros da família real terem ocupado os
seus lugares, os laureados com o Prêmio Nobel subirão para a
plataforma pela porta do centro, conduzidos pelos representantes
dos diversos Comités. Este cortejo incluirá também os laureados dos
anos anteriores que porventura estejam presentes à cerimónia e os
restantes membros dos Comités que hajam proposto os candidatos
eleitos para este ano. A chegada destes será igualmente anunciada
por um toque de trombetas. Pede-se aos componentes do cortejo que
sigam pela ordem seguinte: laureados do Prêmio Nobel à direita,
professor Max Stratman, Mr. Andrew Craig, doutor Claude
Marceau, doutora Denise Marceau, doutor Carlo Farelli, doutor John
Garre�, com os respectivos representantes do Comité de Eleição à
sua esquerda.

Os laureados, após haverem feito a reverência ao rei, ocuparão os
lugares que lhes estão destinados à direita da plataforma, em frente



da porta do centro.
Depois da saudação proferida pelo conde Bertil Jacobsson,

secretário da Fundação Nobel, a proclamação dos laureados far-se-á
por meio de discursos proferidos por cada um dos representantes
das diversas Academias que concedem o Prêmio. Estes discursos, em
sueco, serão seguidos de algumas breves palavras na língua do
respectivo laureado. Este erguer-se-á e fará o favor de se aproximar,
no fim do breve discurso, descendo da plataforma, para receber das
mãos de Sua Majestade o Rei a medalha de ouro e o diploma do
Prêmio. Em virtude de uma alteração no programa, os discursos de
agradecimento dos laureados deverão ter lugar após o regresso
destes à plataforma, em lugar de serem proferidos no banquete que
em seguida se realizará na Câmara Municipal, como é hábito.

Depois da cerimónia, os laureados podem, antes de abandonar a
sala, dar as suas medalhas e diplomas ao camareiro principal que as
entregou à mão de Sua Majestade o Rei e as levará depois para a
Câmara Municipal, onde ficarão expostas durante toda a noite.
Terminada a cerimónia, haverá automóveis à disposição dos
laureados e de suas famílias, a fim de os conduzirem ao banquete de
despedida, na Câmara Municipal.

Depois de ter lido, sem nenhuma interrupção, este aviso oficial,
Jacobsson meteu de novo as folhas dactilografadas dentro da pasta.

Serviu-se de um copo de água do jarro que tinha na sua frente,
bebeu e depois pousou o copo.
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Podem agora fazer as perguntas que desejarem respeitantes à
cerimónia que vai ter lugar esta tarde ..

Ergueu-se uma mão e alguém perguntou: Será tudo transmitido
pela televisão?

Sim respondeu Jacobsson, pesaroso, pois a indiscrição das
câmaras afigurava-se-lhe tão monstruosa como se se tratasse da
transmissão de um espectáculo de circo. Esta inovação foi
introduzida pela Radiotelevisão Sueca a partir de 1957. Toda a
cerimónia vai ser transmitida pela televisão.

Ergueu-se outra mão.
Quantas pessoas foram convidadas para assistir à cerimónia?
A quem enviaram convites?
Jacobsson bebeu outro gole de água.
Além de Sua Majestade o Rei e da família real, temos os

laureados e os seus parentes, os membros das Academias Nobel, os
Comités e suas famílias e os premiados dos anos anteriores. Foram
também enviados convites aos membros do corpo diplomático, com
prioridade para os países a que pertencem os laureados de hoje, e
alguns membros importantes da imprensa. Os convites limitaram-se
a estas personalidades que acabo de enumerar. O público em geral
pode comprar bilhetes e não há lugares marcados. Às cinco horas,
devem encontrar-se reunidas umas duas mil e cem pessoas na Sala
de Concertos.

Sue Wiley estava de pé, com um braço semierguido, e Jacobsson
acenou-lhe com a cabeça, preparando-se para uma pergunta um
pouco mais complicada. Não ficou desiludido.

Conde Jacobsson disse ela. É a primeira vez que assisto a uma
cerimónia de entrega de Prêmios Nobel. Dizem-me todos aqueles
que já estiveram presentes numa função destas que a cerimónia é
sempre impressionante, mas monótona e sensaborona. Nunca
aconteceu durante ela nada de imprevisto? Um riso abafado



percorreu a assistência e Sue Wiley sorriu para os que lhe ficavam
mais próximos.

Depois acrescentou: Pergunto se nunca houve momentos de
atrapalhação, se nunca ninguém cometeu uma gaffe...

Todos esperavam a reacção de Jacobsson, e este, desejoso de
conquistar as boas graças da imprensa, vasculhava a memória, à
procura de qualquer ocorrência inofensiva, mas que tivesse de facto
algum interesse.

Bem, Miss Wiley, nem sempre as coisas se passam
exemplarmente declarou. De tempos a tempos, temos os nossos... os
nossos pequenos aborrecimentos. Recordo-me de uma vez que o
nosso amado rei Gustavo V, que conhecera ainda a rainha Vitória, ao
entregar as medalhas e os diplomas aos premiados, como passara a
ver muito mal, dado estar com uma idade bastante avançada,
entregou a medalha e o diploma, por engano, ao seu próprio
secretário, em lugar de os entregar ao laureado.
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Todos se riram com uma certa indulgência e Jacobsson sentiu-se

reanimado.
O rei Gustavo, o Mr. G. dos torneios de ténis, entregou mais

Prêmios Nobel do que qualquer outro dos seus antecessores. Todos
os laureados saíam daqui encantados com o seu procedimento
democrático e a nobreza característica das suas maneiras. Recordo-
me de Anatole France, que acabava de se fazer comunista quando se
encontrou com o rei Gustavo. Tinham-me dito que este escritor
detestava a realeza.

Porém, a simplicidade de Gustavo V conquistou-o
completamente.

Mais tarde, Anatole France declarou: «O rei da Suécia é um
Bernado�e.

Vê-se que está habituado ao Poder. Um presidente dá-nos sempre
a ideia de ser um pouco novo na função.» À maneira de aparte,



talvez vos interesse saber que, de todos os laureados a quem o rei
Gustavo entregou Prêmios, o seu favorito era o poeta irlandês W. B.
Yeats.

Em várias ocasiões ouvi o rei afirmar que admirava Yeats
principalmente porque tinha maneiras de fidalgo. Jacobsson reparou
que Sue Wiley continuava de pé, e dirigiu-se a ela. Mas a senhora
falava de situações estranhas e embaraçosas. Recordo-me de uma
vez em que a dificuldade foi resolvida de uma maneira inteligente.
Sabe que na cerimónia da tarde, desta tarde, faz parte do protocolo
que o laureado, após ter recebido o Prêmio das mãos do rei, se retire
a andar para trás e suba os degraus, até ir ocupar de novo o seu
lugar no estrado. Recordo-me de que Pearl Buck estava muito
preocupada com isso. O doutor Enrico Fermi recebera o Prêmio
antes dela e executara esta evolução sem dificuldade. Mas Pearl Buck
trazia um vestido de cerimónia dourado, com uma cauda que lhe
dificultava os movimentos. No entanto, a sua marcha atrás foi
executada de modo impecável, por entre os vibrantes aplausos da
assistência. Confessou depois a uma amiga que conseguira realizar
esta proeza graças ao facto de ter fixado o desenho do tapete oriental
que cobria o soalho> o qual seguira até voltar ao seu lugar. Houve
ainda outro incidente embaraçoso durante uma cerimónia em que
dois laureados britânicos não seria correcto identificá-los aceitaram
os Prêmios da mão do rei e, esquecendo o protocolo, voltaram-lhe as
costas e regressaram às suas cadeiras. A assistência sueca sentiu-se
profundamente ofendida. Em surpreendente contraste com as
omissões em que têm incorrido os laureados ocidentais, os russos
mostraram-se sempre absolutamente correctos. A sua cortesia é
impecável e as vénias que fazem ao rei são as mais profundas de
todas. Recordo-me perfeitamente de que, em 1958, o sábio nuclear
soviético doutor Igor Tamm, um dos três laureados da Física,
curvou-



-se tanto que ia deixando cair no chão a medalha e o diploma.
Além destas bagatelas, creio nada mais ter de interesse para lhe
contar, Miss Wiley. A nossa cerimónia decorre habitualmente sem
incidentes, como poderá verificar com os seus próprios olhos esta
tarde. Olhou em redor. Mais alguma pergunta?
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Agitou-se no ar outra mão.
Conde Jacobsson. .
Diga?
Pode fazer o favor de nos dar algumas informações acerca dos

premiados de hoje? Devem sentir-se muito nervosos com a
expectativa da cerimónia. Sabe como ocuparam hoje o seu tempo?

Sei apenas como deveriam tê-lo ocupado respondeu Jacobsson.
Nesta altura, deveriam estar a caminho da Sala de Concertos, a

fim de ensaiarem durante uma hora o que lhes compete fazer
durante a cerimónia. Contudo, o ensaio, ontem, foi cancelado. Por
isso, estou certo de que devem encontrar-se todos a descansar no
Grande Hotel.

Por que motivo foi o ensaio cancelado?
Dois dos premiados estavam impedidos de assistir. Isso vai ser

comunicado esta tarde pelo Instituto Caroline. Posso apenas infor’
má-los do seguinte: o doutor Farelli e o doutor Garre� não estão

a descansar. Neste momento, encontram-se ocupados em
actividades relacionadas com a sua especialidade...

Eram dez e cinquenta da manhã. Estava-se num bairro
suburbano de Estocolmo. O esfumado edifício que se divisava
através da neve, llembrando um quadro pintado em pontilhismo por
Seurat, não sobre uma tela, mas sim em cima de vidro transparente,
era o Hospital CaroIline.

As fileiras amarelas de luzes que se misturavam com os flocos de
neve em movimento, a brilhar naquela manhã de Inverno,
pertenciam aos corredores e às enfermarias.



Lá dentro, na sala de operações do terceiro andar, os focos
luminosos tinham um brilho intenso; não eram amarelos como as
lâmpadas dos corredores, nem tinham a brancura da neve que caía
lá fora. Refulgiam, sim, como a luz forte e prateada de um dia de
Verão ao nascer do Sol.

Sobre a mesa de operações, com uma parte do corpo a descoberto
E o resto envolto em panos brancos como se fosse uma mortalha,
jazia, inconsciente, o conde Rolf Ramstedt, de setenta e dois anos,
parente de Sua Majestade o Rei da Suécia. Poucos segundos antes,
despojado do seu velho coração, gasto pela arteriosclerose,
conservara-se vivo braças apenas ao aparelho de circulação
extracorporal que custara cinco mil dólares e cujo funcionamento lhe
alimentara de oxigénio o sangue, enquanto lhe não punham um
coração novo dentro do pericárdio pazio. Curvado sobre o paciente,
envergando os trajos do moderno criador máscara de gaze, bata,
luvas de borracha , via-se o Dr. Erick Ohman, que se preparava para
suturar o coração vivo da vitela aos vasos do seu doente.
Enquadrando Ohman, igualmente munidas, de bata e luvas,
encontravam-se presentes três jovens enfer-643

meiras suecas, além do esquelético anestesista, que neste
momento media a tensão arterial.

A certa distância, o ponteiro do relógio de marfim marcava
inexoravelmente os segundos com breves pancadas.

Aos pés da mesa, presente como observador, o Dr. John Garre�, a
respirar com nervosismo através da máscara, reparou que a
operação, cuja demora se calculava em hora e meia (após ter-se
ligado o doente ao aparelho de circulação extracorporal), estava
apenas em meio. Não tardaria muito, pensava Garre�, que pudesse
voltar a sua atenção para a figura alta e avantajada, também de bata
branca, que se encontrava a seu lado: o Dr. Carlo Farelli. Algum
tempo antes, no gabinete de Ohman, durante aquela madrugada que
se não distinguia da noite, ele e Farelli haviam-se encontrado cara a



cara, sem trocarem entre si uma palavra cordial. Ohman, sensível à
animosidade latente entre os dois, interpusera-se com habilidade
entre ambos, pedindo-lhes conselhos relativos à difícil
transplantação cardíaca em perspectiva. com excepção de duas
interrupções o telefonema de um colega, que desejava o seu parecer
acerca do defeito congénito de uma criança (cor triloculare bi-
atriatum), e da intervenção de outro, que entrara por uns momentos,
preocupado com o aborto eminente de uma mulher de um amigo
comum , a equipa formada pelos três trabalhara intensamente.

Garre� em breve se viu absorvido pelos preparativos,
especialmente pela administração da Substância Anti-Reactiva S.

Tinham debatido todos os problemas, tão familiares para eles, da
nova técnica cirúrgica para a extirpação e substituição do órgão
cardíaco, acentuando em particular a necessidade de se evitar a
coagulação nos circuitos sanguíneos e preocupando-se com a
natureza dos materiais a empregar na sutura dos vasos, de modo
que estes ficassem perfeitamente laqueados e sem perigo de se
formarem coágulos. Garre� chamara a atenção para a diferença de
diâmetro que poderia existir entre os vasos do coração da vitela e os
outros, mais estreitos, a que deviam ser adaptados. Ohman, porém,
previra tudo isto, e fizera-lhe a descrição dos adaptadores anti-
reactivos que iria utilizar. Farelli era de opinião que se fizesse uma
transplantação heterotópica, mas tanto Garre� como Ohman
preferiam colocar o coração no seu lugar anatómico normal. Tinham
de reserva três corações de vitelas recêm-nascidas. E Ohman, Farelli
e Garre� escolheram um.

Por fim, foram todos chamados à sala de operações, onde se
encontrava já o conde Ramstedt. Tudo estava eficientemente a
postos.

O doente fora anestesiado, tinham-lhe feito a barba ao peito e
aplicado merthiolate. A sua temperatura fora baixada para trinta
graus e recebera uma injecção endovenosa de heparina a fim de se



evitarem os coágulos. O enorme aparelho da circulação
extracorporal estava preparado, bem como quatro mil centímetros
cúbicos de sangue, para um caso de emergência.
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Preocupado apenas com o doente, Garre� quase esquecera a
presença de Farelli. Aquilo que a princípio lhe era tão familiar
instrumentos, técnica operatória, etc. parecia-lhe agora estranho e
como pertencente a outro mundo, em consequência talvez da
lengalenga contínua de palavras suecas trocadas entre Ohman e as
suas auxiliares: lakaren, hud, brostkorg, blod, adra, skoterska,
bedova, e a frase pulsen ar mycket oregelbunden, que Garre�
interpretou como querendo significar que o pulso estava irregular. E
ouviu-se constantemente também a palavra hjarta, hjarta, hjarta, que
Garre� traduziu como «coração, coração, coração».

A partir do momento em que Ohman flectiu os dedos dentro das
luvas de borracha e pegou no cabo do bisturi, queixando-se de que
estava a ser prejudicado por um reflexo da luz sobre o instrumento,
pelo que mandou mudar a posição de uma lâmpada, e depois,
enquanto executava a esternotomia média uma incisão que vai da
base do pescoço, por cima do esterno, até ao término deste osso ,
nada mais houve de estranho para Garre�.

Enquanto assistia ao desenrolar da intervenção, Garre� sentia-se
intimamente orgulhoso. Estava ali a sua descoberta, a sua
imortalidade.

Numa atitude crítica, que, no entanto, o não privava da mesma
sensação de vaidade, observava aquele outro filho de Hipocrates a
tentar realizar uma nova ressurreição de Lázaro. Garre� olhava
sempre, acenando involuntariamente com a cabeça em sinal de
aprovação...

o peito aberto... os anticoagulantes... as compridas ligações de
plástico do aparelho de circulação extracorporal que ia fornecendo
ao sangue oxigénio e o libertava do anidrido carbónico... a remoção
de todo o sangue das veias principais antes de chegarem à zona
doente, passando pelo aparelho de circulação artificial que retirava o
sangue por meio de bombas para depois o levar, de novo purificado,
à circulação arterial... os minutos culminantes da intervenção



cirúrgica em que se extraía o coração velho, seccionando a artéria
pulmonar e a aorta a seguir às válvulas...

Eram dez e cinquenta e dois.
A tensão de Garre� começou a acalmar à medida que o seu

discípulo adaptava o coração congelado da vitela, com as suas jovens
aurículas e dois ventrículos, e depois suturava o conjunto, tendo o
cuidado de que ficassem bem laqueados todos os vasos que
conduzen ao coração.

E finalmente a sutura final com o instrumento de invenção russa,
fio de dracon para coser a aorta, a artéria pulmonar, bem como as
quatro veias pulmonares, a veia cava superior e a veia cava inferior.

Garre� e Farelli observavam o trabalho de Ohman com uma
atenção intensa enquanto este completava a transplantação. Depois
de ter extraído todo o ar ao novo coração, para evitar o perigo de
uma embolia, Ohman soltou o garrote da aorta, a fim de permitir
que o sangue purificado pelo aparelho de circulação extracorporal
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se às artérias coronárias. O coração da vitela descongelou-se de
sangue oxigenado. Pouco a pouco, começou a contrair-se, a pulsar,
recebendo e expelindo o plasma. O doente respirava. Lázaro voltara
à vida!

Garre� intensificou a sua observação. O ritmo era excelente, não
se tornava necessária nenhuma massagem eléctrica. Ia para lembrar
a Ohman a necessidade de administrar ao operado polybrene, a fim
de, neutralizando a acção da heparina, permitir que o sangue
voltasse a poder coagular-se normalmente, mas recordou-se de que
ainda não era tarde e que Ohman não deixaria de se lembrar disso.

A oxigenação é satisfatória, bem como a tensão arterial disse o
esquelético anestesista.

«Setenta pulsações por minuto», pensou Garre�. «Cinco mil e
seiscentos centímetros cúbicos de sangue expelidos por minuto, num



coração transplantado!» Sentiu mais uma vez o seu próprio coração
dilatar-se de orgulho.

Retirem o aparelho de circulação artificial ordenou Ohman.
A máquina de vidro cardiopulmonar foi desligada do paciente.
O novo coração estava em plena actividade.
Durante a última hora, Ohman apenas tivera necessidade de

consultar Garre� e Farelli, em inglês, por duas vezes, e, salvo uma
pequena sugestão de ambos, estes haviam concordado sempre com
ele.

E agora, finalmente, a transplantação terminara com pleno êxito.
Só faltava a simples tarefa de retirar as pinças e os cateteres, de
fechar a cavidade torácica e de injectar as hormonas que impediriam
o coração de vitela de continuar a crescer. Restava, depois, assistir à
renovação da vida.

Ohman voltou-se para os dois laureados e Garre� julgou vê-lo
sorrir por baixo da máscara.

Sua Majestade deve sentir-se aliviada disse em voz baixa.
Isto está pronto!
Benissimo respondeu Farelli. Felicitazioni!
Parabéns, doutor Ohman disse Garre�.
Não, não, eu é que devo felicitar-vos a ambos retorquiu Ohman.

Agora já posso terminar sozinho. Não querem ir lavar-se e esperar
na sala? A enfermeira Wilson vai indicar-vos o caminho. Eu não me
demoro.

Voltara para junto do doente e a mais baixa das três enfermeiras
dirigiu-se a Farelli e a Garre�, acompanhando-os depois à sala de
desinfecção, forrada de azulejo. Afastou-se um pouco enquanto os
dois médicos descalçavam as luvas de borracha e retiravam as
máscaras cirúrgicas, sempre em silêncio, e se curvavam a seguir
sobre lavatórios diferentes, a lavar o amido das mãos com escovas de
nylon.



Enquanto secava as mãos, estando Farelli ainda no lavatório,
Garre� sentiu-se tranquilo com a presença da enfermeira.

Ao vê-los prontos, esta disse: 646
Por aqui, fazem favor.
Seguiram então por um corredor fora, até um gabinete exíguo, nu

de qualquer mobiliário, com excepção de uma mesa queimada de
cigarros com vários cinzeiros em cima e rodeada de quatro cadeiras
de espaldar direito.

Nessa altura, com grande desgosto de Garre�, a enfermeira
retirou-se e ele ficou a sós com Farelli. Tirou do bolso um charuto,
que levou muito tempo a preparar, e, quando ergueu os olhos, viu
que Farelli estava já a fumar um cigarro, encostado à janela.

Continua a nevar disse Farelli.
Garre� não respondeu. Agora, que a operação terminara, que o

valor da sua descoberta fora comprovado de maneira tão dramática
e que em breve o público de todo o mundo o aplaudiria, deixava de
sentir aquela sensação de euforia. Estava-lhe vedado voltar a
experimentar o mesmo prazer, só pelo facto de Farelli existir. De
certo modo, esta transplantação não seria obra de Ohman ou mesmo
de Garre�, mas sim de Farelli, tal como sucedera com a descoberta. E
o Prêmio Nobel da Medicina e da Fisiologia, que seria entregue
durante a tarde, era como se revertesse unicamente em proveito
dele, Farelli.

Enquanto este vivesse, dizia o instinto de Garre�, Farelli seria o
sábio, o homem notável, não passando ele da sua sombra. E que
remédio poderia isto ter? Tentara tudo, e tudo falhara. Restava-lhe
uma única esperança. Ohman, porém, não aprovara o processo de a
concretizar. Craig tentara tirar-lhe isso da ideia. Ou talvez quem
sabe? o que o fizera desistir do seu intento não houvesse sido a
opinião de nenhum dos dois, mas sim a sua própria consciência.

E, agora, essa mesma consciência não lhe parecia um factor
positivo, mas sim um sintoma de fraqueza que o havia de relegar



sempre para a obscuridade. Caso não fosse isso, não se veria
condenado a arrastar até ao fim da vida o destino de um simples
pretendente ao trono. Sem essa consciência, o trono pertenceria a ele.

Observou, com evidente desprezo, o perfil de Farelli a recortar-se
contra o vidro da janela coberto de gelo. Nunca voltaria a ter uma
oportunidade como esta. Se não conseguisse agora a coragem de
falar, nunca mais o poderia fazer. No fim do dia seguinte, após
terem ido receber os cheques à Fundação, Farelli iniciaria a sua
triunfante viagem pelo continente, recolhendo pelo caminho todos
os louros, dali até Roma, e ele regressaria a Pasadena com o seu
reduzido triunfo e aquele desgosto que apenas Saralee, o Dr. Keller e
os seus companheiros de tratamento seriam os únicos a conhecer. Se
tentasse denunciar o seu inimigo no ano seguinte, seria tarde de
mais. Tinha de ser, agora ou nunca!

Mas como havia de começar? De maneira desprendida, incisivo e
com cuidado. Nada de acusações claras. Devia mostrar-lhe antes a
sua superioridade. O gato, quando brinca com o rato, não o mata
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com a primeira patada. Prefere deixá-lo destruir-se a si próprio
com a ansiedade do medo. E, para começar, declarou: O rei deve
ficar satisfeito.

Farelli deixou a janela, admirado com o tom calmo de Garre�.
Sim, deve sentir-se muitíssimo satisfeito.
Ouvi dizer que o senhor tinha almoçado ontem com ele.
Tive essa honra. Eu tomara a liberdade de oferecer os nossos

serviços para...
Bem sei. Contaram-me tudo isso. Garre� calou-se, sem saber

como entrar no assunto. Sobre que versou a vossa conversa?
Ele estava preocupadíssimo por causa do conde Ramsted. Eu

tentei tranquilizá-lo, explicando-lhe certos pormenores acerca da
operação.

Falei-lhe das nossas experiências com...



Das suas experiências corrigiu Garre�. Tratava-se de um
pormenor, mas Garre� queria esclarecer todos os pontos.

Não, das nossas. Eu lera os seus comunicados e tinha alguns
conhecimentos acerca de certos casos. Ele teve a gentileza de querer
saber alguns pormenores relacionados com os nossos antecedentes.

Nesse capítulo, eu só podia falar-lhe de mim.
Ali estava a deixa. E, cegamente, com voz a tremer, Garre�

atacou: O senhor falou-lhe acerca... acerca da sua estada no campo
de concentração de Dachau, não é verdade? Acho que isso faz parte
dos seus antecedentes como médico, não é verdade?

Garre� viu imediatamente que atingira o alvo e uma sensação de
triunfo começou a percorrer-lhe as veias.

A face latina de Farelli petrificou-se. Era a face de Júlio César no
Senado, sob a estátua de Pompeu, atónito com o gesto de Túlio ao
arrancar-lhe a toga. A face de César ao ver Casca com o punhal da
verdade na mão. Garre� esperava, do alto da sua superioridade, que
o italiano lhe gritasse também a frase clássica: «Casca, estás louco?

Que vais fazer?» Só então ele lhe revelaria toda a sua loucura.
Porém, com espanto seu, Farelli falou-lhe imediatamente com

voz comedida.
Falou em Dachau? Como soube disso?
Oh, soube-o por acaso. Tudo acaba por se saber.
Coisas dessa natureza não se sabem assim sem mais nem menos,

como diz. Eu nunca falei disso a ninguém.
Compreendo perfeitamente o seu silêncio. Eu, no seu lugar,

também me calaria!
Farelli encolheu os ombros.
Há momentos na vida de uma pessoa que é preferível esquecer.
Garre� dominava-o finalmente. E dirigiu-se-lhe então com o tom

de complacente censura de um superior para um inferior.
Eu só desejava saber uma coisa. Como é que o senhor conseguiu

suportar uma coisa dessas?
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Como? Porque me obrigaram! Eu estava prisioneiro dos camisas

negras na cadeia de Regina Coeli e não tinha outra alternativa. Era
uma questão de vida ou de morte.

Mas há limites para aquilo que um homem...
Quando se trata de vida ou da morte, não temos tempo de

pensar.
Agora, que estamos livres de tudo isso, torna-se fácil ser lógico

acerca daquilo que já não tem para nós realidade. Porém, quando a
O.V.R.A. me obrigou a escolher, sem perda de tempo, entre o pelotão
de execução ou a experiência em Dachau, eu... bem, pensei que
Dachau... bem, sempre seria preferível. Tinha ouvido e lido muitas
coisas... mas, no fundo, não fazia ideia do que aquilo era. Disse, pois,
comigo: «Se disseres não, és um homem morto, Farelli. Mas se
disseres que sim, não sabes o que te espera em Dachau.»
Prometeram-me que era apenas uma questão de uns sete dias, nada
mais, uma coisa temporária. Por isso aceitei. Calou-se. Há muito que
não voltara a pensar nessas coisas. Fomos cinco para Dachau...

Bem sei respondeu Garre�, em tom de desprezo.
Sabe? Continuo sem perceber quem lhe falou nisto.
Os seus companheiros foram o doutor Brandt, de Berlim, o

doutor Goreckí, de Varsóvia, o doutor Brauer, de Munique, e o
doutor Stirbey, de Bucareste.

Farelli não escondia o seu espanto.
É exacto. Tudo exacto. Quem mais sofreu foi o pobre Brandt e o

pobre Brauer, por serem judeus. De qualquer maneira, nunca
poderiam escapar à morte. Foi horrível.

Morreram muito tempo depois da experiência? inquiriu Garre�.
Admirava-se da forma como o outro confessava tudo com tanta

facilidade. Farelli estava assinando a sua própria condenação.
Depois da experiência? Não, morreram ambos durante ela, logo

da primeira vez. Obrigaram-me a observá-los através da vigia da



cabina aérea, como chamavam ao cubículo de alta pressão... Brauer,
um rapaz tão honesto, morreu com os pulmões rebentados. Brandt
ficou sufocado, até que o coração se foi abaixo. Farelli começava a
ficar excitado. Pode calcular o que eu senti quando me meteram no
cubículo de grande altitude. Julguei vir a ser a terceira vítima...

Garre� estava certo de que Farelli se enganara. Ergueu a voz
roufenha, interrompendo-o.

Eles... você... disse que o meteram na câmara de experiências...
mesmo lá dentro?
Pois claro respondeu Farelli. Então que é que lhe disseram?
Julguei que o senhor sabia toda a história.
Sabia algumas coisas, mas...
Os nazis tinham estado a utilizar prisioneiros judeus, polacos e

russos como cobaias, e um dia Himmler ordenou que, em vez de
condenados vulgares, seria interessante arranjar cinco médicos com
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tígio, especialistas do coração e ao mesmo tempo prisioneiros
judeus ou políticos, e fazer as experiências neles. O projecto era
sujeitar-nos a suportar, na câmara de altitude, uma pressão
equivalente a quinze milhas de altitude, sem equipamento, até
ficarmos quase mortos, mas não completamente. Far-nos-iam então
voltar à vida e obrigar-nos-iam a descrever as nossas reacções e
impressões como médicos, que seriam depois publicadas nos jornais
e revistas de medicina, para proveito da Luftwaffe e dos Serviços
Médicos do Waffen-SS. Eu foi o quarto daquele dia. Brandt e Brauer
tinham morrido e Stirbey fora tirado para fora meio morto
(encontra-se ainda hoje num sanatório de Viena).

A seguir, era a minha vez.
Garre� agarrou maquinalmente numa cadeira e sentou-se.

«Santo Deus»!, pensava ele. «Santo Deus!» E sentia-se como um
homem que, tendo sido salvo no derradeiro instante, por uma mão
invisível, de cair no Gran Canyon, não estivesse ainda recomposto



do susto e se perdesse em meditações acerca do que lhe poderia ter
acontecido.

Não ouvira parte das palavras de Farelli e agora fazia um esforço
para perceber o que ele continuava a dizer, apesar das marteladas
que, sentia nos ouvidos.

Eles continuavam a tirar com a bomba o ar de dentro da câmara,
e eu, lá dentro, amarrado à cadeira de piloto, com o
electrocardiógrafo ligado, a ver o manómetro da altitude sempre a
subir... a subir. Mas que podia eu fazer? Quando chegou a treze
milhas, deixei de respirar e mergulhei na escuridão, como costumam
dizer os aviadores. Tinha a cara coberta de sangue e, então, aqueles
animais tiraram-me para fora... Salvei-me porque sou forte como um
cavalo e não morro assim às primeiras. Fiquei três semanas na
enfermaria de Dachau, tão doente que não podia ser-lhes de
qualquer utilidade. Quando melhorei, disse que me sentia
demasiado fraco para escrever o relatório médico que eles queriam,
mas que, se me mandassem outra vez para a prisão de Roma, de que
agora tinha saudades, eu redigiria o relatório destinado ao doutor
Rascher e a Himmler. Eles assim fizeram, mas nessa altura estavam
tão preocupados com os desembarques que nunca cheguei a cumprir
a minha promessa. Também nunca mais me curei completamente.

Ando sempre em tratamento. O mesmo sucede com o doutor
Stirbery e com o doutor Gorecki. Este último ainda me escreveu na
semana passada, a dar-me os parabéns pelo Prêmio e a recordar os
horrores passados. Diz-me que vai publicar um livro sobre isso.
Oxalá que sim. Alguém o deve fazer para que o mundo perceba
como é ténue a linha que divide os discípulos de Hipocrates dos
malditos filhos do Diabo! Sabe uma coisa? Penso muitas vezes que o
que mais me revolta em tudo isto não é o facto de colegas nossos
haverem praticado semelhantes monstruosidades. É, sim, não se ter
erguido uma única voz em toda a Alemanha para protestar contra
estas experiências humanas. Bem, mas tudo isto já passou!
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Para Garre�, convencido durante muito tempo que Farelli fora o

instrumento do mal, e não a sua vítima, a reviravolta fora demasiado
súbita para ele poder compreendê-la. Porém, uma vez senhor da
situação, o primeiro sentimento que experimentou foi de alívio por
não haver propagado uma falsidade que se veria fatalmente
obrigado a desmentir, facto que o teria transformado numa ovelha
ranhosa por quem toda a gente perderia a consideração. Agora,
depois de Farelli se ter calado, assaltou-o outro sentimento, esse de
vergonha.

Habituado a discutir consigo próprio, tentava agora convencer-se
de que, apesar de se ter enganado desta vez, a sua consciência,
juntamente com a opinião de Ohman e de Craig, não lhe havia
permitido divulgar a calúnia. Contudo, subsistiam ainda as outras
razões de queixa que alimentava contra Farelli: a utilização que este
fizera da sua descoberta (embora o seu equívoco na questão que
Dachau o fizesse duvidar também disso), a mania que Farelli tinha
de se colocar sempre em primeiro plano, e, mesmo assim... mas
agora Garre� via claramente a inutilidade destas cogitações. A
vergonha pesava-lhe como um capacete de chumbo sobre a cabeça e
sobre os seus ombros. Fora vítima dos seus próprios complexos.
Como o classificaria o Dr. Keller? De paranóico, com toda a certeza.
Rendia-se perante a evidência.

Ao erguer a cabeça para dizer qualquer coisa com que pudesse
desculpar-se perante Farelli, reparou que este se afastara e olhava
fixamente a porta. Seguindo com os olhos essa direcção, avistou o
Dr. Ohman entre os umbrais.

Nunca o vira com aquela expressão. Sempre se recordara dele
com uma aparência vermelhusca, forte, cheio de uma força
indestrutível.

Tudo isto parecia pulverizado e o homem que se encontrava
entre as portas parecia a negação da própria força: uma pessoa



exausta, frágil, esgotada, desiludida de tudo.
Ele vai morrer disse com voz rouca. E avançou, titubeando, pela

sala, com a máscara na mão. O conde Ramsted está a morrer.
A transplantação falhou.
Tropeçou ligeiramente, e Farelli segurou-o, obrigando-o a sentar-

se numa cadeira.
Garre� pôs-se imediatamente de pé e aproximou-se

nervosamente de ambos.
Que está a dizer? inquiriu Farelli. Que quer dizer com isso?

Explique-se!
Ohman olhou-os como quem não compreendia.
Não sei explicar. Os glóbulos brancos e outros agentes estão a

destruir o tecido estranho. A rejeição está em plena actividade.
Apresenta todos os sinais: cianose, taquicardia, hipotensão...

Mas é muito cedo para se saber! exclamou Garre�, em voz 651
mais alta do que julgava. Deve haver aí um engano qualquer.
Costuma levar três semanas para se saber!
Ohman abanou a cabeça.
Vá lá ver, doutor Garre�, e ficará convencido. Ele morre antes de

chegar a noite.
Garre� sentiu-se desfalecer e segurou-se ao braço de Farelli. Só

este permanecia forte, mas aquela notícia roubara-lhe a arrogância.
Deve ter falhado qualquer coisa na administração do soro... ou na

parte cirúrgica... começou Farelli.
Ohman sacudiu a cabeça mais uma vez.
Não afirmou. Se.... uhuhuh... se tivesse sido eu a trabalhar

sozinho... uhuhuh... diria que era a minha experiência... mas com
ambos os senhores ao meu lado... a verem todos os movimentos...

todas as fases da operação... viram... assistiram a tudo.
Garre� tentou reflectir, reconstituir cada passo da transplantação

cardíaca, mas nada via que pudesse ter falhado ou sido feito de



maneira diferente. Tudo decorrera da mesma forma que nos
enxertos”

que ele próprio realizara. Percebeu que Farelli se entregava às
mesmas reflexões e que concluía do mesmo modo que ele. A técnica
fora perfeita.

A transplantação podia considerar-se um trabalho de rotina, uma
repetição da descoberta que ambos haviam posto por mais de uma
vez em prática com êxito. O facto de haverem conseguido provar a
sua eficiência é que lhes valera o Prêmio Nobel. E agora,
subitamente, inexplicavelmente, o processo falhara. Tudo o que até
ali haviam realizado e tudo o que contavam ainda realizar ficaria
sujeito à dúvida. Tinham substituído, na antiga fórmula judicial
escocesa, a expressão «Provado» pela frase «Não provado», que
significa não se ter conseguido apurar se o réu estava culpado ou
inocente, deixando a questão em suspenso, em estado de dúvida,
portanto.

Não pode ser murmurava Garre�. Não faz sentido!
Há sempre a temer uma excepção à regra observava Farelli, mais

para si próprio que para os outros.
Temos de fazer qualquer coisa! exclamou Garre�. Se ele morre...
O mesmo pensamento, as suas consequências, deviam ter

assaltado ao mesmo tempo a mente de Garre� e de Farelli, pois
voltaram-se um para o outro e os seus olhares encontraram-se cheios
do mesmo temor.

A coisa não pode ocultar-se por muito tempo declarou Ohman,
desolado. Metade da família real encontra-se na sala de espera e eu
tenho de lhes comunicar...

Garre� traduziu em palavras primeiro do que os outros a sua
ansiedade.

Mas o Prêmio começou. Isto vai lançar o descrédito sobre o nosso
Prêmio.

652



Uhuhuh... pois vai... uhuhuh... também já pensei nisso. Isto vai
dar razão à minoria do Comité da Medicina que afirmava ser
prematuro entregar-vos já o Prêmio. Logo que os jornais publicarem
a notícia, vai haver controvérsia... se os senhores aceitarem o Prêmio
será um escândalo. Têm. . uhuhuh... têm de o recusar, de o recusar
antes da cerimónia, têm de mandar um comunicado a explicar que
se torna necessário levar mais longe as investigações. Uma coisa é
certa, porém: não se pode pensar no Prêmio!

Está doido, doutor Ohman? Che diavolo! Farelli estava furioso
com a sugestão. De que valeram então todos estes anos de trabalho e
de experiências que eu e o doutor Garre� levámos a efeito?

A nossa descoberta, os nossos êxitos?
Mas por favor... isso não depende de mim observou Ohman.
Eu só estou a avisá-los do que irá suceder. Se a vossa descoberta

contar cem êxitos e um só fracasso, esse mesmo método não pode ser
considerado infalível aos olhos do mundo da medicina, aos olhos do
público. Aceitarão a vossa desistência do Prêmio, prometerão
conceder-vo-lo no próximo ano ou mais tarde, mas, se os senhores
insistem em recebê-lo agora, ver-se-ão na necessidade de o recusar, e
será uma vergonha. E não deixarão de o fazer, pois não devem estar
dispostos a que se repita o que se passou com o doutor Koch. Um
fiasco!

Garre� curvou-se para Ohman.
Que fiasco? Que se passou com o doutor Koch? Que está você

para aí a dizer?
Uhuhuh... doutor Garre�, o senhor é meu amigo, eu sou seu

amigo, acredite. O que valho devo-o a si. Eu não sou o Comité que
dá os Prêmios, nem o público, por isso não se voltem contra mim.

Ohman esfregava a testa. Tenho que vos dizer a verdade, antes
que esta vos caia em cima de improviso. Teria havido muitas
descobertas, na história da medicina, mais importantes do que as do
doutor Robert Koch, do Instituto de Doenças Infecciosas, bacilos do



antraz, as descobertas que realizou, durante oito anos, acerca do
bacilo da tuberculose, da cólera, sobre a tuberculina. Como sabem, o
doutor Koch descobriu o bacilo que causa a tuberculose e depois o
remédio milagroso que a pode evitar, a tuberculina. Todo o mundo
se extasiava de admiração diante dele e o Kaiser ordenou que
apresentassem a sua candidatura para o Prêmio Nobel, embora o
sábio pedisse que o deixassem prosseguir durante mais algum
tempo com as suas experiências.

Em 1905, demos-lhe o Prêmio Nobel da Medicina e da Fisiologia
«pelas suas descobertas relacionadas com a tuberculose», que toda a
gente sabia ser a tuberculina. O doutor Koch recebeu...

uhuhuh... a medalha, o diploma e o dinheiro e voltou em triunfo
para Berlim. Passados seis meses, o seu soro, que todos haviam
aclamado porque curava, começou a matar gente. Morreram
centenas de tuberculosos por causa dele, pois a tuberculina era boa
para curar animais, 653

mas ainda não estava suficientemente apurada para que a
aplicassem em pessoas, e Koch devia sabê-lo. Morreu passados cinco
anos e...

uhuhuh... estou certo de que foi o desgosto que o matou. O
Comité do Instituto Caroline foi considerado cúmplice destes
assassínios e desta gaffe científica, e desde então tem-se mostrado
muito prudente, sempre muito prudente. Esta manhã, pela primeira
vez desde 1905, acaba de suceder um caso idêntico. A descoberta é
grande. Dedico-lhe toda a minha vida. Acredito nela, mas a verdade
é que se encontra um doente grave na minha sala de operações que,
esperando salvar-se graças a essa descoberta, lhe ficará devendo a
morte. E não tarda que a verdade da nossa falência se divulgue.

Farelli começara a acenar com a cabeça ao ouvir a última parte
desta penosa exposição.

Sim, doutor Ohman. O senhor está a tentar ajudar-nos. É um
homem honesto, não há dúvida. Nós saberemos portar-nos



correctamente, nada receie. Se o doente morrer, será também o nosso
fim.

Conhecemos o nosso dever. Estou certo de que o doutor Garre�
se considera solidário comigo.

Faço minhas as suas palavras. Somos ambos igualmente
responsáveis.

Eu não desejo perder o Prêmio Nobel quando faltam poucas
horas para o receber confessou Farelli, com calor, dirigindo-se a
Ohman. Trata-se apenas do dinheiro? Não, trata-se do trabalho de
uma vida inteira, trata-se de todas as minhas esperanças. Sei bem o
que estou a dizer. Se aceitamos o Prêmio e o doente morre, vai a ser
um escândalo. Se não aceitamos o Prêmio por ele morrer,
causaremos sensação. Em qualquer dos casos, ficaremos a perder,
pois o mundo gosta de rebentar balões, de derrubar ídolos, de causar
o descrédito das pessoas. É da história. É uma verdade incontestável.
Sei o que nos espera... a desonra... tal como se tivéssemos querido
impingir ao público um embuste, uma mentira. Sabemos que não é
assim, mas não conseguimos convencer a humanidade. Depois de
mortos é que virão outros a ser recompensados por aquilo que nós
começámos. Não, repito que não é só o facto de perder o Prêmio que
me preocupa. É a perda do nosso prestígio, da nossa conquista, da
nossa cooperação, do nosso trabalho futuro. com a morte deste
homem virá a sofrer uma geração inteira. Não sou só eu e o doutor
Garre� que ficaremos roubados.

Será também o progresso da medicina. Calou-se, olhando
alternadamente para Ohman e para Garre�. E eu quero evitar este
recuo. Quero lutar pela sobrevivência deste homem, porque assim
estaremos a lutar pela humanidade inteira.

Estou consigo declarou Garre�.
Farelli fitou-o e inquiriu: Pelas mesmas razões?
Precisamente.
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Ohman observara aquela transformação com o mais profundo
pasmo.

Sentiu no braço a mão de Farelli.
Doutor Ohman disse este. Volte para a sala de operações.
Vigie o doente e faça tudo o que estiver na sua mão. Eu e o

doutor Garre� precisamos de conferenciar. Não faça declarações
nem se dê por vencido. Mantenha-se no seu posto. Dentro em pouco,
eu e o doutor Garre� iremos ter consigo, e seja o que Deus quiser!

Aturdido e obediente, o Dr. Ohman levantou-se da cadeira e saiu.
Mal ele fechou a porta. Farelli voltou-se para Garre�.
Tudo quanto lhe disse era a expressão da verdade.
Bem sei retorquiu Garre�.
A ele não pude ainda dizer tudo, mas a si posso. Sei muito bem o

que o senhor tem pensado a meu respeito durante toda a semana:
que sou um egoísta, um arrivista, um interesseiro que quer
açambarcar todas as honras. Isso não é exacto, mas pode parecê-lo a
si, que é um homem calmo e apagado, um honesto trabalhador de
laboratório. Eu fui criado em Milão, doutor Garre�. Milão é uma
cidade populosa e próspera, mas não para quem nasce desprotegido.
O meu pai vendia fruta estragada para ganhar uns míseros patacos e
a minha mãe lavava a roupa que os outros sujavam. Vivíamos numa
barraca, éramos seis, vestidos de trapos e subalimentados. Eu
roubava, vivia de enganar os outros e fazia alcovitices e recados,
como qualquer garoto da rua, para poder ir à escola e vir um dia a
ser alguém. É uma história demasiado longa, doutor Garre�, mas
quando se têm estes princípios sentimo-nos sempre inseguros,
receamos sempre voltar à miséria, vivemos num susto constante e
temos o terror metido na medula dos ossos.

Eu esforcei-me tanto que consegui ir muito além do que pensava:
à custa de perseverança e trabalho, e com a ajuda de Deus, fiz a
minha descoberta, que é, ao mesmo tempo, também a sua. E, no
entanto, apesar de tudo isto, eu preferia voltar ao passado juro-o



para que este velho pudesse voltar à vida. É porque só hoje
compreendi pela primeira vez que me interessa mais curar do que
vencer na vida.

Aquele velho tem de ser salvo, e o Prêmio e tudo o mais que vão
para o Diabo! O nosso trabalho não pode morrer assim! Aqui tem o
que eu sinto!

Garre� tentou sorrir para manifestar a sua compreensão, mas não
foi capaz.

Eu, por mim, deixei de pensar em duas pessoas: Garre� e Farelli,
para pensar apenas numa: o conde Ramsted. Os meus interesses
pessoais já não contam. São demasiado mesquinhos para resistirem a
um momento desta gravidade.

E então, que havemos de fazer, doutor Garre�? Eu disse ao nosso
colega sueco que queria lutar por aquele homem. Era uma
heroicidade sem armas. Agora não me lembro de nada que se possa
fazer.

Confio inteiramente em si.
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Garre� ouviu esta confissão de Farelli sem nenhum sentimento

de superioridade, mas sim com a sensação de conforto que o
trabalho de colaboração muitas vezes proporciona. Pousara o coto
do charuto no cinzeiro e agora fora-o buscar de novo e acendera-o,
enquanto meditava.

Nunca sentira o cérebro tão lúcido.
Tenho estado sempre a lembrar-me de uma coisa começou

Garre�, passeando lentamente em volta da sala. Mesmo depois de
termos conseguido neutralizar o mecanismo de rejeição do
organismo por meio do Soro Anti-Reactivo S, nunca deixei de
alimentar os meus receios secretos quanto a outros perigos
secundários, da parte dos esteróides, por exemplo. Por esse motivo,
nunca escrevi nada a respeito disto, mas durante algum tempo fiz
experiências em cães com outra fórmula de soro, um composto anti-



histamínico a que chamei Substância Anti-Reactiva AH. As primeiras
experiências foram, na verdade, positivas.

Substância AH?
Sim. Se, por um lado, se pode considerar menos digno de

confiança do que a fórmula esteróide para evitar a reacção filogística,
revelou-se muito superior sob outros aspectos, mais selectivo, mais
efectivo pelo que respeita a evitar a rejeição e, contudo, permitindo a
imunidade, uma forte imunidade contra a infecção.

Seria possível aplicá-lo neste caso?
Nunca tentei essa mistura num ser humano confessou Garret.
Tencionava fazer mais experiências com animais quando voltasse

a...
Doutor Garre�: eu gostaria que tentasse a experiência agora neste

caso disse de súbito Farelli. Pode prepará-lo aqui?
É fácil respondeu Garre�. Mas parecia estar a pensar noutra

coisa. Se ao menos tivéssemos alguma coisa que nos garantisse...
murmurou.
Que quer dizer?
Se houvesse qualquer outra coisa a que recorrer no caso de esta

falhar...
Farelli cerrou os lábios, a pensar intensamente.
Podíamos tentar uma nova bomba exterior, uma bomba portátil...
Garre� abanou a cabeça.
Isso não se poderia manter durante muito tempo. Estou a

pensar...
numa possibilidade... Calou-se, a ponderar intimamente o

projecto.
Que possibilidade?
Uma ideia que me passou pela cabeça disse Garre� lentamente.
Uma coisa mais duradoura. Estou hesitante porque a coisa está

ainda muito em embrião. Contudo, numa emergência destas...
Pelo amor de Deus, diga o que é, doutor Garre�.
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Durante este último ano, tenho estado a trabalhar numa nova

espécie de enxerto cardíaco, uma nova modalidade. Ainda não fiz
nenhuma comunicação a esse respeito porque a coisa estava muito
atrasada, achava que ainda não era altura, mas vou confessar-lhe
qual era a minha ideia. Como sabe, existe um tecido que consegue
resistir ao mecanismo de rejeição: refiro-me ao tecido vivo do
embrião. É praticamente anti-reactivo e não dá origem a anticorpos.
Fiquei inteiramente satisfeito com as experiências que realizei em
ratos. Resolvi fazer uma transplantação do pâncreas. Comecei por
transferir o pâncreas de um rato adulto para outro, e foi rejeitado.
Tentei então outra coisa.

Fiz a análise das hormonas de uma rata para determinar quando
ela se encontrava prenhe de fresca data. Tirei então tecido
pancreático do feto, embora não fosse o pâncreas que me
interessasse verdadeiramente, e enxertei-o num rato adulto. Ouça,
doutor Farelli, esse rato resistiu e ficou vivo e são. Não houve
rejeição do organismo. Desde então tenho pensado sempre se não se
poderá fazer o mesmo com um coração humano em estado de
embrião.

Farelli olhava para Garre� de boca aberta, seguindo-o em
pensamento, com as veias da testa salientes à força de concentração.

E porque não tentar? inquiriu de repente. Se se encontrar uma
mulher que esteja a fazer um aborto nos três primeiros meses...

Lembra-se do obstetra que foi falar ao Ohman hoje de manhã?
Ele referiu-se a um caso de aborto que estava a tratar neste

mesmo hospital, parece que um feto de quatro semanas...
Farelli não podia dominar a sua ansiedade.
Podemos pegar nesse tecido cardíaco de quatro semanas e ligá-lo

a uma circulação externa, fazê-lo desenvolver rapidamente,
aplicando-lhe mesmo uma daquelas novas hormonas artificiais que...



Espere lá, doutor Farelli. O senhor acaba de me sugerir uma ideia
melhor. Para quê desenvolver externamente esse coração novo?

Porque não conseguir o mesmo internamente? Não haveria o
perigo de ser rejeitado. Podemos enxertar esse coração embrionário
na virilha do conde Ramsted. Da mesma maneira que se tem tentado
fazer enxertos de rins no pescoço, enxertos heterotópicos. Colocamos
o coração embrionário na região inguinal, visto os vasos sanguíneos
serem ali duas vezes mais grossos do que... está a perceber? Ligamo-
lo às veias e às artérias e continuamos a administrar ao doente a
Substância Anti-Reactiva AH, bem como a S, durante todo o tempo
que o coração embrionário for crescendo. Depois, à medida que este
aumentar de volume nós, ou, melhor, o Ohman começa a avançar
com ele, transfere-o para a região abdominal, onde ele poderá
trabalhar já com vasos maiores.

Garre� deitou fora o charuto e voltou a passear pela sala.
Sim, Farelli, a coisa é possível prosseguiu. Não será muito 657
incómodo para o doente. A região pélvica de uma mulher

suporta um peso muito maior durante a gravidez. Um homem com
um tumor no estômago sofre uma compressão mais intensa. Porque
não havemos nós de tentar o coração embrionário? Mantê-lo-emos
sempre em crescimento com as novas hormonas. Dentro de quatro
ou cinco meses, atingirá o tamanho normal e não será rejeitado pelo
organismo. Estará então pronto a ser transplantado para o seu lugar
normal. Dispomos de todos os meios. Conservaremos Ramsted vivo
à custa de soro anti-reactivo e de bombas de aspiração. Se a
Substância Anti-Reactiva AH der resultado, deixaremos o conde
Ramsted com o coração da vitela que o Ohman lhe enxertou e, além,
disso, com o coração humano sobresselente dentro da barriga. Não é
preciso que batam os dois a compasso! Porém, se a Substância AH
falhar, temos o coração novo, formado de um embrião, que faremos
crescer até atingir o tamanho suficiente para ser transplantado para o



peito. Além de uma precaução segura, isto constituirá uma
experiência que abrirá novas perspectivas no campo do...

Farelli agarrara os ombros de Garre� com as enormes manápulas
e sacudia-o amorosamente.

Você é um génio, doutor Garre�! Um génio! Estava tudo perdido,
parecia não ser possível tentar mais nada, mas agora só penso
naquilo que se vai fazer. Esforçar-nos-emos mais do que nunca! Vou
já ter com o Ohman para se conseguir que nos arranje esse tecido
embrionário do aborto...

E eu irei preparar o novo soro anti-reactivo.
Durante um momento, Garre� deixou de pensar no soro, para

regressar ao seu passado recente. Teve a curiosa sensação de que
nunca mais viria a saber do dilema amoroso de Mrs. Zane. Sentiu
com isso um certo desgosto. Fazia-lhe falta o Dr. Keller, como amigo
e como amparo, mas de repente verificou que isso já não o
interessava.

Pela primeira vez, durante um tempo que quase lhe pareceu uma
eternidade, sentia-se liberto das grilhetas congénitas que o prendiam
ao passado. Apetecia-lhe cantar, mas não o fez porque nunca fora
capaz de entoar fosse o que fosse. Mas cantava interiormente, por
pouco tempo, no entanto, pois a voz musical de Farelli trouxe-o de
novo à realidade.

Realizaremos em conjunto esta maravilhosa experiência
exclamava este, com entusiasmo.

Sim respondeu Garre�, sorrindo finalmente , e seja o que Deus
quiser!

Só passadas três horas o copiógrafo eléctrico da ”secretaria do
Hospital Caroline começou a trabalhar, imprimindo o relatório
oficial de Ohman para a imprensa: 658

Dirigido a Sua Majestade o Rei. Os directores do Hospital
Caroline de Estocolmo têm o prazer de comunicar à imprensa a
seguinte informação: foi levada a efeito, com êxito, uma



transplantação cardíaca na pessoa do conde Rolf Ramsted, de setenta
e dois anos. A transplantação foi realizada pelos dois actuais
laureados com o Prêmio Nobel da Medicina, Dr. John Garre�, de
Pasadena, Califórnia, e Dr. Carlo Farelli, de Roma, auxiliados pelo
Dr. Erick Ohman, pertencente ao corpo médico do Hospital
Caroline. Complicações surgidas no período pós-operatório foram
resolvidas com brilho pelos dois laureados, que, trabalhando em
conjunto, recorreram a soluções de emergência baseadas em
experiências que anteriormente haviam realizado.

Em face do caso Ramsted, os directores do Hospital Caroline
pensam que acaba de ser descoberto um novo método, o qual vem
completar o processo Garre�-Farelli que vai ser esta tarde premiado
na Sala dos Concertos, método esse que será de futuro utilizado nos
casos em que o órgão enxertado seja repelido pelo mecanismo de
rejeição...

Eram onze e quinze da manhã.
Andrew Craig empurrava com o joelho a tampa da mala de

couro, posta no chão do seu quarto, e gemia enquanto apertava as
correias da bagagem. Farto de esperar o regresso de Leah, que fora a
Dalarna, Craig começara, havia dez minutos, a esvaziar as gavetas e
os armários, atirando com todas as suas coisas, ao acaso, sem ordem
nem cuidado, para dentro das malas. Acabara a tarefa. Só lhe restava
telefonar lá para baixo e pedir ao porteiro que mandasse um groom
buscar-lhe a mala e o fato de cerimónia que deixara de fora para
vestir nessa tarde, transportando tudo para o quarto de pessoa só
que arranjara e no qual passaria a sua última noite em Estocolmo.
Depois disso, teria ainda de escrever duas coisas: um bilhete curto a
pôr os pontos nos ii a Leah e o discurso que devia proferir às cinco
da tarde.

Ergueu a mala do chão e levou-a para a saleta. Voltou depois ao
quarto, a fim de telefonar, quando ouviu tocar a campainha da porta.



Esperou que fosse finalmente Leah, o que lhe evitaria o trabalho
de escrever. Mas tratava-se apenas do groom, que lhe apresentou um
envelope selado numa salva de prata.

Um tanto intrigado, Craig pegou no envelope e disse ao groom
que esperasse um momento. Voltando ao quarto, tirou do bolso do
casaco de sport uma coroa e depois rasgou o envelope. Numa
simples folha com o cabeçalho do hotel, vinha escrita, muito à
pressa, a seguinte mensagem: 659

Meu caro Andrew: Tenho pensado muito em tudo o que se
passou e gostaria de falar consigo ainda uma vez, se quiser ter o
incómodo de se encontrar comigo. Tenho uma coisa muito
importante para lhe dizer. Estarei no meu quarto ao meio-dia e meia
hora.

Peço-lhe que venha.
Emily Craig sentiu-se renascer. Leu a mensagem uma, duas, três

vezes.
Por que motivo poria ela um limite ao encontro: «Gostaria de

falar consigo ainda uma vez»? E que seria a tal «coisa importante»?
A alegria que sentira no primeiro instante desvanecera-se. Tratar-se-
ia apenas de uma despedida cerimoniosa, de uma explicação sensata
acerca do motivo pelo qual ela não desejava tornar a vê-lo depois de
saírem de Estocolmo? Mas ele depois procurava outra razão mais
optimista.

Após uma quebra emocional, encarara o assunto de maneira
diferente.

Desejava vê-lo. Aquele bilhete era quase afectuoso. Desejava vê-
lo, e apenas isso importava, pois dali em diante tudo dependia dele.

Lembrou-se do groom que esperava à porta e tirou uma coroa do
bolso, apressando-se a entregá-la àquele portador de boas novas.

Ao mesmo tempo, perguntou-lhe: Quem te entregou este bilhete?
Foi uma senhora.
Uma senhora bonita, com cabelos pretos e olhos verdes?



Não reparei para os olhos, mas era muito bonita.
Vinha a entrar ou a sair?
Ia a sair.
Obrigado.
Craig fechou a porta, leu o bilhete pela quarta vez enquanto

voltava para o quarto e decidiu que não valia a pena entrar em
contacto com Emily mais cedo do que ela indicara. Saíra
provavelmente para fazer algumas compras da última hora e ele não
teria outro remédio senão esperar até ao meio-dia e meia hora.
Lembrou-se então de que não pedira ao garoto que lhe levasse as
malas e o fato de cerimónia.

Antes de chegar ao telefone, ouviu bater a porta de entrada e,
logo a seguir, um ruído de passos na sala de estar. Seria o criado? Ou
então...

Foi ver quem era.
Leah Decker estava a tirar o chapéu e a despir o casaco em frente

do espelho e quando ele saiu do quarto a sua imagem foi juntar-se à
da rapariga.

Andrew, o Norte é uma maravilha! Não podemos dizer que
vimos a Suécia antes de conhecermos o lago Siljan no Inverno! Toda
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gente patina, faz esqui ou anda de trenó, como na nossa terra!
Mas aqui é muito mais divertido! Parece-me que podíamos...

Deu com os olhos na mala de couro, cheia a abarrotar, reparou
nas correias apertadas, e volveu-os de novo para ele, espantada.

Fizeste a mala sozinho! Porquê tanta pressa? Só partimos amanhã
à noite.

Ele compreendeu que já não podia escrever-lhe o bilhete que
tencionava.

Tu partes amanhã à noite, sozinha. Eu parto quando me apetecer,
e também sozinho. E é já. Nunca viveremos juntos.

Andrew! Estiveste a beber ou que é isso?



Nada disso, Lea.
De súbito, ela fingiu perceber.
Oh! Aposto que quiseste encontrar-te com a tua amiga alemã e

ela dissete que eu...
Não quero saber disso para nada respondeu Craig , embora

tivesse sido uma patifaria da tua parte. Mas há outra coisa
infinitamente pior. Tu procedeste como uma megera das mais
sórdidas numa tragédia de um teatro reles da Broadway. Acusaste-
me de uma calúnia.

Nunca te perdoarei isso e não quero voltar a ver-te!
Leah sentiu-se aturdida e confusa.
Andrew, não faço a menor ideia...
Não fazes? Ah, não fazes! Não te lembras então de tudo o que se

passou nestes últimos...
Não, não sei a que te referes...
Vem mesmo a propósito, essa amnésia tão oportuna! exclamou

Craig amargamente. Muito bem, talvez eu possa avivar-te a
memória. Tens feito o possível para me convencer de que fora eu o
responsável pela morte de Harriet. Segundo a tua versão, havia
perdido o domínio do carro por ter bebido de mais, acabando assim
com a vida de minha mulher. Foi isso que me disseste, não é
verdade, Leah?

Leah arregalara os olhos e levara involuntariamente a mão à face,
pondo o cotovelo na frente, como quem pretende evitar uma
bofetada.

Craig prosseguiu, implacável: E durante todo este tempo tu
sabias a verdade. Tiveste conhecimento do relatório da Polícia.
Sabias que a barra da direcção se tinha partido, atirando-nos para
fora da estrada. Sabias que tinha sido um acidente, tinhas sido
encarregada de me informar disso, e não o fizeste. A Polícia julgava
que mo tinhas dito, como faria qualquer pessoa normal e caridosa.
Mas tu sobrecarregaste-me a consciência com uma falsa culpa.



Mentiste ao Lucius e a mim. E porquê, Leah? Porque não me disseste
a verdade?

O rosto de Leah revestiu-se de uma expressão de animal
perseguido.

E quem te disse que a verdade é essa? Onde foste tu buscar essa
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história sem pés nem cabeça? Não foi nada disso o que se passou.
Se queres saber, pergunta ao xerife Hollinder...

O xerife Hollinder? retorquiu Craig, desvairado. Que sabe ele a
este respeito? Eu sei aquilo que ele não sabe. Nós tivemos o desastre
mesmo no limite do condado de Marque�e. O relatório do acidente
encontra-se no ficheiro da Polícia de Pikestown. E aqui mesmo em
Estocolmo há quem tenha uma fotocópia desse relatório.

Não acredito! declarou ela, já numa voz menos segura e sem
grande convicção.

Como podes tu ser tão estúpida? Então não percebes que neste
mundo tudo vem a descobrir-se, a verdade e a mentira? A nossa vida
e a nossa morte são factos públicos, uma vez que vivemos em
comunidade!

Como pudeste tu ser tão malvada? Isso é que eu não
compreendo.

Pois não bastaria já a minha dor, o meu desgosto pela perda
sofrida, sem que fosse preciso ainda vires tu esmagar-me com esse
complexo de culpa durante três anos? Eu podia muito bem ter-me
matado à força de tanto beber ou com um tiro na cabeça!

Eu bem sabia que tu não eras homem para isso! Tens
demasiado...

De repente calou-se, reparando que acabava de confirmar as
acusações dele e via que já não tinha a mínima defesa.

Creio ter percebido a tua ideia desde o momento em que soube a
verdade, mas tinha repugnância em ver-te sob esse aspecto. Tu
querias reduzir-me a uma escravidão total, não é verdade? Querias



ter-me inteiramente sujeito a ti, prisioneiro às tuas ordens e à mercê
dos teus caprichos. Ou seria outra a razão? Ou era antes a segurança
o que tu procuravas junto de mim?

Leah tentou fazer uma última afirmação numa tentativa
desesperada de salvar a sua dignidade.

Eu não precisava de ti para nada. O Harry Beazley estava sempre
à espera de que eu o aceitasse, e tu bem o sabes...

Pois então vai ter com ele, Leah, e prende-o bem enquanto é
tempo. Volta para Chicago e casa com esse pobre diabo, põe-lhe a
coleira ao pescoço e faz dele o que quiseres. Podes alcoolizá-lo,
inutiliza-o para conseguires reencontrar-te...

Ela deixou cair o último resto da dignidade e apareceu-lhe
absolutamente destituída de confiança em si.

Oh, Andrew, pelo amor de Deus...
Ele sentia-se enojado com esta luta desigual.
Arranjei outro quarto. Tu, se quiseres, podes ficar para assistir à

cerimónia. Mas não te incomodes a voltar a Miller’s Dam. Eu
mando-te depois as tuas coisas.

Andrew...
Vou desfazer-me de tudo: da casa, da mobília, do meu velho

sentimento de culpa, mando passear tudo na mesma ocasião. Terei
sempre saudades da Harriet, mas essa vive no meu coração, e não
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Miller’s Dam. Também me vai fazer falta o Lucius. Quanto ao
resto, o Diabo que o leve!

Mas que vais tu fazer? Não podes...
Vou fazer aquilo que tencionava antes de conhecer a Harriet.
Vou procurar um sítio qualquer, numa colina com vista para o

Pacífico, não uma colónia de artistas, mas um lugar só meu, e
recomeçar a escrever.

A escrever? Tem graça, essa. Só se for com tinta de garrafa...
Ele fitou-a, enjoado.



Parto já. Vou chamar o groom. E entrou para o quarto.
Percebendo que aquilo era o fim, ela entrou atrás dele, a tremer.
Escuta, Andrew, escuta!
Escuto o quê? disse ele, voltando-se para a enfrentar pela última

vez. A mesma coisa que escutei durante três anos? Aquilo mesmo
que disseste à Emily Stratman? Só tens jeito para arruinar a vida às
pessoas!

Andrew, ouve, não sejas cruel. Tu és escritor, deves entender
certas coisas melhor que as outras pessoas. Vê se me compreendes.

Ajuda-me com a tua compreensão!
Ele já não podia mais, mas via que tinha de suportar aquela cena

até ao fim, se queria ver-se livre dela.
Tu estás enganado dizia Leah , enganado no que respeita a... a...

àquilo que eu fiz. Não sei, na verdade, o que me levou a proceder
assim... ou talvez agora o saiba. Mas não foi com a ideia de fazer de
ti um escravo, de desejar que me ficasses devendo alguma coisa, de
ter algum ascendente sobre a tua pessoa ou de te conservar debaixo
da pata. Foi... foi outra a razão...

Ela engasgou-se, teve um espasmo, tossiu e Craig ficou à espera.
O que foi então, Leah? Reparou que deixara de a tratar pelo

diminutivo de Lee. Que te movia, então?
Desde sempre... no tempo do meu pai... da minha mãe, todos . os

parentes, enfim, só falavam na Harriet. A Harriet para aqui, a Harriet
para acolá... porque a Harriet era mais bonita, mais velha, tinha
melhor presença, estava sempre a receber elogios, já em pequena.

Quando crescemos e fomos ambas para o colégio, tanto no que se
refere a estudos como a namoros, só a Harriet é que brilhava. E
quando vocês se casaram continuei a sentir a mesma coisa: ela tinha
a seu lado alguém, um homem rico e célebre, um escritor
profissional, ao passo que eu não conseguia arranjar mais do que um
obscuro professor mal pago, que todos se esqueciam de convidar, a
quem ninguém escrevia, em que ninguém pensava. Eu era a pobre



Leah. «Não se esqueçam de Leah, coitada!», etc., etc. O peito dela
arfava, e prosseguiu: Depois daquela coisa horrível que sucedeu à
Harriet, à minha irmã, eu senti remorsos por todos aqueles anos em
que a invejara e lhe desejara a morte. Depois, naturalmente, visto
que aquilo para mim repre-663

sentava uma oportunidade, vim para Miller’s Dam, ocupar o
lugar dela, servir-me da sua cozinha, dos seus armários, gozar do
seu jardim e, não sei como te explicar, tudo aquilo me parecia um
sonho. Eu, de um dia para o outro, encarnei na Harriet, deixando,
como por milagre, de ser a pobre Leah. Desfrutava de todas as suas
vitórias, da sua posição na sociedade, da segurança, de um homem
cujo nome vinha nos jornais era como se Deus me tivesse concedido
uma oportunidade de transformar por completo a minha vida. Tu
então melhoraste, recompuseste-te, e foi como se o relógio batesse a
meia-noite e todos os meus sonhos caíssem por terra, como na
história da Gata Borralheira.

Compreendi então que não era a Harriet, mas sim a pobre Leah.
Que a casa não era minha, nem o marido, e sentime assustada como
nunca na minha vida. Tu acabarias por te ir embora para junto das
pessoas do teu meio; qualquer dia encontrarias outra Harriet e eu
não teria a mínima probabilidade de te prender, porque não possuía
a categoria da Harriet; era uma impostora, uma falsa Harriet, e tu
aperceber-te-ias logo disso. Quanto a mim, não podia suportar a
ideia de ter saboreado toda aquela vida, a vida com que sempre
sonhara, e perdê-la irremediavelmente. Foi então que se apossou de
mim aquela loucura. Visto que ainda te encontravas junto de mim,
comecei a imaginar que poderia continuar a fazer de Harriet, talvez
conseguisse convencer-te... de certa maneira... nem sei como foi... A
princípio, não me importava que bebesses, porque isso fazia que
dependesses de mim como no tempo da convalescença e quando te
encontravas ainda sob o peso do desgosto... isso fazia que eu me
tornasse indispensável para ti. Depois passei a odiar ver-te bêbado,



porque então deixavas de ser tu, aquele que fora o marido da
Harriet, e a nossa vida não se parecia em nada com a que levaras na
companhia dela. Tu nem sequer davas pela minha presença, não
pensavas em mim, nem como Leah nem como Harriet. E, no entanto,
eu não me conformava com a ideia de te perder mesmo assim. Foi
por isso que nunca te mostrei o relatório do desastre. Fazia sempre
tenção de to entregar, mas nunca me resolvi. A mentira foi criando
raízes e eu já não conseguia destruí-la. Nem talvez desejasse fazê-lo.
E tudo se passou como acabo de te explicar. Os motivos não foram
outros. Sinto-me doente com os remorsos do que fiz, confesso, e só
desejo que me perdoes. Perdoa-me, Andrew, e acabemos com isto!

Este discurso fora mais do que uma súplica. Era antes um apelo à
clemência vindo da própria alma. Craig reconheceu-o como tal e
compreendeu que não podia condená-la ao Purgatório na Terra.

Tenho muita pena de ti, Lee. Acredita que tenho. Está claro que te
perdoo. Se eu fosse juiz, dir-te-ia simplesmente: «Condeno-te apenas
a seres aquilo que és. Podia ser pior.» Calou-se um momento.

Sabes o que és agora, não sabes?
Sim, sei.
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Não é assim tão mau seres a pessoa de Leah Decker, se
procederes de acordo com ela. Faze o que te disse. Vai para Chicago
ter com esse tal Beazley. Ele continua à tua espera. Aproveita aquilo
que ele tem para te dar e aquilo que te é dado usufruir. Sim, Leah.
Perdoo-te e desejo-te felicidades, podes crer. Ambos perdemos a
Harriet e não devemos esquecê-la. Mas de nada serve viver com um
fantasma.

Ainda um dia, depois de termos esquecido tudo isto, talvez
possamos vir a ser amigos.

Quero que sejas meu amigo, Andrew. Tenho necessidade disso.
Muito bem. Digamos então ambos adeus a Harriet. Ela viveu a

sua vida na Terra. Vivamos nós o que nos resta da nossa. Não sei se
o conseguiremos, mas vamos experimentar. Valeu?

Valeu, Andrew.
Adeus, Lee.
Adeus.
Ela entrou a correr no seu quarto e Craig pegou no auscultador

do telefone para chamar o groom.
Eram doze e vinte e seis.
Emily Stratman, reanimada por aquele claro dia de Inverno

brilhante de neve, chegou, ofegante, ao quarto do tio. Tomara um
táxi para vir de Kungsgatan e, pelo caminho, não cessara de
consultar o relógio de pulso. Na portaria do hotel, sentira-se
impaciente enquanto o porteiro, ao entregar-lhe a chave, se
demorara a explicar-lhe que tinham sido recebidos três telefonemas
urgentes para o tio, naquela última meia hora, mas sem que tivessem
deixado nenhum recado.

A pessoa insistiu bastante explicava o porteiro. Queria saber
quando é que o professor ou a menina estariam de volta.

Emily hesitou um momento.
Tem a certeza de que o professor Stratman não está no quarto?
Devia encontrar-se no hotel a esta hora...



Depois não insistiu mais e dirigiu-se para o elevador, dizendo
pelo caminho: Talvez tenha surgido qualquer coisa de novo. Seja
como for, eu já cá estou, por isso ligue para o meu quarto, se
tornarem a chamar.

No elevador, sentira-se aborrecida com a lentidão deste. Depois
correu pelo corredor fora, receando chegar tarde para atender o
telefonema de Craig.

Mas ainda não estava na hora, faltavam ainda alguns minutos.
Pousou os embrulhos na mesa da entrada, ergueu um pé para
descalçar a galocha, depois o outro, sempre a pensar na iniciativa
que tomara e no que dali poderia advir.

Enviara nessa manhã um recado a Craig, levada por um impulso
resultante da entrevista que tivera com Lilly na Nordiska
Kompaniet.
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Permanecera acordada durante horas, nessa noite, a ponderar o

que a rapariga lhe dissera, a passar revista à sua vida e à sua
maneira de ser, bem como aos sentimentos que a ligavam a Craig.
Por fim, o sono venceu-a. Porém, à hora do pequeno almoço,
encontrava-se convencida de que tinha de se encontrar com Craig
ainda uma vez. Dali não poderia resultar nada, mas a sua afeição por
ele era demasiado grande para consentir que ficasse entre ambos
apenas a triste recordação do seu último encontro. Ele merecia mais
do que isso e tornava-se necessário que ela lhe desse uma explicação.
Não lhe revelaria tudo a seu respeito. Isso seria impossível. Nunca o
confessara a ninguém, nem mesmo ao tio Max, e nunca o faria até
morrer. Mas tentaria dar a entender qualquer coisa a Craig, uma
pequena parcela da verdade, de forma que ele pudesse compreender
a atitude dela e por que motivo não podia haver nada entre ambos.

Não o mandara chamar logo pela manhã porque desejava estar
sozinha, ao ar livre, passear pelas ruas bordadas de neve, pôr em
ordem os pensamentos e seleccionar o que queria revelar a Craig. Ir



às compras não tinha sido o principal motivo da sua saída;
constituíra, sim, um subterfúgio para consigo própria. Por issso,
caminhara distraidamente enquanto andava pelas lojas, dando toda
a liberdade ao pensamento.

Agora sentia-se pronta para a entrevista.
Ao entrar na sala, enquanto desabotoava o casaco, ocorreu-lhe a

possibilidade de Craig não telefonar. Podia não ter recebido o recado
dela. Ou talvez não lhe interessasse. Era possível, mas custava-lhe a
acreditar. De qualquer forma, a curiosidade obrigá-lo-ia a responder.

Isso e o facto de ser um cavalheiro.
Então, viu um bilhete que estava encostado ao candeeiro da

mesa, perto do telefone. A letra era bem sua conhecida.
Tive de assistir inesperadamente a um almoço oficial. Não devo

demorar-me. Disseme a criada dos quartos que o teu vestido deve
ser entregue às três horas. Saudades.

Tio Max Emily ficou espantada por o tio ter saído. Quando o
deixara para ir às compras, estava ele ainda embrulhado no roupão
de lã e com as chinelas de quarto. Tencionava passar o dia inteiro a
repousar, dissera-lhe, armazenando energias para receber o diploma
e a medalha das mãos do rei. Que coisa horrível, pensava ela agora:
estes suecos não o deixavam em paz! Um homem daquela idade! No
entanto, hoje era o último dia e ele não devia ter outros
compromissos.

O pensamento da rapariga voltou inevitavelmente a ocupar-se de
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Craig. A sua ansiedade aumentava. Eram já doze e trinta. A
chamada dele devia chegar de um momento para o outro.

E foi então que o telefone começou a tocar.
Ela agarrou no auscultador, tentando falar num tom calmo.
Está?
É Miss Emily Stratman?



Não se tratava da voz baixa e suave de Craig, mas sim de outra,
aguda e forte, sem dúvida de um sueco.

Sou eu mesma...
Miss Stratman? Não se assuste. Estou a falar-lhe da parte do

professor Max Stratman. Durante o almoço ele sofreu um pequeno
ataque cardíaco.

Um ataque cardíaco? Oh, meu Deus!
Não se aflija, Miss Stratman. Ele está muito bem entregue. Tem

um médico junto dele neste momento.
Mas que aconteceu? Como está? É grave?
Qualquer coisa das coronárias, Msis Stratman. Ele pediu...
Quem está ao telefone? Onde está ele?
Daqui fala um dos assistentes, o doutor Ohman. O professor

Stratman está neste momento a descansar calmamente. Pediu que a
mandássemos chamar. Acho que seria bom...

Eu ir aonde? Diga-me, por favor. Vou imediatamente.
Então, se quiser ter a maçada de escrever...
Espere... espere um momento...
Às cegas, procurou a caneta no bolso do casaco, depois recordou-

se de que a tinha na carteira, correu em busca dela encontrou-a e
voltou ao telefone.

Diga depressa, se faz favor...
Tome um táxi e dirija-se a Sahlins Sjukhus. Trata-se de uma

pequena clínica particular que fica no caminho para o Hospital do
Sul, alguns quarteirões atrás, no Ringvãgen. O motorista lhe
explicará. Eu fico à sua espera.

Sigo imediatamente.
Mais uma coisa, Miss Stratman. O seu tio pede-lhe

expressamente que não fale deste caso seja a quem for. Ele deseja a
todo o custo evitar a publicidade... Espero que compreenda.

Diga-lhe que pode estar descansado.



Desligou o telefone e rasgou a parte de baixo do bilhete do tio
onde escrevera a direcção da clínica. Agarrou na carteira e correu
para a porta. Ao chegar junto desta, o telefone recomeçou a tocar.

Lembrou-se de que devia ser Craig, mas não tinha agora tempo
para lhe explicar nada e o tio não queria que ninguém soubesse.
Deixou-o pois continuar com o seu monótono apelo e dirigiu-se
quase a correr para o elevador.

Quando saiu do átrio, ia caindo no passeio escorregadio. Logo,
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porém, um Volvo com taxímetro se aproximou dela. Atirou-se lá
para dentro e o porteiro agaloado fechou a porta.

O motorista, um velhote simpático, de boné e óculos sem aros,
voltou-se interrogativamente.

Sahlins Sjukhus, uma clínica antes do Hospital do Sul. Sabe onde
é?

Sei, sim, froken! . Levo-a lá.
Depressa, se faz favor.
O velho abanou a cabeça, enquanto punha o carro em

andamento.
Depois, com um solavanco, puseram-se a caminho.
A cidade deslizava vertiginosamente, branca, branca, sob um Sol

pálido a brilhar no céu acinzentado, o ar transparente e límpido
depois da última queda de neve. Mas Emily só conseguia pensar no
tio Max, que sofrera um ataque cardíaco nesta terra estranha e
remota, neste país longínquo, e apenas o susto lhe ocupava a ideia.
Perguntara uma vez a si própria se aquelas repetidas visitas ao Dr.
Ilman estariam relacionadas com o coração sempre considerara o tio
forte e imortal , mas isso agora já não era assim, pois o mal
acontecera. Só queria saber se aquele médico sueco lhe dissera a
verdade. O ataque coronário seria benigno? Estaria ele ainda vivo,
sequer? com certeza. Visto que a mandara chamar, devia estar, pelo
menos, consciente.



Nesta altura, antes que tivesse tempo de se aperceber onde
estava, o táxi descreveu uma curva e ela viu pela janela que se
encontravam em frente de um edifício estreito, de tijolo, com duas
janelas e uma porta escura entre dois pilares. O velho motorista
desceu para a ajudar a sair, mas antes disso já ela se encontrava no
passeio, a patinhar na neve.

Procurou febrilmente o dinheiro na bolsa e depois estendeu-lhe
uma nota de cinco coroas, dizendo: Guarde o resto.

Obrigado, obrigado respondeu o homem, levando a mão ao
boné. Depois apontou. É aquela porta, Miss Stratman.

A rapariga dirigia-se já para a entrada, mas estacou.
Quem lhe disse o meu nome?
O motorista curvou-se numa reverência.
Foi o porteiro do Grande Hotel.
Isto não lhe pareceu estranho e o tio Max esperava por ela lá

dentro.
Entrou a toda a pressa na clínica. Não ficou surpreendida ao ver

um interno louro e musculoso, com pulsos de mecânico e a
amabilidade estampada no rosto, à espera dela.

Miss Stratman?
Ela confirmou a sua identidade.
Vou levá-la junto do professor Stratman. Caminhou na frente 1.

Menina.
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dela, saltitando levemente sobre os saltos dos seus sapatos
brancos de ténis, e seguiu até à extremidade do átrio, onde abriu
uma porta.

O doutor está à sua espera.
A rapariga penetrou no gabinete. As persianas achavam-se

corridas e o quarto permanecia imerso na sombra, alumiado apenas
por duas lâmpadas acesas ao fundo. Ela distinguiu uma cadeira
junto da secretária de tampo de vidro e, por detrás desta, uma alta
cadeira giratória, junto da qual, de costas para ela, se encontrava o
médico.

Doutor Õhman...
Miss Stratman. O médico falou antes mesmo de se afastar das

persianas que estavam entreabertas. Cerrou-as rapidamente e
voltou-se finalmente para a atender. Eu não sou o doutor Ohman
declarou , mas sim o doutor Hans Eckart. Sente-se, por favor.

O meu tio?...
Sente-se.
Ela apertou os braços da cadeira e sentou-se. Eckart viera para

junto da secretária e sentara-se também na frente dela, sorrindo, a
tranquilizá-la.

Mas a rapariga não se sentia tranquila. Esperava encontrar um
médico sueco. Porém, a figura deste, embora não fosse
particularmente sua conhecida, recordava-lhe, de uma maneira
geral, muitas coisas do passado: o corte do cabelo, e monóculo, a
severidade prussiana, tudo isto denunciava um cunho alemão que
lhe causava repulsa.

Onde está o professor Stratman, o meu tio? conseguiu ela
articular.

Qual é o seu estado?
De perfeita saúde, calculo eu. Para um velho que sofre de uma

irregularidade cardíaca, mostra-se extraordinariamente activo



respondeu Eckart. Quanto ao lugar onde se encontra, sei tanto como
a senhora. Há uma hora que o procuro.

Mas o senhor telefonou-me... disse que ele tinha tido um ataque...
Sim. Quando soube que não tinha regressado ao hotel, mas que

você estava lá, dei instruções a alguém para lhe telefonar. Lamento
sinceramente ter-me visto na necessidade de assustar com uma
mentira.

Mas precisava de a fazer comparecer aqui de qualquer maneira
para conversar consigo. Falei já com o seu tio aqui há dias. E preferia
entender-me de novo com ele hoje. Uma vez que o não consegui, vi-
me forçado a trazê-la a si em lugar dele. Como sua representante,
digamos. Os dedos de Eckart rufavam sobre o tampo da secretária,
enquanto contemplava Emily através do monóculo. Sim, estou certo
de que vale o mesmo. Num assunto como este, tanto a senhora como
o seu tio devem ter a mesma opinião.

Que assunto?
Sem saber porquê, Emily temia ouvir a resposta e sentou-se

muito direita na cadeira. Nem um músculo se movia, quer no rosto,
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no corpo da rapariga. Apenas a antena invisível da sua intuição a
avisava de que não podia esperar do homem que a enfrentava senão
maldade e traição.

Eckart não respondeu directamente à pergunta. Era como se se
estivesse deleitando com mais um circunlóquio.

Se o seu tio está doente, deve ser uma doença moral que o aflige.
A senhora está aqui a fim de nos ajudar a curá-lo dessa enfermidade.

Quero que nos auxilie a fazer com que o professor Stratman
recupere o equilíbrio e a saúde moral.

Ela não queria dar-lhe a perceber o menor sinal de fraqueza.
Conhecia bem os alemães. Porém, a despeito dos seus esforços, a

sua voz tremeu.
Então o senhor não é médico?



Se se refere a um doutor em medicina, não sou. A minha
especialidade é a física. O conhecimento entre mim e o professor
Stratman remonta aos velhos tempos de Berlim.

Emily sentiu-se aterrada nas mais profundas entranhas do seu
ser.

Que pretende de mim?
Muito pouco respondeu Eckart, num tom tão amável como se se

tratasse de um encontro amigável. Não é a sua pessoa que me
interessa. Quem nos interessa é o professsor Stratman. O seu papel
no caso é apenas o de um meio para se atingir um fim.

Mas o senhor ainda não disse...
Aquilo que pretendo? Eckart entalou o monóculo entre a arcada

superciliar e o osso da face. Tem razão em pretender encarar o
assunto de uma maneira concreta. Você quer acabar com... com este
drama para poder voltar em paz para junto do seu amigo escritor.

Tirou o relógio com corrente de ouro para ver as horas. Já não
falta muito tempo para a cerimónia, por isso vou ser o mais conciso
que puder. Recostou-se na cadeira giratória e a mola desta gemeu
duas vezes. O seu tio é um alemão que voltou as costas à sua pátria
no momento em que esta mais necessitava do seu auxílio, para
oferecer os seus préstimos a exploradores e capitalistas, a um clã de
fazedores de guerras, que dominam aquilo a que se chama a
democrática América. O talento dele, aplicado a uma causa injusta,
desgosta-nos profundamente em Berlim Leste. Temos um objectivo e
uma finalidade: fazer que o professor Stratman ponha fim aos seus
trabalhos tão perigosos para a paz mundial, realizados ao serviço de
uma sociedade irresponsável. Desejamos chamá-lo à razão e fazê-lo
regressar à sua pátria bem-amada. Ele é alemão e...

Ele não é alemão! gritou Emily.
Eckart irritou-se.
Então você julga que se pode mudar o sangue de uma pessoa

com um simples documento de naturalização? Não a tenho na conta



de uma criança inconsciente. Até o seu tio, o professor Stratman, nos
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últimos tempos da guerra, quando trabalhávamos no Instituto
Kaiser Guilherme, costumava contar uma história de que me não
esqueci.

Essa história vem corroborar o meu ponto de vista. Certo dia, um
rico americano, homem de negócios, andava a passear com o
professor Charles Steinme�, o célebre engenheiro que era aleijado,
em frente de uma sinagoga de Nova Iorque. «Quer saber, Steinme�,
eu dantes era judeu.» E Steinme� respondeu-lhe: «Ah, sim? E quer
você saber?

Eu também era corcunda.» A história é esta. O seu tio é alemão e,
aos olhos do mundo, voltará a sê-lo quando se separar desse mundo
decadente.

Emily ouviu tudo isto com uma cólera reprimida.
Nada, nada neste mundo o poderá fazer voltar para o vosso lado!
Espero que se engane, Miss Stratman. E espero não estar

enganado ao pensar que o seu bom senso coincide com o do seu tio.
A que respeito? Continuo a não perceber onde o senhor quer

chegar.
Estou apenas a tentar explicar-lhe diplomaticamente (desculpe a

verbosidade) que pode haver uma coisa que ajude Max Stratman a
mudar de ideias.

Não!
Alguma coisa, ou antes, alguém. Por amor de alguém, para salvar

alguém, talvez Max Stratman seja capaz de reconsiderar.
O estado de espírito aguerrido de Emily, exacerbado pelo ódio e

por um sentimento de irrealidade que a isolava do mundo exterior
naquela estranha entrevista, persistia.

Essa pessoa sou eu? inquiriu ela de súbito. O senhor está a
ameaçar que me prende, que me rapta? É isso?



Eckart tirou o monóculo e sacudiu a cabeça como quem se sente
verdadeiramente ofendido.

Ora, ora, Miss Stratman. A América deu-lhe volta à cabeça!
Estou certo de que todos vocês são vítimas desse falso conceito

de gangster popularizado pelos filmes e pela televisão. Prometo-lhe
que não atiraremos as nossas vítimas para dentro de canais ou de
outras coisas no género. Nós servimo-nos de processos mais
civilizados.

Nada há que vocês possam fazer contra mim ou contra o meu tio
que nos obrigue a...

Nada, Miss Stratman? Não pode haver negociações entre nós?
Tem a certeza disso?
De repente, a fúria da rapariga arrefeceu e ela começou a sentir-

se menos senhora de si.
Nada, repito. Pode matar-me...
Por favor, Miss Stratman, não volte a ofender-me. Eu sou um

cientista, um sábio, e não um selvagem. A senhora está aqui como
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minha hóspede e eu no meu papel de dono da casa. No fim, verá
que ambos lucraremos com este breve encontro. A senhora tem
consigo uma pessoa que me interessa: o seu tio. Eu tenho comigo
outra pessoa que o interessa: você.

Eckart inclinara-se para a frente no princípio da conversa, mas
agora encontrava-se muito direito na cadeira, ajustando o monóculo
no seu lugar. Levantou-se lentamente, endireitou o casaco, deu a
volta à secretária e dirigiu-se à porta por onde entrara Emily, como
se não se apercebesse da presença desta.

As mãos da rapariga apertavam os braços da cadeira, os pulsos
latejavam-lhe, enquanto se voltava para olhar o homem.

Este abriu a porta da sala de entrada e fez sinal para alguém que
se achava lá fora.

Venha, ela está preparada para o ver.



Eckart afastou-se, quase com respeito (que esquisito, pensou
Emily), como um mordomo que anuncia a entrada de um titular
qualquer, e logo surgiu entre portas a figura de um homem idoso.
Batia-lhe por trás a luz da sala de entrada e o gabinete encontrava-se
mal iluminado. Por isso, no primeiro momento, ele foi apenas uma
silhueta escura. Entrou devagar, arrastando os pés, ou até a coxear
um pouco, e dirigiu-se a Emily, ao mesmo tempo que a sua
incaracterística figura revelava a existência concreta de umas feições
e de um corpo humano. Como que hesitante, pôs-se em frente de
Emily, a pouca distância desta, a observá-la, e ao mesmo tempo a
deixar que ela o observasse também.

Agora aparecia nitidamente visível aos olhos perturbados da
rapariga: um homem idoso e forte, ligeiramente curvado,
envergando um fato cinzento-escuro e fora de moda, engelhado e
deformado como se tivesse feito com ele uma longa viagem sem ter
tido tempo de o mandar passar a ferro. Ela olhava-o sem embaraço,
pois parecia-lhe vagamente familiar, como uma cara que julgamos
reconhecer ou um nome que temos debaixo da língua.

Concentrou mais a sua atenção no rosto e na cabeça do homem.
Esta era maciça, com um pescoço curto e grosso. O cabelo raro,

mas não muito, branco e brilhante, com uma risca ao lado. As faces
estavam bastante vermelhas, firmes e simétricas, a despeito dos
estragos da idade, com excepção do nariz, proeminente e grosso, que
ela não reconhecia.

Ainda intrigada e com uma certa curiosidade desprendida, Emily
ia reparando que aquela face vermelhusca e simpática, que se lhe
afigurava agora tão familiar, revelava uma expressão deveras
comovida, com os olhos a piscar, cheios de lágrimas, o nariz grosso a
fungar, os lábios a tremer.

O desconhecido engoliu em seco e sacudiu a cabeça.
Não te lembras de mim, minha patinha?
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Nesse instante, ela recordou-se, ou julgou recordar-se. E, mesmo
enquanto os punhos cerrados a ajudavam a erguer-se na cadeira,
sempre a fitá-lo, recusava-se ainda a acreditar. Não podia, no
entanto, pôr de parte aquele nariz grosso, o timbre da sua voz, a
corda invisível que a fazia erguer-se da cadeira e aproximar-se dele.
Acima de tudo, a frase terna que o desconhecido empregara com tal
naturalidade, como se o tempo tivesse voltado atrás e estivessem de
novo na sua antiga pátria: Minha patinha. Onde ouvira ela antes
aquelas palavras e quem costumava proferi-las? Onde... havia
muitos, muitos, muitos anos, quando ele a trazia às cavalitas à roda...
à roda da sala apainelada de carvalho, erguendo-a no ar, fazendo-a
andar à roda... à roda...

mais depressa, cada vez mais depressa... e ele ria, ria... enquanto
ela guinchava e batia com os pés... minha patinha, minha patinha...
mais e mais... deixara-a no colégio. De vestido engomado e lacinhos,
toda bem penteada, diante da professora de bata... e ela aterrada,
pálida, de olhos muito abertos... estás uma mulherzinha, minha
patinha...

E depois ele à chuva, na rua, ao fundo das escadas... no meio dos
camisas castanhas insensíveis... eu depois escrevo, Rebecca... Vou
conseguir que te libertem depressa, depressa... depressa, Rebecca...
depressa, minha patinha...

As suas carícias... o seu amor... Era ele, não podia ser mais
ninguém.

Estava agora de pé na frente do homem, paralisada, sem poder
acreditar no que via. O rosto venerável apareceu-lhe esfumado, para
logo surgir de novo nitidamente, como que esculpido em granito,
devastado pelo tempo: o cabelo revolto e branco, os olhos castanhos
cheios de lágrimas, a maxila contraída.

Atrás de si, ela ouviu a voz seca de Eckart, que vinha apagar
aqueles incríveis segundos, aqueles anos longínquos que acabava de
viver, fazendo-a regressar ao momento actual.



Miss Stratman, conhece com certeza este homem, Walther
Stratman, o seu pai...

Papá proferiu ela numa voz que não parecia pertencer-lhe, que
não se dirigia ao estrangeiro nem a si própria.

Dado como desaparecido, mas que, de facto, não morreu, como
vê. Eckart prosseguiu: Depois de ter ajudado o irmão a fugir, passou
todos estes anos prisioneiro dos Russos, a trabalhar para eles.

Agora, porém, encontra-se aqui, num país neutro. Consegui
realizar este milagre para lhe ser agradável. Finalmente, ele é livre.

O homem confirmava continuamente com a cabeça.
É verdade, Emily. Sou Walther, o teu pai. Compreendo o que

sentes neste momento, o mesmo que eu: um choque, a sensação de
não acreditares, mas estamos ambos vivos, minha patinha, e juntos.

Acabaram-se os dias negros. Esqueçamo-los daqui para o futuro,
para sempre. Agora sou livre, Emily.
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Papá repetiu ela, em voz alta.
E, de súbito, a face rude e vermelha do pai desapareceu,

lentamente sorvida pelo turbilhão do quarto que girava, girava... e
Emily sentiu-se submersa pelo mesmo turbilhão. Tentou
desesperadamente manter o equilíbrio, agarrar-se a qualquer coisa
que tivesse dentro de si, aquela força que nos mantém na posição
vertical, mas sentiu que isso ruía também com ela e deixou-se
arrastar pelo turbilhão que rodopiava dentro da sala. Durante um
segundo, que durou uma eternidade, sentiu-se suspensa, como se
não tivesse pernas, depois o tapete veio ao seu encontro, sentiu-lhe a
aspereza contra as faces e a boca. Depois disto ouviu vozes, viu uns
sapatões enormes junto de si, a seguir mergulhou numa escuridão
salpicada de estrelas que as trevas em breve afogaram...

Eram duas horas da tarde.
Sentado à beira da cama do seu novo quarto, no quinto andar,

para onde acabava de se transferir, Andrew Craig-pousou o



auscultador do telefone, desesperado. Havia hora e meia que estava
a ligar para o quarto de Emily, sem obter resposta. Se qualquer coisa
a tivesse demorado lá fora, porque não lho comunicara? A única
explicação que se lhe oferecia era ela ter-se arrependido do recado
que lhe enviara, abstendo-se por isso de atender o telefone.

Ergueu-se, nervoso, desiludido, e pensou que talvez o acalmasse
qualquer espécie de actividade. A mala continuava por desfazer
sobre a mesa. Desapertou-lhe as correias, abriu-a e começou a
arrumar o que ela continha dentro de uma gaveta. Gastou quinze
minutos a fazer isto e, depois da mala vazia, viu-se de novo
desocupado. É certo que podia ir escrever o discurso de
agradecimento, mas não sentia disposição para isso.

Encheu o cachimbo, pensando em telefonar a Emily pela última
vez.

Ela sabia onde ele se encontrava, ou podia ficar sabendo se
perguntasse à telefonista, e, se desejasse vê-lo, viria ter com ele.

Mas, depois, enquanto passeava pelo quarto, inquieto, sempre a
pensar em Emily e preocupado com o que havia de escrever para o
discurso, ocorreu-lhe outra ideia.

Correu para o telefone e pediu ligação para a recepção.
Está? É o porteiro? Daqui fala Andrew Craig. Diga-me, por favor,

se as chaves do apartamento do professor Stratman e da sobrinha
estão ambas aí. Preciso de saber se algum deles se encontra no hotel
e...

Um momento, Mr. Craig.
Este esperou, com o auscultador no ouvido, até o porteiro falar

de novo.
Não está cá nenhuma das duas chaves, por isso devem encon-674
trar-se ambos no quarto. Se quiser... um momento, por favor, não

desligue...
Craig ouviu uma conversa indistinta e de novo a voz do porteiro.

O meu colega está a dizer que o professor Stratman veio buscar a sua



chave e subiu ainda não há dez minutos. E recorda-se de que Miss
Stratman veio também buscar a chave dela pouco depois do meio-
dia. Portanto...

Obrigado respondeu Craig.
E desligou. Então, era isso. Emily tinha estado no quarto durante

todo aquele tempo. Voltara para atender a chamada dele, mas,
depois, mudando de ideias, não respondera. Nunca viria a saber que
espécie de coisa importante ela quisera dizer-lhe. O encontro falhara.
Craig sentiu-se, de súbito, esgotado por tantas desilusões e
tentativas. Se o feitio dela era esse, não havia nada a fazer, nem Craig
seria nunca capaz de a modificar. Faltava-lhe a energia para suportar
tantas contradições.

O melhor seria esquecê-la.
Resolveu ir para baixo, beber qualquer coisa e comer uma

sanduíche no Jardim de Inverno, e no fim ainda lhe restaria tempo
para alinhar algumas palavras de agradecimento, uma coisa simples,
género conversa, cheia de narizes de cera, tais como «que o homem
seja cada vez mais Homem», como é uso dizer-se nestas ocasiões.
Depois seriam horas de ir vestir-se para a cerimónia.

Porém, quando chegou ao elevador e premiu o botão,
compreendeu que o seu destino não era dirigir-se ao Jardim de
Inverno, mas sim ao apartamento dos Stratman.

Percorreu rapidamente o corredor forrado de uma passadeira às
riscas brancas e vermelhas e alcançou a porta, disposto a tocar ou a
bater até obrigar Emily a aparecer e a dar-lhe uma explicação, mas
reparou que a porta se encontrava entreaberta. Era melhor assim,
pensou logo. Entraria por ali dentro e obrigá-la-ia a confessar tudo,
antes que ela tivesse tempo de se esquivar a isso. Quando ia para
segurar no puxador, a porta abriu-se, para dar saída a uma criada de
farda verde, limpa mas desbotada, transportando um balde cheio de
escovas e de esfregões.



Craig afastou-se para a deixar passar, curvando-se delicadamente
diante dela.

Miss Stratman está à minha espera pareceu-lhe necessário
explicar.

A criada murmurou uma frase incompreensível em sueco,
esperou que Craig entrasse e logo após limitou-se a fechar a porta
sobre ele.

No átrio, Craig parou, a sentir-se arrependido daquela invasão.
Só uma pessoa da espécie de Leah seria capaz de penetrar assim
num quarto alheio sem se fazer anunciar. Depois lembrou-se de que
o seu acto tinha justificação, pois telefonara inúmeras vezes a Emily
sem obter resposta, correspondendo ao desejo manifestado pela
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de se encontrar com ele. Se depois disso a assaltara a dúvida ou a
timidez, um ou outro teria de tomar a iniciativa.

No entanto, não se sentia muito senhor de si ao entrar na saleta.
Olhou em redor. O compartimento estava vazio e o silêncio seria

absoluto se o não perturbasse o tiquetaque do relógio. Ultrapassado
o sofá, alcançou a porta do quarto de dormir de Emily, no intuito de
a chamar ou de bater, quando lhe despertou a atenção o bilhete meio
rasgado caído entre o telefone e o candeeiro. Na parte de cima, que
estava riscada, leu: Tive de ir assistir inesperadamente a um almoço
oficial. Disseme a criada dos quartos que o teu vestido deve ser
entregue às três horas. Saudades.

Tio Max Por baixo das linhas riscadas, via-se outra mansagem,
mais recente: Duas e vinte. Liebcben. Já estou de volta e quero
repousar.

Não me deixes dormir de mais. Acorda-me antes das quatro.
Tio Max Craig ergueu-se da mesa. Emily, afinal, não estava no

quarto. Sentiu-se envergonhado por ter duvidado dela e também da
sua intromissão nos aposentos da rapariga. Fosse o que fosse que a
tivesse demorado, dizia consigo, ele não tinha nada com isso e, se ela



quisesse telefonar-lhe, não deixaria de o fazer antes da cerimónia.
Sentia-se agora mais tranquilo. O Jardim de Inverno que fosse para o
Diabo! Voltaria para o seu quarto escrever o discurso e esperar por
ela.

No momento em que tomava esta decisão, soou a campainha da
porta. O seu primeiro pensamento foi que seria finalmente Emily.

Depois recordou-se: se fosse, ela não tocaria, pois tinha chave.
Embora nada pudesse justificar a sua presença ali, iria ver quem
tocava provavelmente a criada a entregar o vestido de Emily.
Recebê-lo-ia e, depois de o pendurar, retirar-se-ia, deixando o velho
Stratman a dormir em paz a sua sesta.

Quando se aproximava para responder ao toque da campainha,
reparou que alguém acabava de meter uma folha de papel por
debaixo da porta. Curvou-se para a apanhar, resolvido a não
cometer a indiscrição de ler o recado escrito à máquina, limitando-se
a colocar o papel na mesa da entrada. Porém, leu, sem querer o
nome de Emily.
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Então percorreu o texto todo da mensagem, escrito unicamente

em letras maiúsculas: Professor Stratman: Se deseja saber o
paradeiro de sua sobrinha Emily Stratman abra imediatamente o
embrulho junto e escute o que lhe diz um amigo.

Como todo o bom americano, alheio às intrigas quotidianas do
Velho Mundo, Craig pensava que semelhantes enredos, impróprios
dos tempos actuais, só se passavam nos folhetins e nos filmes.
Admitir a hipótese de uma conspiração fora dos altos círculos
governamentais não lhe parecia próprio de pessoas adultas e
civilizadas. Para uma pessoa educada no meio em que ele fora, toda
essa maquinação não passava de uma simples fachada para esconder
uma brincadeira.

Craig rejeitou imediatamente a ideia de uma ameaça séria e
preparou-se para descobrir quem seria o autor da brincadeira. Abriu



a porta, a fim de deixar entrar o groom que devia trazer o embrulho.
Mas não viu ninguém, o que confirmou mais ainda em si a

hipótese de se tratar de uma partida. Espreitou para o corredor e
olhou à direita e à esquerda. Tudo deserto! Então bateu com o pé
num pacote que se encontrava no chão.

Pegou-lhe, achando-o leve e pequeno, no intuito de o colocar,
juntamente com o ridículo bilhete, sobre a mesa da saleta, mas, ao
mesmo tempo, assaltou-o uma sensação de perigo. A ameaça
implícita na carta era confirmada pela ausência de Emily. Ela
prometera estar de volta ao meio-dia e trinta, e eram já duas e meia.
O que tinha a fazer era acordar o professor Stratman, visto que a
carta e o embrulho lhe vinham dirigidos, mas arriscava-se a fazer a
figura de um colegial que interrompe o repouso de uma velha com
uma ninharia sem importância.

O seu instinto aconselhava-o a obedecer ele próprio à mensagem,
sujeitando-se a ser acusado de intrometido. E se não se tratasse de
nenhuma brincadeira? O seu instinto, porém, estava agora reforçado
por uma certeza. O interesse que sentia por Emily não era inferior ao
do próprio Stratman.

Sem mais hesitações, Craig arrancou o cordel que atava o
embrulho de papel pardo e retirou este.

Por fim, descobriu que tinha na mão un minúsculo gravador de
som, de doze por quinze centímetros de lado, de plástico preto. Em
baixo, à esquerda, via-se escrito em letras brancas: Record... Play...

Stop, com uma pequena alavanca no lugar de Stòp. Uma ranhura
deixava ver a fita gravada. A seguir, havia uma pequena manivela
com indicação Corda Manual. Não havia qualquer marca na caixa de
plástico.

Craig voltou-a por todos os lados. Atrás, num dos cantos, lia-se
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a frase Made in Stetin. Craig reparou num rolo de fio ligado ao
aparelho, tendo na ponta um auscultador de plástico, que fazia de



alto-falante.
Sempre de pé, no átrio de entrada, com o estranho objecto na

mão, Craig ia pensando que, se aquilo era uma partida, não tinha
ficado nada barata. Fosse lá o que fosse, o caso não estava a agradar-
lhe nada.

Já não se sentia indeciso. Seguiria o conselho da mensagem. Iria
ouvir o que DIZIA UM AMIGO.

com todo o cuidado, colocou o aparelho sobre a mesa,
desenrolou o fio, meteu o auscultador no ouvido esquerdo e
accionou a alavanca movendo-a do lado onde se lia Stop para o
outro onde via escrito Play.

A princípio, ouviu-se apenas o deslizar da fita, e nada mais. De
súbito, feriu-lhe o tímpano uma voz impessoal: Max, é o teu velho
amigo Hans Eckart que fala. Teria preferido comunicar contigo
pessoalmente, e, de facto, tentei fazê-lo hoje. Uma vez, porém, que
isso me foi impossível, arranjei maneira de contactar com a tua
sobrinha. Ela encontra-se aqui junto de mim. Não deves recear seja o
que for. Ela está bem e acaba de saber uma boa novidade que te irá
comunicar dentro de instantes. Desculpa ver-me obrigado a utilizar
este processo tão melodramático, Max, mas as circunstâncias assim o
exigem.

Poderia ter-te mandado as notícias pela própria Emily, ou fazer
que ela te telefonasse, mas corria o risco de ela revelar as nossas
intenções, e isso não convinha. Pensei também em pedir-lhe que te
escrevesse um bilhete, mas ela encontra-se demasiado excitada e,
além disso, talvez tu não acreditasses na novidade se a não ouvisses
da sua própria boca.

Seguiu-se uma breve pausa. A voz cortante falava um inglês
impecável.

No entanto, a cadência e as inflexões revelavam uma origem
indubitavelmente teutónica. Craig, que a princípio se sentira
trespassado de receio ao começar a escutar, foi-se pouco a pouco



acalmando, em face das garantias dadas pelo locutor, e fazia agora
esforços de memória para se recordar se algum dia ouvira já o nome
de Hans Eckart. Não o conseguiu, e, decorridos breves instantes, a
mesma voz retomou a palavra: Max, já te disse que a tua sobrinha
está muito excitada, e com toda a razão, com as boas notícias que
acabam de lhe ser reveladas. Antes de lhe ceder a palavra e a fim de
evitar qual-678

quer mal-entendido acerca daquilo que ela vai dizer-te, acho
melhor dar-te primeiro a notícia. Prepara-te para receberes um
choque.

Mais uma vez a voz de Eckart se interrompeu, e agora, pela
primeira vez desde que começara a escutar, Craig sentiu percorrer-
lhe o corpo um receio, um terror paralisante. Não lhe agradavam as
«boas notícias» que haviam «excitado» Emily e iriam causar um
«choque» a Stratman. Não esperava nada de bom dessas «boas
notícias» que tinham de ser transmitidas por um processo que
ocultava a identidade de quem as transmitia e a natureza das suas
«intenções». Não gostava nem tinha confiança naquele «velho
amigo», desconhecido para ele.

Escutou o deslizar da fita com desesperada atenção e depois a
voz teutónica prosseguiu: Max, escuta com atenção. O teu irmão
Walther está vivo.

Sim, vou repetir, para que não haja equívocos. Walther Stratman
está vivo e encontra-se aqui em Estocolmo. Está nesta mesma sala,
junto de mim, ao pé da Emily. Sei que deves ter ficado desorientado.
O mesmo se deu comigo quando ontem tomei conhecimento desta
novidade. Daquela vez que almoçámos juntos, foste tu que
declaraste que ele fora morto pelos Russos no fim da guerra. Eu
recordei-te que fora dado como desaparecido e que
presumivelmente morrera. E fui também eu a fazer-te notar que só
há pouco fora considerado legalmente falecido. Porém, o facto é que,
por meios que não vêm agora ao caso, eu consegui descobrir que



Walter Stratman se encontrava vivo e são na Rússia. O que me
desorientou, bem como a todos nós em Berlim Leste, foi o facto de
ele ter trabalhado na Rússia durante todo este tempo sob o nome de
Dr. Kurt Lipski. A metamorfose de Walther Stratman em Kurt Lipski
foi obra das autoridades soviéticas, que agiram assim logo a seguir à
guerra, por motivos de segurança. Logo que tive conhecimento
disto, convenci os Sovietes de que se poderia tirar muito maior
proveito de um Walther ressuscitado que de um Walther dado como
morto. Convencios também de que ele, em face das circunstâncias,
tinha o direito de escolher o lugar onde devia trabalhar e viver de
futuro. As autoridades soviéticas permitiram amavelmente que ele
viesse de avião até à Suécia. Chegou aqui esta manhã. Desde então,
tem estado sempre comigo. Tentei imediatamente entrar em contacto
contigo. Sabia quanto desejarias ver o teu irmão imediatamente.

Como o não conseguisse, porém, trouxe a Emily para se 679
encontrar com o pai. Vou agora deixar que ela confirme o que eu

disse e que fale por si. Um momento.
A voz de Eckart calou-se, como se fosse cortada por um cutelo.
Ouviu-se apenas de novo o deslizar da fita. Durante todo este

discurso, Craig não fez outro movimento que não fosse carregar
mais no auscultador, com medo de perder uma só palavra. As suas
próprias emoções estavam congeladas numa atitude de atenção
forçada. Era como se se houvesse transformado num homem de
pedra, salvo pelo que respeita aos ouvidos e ao cérebro. Craig
esperava, suspenso. Mas, à medida que os segundos decorriam, a
sua imaginação, começou a trabalhar, representando-lhe Walther
junto de Emily, fazendo-o pensar no que isto representaria para ela e
no que representaria também para Max Stratman. E,
inevitavelmente, tecia conjecturas acerca dos prováveis desígnios de
Eckart.

O suave deslizar da fita foi de súbito cortado por um estalido e
depois soou uma voz feminina, mais distante: Tio Max, sou a Emily.



Craig não tinha a certeza. Seria, de facto, Emily? Estava à espera
de ouvir uma voz «excitada», mas esta pareceu-lhe apenas afectada.

Craig concentrou-se. A voz prosseguiu: Tio Max, sou a Emily.
Trouxeram-me para junto de meu pai.

A princípio, não o reconheci, mas depois vi que era ele. É o meu
pai, sem dúvida. Não pode haver engano. Ele está de saúde.

Está... bem disposto e deseja vê-lo. Foi tudo tão inesperado e
surpreendente que eu... ainda não estou em mim. A verdade é que,
quando o vi...

A voz foi subitamente cortada. Agora Craig tinha a certeza, mais
do que a certeza, de que aquela fita era autêntica. A voz,
inexpressiva e baixa, estranhamente desinteressada, parecia a de
uma pessoa cheia de sono ou hipnotizada por qualquer droga. Mas
era de facto a de Emily Stratman.

Nesse momento, a voz de Emily fez-se de novo ouvir, arrastada,
através do auscultador, tirando a Craig todas as dúvidas: 680

.. .mas agora, devido ao estado em que fiquei, muito excitada,
deram-me um calmante e tenho de descansar um pouco. Tio Max,
estou tão aturdida que nem sei o que digo nem sei qual será o fim de
tudo isto. Tio Max, o doutor Eckart diz que os Russos concordaram
em libertar o meu pai e em deixá-lo ir viver para a América, se ele
assim quiser, desde que o tio aceite o lugar que lhe ofereceram,
aquela cadeira na Universidade de Berlim Leste. Não sei o que diga.
Sinto-me incapaz de pensar.

O doutor Eckart vai explicar-lhe. Eu não quero que o tio aceite.
Não pode fazê-lo. Mas também não quero que eles levem outra

vez o meu pai.
Seguiu-se uma breve pausa e depois Emily tornou: Pedem-me

que lhe garanta que não corro qualquer perigo e que, seja qual for a
sua decisão, me porão em liberdade esta noite, depois da cerimónia.
Nessa altura, já o levam a si ou ao meu pai.



Neste momento, a voz de Emily subiu de tom, apesar do
sedativo, e deixou transparecer a agitação que se apoderara da
rapariga. Depois enfraqueceu outra vez: Oh, tio Max, eles querem
levá-lo, mas pelo amor de Deus...

O resto fora cortado e apenas se ouviu o fim da súplica de Emily.
...o que for melhor para si.
A fita continuava a rodar.
Impressionado, Craig permanecia de olhos fixos no minúsculo

aparelho.
Via-se através da fenda que já haviam passado três quartos da

fita do pequeno carreto. Faltava um quarto. Craig esperava.
A voz teutónica reaparecera, agora imperceptivelmente mais

cortante, mais senhora de si, mais positiva.
Max, ouviste a tua sobrinha falar-te sem qualquer coacção.
Tudo quanto ela disse acerca do teu irmão, da necessidade de te
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decidires, é verdade. Vou exporte as nossas condições, ou

melhor, vou fazer-te a nossa proposta, concretamente. Peço-te que
escutes com atenção. É nosso desejo que abandones o Ocidente e
venhas reunir-te ao nosso Corpo de Cientistas da Paz, em Berlim
Leste, capital da tua pátria. Serás tratado com todas as honras e
consideração devidas à elevada posição que ocupas no mundo. Hoje,
das cinco para as seis da tarde, vais receber o Prêmio das mãos do rei
e proferirás o teu discurso de agradecimento.

Nesse discurso, anunciarás a tua mudança de ideias.
O acto será transmitido pela televisão. Nós estaremos a ver-te e a

ouvir-te. Se concordares com isto, voltarás para o teu apartamento
no Grande Hotel depois do programa na Sala dos Concertos.

Alguém entrará em contacto contigo e trazer-te-á para junto de
mim. Entregar-te-ei então o teu irmão e a tua sobrinha.

A troca será efectuada antes da meia-noite. Walther e Emily
ficarão em Estocolmo para seguirem para a América. Tu



acompanhar-me-ás, não estou autorizado a revelar-te em que meio
de transporte, com destino a uma vida nova-e melhor. Se recusares
esta proposta e preferires continuar a ser um instrumento do
capitalismo americano, isso significará a ruína do teu irmão Walther
Stratman. Nunca mais na vida voltarás a vê-lo e ele regressará,
contra sua vontade, à Rússia, como prisioneiro. Uma vez que és um
homem prestável e dotado de uma consciência recta, não duvido de
que tomarás a atitude conveniente. Estou certo de que ainda não
esqueceste ter sido o sacrifício de Walther que, em 1945, te permitiu
alcançar a chamada liberdade que ambicionavas e te proporcionou
todas as honras e conforto de que tens gozado. Se esqueceres isto, se
recusares o posto que agora te oferecemos, condenarás o teu irmão a
prosseguir o seu exílio numa terra que ele odeia, não permitirás que
acabe os seus dias na companhia da filha que ele tanto estima e de
quem durante tanto tempo esteve separado.

Após uma imperceptível pausa, a voz concluiu: Max, acabamos
de te fazer uma proposta razoável. Não a desprezes nem coloques
em perigo os teus mais próximos parentes dirigindo-te à Polícia
sueca. Eles nunca serão capazes de me descobrir. Nem tão-pouco
encontrarão Walther ou Emily. Faze o que te digo, de uma maneira
ou de outra, mas não metas ninguém nisto. Qualquer outra atitude
seria uma loucura. Mit herzlichen Grussen, Max.
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Ouviu-se um estalido, a fita continuou a rodar e Craig nada mais

ouviu.
Ergueu a mão para o aparelho, empurrando a alavanca onde se

lia Stop. Hesitou um instante, ainda com aquela torrente de
informações a cachoar-lhe na cabeça. Teria compreendido tudo
correctamente? Não haveria perdido nenhum pormenor importante?
Queria ouvir de novo a voz de Emily para poder avaliar o grau de
excitação em que ela se achava. Ou talvez só para a ouvir! Agarrou
com os dedos na manivela e enrolou rapidamente a fita em sentido



inverso. Ergueu a alavanca para o lado que indicava Play e esperou
durante longos momentos.

Nada, nenhuma voz, nenhum som, a não ser o irónico arrastar da
fita em torno da bobina. Compreendeu por fim que a gravação da
fita fora automaticamente destruída após ter sido rodada, por meio
de qualquer processo novo. Tudo aquilo que ele ouvira ninguém
mais o poderia ouvir. Tinha nas suas mãos o futuro dos três
Stratman. Na realidade, a sua cabeça encerrava todos os elementos e
todas as condições de que dependia o futuro deles. Craig parou o
mecanismo e tirou o auscultador do ouvido.

Ficou parado no átrio, a meditar. Nunca na sua vida escutara
nada de tão espantoso, a não ser a notícia da morte de Harriet.
Agora, em certo sentido, tratava-se também da morte de um ser
humano, de Max ou de Walter Stratman. Sentia-se tomado de uma
apatia ocasionada pelo facto de se lhe afigurar impossível aquilo que
tanto desejava fazer: salvar o pai de Emily Stratman e, ao mesmo
tempo, salvar também o próprio Max Stratman. Mas aquela apatia
não tardou a desaparecer; a necessidade e a responsabilidade
despertaram-lhe a mente.

A quem havia de dirigir-se? Para quem se voltaria? Que era bom?
Que era mau? Que era bom?
Havia uma solução fácil, mas, evidentemente, horrível. Tinha de

acordar Max Stratman e repetir-lhe meticulosamente todos os
pormenores daquela incrível fita gravada e, se o velho professor
acreditasse como esperava , ele próprio teria de tomar uma decisão
acerca do que iria dizer na Sala dos Concertos, daí a duas horas. Era
tentador, perigosamente tentador, acordar Stratman e deixá-lo
escolher entre a liberdade do irmão e os interesses do seu país.

Mas, em seguida, só o simples facto de pensar isto revoltou Craig
e causou-lhe repulsa por si próprio. Se continuasse a proceder como
antigamente, procurando apenas o que era fácil, furtando-se a ir em
socorro de quem pedia ajuda, recuando perante dois grupos



desiguais que se batiam na rua, fugindo à realidade e aos seus
deveres perante a existência e refugiando-se na deliciosa
inconsciência da embriaguez, na autolamentação, no afastamento de
todos - então ir-se-ia embora daquele país nórdico tal como viera:
um homem desfeito e desintegrado, inútil a si próprio e à sua
geração, eterna vítima de todos os terrores invisíveis. Chegara a hora
de pôr à prova a sua força de carác-683

ter. E o resultado dessa prova não era de modo nenhum a vitória
ou a derrota, mas antes uma acção imediata. Mas de uma coisa tinha
ele a certeza: não iria acordar o velho Stratman!

No entanto, levado apenas pelo desejo de provar qualquer coisa a
si próprio, não podia tomar sobre os seus ombros, levianamente, a
responsabilidade de uma acção de que dependiam outras vidas. E
agora mais do que isso, pois chegara à conclusão de que o futuro de
Emily era também o seu, e, portanto, estava a lutar ao mesmo tempo
pela própria sobrevivência. A quem havia de recorrer? À Polícia de
Segurança sueca, evidentemente. Mas ainda que eles acreditassem
na sua história e não podiam deixar de lhe ligar importância, dada a
sua categoria de laureado , que poderiam eles fazer? Eckart nunca
apareceria em cena, Walther seria escamoteado e o cadáver de Emily
iria aparecer mais tarde numa viela retirada ou então a rapariga
voltaria como refém para aquela Alemanha que tanto odiava, mesmo
antes de que a Polícia pudesse obter qualquer indício. O melhor seria
desistir de recorrer às engrenagens da Polícia oficial.

Mas para onde havia de voltar-se então? Só ele tinha
conhecimento daquilo. Mas poderia seguir sozinho a pista? Que
ideia ridícula!

Inventara suficientes intrigas para saber como as coisas se
passam na realidade. Nos livros, a maior parte das vezes, o autor
sabe antecipadamente o resultado, a solução, e depois maneja as
personagens até conseguir alcançar essa solução, Mas isto era a vida
em todo o seu horror, e, ali, o resultado, a solução, constituíam uma



incógnita, e, portanto, o herói era obrigado a pegar em armas e a
meter-se no labirinto, caminhando em direcção a um destino vago e
a um fim ainda desconhecido para ele. Se se tratasse de uma obra de
ficção e que saudades sentiu desse longínquo refúgio , como tudo
seria simples! O seu cérebro de escritor começou a trabalhar como se
estivesse a criar uma história: uma estranha cidade polar envolta em
neve, uma bela rapariga levada como refém, um misterioso bilhete a
pedir o resgate, duas ideologias antagónicas lutando pelo mesmo
objectivo, e o simpático herói, de trench-coat, seguindo a pista
através daquelas ruas estranhas e solitárias, recheadas de perigos,
mas sempre cada vez mais perto do fim, a encontrar indícios a cada
passo, até que... diabos levassem a fantasia!

Sacudiu-se e tentou reflectir rapidamente. Nunca tivera nenhuma
experiência de intrigas internacionais um eufemismo para se referir
àquela nojenta chantagem. A não ser por leituras ou por casos que
ouvira contar a respeito de comunistas fanáticos, como aquele de
que lhe falara o húngaro, amigo de Lilly, Nicholas Daranyi.

Como se chamava o homem? Ah, sim Enbom, um sueco,
simpatizante com os comunistas, que vendera segredos aos Russos...

De súbito, Craig endireitou-se e atravessou-lhe a mente uma
ideia razoável. Daranyi. Nicholas Daranyi.
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Craig tentou concretizar o que o fizera pensar em Daranyi.

Tratava-se de um espião por conta própria que não fazia segredo
disso.

Mas recorrer a ele seria uma loucura, uma ideia absolutamente
romanesca.

No entanto, havia algo que agora lhe vinha à ideia, qualquer
coisa que ouvira a Daranyi e outra que Lilly dissera a respeito deste,
da última vez que haviam estado juntos. Vasculhou a memória,
censurando-se amargamente por não haver prestado mais atenção.



Daranyi andava a trabalhar por conta de um dos elementos do
júri do Prêmio Nobel. Mas qual? O objectivo do inquérito era
investigar a vida de todos os actuais laureados. Na altura, mal
prestara atenção ao caso, mas agora, recapitulando o que ouvira, a
coisa não lhe cheirava nada bem. Teriam também andado a espiá-lo?
E a Stratman?

Haveria alguém interessado em Stratman por qualquer motivo...
talvez por aquele motivo que fora registado na fita gravada agora
destruída?

Embora improvável, Daranyi constituía uma pista. Mesmo que
desconhecesse tudo a este respeito, ele, melhor do que ninguém,
saberia o que havia a fazer. E de repente, pela primeira vez, Craig
começou a tomar a sério Daranyi.

Ouviu o tiquetaque do relógio e lembrou-se de que o tempo
urgia.

Dispunha de menos de uma hora e três quartos para agir. Porém,
agora, pela primeira vez, tornava-se necessário definir os objectivos
da sua missão: agir por conta própria, sim, estava muito certo. Mais
agir como? Qual o fim a atingir? Que pretendia ele? Encontrar Emily
e Walther, claro. Era essa a sua finalidade. Tinha de se certificar de
que Emily estava viva e sã. Tinha de ver Walther com os seus
próprios olhos e adquirir a certeza de que aquele súbito visitante era,
de facto, o pai de Emily. Caso não fosse, aquele cruel embuste tinha
de ser desmascarado. Se a fita gravada dizia a verdade, se Walther
era o autêntico e Craig poucas dúvidas alimentava a esse respeito ,
então Craig teria de o chamar à razão e fazê-lo retirar da cena,
acabando com este impossível dilema.

Esquecendo-se por momentos do lugar onde se encontrava, Craig
descobriu que achara o verdadeiro motivo que o levava a agir por
conta própria. E traduziu assim o seu raciocínio: Walther, embora
pai, surgira na vida de Emily como um estranho. Não era o mero
acidente do sangue que gerava amor filial. Mais do que isso,



representava a vida em comum, o amor, a responsabilidade. Vistas
as coisas a esta luz, seria Max, e não Walther, quem representava o
pai de Emily. Se neste momento lhe roubassem Max, a rapariga
ficaria condenada a uma vida de escravidão junto de um estranho.
Uma vez que não poderia ter Craig junto de si, nem Max, ficaria
inteiramente só consigo mesma e o seu eu nunca poderia sobreviver
entregue a si mesmo. Para Emily, esse vácuo seria como que uma
antecipação da própria morte.

Sempre de pé, no átrio do apartamento, Craig sentia-se
vagamente 685

inseguro, desejoso de assentar mais concretamente no caminho a
seguir.

No meio de tudo isto, havia ainda a questão do valor pessoal: o
mérito de Walther era vulgar, ao passo que o mundo livre precisava
de Max, não podia perdê-lo. Ergo: punha-se de parte Walther para
salvar Max e Emily. Ergo: tornava-se necessário procurar Walther e
convencê-lo de que deveria voltar de sua livre vontade para o lugar
donde viera. Se Walther amasse verdadeiramente Emily, mais ainda,
se se preocupasse com o futuro da humanidade, deixar-se-ia
convencer.

Porém, a falsidade e a injustiça desta solução repugnavam a
Craig.

Quis pô-la de parte, mas não conseguia esquecer-se de que,
noutros tempos, Walther se sacrificara pelo irmão. Sim, Walther
estivera cativo durante longos anos num país que detestava, e por
isso tinha direito a fazer a sua vontade. Sim, Walther bem merecia
viver em paz os últimos anos da sua vida. Isso era mais do que justo.
No entanto, Craig sentia-se tentado a pôr de lado a justiça. As suas
primeiras impressões permaneciam: Walther tinha de se ir embora.

A missão de Craig estava agora bem definida. Se falhasse, isto é,
se não conseguisse encontrar Walther ou, encontrando-o, não
lograsse convencê-lo, estava sempre a tempo de vir acordar Max sem



fazer perigar o negócio com Êckart. Caso falhasse, só havia uma
solução: voltar ao hotel, para revelar a Max Stratman toda a verdade,
deixando-o cumprir o seu dever. Ele teria que se sacrificar por amor
da sobrinha e do irmão e, mais ainda que por todas essas razões,
levado pelo seu antigo complexo de culpa. E fá-lo-ia
espontaneamente, sem pensar duas vezes, dali a duas horas, se Craig
fosse ter com ele, vencido. E acederia imediatamente se Craig
entrasse naquele instante pelo quarto dentro e lhe contasse toda a
verdade. Mas agir assim seria prematuro.

O desejo ardente que Craig sentia de conquistar Emily, de
conseguir para ela, não só a paz e a segurança, mas ainda tudo
aquilo a que a julgava com direito, espicaçou-o. Passou a agir.

Meteu no bolso o bilhete anónimo escrito à máquina e escondeu
o minúsculo gravador no armário do átrio. Depois, pegando na
caneta, lembrou-se de acrescentar um pós-escrito ao recado que Max
Stratman deixara para a sobrinha: Saí com a Emily. Encontrar-nos-
emos na Sala de Concertos. Craig. A seguir, pegou no telefone e
perguntou à telefonista se podia saber-lhe o número de um tal
Nicholas Daranyi.

Esperou com impaciência, até que a telefonista respondeu não
encontrar nenhum Daranyi na lista de Estocolmo.

Craig desligou e o seu pensamento dirigiu-se imediatamente
para Lilly. A esta hora, ela devia encontrar-se na Nordiska
Kompaniet. Iria pedir-lhe a direcção de Daranyi. Não podia fazer
outra coisa, pensou, desconsolado. Saiu furtivamente do
apartamento dos> Stratman, atravessou rapidamente o corredor e
desceu até ao átrio.

Este estava, como sempre, apinhado de gente. Craig abriu
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através de um monte de pessoas que esperavam à entrada do
elevador, esbarrou com os Marceau, sem ter sequer tempo de lhes
pedir desculpa.



E correu para os degraus que levavam à porta giratória.
Ao chegar ali, julgou ter ouvido chamar pelo seu nome. Voltou-

se ao escutar de novo a mesma voz sonora.
Craig!
Era Gunnar Go�ling, com o seu excêntrico gorro de pele e o

casaco ensebado, os olhos raiados de sangue e o pincel do bigode
caído, que desta vez se dirigia espontânea e afectuosamente para
Craig.

Olá, seu filho da mãe roncava ele. Ia mesmo a telefonar-lhe para
o quarto. Estive a reler os seus livros durante estes últimos dias e...

Craig cortou-lhe a palavra.
Go�ling não tenho agora tempo para conversas gratuitas. Estou

metido num grande sarilho e...
Que espécie de sarilho? O rosto e a atitude de Go�ling tinham

assumido a ferocidade protectora de um urso gigante. E tornava-se
impossível evitá-lo. Você está pálido como um fantasma e parece, na
verdade, muito atrapalhado. Que diabo tem? Diga cá ao Go�ling.

Craig apercebeu-se de que a voz de Go�ling se ouvia em redor e
várias pessoas os fitavam já. Falou, pois, muito baixo.

O sarilho não é comigo. Trata-se de outra pessoa... e é uma
questão de vida ou de morte...

Ia para se afastar de novo, quando Go�ling o agarrou pelo braço.
Estou disposto a ajudá-lo. Que quer que faça?
Craig perparava-se já para dizer a Go�ling que nem ele nem

ninguém poderiam ser-lhe úteis, quando de repente descobriu que o
escritor estava, de facto, em condições de o ajudar. Vivia em
Estocolmo, a sua terra natal, conhecia-a por dentro e por fora e era
um homem destemido. A questão estava em saber se poderia ou não
contar com ele.

Até que ponto posso confiar em si? inquiriu Craig.
Deixe-se de asneiras respondeu Go�ling, irritado. Não espere

que vá deitar-me a um poço por sua causa, mas sou homem para ir



até onde for preciso. De que se trata? Aborto? Chantagem?
Quer partir a cara a alguém? É só dizer. Desde essa noite que

passámos no Wãrdshus, fiquei a pensar que aquela coisa que se bebe
com água não é tão má como isso.

Você tem aí o seu carro?
Adivinhou.
Preciso de encontrar urgentemente certas pessoas e disponho de

muito pouco tempo.
Vamos retorquiu Go�ling. Acompanhou Craig até à porta

giratória e depois dirigiram-se ambos para a station Volvo que
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estacionado junto do passeio. Craig esquecera-se do sobretudo,
mas o Sol poente estava ainda visível e o ar não era demasiado frio.
Enquanto caminhavam por cima da neve espessa, Craig principiou a
contar tudo quanto sucedera e estava a suceder, utilizando uma
espécie de taquigrafia oral. Em poucas palavras, pôs Go�ling ao
corrente das suas relações com Emily Stratman.

Já dentro da station, Go�ling olhou-o interrogativamente.
O primeiro lugar onde quero ir fica a poucos quarteirões daqui

disse Craig. Nordiska Kompaniet.
Go�ling pôs o carro em andamento e inclinou-se sobre o volante,

na sua posição de míope, enquanto Craig retomava o fio da história.
Relatou-lhe tudo quanto sabia acerca da demora de Emily e da

ausência desta, da visita que fizera ao seu quarto e do bilhete
dactilografado.

Depois resumiu-lhe o que ouvira na fita gravada, e ficou a sentir-
se melhor depois de ter compartilhado com outro o segredo, pois
temia que alguma coisa pudesse vir a suceder-lhe. Quando acabou,
Go�ling soltou um arroto e praguejou: Manigâncias dos comunistas
Não se sabe .

Não se sabe uma gaita retorquiu Go�ling. Quem é que precisa do
velho em Berlim Leste? São esses bonecos dos prussianos?



Eles não passam de uns simples intermediários. Os grandes é que
querem ter o Stratman do seu lado. Diabos o levem, Craig! Então
você não lê os jornais? Todas as semanas há um palerma de um
inglês ou de um americano que se passa para Moscovo, a proclamar
que a paz é uma maravilha, e lhes entrega uma pasta cheia de
documentos. Você julga que todos os desertores fazem isso por
convicção ou por dinheiro?

Em muitos casos, talvez seja porque têm os miolos ao contrário,
mas aposto a minha cabeça em como entre esses há muitos que são
convencidos a atravessar a linha por chantagem. Podem lá ter um
parente ou coisa parecida, e o pobre diabo do cientista ou do
diplomata fica entre a espada e a parede. Tinham chegado a
Hamngatan e Go�ling encostou o Volvo ao passeio. Aqui está a N.
K. Era aqui que você queria vir?

Craig abriu a porta. Depois, com um pé ainda no estribo e o outro
já no passeio, explicou-lhe, em frases curtas, as suas relações com
Lilly Hedquist e Nicholas Daranyi.

Conheço o Daranyi disse Go�ling. Anda sempre a meter o nariz
em tudo. Eu sou uma das fontes de informação preferidas desse
patife. Faço-lhe a vontade para descarregar. E ele sabe-o muito bem.

Tenho um fraco por ele. Gosto de furões.
Acha que será loucura arriscar a liberdade de Walther e talvez a

vida de Emily num tipo de tão pouca confiança? Deveria antes
dirigir-me à Polícia?

À Polícia! Oh! Esses estupores! A gente já sabe como eles costu-
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mam agir. Não, Craig, actue por conta própria. Atire-se de
cabeça, sozinho, e não se meta com esses inúteis. Vá lá dentro
procurar essa tal rapariga, e ela que lhe diga onde vive o idiota do
Daranyi. Quem me dera saber, mas ignoro-o. Despache-se. Eu não
desligo o motor.



Craig empurrou a porta envidraçada e, uma vez dentro do
estabelecimento apinhado de gente, tentou orientar-se. Avistou o
balcão das informações, à esquerda, e abriu caminho por entre um
enxame de clientes, conseguindo por fim aproximar-se da rapariga
que estava ao balcão. Tinha urgência de falar com uma das caixeiras,
Miss Lilly Hedquist, da secção de roupas de senhora, explicou.
Tratava-se de um caso de família, muito urgente. A rapariga tocou
uma campainha.

E imediatamente se aproximou um rapazito. Trocaram umas
breves palavras em sueco. O rapaz afastou-se e ela disse a Craig que
esperasse.

Sem reparar nos compradores que passavam cheios de
embrulhos, para trás e para diante, na sua frente, Craig não deixava
de pensar em Emily.

Momentos volvidos, chegou Lilly, com os olhos azuis muito
abertos, revelando preocupação. Craig puxou-a para um canto, junto
da porta.

Lilly, disponho de muito pouco tempo. Emily Stratman corre
perigo. .

Perigo! ? Como? Não compreendo.
Não posso explicar-lhe agora, mas temos que evitar recorrer à

Polícia, para não a prejudicar nem ao pai. Está tudo ligado ao facto
de o tio se encontrar aqui, para receber o Prêmio Nobel. E eu
lembrei-me de uma coisa. . Você disseme um dia que Daranyi
andava a proceder a investigações acerca dos laureados...

É verdade.
Onde posso encontrar o Daranyi?
Deve estar em casa. Eu vou lá consigo.
Não há tempo para isso. Diga-me só...
Não, é melhor que eu vá. Demoro apenas um minuto. Vou dizer

à encarregada da secção que tenho a minha mãe muito doente.
Espere lá fora.



Craig saiu, arrepiou-se quando o vento frio o fustigou, fez sinal a
Go�ling para esperar e ficou a passear em frente da entrada da
Nordiska Kompaniet. Lilly dissera apenas um minuto, e não
decorrera mais do que esse espaço de tempo quando ela saiu ainda a
vestir um casaco escocês de cores berrantes.

Craig fê-la entrar para a parte de trás da station e Go�ling
comentou com uma expressão significativa o aspecto físico da
rapariga.

Diga-lhe onde deve dirigir-se, Lilly pediu Craig.
Ela falou em sueco. Go�ling acenou com a cabeça e Craig

percebeu que se encaminhavam para a Rua Marten Tro�ig em
Vãsterlanggatan.

Go�ling engatou a mudança, olhou pelo vidro de trás, a ver se
vinha algum carro, e fez o Volvo descrever uma volta em U.
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novo o mesmo caminho em sentido inverso, na direcção do canal
Strommen, e atravessaram a ponte que dava acesso ao Palácio Real,
na cidade velha.

A certa altura, Go�ling declarou em inglês: Sempre estive
convencido de que o Daranyi vivia de esmolas.

Mas deve estar cheio de dinheiro para viver na cidade velha.
É um homem honesto e que trabalha muito retorquiu Lilly, a

defendê-lo.
Não estou a criticar o seu amigo, menina. Apenas o invejo

retorquiu Go�ling. Volveu os olhos para Craig. Não vale de nada
inquietar-se dessa maneira, amigo. Estamos a fazer tudo o que é
possível. Deixe a coisa correr por si. É assim que se faz com as
úlceras. Vejamos o que diz o Daranyi.

Go�ling falou de novo, em sueco, com Lilly, e Craig voltou a
embrenhar-se nos seus pensamentos. Sentia um medo pavoroso ao
lembrar-se de Emily e de Walther. Menos intenso pelo que
respeitava a Walther, que nunca vira, que não tinha realidade para



ele, que era um fantasma. Na verdade, pensava apenas em Emily.
Tentou vê-la em imaginação, os seus cabelos negros e encaracolados,
os olhos verdes, a expressão virginal, e recordou-se da repugnância
que lhe causavam os homens e a violência. Neste momento, a
despeito das afirmações de Go�ling, a apreensão que sentia por não
saber o lugar onde ela se encontrava, por ignorar quem estaria junto
dela, o que estaria em jogo no meio de tudo aquilo, minava o cérebro
de Craig como um ácido.

Go�ling fazia chiar o Volvo nas curvas apertadas das ruas da
cidade velha e, de passagem, Craig conseguiu ler o nome de uma
delas: Vásterlanggatan.

Lilly ia sentada na beira do banco de trás e a sua mão apontou
como uma seta por entre as cabeças de Craig e de Go�ling.

É ali disse ela , logo adiante da travessa onde... faltou-lhe a
respiração onde está parada a ambulância.

Craig olhou pelo pára-brisas. Lá estava a ambulância, que a
princípio julgara ser uma furgoneta, encostada ao passeio. Via-se um
grupo de curiosos, novos e velhos, reunidos à volta dela, em curiosa
expectativa.

Go�ling aproximou-se do passeio em frente da Rua Marten
Tro�ig, travou e desligou o carro.

Que aconteceu? exclamou Lilly. Acha que se passa qualquer coisa
de anormal?

Os três saltaram imediatamente do carro, atravessaram a rua,
com Lilly a correr direita à ambulância. Quando Craig a alcançou, já
a rapariga conversava baixo, em sueco, com o motorista vestido de
branco e com o ajudante deste, que fumavam, encostados à grade.

A multidão dos espectadores comprimia-se em redor de Lilly e
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dos dois homens, a fim de conseguirem perceber o que estes
diziam.

Craig abriu caminho até junto de Lilly.
Que foi, Lilly? < A rapariga parecia nervosíssima.
É horrível, Mr. Craig. Sempre receei que isto viesse a acontecer

um dia. Daranyi apanhou uma porção de facadas e está lá dentro um
médico a tratá-lo.

Mas como foi isso?
Oh, eles não sabem.
E está mal?
Venha depressa comigo.
Lilly pegou na mão de Craig e a multidão afastou-se para os

deixar passar. Ao vê-los correr para o prédio de apartamentos,
Go�ling chamou-os, dizendo que ficava ali à espera. Craig
agradeceu com um gesto e seguiu Lilly.

Na sala de estar de Daranyi, um compartimento bem arrumado,
nitidamente masculino, com um cunho de Europa Central, Craig
encontrou quatro pessoas sentadas. Lilly dirigiu-se a uma mulher
forte e de meia-idade, a governanta, segundo apurou depois. A
rapariga começara a chorar e a mulher respondia-lhe num tom quase
inaudível.

Que se passa, Lilly?
Ele está muito mal, Mr. Craig. Foi atacado na rua, há coisa de

meia hora, e o doutor está a examiná-lo. Tenho de o ir ver, Mr. Craig.
Tenho de saber a verdade acerca do seu estado. Pobre Daranyi...
Deixou Craig e dirigiu-se à porta do quarto. Fez girar o fecho

suavemente e entrou.
Uma voz, lá atrás, chamou por Craig.
Olá, Mr. Craig.
Este girou nos calcanhares e deu com Sue Wiley sentada numa

cadeira de couro.
Que faz o senhor por aqui? inquiriu.



Isso pergunto eu!
Estou a morrer aos poucos. Estou arrasada! declarou ela, com os

olhos a piscar e um gesto de mãos de quem se sente exausta.
Podia lá imaginar uma coisa destas. Quer saber pormenores?
Craig puxou uma cadeira e sentou-se ao pé dela.
Ignorava que você conhecesse o Daranyi.
Tínhamos feito uma combinação respondeu Sue Wiley.
Mas isso não vem agora ao caso. Digamos que estávamos ambos

interessados em colher um certo número de informações, vindo daí
o nosso conhecimento. Seja como for, esta tarde, ao lembrar-me da
cerimónia da entrega dos Prêmios, pensei que poderiam ser-me úteis
alguns pormenores acerca de outras funções idênticas do passado. E
visto que Daranyi é historiador...

Historiador?!
Ela fitou Craig, de olhos arregalados.
Então não é?
Sim, talvez seja. E que aconteceu?
Resolvi vir entrevistá-lo antes de voltar ao hotel para me vestir,

antes da grande função. Tomei um táxi, mandei-o esperar, bati à
porta, mas ninguém atendeu. Ia-me já embora, estava mesmo na rua,
e vi-o descer o passeio. Comecei a chamá-lo, mas, mal tinha aberto a
boca, bumba!

O quê?
Saltaram sobre ele dois bandidos em pleno dia, note bem!
Calculo que estavam escondidos naquela viela estreita. Um

agarrou-o pela frente, outro por trás. O mais forte, que estava na
frente, pôs-lhe a mão na boca. O outro ergueu uma lâmina, uma faca,
um punhal ou coisa parecida, e começou a espetá-la no Daranyi. Oh,
meu Deus!

Eu fiquei especada no passeio, absolutamente petrificada. Depois
desatei a berrar. «Assassinos! Assassinos!» E então foi a vez de eles
ficarem petrificados, como sucedera a mim! Até que se puseram a



fugir como loucos. Quanto ao Daranyi, estava estatelado no passeio.
Até parecia uma foca morta. Nesta altura, a rua encheu-se de gente,
enquanto o motorista do meu táxi ia chamar os polícias.

Craig, no seu íntimo, perguntava: «Porque teriam feito isto ao
Daranyi?

Haveria qualquer ligação com a intriga do Eckart?» Sentia que
estava a seguir a boa pista, mas depois, com um aperto no coração,
pensou se não seria demasiado tarde.

Você reconheceu algum dos assaltantes?
Não. Pareceram-me um par de bandidos, segundo pude

observar.
Traziam vestidos uns camisolões grossos e deformados, um deles

de gola alta. Os polícias já andam na viela, à procura de indícios. E
aqui está a Sue Wiley promovida à categoria de testemunha número
um.

Você pretende fazer disto uma reportagem?
Que espécie de reportagem? Um historiador pelintra que é

assaltado por dois meliantes para lhe roubarem o relógio? Ora bolas!
Estou ansiosa por que me deixem sair daqui para fora. Logo no

dia de hoje! Mas os malditos polícias querem que eu fique ainda
durante algum tempo. É certo que tenho pena do húngaro. Oxalá
escape. Mas o senhor é muito esperto, Mr. Craig. A quem eu devia
entrevistar era a si, e afinal eu é que tenho estado a falar. Quem era
aquela loura que vinha de mão dada consigo?

É filha de um amigo meu do Wisconsin respondeu Craig.
Foi através dela que conheci o Daranyi.
É uma história verosímil.
Precisamente tornou Craig. Uma história verosímil.
A porta do quarto abriu-se e, antes que alguém saísse, Craig já se

pusera de pé. O médico, um homem amável e de cabelos
prematuramente brancos, com a sua inevitável maleta de cabedal
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quarto, sempre a falar em sueco com Lilly, que lhe bebia as
palavras.

Depois calou-se e saiu da saleta. Lilly chamou Craig com um
aceno da mão e este foi ter com ela.

Vão levá-lo na maca. Pode falar agora durante um momento.
Como está ele? inquiriu Craig, preocupado.
Deve escapar. Apunhalaram-no três vezes, mas nenhum órgão foi

atingido porque ele lutou quando tentaram matá-lo. Não deve ser
preciso nenhuma intervenção cirúrgica importante, creio eu.

Lilly voltou a entrar no quarto, e Craig seguiu-a, fechando a
porta, para se ocultar dos olhares de Sue Wiley.

A cama de cobre, antiga, estava polida pelo uso. No meio desta, o
corpo de Daranyi erguia os cobertores. Estava deitado de bruços,
com os braços para cima, a cabeça de lado, pousada entre eles. O seu
rosto ficou voltado para Craig. Contemplava os visitantes com as
pupilas pasmadas e sem vida.

Craig sentou-se numa cadeira, junto do leito. Lilly ajoelhou-se no
chão, ao lado. Ansiosamente, disse a Craig: Fale pouco. Embora os
ferimentos não sejam graves, ele está fraco e tem muitas dores. Vá
direito ao fim. Eu já lhe contei que Emily está neste momento junto
do pai e o que eles pretendem do professor Stratman. Não tenho a
certeza se percebeu tudo, mas...

Daranyi fez ouvir um murmúrio, meio protesto, meio gemido.
Sim, Lilly. Eu percebi...
Ele diz que já sabe tudo disse Lilly a Craig, muito excitada.
Craig inclinou-se sobre a face dolorosa que repousava no

travesseiro.
Daranyi, está a ouvir-me? Só disponho de uma hora. Um homem

chamado Eckart trouxe para aqui o irmão de Max Stratman, que se
julgava ter sido morto pelos Russos há muito tempo. Mas está vivo,
encontra-se algures, nesta cidade, e querem obrigar o professor...

Compreendo...



Já ouviu alguma vez falar num homem chamado Hans Eckart?
Já retorquiu Daranyi imediatamente, num tom quase

profissional.
É um físico alemão, de Berlim Leste. Almoçou com o professor

Stratman no dia cinco de Dezembro.
Sabe mais alguma coisa?
Não... nada.
Daranyi, você disseme um dia que tinha negócios com uma

pessoa relacionada com os Prêmios Nobel. E a Lilly informou-me de
que você andava a investigar certas coisas a nosso respeito, os
laureados deste ano.

Daranyi fechou os olhos e gemeu entre as almofadas.
Sim, andei em negociações. Permaneceu de olhos fechados e, sob

os cobertores, o seu corpo estremeceu num espasmo doloroso.
Lilly estendeu imediatamente a mão e tocou-lhe.
Está com muitas dores? Já falou de mais. Não deve...
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vivo e irritado.
Cala-te, Lilly! Não posso ter uma contracção de dor como

qualquer mortal? Volveu de novo os olhos para Craig. Até aqui,
pouco disse, mas vou contar o resto. Craig, estas feridas que me
fizeram na carne nada representam. O verdadeiro golpe sofreu-o o
meu orgulho profissional. Trabalhei nisto durante anos. Já lho disse.
Sempre me trataram dignamente e com respeito, como qualquer
funcionário cumpridor dos seus deveres. Desta vez, porém, fui
insultado. Insultado.

Executei com o maior zelo uma tarefa, dei tantas informações de
boa fé, e afinal fui pago, não com o salário que pedi, mas com uma
agressão. Nunca perdoarei esta infâmia. Já que me não deram o
dinheiro, hei-de vingar-me. Craig, espero que o senhor possa ajudar-
me.



Não desejo outra coisa.
Bem. Daranyi tentou erguer a cabeça da almofada, gemeu e

deixou-a cair de novo. Respirou fundo, a custo, e prosseguiu: Craig,
que ouviu o senhor nessa fita gravada? Que dizia o Eckart? Que
dizia a rapariga? Não omita nenhum pormenor.

Falando com rapidez e precisão, Craig reproduziu, tão fielmente
quanto lho permitia a memória, as palavras da fita gravada. Ao
terminar, pensou que Daranyi não o ouvira, pois parecia estar
inconsciente ou a dormitar. Mas, de súbito, falou.

Walther Stratman foi conhecido pelo nome de Kurt Lipski
durante estes anos todos? Era isso que dizia a voz?

Exactamente.
A cabeça sobre a almofada moveu-se, como que a confirmar

qualquer pensamento íntimo. Os olhos de Daranyi abriram-se
completamente.

Sim declarou calmamente , então é isso. Fui eu quem lhes deu a
informação acerca de Lipski, o indício de que essa pessoa era
Walther e continuava vivo. Eles não faziam a menor ideia acerca da
existência desse tal Lipski nem do interesse que esse homem tinha
por Miss Stratman até eu desencantar tudo isso. - Contraiu-se.

E está a ver como eles me pagaram essa informação. O seu rosto
traduziu angústia. As dores que me causaram...

Lilly agarrou no braço de Craig.
Mr. Craig, ele está tão pálido. Não deve falar mais. Vai desmaiar.
Pelo amor de Deus...
Espere aí respondeu Craig, repelindo-lhe a mão e voltando-se de

novo para a cama. Daranyi, peço-lhe por tudo. diga-me, enquanto
pode, a quem transmitiu o senhor essas informações. Quem quer
que seja, essa pessoa está por detrás de tudo isto e é responsável pela
vinda de Walther. Diga-me: quem é?

A ideia da vingança deu ainda a Daranyi forças para prosseguir.



O doutor Adolf Kran�... Ele combinara comigo... foi ele quem
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recebeu as informações... e pagou-me assim... Eu dei-lhe as
fotocópias...

acerca de Emily Stratman... e... e de Ravensbruck... e também a
respeito do trabalho de Lipski... na Rússia... e agora...

A respiração do homem tornava-se difícil. É a ele... Kran�... que é
preciso encontrar... ele...

A voz extinguiu-se, as pálpebras desceram sobre os olhos.
Daranyi suplicou Craig. . ’
Lilly segurou-lhe o braço.
Já sabe tudo o que deseja.
Sim, mas...
A porta abriu-se por detrás deles e entraram os dois maqueiros,

juntamente com o médico.-
Eu só queria perguntar-lhe disse ainda Craig, desolado o que

representava Ravensbruck no meio de tudo isto.
Craig afastou-se e o médico tomou o lugar dele para observar

Daranyi.
O doente perdeu os sentidos declarou ele, sem se dirigir a

ninguém em particular. Vamos transportá-lo para o hospital. Não se
apoquentem. As feridas são superficiais. Olhou para Craig com
curiosidade. Conseguiu o que pretendia?

Acho que sim retorquiu este. Sim, já sei o que queria.
E, perdido nos seus pensamentos, a tentar encontrar o fio da

meada, Craig saiu para a saleta com Lilly, sem fazer caso de Sue
Wiley, e passou à casa de entrada.

É o Kran�? perguntou a rapariga em voz baixa.
Kran�, sim confirmou Craig.
Eu tenho de ficar com o Daranyi disse ela. Vá você procurar

Kran� e Emily. Não se exponha demasiado. Recorra à Polícia...
Craig segurou as mãos de Lilly.



Quando souber alguma coisa de novo acerca de Daranyi,
telefone-me para a Sala de Concertos, antes das seis e meia. De
contrário...

Dar-lhe-ei notícias, Mr. Craig.
Este acenou com a cabeça e correu para a escuridão gelada lá de

fora. Os basbaques continuavam ainda ali, cheios de curiosidade, e a
ambulância esperava, com as duas portas de trás escancaradas. No
outro lado da rua, Craig avistou Gunnar Go�ling, ao volante da
station.

Logo que entrou, Craig disse: Temos o nosso homem.
Diga lá.
Carl Adolf Kran�.
Mesmo Go�ling, cuja expressão, quase sempre arrogante, nunca

revelava surpresa, pareceu espantado.
Kran�? Sempre me pareceu que aquele rato era germanófilo 695
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da sua posição, um membro do júri do Prêmio Nobel, para descer a
uma coisa destas. Trata-se então de Kran�? Tem a certeza?

O Daranyi afirmou-o categoricamente. Kran� contratara-o para
espiar os laureados deste ano, mas parece que as únicas pessoas que
interessavam eram o professor Stratman e a sobrinha. Pretendia ele
saber qualquer coisa sobre os Stratman que fosse susceptível de levar
o professor Stratman a passar-se para o lado deles. Daranyi
conseguiu obter uma informação que só foi transmitida a Kran�,
sendo ele, portanto, a única pessoa a poder utilizá-la, e a chave dessa
informação encontrava-se na fita gravada.

Então deve ser verdade, diabos o levem! respondeu Go�ling.
Mas aposto a minha cabeça em como não é só o Kran� quem

maneja tudo isto. Não tem tomates para isso. Se um podengo lhe
ladra às botas, ele trepa logo para cima de uma árvore. Isso está claro
como água. O tipo é uma raposa velha. Deve existir alguém por trás
dele.



Craig mexeu-se, aborrecido.
Não estou interessado em coscuvilhices. Não me importa saber

quem é o responsável. Só pretendo encontrar a Emily e o pai.
Daranyi diz que é o Kran�... portanto deve ser o Kran�.

Calma, homem! Que horas são?
Quatro e dez.
Então é melhor não perder tempo. Se não me engano, dentro de

dez ou quinze minutos devem estar todos a caminho da Sala de
Concertos. Pôs a station em movimento. Talvez encontremos o
Kran� ainda em casa, a vestir-se.

Sabe onde ele mora?
Oh, quem é que o não sabe em Estocolmo? Era a única varanda

em toda a cidade que ostentava a cruz suástica!
Go�ling falara de dez ou quinze minutos, mas agora conduzia o

Volvo através das ruas da cidade velha como se dispusesse apenas
de um. Passaram em frente das alegres montras do Natal e da
gigantesca árvore engalanada para as festas, pela Câmara Municipal,
na Praça de Stortorget. Atravessaram a ponte iluminada, seguiram
ao longo do sinuoso canal e, por não estar habituado a rodar pela
esquerda, Craig sentiu sérios receios de nunca chegar a ver Kran�...
e Emily.

Após uma curva apertada, entraram numa rua aprazível, que
ficava situada entre o canal Mãlaren e uma fila de apartamentos
caros, vendo-se à frente destes uma fileira de automóveis pequenos,
que brilhavam à luz dos candeeiros de iluminação.

Norr Mãlarstrand disse Go�ling.
Ao aproximarem-se do seu destino, Go�ling abrandou a marcha

e inclinou a cabeça, a espreitar pela frente de Craig, através da janela
da direita, procurando localizar o apartamento de Kran�.

Craig pensava no membro do júri do Prêmio Nobel com quem se
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iam encontrar. Poucas vezes o voltara a ver desde que haviam
chegado a Estocolmo. O cientista sueco tinha sido encarregado de
acompanhar os Marceau, Garre�, Farelli e Stratman. Ingrid Pahl e
Jacobsson haviam recebido o laureado da Literatura. No entanto,
Craig recordava-se perfeitamente de Kran�: um homem feio,
atarracado, com um focinho de porco, bigode em escova e uma
barbicha: enfim, uma personagem repugnante. Craig não tinha
traçado nenhum plano de acção para quando se encontrasse em
frente daquele maldito gnomo, mas sentia agora a raiva crescer
dentro de si e sabia que era capaz de matar Kran�, se isso fosse
necessário, para lhe arrancar qualquer informação acerca de Emily
Stratman ou do pai.

Apanhámo-lo por pouco murmurou Go�ling.
Onde é?
No quinto apartamento, para baixo. Está ali à espera a limousine

oficial.
Passaram lentamente junto do carro e, através do pára-brisas do

Volvo, Craig avistou uma figura alentada, com boné de motorista, a
passear na área iluminada, com as mãos enluvadas atrás das costas,
à espera de Kran�.

Vá arrumar o carro disse Craig secamente. Eu trato do Kran�.
Se precisar de ajuda...
Não há-de ser necessário respondeu Craig.
Atravessou a rua, esgueirou-se por entre os pára-choques de dois

automóveis estacionados em frente da casa, chegou ao passeio,
quase a correr, e aproximou-se da entrada do prédio cor de laranja,
com as varandas cobertas que lembravam guaritas militares.
Afrouxou o passo ao verificar que o motorista o observava com a
apreensão que geralmente nos causa uma pessoa a correr no escuro.

Craig, parando, perguntou-lhe: Está à espera do doutor Kran�?
O homem pareceu desinteressado.
Estou, sim senhor.



Eu preciso de falar com ele antes que saia. Qual é o seu
apartamento?

No quarto andar.
Craig entrou no edifício, a respirar profundamente. O moderno

elevador encontrava-se no rés-do-chão. Ao penetrar nele e enquanto
se dirigia para o quarto andar, Craig tentava conter a impaciência e a
fúria, enquanto pensava no que havia de dizer à laia de introdução.

Mas de súbito o elevador chegou ao seu destino.
Quase sem dar por isso, Craig encontrou-se diante da porta do

apartamento, a premir com o dedo o botão da campainha, depois a
bater imperiosamente. A porta abriu-se logo e surgiu, muito tesa,
uma governanta com ar rebarbativo. A sua corpulência enchia toda a
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da porta e o bigode que lhe crescia sobre o lábio prendeu durante
um momento a atenção de Craig.

Que deseja? inquiriu ela com maus modos.
Falar com o doutor Kran�... imediatamente.
A mulher abanou a cabeça.
Impossível. Ele está a vestir-se para...
É urgente! - Craig empurrou-a e penetrou no vestíbulo.
Ela agarrou-lhe a manga do casaco.
Ora esta! Quem é o senhor?
Craig afastou-a com violência, à procura da porta que o levaria

até junto do dono da casa.
Onde está ele?
Cheia de nervoso, a mulher gritava: Doutor Kran�! Doutor

Kran�! Faça favor...!
Ouviram-se passos à esquerda e a voz dura de Kran� inquiriu:

Mas que diabo... mas que diabo... que vem a ser toda esta barulheira,
Usa?

Penetrou no vestíbulo com ar agressivo. Durante um momento,
Craig sentiu-se intimidado pela aparência do homenzinho, tão



ridículo e cerimonioso, de cartola de seda e metido num sobretudo
com bandas de veludo. Como poderia esta pequena figura ser o
autor de conspirações, o temível inimigo que procurava?

Ao aproximar-se, a contrariedade desapareceu do rosto de
Kran�, ao reconhecer o visitante.

O quê? É Mr. Craig? Porque está aqui? Julgava-o já na Sala dos
Concertos!

Não me fale agora na Sala dos Concertos. Primeiro que tudo,
preciso de ter consigo uma conversa particular.

O tom de Craig, a sua voz trémula de cólera, pareceram
surpreender Kran�. No seu íntimo travava-se uma luta entre a
hospitalidade e o receio. Ficou muito quieto e dirigiu-se à mulher
que se encontrava atrás de Craig.

Podes retirar-te, Usa.
A criada passou rente a Craig, dando-lhe um ligeiro encontrão,

para manifestar o seu desagrado pela maneira como este se
introduzira dentro de casa, e depois desapareceu no interior do
apartamento.

Kran� fez um gesto com a mão.
Vamos conversar para a sala. Tenho muito pouco tempo. O meu

motorista...
Craig estava já a meio do aposento, e voltou-se para enfrentar o

dono da casa. O seu primeiro impulso fora agarrar Kran� pelas
bandas do sobretudo e sacar-lhe à força as informações que desejava.
Mas, de certo modo, o ambiente familiar da sala antiga, os velhos
móveis de castanho, os naperons de renda (sobretudo os naperons),
repeliam a violência. Aquela casa pertencia a um homem e ele vinha
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-lhe a paz. Mas, ao ver Kran� aproximar-se, a finalidade que ali o
levara tornou-se mais concreta e sentiu de novo crescer dentro de si
a cólera.



Kran� não o mandou sentar nem se sentou, como que a dar-lhe a
entender que a entrevista tinha de ser breve e não era nada
oportuna.

Parece perturbado, Mr. Craig. Aconteceu alguma coisa...
Adivinhou respondeu este. Vim aqui para lhe dizer que o senhor

é um canalha e um chantagista e que eu descobri tudo.
A palavra «agressão» atravessou a mente de Kran� como se fosse

uma dor física, e este ficou com os olhitos aterrados, o bigode e a
pêra a aproximarem-se e a afastarem-se, a cartola a deslizar para o
lado, sobre o cabelo oleoso. Apesar do choque que sofrera,
endireitou a cartola e tentou conservar a dignidade.

Mr. Craig, não compreendo essa linguagem...
Eu disse que o senhor era um chantagista e que estava

descoberto.
Não tenho palavras para o classificar, nada encontro de

suficientemente sujo e baixo.
Kran� lutava para se dominar, mas o bigode e a barbicha

continuavam a agitar-se.
Que quer isso dizer, Mr. Craig? Uma brincadeirinha à moda

americana? Ou estará o senhor bêbado? Não me admiraria nada que
assim fosse. Todos sabem que o senhor bebe. Não admito uma
linguagem dessas na minha própria casa.

Craig dirigiu-se para ele, com os músculos dos antebraços
preparados para o ataque.

O senhor tem muita sorte em o ter agredido apenas com
palavras.

Devia matá-lo!
Kran� recuava em direcção à parede.
Não me toque. Vá-se embora ou chamo a Usa, ou a Polícia!
Chamaremos ambos a Polícia retorquiu Craig, dominando-se , a

não ser que o senhor me diga onde meteu Emily Stratman e Walther
Stratman.



Kran� pareceu esvaziar-se como um balão, ficando mais
pequeno ainda.

O senhor está a delirar! Que história vem a ser essa?
Estou a falar-lhe dos Stratman e daquilo que o senhor lhes fez.
Sabe isso muito bem. Está tudo descoberto, seu canalha! Tudo!

Eu interceptei a mensagem gravada que você mandou ao professor
Stratman.

Ouvi toda aquela história infame. Que você foi descobrir o pai de
Emily Stratman e o trouxe para aqui e o tem sequestrado juntamente
com Emily, para conseguir deitar a mão ao professor Stratman, com
o fim de o levar para além da Cortina...

Histórias da Carochinha! berrou Kran�. Tudo isso são histórias
da Carochinha! Onde foi você inventar semelhantes mentiras?
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Prove-o. Mostre-me essa fita.
Pela primeira vez, Craig sentiu que se aproximava da verdade.
Sim, Kran�. Nós sabemos ambos que não posso mostrar-lhe a

fita. Mas também não preciso dela. Tenho uma prova melhor. Tenho
o Nicholas Daranyi.

Kran� encostou-se à parede e fingiu sentir-se aliviado.
Ah, então é isso! Você deu ouvidos ao palerma desse húngaro.
Pois bem, escute...
Craig abanou a cabeça.
Não. Kran�, você é que tem que me ouvir. A estas horas, Daranyi

está no hospital. Em lugar de lhe pagar os seus serviços, você
mandou os seus sequazes esfaqueá-lo. Mas numa coisa se enganou.
Contava que ele morresse.

Kran� ficou sem fala, encostado à parede, com as palmas das
mãos abertas de encontro a esta, para se apoiar. O seu rosto revelava
a mais profunda estupefacção perante tal notícia.

Eles... eles tentaram matar o Daranyi?



Na rua, em frente da casa dele. À facada. Ele vai ser operado.
Mas os golpes não são profundos. Há-de escapar e terá muitas

coisas para dizer.
Kran� não conseguia acreditar no que ouvia.
Assaltaram o Daranyi? Não pode ser, não acredito!
Nem é preciso acreditar. Basta que veja com os seus olhos. Quer

vir comigo ao hospital? Pode então, juntamente com o Daranyi, ter
uma conferência com as autoridades...

Craig calou-se. Viu que nada mais era necessário. Kran� parecia
ter engolido a mistura de líquido branco e pós vermelhos do Dr.
Jekyll.

O seu rosto passara por todas as transformações, desde a
indignação à desconfiança, até à abdicação e, por fim, à derrota.

Não! Espere dizia ele num ganido. Você não compreende que eu
nada tenho a ver com o Daranyi, nem com a violência. Nunca pensei
que eles pudessem chegar a esses extremos... é horrível!

Tentava rapidamente descartar-se dos seus antigos camaradas,
para tentar arranjar este novo aliado. Nada tenho a ver com isso,
pode estar certo!

Só estou certo de uma coisa: Emily e Walther Stratman estão
retidos em qualquer parte... e Walther será posto em liberdade com a
condição de o professor Stratman desertar. E Daranyi diz que o
responsável é o senhor.

É falso atribuir-me tal responsabilidade. Daranyi só sabe metade.
Eu nunca seria capaz de ir tão longe.
Já foi longe de mais. Está no meio e vai ser esmagado.
Não... não! Kran� torcia as mãos, fitando os pés de Craig,

suplicante, sabujo, a tentar justificar-se. Craig, seja tolerante, 700
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consequências...
Ergueu para Craig os olhos de rafeiro. Tenha compaixão e tente

compreender o que me aconteceu.



Craig esperava, de rosto empedernido.
Kran� prosseguiu, como se tentasse, em última instância,

conquistar a compaixão de um júri: Após a guerra, eu era
considerado persona non grata, pois fora adepto da parte vencida.
Aqui, temos de estar sempre com os vencedores, e eles preteriram-
me sempre em todos os cargos universitários a que eu tinha direito.
Puseram-me de parte, a mim, o melhor físico da Suécia, apesar do
meu merecimento e da posição que ocupo na Fundação Nobel. Foi
então que apareceu o Eckart, no momento em que me sentia mais
desanimado, e me ofereceu...

Eu ouvi a voz do Eckart. Diga-me quem ele é.
O homem que engendrou tudo isto. O director da Universidade

Humboldt, de Berlim Leste. Ele conhecia todos os meus trabalhos e a
maneira injusta como fora aqui perseguido. Veio oferecer-me uma
posição brilhante, mas, primeiro, exigia de mim um favor.

Disseme que queria encontrar-se com Stratman aqui em
Estocolmo, num ambiente neutro, para lhe fazer uma proposta.
Graças à minha influência, consegui que o Stratman fosse premiado
e viesse aqui, encontrando-se deste modo com Eckart. Mas o
Stratman não queria nada com os Alemães nem com os comunistas.
Então Eckart começou a acenar-me com o lugar como se fosse uma
isca, fazendo-me repetidas vezes pedidos inofensivos. Levou-me a
contratar Daranyi para que este conseguisse informações acerca do
Stratman e da sobrinha.

Eu não fazia ideia do uso que ele poderia fazer de tais
informações.

Só esta manhã tive um pequeno indício, mas não pude acreditar
que fosse possível.

Que se passou esta manhã?
O doutor Eckart telefonou-me e disse que, através das

informações fornecidas pelo Daranyi, descobrira que o irmão do
professor Stratman se encontrava vivo na Rússia. Convencera os



Russos a enviarem para aqui o Walther, a fim de este ser trocado
pelo Max. Fiquei aflito. Nunca imaginaria que Eckart pudesse
utilizar desse modo as informações que eu lhe obtivera. Quisera-as,
segundo me afirmara, como um simples meio para quebrar a
resistência de Stratman. Nunca pensei que chegasse ao ponto de
fazer chantagem com elas. Mas, infelizmente, assim era. Por isso,
quando Eckart me pediu que fosse buscar o Stratman para o levar
junto do irmão, recusei-me a cooperar com ele. Disselhe qual era a
minha posição e que não estava disposto a arriscar-me mais. Tenho
de confessar que o Eckart se mostrou razoável.

Disse que procuraria ele próprio encontrar-se com Stratman.
Mais tarde, informou-me pessoalmente de que, para economizar
tempo, fora buscar Emily e a reunira com o pai. Apresentou-me
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qualquer coisa acerca de uma fita gravada. Posso afirmar-lhe,
Craig, e não tenho necessidade nenhuma de mentir, que ele me
prometeu não exercer a mínima violência sobre a sobrinha ou sobre
Stratman ou qualquer pessoa envolvida neste caso. Mas coitado do
Daranyi...

esta tentativa de assassínio... juro-lhe que ignorava tudo a esse
respeito, até você aqui entrar. Isto é de mais. Já não me interessa,
nestas condições, o contrato para a Universidade. Devia ir a bordo
outra vez logo à noite para o assinar, mas assim...

Craig observava Kran� atentamente, para discernir até que
ponto ele era sincero, e, por fim, muito embora detestasse aquele
gnomo servil, acabara por o acreditar.

O barco! exclamou Craig. É então aí que se encontram todos,
num barco, no canal?

Todos, não; Eckart está na cidade, em casa de... de uns amigos,
para assistir à entrega dos Prêmios pela televisão, a fim de ver o
Stratman anunciar a sua desistência.

Mas a Emily e o Walther?



Esses estão a bordo. O barco está guardado, claro.
Craig sentiu-se excitado com a aproximação do seu objectivo. E

insistiu: Diga-me onde se encontra o barco.
Os olhinhos minúsculos de Kran� traduziram o seu pavor.
Para quê?
Para que eu possa informar a Polícia de Segurança. Eles cercam o

barco e conseguiremos assim deitar a mão a Walther e a Emily sem
mais complicações...

Não! interrompeu Kran�. Não, isso é impossível, Craig.
A Polícia, não. Rebentaria um escândalo e seria a minha ruína

total.
Se não me disser, também não escapa, pode crer.
Não me importo. Arrisco-me. É a minha palavra contra a de

Daranyi. Mas meter nisto a Polícia, nunca!
O instinto de Craig dizia-lhe que não se devia apertar de mais

com um animal encurralado. Fora o mais longe que podia ir com
Kran� e tinha de tirar proveito dele dentro dos limites possíveis.

Portanto, abrandou a pressão.
Pois bem. Ponhamos então de parte a Polícia. Não lhe peço que

me diga onde eles estão. Mas leve-me lá para que possa ver se a
Emily está bem.

Ela encontra-se em segurança.
E Walther? Quero vê-lo também e falar-lhe, para ver se o

convenço a desembrulhar esta meada.
Só isso? Nada mais?
Que mais poderia eu fazer? Estou sozinho. Você diz que o barco

está guardado. Se nos deixarem passar...
Kran� assentiu.
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o levar lá, e uma vez que você fique a conhecer o local, tem de
permanecer a bordo durante muito tempo, pelo menos até se



efectuar a troca, ou talvez até o barco mudar de sítio, portanto não
conte...

Eu queria apenas falar com Walther durante uns minutos.
Kran� afastou-se da parede, visivelmente nervoso. A sua cartola

oscilava. Tinha os lábios cobertos de pêlos esticados para a frente.
E se eu fizer isso, o senhor não me acusa depois?
Craig contemplou com nojo aquele ser mesquinho.
Não prometo nada. Afirmo-lhe apenas que, caso o senhor recuse,

o levarei perante as autoridades. Se me conduzir ao barco, então
veremos. Tem ao menos um acto positivo a seu favor.

Kran� não hesitou mais.
Vou levá-lo ao barco.
Seguiu com Craig até ao elevador. Nenhum deles falou pelo

caminho.
Ao chegarem ao rés-do-chão, Kran� pareceu lembrar-se de uma

coisa e quebrou o silêncio.
Tem de me dizer se está sozinho.
Não. Vim no carro de um amigo.
Mande-o embora. Não pode vir mais ninguém. Só com essa

condição. Apenas nós dois.
Craig concordou imediatamente.
Seja. Mas lembre-se disto. O meu amigo pode não conhecer o

meu paradeiro, mas, se me suceder algum percalço, sabe onde o
encontrar a si.

Bem, bem. com isso não me preocupo.
Saíram para o frio da rua. O alentado motorista abriu a porta de

trás e ficou à espera. Craig olhou para um lado e para outro, até que
avistou à esquerda a station de Go�ling e este a fazer-lhe sinal, meio
erguido no assento.

É só um instante disse Craig a Kran�.
Foi reunir-se a Go�ling, separado deles por quatro carros

estacionados.



Que aconteceu? quis saber o sueco.
Está tudo arrumado, meu amigo. Ele falou logo. Concordou em

conduzir-me junto dos Stratman, com a condição de ir só.
Go�ling arranhou uma sobrancelha hirsuta e apontou os olhos

raiados de sangue na direcção de Kran�.
Isso não me agrada nada, Craig confessou por fim. Desconfio

muito daquela velha raposa.
Eu já o avisei de que, se eu não aparecer tão cedo, você vai contar

tudo ao Jacobsson.
Mas, se você já não for vivo, de que vale isso?
Go�ling, eu vou apenas ter uma conversa curta com um velhote

simpático e depois venho-me embora. Se conseguir o que pretendo,
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ele partirá também, noutra direcção. Se eu perder a partida...
então terei de contar tudo ao professor Stratman, e será a vez de ele
jogar.

Desejo-lhe felicidades com esses canalhas respondeu Go�ling.
Craig ia já a afastar-se, mas deteve-se.
E não lhe passe pela cabeça ir atrás de nós. Estragaria tudo.
Julgame assim tão burro? Vou daqui para casa, pôr-me ao

quente, a beber whisky e a ver, na televisão, o seu lugar vazio na
cerimónia.

Craig voltou para junto da entrada do prédio, onde Kran� o
esperava, apreensivo, a deitar baforadas de vapor pelo nariz.

Ele não virá atrás de nós?
Não. Pode certificar-se.
Temos de ir depressa, por causa da cerimónia...
Kran� ia para entrar para a parte de trás da limousine, mas

retirou-se prudentemente. Falou em sueco com o motorista. Este
parecia protestar, mas Kran� teimava. com um encolher de ombros,
o homem fechou a porta de trás e foi abrir a da frente.



Acho melhor não o levarmos explicou Kran�. Vou eu a guiar.
Sente-se no banco da frente.

Enquanto Kran� se sentava ao volante, Craig deu a volta ao
carro e avistou Go�ling lá adiante, no passeio. Entrou para a
limousine e deixou-se cair no banco fofo. Kran�, que mal conseguia
ver o pára-brisas por detrás do volante, pusera já o motor da
limousine oficial a trabalhar.

Kran� fez o carro descrever uma curva em U, irregular, e depois
seguiram em frente. Diante deles estendia-se a Norr Malarstrans,
àquela hora com pouco trânsito. Kran� carregou no acelerador e o
carro adquiriu velocidade. Craig ia observando o conta-quilómetros:
noventa à hora. Automaticamente, fez as contas: cinquenta e seis
milhas.

bom, pensou consigo. Kran� tinha tanta pressa como ele de
acabar com aquilo o mais depressa possível.

Em que direcção seguimos? inquiriu Craig.
Os olhos de Kran� trespassaram-no, como se quisesse adivinhar

se a pergunta encerrava qualquer artimanha.
Falo de uma maneira geral acrescentou Craig. Eu nunca

conseguiria localizar o ponto exacto em que se encontra esse maldito
barco.

Palsundet respondeu Kran�.
Fica longe?
É a secção do canal que fica mesmo diante de nós, entre o cais de

Sodra e Langholmen, a quinze minutos de caminho, se as ruas
estiverem desimpedidas, vinte ou talvez mais, no caso de o trânsito
estar complicado na Ponte de Vãsterbron. Palsundet é uma das belas
zonas da cidade. Muitas famílias ricas têm aqui ancorados os seus
iates ou pequenas embarcações. Kran� calou-se, com o pé no travão.
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fila de carros e um eléctrico obstruíam a rua, à distância de um
quarteirão, cortando-lhes o caminho.



Kran� resmungou qualquer coisa em sueco.
É aqui que voltamos, à esquerda, sobre o Vasterbron, e está tudo

cheio de carros.
Ao chegarem junto do engarrafamento, enquanto Kran� se

servia do tamanho da limousine para forçar a passagem, o
pensamento de Craig voltou aos acontecimentos que o haviam
conduzido até ali.

Gostava que me informasse ainda de uma coisa, Kran� disse ele.
É acerca do pai da Emily, Walther Stratman. Ele tinha sido dado
como morto. Mas é claro que o Eckart sabia perfeitamente que estava
vivo.

Não, não é bem assim respondeu Kran�. O doutor Eckart achou
sempre estranho que Walther fosse dado como desaparecido e não
existissem provas da sua morte. No entanto, aceitava esta versão
legal. Foi assim que o caso se apresentava até ontem.

E que se passou depois?
O Daranyi veio comunicar-me o resultado das suas investigações

acerca dos laureados e das suas famílias. Eu transmitias ao doutor
Eckart. Tenho de confessar que, apesar de todos... de todos os seus
defeitos, o doutor Eckart é muito esperto. Considerou o dossier
sobre Miss Stratman...

Emily Stratman?
Sim. Considerou-o como o mais útil de todos, para os fins que

tinha em vista. Repito, eu não fazia ideia de quais eram as suas
intenções.

Por certo nunca pensei que fosse capaz de uma coisa tão
diabólica.

O dossier de Miss Stratman continha uma fotocópia do relatório
de um psicanalista americano acerca dela. Junto deste, vinham
também fotocópias de uma correspondência muito interessante
trocada entre os departamentos militares americano e russo.

Interessante? Em que sentido?



O primeiro inquérito russo era apenas uma questão de rotina.
Pedia que se informasse se uma tal Mrs. Rebecca Stratman ou

uma Miss Emily Stratman tinham sido encontradas vivas em
qualquer campo de trabalho sob a jurisdição dos exércitos
americano, inglês ou francês.

Digo que era uma questão de rotina porque existem muitos
inquéritos desse género trocados entre os Russos e o Ocidente, e
vice-versa.

A segunda carta informava que Mrs. Rebecca Stratman havia
sido enviada, transferida, para Auschwi�, e ali liquidada, e que Miss
Emily Stratman fora encontrada viva em Buchenwald e estava a ser
tratada numa localidade próxima. A segunda carta dos Russos pedia
especialmente os relatórios do psicanalista que observara Miss
Stratman. Este pedido foi recusado, pois tratava-se de uma coisa
altamente confidencial e pessoal, a não ser que os Russos pudessem
explicar quem fazia o pedido e por que motivos. Os Russos
satisfizeram imediatamente 705

este quesito, explicando que o pedido de inquérito acerca do
relatório do psiquiatra provinha de uma alta personalidade médica
da U. R. S. S., o doutor Kurt Lipski, o qual manifestava pelo caso um
interesse pessoal. Ao receber esta carta, o psiquiatra americano fora
ter com Emily Stratman e perguntara-lhe se o doutor Kurt Lipski era
seu parente, amigo ou simples conhecido. A rapariga nunca ouvira
semelhante nome, pelo que o pedido do relatório foi recusado. Esta
era a última carta da série.

E foi daí que o seu amigo Eckart concluiu que Lipski era o pai de
Emily?

Ele não tinha a certeza. Desconfiava. Reflectiu e declarou-me que
um tal interesse pela rapariga, da parte de uma pessoa anónima, só
poderia vir de um parente muito próximo. Além disso, este parente
devia ser pessoa importante, de contrário os Russos não se teriam
dado ao trabalho de transmitir os seus pedidos. Isso ajustava-se ao



parentesco de Walther Stratman com Emily e com a importância
deste aos olhos dos Russos. Quando chegou, esta manhã, Walther
confirmou a suposição do doutor Eckart. Quando os Russos o
prenderam em 1945

e tentaram explorar a sua especialidade de bacteriologista,
Walther recusara-se a cooperar com eles, a não ser que o
informassem do que acontecera à mulher e à filha. Assim, para o
calarem, encetaram aquela correspondência descoberta por Daranyi.
Seja como for, uma vez que o doutor Eckart descobriu que Lipski
podia ser Walther, começou a comparar as datas. Apurou que os
inquéritos empreendidos por Lipski haviam sido posteriores ao facto
de Walther ter sido dado como desaparecido ou morto. Caso Lipski e
Walther fossem a mesma pessoa, esta devia ainda estar viva, pensou
Eckart, e, sendo assim, poderia servir para trocar pelo professor
Stratman. Logo Eckart se pôs em contacto com o general Vasikov, da
Embaixada da Rússia em Estocolmo, o qual entrou em comunicação
com Moscovo. Por aqui se viu logo que o professor Max Stratman
devia ter muito mais valor do que o irmão, e foi por isso que eles
enviaram logo este de avião para aqui, ontem à noite. Kran� calou-
se e olhou para Craig. Já vê que estou a dizer-lhe tudo o que sei.
Quero ajudá-lo. Comete um erro se me considera ligado aos Russos.

O senhor estava na disposição de ir trabalhar para Berlim Leste
respondeu Craig secamente.

Kran� empertigou-se.
Isso era por se tratar da Alemanha, a velha Alemanha que eu

tanto amava! Não era por causa da Rússia.
Encontravam-se no meio da Vãsterbron, com neve de ambos os

lados, e o trânsito começava a descongestionar-se, ouvindo-se o
ranger dos pneus a derrapar na ponte escorregadia.

Ainda temos de andar muito? quis saber Craig.
Deixe ver. Kran� espreitou para fora da janela. Já não fica 706



longe. É naquela ilha, mesmo na nossa frente, do meu lado,
Langholmen Park, por detrás da parte alta de Palsundet.

Craig sentiu uma corda dentro do peito prestes a estalar.
Kran�, se alguma coisa de grave se tiver passado...
Nada se passou. Estamos quase lá.
Os nervos de Craig estavam retesados ao máximo. Sentava-se na

beira do banco, inclinado sobre o tablier, à medida que tinham de
afrouxar para entrarem na ponte que fica na intersecção de
Langholmsgàtan e Sõder Mãlarstrand. O sinal de trânsito estava a
passar do verde para o vermelho.

Pararam no cruzamento, sob as iluminações do Natal luzes e
estrelas suspensas sobre as suas cabeças. Os faróis dos carros que
regressavam à cidade cruzavam-se na frente deles. O aspecto
familiar da cena, homens que regressavam nos seus automóveis para
junto das suas famílias, das mulheres e dos filhos que os esperavam
nas salas aquecidas, com a comida fumegante na mesa da sala de
jantar, apossava-se de Craig e aumentava-lhe a noção de irrealidade.

Rodeava-o o mundo do trabalho quotidiano e da vida familiar. E
ele ia ali, sentado naquele carro, ao encontro de um fantasma.

Ouviu Kran� dizer: Aqui fica Palsundet.
Onde?
Um quarteirão à direita.
É lá que eles estão?
Já vamos ver. Deixemos o carro em Sõder Mãlarstrand.
O sinal de trânsito tinha mudado para verde. Kran� seguiu em

frente, afrouxou, cortou subitamente à esquerda. Seguira pela
travessa que ficava à esquerda, ao longo do cais, também
festivamente iluminada.

Arrumamos o carro aqui disse Kran�, metendo a limousine num
espaço livre junto ao passeio.

Saíram rapidamente, indo Kran� adiante de Craig, e
embrenharam-se ambos no labirinto de um parque público mal



iluminado, onde tudo parecia morto sob os chorões. Pisavam o solo
endurecido pela neve e a escuridão tornava-se mais profunda à
medida que deixavam para trás as luzes e o trânsito.

É do outro lado deste parque, atrás dos armazéns, que o barco
está ancorado ia dizendo Kran�.

Vamos depressa ordenou Craig.
Caminharam por entre as árvores, sempre a descer, escorregando

algumas vezes, até que chegaram ao canal.
Já estamos perto informou Kran�.
Qual é o barco?
Kran� apontou para um grande iate com cabine, acostado ao

primeiro cais.
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Aquele disse, apontando com a mão a tremer. - É ali dentro que

estão Walther e Emily Stratman.
Eram quatro e cinquenta da tarde.
Em frente da Sala dos Concertos, festivamente iluminada, à beira

da vasta praça limpa de neve, apinhavam-se alguns milhares de
habitantes de Estocolmo, bem agasalhados por causa do frio, que
aguardavam a chegada dos convidados, vestidos de cerimónia.
Sentia-se pairar na atmosfera o orgulho cívico, o espírito solene do
acto em perspectiva.

Durante uma hora, os espectadores haviam assistido à lenta
aproximação dos Rolls-Royces, dos Cadillacs, dos Daimlers, dos
Facel Vegas e de outros carros de marcas estrangeiras, muitos com
insígnias de embaixadas ou de legações nos pára-choques da frente,
e também alguns Saabs e Volvos, que paravam em frente dos
degraus do átrio da entrada, donde saíam homens de casaca e
senhoras de fatos compridos de cerimónia, envoltas em casacos de
peles.

Uma multidão menos numerosa, mas mais -compacta, contida
por alguns polícias, aglomerara-se junto da entrada lateral do palco



que dava para Oxtorgsgatan, por cima de cuja porta aparecia
iluminado o número 14. Fora por aí que haviam entrado o rei e a sua
comitiva, os novos laureados, os dos anos anteriores e os membros
das Academias que outorgavam os Prêmios. Cá fora, via-se um
letreiro: TYSTNAD, que significa «silêncio», mas ao qual só se
obedecia em dias menos festivos do que aquele, quando havia
concertos sinfónicos, pois esta noite não era de silêncio, mas sim de
ruidosa alegria.

Esta entrada lateral conduzia, através de um labirinto de
corredores e escadarias, às traseiras do palco da Sala dos Concertos.
Era ali que se encontravam reunidos neste momento os participantes
da cerimónia final, a quem o conde Bertil Jacobsson ia fazendo
apressadamente as últimas recomendações. Os representantes dos
Comité Nobel encontravam-se à esquerda, ao passo que os
laureados, antigos e actuais, estavam à direita.

Jacobsson movia-se, atarefado, entre os laureados, dirigindo e
aconselhando, colocando cada qual no seu devido lugar, segundo o
protocolo.

Chegara junto de Denise e Claude Marceau, a lembrar-lhes onde
deveriam sentar-se. Porém, eles encontravam-se demasiado
absorvidos a conversar um com o outro. Denise com uma expressão
muito animada, Claude com um ar contrito. Denise dizia: Sim,
quanto a esta, dás-me a tua palavra. Mas de futuro? Posso mais
alguma vez ter confiança... E Claude interrompeu-a, lembrando-lhe
o trabalho que os esperava. Falava em proteínas, em moléculas de
glucose, e Jacobsson, embaraçado, seguiu adiante.

Viu Carlo Farelli e John Garre� enfronhados em animado
colóquio, 708

e hesitou em ir interrompê-los; antes, porém, de se decidir, sentiu
que lhe agarravam no cotovelo com a mão. Jacobsson voltou-se e viu
o professor Max Stratman que o fitava, apreensivo.

Jacobsson afastou-se com ele para um canto.



Conde disse Stratman , estou muito preocupado. Não vejo a
minha sobrinha desde manhã.

Deve estar, com certeza, entre a assistência.
Não, acho que não está. Mr. Craig deixou-me esta manhã um

bilhete em que me dizia que ia sair com ela. Não sei aonde foram.
Informava-me ainda que nos encontraríamos aqui para a cerimónia.
Mas também não vejo Mr. Craig.

Oh, eu... Jacobsson ficou interdito. Não estivera a contar os
laureados um por um. Partira do princípio de que se encontravam
todos presentes. Mas via agora que não avistara ainda Andrew
Craig. Oh, deve estar por aí!

Eu não o vi, conde.
Pode ter a certeza de que está! Mas o conde Jacobsson começava

também a sentir-se alarmado.
Antes de ter tempo de esclarecer o assunto, as trombetas da

orquestra começaram a tocar.
Jacobsson teve de assumir imediatamente as suas funções. Bateu

as palmas, para chamar a atenção dos presentes.
Ouçam todos! Atenção aos vossos lugares! Estão a soar as

trombetas.
O rei vai aparecer e nós seguiremos atrás dele.
Como uma vaga enorme, os dois mil e cem assistentes à

cerimónia da Sala dos Concertos, que se encontravam nos balcões da
frente e dos lados e na plateia rectangular, em baixo, ergueram-se ao
mesmo tempo, a fim de saudarem o monarca da Suécia. Os soldados
da Marinha e do Exército, com as suas fardas de gala, cessaram o
toque da fanfarra, baixaram os instrumentos e puseram-se em
sentido. E então atacaram a solene Marcha Real.

Abriu-se uma das dez entradas do auditório e o rei surgiu de
detrás de uma coluna branca, saindo da sua sala particular, seguido
de perto pelos membros da família real e restante comitiva. O
monarca tomou lugar na primeira fila da orquestra, junto à coxia



central, em frente da ribalta ornada de flores e do palco, onde se
viam projectores, microfones, quatro filas de cadeiras vazias e as
bandeiras inclinadas entre os quatro nichos das estátuas clássicas.
Logo que o rei se sentou, no que foi seguido pelos membros da
família real, a assistência retomou os seus lugares.

Abriram-se imediatamente as portas centrais e, ao som das
trombetas, começaram a entrar, dois a dois, os membros dos
Comités de Eleição ladeando os laureados, aproximando-se todos do
estrado. Enquanto a fanfarra continuava a tocar e os membros dos
Comités tomavam lugar a um lado e os laureados a outro, o rei pôs-
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das raras vezes em que se levantava perante os seus súbditos e
convidados , pois naquele momento saudava os seus pares, a realeza
intelectual.

Jacobsson, muito nervoso, foi ocupar o seu lugar no palco. Ao
observar a Sala dos Concertos, sentiu-se satisfeito. Nem sequer se
importava com as quatro detestáveis câmaras da televisão, duas
colocadas na balaustrada e duas nas escadarias. Não havia um lugar
vago e era notável o espectáculo de requintada elegância que
oferecia a assistência.

Nos camarotes reservados aos parentes dos laureados viam-se
Margherita Farelli e Saralee Garre�. Uma cadeira vazia recordou ao
conde Miss Emily Stratman.

O próprio palco ostentava um aspecto festivo sob uma profusão
de fetos e crisântemos brancos. Jacobsson examinou à socapa as filas
das cadeiras. Estavam todas ocupadas, com excepção de duas, e ele
agora já não precisava de contar as cabeças para saber quem eram os
ausentes. Observando o outro lado dos comprimidos degraus
cobertos por um tapete oriental, que levavam à porta de trás do
palco, deu pela existência de um lugar vago entre os empertigados
componentes dos Comités. Faltava o Dr. Carl Adolf Kran�, que



devia fazer a apresentação do professor Max Stratman. Isto era
desagradável, mas não tinha grande importância.

O que o preocupava era a cadeira vazia junto da sua e que devia
estar ocupada por Andrew Craig. Nunca, na história dos Prêmios,
faltara à cerimónia um laureado que tivesse vindo a Estocolmo.

A ausência de Craig nestas circunstâncias representaria um
insulto e desencadearia um escândalo no plano internacional.
Aquela cadeira vazia assumia aos seus olhos proporções
monstruosas. Jacobsson sentiu-se intimamente satisfeito pelo facto
de o programa ser particularmente longo, dando assim tempo, a que
a cadeira pudesse vir a ser ocupada.

De súbito, Jacobsson apercebeu-se de que chegara o momento de
dar início à cerimónia.

Ergueu-se e dirigiu-se à secretária sobre que colocara o seu
discurso de abertura. Fez uma reverência ao rei e depois fitou a
assistência.

Poderia alguém adivinhar o que lhe ia no pensamento? Não
conseguia esquecer-se de Kran� e de Andrew Craig. Que lhes teria
podido acontecer?

Dirigiram-se ambos, caminhando Kran� à frente, para a proa do
iate, que balouçava suavemente ao ritmo da água do canal. Ao ver,
na semiobscuridade, o casco branco de madeira de carvalho e
contraplacado e a cabina de pilotagem, Craig calculou tratar-se de
uma embarcação com cerca de quinze metros e motores de cem
cavalos.

Vá à frente disse Craig.
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Cautelosamente, Kran� aproximou-se do barco e desceu os dois

degraus que conduziam à coberta. Craig seguiu-o de perto.
Não tinha ainda avançado muito quando soaram passos

abafados e surgiu da escuridão um jovem sueco, louro e atlético, de
camisola azul-escura, calças de ganga e sapatos de ténis. Trazia a



mão direita no bolso. Reconheceu imediatamente Kran�, fez-lhe um
ligeiro cumprimento e olhou desconfiado para Craig.

Kran� falou-lhe num tom autoritário e rápido, mas em sueco. O
rapaz respondeu-lhe na mesma língua, de forma quase inaudível.

Kran� voltou-se.
Ele diz que está tudo certo, mas quer revistá-lo primeiro.
Craig encolheu os ombros.
É tempo perdido, mas vamos a isso.
Ergueu os braços, enquanto o rapaz, com movimentos que

revelavam prática da operação, lhe apalpava o peito, as ancas e os
bolsos das calças.

Craig baixou os braços com alívio e o rapaz disse qualquer coisa
a Kran�, em sueco.

Podemos entrar.
Craig notou que, à medida que avançaram, o rapaz os ia sempre

observando e que junto dele surgira outra figura, mais alta.
Quantos são eles? inquiriu Craig em voz baixa.
Dois.
Ao atravessar a coberta, Craig reparou que a superstrutura do

iate era de contraplacado de cor natural. Gostaria de saber a quem
pertencia, mas isso não interessava muito. Chegaram à escada do
tombadilho.

Enquanto desciam, Craig ia notando os cheiros náuticos: a
solarina de limpar os metais, o verniz da madeira, a pintura fresca, a
gasolina, o óleo e o estimulante perfume da água salgada do Báltico.

O corredor de baixo era extremamente estreito.
Onde estão eles? perguntou Craig.
Walther Stratman encontra-se na sala principal. Miss Stratman

está a repousar no quarto de dormir ao lado.
Quero vê-la primeiro.
Kran�, desejoso de parecer amável, conduziu Craig pelo

corredor.



Passaram em frente de um armário, da minúscula cozinha, com
um fogão de quatro bocas, e chegaram em frente do fecho reluzente
da porta do quarto.

É aqui disse Kran�.
Como sabe que ela cá está?
Deram-lhe um sedativo respondeu Kran� com relutância.
O choque que sofreu ao ver o pai foi de tal natureza que

desmaiou.
Deram-lhe qualquer coisa para a fazer descansar.
Muito bem. Deixe-me vê-la.
Entraram ambos.
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O beliche parecia um guarda-fato muito comprido e bem

iluminado, tendo como única mobília uma cadeira, uma mesinha e
um leito de pessoa só. Nada mais.

Emily estava encolhida na cama, sob uma janela oblonga que
fazia de vigia, de costas voltadas para a porta. Como o aquecedor
estava ligado, a temperatura do quarto era bastante elevada, e a
rapariga deitara a coberta para baixo. Envergava uma saia azul e
uma camisola cinzento-clara. Essas duas peças de vestuário haviam-
se separado, de forma a deixar ver uma nesga das costas nuas e do
cós elástico das calças cor-de-rosa. Os sapatos de salto alto jaziam
aos pés da cama e o casaco de abafo tinha sido cuidadosamente
dobrado e posto sobre uma cadeira.

Craig apurou o ouvido e escutou a respiração profunda da
rapariga.

A promessa de Eckart fora cumprida: ela estava viva e
aparentemente ilesa.

Como vê disse vivamente Kran� está tudo bem.
Nem por isso respondeu ironicamente Craig.
Espere um momento retorquiu Kran�. -«- Tenho de ir explicar

tudo a Walther.



Havia uma porta à esquerda e Kran� desapareceu por ela.
Uma vez sós com Emily, Craig aproximou-se, ajoelhando-se

junto do leito. Ela voltara-se de costas e tinha agora as mãos
cruzadas sobre o peito. Ele afastou-as uma da outra e tomou-lhe o
pulso. Batia normalmente.

Largou-lho e sacudiu-a levemente por um ombro. A princípio,
ela pareceu não dar por nada. Por fim, acordou.

Voltou a cabeça sobre a almofada, de olhos mortiços e com uma
expressão confusa. Acabou por o reconhecer.

Andrew.
Sim, minha querida, sou eu...
Os olhos dela ergueram-se para o tecto do compartimento e

depois vaguearam em redor. Quando falou, foi em voz baixa e com a
garganta seca.

Onde estou eu? perguntou.
Ainda em Estocolmo. Trouxeram-na para junto do seu pai.
Estou a recordar-me de algumas coisas...
Sente-se bem? Não lhe fizeram mal?
A rapariga tentou lembrar-se, mas as suas palavras e as suas

recordações não tinham continuidade.
Não declarou por fim. Só o choque e... Os seus olhos encontraram

os de Craig. Onde está o tio Max?
Está melhor do que nunca. Deve encontrar-se a esta hora na

cerimónia de entrega de Prêmios.
Oh, esquecia-me disso. Estou muito confusa...
Sossegue.
Andrew, porque está aqui? Como é que veio...
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Não interessa. Mais tarde lhe explico. Fitou-a atentamente.
Tem a certeza de que não lhe fizeram mais nada além de lhe

darem uma injecção?



Não... tenho a certeza, mais nada. O meu pai foi tão meigo para
mim...

bom. Craig ergueu-se. Tente dormir outra vez, deixe o remédio
produzir o seu efeito. Eu volto já.

Onde estamos nós?
Não se preocupe, Emily. Estamos num iate...
Ah, sim?
E você agora encontra-se em segurança. Tenho de ir tratar de um

assunto. Demoro-me apenas uns minutos.
Mas o tio Max... O meu pai... Que vai ser... ?
Ele pousou-lhe um dedo sobre os lábios secos.
Tudo se há-de arranjar. Agora durma.
Quando ele retirou a mão, já a rapariga tinha os olhos fechados.
Ficou a contemplar-lhe com amor o rosto inocente, que era agora

como se lhe pertencesse, e, quando o rítmico soerguer dos seios de
Emily lhe indicou que ela dormia profundamente, saiu.

A porta atrás de si tinha sido aberta sem barulho e o minúsculo
professor sueco, da cartola na mão, fazia-lhe sinais para que viesse
para a sala contígua.

Quando Craig se aproximou, o homenzinho disselhe: Já lhe
expliquei tudo e Walther Stratman deseja falar-lhe.

Craig deteve-se um segundo, tentando reunir ideias. Tinha
lutado desesperadamente para conseguir esta entrevista, e, agora
que se encontrava ali, não fazia a menor ideia do que iria dizer.
Recordara-se das palavras que fora sua intenção usar, mas neste
momento não lhe pareciam já tão adequadas. Tudo o que se lhe
afigurava de positivo era apenas que a entrevista era necessária e se
revestia de uma importância crítica. Porém, enquanto observava
Kran�, ia pensando: «Importância em função dos destinos de Emily,
de Walther e de Max Stratman, ou importância apenas para o seu
ponto de vista pessoal?»

Passou à frente de Kran� para entrar na outra sala.



Esta era de proporções razoáveis e estava mobilada com luxo: um
guarda-fato com portas de correr, uma cómoda, uma secretária de
madeira clara, um jogo de lavatório sobre uma consola e um sofá
coberto de um tecido berrante. Perto deste, atrás de uma mesinha
redonda, via-se sentado um homem curvado, de cara avermelhada,
com uma cabeça grande de velho coberta de cabelos brancos bem
penteados.

Estava em mangas de camisa, esta de_ tecido às riscas, com uns
punhos fora de moda, o colarinho aberto e a gravata castanha
puxada para baixo. Quando se pôs de pé, as calças, com o cinto
desapertado, ficaram descaídas.

Kran� apresentou-lhe Craig.
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O professor Walther Stratman... Mr. Andrew Craig.
A mão esquerda de Walther segurava um copo, mas a direita, de

veias salientes, estendia-se para Craig.
É então o senhor o ilustre laureado americano. Muito prazer em

conhecê-lo.
Craig apertou-lhe a mão com certo constrangimento.
Muito prazer.
Não conseguia divisar a mais leve semelhança entre Emily e este

velho debilitado, de nariz grande. Lembrou-se de Rebecca. Emily
devia parecer-se com a mãe.

Puxe uma cadeira e sente-se propôs Walther ao retomar o seu
lugar no sofá. Ergueu o copo depressa de mais, a ponto de entornar
umas gotas de bebida sobre as calças, e Craig, com a sua longa
prática, calculou que não devia ser aquele o primeiro copo. Depois
Walther apontou para a garrafa sobre a mesa. Estou a festejar a
minha liberdade disse com voz rouca. É vodka. Não tão forte como a
que bebia no cativeiro, mas não é má. Sirva-se, Mr. Craig. Isto é
como um raio de sol que entra no estômago, segundo dizem os meus
amigos russos.



Por uma razão que não conseguiu discernir, Craig sentia
repugnância em beber álcool num momento tão crítico como aquele.
Depois, procurando ser honesto consigo próprio, descobriu que o
motivo desta repugnância estava relacionado com o seu complexo
de culpa. Nestes últimos anos da sua vida, atravessara muitas épocas
de crise, e sempre as evitara encharcando-se em álcool. Agora sentia
compaixão por Walther, e desejou pô-lo em guarda contra as
consequências dessa fraqueza, tal como fazem os bêbados
reformados, pensou consigo. E imediatamente se sentiu mais à
vontade e mais compreensivo.

Não, obrigado respondeu. Estou a guardar-me para a festa de
logo à noite.

Hum, a festa, sim. Walther ergueu os olhos. Doutor Kran�, dê
uma cadeira ao nosso hóspede.

Kran� obedeceu prontamente e depois enterrou-se no banquinho
em frente da cómoda e entregou-se à tarefa de fazer o puzzle de
metal que trazia sempre no bolso, fingindo não prestar atenção à
conversa.

Enquanto Craig tomava lugar na frente dele, o velho engoliu a
bebida, soltou um soluço e disse em voz alta: É para mim um prazer
travar conhecimento com um amigo do meu irmão e admirador da
minha filha.

Estas palavras desorientaram levemente Craig. Talvez fosse a
inesperada exuberância de Walther. Vinha à espera de encontrar um
homem vencido e gasto pela vida, um escravo do sofrimento,
quebrado pelo jugo dos Sovietes, e em vez disso deparava com um
prisioneiro robusto e animoso. Descobriu que a imagem que fizera
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só existira na sua mente. Não tinha realidade. E sentiu-se vexado.
Não sou o que se pode chamar um grande amigo do seu irmão

acabou por declarar. Mas gostaria de vir a sê-lo. Só nos conhecemos
aqui, em Estocolmo.



Mas, quanto à minha filha, ah, isso não pode o senhor negar!
Piscou-lhe o olho e serviu-se de mais vodka.
Não nego que sou muito seu amigo.
E ela, que diz a isso?
Não sei.
Walther sorriu a qualquer pensamento oculto, mostrando dois

dentes de ouro.
Bem, veremos. Quando estivermos todos na América, é que se vai

ver. Pode contar comigo.
Esta referência de Walther à América desorientou ainda mais

Craig.
Antecipava-se e vinha inutilizar o seu plano de ataque. Sentia-se

desorientado.
Sinto-me muito satisfeito com ela dizia Walther. Transformou-se

muito desde aquele dia em que a vi pela última vez. Faz o orgulho
da minha velhice.

Craig abanou a cabeça.
Sim, concordo. Max pode orgulhar-se da sua obra.
Walther ergueu a cabeça.
Max, diz você? Parecia querer acrescentar qualquer comentário,

mas calou-se durante um momento, como que para o substituir por
outro. Sim, o Max foi extraordinário, mas eu acho que a
hereditariedade tem mais força que o ambiente. Nesse caso, não me
atribui nenhuma influência sobre ela?

Decerto, decerto. Craig interrompeu-se, resolvido a não ir mais
longe neste género de conversa. Tinha de revelar o motivo da sua
visita.

O senhor, com certeza, ficou muito admirado quando o fizeram
vir de Moscovo para tão longe...

De Leninegrado.
... sim, de Leninegrado, assim de um momento para o outro.



Fiquei, sim concordou Walther. Fitou Craig e logo os seus olhos
se embaciaram, se encheram de lágrimas e o lábio inferior começou a
tremer-lhe. Há muito que tinha perdido as esperanças de voltar a ver
Emily. Ou mesmo de reconquistar a liberdade. Julgava que viveria
no Inferno até ao fim dos meus dias. Ficou calado e triste durante
uns segundos. Quantas e quantas vezes recordava os tempos felizes
de antes da guerra e depois aquela época maldita em que eu e o Max
fomos obrigados a trabalhar para os nazis, a fim de conservarmos a
vida a Rebecca e a Emily, que se encontravam em Ravensbruck. No
entanto, enquanto a guerra durou, ainda alimentei algumas
esperanças. Porém, logo que tudo acabou, perdias todas.
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Já nada tinha a esperar. A decisão que tomei nessa noite de 1945,

de deixar fugir o Max para o lado dos Americanos, em meu lugar, foi
um gesto ponderado e, ao mesmo tempo, espontâneo. É que, nessa
altura, ele estava mais adiantado nos seus trabalhos do que eu e eu
sabia que poderia ser mais útil à causa que ambos abraçávamos. Foi
um gesto espontâneo, pois Max era o meu irmão mais novo e eu
achava justo que fosse ele a viver durante mais tempo. Depois disto,
quando os Russos me prenderam, pensei que me matassem como
castigo por suspeitarem da parte que eu tomara na fuga do meu
irmão. Mas eles possuíam todas as informações a meu respeito e
consideraram que eu seria mais útil vivo do que morto. Os Russos
são muito pragmáticos.

Não se deixam arrastar pelo lado emocional, como acontece na
América. Walther sorveu mais vodka. Mandaram-me para um local
a setenta milhas de Moscovo, uma terra chamada Dubnax, onde têm
instalado um instituto de pesquisas nucleares. Queriam que eu
continuasse a trabalhar nesse sentido, mas, ao examinarem os meus
papéis, tomaram conhecimento de um estudo publicado por mim
em tempos sobre a peste bubónica e quiseram que passasse a fazer
parte do departamento militar de investigações biológicas, sob a



direcção do doutor Victor Glinko. Achei isto repugnante e comecei
por recusar.

Argumentei que a minha especialidade era a física, e não a
bacteriologia.

Eles não se convenceram. Disseram que eu já tinha
conhecimentos suficientes sobre o assunto e que aprenderia mais à
medida que fosse trabalhando. Vi que não tinha outro remédio, por
isso aceitei.

Durante as primeiras experiências, ocorreu um acidente
tremendo, uma explosão, um incêndio, nos edifícios da secção
nuclear, situada perto. Ficou muita gente morta ou inutilizada. Eu
tive a sorte, só agora o reconheço, de escapar. Enquanto estive
hospitalizado, a organização de investigações biológicas recebeu
grandes subsídios monetários.

Mais uma vez tive de me convencer de que era obrigado a
cooperar, mas agora, manhosamente, fiz um contrato. Concordei em
colaborar com eles se, em troca, me fornecessem notícias de Rebecca
e de Emily, a única recordação que me impedia ainda de
enlouquecer.

Os Russos acederam e eu comecei a trabalhar; desde então, a
despeito de todo o meu ódio, sob o nome de Kurt Lipski. Deram-me
esse nome no hospital, quando concluímos o contrato, por um
estúpido motivo de política, a fim de que os Ocidentais, que
conheciam os meus trabalhos, não conseguissem relacionar o nome e
não desconfiassem de que eles estavam a investigar no sentido de
descobrir um tipo novo dessa doença. Calou-se, como quem reflecte
no que acontecera, e depois bebeu o resto da vodka. Foi assim que
cumpri a minha pena e aqui estou.

E o senhor sabe exactamente porque o trouxeram a Estocolmo?
inquiriu Craig.
Sim, tudo isso ficou bem esclarecido.
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Acerca da troca com o seu irmão?
Claro. É verdade que as circunstâncias são um bocado dolorosas,

mas, de certo modo, não deixam de ser razoáveis. E depois
acrescentou, a justificar-se: O Max tem levado uma vida de rosas,
graças a mim. Agora é a minha vez. Desejo com todas as forças esta
nova liberdade. Sinto precisamente o mesmo que Edmundo Dantes
quando tomou o lugar do Abade Faria e conseguiu evadir-se do
castelo de If.

Compreende-me ?
Craig sentiu-se como um traidor em face deste homem que

ignorava os propósitos com que ele ali viera.
Compreendo respondeu Craig. No entanto, deve ser difícil para

si, uma vez que, tendo experimentado já a escravatura, sabe
perfeitamente o que o seu irmão vai sofrer.

As rosetas das faces de Walther acentuaram-se.
A coisa não é assim tão má como parece disse, alterando a voz.

Não se deixe influenciar pela propaganda. Não queira ser vítima da
imprensa reaccionária dos Morgans ou dos Rockefellers. O Max será
muito bem tratado na Rússia.

Na Alemanha Oriental sussurrou, lá de trás, a voz de Kran�.
Sim, na Alemanha Oriental concordou Walther, fitando de novo

Craig. Mas ocupemo-nos ainda por um momento da situação na
União Soviética. A nossa família vive em Leninegrado.

A vossa família?
Walther piscou novamente os olhos para Craig.
É uma maneira de dizer, a família dos cientistas alemães. Eles

respeitam-nos tanto como o fariam na América ou na Inglaterra.
Constituímos uma elite.

Um assomo de indignação, de certo modo injusto depois de saber
tudo quanto aquele homem sofrera, obrigou Craig a rectificar.

Os cientistas também são muito respeitados na América. O seu
irmão é um exemplo flagrante.



Uma excepção... uma excepção insistiu Walther. O Izvestia
publicou uma série de artigos sobre a vida dos cientistas na América.

Fiquei com os cabelos em pé. De súbito, pôs-se a rir. Isto é, se eu
tivesse mais cabelo. Depois assumiu uma expressão solene.

Não, meu jovem amigo, não estou nada preocupado com o Max.
Ele poderá viver com mais riqueza na América. Mas não sentirá
tanto respeito por si próprio nem terá tantas honras. Em
Leninegrado...

Berlim Leste. É para aí que ele vai interrompeu freneticamente
Kran�.

Walther arregalou os olhos para Kran�.
Deixe-se de aldrabices, doutor Kran�. Berlim Leste, Leninegrado,

Moscovo, tudo vale o mesmo para os Alemães, e o senhor sabe-o
muito bem! Voltou-se depois de novo para Craig. Como vê, não
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interessado em enganá-lo. Max é hoje um laureado do Prêmio
Nobel.

Terá a sua dacha particular, o seu laboratório privado, os seus
assistentes e discípulos, receberá um ordenado especial do
Presidium, terá o seu lugar na Academia das Ciências, etc. Eu
conheço muito bem o Max e sei que ele apreciará muitíssimo ser
tratado como um czar.

Quanto ao trabalho, não será de molde a fatigá-lo: algumas
experiências nucleares, se ele quiser. De contrário, utilizá-lo-ão como
um exemplar acadêmico para uso dos estudantes. Não me sinto
culpado, Mr. Craig. Não estou a mandar o meu irmão para a Ilha do
Diabo ou para Alcatraz. Eu vou apenas viver de novo na companhia
de minha filha. Ambos poderemos dar-nos por satisfeitos. E quem
fica a ganhar é o Max. Disso pode o senhor estar certo.

Durante este discurso, pela mente de Craig já atravessara o
seguinte pensamento: o pobre velho estava a pintar este tentador
quadro para se justificar de ter acedido a entrar na combinação,



como necessidade de se eximir a essa culpa. E Craig perguntou-lhe
suavemente: Então, se é tudo tão agradável, como o senhor diz,
porque lhe interessa sair de lá?

Era uma pergunta ousada, mas Walther, não pareceu aperceber-
se disso.

Em primeiro lugar, eu não sou o Max. Ele será considerado mais
útil do que eu e, portanto, tratá-lo-ão melhor. Por outro lado, tenho
desejo de estar com a minha filha num lugar onde possa juntar
fortuna e usufruir das coisas que o Max tem gozado até hoje. Por
certo que este desejo é absolutamente desculpável na minha idade.

Sem dúvida respondeu Craig. E já pensou no que fará nos
Estados Unidos?

Walther esboçou um sorriso insinuante.
Como sabe, não tive muito tempo para elaborar planos. Contudo,

enquanto aqui estive sentado, a descansar, antes de você aparecer,
esperando pela tarde para me darem a liberdade, comecei a pensar
no futuro. com certeza que o Max me entregará as economias que
tem na América em troca das minhas que deixei na Rússia. Portanto,
terei um ponto de partida. Esfregou os olhos lacrimejantes. Não
tenciono, evidentemente, ir viver em Atlanta, na Jórgia, como o Max;
tenho muito mais consciência das injustiças do que ele. Recuso-me a
viver numa terra onde se maltratam negros, se fazem linchamentos,
se incitam as pessoas à desordem. Levarei a Emily para Detroit ou
para Nova Iorque. Trabalharei para os capitalistas, de forma a
podermos também vir a sê-lo um dia.

E que trabalho tenciona realizar? inquiriu Craig.
Trabalharei para a paz, se os capitalistas mo consentirem.
Vai continuar com as suas experiências bacteriológicas?
Isso nunca.
Mas era isso o que fazia em Leninegrado.
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Os olhos de Walther contemplaram Craig como se este fosse um
estudante de inteligência precoce mas que estivesse a laborar num
erro.

Meu jovem amigo, na Rússia eu realizava esse trabalho com fins
pacíficos, unicamente como um antídoto da guerra. É uma garantia
que exijo. Tenho de saber primeiro se na América existe a mesma boa
vontade.

Vai talvez limitar o seu trabalho à energia nuclear?
Possivelmente, se me garantirem que é para fins pacíficos.
Disso pode estar certo.
Walther pousou o copo vazio.
Quer o senhor dizer, para fins pacíficos, como no caso de

Hiroxima e Nagasaki? Depois sorriu logo, perante a expressão de
Craig. Não, não tome isto a sério. Essas chacinas foram uma
necessidade política. Compreendo perfeitamente: a finalidade delas
foi impressionar o Oriente, antes que nós próprios pudéssemos fazê-
lo. Não, não interprete mal as minhas palavras. Sei que vocês, os
Americanos, são cidadãos pacíficos, que só querem viver e deixar
viver os outros, mantendo relações com toda a gente. Sei também
que são manejados pelos monopolistas reaccionários. Só quis afirmar
que nunca me venderia à casa Morgan com o objectivo de provocar
ou atiçar uma guerra.

Pode estar certo de que tanto eu como a Emily trabalharemos
para bem do povo.

Durante esta última parte da conversa, a mente de Craig foi de
novo assaltada por um pensamento importuno que já a ocupara e
que ele repelira. Qualquer coisa de espantoso e de inacreditável à
primeira vista. No entanto, agora sentia vibrar em si uma fugitiva
intuição, e esse pensamento ia crescendo, ia tomando corpo. Craig
sentia repugnância em aceitar o facto, mas, no entanto, tal ideia
excitava-o. Tratava-se apenas de uma hipótese, é certo, e não possuía
a mínima prova nem conseguiria sequer obtê-la. E, de súbito, viu



que teria de descobrir a verdade. Teria de arriscar tudo antes que
fosse tarde de mais e já não houvesse remédio.

Estou certo de que posso confiar em si declarou com um ar
inocente. Olhou para o relógio. Receio ter-me demorado tempo de
mais. Fatiguei-o e devia encontrar-me já na sessão solene.

Tive muito prazer em que viesse respondeu Walther. Foi uma
boa surpresa encontrar um amigo como o senhor.

Craig fitou Walther.
Não lhe ocorreu perguntar a si próprio por que motivo me

encontro aqui, porque obriguei eu o Kran� a trazer-me cá?
A fim de ver a Emily. Para saber como ela estava.
Em parte, assim foi. Mas principalmente para falar consigo.
Não posso imaginar porquê.
Tive esperança de conseguir convencê-lo a não levar por diante
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essa terrível troca. Sei os tormentos por que passou, sei tudo o

que Max lhe deve, mas, não sei porquê, pensei que seria capaz de o
fazer compreender que o seu papel na vida de Emily terminara
havia muito tempo. Durante toda a sua adolescência e mocidade ela
apenas conheceu Max. Este é, na verdade, como um pai para Emily.
Supus que o senhor compreenderia o choque que para ela
representava substituir Max pela sua pessoa. Também pensei que
para si teria importância o valor que representa o seu irmão Max
para o mundo ocidental. Não estou a diminuí-lo a si. Porém, Max
Stratman deu as suas provas, pensa-se que está à beira de dar um
passo decisivo em benefício do nosso povo, do nosso governo, não
de nenhuma empresa particular. E pensei...

As faces de Walther estavam escarlates.
Você é um rapaz muito impertinente interrompeu ele. Tentou

dominar a voz, mas ela tremia-lhe de cólera. Tudo que no seu rosto
parecia frouxo em consequência da idade ou da bebida estava agora
duro e retesado. Você é um intrometido e não tem a noção...



Craig não recuou; manteve-se, antes, imóvel no seu lugar.
Peço desculpa disse. Não era minha intenção ofendê-lo.
Walther bateu com a palma da mão no tampo da mesa e a garrafa

deu um salto.
Que pode saber um garoto ignorante como você acerca da vida e

do que nós sofremos? Que sabe você da disciplina e do sofrimento,
você e os da sua igualha, de barriga cheia e cabeça vazia, títeres da
classe capitalista, educados em escolas que só servem os ricos, que
apenas sabem o que dizem os jornais controlados pela classe
dominante?

Que sabe você... quem é você para dizer-me o que é bom e o que
é mau, para vir pedir-me que me sacrifique mais ainda por um
irmão que criou barriga e teias de aranha na cabeça, usurpando o
meu lugar junto da minha própria filha?

Kran� aproximara-se a toda a pressa.
Por favor, Walther! Por favor! Mr. Craig não tinha a intenção...
Craig empurrou para trás a cadeira e pôs-se de pé.
Não, Kran�. Ele tem toda a razão. Eu não devia meter-me na

vida alheia e tentar obrigá-los a tomar decisões. Isso é uma estranha
mania que têm os escritores. Mas vou penitenciar-me. Olhou para o
rosto furioso de Walther, que continuava sentado. Sim, vou
penitenciar-me. Você não deve voltar para a Rússia. Mas também
não há motivo que obrigue o Max a ir para além da Cortina de Ferro.

Não consinto que Eckart leve por diante esta ignóbil chantagem.
Esta noite não se realizará nenhuma troca. Você conquistará a
liberdade e Max conservá-la-á também. Vamos todos abandonar este
barco imediatamente.

Kran� aproximou-se de um salto.
Isso é impossível, Mr. Craig. Bem vê...
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Cale-se, Kran�! Era Walther que retomara a palavra, dirigindo-se

a Craig. Eu enganei-me a seu respeito. Você não é apenas um louco,



mas um louco suicida.
Craig dominou-se.
Isso é possível quando se deseja a liberdade com aquela força

com que a desejaram alguns húngaros e alguns alemães da zona
oriental declarou suavemente.

Não temos a mínima probabilidade a nosso favor respondeu
Walther. Estão lá fora dois guardas armados, dois jovens bandidos
que não desejam outra coisa senão carregar no gatilho. Nós somos
quatro, dos quais dois velhos e uma mulher, tendo como única arma
a sua loucura.

Eu correrei o principal risco. Irei à frente teimou Craig.
Está escuro. Vou direito aos guardas, seguro-os, prendo-lhes a

atenção, não me importo com as consequências. Isso dará mais que
tempo para os senhores saltarem para terra e começarem a gritar. O
barulho dos gritos e dos tiros que hão-de disparar contra mim fará
acorrer gente.

Eu, por mim, não saltarei respondeu Walther com fria reserva.
Porquê? perguntou Craig.
Para servir de alvo àqueles bandidos? Não! Para que havia de

arriscar a minha vida, depois de tudo o que tenho sofrido, quando
faltam poucas horas para alcançar a liberdade?

Mas assim salvaríamos o Max. Não só a si, mas também a ele.
Vocês querem ensinar-me como hei-de proceder com o Max?
Walther berrava e punha-se de pé, oscilando contra a mesa, de

modo a fazer tombar a garrafa e os copos, que rebolaram pelo chão
da cabina. A vodka começou a sair pelo gargalo da garrafa, enquanto
Walther gritava: Deixem o Max por minha conta! Vocês não têm
nada com isto! Estou farto de vos aturar, cambada de provocadores!

Saiam daqui para fora!
Craig não arredou pé do seu lugar.
Eu, por mim, não saio!
Walther deu volta à mesa.



Então terei eu de o pôr lá fora, seu infame capitalista, que vem
para aqui dar-me ordens, querer ensinar-me os meus deveres, a
mim, que sou um homem considerado, venerado, adorado, na mais
poderosa nação do mundo...

De súbito, Walther interrompeu o seu fogoso discurso. Olhava
alternadamente para Kran� e para Craig, observando o espanto que
se desenhava nas feições do primeiro e o profundo desprezo
revelado pelo escritor. com excepção do ruído das respirações
ofegantes, do tiquetaque do relógio, de um ranger de dobradiças
algures, a sala ficara silenciosa como um túmulo.

Foi Craig o primeiro a falar.
O senhor não deseja fugir, não é verdade, Walther? Sempre tive

essa impressão. Mas porquê? Porque não lhe interessam o seu irmão
e a sua sobrinha? Ou porque não deseja a liberdade? Você não deseja
alcançar a liberdade, não é assim, Walther?

A raiva cobriu a face deste como uma máscara disforme.
Avançou para Craig, de punho erguido, para lhe bater. Mas não lhe
tocou.

Em vez disso, pôs-se a berrar: Liberdade? Liberdade? Que podem
saber a esse respeito os carneiros da sua espécie? Como podem vocês
conhecer o verdadeiro sentido dessa palavra? Vocês, que têm as
cabeças cheias das palavras ocas inventadas pelas feras dos
capitalistas: esses provocadores, esses fautores de guerras. E você e o
Max não valem mais que eles, com os vossos mísseis sempre a
postos para nos arrasarem, a fim de protegerem os vossos malditos
dólares!

Separavam-nos apenas uns escassos palmos, mas Craig não se
moveu.

O fogo da exaltação corria-lhe nas veias. Sentia crescer em si a
confiança, agora que conhecia a verdade, e isto bastava para lhe dar
coragem.



Você parece um comunista a falar, Walther! Fala exactamente
como um comunista! Nem sequer tenta disfarçar. Você é um dos tais
que nem sequer são honestos. Pertence ao número dos emproados,
que se julgam superiores, que ostentam a sua ciência e as suas
armas...

Seu estúpido ignorante! gritou Walther. Que sabe você da nossa
ciência e das nossas armas? Somos nós que combatemos pela paz,
que trabalhamos noite e dia para salvar o mundo, para o defender
dos loucos como vocês, para fazer dele um mundo...

O vosso mundo, Walther, não é o meu interrompeu Craig.
Vocês desejam um mundo à vossa moda, não ao gosto das

pessoas normais.
O vosso mundo? Vocês todos sofreram uma lavagem ao cérebro,

foram catequizados, e esqueceram o passado, desejam um futuro
onde só caibam vocês e os vossos camaradas.

Só os trabalhadores têm direito ao poder! exclamou Walther.
Craig contemplou aquele homem que parecia agora mais alto,

mais forte, mais determinado, e então disse: O senhor nunca fez
tenção de abandonar esse mundo, Walther.

Você representou este papel em obediência ao Partido. Foi o
Partido que o obrigou, não é verdade? Esse Partido sem
personalidade, que faz de vocês uns papagaios, uns robots...

Torne a faltar desse modo ao respeito ao Partido, e verá que se
arrepende! ameaçou Walther, recuando com o insulto. O Partido é o
que de mais sagrado nós temos. Somos oito milhões, constituímos a
nata dos cidadãos soviéticos, a elite da inteligência, e a sua sorte está
nas nossas mãos. É preciso que não se esqueça disto...

E o senhor tomou parte nisto sem hesitar sequer em exercer uma
chantagem mesquinha? Os patrões disseram-lhe: «Apodere-se do
Max.Traga-o para Berlim Leste, de forma a podermos utilizá-lo à
nossa vontade.

Depois você poderá voltar também.» Foi isso?



A boca de Walther tinha uma expressão estranha, sempre a
contorcer-se, húmida de saliva, sem conseguir articular palavra, até
que, por fim, disse numa voz rouca: Julga então que eu seria capaz
de vir ter convosco por minha livre vontade? Só pretendia ajudá-los
a apanhar o Max. E a Emily também podia vir, se quisesse. Devia-lhe
isso, em face do que sei acerca de Ravensbruck e do que calculo que
tenha sido a vida dela na América. Desejaria tê-la comigo, numa casa
decente, na companhia da minha família. Mas deixar os meus por
causa do Max ou dos vossos compatriotas? Deixar a minha mulher,
que é russa, e os meus dois filhos, que são a alegria da minha vida e
a quem dedico o meu trabalho?

Parou para respirar, ofegante.
Doutor Kran�! Uma voz nítida e firme fez-se ouvir ao fundo do

salão. Era a de Emily.
Voltaram-se todos ao mesmo tempo, sobressaltados, pois

haviam-se esquecido dela. A rapariga encontrava-se diante da porta
aberta do salão e provavelmente permanecera ali durante alguns
minutos. Neste momento, mudando o casaco dobrado de um braço
para o outro, de cabeça erguida, lábios cerrados, apenas com o andar
ainda um pouco vacilante, aproximou-se do grupo.

Doutor Kran� repetiu ela. Se voltar a falar com o doutor Eckart,
diga-lhe que não pode haver nenhuma troca, pois não existe
ninguém que possa substituir o tio Max. - Fitou Craig, de olhos secos
e expressão impassível, e acrescentou: Obrigada, Andrew!

Kran� esperava junto da porta. Foi ele o primeiro a sair. A
seguir, Emily e, depois, Craig.

Ninguém se voltou para olhar o professor Walther Stratman...
Quando chegaram ao quinto andar do Grande Hotel, onde ficava

o quarto de Craig, este ajudou Emily a entrar, amparando-a
carinhosamente, e foi acender as luzes. A rapariga caminhava com
dificuldade e tropeçou por duas vezes. Mas ia murmurando: Já estou
melhor! Já estou melhor!



Havia quinze minutos que tinham saído da cabina do iate, em
Palsundet, e a recordação desses instantes ainda os dominava. Logo
que subiram, acompanhados de Kran�, à coberta de madeira de
carvalho, imediatamente surgiu o sueco atlético, com ar desconfiado.
Kran� começou imediatamente a papaguear uma longa explicação
em língua sueca, mencionando uma vez o nome de Walther e duas o
de Eckart, até que o guarda os deixou passar.

Começaram a caminhar rapidamente ao longo do cais, parando
apenas uma vez quando Emily se queixou de que se sentia muito
fraca.

Durante a paragem, Craig sofria com o frio dos flocos de neve
que lhe vinham bater no rosto, ao mesmo tempo que o aquecia o
corpo de Emily, a apoiar-se no seu. Aproveitou a demora para
observar melhor o que o rodeava, as águas escuras do canal e a ilha
de Langholmen, mesmo em frente, quase oculta pelo nevoeiro em
baixo. A neve começava a cair com mais força. E aquele ambiente,
que antes lhe parecera ameaçador, afigurava-se-lhe agora imbuído
de uma sugestão estimulante e providencial. Era como se gozasse
um interregno no tempo.

Tinham depois prosseguido ao longo dos cais gelados,
atravessado a zona escorregadia do parque, Kran� a resfolegar
como um asmático, Craig preocupado com a rapariga que levava
pelo braço.

Ao chegarem à parte iluminada de Soder Malarstrand, o trânsito
surgiu-lhes intenso sob a neve compacta e as decorações festivas
pareceram-lhes apropriadas à natureza do seu regresso. Quando
entraram na limousine salpicada de flocos de neve, Craig pediu a
Kran� que os conduzisse ao hotel, e ele acedeu prontamente.”

Dentro do carro aquecido, Emily sentou-se primeiro muito
direita, depois fechou os olhos e dominou um soluço.

Craig observava-a, preocupado, avaliando bem quanto o seu
sistema nervoso havia sido posto à prova nestas últimas horas.



Lamento muito tudo isto, Emily. Para si, deve ter sido terrível.
Não respondeu ela, abanando vigorosamente a cabeça.
Deu-me vontade de chorar... só porque me vi livre de tudo.

Estive toda a tarde sem saber onde me encontrava, o que havia de
pensar ou de fazer. Agora, o assunto está resolvido por si. Ele não é
meu pai... pelo menos... não é o pai que eu conheci. E só a ideia de
ter que trocar o tio Max por ele ou por outra pessoa qualquer...
Calou-se.

Mas demos graças a Deus, Andrew. Temos de dar graças a Deus!
Procurou a mão do rapaz, e este, agarrando-lha, puxou-a para si.
Ela pousou a cabeça no ombro do escritor, fechou os olhos e

suspirou como uma criança que se perdeu e se encontra de novo no
conchego do seu leito.

Andrew... murmurou Emily com uma voz trémula e sumida.
Craig levou uns momentos a responder.
Não se canse a falar. Eu estou aqui. Estarei sempre junto de si.
Não respondeu ela. Não, Andrew...
Craig tentava compreender a recusa da rapariga e ia para lhe

pedir explicações quando reparou que ela adormecera. Conservou
pois o braço por detrás das suas costas durante todo o caminho,
embalado pelo balouçar do carro, perdido nos seus pensamentos, até
chegar ao toldo em frente do Grande Hotel.

Chegámos murmurou, desprendendo o braço e ajudando-a a
erguer-se. O porteiro abriu a porta de trás, mas foi Kran� quem
saltou a toda a pressa do seu lugar ao volante para vir auxiliar Emily
a descer do carro.

Quando ia já a entrar no hotel, Craig recordou-se de que aquele
assunto não estava ainda completamente terminado. Era necessário
tomar uma decisão. Pediu pois a Emily que esperasse e ao porteiro
que olhasse por ela, e voltou para junto de Kran�. Caminharam
ambos em silêncio até perto do carro. Kran� ia sacundindo da cara
os flocos de neve, com ar infeliz, até que ergueu os olhos para Craig.



Que tenciona fazer? perguntou.
Ao fitar aquele homúnculo tão servil, Craig compreendeu que só

tinham um caminho a seguir. Desde o momento em que Daranyi lhe
mencionara o nome, Craig considerara Kran� como uma espécie de
Rumpelstilzchen’, o gnomo perverso; porém, agora, ao vê-lo
encolhido e corcovado, achou que não passava de um miserável
anão. Craig quase chegava a compreender a necessidade que sentia
uma criatura daquele tamanho de se engrandecer, ainda que fosse à
custa de vilezas.

Craig via-o castigado pela Natureza desde o berço com aquela
diminuta estatura e o seu eterno descontentamento. Pensou que isso
já era o bastante. Fitou, pois, o rosto pálido do homenzinho e disse
lentamente: Tenho estado a lembrar-me do Jacobsson... da Ingrid
Pahl...

de centenas de outras pessoas... pessoas honestas... que
trabalham afincadamente para que o Prêmio Nobel signifique
qualquer coisa de superior... e digo a mim próprio que tudo isso será
trabalho perdido se rebentar um escândalo. O senhor tentou
remediar o mal que fez precisamente porque também não deseja
esse escândalo.

O mesmo se dá comigo, de resto. O senhor conduziu-me ao
barco.

O senhor ajudou-nos a sair de lá. E, tanto quanto me é dado
julgar, presumo que nunca mais se envolverá noutro caso igual a
este...

Nunca! Nunca! Juro-o!
Calculo que procurará arranjar as coisas com o Daranyi...
Farei contas com ele, imediatamente, amanhã já!
Quanto a mim, nada direi a ninguém a esse respeito, Kran�.
Farei apenas um relatório, que conservarei para o caso de você

não cumprir a sua palavra.
Kran� quase chorava de reconhecimento.



Obrigado! Obrigado.
A mim nada me deve. Agradeça antes aos seus colegas... Agora,

desapareça da minha vista.
1. Figura do folclore alemão, que representa um anão malvado

que faz com uma princesa o contrato de lhe fiar uma enorme
quantidade de linho exigida pelo rei em troca da promessa de esta
lhe dar o primeiro filho a menos que conseguisse adivinhar o nome
dele antes de um mês. Mas a jovem consegue-o e o gnomo
desaparece. {N. do T.}

Ficou durante um momento a observar a rapidez com que Kran�
corria a meter-se na limousine. Depois de esta desaparecer, voltou
para junto do toldo, onde Emily esperava encostada a um varão.
Segurou-a pela cintura e dirigiu-se com ela para o elevador.

Estavam agora no quarto. Craig despiu o casaco a Emily,
instalou-a na cama e curvou-se para lhe descalçar os sapatos. Nesta
altura, a rapariga abriu os olhos, com esforço.

O efeito da droga está a desaparecer, Andrew, mas ainda me
sinto um pouco atordoada. Observou o quarto, desorientada.

Este quarto é o seu?
É, sim. Agora descontraia-se. Vai sentir-se bem dentro em pouco.
Ela acenou com a cabeça, arrastou-se para o centro da cama e

recostou-se nas almofadas. Ergueu as pernas, a tentar cobrir os
joelhos com a saia, e depois deixou cair o braço sobre a colcha.

Craig apagou duas das três lâmpadas, remexeu na mala, tirou o
casaco e a gravata, tentando ocupar-se em qualquer coisa, a dar
tempo a que Emily adormecesse. Aproximou-se do telefone, com o
intuito de falar com Jacobsson na Sala dos Concertos, a fim de o
avisar de que chegaria um pouco atrasado. Mas, enquanto se
decidia, reparou que Emily ainda estava acordada e lhe seguia com
os olhos todos os movimentos.

Não pode dormir? perguntou ele.
Não. Bateu levemente na cama, perto de si. Venha sentar-se aqui.



Pois sim. Curvou-se sobre ela. Nunca os seus cabelos pretos e
sedosos, os seus olhos verdes, os lábios vermelhos lhe haviam
parecido tão belos. Quando se inclinou sobre ela, a rapariga fechou
os olhos, e Craig beijou-a.

Por fim, empurrando-lhe o ombro com a mão fraca, repeliu-o
brandamente e ele anuiu.

Andrew...
Querida?
Que havemos de fazer?
Nada mais simples. Vamos esperar que passe o efeito da droga e

depois vestimo-nos e vamos para a sessão solene.
Não era a isso que eu me referia disse ela. O que eu queria dizer...

Mas tornava-se-lhe difícil exprimir-se sob a acção do sedativo, o seu
raciocínio era ainda muito lento. Como é que me descobriu?

Ele contou-lhe que a expectativa do telefonema dela o deixara
ansioso e cheio de esperança de ser finalmente compreendido. Fora
depois procurá-la ao apartamento, recebera o gravador e resolvera
não atormentar o tio com aquele terrível dilema, dispondo-se a
tentar resolvê-lo sozinho. Falou-lhe do seu encontro com Go�ling, da
visita de ambos a Daranyi, do que acontecera a este, e depois, com
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li pormenores, referiu-se à discussão com Kran�, que o
conduzira ao . iate.

A rapariga escutou-o sem fazer comentários e por fim disse: Você
foi muito bom.

Amo-a declarou ele apenas.
Emily fez de conta que não tinha ouvido a declaração e

prosseguiu: Não posso deixar de pensar no que decerto aconteceria
se eles houvessem encontrado o tio Max antes de si. Ele teria
aceitado imediatamente a troca, sem qualquer hesitação,
recordando-se apenas do que era o meu pai de outros tempos e
esquecendo, como sucede com todos nós, que as pessoas mudam.



Isso é verdade.
Eu teria ficado sem o tio Max... Teria ficado sozinha. Como é ”

que você pensou ser capaz...
Eu não pensei nada, Emily retorquiu Craig. Senti apenas.
Senti e agi de acordo com os meus sentimentos, coisa que não me

acontecia há muitos anos. Foi só isto. Senti que o seu tio Max não
devia ser transaccionado. Senti que seria preferível convencer o seu
pai. Acima de tudo, sentime viver. Porém, a certa altura, júlguei-me
morto, tal como antes de a ter conhecido, mas sabia que podia voltar
” a viver. E conservei-me vivo apenas por sua causa... Emily, peço-
lhe que deixe de ignorar esse facto, de tentar negá-lo. Amo-a, aceite o
meu amor.

Não posso. Então não compreende? Sou incapaz... É impossível!
Mas porquê? O pensamento de Craig fixou uma palavra dela e

perguntou a si próprio se não residiria aí o segredo da rapariga.
’, Emily, não sei onde está a impossibilidade. Apenas posso

adivinhar que se trata do seu passado. Há uma palavra que ouvi
repetidas vezes, a si, ao seu tio Max e a Daranyi. Até mesmo ao seu...
a Walther.

Ela fitava-o com uns olhos apavorados, mas Craig prosseguiu:
Essa palavra é Ravensbruck disse ele. É a única coisa que eu não
compreendo, além do facto de você me repelir. Eu sei, foi você que
mo disse um dia, que Ravensbruck era um campo de concentra-

ção para mulheres, na Alemanha, durante a guerra. Mas continuo
a não compreender a relação...

Andrew interrompeu-o ela. Era isso que eu queria dizer-lhe ao
meio-dia. Era essa a coisa importante que desejava explicar-lhe.

E não mudou de intenção?
Não sei se é essa a minha vontade, mas, seja como for, torna-se

indispensável que o faça. Foi sempre aí que residiu a questão.
Calculo que, ao saber a verdade, você fique a conhecer-me melhor e
possa compreender a razão por que o tratei daquela maneira na



noite em que nos encontrámos pela primeira vez no palácio... A
razão por que sou tão estranha e reservada... tenho a certeza de que
já reparou nis’; só... A verdadeira razão por que o repeli. Fez uma
pausa. Não 727

foi por causa da Lilly, sabe? A culpa era minha. Os olhos verdes
de Emily fitaram as feiçõesdeCraig durante um longo e silencioso
instante. E finalmente…finalmente, é essa a razão por que não posso
casar consigo nem tornar a vê-lo.

- Emily…
Quero falar teimou ela numa voz cansada e um pouco pastosa.
Tinha que o fazer mais cedo ou mais tarde, a fim de que você se

convença de que não podemos tornar a ver-nos. Você merece saber a
verdade, pois fazia outra ideia a meu respeito. E alem disso... parece-
me...

a minha pobre cabeça…-sinto-a tão leve agora... que parece estar
suficientemente narcotizada para poder falar sem iniibições.

Emily, preferia que descansasse e guardasse para depois...
Agora, Andrew, tem de ser agora. Isso, para mim, é mais

importante que tudo quanto há no mundo.
Então está bem, Emily – respondeu ele. E, no seu íntimo pensava

no que iria ouvir e de certo modo sentia receio.
- Não se importa que não olhe para si enquanto falo? – durante

um momento permaneceu calada, como que a pôr em ordem os
pensamentos confundidos pela droga. – Ravensbruck! – disse ela. –
Foi aí que tudo começou e acabou. Chamavam-lhe, na Alemanha, o
inferno das mulheres, mas era ainda pior do que isso. – os
pensamentos dela confundiam-se de novo, mas a sua resolução era
tão forte que conseguiu prosseguir. – Eu e a minha mãe fomos
mandadas para lá, como sabe. Ficava a cinquenta milhas ao norte de
Berlim e haviam-me prometido conservar-nos a vida enquanto o tio
Max e o meu pai trabalhassem por conta do governo.

- Bem sei – respondeu Craig.



- Estive em Ravensbruck dos treze aos quinze anos. Quando para
ali fui, era uma garota esgalgada, que acabava de sair da puberdade,
mas no ano seguinte, porém, comecei a desenvolver-me e, antes de
completar quinze anos, estava uma mulher. Uma mulher muito mais
atraente do que sou hoje, com uma mentalidade de criança ajuizada.
Vivíamos comoanimais, privadas de tudo, andrajosas, imundas,
sempre com medo por sermos judias. Mas ninguém nos chicoteava,
nem nos batiam, nem nos faziam comparecer nuas às inspecções, a
mim e a minha mãe, por causa do meu pai e do tio Max. Quanto a
mim, não se pode dizer que a maior parte daqueles primeiros dois
anos fosse um inferno, pois acabava apenas por me tornar mulher, e
antes disso fora uma criança; portanto, era essa, por assim dizer, a
única vida que conhecia. Tudo me parecia natural, como se sempre
ali tivesse vivido: usar um vestido coberto de piolhos e mal-cheiroso,
calçar tamancos de pau, acordar às cinco e meia da manhã e tomar
apenas uma chávena de ersa� de café ao pequeno almoço, uma lata
de sopa de couves ao meio-dia e outra à noite; roubar cascas de
batata do lixo; trabalhar durante onze horas por dia a abrir uma
estrada; ter como 728

retrete um bidão de gasolina; dormir com a minha mãe e mais
outra mulher, cobertas de piolhos, sobre a palha, com um único
cobertor para todas as três. Repito, recusava-me a pensar que existia
outra espécie de vida, e lá ia resistindo. Para a minha mãe era pior,
mas isso não vem ao caso. O verdadeiro horror do campo de
concentração não estava tanto nas indignidades, castigos e
sofrimentos que suportávamos e a que assistíamos, mas sim nas
coisas piores que não presenciávamos.

Tal como dizem muitas vezes os veteranos do hospital de Atlanta
onde trabalho, os boatos corriam. Verifiquei a veracidade de alguns,
pois conheci algumas mulheres francesas e checas. As nossas amigas
desapareciam por vezes e sabíamos ser verdade que cinquenta



mulheres por dia eram mortas a tiro pelas costas e depois
queimadas.

A fim de intensificar a liquidação, muitas das nossas amigas
foram obrigadas a ajudar a construir uma câmara de gás e, portanto,
sabíamos que isso existia. Havia ainda as experiências científicas, as
experiências médicas...

Craig pensou no Dr. Farelli, em Dachau, e depois prestou de
novo atenção, sempre intrigado.

... e uma das experiências de que tive notícia foi realizada, numa
mulher polaca, pelo doutor Karl Gerhardt, um cirurgião da
Universidade de Berlim, e pelo doutor Schidlausky, o nosso oficial
médico-chefe.

Queriam investigar qualquer coisa acerca de sulfamidas, e, em
lugar de ratos brancos, serviam-se das raparigas polacas.
Infectavam-lhes as pernas, faziam-lhes golpes onde inoculavam
micróbios do tétano, por vezes usando vidro moído, ou
provocavam-lhes gangrena artificial nas incisões, a fim de estudarem
os resultados. A maior parte das raparigas morriam de uma maneira
atroz. Mas não é essa a minha história. A primeira vez... Os olhos
dela fitavam, com expressão ausente, a janela do hotel, e decorrido
um momento prosseguiu: Os nazis andavam preocupados com os
seus aviadores e marinheiros que caíam na água gelada durante o
Inverno, e por isso começaram a fazer experiências em seres
humanos, que faziam gelar para os reanimarem depois. Pouco sei
acerca disso, fora aquilo que vi e que me aconteceu.

Foi durante uma horrível noite de Inverno, em que estávamos
todas reunidas em volta do fogão, depois de termos comido a sopa
de couves, às oito horas. A vigilante superior, a Aufseherin, que
estava logo abaixo do coronel Schneider, o comandante, chamada
Frau Hencke, apareceu com dois guardas. Vinha de uniforme
cinzento, com a pistola no coldre, botas pretas e chicote na mão.
Mandou-nos pôr a todas de pé, em fileira, e depois começou a



observar-nos uma por uma, abanando o chicote, a sacudir a cabeça,
enquanto lamentava a nossa porcaria e fealdade, os nossos olhos
mortiços, até que chegou ao pé de mim. Olhou-me de alto a baixo e
exclamou: «Já, esta serve, serve mesmo muito bem.» A minha mãe
ficou logo aterrada e quis que ela dissesse o que iam fazer-me.
Porém, Frau Hencke declarou que seria 729

para mim uma honra poder ajudar nalguma coisa creio que falou
em exercer caridade , auxiliando os médicos nas experiências
científicas.

Disse que eu estaria ocupada durante essa noite e na manhã
seguinte, mas que poderia descansar no outro dia. Emily suspirou.

Isto foi o princípio acrescentou. Permaneceu muito quieta
durante alguns instantes e depois prosseguiu devagar: A
temperatura naquela noite era de dez graus negativos. Nem quero
lembrar-me do frio que fazia. Vesti a minha camisola, o casaco da
minha mãe e um xaile que alguém me emprestou e saí na companhia
de Frau Hencke e dos guardas. O chão estava duro como ferro e o
gelo pendia em estalactites dos telhados das casernas. Eu pensei que
nos dirigíamos para o Revier, o barracão que nos servia de hospital,
mas passámos muito além, até chegarmos a um pequeno edifício de
tijolo que Frau Hencke disse ser a enfermaria onde se realizavam as
experiências científicas.

Ao chegarmos perto da entrada, ouvi, sobrepondo-se ao uivar do
vento, o som de uma voz de homem a gritar. Era um som que
cortava o coração. Depois aproximou-se o doutor Voegler, o médico,
ajudante do doutor Schidlausky, e este disse que eu ia assistir à
experiência.

Fizeram-me entrar pela porta lateral, donde se ouviam mais
distintamente os gritos do homem. E sabe o que eles me mostraram?
Um jovem prisioneiro judeu, com cabelos pretos e encaracolados.
Estava estendido numa maca, sobre o chão duro, com uma
temperatura de dez graus negativos, e todo nu. Eu quis fugir. Nunca



vira um homem adulto despido: essa era a primeira coisa. Mas o
pior era a malvadez de lhe terem atado os pulsos e os tornozelos,
estando ele, nu e indefeso, estendido na maca. Depois, à minha vista,
um guarda despejou-lhe em cima um balde de água gelada, e ele
começou a gritar cada vez com mais força. O doutor Voegler e Frau
Hencke informaram-me de que se tratava de uma experiência de
congelamento, a que se seguiria outra de aquecimento. A finalidade
deles era ver até que ponto um indivíduo poderia suportar o frio e
ser de novo reanimado. Disseram-me que aquilo se tornava
necessário para poder salvar os gloriosos aviadores da Luftwaffe que
caíam no Canal. Depois informaram-me de que eu fora escolhida
para ajudar a provar que um homem tão gelado como aquele
poderia ainda ser salvo. Recordo-me de lhes ter respondido que faria
tudo para ajudar a reanimar o pobre rapaz.

O médico mostrou-se satisfeito por me ver animada de tão boa
vontade e disse que dentro de pouco tempo teria ensejo de mostrar
os meus préstimos. Frau Hencke levou-me para um quarto ao lado,
com janelas em toda a volta, como uma enfermaria de hospital, mas
todas elas cobertas com cortinas. Só se via ali uma cama larga e uma
cadeira.

Frau Hencke mostrou-se amável comigo e disse que me ia dar
leite quente e biscoitos. Havia anos que eu não comia semelhantes
gulodices.

Depois mandou-me dormir um bocado, pois viria acordar-me
quando fossem horas de começar o trabalho. Eu bebi o leite e comi
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os bolos, depois tirei os sapatos e estendi-me na cama, com as
luzes apagadas, mas não consegui dormir, sempre a pensar no pobre
judeu que vira estendido na maca. Talvez tivesse passado pelo sono,
não sei bem. Calculo que decorreram algumas horas. De repente, vi
abrirem-se todas as luzes da sala. Sentei-me e deparei com Frau
Hencke e o doutor Voegler ao pé de mim. «Fraulein Stratman», disse



este. «Chegou o momento. Vai começar a nossa experiência de
reanimação. Vamos trazer para aqui o paciente, aquele rapaz que
você se mostrou disposta a ajudar, e trataremos de descobrir se
ainda é possível reanimá-lo por meio de calor animal, isto é, do calor
de um corpo humano.» Eu não fazia ideia do que ele queria dizer
com aquilo. «Dispa-se, Fraulein», ordenou ele. Eu quis saber o que
havia de despir e ele declarou que era tudo quanto tinha em cima.
Eu não completara ainda quinze anos e tinha vergonha do tamanho
dos meus seios e do meu corpo de mulher. Por isso recusei-me. O
médico afirmou que aquela experiência tinha de ser levada a cabo
por duas pessoas, uma delas fria de gelo, como aquele rapaz, a outra
quente como eu. Assim, devia deitar-me junto dele e abraçá-lo, para
o fazer voltar à vida com o meu calor.

Pus-me a gritar que não era capaz de fazer isso, e então o médico
declarou que, nesse caso, iria buscar a minha mãe para me substituir
e que eu teria de ver tudo. Em face disto, não opus mais resistência.
Frau Hencke despiu-me a saia, a camisola, o soutien de algodão,
puxou-me para baixo as calças. Uma vez nua, obedeci às instruções
que me davam.

Estendi-me na cama, com uma das mãos a tapar os seios e com a
outra em baixo. Então, o doutor Voegler e Frau Hencke saíram da
sala e foram buscar o pobre rapaz judeu, que estava todo nu e
inconsciente, por causa do frio. O seu corpo rígido parecia um
pedaço de metal.

Deitaram-no na cama ao meu lado. Deixaram apenas uma
lâmpada acesa e as cortinas de uma das janelas entreabertas. O
médico recomendou-me que apertasse bem o rapaz nos braços,
contra os seios e o ventre, que o acariciasse, para ver se conseguia
reanimá-lo. Afirmou-me que a sua vida estava nas minhas mãos e
acrescentou que eles ficariam a ver, pela janela, se eu cumpria o que
me ordenavam. A princípio, ao encontrar-me sozinha com o rapaz,
senti repulsa. É preciso ter presente a minha idade. Nunca tocara



num homem, nem vira nenhum naquelas condições. Mas depois,
lembrando-me que estava a ser observada, olhei para o rapaz
inanimado, meio morto, mas não completamente, isso via-se bem, e
concentrei o pensamento na tarefa de o fazer voltar à vida. Voltei-o
de lado, de maneira que ficasse encostado a mim, abracei-o e fiz-lhe
festas. Não sei como hei-de descrever-lhe o resto.

Quem estava a observar-me já sabia o que ia suceder: andavam a
proceder a experiências daquelas havia semanas. Mas eu é que
ignorava tudo. Dali a uma hora, o jovem voltou a si, ainda muito
fraco, mas lúcido, sem saber onde estava nem o que lhe acontecera.
Depois, o doutor Voegler veio tirar-lhe a temperatura, que era de
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tro graus ’, e então foi-se embora. Eu fiquei sempre a abraçá-lo e a
passar-lhe as mãos por cima. A certa altura, abriu os olhos e pôs-se a
observar-me, a examinar os meus seios. Depois teve uma erecção e
meteu-se entre as minhas pernas, antes que eu tivesse tempo de me
defender. Parecia um cão desvairado. Desflorou-me e eu fiquei a
sangrar, enquanto ele soluçava e dizia que tinha muita pena de mim,
muita mesmo, mas que não podia parar, e continuou até acabar.
Depois deixou-me cair para trás, e adormeceu. Eu nunca imaginara
uma coisa daquelas e sentia-me doente. Então apareceu o doutor
Voegler com mais dois médicos e Frau Hencke. Examinaram o rapaz
e depois deram-me os parabéns. Disseram-me que a temperatura
dele subia rapidamente até ao normal durante o coito e que esse
processo era o melhor de todos, com excepção de um banho quente.
Afirmaram ainda que me dariam como recompensa um bom almoço
e que o rapaz se salvaria. Não fui capaz de comer o almoço. Sentia-
me perdida, mas disse comigo mesma que, ao menos, o meu
sacrifício servira para salvar a vida de um pobre judeu. De manhã,
disse à minha mãe uma mentira qualquer acerca de ter praticado
uma obra de caridade e tentei conservar secreto o meu desgosto
durante alguns dias, até que vim a descobrir que tudo fora inútil.



Tinham ido buscá-lo à barraca e metido numa tina de gelo, ao ar
livre, quando estava a nevar. Depois levaram-no outra vez lá para
dentro e puseram-no no meio de duas francesas nuas, mas, mesmo
assim, ele morreu.

Emily ficou inerte, de olhar vago, sem fitar Craig.
Este preferiu não lhe tocar. Apetecia-lhe atraí-la a si e fazer-lhe

esquecer todo aquele passado já morto, mas tão vivo ainda para ela.
Mas sabia ser impossível.
Foi então isso o que se passou em Ravensbruck? perguntou.
Isto foi o princípio explicou ela. Apenas o princípio, já lhe disse.

Contarei mais rapidamente o que se seguiu, precisamente por ser
isso o mais importante. Uma semana depois desta experiência...

Faltou-lhe por um momento a voz.
Emily disse ele. Eu...
Uma semana depois insistiu ela , Frau Hencke, a vigilante

principal, mandou-me chamar aos seus aposentos particulares. Foi
antes do jantar e já fazia escuro. Bati à porta e ela mandou-me entrar.

Estava deitada no sofá da sua saleta, coberta até ao pescoço com
uma manta. Era uma mulher alentada, não muito forte, mas ossuda,
aí dos seus trinta e cinco anos, com uma voz grossa que metia medo
aos inferiores.

Gozava de grande preponderância no campo de concentração.
Disseme que fechasse a porta à chave e eu obedeci. Em seguida,

mandou-me aproximar dela. Perguntou-me a idade, e eu disselhe
que ia fazer quinze anos dali a pouco. Ela confessou-me que ficara
impres-1

1 Farnheigt.
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sionada com o meu comportamento e com a coragem de que dera

provas na noite da experiência, e que desde então não deixara de
pensar em mim. «Quando te despi», confessou-me, «convenci-me de



que nunca vira uma rapariga tão bem feita.» Sentime assustada, mas
agradeci-lhe.

Declarou-me que sofrera muito por me ver na cama a fazer amor
com aquele judeu. Se dependesse dela, não permitiria que nenhum
homem desflorasse uma virgem tão encantadora. «Mas esqueçamos
isso», prosseguiu, «porque tenho uma boa notícia para te dar».

Disseme que, abaixo do coronel Schneider, era ela a pessoa mais
im’; portante em Ravensbruck. Estava na sua mão salvar a vida e
torná-la mais agradável a quem muito bem quisesse. Declarou-se
pronta a < fazê-lo por mim e por minha mãe. Colocar-nos-ia sob a
sua protecção.

Porém, no curto espaço de uma semana, eu amadurecera
bastante.

por isso fiquei desconfiada. E perguntei-lhe: «Mas por que
motivo ’, se interessa assim por nós?» E ela respondeu-me: «Oh,
Emily, porque fiz o disparate de me apaixonar por ti!»

com a cabeça deitada no travesseiro, quase esquecida da presença
de Craig, Emily parecia rever toda a cena.

Continuou a afirmar-me a que ponto gostava de mim prosseguiu
a rapariga. Prometeu que me trataria com todos os cuidados ..! e que
nunca teria motivo para me arrepender. Depois, enquanto fala”-

vá, começou a ficar cada vez mais... mais excitada. Declarou que
não podia perder tempo com palavreado. Mandou-me despir toda,
como fizera durante a experiência. Eu não mexi um dedo para lhe
obedecer e ela então perguntou-me se já ouvira falar da sala dos
duches, e eu disse que sim. Tinham mandado para lá de castigo uma
rapariga francesa. O duche era um bidé que projectava água para
cima como um repuxo, com a pressão de uma mangueira de
incêndio’. E a pessoa tinha de ficar de cócoras sobre ele, acabando
por morrer. Frau Hencke declarou que lhe repugnava a ideia de esse
tal duche ir deformar-me.



Eu continuava ainda a hesitar em me despir, e ela, quando viu a
minha teimosia, declarou sem rodeios: «Preferes ter a tua mãe aqui,
em Ravensbruck, ao pé de ti, ou em Auschwi�, onde há fornos
crematórios?

O coronel Schneider encarregou-me de elaborar uma lista.»
Então, como num sonho, comecei a tirar, uma por uma, as peças

do vestuário. Quando fiquei nua, ela sorriu: «Wunderschon!» 1
disse.

«És superior a tudo que tenho visto. Agora tira a manta de cima
de mim.» Você já teve ocasião de caminhar nu em frente de um
estranho?

As minhas pernas pareciam de madeira e tentava cobrir... não
interes.

sa... Dirigi-me para ela e afastei a manta, e vi-a... sem nada
vestido...

e era repelente. Fiquei toda a tremer, e Frau Hencke mandou-me
deitar ao seu lado. Não tinha outra alternativa. Sentei-me e..’, e... ela
acariciou-me e disseme de novo: «Agora deita-te.» Era indecorosa a
1. Maravilhosa.
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maneira como resfolegava... Mas eu obedeci, porque era nova, só

tinha a minha mãe e não queria que a metessem num forno
crematório.

Emily calou-se. Isto durou três meses...
Emily interrompeu Craig. Não preciso de ouvir mais nada.
Por favor...
Tem medo? inquiriu ela, sem o olhar. É isso?
Não, é por sua causa. Mas percebeu então que aquilo para a

rapariga era uma forma de desabafar.
Hei-de ir até ao fim declarou ela. As suas palavras nem sempre se

percebiam distintamente por causa do sedativo. Certa noite, como
sempre, fui ter com Frau Hencke, e pela primeira vez encontrei-a



completamente vestida. Disseme na sua voz burocrática: «Fala-se de
mais neste campo. Não só as prisioneiras, mas também os
coscuvilheiros dos guardas. O coronel Schneider chamou-me para
me dizer que os nossos encontros eram conhecidos e que havia
quem tivesse inveja.

Ele acha isto mau, do ponto de vista moral. Tenho muita pena,
mas tudo acabou.» Eu tive vontade de chorar e de agradecer a Deus
o fim daquele pesadelo, o ter-me livrado daquela horrível lésbica.
Mas depois ela prosseguiu: «O coronel Schneider quer falar-te
pessoalmente.

Depois do rancho da noite, às oito horas, um dos guardas irá
buscar-te. Podes ir-te embora, Emily.» Recordo-me de que o guarda
chegou às oito e vinte. Fui conduzida ao chalé do coronel Schneider.

Era o melhor de Ravensbruck, visto ele ser o comandante.
Introduziram-me no escritório, a porta fechou-se e eu vi-o sentado à
secretária.

Envergava um roupão de seda que trouxera de Paris. Fiquei de
pé durante muito tempo, até que ele se voltou para mim. Nunca o
vira antes.

Usava patilhas e o cabelo, à frente, formava uma franja. Tinha o
nariz chato, era de estatura mediana, sem pescoço, mas parecia um
touro.

Ficou a olhar para mim, como... se eu fosse uma vitela que tivesse
ganho um prêmio numa feira... e depois disse: «Caramba... caminha
à volta da sala.» Eu obedeci, e ele comentou: «Sabes andar. Eu
ignorava por que motivo Frau Hencke andava tão radiante
ultimamente.

Agora percebo. Pois bem, não admito perversões entre os meus
subordinados.»

Depois, acrescentou: «Basta. Entra para o meu quarto e despe-te.
Eu já lá vou ter.» Fiquei atordoada. Esperava tudo, menos isso. Sabia
o que o coronel me diria se me mostrasse recalcitrante. Mas, mesmo



assim, tentei. Supliquei. Ele nada quis ouvir. «Já não és virgem»,
disse. «Ouvi falar do teu caso com o judeu. Conseguiste reanimá-lo,
hem? Poucas mulheres se podem gabar disso. Vais achar que um
ariano saudável é muito mais digno de ti. Entra para o meu quarto.

Podiam acontecer coisas piores, a ti e à tua mãe.» Quando ele
falou da minha mãe, deixei de resistir. Dirigi-me ao quarto, despi-me
e esperei em cima da cama. Quando veio ter comigo, estava nu. Era
um verdadeiro touro.

Emily, por favor...
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Quero que você saiba tudo. Poupar-lhe-ei os pormenores. Ele

nem sequer me acariciou com a mão. Tratou-me como um animal de
reprodução. Abriu-me as pernas à força e caiu em cima de mim
como um cilindro das estradas. Passada meia hora, mandou chamar
o doutor Voegler. Este deu-me quatro pontos e disseme que ficasse
de cama dez dias. Mal pude caminhar até à caserna. Mandaram um
cesto de comida para a minha mãe e para as companheiras, e eu
nunca confessei a ninguém a verdade. Ao fim desses dez dias, o
guarda voltou a ir buscar-me. O coronel Schneider estava sentado à
secretária. Nem sequer me falou. Apenas me fez sinal com a mão
para que entrasse no quarto. Depois repetiu-se o mesmo todas as
noites, excepto duas vezes em que ele foi de avião a Berlim. Então,
no segundo mês, declarou que estava farto de mim. Disseme que eu
me comportava na cama como um pau de vassoura e me limitava a
deixá-lo fazer o que ele queria. Mas já estava a ficar aborrecido e não
me admitia semelhante insolência. Portanto, se eu e a minha mãe
queríamos continuar a receber os seus favores, eu teria de passar a
ser mais demonstrativa, mais agradável, a dar provas de amor e de
interesse verdadeiro.

Ela calou-se durante um doloroso instante.
Passei a fazer tudo quando ele me dizia continuou Emily.



Aparentemente, era quanto lhe bastava. Eu encontrava-me com o
coronel Schneider quatro, cinco e até seis vezes por semana, uma
hora de cada vez, durante sete meses. Sim, sete meses. Aquilo, para
mim, já nada significava. Mas depois começou a correr o boato de
que os Russos estavam a aproximar-se e de que a guerra ia acabar. O
coronel Schneider foi de avião a Berlim, para conferenciar com Hitler
e Himmler.

Nunca mais voltou; morreu durante um ataque aéreo. Porém,
tinha falado a meu respeito aos oficiais mais novos, e um major e
dois capitães das Waffen-SS levaram-me com eles, quando
evacuaram Ravensbruck, para o seu novo posto, em Buchenwald,
perto de Weimar.

E durante várias semanas a minha mãe desaparecera e já nada
me interessava na vida , estive por conta dos três. Procedia como um
autómato chamam a isso reflexos de Pavlov, suponho eu. Mal caía a
noite, dirigia-me maquinalmente para a porta, o guarda vinha, e
seguia-se a mesma cena no divã com todos os três. Até que um dia
desapareceram de repente e ninguém me veio buscar à noite,
embora eu estivesse junto da porta. Foi no dia onze de Abril de 1945.
Os Americanos tinham chegado para nos libertar. Examinaram os
nossos processos: documentos, diários, etc. Encontraram o meu, e o
psiquiatra do Exército americano declarou a meu respeito o mesmo
que um psicanalista britânico viria a dizer-me mais tarde: eu
encontrava-me em estado catatónico. Ninguém sabia o que me tinha
sucedido, a não ser os médicos, até que o tio Max me encontrou e
eles o informaram acerca de alguma coisa. Calou-se. Ravensbruck.
Repetiu: Foi isto Ravensbruck.
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Emily! Emily! Que posso eu dizer-lhe? Apenas que... de hoje em

diante...
Ela não o quis ouvir.



Todos julgam que sou virgem prosseguiu. E ficariam com os
cabelos em pé se ouvissem contar isto. Até você estava convencido
de que eu era virgem. Desculpe, Andrew, mas você tinha de saber...
que a sua freira, afinal, era uma... uma veterana com a experiência de
trezentas noites... De súbito, tapou os olhos com as mãos e a voz
quebrou-se-lhe. Oh, meu Deus, quantas vezes, durante os últimos
anos, desejei morrer.

Ele agarrou-lhe os pulsos, tirou-lhe as mãos de sobre os olhos
cobertos de lágrimas e beijou-lhas.

Nada disso sucedeu consigo, Emily, nada! Obrigaram-na a essa
vida e agora é livre... Tudo passou.

Ela fitou-o pela primeira vez desde o início da conversa.
Passou, Andrew! ? Como podem estas coisas passar?
O sadismo e a violência foram-lhe impostos, e você, agora,

confunde isso com o amor, quando, na verdade, uma coisa nada tem
a ver com a outra. Porque o seu amor, esse, conservou-o você e
nunca o deu a ninguém. Continua intacto. Pelo que respeita ao
verdadeiro amor, você ainda é virgem.

Bem sei que quer ser delicado comigo. É muito amável e tem
piedade de mim...

Lamento muito tudo quanto aconteceu, mas o que sinto por si
nada tem a ver com a piedade.

Eu quero acreditar nisso prosseguiu Emily. Mas como hei-de
consegui-lo? Desde o dia em que a guerra acabou e fui para América,
nunca mais nenhum homem me tocou. Não posso consentir nisso.

Era como se tivesse de viver dentro de um frasco esterilizado,
isolada de contactos humanos, a fazer penitência por pecados
mortais, sabendo secretamente que as minhas manchas não tinham
redenção... Da cintura para baixo, ficara conspurcada e, se mais
alguma vez voltasse a estar com um homem, ele descobriria tudo,
ficando revoltado, e repudiar-me-ia.



Ou, se o não descobrisse, seria eu quem estaria a enganá-lo, e
viveria nas penas do Inferno. Durante quase todos estes últimos
quinze anos entreguei-me a uma fantasia, quer dizer, pensava que a
parte nojenta da minha pessoa ia desaparecendo com o tempo,
sendo substituída por uma carne nova. Então eu voltaria a ser como
qualquer mulher normal. Poderia permitir a mim própria aceitar um
homem e apaixonar-me. Quer saber? Quando vínhamos no barco,
quis experimentar se seria capaz de ter qualquer contacto humano,
mas não consegui, não tive coragem. Conheci-o então a si, permiti a
mim própria ir um pouco mais longe, pensando que seria possível...
Foi nessa altura que fiquei a saber. Conheci a sua amiga Lilly e
percebi, ao vê-la, o que era uma pessoa saudável e que eu não
passava de uma 736

paralítica emocional incurável, que aquilo que eu admitira como
possível, isto é, apresentar-me como uma jovem pura, era
impraticável e que para si constituiria um golpe demasiado duro ser
de novo traído pelo destino.

De súbito, fechou os olhos com força e sacudiu a cabeça. Tornou
depois a abri-los, como se reconhecesse Andrew Craig, e sentou-se
na cama.

Parece-me que o efeito da droga está a passar. Falei de mais.
Ter-lhe-ia dito tudo?
Disse, sim, Emily. Felizmente.
Ainda bem. Também lhe disse... qualquer coisa que desse a

entender... que gostava de si?
De certo modo.
Então já sabe, e também ficou sabendo que isso é impossível.
Não diga uma coisa dessas! Eu gosto de si e vamos casar.
Não fale nisso. Tenha piedade de mim. Não podemos continuar

”, nisto, e você bem o sabe. Se nos casássemos, que seria de nós todas
as noites? Você recordar-se-ia do meu passado, recordar-se-ia do que



eu acabo de lhe contar... saberia que cada um dos meus
movimentos...

toda essa imundície corromperia o nosso amor e, por fim, só
restaria o ódio. Eu não poderia suportar tal coisa.

Ajeitou o cabelo, compôs a camisola e começou a pôr as pernas
para fora da cama.

Não vale a pena, Andrew. Deixe-me voltar para o meu quarto.
Ele segurou-a por um ombro.
Não disse com firmeza. A necessidade de ficar junto dela até ao

fim da vida, o desejo de a possuir para sempre, tornara-se nele uma
obsessão insuportável. Não, você não vai deixar-me sozinho quando
sabe que não posso viver sem si e que também você me deseja com a
mesma violência. Pegou-lhe na mão. Emily, pense bem, Emily! Eu
ouvi tudo e continuo a amá-la, amo-a cada vez mais, e não vou
consentir que me estrague a vida separando-se de mim. Nunca mais
vou pensar naquilo que já lá vai, não quero saber disso para nada.
Isso passou-se num planeta morto, povoado de criaturas inu, manas,
mas nós somos seres humanos, vivemos à luz do dia, na Terra, e
devemos aproveitar a vida. E eu reitero aquilo que disse: você nunca
foi tocada por nenhum homem, visto que nunca conheceu um mo’

mento de amor. E isso é o que interessa. Tem de pertencer a
alguém que a mereça e cuide de si. Emily, eu julguei que nunca mais
en’

contraria nenhuma mulher no mundo depois da Harriet. Quando
ela morreu, eu julguei morrer também. Mas hoje sinto-me outro, |
um ser diferente, vivo e ansioso por gozar de novo a vida, mas não
sozinho... consigo a meu lado.

l Tomou-a nos braços e sentiu o corpo da rapariga descontrair-se.
Beijou-lhe os cabelos, as orelhas, os olhos, as faces.
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Andrew murmurou ela. Andrew, tudo o que acaba de dizer é

verdade?



Juro-o com toda a minha alma. Seria capaz de dar a vida por si.
Não concebo a vida sem a sua presença.
Sim murmurou Emily, devagarinho, com a cabeça encostada ao

peito dele e numa voz quase inaudível. Acredito em si. Você provou-
o bem ainda hoje. Depois acrescentou: Deita-te comigo, meu amor.
Deita-te e abraça-me. Nunca mais me deixes...

Nunca mais na vida...
Emily estendera-se na cama. Craig deitou-se ao pé dela,

abraçando-a tranquilamente, colado ao contorno tépido dos seios, do
ventre, das coxas suaves da rapariga. Beijou-a no rosto repetidas
vezes, acariciou-lhe o cabelo, os ombros, até conseguir exorcisar os
últimos terrores. Até fazer que o passado mergulhasse na escuridão.

Andrew murmurou ela. Agora já podes dizer o que querias...
Amo-te. Amo-te para sempre...
Emily parecia presa de um encantamento e pensava: «Bendita

seja a Terra, e o calor do Sol, e a verdura, e o azul do céu, e tudo o
que canta e vive...» Aproximou a face da dele, para lhe poder
confessar em segredo que agora também era capaz de amar... mas
compreendeu que ele já o sabia, e por isso deixou-se ficar também
tranquila, ambos a descansar como se fossem um só...

Eram seis e vinte da tarde.
A magnífica cerimónia no auditório da Sala de Concertos estava

prestes a terminar. O Dr. Claude Marceau e a Dr.a Denise Marceau
haviam sido já apresentados e o seu elogio fora feito em sueco;
depois dirigiram-lhes uma saudação em francês e ambos aceitaram a
recompensa das mãos do rei. O Dr. Claude Marceau agradeceu em
seu nome o no da mulher, dirigindo-se à numerosa assistência. O Dr.

Carlo Farelli e o Dr. John Garre� haviam recebido também ambos
o diploma e cada um por sua vez proferiu algumas breves e
eloquentes palavras de agradecimento.

O professor Max Stratman, que acabara de receber o Prêmio,
tentava esquecer as apreensões que o torturavam quanto a Emily e a



Craig. Encontrava-se agora na tribuna, a ler o discurso que preparara
com todo o cuidado, o qual constituía um veemente apelo no sentido
de se estabelecerem boas relações entre o Leste e o Oeste, um apelo à
paz universal.

Chegara ao derradeiro parágrafo: Todos os anos, no meu país, os
Estados Unidos da América, organizamos, em Nova Iorque, um
jantar comemorativo do Prêmio Nobel, durante o mês que vai
começar. Numa dessas ocasiões, um 738

homem eminente que eu muito admiro e me orgulho de ter
conhecido falou, na sua qualidade de cientista e pacifista, e eu hoje
permito-me fazer minhas as suas palavras. Em 1945, nesse jantar
comemorativo, o professor Albert Einstein declarou: «Que o espírito
de Alfred Nobel, que criou esta grande instituição, a sua confiança e
o seu espírito de compreensão, a sua crença na generosidade e na
camaradagem humana permaneçam vivos na mente daqueles em
cujas mãos se encontra o nosso destino. De contrário, a nossa
civilização será aniquilada.» Obrigado a todos, e muito boa noite.

Stratman agradeceu a prolongada ovação e voltou para a sua
cadeira.

Ingrid Pahl, a quem cabia apresentar Andrew Craig, o último a
receber o Prêmio, fora já ocupar o lugar vago junto a Jacobsson.

Desesperada, sem saber o que havia de fazer, puxava
nervosamente o vestido.

Que lhe teria acontecido? perguntou. Vai ser uma vergonha.
Que desculpa havemos de dar a Sua Majestade e ao público?
Não tem remédio, senão... Jacobsson começara a responder-lhe

quando, de súbito, rebentou uma trovoada de aplausos, cada vez
mais ruidosos, da parte da assistência que se comprimia junto ao
palco. Jacobsson percebeu que os olhos de todos os ocupantes do
estrado se fixavam num ponto atrás de si e voltou-se também
lentamente para ver.



Andrew Craig, impecável no seu fato de cerimónia, de colarinhos
engomados e laço branco, sapatos de polimento pretos, vinha
subindo vagarosamente os degraus do palco, em direcção ao seu
lugar, na fila da frente.

Ingrid Pahl, pálida e aliviada, dirigiu-se à tribuna e começou a
proferir em sueco um discurso acerca de Craig, em que citava alguns
trechos da obra do escritor que fixara. Enquanto ela falava, Craig
fingia prestar-lhe atenção, mas, na realidade, ia explicando em voz
baixa, a falar pelo canto da boca, para Jacobsson: Desculpe esta
demora... fui retido por motivos de força maior...

não tome isto como uma desconsideração. Estive... estive metido
numa embrulhada, mas tudo se resolveu em bem. Talvez depois lhe
explique.

Jacobsson fitava Craig, espantado e curioso, perguntando a si
próprio o que o poderia ter demorado tanto. A ele e a Kran�, que se
encontrava agora do outro lado da coxia. Então ocorreu a Jacobsson,
não sem uma certa tristeza, que as suas queridas Notas nunca
ficariam completas, fosse o que fosse que visse e ouvisse dali em
diante. Consolou-se, porém, reflectindo que nenhuma narrativa
humana pode jamais ser completa, pois o que fica dentro de nós, nos
misteriosos abismos do nosso ser, isso nunca ninguém o pode
devassar.

E, aliviado, disse consigo que Craig chegara finalmente,
dispensando-o de ter de registar nas suas Notas algum escândalo.
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seria este mais um calmo e agradável relatório de uma plácida
semana de comemorações.

Craig tentou prestar atenção ao que dizia Ingrid Pahl, mas, como
não percebia uma palavra de sueco, a sua atenção dissipou-se.
Observou o palco repleto de gente em trajo de cerimónia, depois a
assistência elegante, tentando ao mesmo tempo, desesperadamente,
recordar-se das regras de protocolo que teria de observar.



Num camarote superior, descobriu Lilly Hedquist, Gunnar
Go�ling e Emily, a sua Emily, que acabava de entrar e permanecia
de pé, a fitá-lo com orgulho. E sorriu-lhe.

Recordou-se de que ele e Emily, momentos antes, haviam saltado
da cama, mudado de fato e descido a correr para chamar um táxi,
que os conduzira, a toda velocidade, à Sala dos Concertos. Lilly e
Go�ling estavam à sua espera atrás do palco, e ele tranquilizou-os
apenas lacònicamente, dizendo que tudo correra bem. Depois Lilly
informara-o de que Daranyi estava naquele momento a ver a
televisão no seu quarto, no hospital, e que iria para casa no dia
seguinte. Go�ling dissera que aquela asna da Sue Wiley ficara
desconfiada e andava a meter o nariz em tudo, a ver se descobria a
história, mas ele avisara-a de que, «se provocasse algum sarilho, a
desfloraria». E isso acabara por a acalmar.

Esperaram que terminasse o discurso de Stratman, sempre atrás
do palco. Depois Craig pegara na mão de Emily, sabendo que ela se
lhe entregara para a vida e para a morte, sabendo também que a sua
vida junto dela nem sempre seria fácil ou isenta de complicações;
mas, no entanto, sentia em si uma firme convicção, enquanto a
deixava, para atravessar o palco iluminado, de que tudo havia de
correr pelo melhor, pois Humpty Dumpty estava de novo inteiro.

Sobressaltou-se ao ouvir pronunciar o seu nome e descobriu
então que Ingrid Pahl terminara o seu discurso em sueco e lhe
dirigia agora, em inglês, umas breves palavras de explicação acerca
do motivo por que lhe haviam concedido o Prêmio. Ao terminar,
avançou para ele, de mão estendida, com um sorriso no rosto, e ele
pôs-se de pé, apertou-lhe a mão, e a assistência bateu palmas.

Ingrid conduziu-o ao longo da passadeira vermelha que partia da
balaustrada até ao centro do palco. Depois ela parou ali, enquanto
ele descia as escadas, até junto do rei, que o esperava de mão
estendida e lhe dirigiu atenciosamente a palavra.



Dou-lhe os meus parabéns, Mr. Craig disse, enquanto lhe
entregava uma pasta de couro trabalhado. Aqui está o seu diploma.

E nesta caixa prosseguiu o monarca , encontra-se a medalha de
ouro. Veja, por favor.

Craig recebeu a caixa e abriu-a, vendo lá dentro um medalhão
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muito brilhante com duas figuras clássicas, uma delas a pegar
numa lira, e achou-o bonito.

Finalmente continuou o rei , aqui tem o envelope com o cheque,
que pode levantar amanhã. E, mais uma vez, as minhas felicitações,
Mr. Craig. Nos olhos do monarca luziu um brilho malicioso.

E não se esqueça de que prometeu oferecer-me o seu próximo
romance.

Craig sorriu.
Será mais cedo do que imagina. E muito obrigado.
com tantos olhos fixos nele, quase esqueceu o que tinha a fazer,

mas recordou-se ainda a tempo. Inclinou-se, afastando-se do rei,
sempre a andar para trás, um pouco de lado, para ficar também de
frente para Emily, e subiu assim os degraus, até à cadeira, enquanto
a assistência se punha de pé para o aplaudir.

Craig entregou os três objectos que constituíam o Prêmio a
Jacobsson, e depois, lentamente, com uma expressão pensativa,
encaminhou-se para a tribuna.

Após novo ruído de aplausos, fez-se silêncio. Craig não estudara
nenhum discurso. Porém, ao erguer os olhos para o camarote, soube
o que havia de dizer.

Alteza Real, senhoras e senhores. Neste dia, que considero o mais
memorável dos trinta e nove anos da minha existência, não pretendo
vir falar-vos do poder inventivo do homem, do homem criador, do
homem político, mas sim do homem apenas, como ser humano.

Ainda não há muito tempo, um ilustre compatriota meu e
também meu camarada nas letras, Mr. William Faulkner, falou-vos



acerca da imortalidade do homem, visto o homem possuir uma
alma, um espírito, capaz de sentir compaixão, capaz de sacrifício e
de resistência.

Esta noite, desejo chamar-vos a atenção para uma outra faceta
desse mesmo homem refiro-me aos deveres que ele tem durante o
tempo em que vive no mundo.

Calou-se, a pensar no que ia dizer, e descobriu que não estava a
falar de modo nenhum para aquela assistência, para aquelas duas
mil pessoas, nem para os milhares de outras que neste momento o
escutavam através da televisão, nem para os milhões que porventura
viessem a ler as suas palavras. Dirigia-se apenas a si próprio, com o
desejo de se esclarecer a si e a Emily, que agora formavam um todo,
e depois, então, mas em segundo lugar, é que se dirigia à
humanidade inteira.

Dentro de cada um de nós, reflectiu ele nestes escassos instantes,
existem recursos do espírito, tal como se fossem órgãos ou músculos
fora de uso recursos de coragem, de energia, de responsabilidade ,
que muitas vezes nunca chegamos a utilizar durante a nossa vida
sobre a Terra. Feliz de quem, como ele, debatendo-se com uma crise
e ninguém escapa a ela, mais cedo ou mais tarde , era cha-741

mado a servir-se desses recursos para conseguir sobreviver, ou
até para triunfar da própria vida. Quem assim é posto à prova, e
vence, conquista o único prêmio que conta, o Prêmio do Autor do
Espírito: o renascimento da sua alma ressequida, uma vitória
homérica sobre a desgraça. Numa escala menor, ele fora também
posto à prova e descobrira os recursos que ignorava possuir. Dali em
diante, ficava, pois, um homem completo. Este é que era o seu
grande Prêmio. Perguntava a si próprio se todos aqueles que se
encontravam na sua frente seriam capazes de compreender a vitória
e a honra que ele conquistara. Era preciso que ele lhes explicasse
isso. Eles tinham de conhecer o valor supremo daquela prova, a



eterna necessidade de a enfrentar individualmente e de viver a vida
em toda a sua plenitude.

A honra que me concedeis é a mais alta que existe no mundo
prosseguiu pouco depois, em voz alta. Sinto-me comovido e grato
para além de todas as palavras. Porém, estou certo de que Alfred
Nobel seria capaz de compreender o que vou declarar a seguir: é que
todas as honras humanas podem considerar-se pequenas em face do
maior de todos os prêmios a que o homem pode aspirar. Esse
consiste em encontrar a sua própria alma, o seu espírito, a força e o
valor divino que lhe foram dados, o conhecimento de que pode e
deve viver dignamente e em liberdade; e, finalmente, a compreensão
de que a vida não é morrer todos os dias, não é uma coisa sem
finalidade, não consiste apenas naquela frase: «És pó, e ao pó hás-de
voltar.» Constitui, sim, um momento fulgurante, divino, roubado à
eternidade.

O mais valioso prêmio reside em sabermos que a prova que nos
espera em cada novo dia é cheia de significado e que devemos
aproveitá-la, recebê-la com o coração aberto, utilizá-la. Saber esta
verdade, compreendê-la, é isso que deve constituir o único objectivo
do homem, o único fim a atingir pela humanidade.

Calou-se. Perscrutou as faces atentas, aquele mar de rostos. Viu-
os a todos distintamente lá em baixo rostos semelhantes ao seu , e
logo se convenceu de que todos tinham compreendido a importância
da sua auto-revelação e que desejavam o seu breve regresso a ítaca.

Nunca, nunca na sua vida se sentira tão senhor de si nem tão
satisfeito.

Sabia para onde caminhava. E, por isso, finalmente... podia
prosseguir.

Algumas explicações finais O período de gestação deste romance
durou quinze anos.

Concebi pela primeira vez a ideia de realizar uma obra de ficção
que tivesse como cenário a Semana do Prêmio Nobel num domingo



de Setembro de 1946, quando olhava através da janela de um quarto
de esquina do Grande Hotel de Estocolmo e ouvia a banda real tocar
em frente do Palácio Real, na outra margem do canal Strommen.

Nesse agradável Outono de 1946 iniciei a tarefa de inventar as
figuras e de construir a história que mais tarde viria a constituir este
romance. Simultaneamente, durante esses quinze anos, visitei
também os locais onde devia desenrolar-se a história. Durante o mês
de Julho de 1960, num apartamento de Paris, comecei a escrever o
presente romance O Prêmio , concluindo-o em Outubro de 1961, em
Los Angeles.

Quanto ao enredo, este livro representa unicamente uma obra de
ficção, totalmente filha da imaginação do autor. Os caracteres que
povoam estas páginas e nelas vivem são puramente fictícios. Se
algum destes ou qualquer das situações apresentadas tem ou teve
qualquer semelhança com factos da vida real, deve-se aceitar isso
como uma estranha coincidência.

O que pertence à realidade neste volume é o seguinte: com
excepção dos locais onde residem as personagens, quase todos os
sítios e panoramas de Estocolmo, que foram visitados pelo autor
durante o Outono de 1946 e depois novamente no Verão de 1960;
igualmente a maneira como é concedido o Prêmio Nobel, a descrição
das Academias, tanto interiormente como exteriormente, a
burocracia, os processos de candidatura e votação, a política da
concessão dos prêmios, as discussões a respeito dos laureados
famosos, os seus nomes, o seu comportamento, as informações, os
boatos acerca deles, as histórias particulares que correm a respeito
deles. Tudo isso é real e exacto, tanto quanto me foi dado averiguar.

Tomei apenas algumas liberdades quanto ao cerimonial da
entrega dos prêmios, a fim de intensificar os aspectos dramáticos do
romance.

O texto dos telegramas da participação foi inventado. Estes
telegramas são habitualmente enviados pelas próprias Academias ou



pelo Ministério dos Negócios Estrangeiros da Suécia; eu preferi fazê-
los emanar da fundação Nobel. A inovação das conferências de
imprensa em conjunto também é invenção minha. Habitualmente, as
conferências de imprensa efectuam-se a horas diferentes, muito
embora, no ano de 1959, as conferências de imprensa da literatura e
da química se tivessem reunido. O banquete real, que eu situei mais
cedo na minha narrativa, realiza-se efectivamente no dia a seguir à
entrega dos galardões, na Sala dos Concertos Este banquete nunca é
precedido de cocktails Mas isto pareceu-me pouco normal, pelo que
introduzi uma atmosfera de convívio mais estreito Os discursos dos
laureados, proferidos, no livro, durante a entrega do Prêmio, têm
habitualmente lugar mais tarde, num jantar oferecido pela Câmara
Municipal Finalmente, seria injusto deixar de declarar que, muito
embora os conflitos políticos e os antagonismos nacionais se tenham
muitas vezes feito sentir durante a Semana dos Prêmios, nunca se
verificou nenhum caso em que se exercesse chantagem, se
desenvolvesse alguma actividade criminosa ou se tivesse dado
qualquer escândalo importante na história do Prêmio Nobel Essa
possibilidade existe sempre Porém, até à data, o sistema de
segurança da Suécia ainda não falhou Quanto a informações
relativas a factos de que está recheado este romance, desejo
agradecer a cooperação que muitas pessoas me deram durante todos
esses anos que vão de 1946 a 1961 No que respeita a entrevistas
pessoais e correspondência, devo muito à amabilidade de alguns
laureados ilustres, tais como o Dr Albert Einstein, Dr Robert A
Mdlikan, Dr Herman ] Muller, Mrs Pearl Buck, Miss Singnd Undset,
Dr Henry J Cadbury (do Comité dos Amigos da América) e a
diversas personalidades que não posso mencionar Também tenho de
agradecer idêntico auxílio a alguns funcionários superiores da
Fundação, por exemplo, Sven Hammarskjold, Anders Osterlmg,
assim como aos antigos e actuais directores executivos da Fundação
Nobel, Nils K Stable e o professor Arne Ttselius Os meus



agradecimentos também a todo o pessoal da Fundação Nobel, e
especialmente a Miss Margareta Dehn Quanto ao auxílio que me
dispensaram dentro da própria Suécia, quero referir-me aqui a
Lakrederarc Norback, John Bergvall, Sven Gerjerstam, Rudolf
Wendbladh, Mrs Adele Hedborn, Ned Nordness, Dr Nicholas Norhn
e Sven-Enck Bergh Ajudaram me a conhecer a Suécia, pelo que lhes
estou muito agradecido, Henry Goddard Leach, Allan Kastrup, Mac
Ltndahl e alguns membros da imprensa sueca, que preferem ser
deixados no anonimato Quanto à assistência que me foi prestada em
matéria de investigações de ordem geral, sinto-me em dívida para
com E J Berman, médico de Indianapolis, Indiana, H C Harshbarger,
médico de Riverside, Califórnia, Mrs Luise Johnson, de Indianapolis,
Indiana, Mrs Esther Btederman, de Tarzana, Califórnia, Mrs
Elizabeth Kempthorne, de Arlington, Califórnia Estou também
profundamente reconhecido a um grande número de encantadoras
damas suecas, de Estocolmo, as quais preferem não ser aqui
mencionadas, pela sua generosa e útil convivência, que me permitiu
familiarizar-me com os factos da vida observados através dos olhos
da típica rapariga solteira da Suécia Todas estas pessoas, famosas ou
humildes, se mostraram prestáveis ao máximo, oferecendo-me o seu
tempo e a sua experiência. Isto não tem como finalidade agradecer-
lhes como merecem, mas sim avisar o leitor de que, em tudo o que se
refere aos factos deste livro, não cabe a essas pessoas a mínima
responsabilidade no que neles possa haver de censurável e merecem
toda a minha gratidão pelo que se lhes encontre de bom.

Quanto a citar os livros que contribuíram para a elaboração de
uma obra deste género, acho que nunca mais acabaria, se quisesse
enumerá-los a todos. Tentei ler tudo o que se publicara em inglês,
nas últimas décadas, acerca do Prêmio Nobel. Achei de grande
interesse as seguintes obras: Nobel O Homem e os Prêmios, editado
pela Fundação Nobel em 1951; Alfred Nobel, por Herta E. Pauli, de
1942; Calendário da Fundação Nobel, de 1960; Alfred Nobel e os



Prêmios Nobel, de 1960; Laureados com o Prêmio Nobel, editado por
L. Ludovici em 1957. Os meus ficheiros estão cheios de recortes
sobre os Prêmios e sobre a Suécia, tirados de jornais americanos e
europeus.

Quanto às descobertas de ficção científica realizadas pelos meus
laureados da ciência, essas descobertas são, até hoje, tão irreais como
os romances de Andrew Craig. Comecei ao mesmo tempo a ler
muitos livros e a fazer grande número de investigações, assim como
a contactar com cientistas, químicos, médicos, a fim de adquirir
informações nas quais pudesse basear as descobertas que imaginara,
conferindo-lhes realidade e verosimilhança. Escusado será dizer que
grandes passos se têm dado no campo das transplantações
orgânicas, da energia solar, da conservação dos espermatozóides.
Pode até acontecer que um dia um escritor qualquer do Midwest
escreva uma obra intitulada O Estado Perfeito.

Que mais me faltará esclarecer?
O seguinte: que a maior parte das opiniões emitidas neste

romance traduzem estritamente a maneira de ser das personagens e
não reflectem necessariamente as opiniões do autor.

Desejo ainda acrescentar que tenho uma dívida especial de
gratidão para com minha mulher, Sylvia Wallace, pela paciência
incrível com que permitiu a todas as personagens que penetrassem
na nossa casa e nela vivessem fazendo parte da nossa vida e da
nossa família durante tanto tempo.

Los Angeles, 1962



IRVING WALLACE



AUTOR E A SUA OBRA IRVING WALLACE nasceu em Chicago
(1916) e começou desde muito novo a escrever, publicando na
imprensa o seu primeiro artigo quando tinha apenas quinze anos.

Passou a ser conhecido do grande público com O Prêmio (1963),
que aborda as implicações suscitadas pela atribuição do Prêmio
Nobel, suas intrigas e razões de vária ordem, seguindo-se As Três
Sereias, O Cavalheiro de Domingo, O Relatório Chapmann, etc.,
considerados todos como dos maiores «best-sellers» da literatura nos
últimos anos.

Toda a obra literária de Irving Wallace tenta desmistificar certas
realidades do mundo contemporâneo e o autor de O Prêmio revela-
se de facto como um agitador de opiniões. Os temas que escolhe
como matéria-prima dos seus romances inscrevem-se sempre numa
batalha de ideias, num tipo de crítica impiedosa e muito
documentada às instituições e aos modos de actuação, a todos os
níveis, que melhor definem o mundo tão perturbante e conturbado
em que vivemos.
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