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I Descobrir



A descoberta da América
Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. O assunto

e imenso. Mal acabamos de formulá-lo em linhas gerais já o vemos
subdividir-se em categorias e direções múltiplas, infinitas. Podem-se
descobrir os outros em si mesmo, e perceber que não se e uma
substancia homogênea, e radicalmente diferente de tudo o que não
e si mesmo; eu e um outro. Mas cada um dos outros e um eu
também, sujei to como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o
qual todos estão la e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e
distingui-los de mim. Posso conceber os outros como uma abstração,
como uma instancia da configuração psíquica de todo individuo,
como o Outro, outro ou outrem em relação a mim. Ou então como
um grupo social concreto ao qual nos não pertencemos.

Este grupo, por sua vez, pode estar contido numa
sociedade: as mulheres para os homens, os ricos para os pobres, os
loucos para os “normais”. Ou pode ser exterior a ela, uma outra
sociedade que, dependendo do caso, sera próxima ou longínqua:
seres que em tudo se aproximam de nos, no plano cultural, moral e
histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e costumes não
compreendo, tao estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer
que pertencemos a uma mesma especie. Escolhi esta problemática
do outro exterior, de modo um pouco arbitrário, e porque não
podemos falar de tudo ao mesmo tempo, para começar uma
pesquisa que nunca poderá ser concluída. Mas como falar disso? No
tempo de Sócrates, o orador costumava perguntar ao auditório qual
o seu modo de ex pressão, ou gênero preferido: o mito, isto e, a
narração, ou a argumentação logica? Na época do livro, a decisão



não pode ser tomada pelo publico. Aha teve de ser feita para que o
livro existisse.

Temos de nos contentar em imaginar, ou desejar, um
publico que teria dado tal resposta, e não outra, e em escutar
aquela sugerida ou imposta pelo próprio assunto. Escolhi contar uma
historia.

Mais próxima do mito do que da argumentação, mas
distinta em dois pialos: em primeiro lugar, e uma historia verdadeira
(o que o mito podia mas não devia ser); em segundo lugar, meu
interesse principal e mais o de um moralista do que o de um
historiador, O presente me importa mais do que o passado. Não
tenho outro meio de responder a pergunta de como se comportar
em relação outrem a não ser contando uma historia exemplar(este e
o gênero escolhido), uma historia tao verdadeira quanto possível,
mas tentando nunca perder de vista aquilo que os exegetas da Bíblia
chamavam de sentido tropológico, ou moral. Neste livro se
alternarão, um pouco como num romance, os resumos, ou visões de
conjunto resumidas, as cenas, ou analises detalhadas re cheadas de
citações, pausas, em que o autor comenta o que acaba de
acontecer, e, e claro, elipses, ou omissões frequentes. Não e esse o
ponto de partida de toda historia?

Entre os vários relatos que temos a disposição, escolhi um:
o da descoberta e conquista da América. Por conveniência,
estabeleci uma unidade de tempo - os cem anos que seguem a
primeira viagem de Colombo, isto e, basicamente, o seculo XVI.
Estabeleci também uma unidade de espaço - a região do Caribe e do
México, chamada as vezes de Meso América, e, finalmente, uma
unidade de ação - a percepção que os espanhóis tem dos índios sera
meu único assunto, com uma única exceção, Montezuma e os seus.



Duas razoes fundamentaram a escolha deste tema co mo primeiro
passo no mundo cia descoberta do outro. Em primeiro lugar, a
descoberta da América, ou melhor, a dos americanos, e sem duvida
o encontro mais surpreendente de nossa historia. Na “descoberta”
dos outros continentes e dos outros homens não existe, realmente,
este sentimento radical de estranheza.

Os europeus nunca ignoraram total mente a existência da
Africa, ou da Índia, ou da China, sua lembrança esteve sempre
presente, desde as origens. A Lua e mais longe do que a América, e
verdade, mas hoje sabemos que ai não ha encontro, que esta
descoberta não guar da surpresas da mesma especie. Para
fotografar um ser vivo na Lua, e necessário que o cosmonauta se
coloque diante da câmara, e em seu escafandro ha um só reflexo:
de um outro terráqueo. No inicio do seculo XVI, os índios da América
estão ali, bem presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como
e de esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente
descobertos imagens e ideias relacionadas a outras populações
distantes .

O encontro nunca mais atingira tal intensidade, se e que
esta e a palavra adequada. O seculo XVI veria perpetrar-se o maior
genocídio da historia da humanidade. Mas não e unicamente por ser
um encontro extremo, e exemplar, que a descoberta da América e
essencial para nos, hoje. Além deste valor paradigmático, ela possui
outro, de causalidade direta. A historia do globo e, claro, feita de
conquistas e derrotas, de colonizações e descobertas dos outros;
mas, como tentarei mostrar, e a conquista da América que anuncia e
funda nossa identidade presente. Apesar de toda data que permite
separar duas épocas ser arbitraria, nenhuma e mais indicada para
marcar o inicio da era moderna do que o ano de 1492, ano em que
Colombo atravessa o oceano Atlântico. Somos todos descendentes



diretos de Colombo, e nele que começa nossa genealogia - se e que
a palavra começo tem um sentido. Desde 1492 es 6 tamos, como
disse Las Casas, “neste tempo tao novo e a nenhum outro igual”
(Historia de las índias, 1, 881). A partir desta data, o mundo esta
fechado (apesar de o universo tornar-se infinito). “O mundo e
pequeno”, declarara peremptoriamente o próprio Colombo (Carta
Raríssima, 7.7.1503 - uma imagem de Colombo transmite algo deste
espirito, cf. fig. 2). Os homens descobriram a totalidade de que
fazem parte. Ate então, formavam uma parte sem todo. Este livro
sera uma tentativa de entender o que aconteceu neste dia, e
durante o seculo seguinte, através da leitura de alguns textos cujos
autores serão minhas personagens. Eles monologarão, como
Colombo, dialogarão através de atos, como Cortez e Montezuma, ou
através de enunciados eruditos, como Las Casas e Sepúlveda, ou
ainda, como Duran e Sahagun, manterão um dialogo, menos
evidente, com interlocutores índios.

Mas chega de preliminares, vamos aos fatos. Podemos
admirar a coragem de Colombo; alias, isso já foi feito milhares de
vezes. Vasco da Gama e Magalhães talvez tenham feito viagens mais
difíceis, mas eles sabiam para onde iam. Apesar de toda a sua
segurança, Colombo não podia ter certeza de que no fim do oceano
não havia um abismo, e, consequentemente, a queda no vazio. Não
podia ter certeza de que a viagem para o oeste não significava uma
longa descida - estamos (3) no cume da Terra e que não seria difícil
demais subir de novo. Em resumo, não podia ter certeza de que o
retorno era possível. A primeira pergunta nesta investigação
genealógica sera, por tanto: O que o levou a partir? Como a coisa
aconteceu?

Ao ler os escritos de Colombo (diários, cartas, relatórios),
poderíamos ter a impressão de que seu motivo principal e o desejo



de enriquecer (aqui, e em seguida, digo de Colombo o que poderia
aplicar-se a outros; por ter sido, 1. Referencias abreviadas aparecem
no texto; para as indicações completas, vide Notas bibliográficas no
fim do livro. Os números entre parenteses, salvo indicação em
contrario, referem-se aos capítulos, seções. partes etc., e não as
paginas. frequentemente, o primeiro, deu o exemplo). O ouro, ou
melhor, a procura deste (já que não se encontra quase nada no
inicio), esta onipresente no decorrer da primeira viagem. No dia
seguinte a descoberta, 13 de outubro de 1492, ele anota em seu
diário: “Estava atento e tratava de saber se havia ouro.” E volta a
isso constantemente:

“Não quero parar, para ir mais longe, visitar muitas ilhas e
descobrir ouro” (1.11.1492);

“O Almirante ordenou-lhes que não lhes tomassem nada,
para que eles compre

vendessem que ele só procurava ouro” (1.11.1492).

Ate a sua oração tinha-se transformado:

“Que Nosso Senhor me ajude, em Sua misericórdia, a
descobrir este ouro (23.12.1492).

E, num relatório posterior (Relatório para Antônio de
Torres, 30.1.1494), ele se refere, laconicamente, a “nossa atividade,
que e coletar ouro”. Seu percurso e traçado a partir dos indícios de
existência de ouro que ele pensa encontrar.

“Decidi ir para o sudoeste procurar o ouro e as pedras
preciosas” (Diário, 13.10.1492).

“Ele desejava ir a ilha chamada Babeca, onde, pelo que
tinha escutado, sabia que havia muito ouro” (13.11.1492).



“O almirante acreditava que estava muito próximo da fonte
do ouro, e que Nosso Senhor lhe mostraria onde ele nasce”
(17.12.1492 -nessa época, o ouro “nasce”).

Deste modo, Colombo vaga, de ilha em ilha, e e bem
possível que os índios tenham encontrado ai um meio de se livrar
dele.

“No despontar do dia, ele içou as velas para seguir seu
caminho a procura das ilhas que os índios diziam conter muito ouro,
algumas mais ouro do que terra” (22.12.1492…).

Sera que foi mera ambição o que levou Colombo a viajar?
Basta ler todos os seus escritos para ficar convenci do de que não e
nada disso. Colombo simplesmente sabe a capacidade atrativa que
podem ter as riquezas, e especialmente o ouro. E com a promessa
de ouro que ele acalma os outros em momentos difíceis.

“Neste dia, eles perderam completamente de vista a terra.
Temendo não tornar a vê-la por muito tempo, muito suspiravam e
choravam. O almirante reconfortou a todos com grandes promessas
de muitas terras e riquezas, para que eles conservassem a
esperança e perdessem o medo que tinham de um caminho tao
longo.” (F. Colombo, 18)

“Aqui os homens já não aguentavam mais. Reclamavam do
comprimento da viagem. Mas o Almirante consolou-os do melhor
modo possível dando-lhes grandes esperanças do lucro que eles
poderiam ter” (Diário, 10.10.1492).

Os marinheiros não são os únicos que esperam enriquecer.
Os próprios mandatários da expedição, os Reis de Espanha, não se
teriam envolvido na empresa se não fosse a promessa de lucro.
Portanto, no diário que Colombo es creve, a eles destinado, e



preciso multiplicar a cada pagina os indícios da presença de ouro (na
falta do próprio ouro). Na terceira viagem, lembrando a organização
da primeira, ele diz explicitamente que o ouro era uma especie de
chamariz, para que os reis aceitassem financiá-la:

“Foi também necessário falar do temporal e por isso lhes
mostramos os escritos de tantos estudiosos dignos de fé que
trataram da historia, que contavam que nessas regiões havia
imensas riquezas” (carta aos Reis, 31.8.1498).

Em outra ocasião, ele diz ter acumulado e conservado o
ouro “para que Suas Altezas disso se alegrem e que nessas condi
coes Elas possam compreender, diante de tal quantidade de pedras
de ouro macico, a importância da empresa” carta a Ama De leite,
novembro de 1500). Alias, Colombo tem razão quando imagina a
importância disso: sua desgraça não se deve, ao menos em parte,
ao fato de não ter havido mais ouro nessas ilhas?

“Dai nasceram as maledicências e os desprezos da empresa
assim iniciada, porque eu não tinha enviado imediatamente navios
carregados de ouro” (carta aos Reis, 31.8.1498).

Sabe-se que uma longa discussão oporá Colombo aos reis
(e depois sera instruído um processo entre os herdeiros de ambos),
que se refere justamente ao total dos lucros que o Almirante estaria
autorizado a retirar das “Índias”. Apesar de tudo isso, a ambição não
e realmente a forca motriz da ação de Colombo. Importa-se com a
riqueza porque ela significa o reconhecimento de seu papel de
descobridor, mas teria preferido o rustico habito de monge. O ouro e
um valor humano demais para interessar a Colombo, e devemos
acre ditar nisso quando ele escreve no diário da terceira viagem:

“Nosso Senhor bem sabe que eu não suporto todas estas
penas para acumular tesouros nem para descobri-los para mim;



pois, quanto a mim, bem sei que tudo o que se faz neste mundo e
vão, se não tiver sido feito para a honra e o serviço de Deus” (Las
Casas, Historia, 1, 146). E no fim de seu relato da quarta viagem:
“Não fiz esta viagem para nela obter ouro e fortuna; e a verdade,
pois disso toda esperança já estava morta. Vim ate Vossas Altezas
com uma intenção pura e um grande zelo, e não minto” (“Carta
Raríssima”, 7.7.1503).

Qual e essa intenção pura? Colombo formula-a
frequentemente no diário da primeira viagem: ele queria encontrar o
Grande Can, ou imperador da China, cujo retrato inesquecível tinha
sido deixado por Marco Polo.

“Estou de terminado a ir a terra firme e a cidade de Quisay
entregar as cartas de Vossas Altezas ao Grande Can, pedir-lhe
resposta e retornar com ela” (21.10.1492).

Este objetivo e em seguida ligeiramente afastado, já que as
descobertas, por si só, já lhe dão bastante trabalho, mas não e
jamais esqueci do. Mas por que esta obsessão, que parece quase
pueril?

Porque, ainda de acordo com Marco Polo, “ha muito tempo
o imperador de Catai pediu sábios para instrui-lo na fé de Cristo”
(“Carta Raríssima”, 7.7.1503), e Colombo quer fazer com que ele
possa realizar este desejo. A expansão do cristianismo e muito mais
importante para Colombo do que o ouro, e ele se explicou sobre
isso, principalmente numa carta destinada ao papa. Sua próxima
viagem sera “para a gloria da Santíssima Trindade e da santa religião
crista”, e para isso ele “espera a vitoria do Eterno Deus, como ela
sem pre me foi dada no passado”; o que ele faz e “grandioso e
exaltante para a gloria e o crescimento da santa fé crista”. Portanto,
seu objetivo e:



“Espero em Nosso Senhor poder propagar seu santo nome
e seu Evangelho no universo” (“Carta ao Papa Alexandre VI”,
fevereiro de 1502).

A vitoria universal do cristianismo e o que anima Co lombo,
homem profundamente piedoso (nunca viaja aos domingos), que
justamente por isso considera-se eleito, encarregado de uma missão
divina, e que vê por toda parte a intervenção divina, seja no
movimento das ondas ou no naufrágio de seu barco (numa noite de
Natal!):

“Por numerosos e notáveis milagres Deus se revelou no
decorrer desta navegação” (“Diário”, 15.3.1493).

Além disso, a necessidade de dinheiro e o desejo de impor
o verdadeiro Deus não se excluem. Os dois estão ate unidos por
uma relação de subordinação: um e meio, e o outro, fim. Na
verdade, Colombo tem um projeto mais preciso do que a exaltação
do Evangelho no universo, e tanto a existência quanto a
permanência deste projeto revelam sua mentalidade. Qual um Dom
Quixote atrasado de vários seculos em relação a seu tempo,
Colombo queria partir em cruzada e liberar Jerusalém! Só que a
ideia e extravagante em sua época e como, por outro lado, não ha
dinheiro, ninguém quer escutá-lo. Como um homem desprovido e
que gostaria de lançar uma cruzada podia realizar seu sonho, no
seculo XV? E tao simples quanto o ovo de Colombo: basta descobrir
a América e conseguir nela os fundos… ou melhor, ir a China pela via
ocidental ‘direta’, já que Marco Polo e outros escritores medievais
garantiram que grande quantidade de ouro “nasce” la.A realidade
deste projeto esta amplamente comprova da. No dia 26 de
dezembro de 1492, durante a primeira viagem, ele revela em seu
diário que espera encontrar ouro, e “em quantidade suficiente para



que os Reis possam, em menos de três anos, preparar e empreender
a conquista da Terra Santa. Foi assim”, continua ele, “que manifestei
a Vossas Altezas o desejo de ver os benefícios de minha atual
empresa consagrados a conquista de Jerusalém, o que fez Vossas
Altezas sorrirem, dizendo que isto lhes agradava, e que mesmo sem
este beneficio este era o seu desejo”. Mais tarde, ele relembra este
episodio: “No momento em que tomei as providencias para ir
descobrir as Índias, era na intenção de suplicar ao Rei e a Rainha,
nossos senhores, que eles se decidissem a gastar a renda que
poderiam obter das Índias na conquista de Jerusalém; e foi de fato o
que eu lhes pedi” (“Instituição de Morgado”, 22.2.1498).

Era pois esse o projeto que Colombo tinha apresentado a
corte real, procurando obter o auxilio de que precisava para a
primeira expedição. Quanto a Suas Altezas, não levavam isso muito
a serio, e deviam reservar-se o direito de empregar o lucro do
empreendimento, se lucro houvesse, com outras finalidades. Mas
Colombo não esquece seu projeto, e este reaparece numa carta ao
papa:

“Esta empresa foi feita no intuito de empregar o que dela
se obtivesse na devolução da Terra Santa a Santa Igreja. Depois de
ali ter estado e visto a terra, escrevi ao Rei e a Rainha, meus
senhores, dizendo-lhes que dentro de sete anos disporia de
cinquenta mil homens a pé e cinco mil cavaleiros, para a conquista
da Terra Santa e, durante os cinco anos seguintes, mais cinquenta
mil pedestres e outros cinco mil cavaleiros, o que totaliza ria dez mil
cavaleiros e cem mil pedestres para a dita conquista” (fevereiro de
1502).

Colombo nem desconfia de que a conquista acontecera,
mas numa direção completamente diferente, muito perto das terras



que ele descobriu, e com muito menos guerreiros, alias. Seu apelo
não provoca, por tanto, muitas reações:

“A outra ilustre empresa chama, de bracos abertos; ate o
presente momento, todos lhe são in diferentes” (“Carta Raríssima”,
7.7.1503).

Por isso, querendo afirmar sua intenção mesmo apos sua
própria morte, ele institui um morgado e da instrução seu filho (ou a
seus herdeiros): juntar o máximo de dinheiro possível para, no caso
de os Reis renunciarem ao projeto, poder “ir ate la só e tao
poderoso quanto lhe for possível”(22.2.1498).

Las Casas deixou uma imagem celebre de Colombo, onde
situa bem sua obsessão pelas cruzadas no contexto de sua profunda
religiosidade:

“Quando lhe traziam ouro ou objetos preciosos, ele entrava
em seu oratório, ajoelhava-se como as circunstancias exigiam, e
dizia: ‘Agradecemos a Nosso Senhor que nos tornou dignos de
descobrir tantos bens’. Era o guardião mais zeloso da honra divina;
avido e desejoso de converter as pessoas, e de ver por to da parte
semeada e propagada a fé de Jesus Cristo;e particularmente
dedicado para que Deus o tornasse digno de contribuir de algum
modo para o resgate do Santo Sepulcro; e com esta devoção e
certeza de que Deus o guiar ia na descoberta deste mundo que ele
prometia, tinha suplicado a Sereníssima Rainha Dona Isabel que lhe
prometes se consagrar todas as riquezas que os Reis podiam obter
de sua descoberta ao resgate da terra e da Santa Casa de
Jerusalém, o que a Rainha fez (Historia, 1, 2).

Não só os contatos com Deus interessam muito mais a
Colombo do que os assuntos puramente humanos, como também
sua forma de religiosidade e particularmente arcaica (para a época).



Não e por acaso que o projeto das cruzadas tinha sido abandonado
desde a Idade Media. Paradoxalmente, e um traco da mentalidade
medieval de Colombo que faz com que ele descubra a América e
inaugure a era moderna. (Devo admitir, e ate declarar, que o uso
que faco dos aditivos “medieval” e ‘moderno” não e nada preciso. No
entanto, são indispensáveis. Que sejam inicialmente entendidos em
seu sentido mais corrente, ate que eles adquiram, no decorrer das
paginas seguintes, um conteúdo mais particular.) Porem, como
veremos, o próprio Colombo não e um homem moderno, e este fato
e pertinente no desenrolar da descoberta, como se aquele que faria
nascer um mundo novo já não pudesse mais fazer parte dele.

Ha tracos de mentalidade em Colombo, entretanto, que
estão mais próximos de nos. Por um lado, ele submete tudo a um
ideal exterior e absoluto (a religião crista), e todas as coisas
terrestres não passam de meios em vista da realização deste ideal.

Mas, por outro lado, ele parece encontrar na descoberta da
natureza, atividade a qual ele se adapta melhor, um prazer que faz
com que essa atividade se haste. Ela já não tem a minima utilidade,
e o meio torna-se fim. Assim como, para o homem moderno, uma
coisa, uma ação ou um ser são belos apenas quando justificam-se
por si mesmos, para Colombo, ‘descobrir” e uma ação intransitiva.
“O que quero e ver e descobrir o máximo que puder”, ele escreve a
19 de outubro de 1492. E a 31 de de zembro de 1492: “Ele diz ainda
que não teria desejado partir antes de ter visto toda aquela terra
que se estende em direção a leste e tê-la percorrido toda por sua
costa.” Basta mencionar a existência de uma nova ilha para que ele
seja tomado da vontade de visitá-la. No diário da terceira viagem,
encontram-se estas frases:



“Ele diz estar pronto a abandonar tudo para descobrir
outras terras e ver seus segredos” (Las Casas, Historia, 1, 136). que
ele mais queria, pelo que diz, era descobrir mais” (ibid., 1, 146).

Noutra ocasião, ele se pergunta:

“Quanto lucro daqui se pode tirar, não escrevo, Certo e,
Senhores Príncipes, que onde ha tais terras deve haver também uma
infinidade de coisas lucrativas. Mas não me detenho em nenhum
porto, porque quero ver todas as outras terras que puder, para
relatá-lo a Vossas Altezas” (“Diário”, 27.11.1492).

Os lucros que ali “deve” haver tem apenas um interesse
secundário para Colombo. O que conta são as “terras” e sua
descoberta. Esta, na verdade, parece estar subordinada a um
objetivo, que e o relato de viagem. Dir-se-ia que Colombo fez tudo
para poder escrever rela tos inauditos como Ulisses. Ora, o relato de
viagem não e, em si mesmo, o ponto de partida, e não somente o
ponto de chegada, de uma nova viagem? O próprio Colombo não
tinha partido porque tinha lido o relato de Marco Polo?



Colombo hermeneuta
Para provar que a terra que vê e mesmo o continente, e

não outra ilha, Colombo faz o seguinte raciocínio (no dia rio da
terceira viagem, transcrito por Las Casas):

“Estou convencido de que isto e uma terra firme, imensa,
sobre a qual ate hoje nada se soube. E o que me reforça a opinião e
o fato deste rio tao grande, e do mar que e doce; em se guida, são
as palavras de Esdras em seu livro IV, capitulo 6, onde ele diz que
seis partes do mundo são de terra seca e uma de água, este livro
tendo sido aprovado por Santo Ambrósio em seu Hexamerone por
Santo Agostinho (…) Além disso, asseguraram-me as palavras de
muitos índios cani bais que eu tinha apresado em outras ocasiões,
os quais diziam que ao sul de seu pais estava a terra
firme” (Historia, 1, 138).

Três argumentos vem apoiar a convicção de Colombo: a
abundancia de água doce, a autoridade dos livros santos e a opinião
de outros homens encontrados. E claro que estes três argumentos
não devem ser postos no mesmo plano, mas revelam a existência de
três esferas que dividem o mundo de Colombo: uma e natural, a
outra divina, a terceira humana. Então talvez não seja por acaso que
encontramos também três impulsos para a conquista: o primeiro
humano (a riqueza), o segundo divino, e o terceiro ligado a
apreciação da natureza. E, em sua comunicação com o mundo.
Colombo se comporta de maneira diferente segundo se dirige a (ou
se dirigem a ele) a natureza, Deus e os homens. Voltando ao
exemplo da terra firme, se Colombo tem razão, e unicamente em



função do primeiro argumento (e podemos ver, em seu diário, que
este só toma forma aos poucos, no contato com a realidade).
Observando que a água e doce longe no mar, ele deduz, de modo
clarividente, a potencia do rio, e dai a distancia por ele percorrida,
de modo que se trata de um continente. Por outro lado, e bem
provável que ele não tenha entendido nada do que diziam os “índios
canibais”. Anteriormente, na mesma viagem, ele relatava suas
entrevistas assim: “Ele (Colombo) diz ter certeza de que e uma ilha,
pois e o que diziam os índios”, e Las Casas comenta:

“Parece, pois, que ele não os compreendia” (Historia, 1,
135).

Quanto a Deus…Efetivamente, não podemos por no mesmo
plano es tas três esferas, como devia acontecer com Colombo. Para
nos existem apenas dois intercâmbios reais: com a natureza e com
os homens. A relação com Deus não implica a comunicação, embora
possa influenciar, e ate predeterminar, toda forma de comunicação.
Este e justamente o caso de Colombo: ha, sem duvida, relação entre
a forma de sua fé em Deus e a estrategia de umas
interpretações.Quando dizemos que Colombo tem fé, o objeto e me
nos importante do que a ação: sua fé e crista, mas tem-se a
impressão de que, se fosse muçulmana, ou judaica, ele teria agido
do mesmo modo, O importante e a forca da crença em si. “São
Pedro saltou sobre o mar e caminhou sobre as águas enquanto sua
fé o sustentou. Aquele que tiver a fé do tamanho de um grão de joio
sera obedecido pelas montanhas, Que aquele que tem fé peca, pois
tudo lhe sera dado. Batei, e se abrira”, ele escreve no prefacio de
seu Livro das profecias (1501).

Além disso, Colombo não acredita unicamente no dogma
cristão: acredita também (e não e o único na época) em ciclopes e



sereias, em amazonas e homens com caudas, e sua crença, tao forte
quanto a de São Pedro, permite que ele os encontre.

“Ele entendeu ainda que, mais além, havia homens com um
só olho e outros com focinho de cão” (“Diário”, 4.11.1492).

“O Almirante diz que na véspera, a caminho do rio do ouro,
viu três sereias que saltaram alto, fora do mar, Mas elas não eram
tao belas quanto se diz, embora de um certo modo tivessem forma
humana de rosto” (9.1.1493).

“Estas mulheres não se dedicam a nenhum exercício
feminino, e sim aos do arco e da flecha, fabricadas, como e dito
acima, de caniço, e elas se armam e se cobrem de laminas de cobre
que tem em abundancia” (“Carta a Santangel”, fevereiro-março de
1493).

“Restam em direção ao poente duas províncias, que não
percorri, das quais uma, que eles chamam de Avan, onde as pessoas
nascem com uma cauda” (ibid.).

A crença mais surpreendente de Colombo e de origem
crista: refere-se ao Paraíso terrestre. Ele leu no Imago inundi de
Pierre d’Ailly que o Paraíso terrestre devia estar localizado numa
região temperada além do equador. Não encontra nada durante sua
primeira visita ao Caribe, surpreendentemente; porem, de volta aos
Acores, declara:

“O Paraíso terrestre esta no fim do Oriente, pois essa e
uma região temperada ao extremo. E aquelas terras que ele acabava
de descobrir são, segundo ele, o fim do Oriente” (21.2.1493).

 O tema transformou-se em obsessão durante a terceira
viagem, quando Colombo chega mais perto do equador.



Inicialmente, ele crê perceber uma irregularidade na forma redonda
da terra:

“Descobri que o mundo não era redondo da maneira como
e descrito, mas da forma de uma pera que seria toda bem redonda,
exceto no local onde se encontra a haste, que e o ponto mais
elevado; ou então como uma bola bem redonda, sobre a qual, em
um certo ponto, estaria algo como uma teta de mulher, e a par te
deste mamilo fosse a mais elevada e a mais próxima do céu, e
situada sob a linha equinocial neste mar Oceano, no fim do Oriente”
(“Carta aos Reis”, 31.8.1498).

Esta elevação (um mamilo sobre uma pera!) sera um
argumento a mais para afirmar que o Paraíso terrestre esta ali.

“Estou convencido de que aqui e o Paraíso terrestre, onde
ninguém pode chegar se não for pela vontade divina (…) Não
concebo que o Paraíso terrestre tenha a forma de uma montanha
abrupta, como mostram os escritos a esse respeito, e sim que esta
sobre este pico, no ponto de que falei, que figura a haste da pera,
onde subimos, pouco a pouco, por uma inclinação tomada de muito
longe” (ibid.).

Podemos observar aqui como as crenças de Colombo
influenciam suas interpretações. Ele não se preocupa em entender
melhor as palavras dos que se dirigem a ele, pois já sabe que
encontrara ciclopes, homens com cauda e ama zonas. Ele vê que as
“sereias”não são, como se disse, belas mulheres; no entanto, em
vez de concluir pela inexistência das sereias, troca um preconceito
por outro e corrige: as sereias não são tao belas quanto se pensa.
Durante a ter ceira viagem, num certo momento, Colombo se
pergunta sobre a origem das perolas que os índios as vezes lhe



trazem. A coisa acontece na sua frente, mas o que ele relata em seu
diário e a explicação de Plínio, tirada de um livro:

“Próximo ao mar havia inumeráveis ostras presas aos
galhos das arvores que cresciam no mar, com a boca aberta para
receber o orvalho que cai das folhas, esperando que caísse uma gota
para dar origem as perolas, como diz Plínio; e cita o dicionario
intitulado Catholicon” (Las Casas, Historia, 1, 137).

  E o mesmo em relação ao Paraíso terrestre: o signo que
constitui a água doce (portanto, grande rio, e portanto, montanha) e
interpretado, apos uma breve hesitação, “conforme a opinião dos
ditos santos e sábios teólogos” (ibid.). “Tenho em minha alma por
muito certo que la onde eu disse se encontra o Paraíso terrestre, e
me baseio para isso nas razoes e autoridades ditas acima” (ibid.).

   Colombo pratica uma estrategia “finalista” da
interpretação, como os Pais da Igreja interpretavam a Bíblia: o
sentido final e dado imediatamente (e a doutrina crista), procura-se
o caminho que une o sentido inicial (a significação aparente das
palavras do texto bíblico) a este sentido ultimo. Colombo não tem
nada de um empirista moderno: o argumento decisivo e o
argumento de autoridade, não o de experiencia. Ele sabe de
antemão o que vai encontrar; a experiencia concreta ele sabe de
antemão o que vai encontrar; a experiencia concreta esta ai para
ilustrar uma verdade que se possui, não para ser investigada, de
acordo com regras preestabelecidas, em vista de uma procura da
verdade. Apesar de sempre ser finalista, Colombo, como vimos, era
mais perspicaz quando observava a natureza do que quando tentava
compreender os indígenas. Seu comportamento hermenêutico não e
exatamente o mesmo aqui e ali, como poderemos ver em detalhe.



“Desde a mais tenra infância vivi a vida dos marinheiros, e
o faco ate hoje. Este oficio leva aqueles que a abracam a querer
conhecer os segredos deste mundo” , escreve Colombo no inicio do
Livro das profecias (1501). 

Insistiremos aqui na palavra mundo (em oposição a
“homens”): aquele que se identifica com a profissão de marinheiro
relaciona-se mais com a natureza do que com seus próximos; e em
seu espirito a natureza tem certamente mais afinidade com Deus do
que os homens: ele escreve, rapidamente, na margem da Geografia
de Ptolomeu: “Admiráveis são os impulsos tumultuosos do mar.
Admirável e Deus nas profundezas.” Os escritos de Colombo, e
particularmente o dia rio da primeira viagem, revelam uma atenção
constante a todos os fenômenos naturais. Peixes e pássaros, plantas
e animais são as principais personagens das aventuras que conta;
deixou-nos descrições detalhadas.

“Eles pescaram com redes e pegaram um peixe, entre
muitos outros, que se parecia realmente com um porco, não como o
atum, mas, diz o Almirante, que era todo escamado, muito duro, e
não tinha nele nada de mole exceto a cauda, os olhos e um orifício
por baixo para expulsar os excrementos. Ele ordenou que fosse
salgado para que os Reis o vissem” (16.11.1492).

“Vieram ao navio mais de quarenta pardais juntos e dois
albatrozes, e num deles deu uma pedrada um moco da caravela.
Veio a nau uma fragata, e também um pássaro branco semelhante a
uma gaivota” (4.10.1492).

“Vi muitas arvores diferentes das nossas, e varias delas
tinham ramos de tipos diferentes saindo de um mesmo tronco - um
ramo era de um tipo, e o outro de outro -‘ tao estranhos por sua
diversidade que era certamente a coisa mais maravilhosa do mundo.



Por exemplo, um ramo tinha folhas como as da cana e outras como
as do lentisco, e assim numa só arvore havia folhas de cinco ou seis
tipos e todas diferentes” (16.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele faz escala nas ilhas do Cabo
Verde, que na época serviam aos portugueses como lugar de
deportação para todos os leprosos do reino. Supõe-se então que
eles poderão curar-se comendo tartarugas e lavando-se com seu
sangue. Colombo não presta a minima atenção aos leprosos e a seus
costumes singulares; mas inicia imediatamente uma longa descrição
dos hábitos das tartarugas.

 Ao naturalista amador junta-se o etólogo experimentador,
na celebre cena do combate entre um pecari e um macaco, descrita
por Colombo num mo mento em que sua situação e quase trágica e
não se pode ria esperar que ele se concentrasse na observação da
natureza: “Ha inúmeros animais, pequenos e grandes, e muito
diferentes dos nossos. Deram-me de presente dois porcos que um
cão irlandês não ousava enfrentar. Um arpoador tinha ferido um
animal semelhante a um macaco, porem muito maior e com uma
face de homem; lhe tinha através sado o corpo com uma flecha, do
peito ate a cauda e, co mo ele estava furioso, tinha tido de cortar-
lhe um braco e uma perna, O porco, assim que o viu, ficou eriçado e
se pôs a fugir. Eu, ao ver isso, mandei lançar o begare, como e
chamado neste lugar, contra o outro, e quando ficou sobre ele, ainda
que estivesse a morte e ainda tivesse a flecha no corpo, lançou a
cauda em volta do focinho do porco e a manteve assim, com forca,
enquanto, com a mão que lhe restava, agarrava-o pela nuca, como
um inimigo. A grande novidade desta cena e a beleza deste combate
de caca levaram-me a escrever isto” (“Carta Raríssima”, 7.7.1503).



Atento aos animais e as plantas, Colombo o e ainda mais a
tudo que se refere a navegação, ainda que esta atenção esteja mais
ligada ao senso pratico do marinheiro do que a observação cientifica
rigorosa. Concluindo o prefacio de seu primeiro diário, dirige a si
mesmo esta injunção:

“E, sobretudo, e muito importante que eu esqueça o sono e
seja um navegador muito vigilante, porque assim deve ser; o que
exigira grande esforço”, e podemos dizer que ele obedece a risca:
nenhum dia sem anotações referentes as estrelas, aos ventos, a
profundidade do mar, ao relevo da costa; os princípios teológicos
não intervem aqui. Quando Pinzon, comandante do segundo navio,
desaparece a pro cura de ouro, Colombo passa o tempo fazendo
levantamentos geográficos: “Esta noite toda esteve na corda, como
dizem os marinheiros que e andar barlaventeando e não andar nada,
para ver uma angra, que e uma abertura entre as montanhas, que
começou a ver ao pôr-do-sol, onde se mostravam duas montanhas
enormes” (“Diário”, 13.11.1492).

O resultado desta observação vigilante e que Colombo
consegue, em matéria de navegação, verdadeiras façanhas (apesar
do naufrágio de sua nave): sempre sabe escolher os melhores
ventos e as melhores velas; inaugura a navegação pelas estrelas e
descobre a declinação magnética. Um de seus companheiros da
segunda viagem, que não procura ser lisonjeiro, escreve: “Durante
as navegações bastava-lhe olhar uma nuvem, ou, a noite, uma
estrela, para saber o que ia acontecer e se haveria mau tempo.” Em
outras palavras, sabe interpretar os sinais da natureza em função de
seus interesses. Alias, a única comunicação real mente eficaz que ele
estabelece com os indígenas baseia-se em sua ciência das estrelas:
e quando, numa solenidade digna de Tin tin, se aproveita do fato de
conhecer a data de um eclipse iminente da Lua; encalhado na costa



jamaicana ha oito meses, não consegue mais convencer os índios a
trazer mantimentos gratuitamente; então, ameaça roubar-lhes a
Lua, e na noite de 29 de fevereiro de 1504 começa a cumprir a
ameaça, diante dos olhos assutados dos caciques… O sucesso e
imediato. Mas duas personagens coexistem em Colombo (para nos),
e quando o oficio de navegador não esta mais em jogo a estrategia
finalista torna-se preponderante em seu sistema de interpretação:
não se trata mais de procurar a verdade, e sim de procurar
confirmações para uma verdade conhecida de antemão (ou, como se
diz, tomar desejos por realidade). Por exemplo, durante toda a
primeira travessia (Colombo leva mais de um mês para ir das
Canarias a Guanani, a primeira ilhado Caribe que encontra), ele
procura indícios de terra. E, evidentemente, encontra tais indícios,
logo, uma semana apos sua partida:

“Começamos a ver numerosos tufos de ervas muito verdes
que pare ciam, segundo o Almirante, ter-se desligado da terra ha
pouco tempo” (17.9.1492).

“Do lado do norte apareceu uma grande obscuridade, o que
significa que ela cobre a terra” (18.9.1492).

“Houve algumas ondas sem vento, o que e sinal evidente
de proximidade da terra” (19.9.1492).

“Vieram a nau capitania dois albatrozes, e depois outro; o
que foi um sinal de estar próximo da terra” (20.9.1492).

“Viram uma baleia, sinal de que estavam perto da terra,
pois elas andam sempre perto da costa” (21.9.1492).

  Todos os dias Colombo vê “sinais” e, no entanto, sabemos
hoje que os sinais mentiam (ou que não havia sinais), já que a terra



só foi atingida no dia 12 de outubro, ou seja, mais de vinte dias
depois!

 No mar, todos os sinais indicam a proximidade da terra, já
que Colombo assim o deseja. Em terra, todos os sinais revelam a
presença de ouro: aqui também sua convicção já estava formada ha
muito tempo.

“Ele diz ainda que achava que havia imensas riquezas,
pedras preciosas e especia rias” (14.11.1492).

“O Almirante presumia que ali havia bons rios e muito ouro”
(11.1.1493).

    As vezes a afirmação desta convicção mistura-se,
ingenuamente, com uma confissão de ignorância:

“Creio que ha muitas ervas e muitas arvores bastante
apreciadas na Espanha para as tinturas, e como medicamentos e
especiarias; mas não as conheço, o que me deixa deveras
desgostoso” (19.10.1492).

“Ha também arvores de mil especies, todas com frutos
diferentes e todos tao perfumados que e uma maravilha, e estou pro
fundamente desgostoso por não conhecê-las, pois estou certo de
que tem todas muito valor” (21.10.1492).

Durante a terceira viagem, ele mantem o mesmo esquema
de pensamento: acha que as terras são ricas, pois deseja ardente
mente que o sejam; sua convicção e sempre anterior a experiencia.

“E ele ansiava em penetrar os segredos destas terras, pois
achava impossível que elas não contivessem coisas de valor” (Las
Casas, Historia, 1, 136).



 Quais são os ‘sinais” que lhe permitem confirmar suas
convicções? Qual e o procedimento de Colombo hermeneuta? Um rio
lhe faz lembrar o Tejo.

“Ele lembrou-se então que na embocadura do Tejo,
próximo ao mar, encontra-se ouro, e pareceu-lhe certo que devia
haver dele aqui” (“Diário”, 25.11.1492): não só uma vaga analogia
deste gênero não prova nada, como também o próprio ponto de
partida e falso: no Tejo não juro. Ou ainda: “O Almirante diz que
onde ha cera deve haver milhares de outras boas coisas”
(29.11.1492): esta inferência nem se compara ao celebre “onde ha
fumaça ha fogo”; e o mesmo serve para outra, onde a beleza da ilha
leva Colombo a concluir suas riquezas. Um de seus correspondentes,
Mosen Jaume Ferrer, ha via escrito em 1495: “A maioria das coisas
boas vem das regiões muito quentes, cujos habitantes são negros,
ou papagaios Os negros e os papagaios são portanto considerados
como sinais (provas) de calor, e este ultimo como sinal de riqueza.
Deveria surpreender-nos, então, o fato de Colombo nunca deixar de
registrar a abundancia de papagaios, o negrume da pele e a
intensidade do calor? ‘Os índios que subiam a nave tinham
entendido que o’ Almirante desejava ter algum papagaio”
(13.12.1492): agora sabemos por que!

 Durante a terceira viagem, ele vai mais para o sul:

“Ai, as gentes são extremamente negras. E quando dai
naveguei em direção ao Ocidente, ocalor era extremo” (‘Carta aos
Reis”, 31.8.1498).

Mas o calor e bem-vindo:

“Do calor que, diz o Almirante, eles suportaram nesse lugar,
ele deduziu que, nessas Índias e por onde iam, devia haver muito
ouro” (“Diário”, 20.11.1492).



Las Casas faz uma observação justa sobre um outro
exemplo semelhante:

“E uma maravilha ver como, quando um homem deseja
muito algo e se agarra firmemente a isso em sua imaginação, tem a
impressão, a todo momento, de que tudo aquilo que ou vê e vê
testemunha a favor dessa coisa” (Historia, 1, 44).

       A procura da localização da terra firme (o continente)
constitui um outro exemplo espantoso deste comportamento. Desde
a primeira viagem. Colombo registra em seu diário a informação
pertinente:

“Esta ilha Hispaniola (Haiti) e a outra ilha, Yamaye
(Jamaica). estão a somente dez dias de canoa da terra firme, o que
pode significar de sessenta a setenta léguas, e la as gentes se
vestem” (6.1.1493).

 Ele tem, porem, suas convicções, ou seja, que a ilha de
Cuba e uma parte do continente (da Asia), e decide eliminar qual
quer informação que tenda a provar o contrario. Os índios
encontrados por Colombo diziam que essa terra (Cuba) era uma ilha;
já que a informação não lhe convinha, ele recusava a qualidade de
seus informantes.

“E como são homens bestiais e que pensam que o mundo
inteiro e uma ilha, e que nem sabem o que e um continente, e não
possuem nem cartas nem documentos antigos, e só encontram
prazer em comer e estar com as mulheres, disseram que era uma
ilha (Bernaldez, transcrevendo o diário da segunda viagem). E
possível nos perguntarmos em que, exatamente, o amor pelas
mulheres invalida a afirmação de que o pais e uma ilha. De qualquer
modo, no final desta segunda expedição, assistimos a uma cena
celebre e grotesca, onde Colombo se recusa definitivamente a



verificar pela experiencia se Cuba e uma ilha, e decide aplicar o
argumento de autoridade em relação a seus companheiros: todos
descem a terra, e cada um pronuncia um juramento afirmando que
“não tinha duvida alguma de que fosse terra firme e não uma ilha, e
que antes de muitas léguas, nave gando pela dita costa,
encontrariam um pais de gente educada e conhecedora do mundo
(…) Sob pena de dez mil maravedis (moeda espanhola) para quem
dissesse depois o contrario do que agora dizia, e a cada vez, em
qualquer tempo; sob pena também de ter a língua cortada, e, para
os grumetes e gentes desta especie, que nesse caso lhes sejam
dadas cem chicotadas e que se lhes corte a língua” (“Juramento
sobre Cuba”, junho de 1494).

Estranho juramento esse, em que juram que encontrarão
gente civilizada a interpretação dos sinais praticada por Colombo e
de terminada pelo resultado ao qual ele deve chegar. Ate sua
façanha, a descoberta da América, relaciona-se ao mesmo
comportamento: ele não a descobre, encontra-a onde “sabia” que
estaria (onde ele pensava estar a costa ocidental da Asia).

“Ele sempre tinha achado, no fundo de seu coração”, relata
Las Casas, ‘quaisquer que fossem as razoes dessa opinião (eram a
leitura de Toscaneili e das profecias de Esdras), que atravessando o
oceano para além da ilha de Hierro, por uma distancia de
aproximadamente setecentas e cinquenta léguas, acabaria por
descobrir a terra” (Historia, 1, 139).

Já percorridas setecentas léguas, ele proíbe a navegação
durante a noite, temendo deixar escapar a terra, que ele sabe estar
bem próxima. Esta convicção e bem anterior a viagem; Fernando e
Isabel lembram-se disso numa carta que segue a descoberta:



“O que vos nos anunciastes realizou-se como se vos o
tivésseis visto antes de dizê-lo a nos” (carta de 16,8.1494).

 O próprio Colombo, a posteriori, atribui sua descoberta a
este conhecimento a priori, que identifica a vontade divina e as
profecias (de fato bastante invocadas por ele nesse sentido):

“Já disse que para a execução do empreendimento das
Índias, a razão, a matemática e o mapa-mundi não me foram de
nenhuma utilidade. Tratava-se apenas da realização do que Isaías
havia predito” (“Prefacio” ao Livro das profecias, 1501).

       Do mesmo modo, Colombo descobre (na terceira
viagem) o continente americano propriamente dito porque procura,
de maneira bem ordenada, aquilo que chamamos de América do Sul,
como revelam suas anotações no livro de Pierre d’Ailly: por razoes
de simetria, deve haver quatro continentes no globo: dois ao norte e
dois ao sul; ou, vistos no sentido contrario, dois a leste e dois a
oeste. A Europa e a Africa (“Etiópia”) formulam o primeiro par norte-
sul; a Asia e o elemento norte do segundo; resta descobrir, não,
achar onde esta localizado o quarto continente. Assim, a
interpretação “finalista” não e obrigatoriamente menos eficaz do que
a interpretação empirista: os outros navegadores não ousavam
empreender a viagem de Colombo, porque não tinham a sua
certeza.

 Este tipo de interpretação, baseado na pre-ciencia e na
autoridade, nada tem de ‘moderno”. Porem, como vimos, esta
atitude e compensada por outra, que nos e bem mais familiar; e a
admiração intransitiva da Natureza, tao intensa que se libera de toda
interpretação e de toda função: e urna apreciação da Natureza que
já não tem nenhuma utilidade. Las Casas transcreve um trecho do



diário de sua terceira viagem, que mostra Colombo preferindo a
beleza a utilidade:

“Ele diz que mesmo se não houvesse lucros a obter, pela
beleza dessas terras, (…) não deveríamos estimá-las
menos” (Historia, 1, 131). E a enumeração das admirações de
Colombo não teria fim, “Toda esta terra e de montanhas muito altas
e muito belas, nem áridas nem rochosas, mas muito acessíveis e
com vales magníficos. Como as montanhas, os vales são repletos de
arvores altas e frescas, que se tem grande satisfação em avistar”
(“Diário”, 26.11,1492).

“Aqui, os peixes são tao diferentes dos nossos, que e uma
maravilha. Ha alguns que são, como os galos, enfeitados das mais
lindas cores do mundo: azuis, amarelos, vermelhos e de todas as
cores. Outros são matizados de mil maneiras e suas cores são tao
belas que não ha quem não fique maravilhado e extasiado em vê-
los. Ha também baleias” (16.10.1492).

“Aqui e por toda ilha, as arvores são verdes e as ervas
também, como no mês de abril, na Andaluzia. O canto dos
passarinhos e tal que pareceria que jamais o homem desejaria partir
daqui. Os bandos de papagaios escondem o sol.

Pássaros e passarinhos são de tantas especies, e tao
diferentes dos nossos, que e uma maravilha” (21.10.1492). Ate o
vento ali “sopra muito carinhosamente” (24.10.1492),

Para descrever sua admiração cia natureza, Colombo não
pode evitar os superlativos, O verde das arvores e tao intenso que
deixa de ser verde, “As arvores eram ali tao viçosas que suas folhas
deixavam de ser verdes e ficavam escuras de tanto verdejar”
(16.12,1492),



“Veio da terra um perfume, tao bom e tao suave, das flores
ou das arvores, que era a coisa mais doce do mundo”

(19.10. 142), “Ele diz ainda que aquela ilha e a mais bela
que os olhos jamais viram” (28.10.1492),

“Ele disse que nunca tinha visto coisa mais bela do que
aquele vale no meio do qual corre o rio” (15.12.1492),

“E certo que a beleza destas ilhas, com seus montes e suas
serras, suas águas e seus vales regados por rios caudalosos, e um
espetáculo tal que nenhuma outra terra sob o sol pode parecer
melhor ou mais magnifica” (“Relatório para Antônio de Torres”,
30.1.1494).

Colombo tem consciência do que estes superlativos podem
ter de inverossímil e, consequentemente, de pouco convincente;
mas resolve correr o risco, já que era impossível proceder de outro
modo.

“Ele foi ver o porto e afirmou que entre todos os que já
tinha visto nenhum se igualava aquele. E pede desculpas, dizendo
que tanto elogiou os outros que já não sabe como elogiar aquele, e
que teme ser acusado de tudo magnificar em demasia. Mas justifica
seus elogios…” (“Diário”, 21.12.1492).

E jura que não esta exagerando:

“Ele diz tanto e tais coisas da fertilidade, da beleza e da
altitude das ilhas encontradas nesse porto, que pede aos Reis que
não se espantem com tantos elogios. pois lhes garante que não crê
dizer destas coisas um centésimo” (14.11.1492).

 E deplora a pobreza de seu verbo:



“Dizia aos homens que o acompanhavam que, para fazer
para os Reis uma relação de tudo quanto viam, mil línguas não
bastaram para expressá-lo nem sua mão para escrevê-lo, e que lhe
parecia estar encantado” (27.11.1492).

A conclusão desta admiração ininterrupta e logica: o desejo
de não deixar este ápice de bel.

“Disse que era um grande prazer ver todo aquele verdor,
aquelas matas e pássaros que não podia decidir-se a deixar para
retornar aos navios”, lemos no dia 28 de outubro de 1492, e ele
conclui, alguns dias depois: “Foi coisa tao maravilhosa ver as arvores
e o frescor, a água tao cristalina, os pássaros e a sua vida dedos
lugares que ele diz acreditar que não quer mais partir daqui”
(27.11.1492).

As arvores são as verdadeiras sereias de Colombo. Diante
delas, ele esquece suas interpretações e sua busca de lucro, para
reiterar, incansavelmente, o que não serve para nada, não conduza
nada, e que, portanto, só pode ser repetido: a beleza.

“Ele parava por mais tempo do que teria desejado, pelo
desejo que tinha de ver e o deleite que experimentava em olhar a
beleza e o frescor das terras, onde quer que entrasse” (27.11.1492).

Talvez encontre ai um motivo que animou todos os grandes
viajantes, conscientemente ou não, A observação atenta da natureza
conduz a três direções diferentes: a interpretação puramente eficaz,
quando se trata de assuntos de navegação; a interpretação finalista,
em que os sinais confirmam as crenças e esperanças que se tem; e,
finalmente, a esta recusa de interpretação que e a admiração
intransitiva da natureza, a submissão absoluta a beleza, onde se
gosta de uma arvore porque e bela, porque e, e não porque poderia
ser utilizada como mastro de um navio, ou porque sua presença



promete riquezas. Em relação aos sinais humanos, o comportamento
de Colombo sera, finalmente, mais simples. De uns a outros, ha
solução de continuidade. Os sinais da natureza são indícios,
associação estáveis entre duas entidades, e basta que uma esteja
presente para que se possa imediatamente inferir a outra. Os sinais
humanos, ou seja, as palavras da língua, não são simples
associações, não unem diretamente um som a uma coisa, passam
por intermédio do sentido, que e uma realidade intersubjetiva.
Primeiro fato que chama a atenção: Colombo, em matéria de
linguagem, parece notar só os nomes próprios, que, em certos
aspectos, são os que mais se assemelham aos indícios naturais.
Observemos, pois, esta atenção aos nomes próprios, e, para
começar, a preocupação de Colombo em relação a seu próprio
nome, a ponto de, como se sabe, modificar-lhe a ortografia varias
vezes no decorrer de sua vida. Cedo aqui, mais uma vez, a palavra a
Las Casas, grande admirador do Almirante e fonte única de
inumeráveis in formações a seu respeito, que revelara o sentido
destas mu danças (Historia, 1,2):

“Mas este homem ilustre, renunciando ao nome
estabelecido pelo costume, quis chamar-se Colon, recuperando o
vocábulo antigo, menos por esta razão (ser o nome antigo) do que,
devemos acreditar, mo vido pela vontade divina que o havia eleito
para realizar o que seu nome e sobrenome significavam. A
Providencia divina quer, geralmente, que as pessoas por Ela
designadas para servir recebam nomes e sobrenomes adequados a
tarefa que lhes e confiada, como se viu em muitos lugares na
Escritura Santa: e o Filosofo diz, no capitulo IV de sua Metafisica:
‘Os nomes devem convir as qualidades e aos usos das coisas.’ Por
isso ele era chamado Cristobal, isto e, Christurn Ferens, que quer
dizer portador do Cristo, e e assim que ele assinava frequentemente;



pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar Oceano,
para fazer passar nosso Salvador Jesus Cristo, ate essas terras
longínquas e remos ate então desconhecidos (…) Seu sobrenome foi
Colon, o que quer dizer repovoador, nome que convém aquele cujo
esforço fez descobrir essas gentes, essas almas em numero infinito
que, gracas a pregação do Evangelho. (…) foram e irão todos os dias
repovoar a cidade gloriosa do Céu. Também lhe convém na medida
em que foi o primeiro a fazer vir gentes da Espanha (embora não as
que deveria), para fundar colonias, ou populações novas que,
estabelecendo-se junto aos habitantes naturais (…), deviam
constituir uma nova (…) Igreja crista e um Estado feliz.“Colombo (4)
e, depois dele. Las Casas, assim como muitos de seus
contemporâneos, acreditam, portanto, que os nomes. ou. pelo
menos, os de pessoas excepcionais. devem ser a imagem de seu ser.
E Colombo tinha conservado nele mesmo dois tracos dignos de
figurar ate em seu nome: o evangelizador e o colonizador; e tinha
razão. A mesma atenção para com o nome, que beira o fetichismo,
manifesta-se nos cuidados de que cerca sua assinatura; pois ele não
assina, como qualquer um, seu nome, mas uma sigla
particularmente elaborada - tao elaborada, alias, que ainda não se
pode penetrar seu segredo. E não se contenta em utilizá-la,
impondo-a também a seus herdeiros. Lê-se na instituição de
morgado: Meu filho Don Diego e qual quer outra pessoa que herde
este morgado, a partir do mo mento em que o herdar e dele tomar
posse, assinara minha própria assinatura, tal como e por mim
utilizada no mo mento. Ou seja. um X com um S acima; um M com
um A romano abaixo, com tracos e virgulas, tal qual traço-os agora,
e que podem ser vistos em minhas assinaturas, que podem ser
encontradas em grande numero, e tal qual podem ser vistos pela
presente” (22.2.1498).



Ate os pontos e virgulas são estabelecidos de ante mão!
Esta atenção excessiva para com o próprio nome encontra um
prolongamento natural em sua atividade de denominador, durante as
viagens. Como Adão no Eden, Colombo apaixona-se pela escolha
dos nomes do mundo virgem que esta vendo; e, assim como para
ele mesmo, os nomes devem ser motivados. A motivação e
estabelecida de varias maneiras. No inicio, ha uma especie de
diagma: a ordem cronológica dos batismos corresponde a ordem de
importância dos objetos associados aos nomes. A sequencia sera:
Deus, a Virgem Maria, o rei de Espanha, a rainha, a herdeira real. “A
primeira que encontrei (trata-se de ilhas), dei o nome de San
Salvador, em homenagem a Sua Alta Majestade, que
maravilhosamente deu-me tudo isto. Os índios chamam esta ilha de
Guanani. A segunda ilha dei o nome de Santa Maria de Concepcion,
a terceira, Fernandina, a quarta, Isabela, a quinta, Juana, e assim a
cada uma delas dei um novo nome” (“Carta a Santangel”, fevereiro-
março de 1493).

   Colombo sabe perfeitamente que as ilhas já tem nome,
de uma certa forma, nomes naturais (mas em outra acepção do
termo); as palavras dos outros, entretanto, não lhe interessam
muito, e ele quer rebatizar os lugares em função do lugar que
ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos; a nomeação,
além disso, equivale a tomar posse. Mais tarde, os registros religioso
e real já quase es gotados, recorre a uma motivação mais
tradicional, por semelhança direta, que ele justifica em seguida.

“Dei a esse cabo o nome de Cabo Belo, porque e realmente
belo” (19.10.1492).

“Chamou-as de ilhas de Areia, pelo pouco fundo que
tinham por seis léguas em sua parte sul” (27.10.1492).



“Viu um cabo coberto de palmeiras, e nomeou-o Ca bodas
Palmeiras” (30.10.1492). “Ha um cabo que avança muito no mar, as
vezes alto as vezes baixo, e por isso ele nomeou-o Cabo Alto-e-
Baixo” (19.12.1492).

“Encontramos partículas de ouro nos aros dos barris (…). O
Almirante deu ao rio o nome de Rio do Ouro” (8.1.1493).

“Quando avistou a terra, foi um cabo que nomeou do Pai e
do Filho, porque sua extremidade leste e dividida em duas pontas
rochosas, uma maior do que a outra” (12.1.1493,1, 195).

“Chamei o local de Os Jardins, porque era o nome que
convinha…” (“Carta aos Reis”, 31.8.1498).

As coisas devem ter os nomes que lhes convém. Ha dias
em que esta obrigação deixa Colombo num estado de verdadeiro
furor nominativo. Assim, a 11 de janeiro de 1493:

“Navegou quatro léguas em direção ao leste, ate um cabo
que chamou de Gurupés. De la, a sudeste eleva-se o monte que ele
chamou de Monte da Prata, que diz estar a oito léguas. Dezoito
léguas a leste, quarta sudeste do Cabo Gurupes encontra-se o cabo
que ele chamou do Anjo. (…) Quatro léguas a leste, quarta sudeste
do Cabo do Anjo, ha uma ponta que o Almirante chamou de Ponta
do Ferro. Quatro léguas a diante, na mesma direção, uma outra
ponta que nomeou Ponta Seca, e ainda seis léguas além, o cabo que
chamou de Cabo Redondo. Mais além, a leste, esta o Cabo Frances
. Ele parece ter tanto prazer nisso que ha dias em que da dois
nomes sucessivos ao mesmo lugar (por exemplo, no dia 6 de
dezembro de 1492, um porto que de madrugada tinha sido nomeado
Maria fica sendo São Nicolau no fim da tarde). Por outro lado, se
alguém quiser imitá-lo em sua ação de nomeador, ele anula a
decisão para impor o nome que ele quer: durante sua fuga, Pinzon



tinha nomeado um rio com seu próprio nome (coisa que o Almirante
nunca faz), mas Colombo apressa-se em rebatizá-lo “Rio de Graca”.
Nem os índios escapam da torrente de nomes: os primeiros homens
levados a Espanha são rebatizados Don Juan de Castilia e Don
Fernando de Aragon…O primeiro gesto de Colombo em contato com
as terras recentemente descobertas (consequentemente, o primeiro
contato entre a Europa e o que sera a América) e uma especie de
ato de nominação de grande alcance: e uma declaração segundo a
qual as terras possam a fazer parte do reino da Espanha. Colombo
desce a terra numa barca decorada com o estandarte real,
acompanhado por dois de seus capitães, e pelo escrivão real,
munido de seu tinteiro. Sob os olhares dos índios, provavelmente
perplexos, e sem se preocupar com eles, Colombo faz redigir um
ato. “Ele lhes pediu que dessem fé e testemunho de que ele, diante
de todos, tomava posse da dita ilha - como de fato tomou - em
nome do Rei e da Rainha, seus Senhores (11.10.1492).

Que este tenha sido o primeiro ato de Colombo na América
nos diz bastante da importância que tinham para ele as cerimonias
de nominação. Como dissemos, os nomes próprios constituem um
setor muito particular do vocabulário: desprovidos de sentido,
servem somente para denotar, mas não servem, diretamente, para a
comunicação humana; dirigem-se a natureza (o referente), não aos
homens; são, a semelhança dos índices, associações diretas entre
sequencias sonoras e segmentos do mundo. A parte da comunicação
humana que prende a atenção de Colombo e, pois, precisamente o
setor da linguagem que serve unicamente, pelo menos num primeiro
momento, para designar a natureza.

Quando Colombo se volta para o resto do vocabulário, ao
contrario, mostra muito pouco interesse e revela ainda mais sua
concepção ingenua da linguagem, já que sempre vê os nomes



confundidos as coisas: toda a dimensão de intersubjetividade, do
valor reciproco das palavras (por oposição a sua capacidade
denotativa), do caráter humano, e portanto arbitrário, dos signos,
lhe escapa. Aqui esta um episodio significativo, uma especie de
parodia do trabalho etnográfico: tendo aprendido o vocábulo
indígena “cacique”, preocupa-se menos em saber o que significa na
hierarquia, convencional e relativa, dos índios, do que em ver a que
palavra espanhola corresponde exatamente, co mo se fosse obvio
que os índios estabelecem as mesmas distinções que os espanhóis;
como se o uso espanhol não fosse uma convenção entre tantas, e
sim o estado natural das coisas:

“Ate então, o Almirante não pudera compreender se esta
palavra (cacique) significava rei ou governador. Eles tinham também
uma outra palavra para os grandes, que chamavam nitayno, mas ele
não sabia se designava um fidalgo, um governador ou um juiz”
(“Diário”, 23.12.1492).

 Colombo não duvida nem por um segundo de que os
índios, como os espanhóis, distinguem entre fidalgo, governador, e
juiz; sua curiosidade limita-se ao exato equivalente indígena destes
termos. Para ele, todo o vocabulário e semelhante aos nomes
próprios, e estes decorrem das propriedades dos objetos que
designam: o colonizador deve chamar-se Colon. As palavras são - e
não são nada mais que isso - a imagem das coisas.

    Não sera nada surpreendente notar a pouca atenção que
Colombo da as línguas estrangeiras. Sua reação espontânea, nem
sempre explicita, mas subjacente a seu com portamento, e que, no
fundo, a diversidade linguística não existe, já que a língua e natural
O que se torna ainda mais surpreendente na medida em que o
próprio Colombo e poliglota, e ao mesmo tempo desprovido de



língua materna: pratica tao bem (ou tao mal) o genovês quanto o
latim, o português e o espanhol; mas as certezas ideológicas sempre
souberam superar as contingencias individuais. Ate sua convicção da
proximidade da Asia, que lhe da a coragem de partir, baseia-se num
mal-entendido linguístico caracterizado. E opinião comum em sua
época que a Terra e redonda; mas acredita-se, com razão, que a
distancia entre a Europa e a Asia pela via ocidental e muito grande,
tal vez ate demais.

  Colombo aceita a autoridade do astrônomo árabe
Alfragamus, que indica com bastante correção a circunferência da
Terra, mas exprime-a em milhas árabes, de um terço superiores as
milhas italianas, a que Colombo esta acostumado. Este não pode
conceber que as medidas sejam convenções, que o mesmo termo
tenha significados diferentes segundo as diferentes tradições (ou
línguas, ou contextos); traduz então em milhas italianas, e a
distancia não parece estar além de suas forcas. E, apesar de a Asia
não estar onde ele pensa que esta, tem como consolo a descoberta
da América…

   Colombo não reconhece a diversidade das línguas e, por
isso, quando se vê diante de um a língua estrangeira,só ha dois
comportamentos possíveis, e complementares: reconhecer que e
uma língua, e recusar-se a aceitar que seja diferente, ou então
reconhecer a diferença e recusar-se a admitir que seja uma língua…
Os índios que encontra logo no inicio, a 12 de outubro de 1492,
provocam uma reação do segundo tipo;ao vê-los, promete:

“Se Deus as sim o quiser, no momento da partida levarei
seis deles a Vossas Altezas, para que aprendam a falar” (estes
termos chocaram tanto os vários tradutores franceses de Colombo
que todos corrigiram: “para que aprendam nossa língua”). Mais



tarde, consegue admitir que eles tem uma língua, mas não chega a
conceber a diferença, e continua a escutar palavras familiares em
sua língua, e fala com eles como se devessem compreendê-lo, e
censura-os pela ma pronuncia de palavras ou nomes que pensa
reconhecer. Com esta de formação de audição, Colombo mantem
diálogos engraçados e imaginários, dos quais o mais longo refere-se
ao Grande Can, meta de sua viagem. Os índios dizem a palavra Ca
riba, designando os habitantes (antropófagos) do Caribe. Colombo
entende caniba, ou seja, gente do Can. Mas entende também que,
segundo os índios, estas personagens tem cabeça de cão (do
espanhol can), com as quais, justa mente, comem-nos. E acha que
os índios estão inventando historias, censurando-os então por isso:
“O Almirante achava que estavam mentindo, e acreditava que
aqueles que os capturavam eram da senhoria do Grande
Can” (26.11.1492).

   Quando Colombo reconhece, enfim, a diferença de uma
língua, gostaria que, pelo menos, fosse a de todas as outras; ha, em
suma, as línguas latinas de um lado, e as línguas estrangeiras do
outro. As semelhanças são grandes no interior de cada grupo, a
julgar pela facilidade do próprio Colombo para as primeiras, e a do
especialista em línguas que traz com ele para as outras. Quando
ouve falar de um grande cacique no interior das terras, que imagina
ser o Can, envia, como emissário, “um certo Luís de Torres que tinha
vivido com o governador de Murcia e tinha sido judeu e sabia,
dizem, o hebraico, o caldeu e um pouco de árabe” (2.11.1492).

E possível que nos perguntemos em que língua teriam sido
feitas as negociações entre o enviado de Colombo e o cacique índio,
alias imperador da China; mas este ultimo não compareceu ao
encontro.



 O resultado desta falta de atenção para com a língua do
outro e fácil de prever: de fato, em todo o decorrer da primeira
viagem, antes de os índios levados a Espanha terem aprendido a
“falar”, e a total incompreensão; ou, como diz Las Casas, na margem
do diário de Colombo:

“Estavam todos no escuro, pois não compreendiam o que
os índios diziam” (30.10.1492).

  Isto não chega a ser chocante, nem surpreendente; ao
contrario, o que choca e surpreende e o fato de Colombo agir o
tempo todo como se entendesse o que lhe dizem, dando,
simultaneamente, provas de sua incompreensão. A 24 de outubro de
1492, por exemplo, es creve: ‘Pelo que ouvi dos índios, (a ilha de
Cuba) e bastante extensa, de grande comercio, e que havia nela
ouro e especiarias e grandes naus e mercadores.” Mas, duas linhas
abaixo, no mesmo dia, escreve: ‘não compreendo a linguagem
deles”. Portanto, o que ele “entende” e “escuta” e simplesmente um
resumo dos livros de Marco Polo e Pierre d’Ailly. ‘Ele entendeu que
vinham ate ali navios de grande tonelagem, pertencentes ao Grande
Can, e que aterra firme estava a dez dias de navegação”
(28.10.1492).

    “Repito, pois, o que disse repetidas vezes: Caniba não e
nada senão o povo do Grande Can, que deve ser vizinho deste.” E
continua com este comentário saboroso: “A cada dia que passa, diz
o Almirante, compreendemos melhor estes índios, e com eles
acontece o mesmo, embora varias vezes tenham tomado uma coisa
por outra” (11.12.1492). Dispomos de outro relato que ilustra a
maneira pela qual seus homens faziam-se compreender pelos índios:

“Os Cristãos, achando que, se saíssem de suas chalupas em
grupos de dois ou três no máximo, os índios não teriam medo,



avançaram em direção a eles de três em três trazendo que não os
temessem em sua língua que conheciam um pouco pela conversa
daqueles que traziam. No fim, todos os índios se puseram a fugir, de
modo que não restou nem grande nem pequeno” (27.11.1492).

 Colombo nem sempre e enganado por suas ilusões, e
admite que não ha comunicação (o que torna ainda mais
problemáticas as “informações” que pensa obter em suas
conversas):

“Não conheço a língua das gentes daqui, eles não me
compreendem e nem eu nem nenhum de meus homens os
entendemos” (27.11.1492)

E diz ainda que só compreendia a língua dos indígenas “por
conjecturas” (15.1.1493) sabemos, no entanto, o quanto esse
método e pouco seguro…

A comunicação não-verbal não e nada melhor que a troca
de palavras. Colombo prepara-se para desembarcar com seus
homens.

“Um dos índios (que estão diante dele) veio, pelo rio, ate a
popa da barca e iniciou um longo discurso, que o Almirante não
compreendeu (o que em nada surpreende). Mas notou que os
outros índios, de tempos em tempos, levantavam as mãos ao céu e
davam um grito. O Almirante achava que eles lhe diziam que sua
vinda lhes agradava (exemplo tipico de wish thinking), mas viu que
o índio que trazia consigo (este sim, compreende a língua) mudava
de cor, ficando amarelo como a cera, e tremia muito, dizendo por
sinais que era preciso que o Almirante saísse do rio, porque queriam
matá-los” (3.12.1492).



    Resta saber se Colombo entendeu bem o que o segundo
índio lhe dizia “por sinais”. Eis um exemplo de emissão simbólica
mais ou menos tao bem-sucedida quanto a primeira:

“Eu desejava muito falar com eles, e já não tinha nada que
lhes pudesse ser mostrado para que viessem, exceto um tamborim
que mandei trazer ao castelo de popa, para ser tocado e fazer
dançar alguns jovens, pensando que eles viriam ver a festa. Mas
assim que viram o tamborim ser tocado e a dança, todos
abandonaram os remos, tomaram seus arcos, estenderam-nos, cada
um cobrindo-se com o escudo, e começaram a atirar flechas sobre
nos” (“Carta aos Reis”, 31.8.1498).

 Estes fracassos não se devem unicamente a ignorância da
língua e dos costumes dos índios (embora Colombo pu desse ter
tentado vencê-la): os intercâmbios com os europeus também não
são bem-sucedidos. Assim, voltando da primeira viagem, nos Acores,
Colombo comete um erro apos outro em sua comunicação com um
capitão português que lhe era hostil. Crédulo demais no inicio, vê
seus homens detidos, quando esperava a melhor das recepções;
dissimulador grosseiro em seguida, não consegue atrair o capitão a
seu navio, para prendê-lo. Sua percepção dos homens a sua volta
não e muito clarividente: aqueles em quem deposita toda confiança
(como Roldan, ou Hojeda) voltam-se em se guida contra ele, ao
passo que ele negligencia pessoas que lhe são realmente dedicadas,
como Diego Mendez.

Colombo não e bem-sucedido na comunicação humana
porque não esta interessado nela. Lê-se e eu diário, a 6 de
dezembro de 1492, que os índios que havia trazido a bordo de seu
barco tentam escapar e inquietam-se ao ver-se longe de sua ilha.
“Alias ele os compreendia tao mal quanto eles a ele, e tinha o maior



temor do mundo das gentes desta ilha. Assim, para conseguir falar
com os habitantes desta ilha, teria sido necessário permanecer
alguns dias neste porto. Mas ele não o fazia, para ver mais terras e
duvidando que o bom tempo durasse.” Tudo esta ai, no
encadeamento de algumas frases: a pouca percepção que Colombo
tem dos índios, mistura de autoritarismo e condescendência; a
incompreensão de sua língua e de seus sinais; a facilidade com que
aliena a vontade do outro visando a um melhor conhecimento das
ilhas descobertas; a preferencia pela terra, e não pelos homens. Na
hermenêutica de Colombo, estes não tem lugar reservado.



Colombo e os índios
Colombo fala dos homens que vê unicamente porque estes,

afinal, também fazem parte da paisagem. Suas menções aos
habitantes das ilhas aparecem sempre no meio de anotações sobre a
Natureza, em algum lugar entre os pássaros e as arvores.

“No interior das terras, ha muitas minas de metais e
inúmeros habitantes” (“Carta a Santangel”, fevereiro-março de
1493).

“Ate então, ia cada vez melhor, na quilo que tinha
descoberto, pelas terras como pelas flores tas, plantas, frutos, flores
e gentes” (“Diário”, 25.11.1492).

“As raízes ali eram tao grossas quanto as pernas, e todos,
diz, eram fortes e valentes” (16.12.1492): vemos claramente como
são introduzidas as pessoas, em função de uma comparação
necessária a descrição das raízes.

“Notaram que as mulheres casavam panos de algodão, mas
não as meninas, algumas já com dezoito anos. Havia ainda cães
mastins e perdigueiros. Encontraram também um homem que tinha
no nariz uma pepita de ouro do tamanho de um meio castelhano
(17.10.1492): esta referencia aos cães entre observações sobre as
mulheres e os homens indica bem o registro em que estavam
inseridos. A primeira referencia aos índios e significativa:

“Então viram gentes nuas.,.” (11.10.1492).

E bastante revelador que a primeira característica desta
gente que chama a atenção de Colombo seja a falta de vestimentas



- que, por sua vez, são símbolos de cultura (dai o interesse de
Colombo pelas pessoas vestidas, que poderiam aproximar-se mais
do que se sabe do Grande Can; e fica um pouco decepcionado por
encontrar apenas selvagens). A mesma constatação reaparece:

“Vão completamente nus, homens e mulheres, como suas
mães os pariram” (6.11.1492).

“Este rei e todo os seus andavam nus como tinham
nascido, assim como suas mulheres, sem nenhum
embaraço’ (16.12.1492): as mulheres, pelo menos, podiam ser mais
cuidadosas. Suas observações limitam-se, frequentemente, ao
aspecto físico das pessoas: sua estatura, cor da pele (mais apreciada
na medida em que e mais clara, ou seja, mais parecida). “Todos são
como os canarinos, nem negros nem brancos” (11.10.1492).

“São mais claros que os de outras ilhas, Entre outros,
tinham visto jovens tao brancas quanto e possível ser na Espanha”
(13,12.1492).

“Ha belíssimos corpos de mulheres” (21.12,1492). E
conclui, com surpresa, que apesar de nus os índios parecem mais
próximos dos homens do que dos animais, “Todas as gentes das
ilhas e la da terra firme, embora tenham aparência animalesca e
andem nus (‘..) parecem ser bastante razoáveis e de inteligencia
aguçada” (Bernaldez), Fisicamente nus, os índios também são, na
opinião de Colombo, desprovidos de qualquer propriedade cultural:
caracterizam-se, de certo modo, pela ausência de costumes, ritos e
religião (o que tem uma certa logica, já que, para um homem como
Colombo, os seres humanos passam a vestir-se apos a expulsão do
paraíso, e esta situa-se na origem de sua identidade cultural). Além
disso, Colombo tem, como vimos, o habito de ver as coisas segundo



sua conveniência, mas e significativo que ele seja assim levado a
imagem da nudez espiritual,

“Pareceu-me que eram gente muito desprovida de tudo”,
escreve no primeiro encontro, e ainda: “Pareceu-me que não
pertenciam a nenhuma seita” (11,10.1492).

“Estas gentes são muito pacificas e medrosas, nuas, como
já disse, sem armas e sem leis” (4,11,1492),

“Não são de nenhuma seita, nem idolatras” (27,11,1492).

Já desprovidos de língua, os índios se veem sem lei ou
religião; e, se possuem cultura material, esta não atrai a atenção de
Colombo, não mais do que, anteriormente, sua cultura espiritual:

“Traziam pelotas de algodão fiado, papagaios, lanças, e
outras coisinhas que seria tedioso enumerar” (13.10,1492): o
importante, claro, e a presença dos papagaios. Sua atitude em
relação a esta outra cultura e, na melhor das hipóteses, a de um
colecionador de curiosidades, e nunca vem acompanhada de uma
tentativa de compreender: observando, pela primeira vez,
construções em alvenaria (durante a quarta viagem, na costa de
Honduras), contenta-se em ordenar que se que bredelas um pedaço,
para guardar como lembrança.

  E de esperar que todos os índios, culturalmente virgens,
pagina em branco a espera da inscrição espanhola e crista, sejam
parecidos entre si, ” Todos pareciam-se com aqueles de que já falei,
mesma condição, também nus, e da mesma estatura”
(17.10.1492).,“Vieram muitos deles, semelhantes aos das outras
ilhas, igualmente nus e pintados” (22.10.1492), “Estes tem a mesma
natureza, e os mesmos hábitos que os que ate agora encontramos”
(1.11,1492), “São, diz o Almirante, gente semelhante aos índios de



que já falei, de mesma fé” (3.12,1492). Os índios se parecem por
estarem nus, privados de características distintivas.

        Dado este desconhecimento da cultura dos índios e
sua assimilação a natureza, não se pode esperar encontrar nos
escritos de Colombo descrições detalhadas da população. A imagem
que Colombo nos da dos índios obedece, no inicio, as mesmas
regras que a descrição da natureza: decidido a tudo admirar,
começa, então, pela beleza física dos índios, “Eram todos muito bem
feitos, belíssimos de corpo e muito harmoniosos de rosto”
(11,10,1492).

“E todos de boa estatura, gente muito bonita”
(13.10,1492). “Eram aqueles os mais belos homens e as mais belas
mulheres que tinham encontrado ate então” (16,12.1492).

    Um autor como Pierre Martyr, que reflete exatamente as
impressões (ou os fantasmas) de Colombo e de seus primeiros
companheiros, pinta cenas idílicas. Eis que as in dias vem saudar
Colombo:

“Todas eram belas. Era como se víssemos aquelas
esplendidas náiades ou ninfas das fontes, tao decantadas pela
Antiguidade. Tendo nas mãos feixes de palmas que seguravam ao
executar suas danças, que acompanhavam de cantos, dobraram os
joelhos e os apre sentaram ao adelantado” (1, 5; cf. Fig. 3).

Esta admiração, decidida de antemão, estende-se também
a moral. Colombo declara de cara que são gente boa, sem se
preocupar em fundamentar sua afirmação. “São as melhores gentes
do mundo, e as mais pacificas” (16.12.1492). “O Almirante diz que
não crê que um homem jamais tenha visto gente de coração tao
bom” (21.12.1492). ‘Não creio que haja no mundo homens
melhores, assim como não ha terras melhores” (25.12.1492): a fácil



ligação entre homens e terras indica bem o espirito com que es
creve Colombo, e a pouca confiança que podemos depositar nas
qualidades descritivas de suas observações. Além disso, no
momento em que conhecer melhor os índios, cairá no outro
extremo, o que não tornara sua informação mais digna de fé: vê-se,
naufrago maíca, “cercado por um milhão de selvagens cheios de
crueldade, e que nos são hostis” (“Carta Raríssima”, 7.7.1503). Sem
duvida, o que mais chama a atenção aqui, e o fato de Colombo só
encontrar, para caracterizar os índios, adjetivos do tipo bom/ mau,
que na verdade não dizem nada: além de dependerem do ponto de
vista de cada um, são qualidades que correspondem a extremos e
não a características estáveis, porque relacionadas a apreciação
pragmática de uma situação, e não ao desejo descer.

     Dois tracos dos índios parecem, a primeira vista, me nos
previsíveis do que os outros: são a “generosidade” e a “covardia”. Ao
ler as descrições de Colombo, percebemos que estas afirmações
informam mais sobre o próprio do que sobre os índios. Na falta das
palavras, índios e espanhóis trocam, desde o primeiro encontro,
pequenos objetos; e Colombo não se cansa de elogiar a
generosidade dos índios, que dão tudo por nada. Uma generosidade
que, as vezes, parece-lhe beirar a burrice: por que apreciam
igualmente um pedaço de vidro e uma moeda? Uma moeda pé
quena e uma de ouro? “Dei”, escreve, “muitas outras coisas de
pouco valor que lhes causaram grande prazer” (“Diário”,
11.10.1492). “Tudo o que tem, dão em troca de qual quer bagatela
que se lhes ofereça, tanto que aceitam na troca ate mesmo pedaços
de tigela e tacas de vidro que bradas” (13.10.1492) “Alguns tinham
pedaços de ouro no nariz, que de bom grado tr ocavam por (…) [
que valem tao pouco que não valem nada” (22.11.1492). “Seja coisa
de valor ou coisa de baixo preço, qualquer que seja o objeto que se



lhes da em troca e qualquer que seja seu valor, ficam satisfeitos”
(“Carta a Santangel”, fevereiro-março de 1493). Colombo não
compreende que os valores são convenções - a mesma
incompreensão que mostrou em relação as línguas, como vimos - e
que o ouro não e mais precioso do que o vidro “em si”, mas somente
no sistema europeu de troca. E, quando conclui a descrição das
trocas dizendo:

“Ate pedaços de barris quebrados aceitavam, dando tudo o
que tinham, como bestas idiotas!” (“Carta a Santangel”, fevereiro-
março de 1493).

 Temos a impressão de que e ele o idiota: um sistema de
troca diferente significa, para ele, a ausência de sistema, e dai
conclui pelo caráter bestial dos índios.

        O sentimento de superioridade gera um
comportamento protecionista: Colombo nos diz que proíbe seus
marinheiros de efetuarem trocas, segundo ele, escandalosas. No
entanto, vemos o próprio Colombo oferecer presentes estranhos,
que hoje associamos aos “selvagens” (mas foi Colombo o primeiro a
ensiná-los a apreciar e exigir tais presentes).

“Mandei procurá-lo, dei-lhe um gorro vermelho, algumas
miçangas de vidro verde, que pus em seu braco, e um par de guizos
que prendi a suas orelhas” (“Diário”, 15.10.1492).

“Dei-lhe um belíssimo colar de ambar que trazia no
pescoço, um par de calcados vermelhos e um frasco de água de flor
de laranjeira. Alegrou-se muito com isso” (18.12.1492).

“O senhor já trazia camisa e luvas que o Almirante lhe tinha
dado” (26.12.1492).



 Compreende-se que Colombo fique chocado com a nudez
do outro, mas luvas, um gorro vermelho e sapatos seriam, nessas
circunstancias, presentes mais uteis do que tacas de vidro
quebradas? Em todo caso, os chefes índios poderão vir visitá-los
vestidos… Veremos que depois os índios descobrirão outros usos
para os pre sentes espanhóis, embora sua utilidade continue não
sendo demonstrada.

‘Como não tinham vestimentas, os indígenas se
perguntaram de que poderiam servir agulhas, e os espanhóis
satisfizeram sua engenhosa curiosidade, mostrando-lhes por gestos
que as agulhas servem para arrancar os espinhos que
frequentemente lhes penetram a pele, ou para limpar os dentes; e
assim começaram a fazer delas muito caso” (Pierre Martyr, 1, 8).

E com base nessas observações e trocas que Colombo
declara que os índios são as pessoas mais generosas do mundo,
dando assim urna contribuição importante ao mito do bon sauvage.

“Não cobiçam os bens de outrem”(26.12.1492). “São a tal
ponto desprovidos de artificio e tao generosos com o que possuem,
que ninguém acreditaria a menos que o tivesse visto” (“Carta a
Santangel”, fevereiro-março de 1493).

“E que não se diga, diz o Almirante, que dão
generosamente porque o que davam pouco valia, pois os que davam
urna pepita de ouro e os que davam a cabaça de água agiam do
mesmo modo, e com a mesma liberalidade. E e fácil saber, diz o
Almirante, quando se da uma coisa de coração” (“Diário”,
21.12.1492).

   A coisa e, na verdade, menos simples do que parece.
Colombo pressente isso quando, em sua carta a Santangel,
recapitula sua experiencia:



“Não pude saber se possuem bens privados, mas tive a
impressão de que todos tinham direitos sobre o que cada um
possuía, especialmente no que se refere aos viveres” (fevereiro-
março de 1493).

Sera que uma outra relação com a propriedade privada
explicaria estes comportamentos “generosos”? Fernando, o filho, diz
algo nesse sentido quando relata um episodio da segunda viagem:
“Alguns índios que o Almirante tinha trazido de Isabela entraram nas
cabanas (que pertenciam aos índios locais) e serviram-se de tudo o
que era de seu agrado; os proprietários não deram o menor sinal de
aborrecimento, como se tudo o que possuíssem fosse propriedade
comum.

   Os indígenas, achando que tínhamos o mesmo costume,
no inicio pegaram dos cristãos tudo o que era de seu agra do; mas
notaram seu erro rapidamente” (51). Colombo, nesse momento,
esquece sua própria impressão, e declara logo depois que os índios,
longe de serem generosos, são todos ladroes (inversão paralela
aquela que os tinha trans formado de melhores homens do mundo
em selvagens violentos). Imediatamente, impõe-lhes castigos cruéis,
os mesmos que se costumava então aplicar na Espanha:

“Como na viagem que fiz a Cibao, ocorreu que algum índio
roubou, se fosse descoberto que alguns deles roubam, castigai-os
cortando-lhes o nariz e as orelhas, pois são partes do corpo que não
se pode esconder” (“Instruções a Mosen Pedro Margarite”,
9.4.1494).

   O discurso sobre a “covardia” encaminha-se do mesmo
modo. No inicio, e a condescendência risonha:

“Não tem armas e são tao medrosos que um dos nossos
bastaria para fazer fugir cem deles, mesmo brincando” (“Diário”,



12.11.1492).

“O Almirante garante aos Reis que com dez homens
faríamos fugir dez mil deles, a tal ponto são covardes e
medrosos” (3.12.1492).

“Não possuem nem ferro, nem aço, nem armas, e não são
feitos para isso; não por que não sejam saudáveis, e de boa
estatura, mas porque são prodigiosamente medrosos” (“Carta a
Santangel”, fevereiro-março de 1493).

  A caca aos índios pelos cães, outra “descoberta” de
Colombo, baseia-se numa observação semelhante:

“Pois, contra os índios, um cão equivale a dez homens”
(Bernaldez). Por isso, Colombo deixa tranquilamente parte de seus
homens em Hispaniola, no final da primeira viagem. Ao voltar, um
ano depois, e forcado a admitir que foram todos mortos por aqueles
índios medrosos e ignorantes das armas. Teriam eles se organizado
em bandos de mil para acabar com cada um dos espanhóis? Então,
cai no outro extremo, deduzindo, de algum modo, a coragem a
partir da covardia. “Não ha gente pior do que os covardes que nunca
arriscam suas vidas no confronto direto, e sabereis que se os índios
encontrarem um ou dois homens isolados, não e de espantar que os
matem” (“Instruções a Mosen Pedro Margarite”, 9.4.1494); o rei
deles, Caonabo, e “homem tao mau quanto audacioso” (“Relatório
para Antônio de Torres”, 30.1.1494).

  Ao que tudo indica, Colombo não compreende os índios
melhor agora: na verdade, nunca sai de si mesmo. E verdade que,
num certo momento de sua carreira, Colombo faz um esforço
suplementar. Acontece durante a segunda viagem, quando pede ao
frei Ramon Pane que descreva detalhadamente os costumes e
crenças dos índios; e ele mesmo deixa, em prefacio a esta descrição,



uma pagina de observações “etnográficas”. Começa por uma
declaração de principio:

“Não encontrei entre eles nenhuma idolatria e nenhuma
outra religião”,tese que mantem, apesar dos exemplos que ele
mesmo da em seguida. Descreve varias praticas “idolatras”, dizendo,
no entanto: “Nenhum de nossos homens pode compreender as
palavras que pronunciavam.” Sua atenção volta-se, então, para uma
fraude: um ídolo falante era na verdade um objeto oco, ligado por
um tubo a outro comodo da casa, onde ficava o assistente do
magico. O pequeno tratado de Ramon Pane (preserva do na
biografia de Francisco Colombo, capitulo 62) e bem mais
interessante, apesar do autor, que não se cansa de repetir:

”Como os índios não possuem nenhum alfabeto ou escrita,
não dizem bem seus mitos, e me e impossível transcrevê-los
corretamente; tem o colocar o inicio no fim, e vice-versa” (6). “Como
escrevi as pressas e não tinha papel suficiente, não pude colocar
cada coisa em seu devido lugar”

(8). “Não consegui saber mais nada acerca disso, e o que
escrevi tem pouco valor” (11).

    Sera que podemos adivinhar, através das anotações de
Colombo, como os índios percebem os espanhóis? Difícil mente. Aqui
também, toda a informação e viciada, porque Colombo decidiu tudo
de antemão: e já que o tom, durante a primeira viagem, e de
admiração, os índios também devem ser admirativos.

“Disseram-se muitas outras coisas que não pude
compreender, mas pude ver que estava maravilhado com
tudo” (“Diário”, 18.12.1492): apesar de não entender o que dizem,
Colombo sabe que o “rei” indígena esta em êxtase diante dele. E
possível, como diz Colombo, que os índios tenham considerado a



possibilidade de os espanhóis serem seres de origem divina; o que
daria uma boa explicação para o medo inicial, e seu
desaparecimento diante do comportamento indubitavelmente
humano dos espanhóis.

“São crédulos, sabem que ha um Deus no céu, e estão
convencidos de que viemos de la” (12.11.1492).

“Achavam que todos os cristãos vinham do céu, e que o
reino dos Reis de Castela ali se encontrava, e não neste mundo’
(16.12.1492).

“Ainda agora, depois de tanto tempo comigo, e apesar de
numerosas conversas, continuam convencidos de que venho do céu”
(“Carta a Santangel”, fevereiro-março de 1493).

Voltaremos a esta crença quando for possível examiná-la
mais a fundo; observemos, entretanto, que, para os índios do
Caribe, o oceano podia parecer tao abstrato quanto o espaço que
separa o céu e a terra.

    O lado humano dos espanhóis e a sede que tem de bens
terrestres: o ouro, como vimos desde o inicio, e, em seguida, as
mulheres. Nas palavras de um índio, relatadas por Colombo:

“Um dos índios que vinham com o Almirante falou com o rei
dizendo-lhe que os cristãos vinham do céu e andavam a procura de
ouro” (“Diário’, 16.12.1492).

 Esta frase e verdadeira em mais de um sentido. Pode-se
dizer, simplificando ate a caricatura, que os conquistadores
espanhóis pertencem, historicamente, a época de transição entre
uma Idade Media dominada pela religião e a época moderna, que
coloca os bens materiais no topo de sua es cala de valores. Também
na pratica, a conquista terá estes dois aspectos essenciais: os



cristãos vem ao Novo Mundo imbuidos de religião, e levam, em
troca, ouro e riquezas.

        A atitude de Colombo para com os índios decorre da
percepção que tem deles. Podemos distinguir, nesta ultima, duas
componentes, que continuarão presentes ate o seculo seguinte e,
praticamente, ate nossos dias, em todo o colonizador diante do
colonizado. Estas duas atitudes já tinham sido observadas na relação
de Colombo com a língua do outro. Ou ele pensa que os índios
(apesar de não utilizar estes termos) são seres completamente
humanos com os mesmos direitos que ele, e ai considera-os não
somente iguais, mas idênticos e este comportamento desemboca no
assimilacionismo, na projeção de seus próprios valores sobre os
outros ou então parte da diferença, que e imediata mente traduzida
em termos de superioridade e inferioridade (no caso, obviamente,
são os índios os inferiores): recusa a existência de uma substancia
humana realmente outra, que possa não ser meramente um estado
imperfeito de si mesmo. Estas duas figuras básicas da experiencia da
alteridade baseiam-se no egocentrismo, na identificação de seus
próprios valores com os valores em geral, de seu eu com o universo;
na convicção de que o mundo e um.

        Por um lado, Colombo quer que os índios sejam como
ele e, como os espanhóis, e assimilacionista de modo in consciente e
ingenuo. Sua simpatia pelos índios traduz-se. “naturalmente”, no
desejo de vê-los adotar seus próprios costumes.

   Decide levar alguns índios para a Espanha, para que “ao
retornarem sejam interpretes dos cristãos, e ado tem nossos
costumes e nossa fé” (12.11.1492). E ainda “devemos fazer com que
construam cidades, ensiná-los a andar vestidos e adotar nossos
costumes” (16.12,1492).



“Vossas Altezas devem ficar satisfeitas, pois em breve terão
feito deles cristãos e lhes terão instruído nos bons costumes de seu
reino” (24.12.1492).

O desejo de fazer com que os índios adotem os costumes
dos espanhóis nunca vem acompanhado de justificativas; afinal, e
algo logico.

Na maior parte do tempo, este projeto de assimilação
confunde-se com o desejo de cristianizar os índios, espalhar o
Evangelho. Sabemos que esta intenção fundamenta o projeto inicial
de Colombo, apesar de a ideia ser um pouco abstrata no inicio
(nenhum padre acompanha a primeira expedição).

 A intenção começa a concretizar-se assim que ele vê os
índios. Logo depois de tomar posse das novas terras, através de ato
notarial devidamente lavrado, de clara:

“Entendi que eram gente que se entregaria e se converteria
com muito mais facilidade a nossa Santa Fe pelo amor do que pela
forcas..” (11.10.1492),

O “entendimento” de Colombo e, evidentemente, uma
decisão tomada de antemão; e refere-se aqui aos meios que devem
ser utiliza dos e não ao fim que deve ser atingido. Este ultimo nem
precisa ser afirmado, já que e obvio. Colombo volta constantemente
a ideia de que a conversão e o principal objetivo da expedição, e
reafirma a esperança de que os reis de Espanha aceitem os índios
como vassalos, sem nenhuma discriminação.

“E digo que Vossas Altezas não devem permitir que
nenhum estrangeiro tenha qualquer relação com esse pais e não
ponha nele os pés se não for católico cristão, pois a expansão e
gloria da religião crista são fide e principio desta empresa, e que não



admitam nessas regiões ninguém que não seja bom cristão”
(27.11.1492).

        Este tipo de comportamento implica, entre outras
coisas, o respeito pela vontade individual dos índios, já que são
equiparados aos cristãos.

“Como já considerava aquela gente como vassalos dos Reis
de Castela, e não via razão em ofendê-los, concordou em deixá-lo [
índio idoso]”(18.12.1492).

Esta visão de Colombo e facilitada pela capacidade que tem
em ver as coisas como lhe convém. Neste caso, particularmente, os
índios já são, a seu ver, dotados de qualidades cristas, e já desejam
a conversão. Vimos que, segundo ele, os índios não pertenciam a
nenhuma ‘seita”, eram virgens em matéria de religião e, na verdade,
já tinham uma predisposição ao cristianismo. E as virtudes que
imagina encontrar neles são virtudes cristas:

“Estas gentes não são de nenhuma seita, nem idolatras, e
sim muito mansos e ignorantes do que e o mal, não sabem matar-se
uns aos outros (…) Estão sempre dispostos a recitar qualquer oração
que lhes ensinarmos, e fazem o sinal da cruz. E Vossas Altezas
devem decidir-se a fazer deles cristãos” (12.11.1492).

“Amam o próximo como a si mesmos”, escreve na noite de
Natal (25.12.1492).

E evidente que esta imagem só pode ser obtida através da
supressão de todos os tracos dos índios que poderiam contradizê-la -
supressão no discurso sobre eles e também, se for o caso, na
realidade.

        Durante a segunda expedição, os religiosos que
acompanham Colombo começam a converter os índios; mas falta



muito para que todos se curvem e se ponham a venerar as imagens
santas. “Depois de terem deixado a capela, esses homens jogaram
as imagens ao solo, cobriram-nas com um punhado de terra e
urinaram sobre elas”; vendo isto, Bartolomeu, irmão de Colombo,
decide puni-los de modo bem cristão:

“Como lugar-tenente do vice-rei e governador das ilhas,
levou aqueles homens maus a justiça, e, uma vez definido o crime,
fez com que fossem queimados em publico” (Ramon Pane in F.
Colombo, 62, 26).

     Seja como for, sabemos atualmente que a expansão
espiritual esta indissoluvelmente ligada a conquista mate rial (e
necessário dinheiro para fazer cruzadas); e surge ai a primeira falha
num programa que implicava a igualdade dos parceiros: a conquista
material (e tudo o que ela implica) sera ao mesmo tempo resultado
e condição da expansão espiritual. Colombo escreve:

“Creio que, se começarmos,em breve Vossas Altezas
conseguirão converter a nossa Santa Fe uma multidão de povos,
ganhando grandes territórios e riquezas, assim como todos os povos
da Espanha, pois ha sem duvida nestas terras grandes quantidades
de ouro” (12.11.1492).

    Esta conexão torna-se quase automática para ele:

“Vossas Altezas tem aqui um outro mundo onde pode
expandir-se muito nossa Santa Fe e de onde se pode tirar muito
proveito”(“Carta aos Reis”, 31.8.1498).

    O proveito tirado pela Espanha e incontestável:

“Pela vontade divina, pus deste modo um outro mundo sob
a autoridade do Rei e da Rainha, nossos senhores, e assim a Es



panha, que diziam ser tao pobre, tornou-se o mais rico dos remos”
(“Carta a Ama-de-leite”, novembro de 1500).

Colombo age como se entre as duas acoes se estabelecesse
um certo equilíbrio: os espanhóis dão a religião e tomam o ouro.
Porem, além de a troca ser bastante assimétrica, e não
necessariamente interessante para a outra parte, as implicações
desses dois atos se opõem. Propagar a religião significa que os
índios são considerados como iguais (diante de Deus). E se eles não
quiserem entregar suas riquezas? Então sera preciso subjugá-los,
militar e politica mente, para poder tomá-las a forca; em outras
palavras, colocá-los, agora do ponto de vista humano, numa posição
de desigualdade (de inferioridade). E Colombo não hesita nem um
pouco em falar da necessidade de subjugá-los, sem perceber a
contradição existente entre o que cada uma de suas acoes implica,
ou, pelo menos, a descontinuidade que estabelece entre divino e
humano. Por essa razão notou que eram medrosos e desconheciam
o uso das armas.

“Com cinquenta homens Vossas Altezas podiam dominar
todos eles e fariam deles o que quisessem” (“Diário”, 14.10.1492):
ainda e o cristão que fala? Ainda se trata de igualdade? Partindo
pela terceira vez para a América, pede permissão para levar com ele
voluntários criminosos que sejam por isso perdoados: ainda e o
projeto evangelizador?

“Minha vontade, escreve Colombo na primeira viagem, era
não passar por nenhuma ilha sem dela tomar
posse” (15.10.1492); na época, chega a oferecer uma ilha aqui e
outra ali a algum de seus companheiros. No inicio, os índios não
deviam entender muito dos ritos que Colombo executava em



companhia de seus notários. Quando as coisas começaram a se
esclarecer, não ficam exatamente entusiasmados.

“Fundei ali um povoado e dei vários presentes [ gorro
vermelho? Colombo não informa] ao quibian - assim chamam o
senhor da terra - mas bem sabia que a concórdia não duraria.
São realmente gente muito rustica [ que não desejam se submeter
aos espanhóis], e meus homens são bastante importunos; enfim eu
tomava posse de terras pertencentes a esse quibian [ gunda etapa
da troca: dão-se luvas, tomam-se terras]. Ao ver as casas feitas e o
ardor de nosso trafico, ele resolveu queimar tudo e matar-
nos”(“Carta Raríssima”, 7.7.1503).

 A continuação desta historia e ainda mais sinistra. Os
espanhóis conseguem prender a família do quibian e querem usá-la
como refém; alguns dos índios, no entanto, conseguem escapar. ‘Os
prisioneiros restantes foram tomados de desespero, pois não tinham
escapado com seus companheiros, e no dia seguinte descobriu-se
que tinham se enforca do aos barrotes da ponte, com as cordas que
puderam encontrar, dobrando os joelhos por não haver espaço sufi
ciente para se enforcarem como se deve.” Fernando, o filho de
Colombo, que relata este episodio, presenciou-o; tinha apenas
quatorze anos, e pode-se pensar que a reação de seu pai foi igual a
sua:

“Para nos, que estávamos a bordo, a morte deles não era
uma grande perda, mas agravou bastante a situação dos homens
em terra; o quibian teria ficado feliz em fazer a paz em troca de seus
filhos, mas agora, que já não tínhamos reféns, havia razoes para
temer que fizesse guerra ainda mais cruel contra nossa vida” (99).

 Eis que a guerra substitui a paz, mas pode-se pensar que
Colombo nunca tenha posto completamente de lado este meio de



expansão, já que desde a primeira viagem acaricia um projeto
particular.

“Parti essa manha”, nota já a 14 de outubro de 1492, “para
procurar um local onde pu desse ser construída uma fortaleza”.
“Porque aqui ha um cabo rochoso bastante elevado, poderíamos
construir uma fortaleza” (5.11.1492).

  Sabemos que realizara este sonho apos o naufrágio de
sua nau, e ai deixara seus homens. Mas a fortaleza, mesmo que
revele não ser particularmente eficaz, não seria um passo em
direção a guerra, logo a sub missão e a desigualdade?Assim,
gradativamente, Colombo passara do assimilacionismo, que implica
uma igualdade de principio, a ideologia escravagista e, portanto, a
afirmação da inferioridade dos índios. Isto já podia ser notado em
alguns julgamentos sumários que surgem desde os primeiros
contatos.

“Devem ser bons servidores e industriosos” (11.10.1492).

“Servem para obedecer” (16.12.1492).

 Para manter sua coerência, Colombo estabelece distinções
sutis entre índios inocentes, cristãos em potencial, e índios idolatras,
praticantes do canibalismo; ou índios pacíficos (que se submetem ao
poder dele) e índios belicosos, que merecem por isso ser punidos;
mas o importante e que aqueles que ainda não são cristãos só
podem ser escravos: não ha uma terceira possibilidade. Imagine
então que os navios que transportam rebanhos de animais de carga
no sentido Europa-América sejam carregados de escravos no
caminho de volta, para evitar que retornem vazios e enquanto não
se acha ouro em quantidade suficiente, e a equivalência
implicitamente estabelecida entre animais e homens não e, sem
duvida, gratuita.



“Os transportadores poderiam ser pagos em escravos cani
bais, gente feroz mas saudável e de ótimo entendimento, os quais,
arrancados de sua desumanidade serão, cremos, os melhores
escravos que ha” (“Relatório para Antônio de Torres”, 30.1.1494).

"Os Reis da Espanha não aceitam esta sugestão de
Colombo: preferem ter vassalos em vez de escravos; súditos que
possam pagar impostos, em vez de seres que pertencem a alguém;
mas Colombo não renuncia a seu projeto, e ainda escreve, em
setembro de 1498: “Daqui poderíamos enviar, em nome da
Santíssima Trindade, tantos escravos quantos se possam vender, e
também brasil Se as informações de que disponho são boas,dizem
que poderiam ser vendidos quatro mil escravos, que poderiam valer
vinte milhões ou mais” (‘Carta aos Reis’, setembro de 1498).

  Os deslocamentos podem apresentar alguns problemas no
inicio, mas estes serão rapidamente resolvidos. “E verdade que
muitos deles morrem no momento, mas não sera sem pre assim. Os
negros e os canarinos tinham começado da mesma maneira” (ibid.).
Dirige seu governo da ilha de Hispaniola nesse sentido, e uma outra
carta, endereçada aos reis, de outubro de 1498, e resumida por Las
Casas assim:

”De tudo o que diz, deduz-se que o lucro que pretendia dar
aos espanhóis que ali se encontravam consistia em lhes dar escravos
para serem vendidos em Castela” (Historia, 1, 155). No espirito de
Colombo, a propagação da fé e a escravização estão intimamente
liga.

Michele de Cuneo, membro da segunda expedição, deixou
um dos raros relatos que descrevem detalhadamente como se dava
o trafico de escravos no inicio; relato que não permite ilusões quanto
a percepção que se tem dos índios. (…) “Quando nossas caravelas



tiveram de partir para a Espanha, reunimos em nosso acampamento
mil e seiscentas pessoas, machos e fêmeas desses índios, dos quais
embarcamos em nossas caravelas, a 17 de fevereiro de 1495,
quinhentas e cinquenta almas entre os melhores machos e fêmeas.
Quanto aos que restaram, foi anunciado nos arredores que quem
quisesse poderia pegar tantos deles quantos desejasse; o que foi
feito. E, quando todos estavam servidos, sobravam ainda
quatrocentos, aproximadamente, a quem demos permissão para ir
aonde quisessem. Entre eles havia muitas mulheres com crianças de
colo. Como temiam que voltássemos para pega-las, e para escapar
de nos mais facilmente, deixaram os filhos em qual quer lugar no
chão e puseram-se a fugir como desespera das; e algumas fugiram
para tao longe que foram parar a sete ou oito dias de nosso
acampamento em Isabela, além das montanhas e atras de imensos
rios; o que faz com que, de agora em diante, só os alcançaremos
com grande esforço.” Assim começa a operação; eis aqui seu
desenlace: Mas quando atingimos as águas que cercam a Espanha,
uns duzentos dos índios morreram, creio que por causa doar ao qual
não estavam habituados, mais frio do que o deles. Foram jogados no
mar (…). Desembarcamos todos os escravos, a metade deles
doente.”

"Mesmo quando não se trata de escravidão, o
comportamento de Colombo implica o não-reconhecimento do
direito dos índios a vontade própria; implica que os considera, em
suma, como objetos vivos. Assim, em seus impulsos de naturalista,
sempre quer trazer a Espanha espécimes de todos os gêneros:
arvores, pássaros, animais e índios; não lhe ocorre a ideia de pedir a
opinião deles. “Diz que gostaria de prender uma meia duzia de
índios para levá-los consigo; mas diz que não pode pegá-los porque
todos tinham partido antes do anoitecer. Mas no dia seguinte, terça-



feira, 8 de agosto, doze homens vieram numa canoa ate a cara vela:
foram todos aprisionados e levados a nau do Almirante, que
escolheu seis deles e enviou a terra os outros seis” (Las Casas,
Historia, 1, 134).

O numero já tinha sido fixado:meia duzia; os indivíduos não
contam, são contados. Numa outra ocasião ele quer mulheres (não
por lubricidade, mas para ter uma amostra de cada coisa). “Enviei
alguns homens a uma casa na margem oeste do rio. Eles me
trouxeram sete cabeças de mulheres, jovens e adultas, e três
crianças” (“Diário”, 12.11.1492). Ser índio, e ainda por cima mulher,
significa ser posto, automaticamente, no mesmo nível que o gado.

As mulheres: se Colombo só se interessa por elas enquanto
naturalista, o mesmo não acontece com os outros. Vamos ler o
relato que Michele de Cuneo, fidalgo de Savona, faz de um episodio
da segunda viagem - uma historia entre mil, mas que tem a
vantagem de ser contada por seu protagonista. “Quando estava na
barca, capturei uma mulher caribe belíssima, que me foi dada pelo
dito senhor Almirante e com quem, tendo-a trazido a cabina, e
estando ela nua, como e costume deles, concebi o desejo de ter
prazer. Queria por meu desejo em execução, mas ela não quis, e
tratou-me com suas unhas de tal modo que eu teria preferido nunca
ter começado. Porem, vendo isto (para contar-te tudo, ate o fim),
peguei uma corda e amarrei-a bem, o que a fez lançar gritos
inauditos, tu não terias acre ditado em teus ouvidos.

  Finalmente, chegamos a um tal acordo que posso dizer-te
que ela parecia ter sido educa da numa escola de prostitutas.“Este
relato e revelador em vários aspectos. O europeu acha as mulheres
índias bonitas; não lhe ocorre, evidente mente, a ideia de pedir a ela
consentimento para “por seu desejo em execução”. Dirige esse



pedido ao Almirante, que e homem e europeu como ele, e que
parece dar mulheres a seus compatriotas com a mesma facilidade
com que distribui guizos entre os chefes indígenas. Michele de
Cuneo escreve, e claro, para um outro homem, e prepara cuida
dosadamente o prazer da leitura para seu destinatário, pois, para
ele, trata-se de uma historia de puro prazer. No inicio, ele se coloca
no papel ridículo de macho humilhado; mas faz isso unicamente para
tornar ainda maior a satisfação de seu leitor em ver a ordem
finalmente estabelecida com o trunfo do homem branco. Ultimo
olhar cúmplice: nosso fidalgo omite a descrição da “execução”, mas
faz com que seja deduzida a partir de seus efeitos, aparentemente
além de sua expectativa, e que permitem, além disso, num sal to
surpreendente, a identificação da índia a uma prostituta:
surpreendente, pois aquela que recusava violentamente a solicitação
sexual se vê assimilada a que faz desta solicitação sua profissão.
Mas não e esta a verdadeira natureza de toda mulher, que um
numero suficiente de palmadas basta para revelar?

A recusa só podia ser hipócrita; arranhe a mulher arisca, e
descobrira a prostituta. As mulheres índias são mulheres, ou índios
ao quadrado; nesse sentido, tornam-se objeto de uma dupla
violentar. Como Colombo pode estar associado a estes dois mi tos
aparentemente contraditórios, um onde o outro e um “bom
selvagem” (quando e visto de longe), e o outro onde e um ‘cão
imundo”, escravo em potencial? E porque ambos tem uma base
comum, que e o desconhecimento dos índios, a recusa em admitir
que sejam sujeitos com os mesmos direitos que ele, mas diferentes.

Colombo descobriu a América, mas não os americanos,
Toda a historia da descoberta da América, primeiro episódio da
conquista, e marcada por esta ambiguidade: a alteridade humana e
simultaneamente revelada e recusada.



O ano de 1492 já simboliza, na historia da Espanha, este
duplo movimento: nesse mesmo ano o pais repudia seu outro
interior, conseguindo a vitoria sobre os mouros na derradeira batalha
de Granada e forcando os judeus a deixar seu território; e descobre
o outro exterior, toda essa América que vira a ser latina. Sabemos
que o próprio Colombo liga constantemente os dois eventos: “No
corrente ano de 1492, depois que Vossas Altezas puseram fim na
guerra contra os mouros (…), nesse mesmo mês, (…) Vossas Altezas
(…) pensaram em enviar-me, a mim, Cristóvão Co lombo, as ditas
paragens da Índia. (…) Assim, apos terem expulsado todos os
judeus para fora de vossos remos e domínios, Vossas Altezas nesse
mesmo mês de janeiro ordenaram-me que partisse com armada
suficiente as ditas terras da Índia”, escreve no inicio do diário da
primeira viagem. A unidade destes dois movimentos, onde Colombo
tende a ver a internação divina, esta na propagação da fé crista.

“Espero em Nosso Senhor que Vossas Altezas se decidirão a
enviar rapidamente [ para unir a Igreja tao grandes povos e
convertê-los, assim como Elas destruirão aqueles que não queriam
confessar o Pai, o Filho e o Espirito Santo” (6.11.1492).

Mas também podemos ver as duas acoes como orientadas
em sentidos opostos, e complementares: uma expulsa a
heterogeneidade do corpo da Espanha, a outra a introduz
irremediavelmente. A seu modo, Colombo participa deste duplo
movimento. Não percebe o outro, como vimos, e impõe a ele seus
próprios valores; mas o termo que usa mais frenquentemente para
referir-se a si mesmo e que e utilizado também por seus
contemporâneos e: o Estrangeiro; e se tantos países buscaram a
honra de ser a sua pátria, e porque ele não tinha nenhuma.



II Conquistar



As razões da vitoria
O encontro entre o Velho e o Novo Mundo, que a

descoberta de Colombo tornou possível, e de um tipo muito
particular: e uma guerra, ou melhor, como se dizia então, a
Conquista. Um mistério continua ligado a conquista; trata-se do
resultado do combate. Por que esta vitoria fulgurante, se os
habitantes da América são tao superiores em numero a seus
adversários, e lutam em seu próprio solo? Se nos limitarmos a
conquista do México, a mais espetacular, já que a civilização
mexicana e a mais brilhante do mundo pré-colombiano: como
explicar que Cortez, liderando algumas centenas de homens, tenha
conseguido tomar o reino de Montezuma, que dispunha de varias
centenas de milhares de guerreiros? Tentarei encontrar uma
resposta na abundante literatura que esta fase da conquista, já na
época, suscitou: os relatórios do próprio Cortez; as cronicas
espanholas, das quais a mais digna de atenção e a de Bernal Diaz
del Castillo; e, finalmente, os relatos indígenas, transcritos por
missionários espanhóis ou redigidas pelos próprios mexicanos.

Em relação ao uso que sou levado a fazer dessa literatura,
coloca-se uma questão preliminar, que não precisava ser considerada
no caso de Colombo. Os escritos deste ultimo podiam conter,
tecnicamente falando, falsidades; isto não diminuía em nada seu
valor, já que eu podia interrogá-los principalmente enquanto atos, e
não enquanto descrições. Ora, o assunto aqui já não e mais a
experiencia de um homem, que escreveu, e sim um acontecimento
em si não-verbal, a conquista do México; os documentos analisados
já não valem unicamente (ou tanto quanto no outro caso) enquanto



gestos, mas como fontes de informações sobre uma realidade da
qual não fazem parte. O caso dos textos que exprimem o ponto de
vista dos índios e particularmente grave: dada a inexistência de
escuta indígena, são todos posteriores a conquista e, portanto,
influencia dos pelos conquistadores; voltarei a isto no ultimo capitulo
deste livro.

De modo geral, tenho uma desculpa e uma justificativa a
formular. A desculpa: se renunciarmos a essa fonte de informações,
não poderemos substituí-la por nenhuma outra, a menos que
renunciemos a toda e qualquer informação desse tipo. O único
remédio e não ler esses textos como enunciados transparentes e
tentar, ao mesmo tempo, levar em conta o ato e as circunstancias de
sua enunciação. Quanto a justificativa, poderia ser expressa na
linguagem dos retoricos antigos: as questões aqui levanta das
remetem menos ao conhecimento do verdadeiro do que ao do
verossímil. 

Explico-me: um fato pode não ter acontecido,
contrariamente as alegações de um cronista. Mas o fato de ele ter
podido afirmá-lo, de ter podido contar com a sua aceitação pelo
publico contemporâneo, e pelo menos tao revelador quanto a
simples ocorrência de um evento, a qual, finalmente, deve-se ao
acaso. A recepção dos enunciados e mais reveladora para a historia
das ideologias do que sua produção; e quando um autor comete um
engano ou mente, seu texto não e menos significativo do que
quando diz a verdade; o que importa e que o texto possa ser
recebido pelos contemporâneos, ou que seu produtor tenha
acreditado nele. Nessa perspectiva, a noção de “falso” e não
pertinente. As grandes etapas da conquista do México são bem
conhecidas. A expedição de Cortez, em 1519, e a terceira que chega
a costa mexicana; e composta de algumas centenas de homens.



Cortez e enviado pelo governador de Cuba; mas apos a partida dos
navios este ultimo muda de ideia e tenta revocar Cortez. Este
desembarca em Vera Cruz e declara estar sob a autoridade direta do
rei de Espanha. Ao saber da existência do império asteca, inicia uma
lenta progressão em direção ao interior, tentando conseguir a
adesão das populações cujas terras atravessa, com promessas ou
com guerra. A batalha mais difícil e travada contra os tiaxcaltecas
que, a partir de então, seriam seus melhores aliados.

Cortez chega finalmente a Cidade do México, onde e bem
recebido; apos algum tempo, decide prender o soberano asteca, e
consegue fazê-lo. Fica então sabendo da chegada de uma nova
expedição espanhola a costa, enviada pelo governador de Cuba e
dirigida contra ele; os recém-chegados são mais numerosos do que
seus soldados. Cortez parte com alguns dos seus ao encontro desse
exercito, enquanto os outros ficam na Cidade do México para
guardar Montezuma, sob o comando de Pedro de Alvarado. Cortez
ganha a batalha contra seus compatriotas, prende o chefe, Panfilo
de Narvaez, e convence os outros a se colocarem sob suas ordens.
Mas fica sabendo que, durante a sua ausência, as coisas se
complicaram na Cidade do México: Alvarado massacrou um grupo de
mexicanos durante uma festa religiosa, e a guerra começou. Cortez
retorna a capital e se une a suas tropas na fortaleza sitiada;
Montezuma morre nesse mo mento. Os ataques dos astecas são tao
insistentes que ele decide deixar a cidade a noite; sua partida e
descoberta, e na batalha que se segue metade de seu exercito e
aniqui lada: e a Noche Triste. Cortez se retira para Tlaxcala, recupera
as forcas e volta para sitiar a Cidade do México; corta todas as vias
de acesso e ordena a construção de bergantins rápidos (a cidade
encontrava-se, então, no meio dos lagos). Apos alguns meses de



sitio, a Cidade do México; a conquista terá durado aproximadamente
dois anos.

1. Seria mais correto falar em mexicas em vez de “astecas”,
e grafar o nome de seu “imperador” Motecuhzoma, Mas optei por
me ater ao uso comum. Retomemos, para começar, as explicações
geralmente propostas para a vitoria fulgurante de Cortez. Uma
primei razão e o comportamento ambíguo, hesitante, do próprio
Montezuma, que não opõe a Cortez quase nenhuma resistência (o
que esta relacionado,portanto, a primeira fase da conquista, ate a
morte dele); este comportamento talvez tenha, além dos motivos
culturais aos quais voltarei, razoes mais pessoais: em vários
aspectos difere do com portamento de outros dirigentes astecas.
Bernal Diaz, transcrevendo as palavras dos dignitários de Cholula,
descreve-o assim: ‘Os papas responderam que, na realidade,
Montezuma, sabendo que devíamos ir ate a sua capital, comunicava-
se com eles todos os dias a esse respeito, mas sem determinar
claramente o que desejava; que um dia ordenava que, se
chegássemos, fossemos recebidos com todo o respeito e guiados ate
a Cidade do México; que no outro dia diz ia que não queria que
fossemos a sua capital; e que, finalmente, ha pouco tempo seus
deuses Tezcatlipoca e Huitzilopochtli, em quem eles tem grande
devoção, tinham aconselhado matar-nos ali em Cholula ou levar-nos
amarrados a Cidade do México” (83). Tem-se a impressão de que e
realmente ambiguidade, e não simples inabilidade, quando os
mensageiros de Montezuma anunciam simultânea mente aos
espanhóis que o reino dos Astecas lhes e dado de presente e pedem
que não venham a Cidade do México, mas que voltem para a terra
deles; veremos que Cortez contribui conscientemente para alimentar
essa hesitação.



Em certas cronicas, Montezuma e descrito como um
homem melancólico e resignado; afirma-se também que e corroído
pela ma consciência, expiando em sua pessoa um episodio pouco
glorioso da historia asteca mais remota: os astecas se comprazem
em se apresentar como sucessores legítimos dos toltecas, a dinastia
anterior, quando, na verdade, são usurpadores, recém-chegados.

Este complexo de culpa nacional teria feito com que ele
imaginasse que os, espanhóis eram descendentes diretos dos
antigos toltecas, que teriam vindo recuperar seus bens? Veremos
que, neste caso também, a ideia e em parte sugerida pelos
espanhóis, e e impossível afirmar com certeza que Montezuma
acreditasse nisso.

Tendo os espanhóis chegado a sua capital, o
comportamento de Montezuma e ainda mais singular. Não somente
ele se deixa prender por Cortez e seus homens (essa revisão e a
decisão mais surpreendente de Cortez, juntamente com a de
“queimar” - na realidade, fazer encalhar - seus próprios navios: com
o punhado de homens que tem prende o imperador asteca, cercado
pelo poderoso exercito asteca); como também, uma vez preso, só se
preocupa em evitar qualquer derramamento de sangue.
Contrariamente ao que fara, por exemplo, o ultimo imperador
asteca, Cuauhtemoc, procura impedir por todos os meios que a
guerra se instale em sua cidade: prefere abandonar seu poder, seus
privilégios e suas riquezas. Mesmo durante a breve ausência de
Cortez, quando este vai enfrentar a expedição punitiva enviada
contra ele, não tentara se aproveitar da situação para livrar-se dos
espanhóis.

‘Achamos que Montezuma estava arrependido Ido começo
das hostilidades e que se tivesse sido autor e conselheiro delas, na



opinião da maior parte dos soldados de Pedro de Alvarado, todos
teriam sido massacrados, Mas na verdadeMontezuma procurava
apaziguar seus súditos e pedia que cessas sem seus ataques”
(Bernal Diaz, 125).

A historia ou a lenda (pouco importa), transcrita pelo
jesuíta Tovar, chega a apre sentá-lo, as vésperas de sua morte,
pronto a converter-se ao cristianismo; mas, cumulo da ironia, o
padre espanhol, ocupado em juntar ouro, não tem tempo para isso.

“Dizem que ele pediu o batismo e converteu-se a verdade
do Santo Evangelho e, embora la houvesse um padre, supõe-se que
estivesse mais preocupado em procurar riquezas do que em
catequizar o pobre rei” (Tovar, p. 83).

       Infelizmente, faltam documentos que teriam permitido
penetrar o universo mental pessoal desse estranho impera dor:
diante dos inimigos, prefere não usar seu imenso poder, como se
não tivesse certeza de querer vencer; como diz Gomara, capelão e
biografo de Cortez:

“Nossos espanhóis nunca puderam saber a verdade, porque
na época não compreendiam a língua, e depois já não vivia
nenhuma pessoa com quem Montezuma pudesse ter compartilhado
seu segredo” (107).

       Os historiadores espanhóis da época procuraram em
vão a resposta para essas perguntas, vendo em Montezuma um
louco ou um sábio. Pierre Martyr, cronista que ficou na Espanha,
tende a optar pela segunda solução:

“Ele parecia obedecer a injunções muito mais duras do que
as regras de gramatica ditadas as criancinhas, e supor tava tudo
com paciência, para evitar um levante de seus súditos e seus



grandes. Qualquer coisa lhe parecia menosdifícil de suportar do que
uma revolta de seu povo. E como se ele quisesse imitar Diocleciano,
que preferiu tomar veneno a tomar de novo as rédeas do império ao
qual tinha abdicado” (V, 3).

  Gomara as vezes o despreza:

“Montezuma deve ter sido um homem fraco e de pouca
coragem, para ter-se deixado prender assim e, mais tarde, preso,
por nunca ter tentado fugir, mesmo quando Cortez lhe oferecia a
liberdade e seus próprios homens suplicavam que a aceitasse” (89).

Porem, em outras ocasiões, confessa sua perplexidade e a
impossibilidade de chegar a uma conclusão:

“A covardia de Montezuma, ou o amor que sentia por
Cortez e pelos espanhóis (91), ou, ainda, “Em minha opinião, ou era
muito sábio, passando pelas coisas assim, ou tao néscio que não as
sentia” (107).

        Continuamos nessa hesitação. A personagem
Montezuma tem certamente algo a ver com esta não—resistência ao
mal. No entanto, esta explica cão e valida unicamente para a
primeira metade da campanha de Cortez, pois Montezuma morre no
decorrer dos acontecimentos, de modo tao misterioso quanto tinha
vivi do (provavelmente apunhalado por seus carcereiros espanhóis);
e seus sucessores na liderança do estado asteca declararão,
imediatamente, uma guerra feroz e impiedosa aos espanhóis.
Entretanto, durante a segunda fase da guerra, um outro fator
começa a ter papel decisivo: a exploração que Cortez faz das
dissensões internas entre as diversas populações que ocupam o solo
mexicano.



Sai-se muito bem nisso: ao longo de toda a campanha,
sabe aproveitar-se das lutas internas entre facções rivais e, na fase
final, comanda um exercito de tlaxcaltecas e outros índios aliados
numericamente comparável ao dos mexicanos; nesse exercito, os
espanhóis são apenas, de certo modo, apoio logístico, ou forca de
comando: suas unidades parecem ser compostas, frequentemente,
por dez cavaleiros espanhóis e dez mil combatentes índios a pé! Os
contemporâneos já percebiam isso: segundo Motolinia, franciscano e
historiador da “Nova Espanha”, ‘os conquistadores dizem que os
tlaxcaltecas merecem que Sua Majestade lhes conceda muitos
favores, e que se não fosse pelos tlaxcaltecas, eles teriam sido mor
tos, quando os astecas expulsaram os cristãos da Cidade do México,
e os tlaxcaltecas os acolheram” (III, 16). E, de fato, durante vários
anos os tlaxcaltecas desfrutam de vá rios privilégios concedidos pela
coroa: dispensados de impostos, tornam-se frequentemente os
administradores das regiões recém-conquistadas.

 Ao ler a historia do México, não podemos evitar a
pergunta: por que os índios não resistem mais?

Sera que não se dão conta das ambições colonizadoras de
Cortez? A resposta desloca a pergunta: os índios das regiões
atravessa das por Cortez no inicio não ficam muito impressionados
com suas intenções colonizadoras, porque esses índios já foram
conquistados e colonizados - pelos astecas. O

   México de então não e um estado homogêneo, e sim um
conglomerado de populações subjugadas pelos astecas, que ocupam
o topo da piramide. Desse modo, longe de encarnar o mal absoluto,

  Cortez frequentemente aparecera como um mal menor,
como um libertador, mantidas as proporções, que permite acabar



com uma tirania particularmente detestável, porque muito mais
próxima.

  Sensibilizados como estamos aos danos causados pelo
colonialismo europeu, temos dificuldade em compreender por que os
índios não se revoltam imediatamente, enquanto e tempo, contra os
espanhóis. Mas os conquistadores só atrapalharam os astecas.
Podemos ficar escandalizados ao saber que os espanhóis só
procuram ouro, escravos e mulheres.

”Só se preocupavam, na verdade, em procurar uma boa
índia e conseguir algum sangue”, escreve Bernal Diaz (142), que
conta a seguinte anedota: depois da queda da Cidade do México,
“Cuauhtemoc e todos os seus capitães queixam-se a Cortez que
alguns de nossos chefes que estavam nos bergantins, assim como
vários dos que tinham combatido em guerra, tinham levado as filhas
e mulheres de muitos personagens importantes. Pediram a
devolução delas. Cortez respondeu que seria difícil para ele tomá-las
dos camaradas que já as tinham, mas que seriam procuradas, e
levadas ate ele; que veria se eram cristas, ou se queriam voltar para
as suas casas com os pais e maridos, e que então mandaria devolvê-
las rapidamente”. O resultado da investigação não surpreende:

“A maior parte delas não quis seguir nem pai, nem mãe,
nem marido; mas, ao contrario, escolheram ficar com os soldados
com quem estavam. Outras se esconderam; outras declararam que
não queriam mais ser idolatras. Algumas ate estavam gravidas; de
modo que somente três foram, Cortez tendo dado ordem expressa
de deixá-las partir” (157).

Mas e justamente disso que reclamavam os índios das
outras partes do México quando reclamavam dos danos causados
pelos astecas:



“Os habitantes dessas aldeias (…) queixam-se muito de
Montezuma e de seus coletores de impostos, que lhes roubavam
tudo o que tinham, e que se suas mulheres e filhas fossem
formosas, violentavam-nas diante deles e de seusmaridos, e
roubavam-nas, e que obrigavam-nos a trabalhar como se fossem
escravos, e pedras e lenha e muitos outros serviços de semear
milharais (…) e muitas outras queixas” (Bernal Diaz, 86).

  O ouro e as pedras preciosas, que atraem os espanhóis, já
eram recolhidos como imposto pelos funciona rios de Montezuma;
parece impossível rejeitar esta alegação como pura invenção dos
espanhóis, visando legitimar sua conquista, embora fosse também
isso: muitos testemunhos concordam nesse sentido. O Códex
Florentino representa aos chefes das tribos vizinhas queixando-se a
Cortez da opressão exercida pelos mexicanos:

“Pois Montezuma e os mexicanos causaram grande
desgosto e os mexicanos trouxeram problemas. Vieram causar a
miséria a nossa vista, pois nos obrigaram a todos os tipos de
impostos” (XII, 26).

E Diego Duran, dominicano simpatizante e mestiço cultural,
por assim dizer, descobre a semelhança justa quando acusa os
astecas: “Se os anfitriões fossem inaltenciosos ou indiferentes, os
astecas roubavam e saqueavam as aldeias, despiam as pessoas de
suas roupas, surravam-nos, tomavam-lhes tudo o que tinham e os
desonravam; destruíam-lhes as sementes e infligiam-lhes mil injurias
e penas. Todo o pais tremia diante deles. Onde quer que
chegassem, tudo aquilo de que precisavam lhes era dado; mas
mesmo quando eram bem tratados, agiam assim (…) Era o povo
mais cruel e mais demoníaco que se possa imaginar, devido a
maneira como tratavam seus vassalos, que era bem pior do que a



maneira como os espanhóis trataram-nos e tratam-nos” (III, 19).
‘Faziam todo o mal que podiam, como os espanhóis fazem hoje se
ninguém os detiver” (III, 21).

Ha muitas semelhanças entre conquistadores antigos e
novos, e estes últimos sentiram isso, já que eles mesmos
descreveram os astecas como invasores recentes, conquistadores
como eles. Mais especificamente, e aqui também a semelhança se
mantem, a relação com o predecessor e de continuidade implícita, e
as vezes inconsciente, acompanhada da negação desta relação. Os
espanhóis queimarão os livros dos mexicanos para pagar a religião
deles; destruirão os monumentos, para fazer desaparecer qualquer
lembrança de uma grandeza antiga. Mas, cem anos antes, durante o
reinado de Itzcoatl, os próprios astecas tinham destruído todos os
livros antigos, para poderem escrever a historia a seu modo. Ao
mesmo tempo, os astecas, como vimos, gostam de aparecer como
continuadores dos toltecas; e os espanhóis frequentemente optam
por uma certa fidelidade ao passado, seja em religião ou politica;
são assimilados enquanto assimilam. Fato simbólico entre outros, a
capital do novo estado sera a do México vencido.

“Considerando que Tenochtitlan tinha sido tao grande e tao
célere, pareceu-nos bom repovoá-la (…) Se no passado ela foi
capital e rainha de todas estas províncias, continuara sendo
doravante” (Cortez, 3).

 Cortez procura algum modo de constituir para si uma
legitimidade, não mais diante do rei da Espanha, o que tinha sido
uma de suas grandes preocupações durante a campanha, mas
diante da popula cão local, assumindo a continuidade do reino de
Montezuma. O vice-rei de Mendoza reutilizara os registros fiscais do
império asteca. O mesmo acontece no âmbito da religião: de fato, a



conquista religiosa muitas vezes consiste em tirar de um lugar certas
imagens e colocar outras em seu lugar - preservando, e isto e
essencial, os locais de culto, acendendo diante deles as mesmas
ervas aromáticas. Cortez conta:

“Fiz com que fossem tirados de seus lugares e jogados
pelas escadarias os ídolos mais importantes, em que eles
acreditavam mais; fiz com que limpassem as capelas onde se
encontravam, pois estavam cheias do sangue dos sacrifícios e nelas
pus as imagens de Nossa Senhora e de outros santos” (2). E Bernal
Diaz confirma: “Foi então ordenado que no futuro se incensasse com
incenso indígena a imagem de Nossa Senhora e o Crucifixo” (52). “E
justo que o que serviu ao culto do demônio seja transformado em
templo para o serviço de Deus”, escreve por sua vez o frei Lorenzo
de Bienvenida. Os padres e frades cristãos ocuparão exatamente o
espaço que, antes da repressão, ocupavam os profissionais do culto
religioso indígena, que os espanhóis alias chamavam pelo nome de
papas (contaminação do termo indígena que os designava e da
palavra “papa”); Cortez torna explicita a continuidade: “O respeito e
a acolhida que eles los índios] dão aos padres são consequências
das ordens do Marques dcl Vaile, Don Hernan Cortez, pois desde o
inicio ordenou-lhes que obedecessem aos padres, assim como
sempre tinham feito em relação aos ministros de seus ídolos”
(Motolinia, III, 3).

        As reticencias de Montezuma durante a primeira fase
da conquista, as divisões internas entre os mexicanos na segunda,
frequentemente acrescenta-se um outro fator: a superioridade dos
espanhóis em matéria de armas, Os as tecas não conheciam a
metalurgia, e por isso suas espadas e armaduras são menos
eficazes; as flechas (não envenenadas) não valem os arcabuzes e
canhões dos espanhóis; nos deslocamentos, estes últimos são bem



mais rápidos: dispõem, em terra, de cavalos, ao passo que os
astecas sem pre andam a pé e, na água, sabem construir
bergantins, cuja superioridade em relação as canoas indígenas tem
um papel decisivo na fase final do sitio da Cidade do México; e,
finalmente, os espanhóis, sem saber, inauguram também a guerra
bacteriológica, ao trazer a varíola, que provoca muitas baixas no
exercito adversário. No entanto, estas superioridades, em si
incontestáveis, não explicam tudo, se levarmos também em conta a
relação numérica entre os dois campos. E, além disso, os arcabuzes
são, na verdade, poucos, e os canhões, pouquíssimos, e a sua
potencia não se compara a de uma bomba moderna; e mais ainda, a
pólvora esta quase sempre molhada. O efeito das armas de fogo e
dos cavalos não pode ser diretamente calculado pelo numero de
vitimas. Não procurarei negar a importância desses fatores, e sim
encontrar neles algo em com um, que permita articulá-los e
compreendê-los, acrescentando a eles vários outros, que parecem
ter passado desapercebidos. Ao fazê-lo, serei levado a tomar ao pé
da letra uma resposta sobre as razoes da conquista derrota que se
encontra nas cronicas indígenas e que foi negligenciada ate agora no
Ocidente, tomada sem duvida por pura formula poética. Com efeito,
a resposta dos relatos indígenas, que e uma descrição mais do que
uma explicação, consistiria em dizer que tudo aconteceu porque os
maias e os astecas perderam o controle da comunicação. A palavra
dos deuses tornou-se ininteligível, ou então os deuses se calaram.

“A compreensão esta perdida, a sabedoria esta perdida”
(Chilam Balam, 22).

“Não havia mais nenhum grande mestre, ou grande orador,
ou sacerdote supremo, quando os soberanos mudaram, ao
chegarem” (ibid., 5).



      O livro maia de Chilam Balam e cortado por esta
pergunta lancinante, incansavelmente formulada, porque já não
podia obter resposta:

“Qual sera o profeta,qual sera o sacerdote que dará o
verdadeiro sentido as palavras deste livro?” (24).



Montezuma e os signos
Os astecas, por sua vez, descrevem o inicio de seu próprio

fim como silencio que cai: os deuses não lhes falam mais.

“Eles pediram aos deuses que lhes concedessem favores e
a vitoria sobre os espanhóis e outros inimigos. Mas devia ser tarde
demais, por que não obtiveram mais nenhuma resposta em seus
oráculos; então consideraram os deuses mudos ou mortos” (Duran,
III, 77).

Teriam os espanhóis triunfado sobre os índios com a ajuda
dos signos? Os índios e os espanhóis praticam a comunicação de
maneiras diferentes. Mas o discurso da diferença e um discurso
difícil.

Já notamos, em relação a Colombo: o postulado da
diferença leva facilmente ao sentimento de superioridade, e o
postulado da igualdade ao de indiferença, e e sempre difícil resistir a
esse duplo movimento, ainda mais que o resultado final desse
encontro parece indicar, sem sombra de duvida, o vencedor: não
seriam os espanhóis superiores, além de diferentes? A verdade, ou
aquilo que, para nos, ocupara seu lugar não e, porem, tao simples,
Diremos, desde já, que não ha, evidentemente, nenhuma
inferioridade “natural” dos índios no plano linguístico ou simbólico:
vimos, por exemplo, que na época de Colombo eram eles que
aprendiam a língua do outro e, durante as primeiras expedições em
direção a Cidade do México, são também dois índios, chamados
pelos espanhóis de Julian e Melchior, que servem de interpretes. Mas
ha, certamente, muito mais. Sabemos, gracas aos textos da época,



que os índios dedicam grande parte de seu tempo e forcas a
interpretação das mensagens, e que essa interpretação tem formas
extremamente elaboradas, relacionadas as diversas especies de
adivinhação. A primeira delas e a adivinhação cíclica (nossa
astrologia e um exemplo deste tipo). Os astecas dispõem de um
calendário religioso, composto de treze meses com duração de vinte
dias; cada um desses dias possui um caráter próprio, propicio ou
nefasto, que e transmitido aos atos realizados nesse dia e,
principalmente, as pessoas que nele nasceram. Saber a data de
nascimento de alguém e conhecer seu destino; por isso, assim que
nasce uma criança, procura-se o interprete profissional, que e, ao
mesmo tempo, o sacerdote da comunidade.

“Quando nascia um menino ou uma menina, o pai ou pais
do bebe iam imediatamente a casa dos astrólogos, feiticeiros ou
adivinhos, que havia em abundancia, pedindo-lhes que
determinassem o destino do menino ou meni na recém-nascido. (…)
O astrólogo e feiticeiro adivinho pegava o livro dos destinos e o
calendário. Vendo a natureza do dia, enunciava profecias, tirava a
sorte e estabelecia o destino, favorável ou desfavorável, da criança, -
Consulta ao adivinho e ao litro consultando uma folha de papel,
sobre a qual estavam pinta dos todos os deuses que adoravam, cada
qual no espaço que lhe era reservado. (…) Era possível saber se a
criança seria rica ou pobre, valente, corajosa, ou covarde, sacerdote
ou homem casado, ladrão ou bêbado, moderado ou lascivo - todas
essas coisas podiam ser vistas nesses desenhos” (Duran, II, 2).

Além dessa interpretação preestabelecida e sistemática,
que decorre do caráter, estabelecido uma vez por todas, de cada dia
do calendário, ha uma segunda forma de adivinhação, esta pontual,
que toma a forma de presságios. Qualquer acontecimento que saia
um pouco do comum, afastando-se da ordem estabelecida, sera



interpretado como prenuncio de um outro acontecimento,
geralmente nefas to, por acontecer (o que implica que nada neste
mundo acontece por acaso). Por exemplo, o fato de um prisioneiro
ficar triste e mau augúrio, pois para os astecas isto e inesperado. Ou
o fato de um pássaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar
o templo, ou de alguém fazer uma pausa ao falar, ou de
determinado sonho ocorrer. As vezes, e verdade, esses presságios
são fatos não somente raros mas completamente sobrenaturais.

“Enquanto eram preparadas iguanas delicadas com as
coisas que as mulheres astecas trazem para vender, aconteceu uma
coisa prodigiosa e aterrorizante, que amedrontou e mergulhou no
estupor os habitantes de Xochimilco. Quando todos estavam
sentados em seus lugares para comer, as iguanas se transformaram,
a vista deles, em pés e mãos de homem, em bracos, cabeças,
corações humanos, em figados e intestinos. Diante de coisa tao
horrível nunca antes vista ou ou vida, os habitantes de Xochimilco
chamaram os augures e perguntaram-lhes o que aquilo podia
significar. Estes anunciaram que era péssimo pressagio, pois
significava a destruição da cidade e a morte de muita gente” (Duran,
III, 12).

        No cotidiano, assim como no excepcional, portanto.
“acreditavam em mil augúrios e presságios” (Motolinia, II, 8): um
mundo super determinado sera também, forçosamente, um mundo
superinterpretado.

 De resto, quando os signos tardam, não hesitam em
solicitá-los, e para isso também se dirigem ao adivinho profissional.
Este responde recorrendo a uma de suas técnicas habituais: pela
água, pelos grãos de milho, pelos fios de algodão. Este prognostico,
que permite saber se uma pessoa ausente esta viva ou morta, se um



doente vai sarar ou não, se um marido volúvel voltara para a esposa,
prolonga-se em verdadeiras profecias, e vemos os grandes chefes
astecas visitarem regularmente o adivinho antes de começar uma
operação importante. E mais: sem terem sido solicitadas, diversas
personagens afirmam ter tido comunicação com os deuses e
profetizam o futuro. Toda a historia dos astecas, tal como e contada
em suas próprias cronicas, e feita de realizações de profecias
anteriores, como se um acontecimento não pudesse ocorrer se não
tivesse sido previamente anunciado: a partida do local de origem, a
es colha de uma nova localização, tal vitoria na guerra ou tal
derrota.

Ai, só pode tornar-se ato aquilo que foi anterior mente
verbo. Os astecas estão convencidos de que todas essas espécies de
previsão do futuro se realizam, e só em casos excepcionais tentam
resistir a sorte que lhes e anunciada; em maia, a mesma palavra
significa “profecia” e “lei”. “Não e possível escapar ao que deve
acontecer” (Duran, III, 67). “Estas coisas se realizarão. Ninguém
poderá impedi-las” (Gbilarn Balam, 22). E as coisas efetivamente se
realizam, já que os homens fazem para isso tudo quanto podem; em
outros casos, a profecia e ainda mais verdadeira, por ter sido, na
realidade, formulada retrospectivamente, apos a ocorrência do fato.
Em todos os casos, esses presságios e adivinhações gozam de
enorme prestigio e, se for preciso, arriscarão a vida para obtê—los,
sabendo bem que a recompensa vale o risco: o detentor da profecia
e o favorito dos deuses, o mestre da interpretação e, simplesmente,
o mestre. O mundo e colocado, em principio, como super
determinado; os homens respondem a essa situação
regulamentando minuciosamente sua vida social. Tudo e previsível e,
portanto, tudo e previsto, e a palavra-chave da sociedade meso—
americana e: ordem. Lê-se numa pagina do livro maia de (]Hilam



Balam: “Conheciam a ordem de seus dias. Completo era o mês;
completo, o ano; completo, o dia; completa, a noite; o sopro de vida
também, quando passava; completo o sangue, quando chegavam a
seus leitos, a suas esteiras, a seus tronos. Em boa ordem recitavam
as boas orações; em boa ordem procuravam os dias propícios, ate
verem as estrelas propicias entrarem em seu reino; então
observavam quando começaria o reino das boas es trelas. Então
tudo era bom’ (5). Duran, um dos melhores observadores da
sociedade asteca, conta, por sua vez, a seguinte anedota: “Um dia
perguntei a um velho porque semeava feijões tao tarde no ano, já
que naquela época geralmente geava. Respondeu que tudo tinha
sua razão de ser e seu dia particular” (II, 2). Esta regulamentação
impregna os mínimos detalhes da vida, que poderíamos imaginar
deixados a critério do individuo; o ritual propriamente dito e apenas
o que s e sobressai numa sociedade completa mente ritualizada;
ora, os dois religiosos são tantos e tao complexos que mobilizam um
verdadeiro exercito de oficiantes. “Eram tantas as cerimonias que
um só ministro não podia assistir a todas” (Duran, 1, 19).

E portanto a sociedade - por intermédio da casta dos
sacerdotes, meros depositários do saber social - que decide a sorte
do individuo, o qual não e, pois, um individuo no sentido que
geralmente damos ao termo. Na sociedade indígena de antigamente,
o individuo não representa em si uma totalidade social, e
unicamente o elemento constitutivo de outra totalidade, a
coletividade. Duran diz também, numa passagem onde se sente um
misto de admiração e nostalgia, por não encontrar mais em sua
própria sociedade os valores aos quais aspira:

“Para o assunto mais insignificante, aquela nação dispunha
de muitos funcionários. Tudo era tao bem registrado que nenhum
detalhe escapa vá as contas. Havia funcionários para tudo, e ate



emprega dos encarregados da limpeza. A ordem era tal que
ninguém ousava intervir no dever de outrem nem dizer nada, pois
teria sido imediatamente despedido” (III, 41). O que os astecas mais
prezam não e, realmente, a opinião individual, a iniciativa individual.
Temos uma prova suplementar da preeminência do social sobre o
individual no papel desempenhado pela família: os pais são queri
dos, os filhos adorados, e a atenção consagrada a uns e outros
absorve grande parte da energia social. Reciproca mente, o pai e a
mãe são considerados responsáveis pelos erros que o filho cometa;
entre os tarascos, a solidariedade na responsabilidade estende-se
ate os criados. “Os preceptores e amas de leite que tinham educado
o filho são igual mente mortos, assim como os criados, pois lhe
ensinaram maus hábitos” (Relacion de Michoacan, BI, 8, cf. III, 12).

Mas a solidariedade familiar não e um valor supremo, pois,
apesar de ser transindividual, a célula familiar ainda não e a
sociedade; os laços familiares, na verdade, passam para o ultimo
plano, abaixo das obrigações para com o grupo. Nenhuma qualidade
pessoal torna alguém invulnerável a lei social, e os pais aceitam de
bom grado as punições que reprimem infrações cometidas por seus
filhos.

“Apesar de ficarem aflitos vendo os filhos mal tratados,
amando-os tanto, não ousavam reclamar, e reconheciam que a
punição era justa e boa” (Duran, 1, 21).

Um outro relato descreve o rei Nezahualpilli, de Texcoco,
celebre por sua sabedoria, punindo com a morte sua própria filha
porque ela tinha deixado que um jovem lhe dirigisse a palavra; aos
que tentam intervir em favor de sua filha, responde “que não devia
infringir a lei em favor de ninguém, pois se o fizesse daria mau
exemplo aos outros senhores e ficaria desonra do” (Zorita, 9).



  E que a morte só e uma catástrofe numa perspectiva
estritamente individual, ao passo que, do ponto de vista social, o
beneficio obtido da submissão a regra do grupo pesa mais do que a
perda de um individuo. Por isso vemos os futuros sacrificados
aceitarem sua sorte, se não com alegria, pelo menos sem
desespero; e o mesmo acontece em relação aos soldados no campo
de batalha: o sangue deles contribuirá para manter a sociedade viva.
Para ser mais exato, esta e a imagem que o povo asteca quer ter de
si mesmo, e não e certo que todas as pessoas que fazem par te dele
aceitem isso de bom humor: para evitar que os prisioneiros fiquem
tristes na véspera de seu sacrifício (mau pressagio, como vimos),
recebem drogas; e Montezuma precisara reorganizar seus soldados
em prantos, aflitos com a morte de seus companheiros:

“E para isso que nascemos! E para isso que vamos a
guerra! E a morte bendita que exaltavam nossos
antepassados!” (Duran, III, 62).

  Nessa sociedade superestruturada, um individuo não pode
ser igual a outro, e as distinções hierárquicas adquirem uma
importância primordial. E bastante impressionante ver que quando,
no meio do seculo XV, Montezuma 1, apos ter ganho muitas
batalhas, decide codificar as leis de sua sociedade, formula catorze
prescrições, das quais somente as duas ultimas lembram nossas leis
(punição do adultério e do roubo), ao passo que dez regulamentam
algo que, a nosso ver, não passa de etiqueta (voltarei as duas outras
leis): as insignias, as roupas, os adornos que alguém tem ou não o
direito de usar, o tipo de casa apropriado para cada camada da
população. Duran, sempre nostálgico da sociedade hierárquica e
desgostoso com o igualitarismo que vê nascer entre os espanhóis,
escreve:



“Nas casas dos reis e nos templos havia salas e cômodos
onde eram instaladas ou recebidas pessoas de qualidade diferente,
de modo que umas não se misturassem as outras, de modo que os
de sangue nobre não fossem tratados como as pessoas de classes
inferiores. (…) Nos estados e comunidades bem organizados dava-se
muita atenção a essas coisas, a diferença da desordem que reina em
nossos estados modernos, onde e quase impossível distinguir o
cavaleiro do carregador, o castelão do marido. (…) Por isso, para
evitar essa confusão e esta variedade, e para que cada um saiba
onde e o seu lugar, os indígenas possuíam leis importantes, decretos
e ordenanças” (1, 11).

Devido a esta forte integração, a vida de uma pessoa não e
nenhum campo aberto e indeterminado, que uma vontade individual
livre modelaria, e sim a realização de uma ordem sempre presente
(ainda que não se exclua completamente a possibilidade de alguém
modificar seu próprio destino).

        O futuro do individuo e determinado pelo passado
coletivo: o individuo não constrói seu futuro, este se revela; dai o
papel do calendário, dos presságios, dos augúrios. A pergunta que
caracteriza esse mundo não e, como para os conquistadores
espanhóis ou os revolucionários russos, de tipo praxeológico: “que
fazer?”, mas epistêmico: “Como saber?”. E a interpretação do
acontecimento se faz menos em função de seu conteúdo concreto,
individual e único, do que em função de uma ordem preestabelecida
e a ser restabelecida, da harmonia universal, Seria forcar o sentido
da palavra “comunicação” dizer, a partir disso, que ha duas grandes
formas de comunica cão, uma entre os homens, e outra entre o
homem e o mundo, e constatar que os índios cultivam
principalmente esta ultima, ao passo que os espanhóis cultivam
principal mente a primeira? Estamos habituados a conceber somente



a comunicação inter-humana, pois, o “mundo” não sendo um
sujeito, o dialogo com ele e bastante assimétrico (se e que ha
dialogo). Mas talvez esta seja uma visão limitada, responsável, alias,
pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. A noção
seria mais produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da
interação de individuo a individuo, a que existe entre a pessoa e seu
grupo social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo
religioso.

     E e este segundo tipo de comunicação que desempenha
um papel predominante na vida do homem asteca, que interpreta o
divino, o natural e o social através de indícios e presságios, com o
auxilio do profissional que e o sacerdote adivinho. Não se deve
imaginar que esta predominância exclui o conhecimento dos fatos, o
que poderíamos chamar mais especificamente de coleta de
informação; pelo contrario. E a ação sobre outrem, por intermédio
dos signos, que aqui se mantem em estado embrionário; em
compensação, sempre se informam acerca do estado das coisas,
inertes ou vivas: o homem aqui importa mais como objeto do
discurso do que como destinatário dele. Uma guerra, lese na
Relacion de Michoacan. sera sempre precedida pelo envio de
espiões. Depois de um reconhecimento minucioso, voltam para
prestar contas de sua missão.

“Os espiões sabem onde ficam os rios, assim como as
entradas e saídas da aldeia, e os lugares perigosos. Quando o
acampamento esta montado, desenham no chão um mapa preciso,
que indica todos esses fatos ao chefe militar, que o mostra a sua
gente” (III, 4).

  Durante a invasão espanhola, Montezuma nunca deixa de
enviar espiões ao campo adversário, e sempre esta perfeitamente



ciente dos fatos: assim, fica sabendo da chegada das primeiras
expedições, ao passo que os espanhóis ainda ignoram
completamente a existência dele; então envia instruções aos
governadores regionais:

“Ele ordenou (…): ‘Façam com que toda a costa seja
vigiada (…), em todos os lugares onde os estrangeiros poderiam
desembarcar” (Códex Florentino, que sera abreviado daqui em
diante CF, X 3).

 Também mais tarde, quando Cortez esta na Cidade do
México, Montezuma e imediatamente informado da chegada de
Narvaez, que Cortez ignora.

“Sempre sabiam o que ocorria, através da palavra, da
pintura ou dos memoriais. Para isso, dispunham de homens muito
velozes que, indo e vindo, serviam de mensageiros, e que tinham
sido treinados desde a infância para correr e ter folego, para que
pudessem subir uma encosta íngreme correndo e sem ficarem
cansados” (Acosta, VI, 10).

   A diferença dos tarascos de Michoacan, os astecas
desenham seus mapas e mensagens em papel, podendo assim
transmiti-los a distancia. Mas os constantes sucessos na coleta de
informação não estão ligados, como se poderia imaginar, a um
domínio da comunicação inter-humana. Ha algo de emblemático na
recusa, constantemente reiterada por Montezuma, em se comunicar
com os intrusos. Durante a primeira fase da conquista, enquanto os
espanhóis ainda estão perto da costa, a mensagem mais importante
que Montezuma envia e que ele não quer nenhum intercambio de
mensagens! Ele recebe as informações, mas não se alegra com isso,
muito pelo contrario; eis a imagem que nos dão dele os relatos dos
astecas:



“Montezuma baixou a cabeça e, sem dizer uma palavra, a
mão sobre a boca, ficou um longo momento, como estivesse morto,
ou mudo, pois não pode falar nem responder” (Duran, III, 69).

“Quando o escutou, Montezuma apenas inclinou a cabeça;
mantinha a cabeça baixa (…) Não falou então, mas ficou muito
tempo cheio de aflição, como se estivesse ao lado de si mesmo (CF,
XII, 13).

Montezuma não fica simplesmente amedrontado com o
conteúdo dos relatos; revela-se literalmente incapaz de comunicar, e
o texto faz um paralelo significativo entre “mudo” e “morto”. Esta
paralisia não enfraquece unicamente a coleta de informação; já
simboliza a derrota, visto que o soberano asteca e, antes de mais
nada, um mestre da palavra - ato social por excelência -, e que a
renuncia a linguagem e o reconhecimento de uma derrota. De modo
totalmente coerente, estão associados em Montezuma o medo da
informação recebida e o medo da informação pedida pelos outros,
especialmente quando se refere a sua pessoa.

“Todos os dias vários mensageiros iam e vinham, relatando
ao rei Montezuma tudo o que acontecia, dizendo que os espanhóis
faziam muitas perguntas a respeito dele, colhendo informações
sobre sua pessoa, seu comportamento e sua casa. Isto deixou-o
bastante angustiado, hesitante em relação ao caminho a seguir,
fugir, ou se esconder, ou então esperar, pois temia os maiores ma les
e os maiores ultrajes para ele e para todo o seu reino” (Tovar, p. 75).

“E quando Montezuma soube que faziam muitas perguntas
sobre ele e que exigiam sua presença, que os deuses queriam tê-lo
diante dos olhos urgentemente, seu coração ficou apertado de
tormento e angustia” (CF, XII, 13).



Segundo Duran, a reação inicial de Montezuma e querer se
esconder no fundo de uma gruta profunda. De acordo com os
conquistadores, as primeiras mensagens de Montezuma afirmam
que ele esta disposto a dar-lhes qual-1. Aponto aqui um traco
estilístico dos textos nahuatl: uma expressão e frequentemente
seguida por uma ou varias outras, sinônimas. O uso do paralelismo e
bastante comum, mas, além disso, Sahagun. interessado nas
capacidades expressivas da língua, tinha pedido a seus in formantes
que lhe fornecessem sempre todas as expressões possíveis para
uma mesma coisa.quer coisa em seu reino, com uma condição: que
renunciem ao desejo de vir velo.Esta recusa de Montezuma não e
um ato pessoal. A primeira lei enunciada por seu antepassado,
Montezuma 1, diz:

“Os reis nunca devem aparecer em publico, exceto se for
uma ocasião extrema” (Duran, III, 26), e Montezuma II segue esta
lei a risca, proibindo ainda que seus súditos olhem para ele quando
aparece em publico.

“Se um homem comum ousasse levantar os olhos e olhá-lo,
Montezuma ordenava que fosse morto.” Duran, que relata este fato,
reclama que isso prejudica seu trabalho de historiador. “Interroguei
certa vez um índio acerca dos tracos faciais de Montezuma , sua
estatura e aspecto geral, e eis a resposta que obteve: ‘Padre, não
mentirei para o senhor, e nem direi coisas que não sei. Nunca vi o
rosto dele” (III, 53).

Não e surpreendente que esta lei encabece a lista de regras
relacionadas a diferenciação hierárquica da sociedade: nos dois
casos, o que se elimina e a pertinência do individuo diante do
regulamento social. O corpo do rei continua individual, mas a função
do rei, mais do que qualquer outra, e puro efeito social; e portanto



necessário subtrair esse corpo aos olhares. Ao deixar-se ver,
Montezuma estaria contrariando seus valores, tanto quanto ao
deixar de falar: sai de sua esfera de ação, que e o intercambio
social, e torna-se um individuo vulnerável.

 E igualmente revelador ver Montezuma receber a in
formação e punir os que a trazem, e assim falhar no plano das
relações humanas. Quando um homem chega da costa para
descrever o que viu, Montezuma agradece, mas ordena a seus
guardas que o ponham na prisão e vigiem-no bem. Os mágicos
tentam ter sonhos proféticos e interpretar os presságios
sobrenaturais. “Quando Montezuma viu que os sonhos não lhe eram
favoráveis, e consumavam os maus presságios anteriores, com uma
fúria e uma raiva demoníacas ordenou que os velhos e velhas
fossem jogados na prisão para sempre. Só deviam receber pequenas
quantidades de comida, ate que morressem de fome. Os sacerdotes
dos templos (…) puseram-se todos de acordo para não dizer mais
nada a Montezuma, pois temiam ter o mesmo destino que os outros
velhos’ (III, 68). Porem, pouco tempo depois, eles já não se
encontram na prisão; Montezuma então decide puni-los de modo
exemplar: “Ordenou aos carcereiros que partissem e fossem as
cidades de onde vinham os feiticeiros, que lhes destruíssem as
casas, que lhes matassem as mulheres e filhos e que cavassem o
local das casas ate que saísse água. Além disso, deviam destruir ou
levar os bens deles; e, se algum dia um desses feiticeiros fosse visto
num templo, devia ser apedrejado, e seu corpo jogado as feras
selvagens” (ibid.). Nessas condi coes, e compreensível que se
tornem escassos os voluntários para informar sobre o
comportamento dos espanhóis, ou interpretá-lo. Mesmo quando a
informação chega a Montezuma, sua interpretação, necessária, se
faz no âmbito da comunicação com o mundo, e não da comunicação



com os homens; e aos deuses que pede conselho sobre o
comportamento que deve ter nos assuntos puramente humanos
(porque tinha sido assim desde sempre, como sabemos a partir das
historias indígenas do povo asteca).

“Parece que Montezuma, devido a grande devoção que
tinha por seus ídolos Tezcatlipoca e Huitzilopochtli (respectivamente,
o deus dos infernos e o deus da guerra), sacrificava-lhes crianças to
dos os dias, para conseguir a inspiração do que devia ser feito em
relação a nos” (Bernal Diaz, 41).

“Assim que Montezuma foi informado do que tinha
acontecido, sentiu irritação e uma forte dor. Sacrificou alguns índios
a Huitzilo pochtli, que era seu deus da guerra, para obter a
revelação do que devia acontecer em relação a nossa viagem a
Cidade do México se esclarecer acerca da questão de nossa entrada
na cidade” (id., 83).

 Naturalmente, quando desejam compreender o presente,
os dirigentes do pais procuram não os conhecedores de homens,
mas os que praticam o intercambio com os deuses, os mestres
interpretes. Assim e em Tlaxcala. “Depois de escutarem a
mensagem, de péssimo humor, concordaram em chamar todos os
adivinhos, todos os papas e outros que tem a sorte, especie de
feiticeiros que chamavam de tacalagual. Foi-lhes recomendado
procurar, em suas adivinhações, em seus feitiços e sortes, quem nos
eramos e se poderíamos ser vencidos por hostilidades de dia e de
noite” (Bernal Diaz, 66). Na Cidade do México, ocorre exatamente a
mesma reação:

“o rei convocou imediata mente toda a sua corte em
conselho, expôs a triste novidade, perguntando quais meios
poderiam ser empregados para expulsar de seu pais aqueles deuses



malditos que vinham para destruí-los, e debatendo longamente
sobre a questão, como exigia um assunto de tal gravidade,
resolveram chamar todos os feiticeiros e sábios necromantes que
tinham um pacto com o demônio, para que fizessem o primeiro
ataque, suscitando com sua arte visões aterrorizantes que, pelo
terror, obrigariam aquela gente a voltar para seu pais” (Tovar, p. 75).

Montezuma sabia colher informações sobre seus inimigos
quando eles se chamavam tlaxcaltecas, tarascos, huas tecas. Mas o
intercambio de informação era então perfeita mente estabelecido. A
identidade dos espanhóis e tao diferente, o comportamento deles a
tal ponto imprevisível que abalam todo o sistema de comunicação, e
os astecas não conseguem mais fazer justamente algo que era
especialidade deles: a coleta de informações. Se os índios tivessem
sabido, escreve repetidas vezes Bernal Diaz, que eramos tao poucos,
como estávamos fracos, exaustos… Todas as acoes dos espanhóis
pega os índios de surpresa, como se fossem eles que conduzissem
uma guerra regular e os espanhóis os atormentassem com um
movimento de guerrilha.

Encontramos uma confirmação global dessa atitude dos
índios diante dos espanhóis na própria construção dos relatos
indígenas da conquista. Começam, invariavelmente, pela
enumeração dos presságios que anunciou a vinda de homens
estranhos para tomar o reino. Também o rei por mensagens que,
além de tudo, predizem, sempre, a vitoria dos recém-chegados.

“Naquele tempo o ídolo Quetzalcoatl, deus dos cholultecas,
anunciou a vinda de homens estranhos para tomar o reino. Também
o rei de Texcoco [ zahualpillil, que tinha um pacto com o demônio,
veio certa vez visitar Montezumanuma hora impropria, e garantiu
que os deuses lhe tinham dito que grandes provações e grandes



sofrimentos se preparavam para ele e seu reino; vários feiticeiros e
encantadores diziam a mesma coisa” (Tovar, p. 69).

        Dispomos de indicações semelhantes no que se refere
não somente aos astecas do México central, com também aos tainos
do Caribe, “descobertos” por Colombo, aos tarascos de Michoacan,
aos maias do Yucatan e da Guatemala, aos incas do Peru etc. Um
profeta maia, Ah Xupan Nauat, teria previsto, já no seculo XI, que a
invasão do Yucatan começaria em 1527. Tomados em conjunto,
esses relatos, oriundos de populações muito distantes umas das
outras, impressionam pela uniformidade: a chegada dos espanhóis e
sempre precedida por presságios, a vitoria deles e sempre anunciada
como certa. E mais: os presságios são estranhamente semelhantes,
de um extremo do continente americano ao outro. São sempre um
cometa, raios, um incêndio, homens bicéfalos, pessoas falando
durante o transe etc.

    Ainda que não quiséssemos excluir a priori a realidade
desses presságios, um numero tao grande de coincidências bastaria
para colocar-nos de sobreaviso. Tudo leva a crer que os presságios
foram inventados a posteriori; mas por que? Vemos agora que esse
modo de viver o aconteci mento esta totalmente de acordo com as
normas da comunicação tal como e praticada pelos índios. Em vez
de perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar
de inédito - a chegada de homens ávidos de ouro e de poder -, os
índios integram-no numa rede de relações naturais, sociais e
sobrenaturais, onde o aconteci mento perde sua singularidade; e de
certo modo domesticado, absorvido numa ordem de crenças
preexistente.

Os astecas veem a conquista - isto e, a derrota - e ao
mesmo tempo superam-na mentalmente, inscrevendo-a numa



historia concebida segundo suas exigências (e não são os únicos que
agem assim): o presente torna-se inteligível e, ao mesmo tempo,
menos inadmissível, a partir do momento em que e possível vê-lo
prenunciado no passado. E a solução e tao apropriada a que, ao
ouvir o relato,todos pensam lembrar-se de que os presságios tinham
realmente aparecido antes da conquista.

   Mas, enquanto isso, as profecias exercem um efeito
paralisante sobre os índios que tem conhecimento delas e
diminuem-lhes a resistência; sabemos, por exemplo, que Montejo
sera especialmente bem recebido nas regiões do Yucatan de onde
provem as profecias de Chilam Balam. Este comportamento
contrasta com o de Cortez, mas não com o comportamento de todos
os espanhóis; já encontramos um exemplo espanhol de concepção
da comunicação espantosamente semelhante: a de Colombo. Como
Montezuma, Colombo coletava informações, cuidadosamente, acerca
das coisas, mas falha na comunicação com os homens. Ainda mais
notável e o fato de, ao voltar de sua descoberta excepcional,
Colombo dedicar-se a redação de seu Chilam Balam: não pararia
enquanto não produzisse um Livro das Profecias, coletânea de
formulas extraídas dos (ou atribuídas aos) Livros Santos, que
supostamente prediriam sua própria aventura, e as consequências
dela. Por suas estruturas mentais, que o ligam a concepção medieval
do saber, Colombo esta mais próximo daqueles que descobre do que
de certos companheiros dele: como teria ficado chocado em saber
disso! E ele não e o único. Maquiavel, teórico do mundo do porvir,
escreve, pouco tempo depois, nos Discursos:

“Exemplos antigos e modernos provam igualmente que
eventos importantes nunca ocorrem, em nenhuma cidade ou pais,
sem terem sido anunciados por presságios, revelações, prodígios ou
outros si nais celestes” (1, 56).



   Las Casas dedica um capitulo inteiro de sua Historia das
índias ao seguinte tema:

“Onde vemos como a Providencia divina nunca permite que
acontecimentos importantes, para o bem do mundo ou para sua
punição, ocorram sem terem sido previamente anunciados e preditos
pelos santos, ou por outras pessoas, inclusive os infiéis e pessoas
mas, e as vezes ate pelos demônios” (1, 10). Mais vale uma profecia
feita pelos demônios do que profecia nenhuma! No fim do seculo, o
jesuíta José de Acosta e mais prudente, mas ainda manifesta a
mesma estrutura mental. ‘Parece razoável pensar que um
acontecimento dessa importância Icomo a descoberta da América
deve ser mencionado nas Santas Escrituras” (1. 15).

Este modo particular de praticar a comunicação (que poe
de lado a dimensão inter-humana e privilegia o conta to com o
mundo) e responsável pela imagem deformada que os índios terão
dos espanhóis. durante os primeiros contatos e, principalmente, pela
ideia de que eles são deuses; ideia que também tem um efeito
paralisante. Este fato parece ser bastante raro na historia das
conquistas e das colonizações (reaparece na Melanésia, e e
responsável pelo triste destino do Capitão Cook); só pode ser
explicado por urna incapacidade em perceber a identidade humana
dos outros, isto e, admiti-los, ao mesmo tempo, como iguais e como
diferentes. A primeira reação, espontânea, em relação ao estrangeiro
e imaginá-lo inferior, porque diferente de nos: não chega nem a ser
um homem, e, se for homem, e um bárbaro inferior; se não fala a
nossa língua, e porque não fala língua nenhuma, não sabe falar,
como pensava ainda Colombo. Assim, os eslavos da Europa chamam
o alemão vizinho de nernec, o mudo; os maias do Yucatan chamam
os invasores toltecas de numob, os mudos, e os maias cakchiquel se
referem aos maias mam como ‘gagos” ou “mudos”.



  Os próprios astecas chamam os povos ao sul de Vera Cruz
de alcalino, os mudos, e os que não falam o nahuatl determine,
bárbaros, ou popoloca, selvagens; partilham do desprezo que todos
os povos tem por seus vizinhos, julgando que os mais distantes,
cultural ou geograficamente, não servem nem para serem
sacrificados e consumidos (o sacrificado deve ser simultaneamente
estrangeiro e estimado, ou seja, na realidade, próximo).

“Nosso deus não gosta da carne desses povos bárbaros.
Para ele, e pão ruim, duro, insipido, porque falam uma língua
estrangeira, porque são bárbaros” (Du, 3, 28).

Para Montezuma, as diferenças entre astecas, tlaxcaltecas e
chichimecas existem, e claro, mas são automaticamente absorvidas
na hierarquia do mundo asteca: os outros são os subordinados,
aqueles que podem ser - ou não - as vitimas do sacrifício. Porem,
mesmo nos casos mais extremos, não ha sentimento de estranheza
absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas dizem
simultaneamente que falam urna língua barbara e levam uma vida
civilizada (CF, X, 29), ou seja, que pode parecer tal aos olhos dos
astecas.

      Ora, a estranheza dos espanhóis e muito mais radical.
As primeiras testemunhas da chegada deles correm para contar a
Montezuma suas impressões: “Devemos dizer a ele o que vimos, e e
aterrador: nunca se viu nada semelhante” (GF, XII, 6). Não
conseguindo inseri-los na categoria dos totonacas - portadores de
uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, diante
dos espanhóis, a seu sistema de alteridades humanas, e são levados
a recorrer ao único outro dispositivo acessível: o intercambio com os
deuses. Nisso também podemos compará-los a Colombo; entretanto,
aparece também uma diferença essencial: co mo eles, Colombo não



consegue facilmente ver o outro como humano e igual ao mesmo
tempo; mas, devido a isso, trata-os como animais. O erro dos índios,
alias, não durara muito; o suficiente, entretanto, para que a batalha
seja definitivamente perdida e a América submetida a Europa. Como
diz em outra passagem o Livro de (‘Hilam Balam: “Aqueles que não
puderem compreender morrerão; os que compreenderem viverão”
(9).

       Observemos agora, não mais a recepção, mas a
produção dos discursos e dos símbolos, tal como e praticada nas
sociedades indígenas na época da conquista. Não ha necessidade de
voltar ao livro santo, o Popol Vub, que poe a palavra na origem do
mundo, para saber que as praticas verbais são altamente estimadas:
nada seria mais falso do que imaginar os astecas indiferentes a esta
atividade.

        Como vários outros povos, os astecas interpretam seu
próprio nome referindo-se ao domínio da língua por oposição as
outras tribos:

“Os índios desta Nova Espanha procedem, segundo narram
geralmente suas historias, de dois povos diferentes: dão ao primeiro
o nome de Nahuatlaca, o que significa gente que se explica e fala
claramente’, opondo-se ao segundo povo, então muito selvagem e
bárbaro, que se ocupava unicamente com a caca e ao qual deram o
nome de Chichimeca, que significa gente que vai a caca’ e que vive
dessa ocupação primitiva e agreste” (Tovar, p. 9).

       Aprender a bem falar faz parte da educação familiar;
e, inclusive, a primeira coisa em que pensam os pais: “Zelavam
cuidadosamente para que [ filho] soubesse conversar de modo
apropriado com os outros, e que sua conversa fosse conveniente”



(67F, VIII, 20, p. 71); e um preceito antigo, que os pais transmitem
aos filhos, diz:

“Não de mau exemplo, não fale sem parar, não interrompa
o discurso dos outros. Se alguém fala mal ou de modo pouco claro,
trate de não fazer o mesmo; se não lhe cabe falar, fique quieto”
(Olmos em Zorita, 9). Os pais não param de dizer a seus filhos:
“Você deve falar lentamente, bem pausada mente; não deve falar
precipitadamente, nem ofegando, nem em falsete, senão dirão que
você e um gemedor, um resmungão, um tagarela. Você também não
deve gritar, senão sera tratado de imbecil, de sem-vergonha, de
bruto, de verdadeiro bruto. (…) Você deve esmerar-se, adoçar suas
palavras, sua voz” (cF, VI, 22).

Que uma tal atenção seja dedicada aquilo que os reto ricos
latinos chamavam de actio ou pronuntiatio deixa supor que não
sejam indiferentes aos outros aspectos da fala; e sabemos que esta
educação não e deixada a cargo unicamente dos pais, e também
ministrada em escolas especiais.

Existem, no estado asteca, duas especies de escolas, uma
onde se prepara para o oficio de guerreiro, e outra de onde saem os
sacerdotes, os juízes e os dignitários reais; e nessas ultimas,
chamadas de calmecac, que se dedica uma atenção particular ao
verbo:

“Ensinavam cuidadosa mente os meninos a falar. Os que
não falavam bem, que não saudavam bem, eram picados com
espinhos de maguey. (…) Ensinavam-lhes cantos, chamados de
Cantos divinos, e que estavam escritos nos livros. E também lhes
ensinavam a contar os dias, e o livro dos sonhos, e o livro dos anos”
(6’F, III, Apêndice, 8).



       O calmecac e uma escola de interpretação e de
oratória, de retorica e hermenêutica. São tomados, pois, todos os
cuidados para que os alunos se tornem bem falantes e bons
interpretes. E que, como diz um outro cronista (juan Bautista Po
mar, na Relação de Texcoco), aprendiam simultaneamente “a bem
falar e a bem governar”. Na civilização asteca - como em muitas
outras -, os altos dignitários reais são escolhidos principalmente em
função de suas qualidades oratórias. Sahagun conta que “entre os
mexicanos, os reitores doutos, virtuosos e valorosos eram muito
estimados” (VI, “Prologo”, 2), e lembra:

“Os reis sempre tinham a seu lado oradores hábeis, para
falar e responder sempre que fosse necessário. Utilizavam-nos assim
desde os primeiros momentos de sua eleição” (VI, 12, 8).

Os antigos maias vão ainda mais longe: os futuros chefes
são escolhidos através de um procedimento que lembra uma prova
por enigmas: devem saber interpretar certas expressões figuradas,
chamadas de “linguagem de Zuyua”. O poder exige a sabedoria, que
e atestada pelo saber interpretar. “Estas são as coisas que e
necessário compreender para tornar-se chefe da aldeia, quando se e
conduzido ate o soberano, o chefe superior. Estas são as palavras.
Se os chefes da aldeia não as compreenderem, então nefasta e a
estrela que orna a noite” ((‘bilain Balam, 9). Se os candidatos não
passam nessa prova, são severamente punidos. “Os chefes da aldeia
serão presos por não terem podido compreender. (…) Serão
enforcados, terão a ponta da língua cortada, e os olhos arrancados”
(ibid.). Como as vitimas da esfinge, os futuros chefes se veem diante
do dilema: interpretar ou morrer (a diferença, entretanto, das
personagens das Mil e uma noites, cuja lei seria: “Conte ou morra!”.
Mas ha, sem duvida, civilizações narrativas e civilizações
interpretativas); e conta-se que, uma vez eleito, o chefe e marcado



pela inscrição de pictogramas sobre seu corpo: garganta, pé, mão. A
associação entre o poder e o domínio da língua e claramente
marcada entre os astecas. O próprio chefe de estado e chamado de
tiatoani, o que quer dizer, literal mente ‘aquele que possui a palavra”
(um pouco como nosso ‘ditador”), e a perífrase que designa ) sábio
e “o possuidor da tinta vermelha e da tinta negra”, ou seja, aquele
que sabe pintar e interpretar os manuscritos pictográficos. As
cronicas indígenas descrevem Montezuma como “um retorico e um
orador nato. Quando falava, atraia com suas frases refinadas e
seduzia com seus raciocínios pro fundos; todos ficavam satisfeitos
com sua conversa tranquila” (Duran, II 54).

No Yucatan, os profetas interpretes gozam da mais alta
estima e dos maiores privilégios:

“Os sacerdotes tinham por oficio tratar e ensinar suas
ciências, indicar as calamidades e os meios de remediá-las, pregar
nas festas, celebrar os sacrifícios e administrar seus sacramentos. Os
chilanes [ deviam dar a todos da comunidade as respostas do
demônio, e a estima em que eram tidos era tal, que só saiam
carregados em liteiras” (Landa, 27).

        Mesmo depois da Conquista, os espanhóis não podem
conter a admiração pela eloquência indígena. Quinze anos apos o
fim do império asteca, Vasco de Quiroga conta: “Cada um deles nos
agradeceu por sua vez com tal elo quência que era como se tivesse
estudado a arte da oratória durante toda a vida” (p. 316). Sebastian
Ramirez de Fuenleal, presidente da segunda audiência (tribunal, e
também fon te de todo o poder legal), da qual faz parte Vasco de
Qui roga, sente tanto prazer em escutar os índios falarem que se
esquece do desagrado provocado pelo teor de suas palavras: “Ha
dez dias os chefes de Michoacan e os filhos do Cazonci Frei localI



vieram trazer suas queixas a Vossa Majestade. Pronunciaram um
discurso tao bem ordenado que dava prazer ouvir a tradução que
faziam os interpretes. “Os espanhóis da época ficam igualmente
fascinados pela linguagem. Mas a pura e simples existência de uma
atenção para com a produção verbal por parte de ambos não
significa que os mesmos aspectos da fala sejam valorizados num
caso e no outro. A fala privilegiada pelos astecas e a fala ritual, isto
e, regulamentada em suas formas e em suas funções, fala
memorizada e, portanto, sempre citada. A forma mais
impressionante da fala ritual e constituída pelos huehuetlato
discursos aprendidos de cor, mais ou menos longos, que cobrem
uma grande variedade de temas e correspondem a toda uma serie
de circunstancias sociais: rezas, cerimonias de corte, diversos ritos
de passagem na vida do individuo (nascimento, puberdade.
casamento, morte), partidas, encontros etc. São sempre formulados
numa linguagem cuidada, e supostamente her dados de tempos
imemoriais, dai seu arcaísmo linguístico. Sua função e a de toda
palavra numa sociedade sem escrita: materializam a memoria social,
isto e, o conjunto de leis, normas e valores que devem ser
transmitidos de uma gera cão a outra, para garantir a identidade da
coletividade; isto explica também a importância excepcional dada a
educação pública, a drencado que acontece nas sociedades do livro,
onde a sabedoria a que se pode ter acesso sozinho equilibra os
valores transmitidos pela instituição coletiva,A ausência de escrita e
um elemento importante da situação, talvez ate o mais importante.

Os desenhos estilizados, os pictogramas usados pelos
astecas, não são um grau inferior da escrita: registram a
experiencia, e não a linguagem. A escrita dos europeus e tao pouco
familiar aos índios que suas reações serão rapidamente exploradas
pela tradição literária: e comum representar o índio portador de um



fruto e de uma mensagem escrita, que menciona o fato; o índio
come o fruto no caminho e fica perplexo ao ser acusado disso pelo
destinatário da carta. Os desenhos do Códex retem unicamente os
grandes marcos da historia, que, em si, são ininteligíveis; o discurso
ritual que os acompanha permitira compreendê-los: nos damos
conta disso facilmente hoje em dia, pois alguns desenhos se
mantem obscuros para nos, na ausência de qualquer comentário
antigo.

        Que a ausência de escrita seja reveladora do
comportamento simbólico em geral, e ao mesmo tempo, da capa
cidade de perceber o outro, parece ser ilustrado por outro fato. As
três grandes civilizações ameríndias encontradas pelos espanhóis
não se situam no esmonivelde evolução da escrita. Os incas são
totalmente desprovidos de escrita (dispõem de um uso
mnemotécnico de cordoes, alias bastante elaborado): os astecas
possuem pictogramas; entre os maias, encontram-se rudimentos de
uma escrita fonética. Ora, observamos uma gradação comparável na
intensidade da crença de que os espanhóis são deuses. Os incas
acreditam firmemente nessa natureza divina. Os astecas, só num
primeiro momento. E os maias colocam a pergunta e respondem a
ela pela negativa: em vez de “deuses”, chamam os espanhóis de
“estrangeiros”, ou então “comedores de a nones fruto que eles
mesmos não ousam consumir, ou “barbados”, ou ate “poderosos”;
mas nunca “deuses”. Por um lado, diz-se que houve entre eles um
mo mento de hesitação a esse respeito (como nos Anais dos
cakchiquel, isto e, na Guatemala, não no Yucatan), mas vemos
também que e rapidamente superado e que a imagem dos
espanhóis continua fundamentalmente humana. A coisa se torna
ainda mais incrível na medida em que somente alguns sacerdotes ou
nobres são iniciados na escrita maia; mas não e o uso efetivo da



escrita que conta, a escrita como instrumento, e sim a escrita
enquanto índice da evolução das estruturas mentais. Torna-se
necessário, entretanto, acrescentar aqui uma outra explicação (a
menos que seja, secretamente, a mesma): os maias também são o
único dos três grupos que sofreu uma invasão estrangeira (a dos
mexicanos): sabem o que e uma outra civilização, outra, e ao
mesmo tempo, superior; e suas cronicas contentam-se
frequentemente em inserir os espanhóis na rubrica que era
anteriormente reservada para os invasores toltecas. O importante
aqui e a escrita; ausente, ela não pode assumir a função de suporte
da memoria, e esta cabe a palavra. E por isso que os huehuetlatolli
tem tanta importância, e por isso também que, mesmo fora desses
gêneros fixos, percebemos, lendo os informantes de Sahagun por
exemplo, que suas respostas expressam um saber aprendido de cor,
sem variações individuais.

Mesmo se pensarmos que os informantes, certamente
velhos, exageram o papel dos discursos atuais em detrimento da fala
improvisada, não podemos deixar de ficar impressionados com a
quantidade e o tamanho desses discursos e, portanto, com a parte
ocupada pelo ritual no seio da vida verbal da comunidade.

        O traco essencial desses discursos e o fato de virem
do passado; como a interpretação, a produção discursiva e do
minada pelo passado, e não pelo presente; a própria palavra
huehuetlatolli significa “palavras dos antigos”. Essas palavras, diz um
velho, “vos foram deixadas, vos são entregues pelos homens e
mulheres de antigamente, foram cuidadosamente guardadas,
armazenadas em vossas entranhas, em vossa garganta” (CF, VI, 35).
O que e confirmado por outros cronistas:



“Para condenar estes discursos com as mesas palavras
empregadas pelos oradores e poetas, eram exercitados todos os dias
nas escolas dos jovens de famílias nobres que seriam seus
sucessores, e por meio da repetição continua, gravavam-nos na
memoria sem modificar uma só palavra”, escreve Tovar (“Carta a
Acosta”).

De modo mais geral, a referencia ao passado e essencial
para a mentalidade asteca da época. Encontramos uma ilustração
comovente disso num documento bastante excepcional, intitulado
Diálogos e doutrina crista, que data de 1524, ou seja, apenas três
anos apos a conquista. Os doze primeiros franciscanos chegaram ao
México e começaram seu trabalho de conversão. Mas um dia, na
Cidade do Me xico, um homem se levanta e protesta: certamente
não tem capacidade para responder aos argumentos teológicos dos
cristãos; mas os mexicanos também tiveram seus especialistas em
assuntos divinos, e eles poderiam enfrentar os franciscanos, explicar
a eles porque os deuses dos astecas não são inferiores ao deus dos
espanhóis. Os franciscanos aceitam o desafio, e o próprio Cortez da
ordens para que se organize o encontro.

        Sem duvida ocorrem outros debates desse mesmo
gênero nos primeiros anos da pós-conquista; dispomos atualmente
de um relato asteca recolhido por Sahagun, que e apresentado como
um resumo do encontro da Cidade do México em 1524, mas que
deve ser, na verdade, uma representação literária e generalizada
desse tipo de debate. O conjunto do debate situa-se no âmbito da
ideologia crista, mas ainda assim seu valor de testemunho continua
grande. qual sera o argumento inicial dos religiosos astecas? Nossa
religião, dirão, e antiga; nossos antepassados já aderiram a ela, não
ha pois nenhuma razão para renunciar a ela.



“E uma palavra nova, essa que dizeis, que nos perturba e
os contraria. Pois nossos pais, aqueles que foram, aqueles que
viveram nesta terra, não costumavam falar as sim” (7, 950-6).

“Era a doutrina de nossos antepassados, e pela graça dos
deuses que vivemos, eles nos mereceram” (7, 970-2).

“E nos, agora, destruiremos a antiga regra de vida?’ (7,
1016-8). Argumentos não convenceram os padres franciscanos. A
seu modo, o relato de que dispomos ilustra a maior eficacia do
discurso cristão: o dialogo e bastante assimétrico, pois as palavras
dos evangelizado res ocupam um lugar não somente maior, como
também crescente; tem-se a impressão de que a voz dos sacerdotes
mexicanos, afirmando a ligação com o passado, e progressivamente
abafada pelos abundantes discursos dos franciscanos.

 Este não e um exemplo isolado; encontramos um rela to
quase idêntico em Cortez, que conta este debate improvisado:

‘Aproveitei a ocasião para fazê-los notar o quanto a religião
deles era tola e vá, pois acreditavam que ela podia oferecer-lhes
bens que não sabiam defender, e que lhes eram tomados com tanta
facilidade. Responderam-me que era a religião de seus pais” (5).
Quarenta ou cinquenta anos mais tarde Duran ainda ouve a mesma
resposta: “Interroguei alguns velhos acerca da origem de seu saber
no que concerne ao destino dos homens, e eles responderam que os
antigos lhes tinham legado e ensinado isso, e que era tudo o que
sabiam. (…) Dão a entender que não adquiriram nada a partir de
uma investigação particular” (II, 2).

   De nosso ponto de vista atual, a posição dos cristãos não
e, em si, “melhor” que a dos astecas, ou mais próxima da “verdade”.
A religião, qualquer que seja seu conteúdo, e um discurso
transmitido pela tradição, e que importa enquanto garantia de uma



identidade cultural, A religião cris ta não e em si mais racional do
que o “paganismo” indígena. Mas seria ilusório ver nos sacerdotes
astecas antropólogos do religioso. Saber que a religião não passa de
um discurso tradicional não faz com que eles se distanciem dela nem
um pouco; muito pelo contrario, e exatamente por essa razão que
eles não podem colocá-la em questão. A opinião pessoal, como
vimos, não tem valor nesse contexto, e não se aspira a um saber ao
qual o individuo pudes se chegar através de uma indagação pessoal.
Os espanhóis tentam racionalizar sua escolha da religião crista; e
desse esforço (ou melhor, de seu malogro) que nasce, nessa época,
a separação entre a fé e a razão, e a própria possibilidade de manter
um discurso não religioso sobre a religião.

A submissão do presente ao passado continua a ser uma
característica significativa da sociedade indígena da época, e
podemos observar indícios dessa atitude em vários outros campos
além do religioso (ou, se preferirem, encontramos o religioso muito
além dos limites nos quais temos o habito de encerrá-lo). Os
comentadores recentes quase nunca puderam conter sua admiração
por um estado que dava tanta atenção a educação das crianças:
ricos e pobres são “escolarizados”, na escola religiosa ou na escola
militar. E claro, porem, que este não e um traco que possa ser
admirado isoladamente: a educação publica e essencial em qualquer
sociedade onde o passado pesa muito sobre o presente, ou, o que
vem a ser o mesmo, onde a coletividade tem precedência sobre o
individuo. Uma das catorze leis de Montezuma 1 consagra essa
preeminência do antigo sobre o novo e dos velhos sobre os jovens:
“Preceptores e velhos repreenderão, corrigirão e castigarão os
jovens, e os vigiarão e dirigirão nos exercícios habituais, e não
deixarão que fiquem ociosos, a perder tempo” (Duran, III, 26). Os
testes por enigmas dos chefes maias não poem a prova uma



capacidade interpretativa qualquer: não se trata de dar uma
resposta engenhosa, mas a resposta certa, isto e, tradicional;
conhecer a resposta implica pertencer a boa linhagem, já que ela e
transmitida de pai para filho. A palavra que, em nahuatl, designa a
verdade, neltiliztli, esta ligada etimologicamente a “raiz”, “base”,
“fundamento”; a verdade esta vinculada a estabilidade; e um
huebuetiatoili poe em paralelo estas duas questões: “o homem
possui a verdade? Existem coisas estáveis e duráveis?” (C 10, 15).

  Nesse mundo voltado para o passado, dominado pela
tradição, sobrevêm a conquista: um acontecimento absolutamente
imprevisível, surpreendente, único (digam o que disserem os
presságios recolhidos posteriormente). Traz uma outra concepção do
tempo, que combate a dos astecas e maias. Dois tracos do
calendário indígena onde esta concepção e expressa de modo
particularmente claro são pertinentes aqui. Em primeiro lugar, cada
dia particular pertence a um numero de ciclos maior do que para
nos: ha o ano religioso de 260 dias e o ano astronômico de 365
dias; os anos, por sua vez, formam ciclos, como os nossos seculos,
mas de modo mais circunscrito, de vinte, ou de cinquenta e dois
anos etc. Em seguida, esse calendário baseia-se na convicção intima
de que o tempo se repete. Nossa cronologia tem duas dimensões,
uma cíclica, e a outra linear. Se digo “quarta-feira, vinte e cinco de
fevereiro”, apenas indi co o lugar do dia no interior de três ciclos
(semana, mês, ano); mas, ao acrescentar “1981”, submeto o ciclo a
progressão linear, já que o computo dos anos segue uma sucessão
sem repetição, do infinito negativo ao infinito positivo.

   Entre os maias e os astecas, ao contrario, e o ciclo que
domina em relação a linearidade: ha uma sucessão no interior do
mês, do ano, e do “feixe” de anos; mas estes, em vez de estarem
situados numa cronologia linear, repetem-se exatamente de um a



outro. Ha diferenças no interior de cada sequencia, mas uma
sequencia e idêntica a outra, e nenhuma delas esta da num tempo
absoluto (dai as dificuldades encontradas na tradução das
cronologias indígenas para a nossa). Não e por acaso que a imagem,
gráfica e mental, que os astecas tem do tempo e a roda (ao passo
que a nossa seria mais a flecha). Como diz uma inscrição (tardia) no
Livro de Chilam Balam: “Treze vintenas de anos, e em seguida
sempre recomeçara de novo” (22).

Os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa
concepção do tempo, tanto por seu conteúdo quanto pelo uso que
deles se faz. São guardados, em cada região, pelos adivinhos
profetas e são (entre outros) cronicas, livros de historia; ao mesmo
tempo, permitem prever o futuro; já que o tempo se repete, o
conhecimento do passado leva ao conhecimento do futuro; ou
melhor, são a mesma coisa. Assim, vemos nos (‘Hilam Balam maias
que e sempre importante situar o acontecimento em seu lugar no
sistema (tal dia, de tal mês, de tal vintena de anos) mas não ha
referencia a progressão linear, inclusive para eventos posteriores a
conquista; de modo que não temos nenhuma duvida quanto ao dia
da semana em que um determinado fato ocorreu, mas podemos
hesitar entre mais ou menos vinte anos. A própria natureza dos
acontecimentos obedece a esse principio cíclico, já que cada
sequencia contem os mesmos eventos; os que ocupam exatamente
o mesmo lugar em sequencias diferentes tendem a se confundir.
Assim, nesses livros, a invasão tolteca apresenta aspectos que são
incontestavelmente próprios da conquista espanhola, e vice-versa,
de modo que vemos claramente que se trata de uma invasão, mas
não podemos saber com certeza se e uma ou a outra, embora
seculos as separem.



        Não são unicamente as sequencias passadas que se
parecem, as futuras também. Por isso os acontecimentos são
contados ou no passado, como numa cronica, ou no futuro, sob a
forma de profecias: mais uma vez, e a mesma coisa. A profecia tem
raízes no passado, já que o tempo se repete; o caráter positivo ou
negativo dos dias, meses, anos e seculos futuros e estabelecido a
partir de uma busca intuitiva de um denominador comum com os
períodos corres pondentes do passado.

Reciprocamente, hoje em dia tiramos informações acerca
do passado desses povos das profecias, que, geralmente, são as
únicas a terem sido preservadas. Duran conta que entre os astecas,
os anos eram re partidos em ciclos de acordo com os pontos
cardeais, “os anos mais temidos eram os do norte e os do oeste,
devido a experiencia que tiveram das grandes desgraças que se
produziram sob aqueles signos” (II, 1). 

       O relato maia da invasão espanhola mistura
inexplicavelmente futuro e passado, e procede por prospecções
retrospectivas. “Estas palavras devem ser apreciadas como são
apreciadas as pedras preciosas. Elas concernem a futura introdução
do cristianismo” ((‘Hilam Balam, 24). “Assim Deus nosso Pai envia
um sinal do tempo em que virão, pois não ha concórdia. Os
descendentes dos antigos soberanos são desonrados e levados a
miséria; tornamo-nos cristãos enquanto eles nos tratam como
animais” (ibid.. 11). Um copista tardio acrescenta esta nota
significativa: “Neste decimo oitavo dia de agosto de 1776 houve um
furacão.

Anotei-o aqui para que se possa ver quantos anos passarão
antes que ocorra outro” (ibid., 21). Vê-se claramente que uma vez
estabelecido o termo da serie, a distancia que separa dois furacões,



sera possível prever todos os furacões futuros. A profecia e
memoria. Os mesmos livros existem entre os astecas (mas não
foram tao bem conservados); neles são consignados, além das
delimitações dos territórios ou os montantes dos impostos, os
acontecimentos do passado; e são eles que se consultam quando se
quer conhecer o futuro: passado e futuro pertencem ao mesmo livro,
concernem ao mesmo especialista. Montezuma também procurara
esse livro para saber o que os estrangeiros vão fazer. Inicialmente,
ordena que seja feito um quadro representando exatamente o que
seus mensageiros viram a beira-mar. 

 O pintor mais habilidoso da Cidade do México e
encarregado disso; quando termina o quadro, Montezuma lhe
pergunta: “Irmão, peco que iTie digas a verdade acerca do que
desejo perguntar-te: por acaso sabes algo acerca do que aqui
pintaste? Teus antepassados deixaram algum desenho ou descrição
desses homens que virão ou serão trazidos a este pais?” (Duran, III,
70). Vemos que Montezuma não quer admitir que um acontecimento
inteiramente novo possa ocorrer, que sobrevenha algo que já não
fosse sabido pelos antepassados. A resposta do pintor e negativa,
mas Montezuma não para por ai e consulta todos os outros pintores
do reino; nada. Por fim lhe recomendam um velho chamado
Quilaztli, que e “bem instruído e conhecedor de todas as ma terias
relativas as tradições e ao livros pintados”. Quilaztli, apesar de não
ter ouvido falar da chegada dos espanhóis, sabe tudo acerca dos
estrangeiros que virão, e diz ao rei:

“Para que creias que o que digo e a verdade, olha atenta
mente para este desenho!

Ele me foi legado por meus antepassados. - E tirando então
um desenho muito antigo, mostrou a ele o barco e os homens



vestidos como estavam pintados [ novo desenho] . O rei viu nele
outros homens montados em cavalos e outros em águias voadoras,
todos vestidos com muitas cores, chapéu a cabeça e espada a cinta”
(ibid.).

   O relato e visivelmente bem literário; nem por isso deixa
de ser revelador da concepção asteca do tempo e do evento: menos
a de Montezuma, e claro, do que a do narrador e de seu auditório.
Não podemos crer que existisse um desenho, bem anterior a
chegada dos espanhóis, re presentando seus barcos e as espadas,
roupas e chapéus, as barbas e a cor da pele (e o que devemos achar
dos homens montados em águias voadoras?). Trata-se de uma
profecia fabricada a posteriori, de uma prospecção retrospectiva.
Mas e revelador que se sinta a necessidade de forjar essa historia:
não pode haver nenhum acontecimento inteira mente inédito, a
repetição tem prioridade sobre a diferença.

       Em lugar desse tempo cíclico, repetitivo, imobilizado
numa sequencia inalterável, onde tudo e sempre previsto com
antecedência, onde o evento singular não passa de realização de
presságios desde sempre presentes em lugar desse tempo dominado
pelo sistema, vem se impor o tempo unidirecional, o tempo da
apoteose e da realização, como e vivido então pelos cristãos. De
resto, a ideologia e a atividade por ele inspiradas auxiliam-se
mutuamente: os espanhóis consideram a facilidade da conquista
como uma prova da superioridade da religião crista (e o argumento
decisivo que se emprega durante os debates teológicos: a
superioridade do Deus cristão e evidenciada pela vitoria dos
espanhóis sobre os astecas), e, ao mesmo tempo, foi em nome
dessa superioridade que fizeram a conquista: a qualidade de uma
justifica a outra, e vice-versa. E e também a conquista que justifica a
concepção crista do tempo, que não e um sessante retorno e sim



uma progressão infinita em direção a vitoria final do espirito cristão
(concepção que seria mais tarde herdada pelo comunismo).

Deste choque entre um mundo atual e um aconteci mento
único resulta a incapacidade de Montezuma em produzir mensagens
apropriadas e eficazes. Grandes mestres na arte da fala ritual, os
índios saem-se muito mal em situação de improvisação; e e esta,
precisamente, a situação da conquista. Sua educação verbal
favorece o paradigma em detrimento do sintagma, o código em
detrimento do contexto, a conformidade com a ordem em vez da
eficacia do instante, o passado em vez do presente. Ora, a invasão
espanhola cria uma situação radicalmente nova, completamente
inédita, uma situação onde a arte da improvisação e mais
importante do que a do ritual. Nesse contexto, e bastante notável
ver que Cortez não só pratica constantemente a arte da adaptação e
da improvisação, como também tem consciência disso, e o reivindica
como principio de seu comportamento: “Esforçar-me-ei sempre em
acrescentar o que me parecer apropriado, pois as regiões que se
descobriam a cada dia são tao grandes, e tao diversas, e os
segredos a que temos acesso por meio dessas descobertas tantos,
que as novas circunstancias impõem novas opiniões e novas
decisões; e se Vossa Majestade notar alguma contradição entre o
que estou dizendo e o que terei a dizer ou o que já disse, que Vossa
Excelência saiba que um fato novo fez com que eu adotas se uma
nova opinião’ (4). A preocupação com a coerência cede lugar a
preocupação com uma adequação pontual de cada gesto particular.

        De fato, a maior parte das comunicações dirigidas aos
espanhóis impressiona pela ineficácia. Para convencê-los a deixar o
pais, Montezuma envia-lhes ouro, todas as vezes; mas nada podia
convencê-los mais a ficar. Outros chefes, com o mesmo intuito,
mandam-lhes mulheres; elas se tornam a justificativa suplementar



da conquista e, ao mesmo tempo, como veremos, uma das armas
mais poderosas nas mãos dos espanhóis, arma simultaneamente
defensiva e ofensiva. Para desencorajar os intrusos, os guerreiros
astecas anunciam que todos eles serão sacrificados e comidos, por
eles ou pelos animais selvagens; e quando, certa vez, prendem
alguns deles, fazem com que sejam sacrificados diante dos soldados
de Cortez; e o fim e o que eles tinham predito:

“Comiam as carnes com chilmole, e desta maneira
sacrificaram todos os outros. Comiam-lhes as pernas e os bracos,
enquanto o coração e o sangue eram oferecidos aos ídolos, e o
corpo, que eram as entranhas e os pés, lançavam aos tigres e leões
que tinham na casa das feras” (Ber na! Diaz, 152).

  Mas essa sorte pouco invejável de seus companheiros só
pode produzir nos espanhóis um efeito: levá-los a lutar com mais
determinação, visto que agora só tem uma escolha: vencer ou
morrer na panela. E também este outro episodio comovente,
relatado por Bernal Diaz: os primeiros enviados de Montezuma
pintam para ele um retrato de Cortez, ao que tudo indica muito
parecido, já que a delegação seguinte e liderada por “um grande
cacique mexicano que tinha o rosto, os tracos e o corpo semelhantes
aos de Cortez. (…) Como se parecia real mente com Cortez, nos o
chamávamos por esse nome em nosso campo: o Cortez daqui e o
Cortez de acola!” (39). Essa tentativa de agir sobre Cortez com o
auxilio de uma magica por semelhança (sabe-se que os astecas
“personificam” assim seus deuses) não surte, evidentemente,
nenhum efeito. Ineficazes em suas mensagens dirigidas a (ou
contra) os espanhóis, os astecas não conseguem mais dominar a
comunicação com os outros índios, nessa situação nova. Já em
tempo de paz, e antes da chegada dos espanhóis, as mensagens de
Montezuma caracterizam-se por seu aspecto cerimonial, entrave



potencial a um certo tipo de eficacia: “Respondia raramente, pois em
geral sua resposta era transmitida por seus próximos e amigos, que
sempre ficavam a seu lado e serviam-lhe, em suma, de secretários”,
escreve Motolinia (III, 7). No estado de improvisação imposto pela
conquista, surgem novas dificuldades. Os presentes de Montezuma,
que tinham sobre os espanhóis o efeito oposto ao esperado,
prejudicam-no também junto a sua própria população, pois conotam
sua fraqueza, e fazem com que outros chefes decidam mudar de
campo: “Ficaram estupefatos e entre eles dizia-se que certamente
eramos teules [ de origem divina], pois Montezuma tinha medo de
nos e nos enviava ouro e presentes. Ora, se ate então tínhamos tido
grande reputação de homens valentes, a partir de então nos
estimaram ainda mais” (Berna! Diaz, 48).

Ao lado das mensagens voluntarias, mas que não
comunicam o que seus autores desejar iam, ha outras, que não
parecem intencionais, e que são tao infelizes em seus efeitos quanto
as primeiras: trata-se de uma certa incapacidade dos astecas em
dissimular a verdade. O grito de guerra, que os índios lançam
invariavelmente ao iniciarem a batalha, e que visa amedrontar o
inimigo, na verdade revela a presença deles e permite que os
espanhóis se orientem melhor. O próprio Montezuma fornece
informações preciosas a seus carcereiros, e se Cuauhtemoc e preso,
e porque tenta fugir num barco ricamente decorado com insignias
reais. Sabemos que isso não acontece por acaso. Um capitulo inteiro
do Códex Florentino e consagrado aos “armamentos que os reis
utilizavam na guerra” (VIII, 12), e o minimo que se pode dizer e que
esses adornos não são particularmente discretos: “Usavam um
capacete de plumas coloridas que se chamavam tlauhquechol,
enfeitado com ouro, e em volta do capacete uma coroa de lindas pé
nas; e do meio da coroa saia um penacho de quetxal. Levavam nas



costas um tambor de pele, colocado em sua base e decorado com
ouro.

        Vestiam uma camisa rubra feita de penas, enfeitada
com laminas de silex, ornamentadas com ouro; e sua saia de folhas
de sapotizeiro era toda co berta de penas de quetxal. O escudo era
rodeado de ouro fino e seus pingentes eram feitos de penas
preciosas”, etc. Nesse livro dedicado a conquista, são também
relatados os feitos do guerreiro Tzilacatzin; ele se disfarça de mil
modos para desorientar os espanhóis; mas, o texto acrescenta:
“deixava a cabeça descoberta, para mostrar que era um guerreiro
otomi” (CF, XII, 32). Não e surpreendente, por tanto, que Cortez
ganhe uma batalha decisiva, logo apos sua fuga da Cidade do
México na Noche Triste, precisamente gracas a essa falta de
dissimulação entre os astecas. ‘Cortez abria caminho entre os índios,
conseguia facilmente localizar e matar-lhes os chefes, que eram
reconhecíveis por seus escudos de ouro, e não dava atenção aos
guerreiros comuns; de modo que foi capaz de matar-lhes o grande
chefe com um golpe de sua lança (…) Quando Cortez matou o
grande chefe, eles começaram a retirar-se e nos deixaram partir” (F.
de Aguilar), Tudo acontece como se, para os astecas, os signos de
corressem automática e necessariamente do mundo que designam,
em vez de serem uma arma destinada a manipular os outros. Esta
característica da comunicação entre os índios da origem, junto aos
autores que lhes querem bem, a lenda de que os índios são um
povo que desconhece a mentira.

 Motolinia afirma que os primeiros padres tinham notado
principalmente dois tracos dos índios:

“Que eram gente muito verdadeira, e que não tomariam a
propriedade de outros nem que ela fosse abandonada na rua



durante vários dias” (III, 5). Las Casas enaltece a total ausência de
“duplicidade” nos índios, a qual opõe a atitude dos espanhóis: “Os
espanhóis nunca respeitaram a própria palavra ou a verdade nas
Índias, em relação aos índios” (Relacion, “Peru”), de modo que,
afirma, “mentiroso” e “cristão” tornaram-se sinônimos: ‘Quando os
espanhóis perguntavam aos índios (e isto aconteceu não uma vez,
mas frequentemente) se eram cristãos, o índio respondia: ‘Sim,
senhor, já sou um pouco cristão, pois já sei mentir um pouco; um
dia saberei mentir muito e serei muito cristão” (Historia, II, 145). Os
próprios índios não discordariam desta deserção; lê-se em Tovar: “O
discurso pacifico do Capitão [ mal acabara, e os soldados puseram-
se a saquear o palácio real e as casas das pessoas importantes,
onde esperavam encontrar riquezas, e assim os índios começaram a
considerar como muito suspeita a atitude dos espanhóis” (p. 80).

Os fatos estão, evidentemente, aquém das descrições
entusiastas dos amigos dos índios: não podemos conceber uma
linguagem sem a possibilidade da mentira, assim como não ha
palavra que ignore as metáforas. Mas uma sociedade pode favorecer
ou, ao contraído, desencorajar completamente toda a palavra que,
em vez de descrever fielmente as coisas, preocupa-se
principalmente com seu efeito, e desconsidera, pois, a dimensão da
verdade. Segundo Alvarado Tezozomoc, “Montezuma promulgou
uma lei segundo a qual quem dissesse uma mentira, por leve que
fosse, seria arrastado nas ruas pelos meninos do colégio de Te
pochcalco ate que desse o ultimo suspiro” (103).

Zorita também situa a origem desse traco nos costumes e
na educação: “Ninguém ousava jurar em falso, temendo que os
deuses em nome dos quais jurava viessem a puni-lo com uma grave
enfermidade. (…) Os pais alertavam severamente seus filhos contra
a mentira, e um pai punia o filho que co metesse uma ofensa,



picando-lhe os lábios com um espinho de maguey.
Consequentemente, os filhos cresciam acostumados a dizer a
verdade. Quando perguntamos aos índios velhos porque seu povo
mente tanto hoje em dia, respondem que e porque o falso deixou de
ser punido. (…) Os índios dizem que aprenderam essa atitude com
os espanhóis” (9).

        No primeiro contato entre a tropa de Cortez e os
índios, os espanhóis declaram (hipocritamente) que não buscam a
guerra, e sim a paz e o amor; “não se deram ao trabalho de
responder com palavras, mas fizeram-no com uma nuvem de
flechas” (Cortez, 1). Os índios não se dão conta de que as palavras
podem ser uma arma tao poderosa quanto as flechas. Alguns dias
antes da queda da Cidade do México, a cena se repete: as propostas
de paz formula das por Cortez, na verdade já vencedor, os astecas
respondem obstinadamente: “Por isso não voltem a falar de paz,
pois as palavras são para as mulheres e as armas são para os
homens!” (Bernal Diaz, 154).

 Esta repartição das funções não e fortuita. Pode-se dizer
que a oposição guerreiro/mulher com papel estruturador no
imaginário social asteca como um todo. Embora varias opções se
apresentem para o jovem em busca de uma profissão (soldado,
sacerdote, mercador), sem duvida a carreira de guerreiro e a mais
prestigiosa de todas. O respeito pela palavra não chega a erigir os
especialistas do discurso acima dos chefes guerreiros (o chefe de
estado combina as duas supremacias, pois e simultaneamente
guerreiro e sacerdote). O soldado e o macho por excelência, pois
tem o poder de dar a morte. As mulheres, geradoras, não podem
aspirar a esse ideal; todavia, as ocupações e atitudes delas não
constituem um segundo polo valorizado da axiologia asteca; não se
surpreendem com a fraqueza das mulheres, mas nunca a elogiam. E



a sociedade trata de fazer com que ninguém ignore seu papel: no
berço do recém-nascido colocam-se, se for menino, uma espadinha
e um escudinho, e se for menina, utensílios para tecelagem.

 A pior coisa que se pode fazer com um homem e chamá-lo
de mulher; em certa ocasião os guerreiros adversários são obrigados
a se vestirem com roupas de mulher, por não terem aceito o desafio
que lhes tinha sido feito ao combate. Vemos também que as
mulheres assumem essa imagem (de origem masculina
suspeitamos), e elas mesmas contribuem para manter essa
oposição, atacando os jovens que ainda não se distinguiram nos
campos de bata lha assim: ‘De fato, aquele dos longos cabelos
trancados também fala! Falas realmente? (…) Tu, com esse topete
fedorento, empesteado, não sera apenas uma mulher como eu?”. E
o informante de Sahagun acrescenta: “Na verdade, com esse
tormento as mulheres podiam incitar os homens a guerra; assim,
obrigavam-nos a agir e provocavam-nos; assim as mulheres
impeliam-nos a batalha” (CF, II, 23).

 Tovar conta uma cena reveladora, da época da conquista,
onde Cuauhtemoc, encarnação dos valores guerreiros, ataca
Montezuma, assimilado as mulheres, devido a sua passividade.
Montezuma fala a seu povo do terraço do palácio onde e mantido
prisioneiro pelos espanhóis. “Mal terminara e um valoroso capitão,
de dezoito anos, chamado Cuauhtemoc, que já queriam eleger rei,
diz em voz alta: ‘Que diz esse covarde do Montezuma, essa mulher
dos espanhóis, porque e esse o nome que podemos dar a ele, já que
se entregou a eles como uma mulher, por medo, deixando-nos com
os pés e mãos atados, atraiu sobre nos todos esses males” (Tovar,
pp. 81-2).



        As mulheres as palavras, aos homens as armas… O
que os guerreiros astecas não sabiam e que as “mulheres”
ganhariam a guerra; apenas no sentido figurado, e verdade: no
sentido próprio, as mulheres foram e são as perde doras de todas as
guerras. Contudo, talvez a assimilação não seja completamente
fortuita: o modelo cultural que se impõe a partir do Renascimento,
apesar de ser introduzido e assumido por homens, glorifica o que se
poderia chamar de vertente feminina da cultura: a improvisação em
lugar do ritual, as palavras em lugar das flechas. Mas não quais quer
palavras: nem as que designam o mundo e nem as que transmitem
as tradições, e sim aquelas cuja razão de ser e a ação sobre outrem.
A guerra. alias, não passa de outro campo de aplicação dos mesmos
princípios da comunicação servíveis em tempo de paz; logo,
encontramos nela comportamentos semelhantes diante da escolha
oferecida em cada caso. Pelo menos no inicio, os astecas conduzem
uma guerra que esta submetida a atualização e ao cerimonial: o
tempo, o lugar, o modo, são previamente decididos, o que e mais
harmonioso, porem menos eficaz. “Era costume geral em todas as
cidades e todas as províncias deixar, nos limites extremos de cada
uma, uma larga faixa de terra deserta, inculta para suas guerras’
(Motolinia, III, 18). O combate tem hora certa para começar e para
acabar.

O objetivo do combate não e tanto matar, mas fazer
prisioneiros (o que favorece claramente os espanhóis). A batalha
começa com um primeiro envio de flechas. “Se as flechas não
ferissem ninguém, e o sangue não corresse, retiravam-se como
podiam, pois viam nisso um pressagio seguro de que a batalha
acabaria mal para eles” (Motolinia, “Carta de Introdução”).

   Encontramos outro exemplo marcante dessa atitude atual
pouco antes da queda da Cidade do México: tendo esgotado todos



os outros recursos, Cuauhtemoc decide em pregar a arma suprema.
O que e? A magnifica roupa em plumada, herdada de seu pai, roupa
a qual se atribuía a capacidade misteriosa de fazer o inimigo fugir
por sua simples aparição um valente guerreiro sera vestido com ela
e lançado contra os espanhóis. Mas as penas de quetzal não trazem
a vitoria aos astecas (cf. C’F XII, 38).

   Assim como ha duas formas de comunicação, ha duas
formas de guerra (ou dois aspectos da guerra, um valoriza do aqui e
outro la). Os astecas não concebem e não compreendem a guerra
total de assimilação que os espanhóis estão fazendo contra eles
(inovando em relação a sua própria tradição); para eles, a guerra
deve acabar num trata do, estabelecendo o montante dos tributos
que o perdedor devera pagar ao vencedor. Antes de ganhar a
partida, os espanhóis já tinham obtido uma vitoria decisiva: a que
consiste em impor seu próprio tipo de guerra; a superioridade deles
já não e mais posta em duvida. Atualmente, temos dificuldade em
imaginar uma guerra que seja regida por outro principio que não a
eficacia, apesar de a parte do rito não estar completamente morta:
os tratados que punem o uso de armas bacteriológicas, químicas ou
atômicas são esquecidos no dia em que a guerra e declarada. E, no
entanto, era exatamente assim que Montezuma entendia as coisas.

       Ate agora, descrevi o comportamento simbólico dos
índios de modo sistemático e sintético; agora, para encerrar este
capitulo, gostaria de seguir um relato único, que ainda não explorei.
o da conquista de Michoacan (região situada a oeste da Cidade do
México), para ilustrar a discussão de conjunto e também para
impedir que a “teoria” encubra o relato. Esta relação teria sido feita
por um tarasco nobre, para o padre franciscano Martin de Jesus de
la Coruao, que a incluiu em sua Relacionde Michoacan, redigida por
volta de 1540.



O relato começa por presságios. “Essa gente conta que
durante os quatro anos que precederam a chegada dos espanhóis a
estas terras, seus templos queimavam de alto a baixo, fecharam-
nos, e os templos queimaram de novo e as paredes de pedra
desmoronaram (porque os templos eram feitos de pedra). Não
sabiam qual a causa desses acontecimentos mas consideraram-nos
como presságios. Ao que parece, viram dois grandes cometas no
céu” (III, 19).

‘Um sacerdote contou que, antes de os espanhóis
chegarem, tinha sonhado que pessoas viriam, trazendo estranhos
animais, que se revelaram ser os cavalos, que ele não conhecia. (…)
O sacerdote mencionou também que os sacerdotes da mãe de
Cueravaperi, que estavam num luga rejo chamado Cinapecuaro,
vieram ver o pai do Cazonci defunto [ seja, o penúltimo rei ] e
contaram o sonho ou revelação seguinte, e que profetiza a
destruição da morada de seus deuses, um evento que efetivamente
ocorreu em Ucareo. (…) Não haverá mais templo, nem lares,
nenhuma fumaça se erguera, tudo virara um deserto, pois homens
novos chegam a terra” (ibid.). “As pessoas das Terras Quentes dizem
que um pesca dor pescava em seu barco quando um peixe enorme
engoliu a isca, mas o pescador não conseguiu arrancá-lo para fora
da água. Um jacaré surgiu não se sabe de onde na quele rio, pegou
o pescador dentro do barco, engoliu-o e levou-o a sua bela casa. Ao
chegarem, inclinou-se diante dele; o jacaré então lhe disse: ‘Veras
que sou um deus; vai a cidade de Michoacan e diz ao rei, que esta
acima de to dos e cujo nome e Zuangua, que o sinal foi dado, que
agora ha homens novos, e que todos os que nasceram em todas as
partes desta terra morrerão. Diz isso ao rei” (ibid.). “Dizem que
houve presságios: que todas as cerejeiras, inclusive as menores,
produz iam abundantemente, que os magueys pequenos tinham



brotos novos, e que as menininhas engravidavam enquanto ainda
eram crianças” (III, 21).

        O acontecimento novo deve ser projetado no
passado, sob a forma de pressagio, para ser integrado no relato do
encontro, pois e o passado que domina o presente: “Como podemos
contradizer o que foi determinado?” (III, 19). Se o evento não
tivesse sido previsto, sua existência simples mente não poderia ser
admitida. “Nunca ouvimos nossos antepassados falarem da chegada
de outra gente. (…) Nos tempos passados não havia nenhuma
lembrança disso, e os antigos não disseram que essa gente viria; e
por isso que devemos deixar-nos guiar pelos presságios” (III, 21).
Assim fala o Cazonci, rei dos tarascos, dando mais importância aos
relatos antigos do que as novas percepções e encontrando uma
solução de compromisso na fabricação de presságios. E contudo as
informações diretas, de primeira mão, não faltam. Montezuma envia
ao Cazonci de Michoacan dez mensageiros, para pedir ajuda. Estes
fazem um relatório preciso: “O Mestre de México, Montezuma, nos
envia, a nos e a alguns outros nobres, com a ordem de contar a
nosso irmão o Cazonci tudo o que diz respeito a gente estranha que
chegou e nos pegou de surpresa. Nos os enfrentamos no campo de
batalha e matamos aproximadamente duzentos dos que vinham
montados em cenos e duzentos dos que andavam a pé. Os cervos
são protegidos por cotas e carregam algo que ressoa como as
nuvens, que produz um ruido de trovão e que mata todos os que
encontra em seu caminho, ate o ultimo.

 Romperam completamente nossa formação e mataram
muitos dos nossos. A gente de Tlaxcala os acompanha, pois voltou-
se contra nos” (III, 20). O Cazonci, desconfiado, decide verificar
essas informações. Apreende alguns otomis e os interroga; eles
confirmam o relato precedente. Isto não o satisfaz; envia seus



próprios delegados a Cidade do México, sitiada; eles voltam,
repetindo as primeiras informações e precisando as propostas
militares dos astecas que previram em detalhe a possível
intervenção militar dos tarascos. O velho Cazonci morre nesse
momento; e substituído por seu filho mais velho.

Os astecas (Cuauhtemoc mais do que Montezuma) se
impacientam, e enviam uma nova de legação para reiterar suas
propostas. A reação do novo Cazonci e reveladora: sem por em
duvida a veracidade ou a utilidade do que afirmam os mensageiros,
decide sacrificá-los. “Que sigam meu pai ate o inferno e lhe
apresentem la sua petição. Digam a eles que se preparem, pois esse
e o costume.

Os mexicanos foram informados dessa decisão, e
responderam que, já que o Mestre assim ordenara, devia ser feito, e
pediram que fosse feito rapidamente, acrescentando que não iriam a
lugar nenhum; que tinham vindo a morte de livre e espontânea
vontade. Os mexicanos foram rapidamente preparados, da maneira
habitual, apos receberem a ordem de levar a mensagem ao Cazonci
morto, e foram sacrificados no templo de Curicaveri e de Xaratanga’
(III, 22).

       A única ação positiva dos tarascos consistira em
executar os portadores da informação: o Czoncifla da nenhum
prosseguimento ativo ao pedido dos mexicanos. Para começar, não
gosta deles, são inimigos tradicionais e. no fundo, não fica muito
descontente com as desventuras que recaem sobre eles. “Que
interesse teria eu em enviar gente a Cidade do México, se entramos
em guerra todas as vezes que nos aproximamos dos mexicanos e ha
entre nos um velho rancor?” (III, 20). “De que nos servir a Cidade
do México? Todos nos morreríamos, e não sabemos o que poderão



dizer de nos depois. Talvez nos vendam aquela gente e provoquem
nossa morte.

       Deixemos que os mexicanos façam eles mesmos as
suas conquistas, ou que venham juntar-se a nos com seus capitães.
Deixemos que os estrangeiros matem os mexicanos (III, 22). A
outra razão da recusa de opor-se aos espanhóis e o fato de serem
considerados deuses. “De onde podem vir, a não ser do céu?” (III,
21). “Por que os estrangeiros viriam sem razão? Foram enviados por
um deus por isso vieram!” (III, 22). ‘O Cazonci disse que eram
deuses vindos do céu e deu a cada espanhol um escudo redondo de
ouro e co bertas” (III, 23). Para explicar um fato surpreendente, re
corre-se a hipótese divina: o sobrenatural e filho do determinismo; e
esta crença paralisa qualquer tentativa de resistência: “Achando que
eles eram deuses, os chefes disseram as mulheres que não os
contrariassem, pois os deuses levavam o que lhes pertencia” (III,
26).

        A primeira reação e, pois, a recusa a intervenção no
plano humano, e o investimento da esfera divina: ‘Esperemos para
ver, Que venham e que tentem pegar-nos. Tentemos fazer todo o
possível para resistir um pouco mais para podermos encontrar
madeira para o templos” (III, 21:trata-se de fogueiras rituais). No
mesmo espirito, quando a vinda dos espanhóis parece inevitável, o
Cazonci reúne seus parentes e servidores para que todos se
afoguem coletivamente nas águas do lago.

       Acaba desistindo disso mas suas tentativas posteriores
de reagir ainda estarão situadas no plano da comunicação que lhe e
familiar: com o mundo, e não com os homens.

     Nem ele nem os que o cercam conseguem enxergar a
falsidade dos conquistadores. Talvez o destino que os espanhóis nos



reservam não seja assim tao ruim, pensa um dos chefes dos
tarascos: “Vi os nobres mexicanos que vem com eles; se fossem
escravos, por que usariam colares de turquesa em torno do pescoço,
ricas capas de penas verdes, como fazem?” (III, 25). O
comportamento dos espanhóis continua incompreensível para eles:
“Para que eles querem todo esse ouro? Esses deuses devem comê-
lo, e a única razão possível para pedirem tanto” (III, 26; parece que
Cortez tinha dado a seguinte explicação: os espanhóis pre cisam do
ouro porque usam-no para curar uma doença…difícil de aceitar para
os índios que tendem a assimilar o ouro aos excrementos). O
dinheiro, enquanto equivalente universal, não existe entre os
tarascos; toda a estrutura do poder espanhol só lhes pode escapar a
com preensão. A produção simbólica não e mais feliz do que a
interpretação, Os primeiros espanhóis trazem para o Cazonci, só
Deus sabe porque, dez porcos e um cão; ele aceita e agradece, mas
na realidade os teme: “Achou que eram presságios e mandou matar
os porcos e o cão, e assim, foram levados e jogados num terreno
baldio” (III, 23). Mais grave, o Cazonci reage do mesmo modo
quando lhe trazem armas espanholas: “Todas as vezes que os
tarascos se apoderavam de armas de fogo tomadas dos espanhóis,
as armas eram oferecidas aos deuses nos templos” (III, 22).

 Compreende-se porque os espanhóis nem mesmo se dão
ao trabalho de fazer guerra: preferem, ao chegar, convocar os
dirigentes locais e dar vários tiros de canhão para o ar: os índios
caem de pavor; o uso simbólico das armas revela-se suficientemente
eficaz. A vitoria dos espanhóis na conquista de Michoacan e rápida e
completa: não ha batalhas nem as do lado dos conquistadores. Os
chefes espanhóis - Cristoval de Olid, o próprio Cortez, e Niflo de
Guzman - prometem, ameaçam e extorquem todo o ouro que
encontram. O Cazonci da, esperando sempre que seja a ultima vez.



Para ficarem mais a vontade, os espanhóis o prendem; quando não
são satisfeitos, não hesitam em submeter o Cazonci e seus parentes
a tortura: são pendurados; os pés são queimados com óleo fervente;
os órgãos sexuais torturados com uma vareta. Quando Nioo de
Guzman acha que o Cazonci já não pode ser de nenhuma utilidade.
‘condena-o” a uma tripla morte: inicialmente foi atado a urna esteira
presa ao rabo de um cavalo, montado por um espanhol’ (III, 29).
Depois de ser assim arrastado por todas as ruas da cidade, sera
garroteado ate o estrangulamento. Finalmente, o corpo sera jogado
numa fogueira, e queimado; suas cinzas serão espalhadas no rio.

   Os espanhóis ganham a guerra. São, incontestavelmente,
superiores aos índios na comunicação inter humana. Mas a vitoria e
problemática, pois não ha apenas uma forma de comunicação,
apenas uma dimensão da atividade simbólica. Toda ação tem algo
de rio e algo de improvisação, toda comunicação e,
necessariamente, paradigma e sintagma, código e contexto; o
homem tem tanta necessidade de se comunicar com o mundo
quanto com os homens. O encontro de Montezuma com Cortez, dos
índios com os espanhóis, e, antes de mais nada, um encontro
humano; e não ha razão para surpresa se os especialistas da
comunicação humana levam a melhor. Mas essa vitoria, de que
somos todos originários, europeus e americanos, da ao mesmo
tempo um grande golpe em nossa capacidade de nos sentirmos em
harmonia com o mundo, de pertencera uma ordem preestabelecida;
tem por efeito recalcar profundamente a comunicação do homem
com o mundo, produzir a ilusão de que toda comunicação e
comunicação inter-humana; o silencio dos deuses pesa no campo
dos europeus tanto quanto no dos índios. Ganhando de um lado, o
europeu perdia de outro; impondo-se em toda a Terra pelo que era
sua superioridade, arrasava em si mesmo a capacidade de



integração no mundo. Durante os seculos seguintes, sonhara com o
bom selvagem; mas o selvagem já estava morto, ou assimilado, e o
sonho estava condena do a esterilidade.

    A vitoria já trazia em si o germe de sua derrota; mas
Cortez não podia saber disso.



Cortez e os signos
Não se deve imaginar que a comunicação, entre os

espanhóis, seja exatamente oposta a que praticam os índios. Os
povos não são noções abstratas, apresentam entre si semelhanças e
diferenças. Já vimos que, no plano tipológico, Colombo situava-se,
frequentemente, do mesmo lado que os astecas. Acontece mais ou
menos o mesmo com as primeiras expedições dirigidas ao México, as
de Hernandez de Córdoba e de Juan de Grijalva. Pode-se descrever
o comportamento desses espanhóis dizendo que se dedicam a
coletar a maior quantidade de ouro no menor espaço de tempo, e
não procuram saber nada sobre os índios. Eis o que conta Juan Diaz,
cronista da segunda dessas expedições:

“Havia a margem uma multidão de índios que traziam dois
estandartes, que levantavam e baixavam, para indicar que fossemos
ter com eles: o comandante não quis.” “Uma das embarcações
perguntou-nos o que queríamos; o interprete respondeu que
procurávamos ouro.”

“Nosso comandante disse a eles que só queríamos ouro.”
Quando surgem ocasiões, os espanhóis as evitam. Falou também de
outras províncias, e disse ao comandante que queria vir conosco,
mas o comandante não consentiu, o que nos deixou descontentes.”

Vimos também que os primeiros interpretes são índios; ora,
estes não tem a inteira confiança dos espanhóis, que muitas vezes
se perguntam se o interprete realmente transmite o que lhe e dito.

“Achamos que o interprete nos enganava, pois era natural
daquela ilha e daquela mesma aldeia.” De “Meichior”, primeiro



tradutor de Cortez, Gomara diz: “Era todavia um homem rude, pois
era pescador. e parecia não saber falar, nem responder” (11). O
nome da província de Yucatan, simbolo, para nos, do exotismo
indígena e de autenticidade distante, e na realidade o simbolo dos
mal-entendidos que reinam então: aos gritos dos primeiros
espanhóis que desembarcam na península, os maias respondem: Ma
c’uhabthan, não compreendemos suas palavras. Os espanhóis, fieis
a tradição de Colombo, entendem “Yucatan”, e decidem que e o
nome da província. Nesses primeiros contatos, os espanhóis não se
preocupam nem um pouco com a impressão que seu
comportamento possa deixar nos que se encontram diante deles: se
são ameaçados, fogem sem hesitar, mostrando assim que são
vulneráveis.

O contraste e sensível a partir do momento em que Cortez
entra em cena: não seria ele um conquistador de exceção, e não um
conquistador tipico? Não: a prova e que seu exemplo logo sera
seguido, e amplamente, embora ele nunca seja igualado. Era
necessário um homem extrema mente bem dotado para cristalizar,
num único tipo de comportamento, elementos ate então dispares;
uma vez dado o exemplo, impõe-se com uma rapidez
impressionante. A diferença entre Cortez e os que o precederam
talvez esteja no fato de ter sido ele o primeiro a possuir uma
consciência politica, e ate mesmo histórica, de seus atos. Na véspera
de sua partida de Cuba, provavelmente em nada se distinguia dos
outros conquistadores ávidos de riquezas.

No entanto, tudo muda assim que começa a expedição, e já
se pode observar o espirito de adaptação que Cortez transforma em
principio de sua própria conduta: em Cozumel, alguém lhe sugere
que envie alguns homens armados para procurar ouro no interior.
‘Cortez respondeu rindo que não tinha vindo por coisas tao



insignificantes, mas para servir a Deus e ao rei” (Bernal Diaz, 30).
Assim que fica sabendo da existência do reino de Montezuma,
decide não apenas extorquir riquezas, como também subjugar o
reino. Esta estrategia muitas vezes contraria os soldados da tropa de
Cortez, que contam com lucros imediatos e palpáveis; mas ele
continua intratável; assim, devemos a ele a invenção, por um lado,
de uma tática de guerra de conquista e, por outro, a de uma politica
de colonização em tempos de paz.

O que Cortez quer, inicialmente, não e tomar, mas
compreender; são os signos que interessam a ele em primeiro lugar,
não os referentes. Sua expedição começa com uma busca de
informação e não de ouro. A primeira ação importante que executa -
a significação deste gesto e incalculável - e procurar um interprete.
Ouve falar de índios que empregam palavras espanholas; deduz que
talvez haja espanhóis entre eles, náufragos de expedições
anteriores; informa-se, e suas suposições são confirmadas. Ordena
então a dois de seus barcos que esperem oito dias, depois de enviar
uma mensagem a esses interpretes potenciais. De pois de muitas
peripécias. um deles, Jeronimo de Aguilar, se une a tropa de Cortez,
que quase não reconhece nele um espanhol. “Tomavam-no por um
índio, porque além de ser naturalmente moreno, tinha os cabelos
cortados curtos como os índios escravos. Tinha um remo sobre os
ombros, uma velha sandália nos pés e outra presa a cintura, uma
capa ruim muito usada e uma tanga ainda pior para cobrir sua
nudez” (Bernal Diaz, 29). Esse Aguilar, transformado em interprete
oficial de Cortez, lhe prestara serviços inestimáveis.

Mas Aguilar só fala a língua dos maias, que não e a dos
astecas. A segunda personagem essencial dessa conquista de
informação e uma mulher, que os índios chamam de Malintzin, e os
espanhóis de dofla Marina, e não se sabe qual dos dois nomes e



uma deformação do outro; a forma que o nome assume mais
frequentemente e “la Malinche”.

Ela e dada de presente aos espanhóis, durante um dos
primeiros encontros. Sua língua materna e o nahuatl, a língua dos
astecas; mas foi vendida como escrava aos maias, e também domina
a língua deles. Ha, pois, no inicio, uma cadeia bastante longa: Cortez
fala a Aguilar, que traduz o que ele diz para a Malinche, que por sua
vez se dirige ao interlocutor asteca. Seus dons para as línguas são
evidentes e em pouco tempo ela aprende o espanhol, o que
aumenta sua utilidade. Pode-se supor que ela guardasse rancor em
relação a seu povo de origem, ou em relação a uns de seus
representantes; o fato e que escolhe decididamente o campo dos
conquistadores. Com efeito, não se contenta em traduzir; e evidente
que também adota os valores dos espanhóis, e contribui como pode
para a realização dos seus objetivos. Por um lado, efetua uma
especie de conversão cultural, interpretando para Cortez não
somente as palavras, mas também os comportamentos; por outro
lado, sabe tomar a iniciativa quando necessário, e dizer a
Montezuma as palavras apropriadas (especialmente no momento de
sua prisão), sem que Cortez as tenha pronunciado anteriormente.

Todos concordam em reconhecer a importância do papel da
Malinche. E considerada por Cortez como uma aliada indispensável,
e isto e evidenciado pelo lugar que concede a intimidade física entre
eles. Apesar de tê-la “oferecido” a um de seus tenentes logo depois
de tê-la “recebi do” e de casá-la com outro conquistador, logo apos a
rendição da Cidade do México, a Malinche sera sua amante durante
a fase decisiva, desde a partida em direção a Cidade do México ate a
queda da capital asteca. Sem epilogar acerca do modo como os
homens decidem o destino das mulheres, pode-se deduzir que esta
relação tem uma explicação estratégica e militar, mais do que



sentimental: gracas a ela, a Malinche pode assumir seu papel
essencial. Mesmo depois da queda da Cidade do México, ela
continua a ser tao apreciada quanto antes, “porque Cortez, sem ela,
não podia entender os índios” (Berna! Diaz, 180). Estes últimos
veem nela muito mais do que uma interprete; todos os relatos
fazem-lhe frequentes referencias e ela esta pre sente em todas as
imagens. A que ilustra, no C Florentino, o primeiro encontro entre
Cortez e Montezuma e bem característica neste sentido: os dois
chefes militares ocupam as bordas da figura, dominada pela figura
central da Malinche (cf. fig. 5 e capa). Bernal Diaz, por sua vez,
conta: “Dofla Marina tinha muita personalidade e autoridade
absoluta sobre os índios em toda a Nova Espanha” (37). Também e
revelador o apelido que os astecas dão a Cor tez: chamam-no…
Malinche (pelo menos uma vez, não e a mulher que adota o nome
do homem).

Os mexicanos pós-independência geralmente desprezaram
e acusaram a Malinche, que se tornou a encarnação da traição dos
valores autóctones, da submissão servil a cultura e ao poder
europeus. E verdade que a conquista do México teria sido impossível
sem ela (ou outra pessoa que desempenhasse o mesmo papel), e
que ela e, portanto, responsável pelo que aconteceu. Quanto a mim,
vejo-a sob outra luz: ela e, para começar, o primeiro exemplo, e por
isso mesmo o simbolo, da mestiçagem das culturas; anuncia assim o
Estado mexicano moderno e, mais ainda, o estado atual de todos
nos, que, apesar de nem sempre sermos bilíngues, somos
inevitavelmente bi ou triculturais.

A Malinche glorifica a mistura em detrimento da pureza (as
teca ou espanhola) e o papel de intermediário. Ela não se submete
simplesmente ao outro (caso muito mais comum, infelizmente:
pensemos em todas as jovens índias, “presenteadas” ou não que



caem nas mãos dos espanhóis), adota a ideologia do outro e a
utiliza para compreender melhor sua própria cultura, o que e
comprovado pela eficacia de seu comportamento (embora
“compreender” sirva, neste caso, par “destruir”).

Mais tarde, vários espanhóis aprendem o nahuatl, e Cor tez
sempre se beneficia disso. Por exemplo, da a Montezu ma um
pajem, que fala a sua língua; a informação passa então a circular
nos dois sentidos, porem, de imediato, is só tem um interesse
bastante desigual. “Logo depois, Montezuma pediu a Cortez um
pajem espanhol que estava a seu serviço e que já sabia falar a
língua asteca.

Chamava-se Orteguilia. Foi certamente proveitoso para
Montezuma, as sim como para nos, pois, por intermédio do pajem,
Montezuma perguntava e aprendia varias coisas acerca de nossa
Castela; quanto a nos, sabíamos o que diziam seus capitães” (Bernal
Diaz, 95).

Garantindo assim a compreensão da língua, Cortez não
deixa escapar nenhuma oportunidade de reunir novas in formações.
“Apos termos feito nossa refeição, Cortez perguntou-lhes através de
flOSSO5 interpretes coisas relaciona das a seu senhor, Montezuma”
(Bernal Diaz, 61). “Cortez reuniu alguns caciques e lhes perguntou
detalhes minuciosos sobre a Cidade do México” (ibid., 78).

Suas perguntas estão diretamente relacionadas ao
encaminhamento da guerra. Apos uma primeira confrontação,
interroga imediatamente os chefes dos vencidos. “Por que razão,
sendo tantos, fugiam de tao poucos?” (Gomara, 22). Uma vez
obtidas as informações, sempre recompensa generosamente seus
portadores. Esta sempre disposto a ouvir conselhos, embora nem
sempre os siga-ja que as informações tem de ser interpretadas.



E gracas a esse sistema de informação, perfeitamente
funcional, que Cortez consegue perceber rapidamente, e em
detalhes a existência de divergências internas entre os índios - fato
que, como vimos, tem papel decisivo para a vitoria final. Desde o
inicio da expedição, esta atento a qual quer informação desse
gênero. E as divergências são real mente muitas; Berna! Diaz diz:
“Guerreavam incessantemente, província contra província, aldeia
contra aldeia’ (208) e Motolinia também lembra:

“Quando os espanhóis vieram, todos os senhores e todas
as províncias opunham-se forte mente umas as outras e guerreavam
continuamente umas contra as outras” (III, 1). Chegando a Tiaxcala,
Cortez e particularmente sensível a esse fato: “Vendo as discórdias e
a animosidade de uns e de outros, fiquei muito satisfeito, pois me
pareceu que isso contribuiria muito para o que me propunha a fazer
e que eu poderia encontrar um meio de subjugá-los mais
rapidamente. Pois, como diz o ditado,dividir para reinar’ etc., e
lembrei-me da palavra evangélica, que diz que todo reino dividido
sera destruído” (3): e curioso que Cortez leia esse principio dos
cesares no Livro dos cristãos! Os índios chegariam a solicitar a
intervenção de Cortez em seus próprios conflitos; como escreve
Pierre Martyr: “Esperavam que, defendidos por tais heróis, teriam,
contra seus vizinhos, auxilio e proteção, pois eles também são
corroídos por essa doença que nunca desapareceu e e, de certo
modo, inata na humanidade: eles tem, como os outros homens, a
fúria da dominação” (IV, 7). Mais uma vez, e a conquista eficaz da
comunicação que conduz a queda final do império asteca: enquanto
Cuauhtemoc ostenta imprudentemente as insignias reais no barco
que deveria permitir sua fuga, os oficiais de Cortez recolhem,
rapidamente, todas as informações que poderiam estar relaciona das



a ele e levar a sua captura. “Sandoval logo recebeu a noticia de que
Cuauhtemoc estava fugindo com sua corte.

Imediatamente, deu ordem aos bergantins de cessar a
destruição das casas e começar a perseguir as canoas” (Bernal Diaz,
156). “Garcia de Olguin, comandante de um dos bergantins, quando
soube, através de um mexicano que tinha capturado, que a canoa
que seguia tinha a bordo o rei, saiu no seu encalco com tal
determinação que finalmente a alcançou” (Ixtlilxochitl, XIII, 173). A
conquista da informa cão leva a conquista do reino.

Ha um episodio significativo durante a progressão de Cortez
em direção a Cidade do México. Acabava de deixar Cholula e, para
chegar a capital asteca, devia atravessar uma cadeia de montanhas.
Os emissários de Montezuma indicam-lhe uma passagem; Cortez os
segue a contragosto, temendo que seja uma armadilha. Nesse
momento em que, supõe-se, deveria dedicar toda a sua atenção ao
problema da proteção, avista os cumes dos vulcões vizinhos, que
estão em atividade.

Sua sede de saber faz com que ele esqueça suas
preocupações imediatas.

“A oito léguas da cidade de Cholula, encontram-se duas
cadeias de montanhas muito elevadas e maravilhosas, pois tem no
topo tanta neve, no fim do mês de agosto, que não se pode ver
mais nada. E de uma delas, que e a mais alta, sai varias vezes
durante o dia e a noite uma massa de fu maca, grande como um
casarão, que sobe do cimo da montanha ate as nuvens, reta como
uma flecha; de modo que, ao que parece, os ventos violentíssimos
que sempre sopram naquelas alturas não conseguem desviá-la.
Como sempre desejei fazer para Vossa Alteza o relato mais
detalhado possível acerca de todas as coisas deste pais, quis



conhecer o segredo desta, que me pareceu deveras maravilhosa, e
enviei dez de meus companheiros, como convinha a uma empresa
dessa natureza e, com eles, alguns nativos do pais que lhes serviam
de guias, e ordenei a eles que se esforçassem para atingir o topo
daquela montanha e conhecer o segredo daquela fumaça, de onde e
como saia” (Cortez, 2).

Os exploradores não chegam ao topo e contentam-se em
trazer alguns pedaços de gelo. Mas, na volta, avistam uma outra
rota possível em direção a Cidade do México, que parece oferecer
menos perigo; e por ela que Cortez seguira e, de fato, não terá
nenhuma surpresa. Mesmo nos momentos mais difíceis, os que
exigem dele a maior atenção, a paixão de Cortez por “conhecer o
segredo” não diminui. E, simbolicamente, sua curiosidade e
recompensada.

Pode ser instrutivo comparar esta ascensão do vulcão a
uma outra, realizada pelos índios maias, e contada nos Anais dos
cakchiquel. Também ocorre durante uma expedição militar. Chegam
diante do vulcão: “o fogo que saia do interior da montanha era
realmente aterrador”. Os guerreiros querem descer para trazer o
fogo; mas ninguém tem coragem para isso. Voltam-se então para
seu chefe, Gagavitz (cujo nome significa: vulcão), e dizem a ele: “O
tu, nosso irmão, chegaste e es nossa esperança. Quem nos trara o
fogo, quem permitira que tentemos assim nossa sorte, o, meu
irmão?”

Gagavitz decide fazê-lo, na companhia de um outro
guerreiro intrépido; desce no vulcão e sai dele trazendo o fogo. Os
guerreiros exclamam: “E realmente as sombroso, seu poder magico,
sua grandeza e sua majestade; ele destruiu o fogo e o capturou”.
Gagavitz responde: “O espirito da montanha tornou-se meu escravo



e meu prisioneiro, o, meus irmãos! Ao conquistarmos o espirito da
montanha libertamos a pedra do fogo, a pedra denominada Zacchog
[ (1).

Em ambos os casos ha curiosidade e coragem. Mas a
percepção do fato e diferente. Para Cortez, trata-se de um fenômeno
natural singular, de uma maravilha da natureza; sua curiosidade e
intransitiva; a consequência pratica (a descoberta do melhor
caminho) e evidentemente casual. Para Gagavitz, e preciso medir-se
com um fenômeno magico, combater o espirito da montanha; a
consequência pra tica e a domesticação do fogo.em outras palavras,
este relato, que talvez tenha um fundamento histórico, transforma-
se num mito da origem do fogo: as pedras, cuja fricção provoca as
faíscas,teriam sido trazidas por Gagavitz do vulcão em erupção.
Cortez permanece no plano puramente humano; a historia de
Gagavitz aciona imediatamente um conjunto de correspondências
naturais e sobrenaturais.

A comunicação, entre os astecas, e, antes de mais nada,
uma comunicação com o mundo, e as representações religiosas tem
um papel essencial. A religião não esta, evidentemente, ausente no
lado espanhol, e era inclusive decisiva para Colombo. Mas duas
diferenças essenciais chamam imediatamente a atenção. A primeira
esta ligada a especificidade da religião crista em relação as religiões
pagas da América: o que aqui e o fato de ela ser, funda
mentalmente, universalista e igualitária. ‘Deus” não e um nome
próprio, e um nome comum: essa palavra pode ser traduzida em
qualquer língua, pois não designa um deus, como I-Iuitzilopochtli e
Tezcatlipoca que, no entanto, já são abstrações, mas o deus. Essa
religião pretende ser universal e, em função disso, e intolerante.



Montezuma de monstra algo que pode parecer uma fatal
abertura de espirito, durante os conflitos religiosos (na realidade,
não e bem isso): quando Cortez ataca seus templos, ele procura
encontrar soluções de compromisso: “Então Montezuma sugeriu que
colocássemos nossas imagens de um lado e que deixássemos seus
deuses do outro; mas o Marques [ tez] recusou” (Andres de Tapia):
mesmo depois da conquista, os índios continuarão querendo integrar
o Deus cris tao em seu panteão, como uma divindade entre outras.

Isto não significa que não ha absolutamente nenhuma ideia
monoteísta na cultura asteca. Suas inumeráveis divindades são
apenas os diversos nomes de deus, o invisível e inatingível. E se
deus tem tantos nomes e tantas imagens, e porque cada uma de
suas manifestações e de suas relações com o mundo natural e
personificada, cada uma de suas diversas funções e atribuída a uma
personagem diferente. O deus da religião asteca e simultaneamente
uno e múltiplo. O que faz com que a religiosidade asteca se de bem
com a adição de novas divindades; sabe-se que, no tempo de
Montezuma,justamente, foi construído um templo destinado a
receber todos os deuses “outros”:

“Pareceu ao rei Montezuma que faltava um templo
dedicado a gloria de todos os ídolos adorados neste pais. Movido
pelo zelo religioso, ordenou a construção de um (…). Chama-se
Coateo caiu, o que quer dizer ‘Templo dos deuses diversos’, de vido
a diversidade de deuses que havia entre os vários povos e as varias
províncias” (Duran, III, 58).

O projeto sera executado, e esse templo espantoso
funcionara durante os anos que precedem a conquista. Não e assim
para os cristãos, e a recusa de Cortez decorre do próprio espirito da
religião crista: o Deus cristão não e uma encarnação, poderia juntar-



se as outras, e um de modo exclusivo e intolerante, e não deixa
nenhum espaço para outros deuses; como diz Duran, “nossa fé
católica e una e nela se funda uma única Igreja, que tem por objeto
um só Deus verdadeiro, e não admite a seu lado nenhuma adoração,
ou fé, em outros deuses” (1, “Introdução”). Este ato contribui
bastante para a vitoria dos espanhóis: a intransigência sempre
venceu a tolerância.

O igualitarismo do cristianismo e solidário com seu
universalismo: já que Deus convém a todos, todos convém a Deus;
quanto a isso, não ha diferenças entre os povos nem entre os
indivíduos. São Paulo disse: “Onde não ha grego nem judeu,
circuncisão nem incircuncisão, bárbaro, cita, servo ou homem livre,
mas Cristo e tudo em todos” (C’oloss.,3, 11), e: “Nisto não ha judeu
nem grego, não ha servo nem homem livre, não ha macho nem
fêmea, porque todos vos sois um em Cristo Jesus” (Galat., 3, 28).

Esses textos indicam claramente o sentido que deve ser
dado ao igualitarismo dos primeiros cristãos: o cristianismo não luta
contra as desigualdades (o senhor continuara sendo senhor, e o
escravo, escravo, como se esta diferenciação fosse tao natural
quanto a que existe entre homem e mulher); mas declara-as não
pertinentes, diante da unidade de todos no Cristo. Reencontraremos
estes problemas nos debates mo rais que virão apos a conquista.

A segunda diferença decorre das formas que tomou o
sentimento religioso entre os espanhóis dessa época (tal vez seja
mais uma consequência da doutrina crista, e podemos nos perguntar
em que medida uma religião igualitarista não leva, por sua recusa
das hierarquias, a sair da própria religião): o Deus dos espanhóis e
um ajudante e não um Senhor, um ser mais usado do que usufruído
(para falar como os teólogos). Teoricamente, e como queria Co



lombo (e ate Cortez, e este e um de seus tracos de mentalidade
mais “arcaicos”), o objetivo da conquista e expandir a religião crista;
na pratica, o discurso religioso e um dos meios que garantem o
sucesso da conquista: fim e meios trocaram de lugar.

Os espanhóis só ouvem os conselhos divinos quando estes
coincidem com as sugestões de seus informantes ou com seus
próprios interesses, como comprovam os relatos de vários cronistas.
“Reconhecemos também outros sinais seguros que nos fizeram
compreender que Deus queria, no interesse da religião, que
colonizássemos este pais”, já dizia Juan Diaz, que acompanhava a
expedição de Grijalva; e Bernal Diaz: “Concordamos pois em seguir a
opinião da gente de Cempoala; pois o bom Deus dispunha para nos
de tudo” (61). No episodio da ascensão do vulcão, acima narrado,
Cortez também atribuía a Deus a descoberta do melhor caminho.
“Como Deus sempre pareceu tomar em mãos os interesses de Vossa
Majestade, desde a mais tenra infância, e como eu e meus
companheiros estamos a serviço de Vossa Alteza, quis mostrar-nos
outra rota, um tanto difícil, mas menos perigosa do que a que
queriam que seguíssemos” (2). Lançam-se a batalha gritando
“Santiago”, não tanto na esperança de uma intervenção do santo
tute lar, mas para darem coragem a si mesmos e amedrontarem os
adversários. O capelão da tropa de Cortez não deixa nada a desejar
como chefe militar: “Nossas tropas chegaram a um alto grau de
excitação devido a influencia dos encorajamentos de frei Bartolome
de Olmedo, que os exortava a aguentar firme na intenção de servir a
Deus e de difundir a santa fé, prometendo-lhes o auxilio de seu
santo ministério e gritando-lhes que vencessem ou morres sem em
combate” (Bernal Diaz, 164). No próprio estandarte de Cortez esta
relação e explicitamente afirmada: “A bandeira erguida por Cortez
era de cores branca e azul, com uma cruz no centro e, ao redor,



urna inscrição latina que, traduzida, dizia: ‘Amigos, sigamos a cruz, e
com fé neste simbolo devemos conquistar” (Gornara, 23).

Conta-se um episodio significativo, ocorrido durante a
campanha contra os Tiaxcaltecas: para surpreender o inimigo,
Cortez faz uma incursão noturna com seus cavaleiros. Um cavalo
tropeça; Cortez manda-o de volta ao acampamento. Outro faz o
mesmo pouco depois. “Alguns Ihe disseram: ‘Senhor, isto parece ser
um mau pressagio para nos, retrocedamos’. Mas ele respondeu:
‘Para mim, e bom pressagio. Em frente” (Francisco de Aguilar; ver
também Andres de Tapia). Para os astecas, a chegada dos espanhóis
era nada mais nada menos do que a realização de uma serie de
maus presságios(o que diminuiu sua combatividade), ao passo que,
em circunstancias comparáveis, Cortez (a diferença de alguns de
seus companheiros) recusa-se a ver uma intervenção divina - ou
então, se ela existe, só pode favorecê-lo, apesar de os sinais
parecerem dizer o contrario! E impressionante ver que, durante sua
fase descendente, e particularmente no decorrer da expedição de
Honduras, Cortez começa a acreditar em presságios; e o sucesso o
abandona. Este papel subordinado e, finalmente, limitado do
intercambio com Deus cede lugar a uma comunicação humana onde
o outro sera claramente reconhecido (ainda que não seja estimado).
O encontro com os índios não cria essa possibilidade de
reconhecimento, apenas a revela; ela existe por razoes próprias da
historia da Europa. Para descrever os índios, os conquistadores
procuram comparações que encontram imediatamente, em seu
próprio passado pagão (greco-romano), ou em outros mais próximos
geograficamente, e já familiares, como os muçulmanos. Os
espanhóis chamam de ‘mesquitas” todos os primeiros templos que
descobrem; e a primeira cidade avistada durante a expedição de
Hernandez de Córdoba sera denominada, diz Berna! Diaz, “o grande



Cairo”. Tentando precisar suas impressões dos mexicanos, Francisco
de Aguilar relembra imediatamente: “Criança e adolescente, comecei
a ler varias historias e relatos sobre os persas, gregos e romanos.
Conhecia também pela leitura os atos praticados nas Índias
Portuguesas.“Podemos nos perguntar em que medida toda a
maleabilidade de espirito necessária para levar a cabo a conquista, e
que e demonstrada pelos europeus de então, não se deve a essa
situação singular, que faz deles herdeiros de duas culturas: a cultura
greco-romana de um lado, a cultura judaico - cristã de outro (mas
isto, na verdade, já es tava preparado ha muito tempo, já que a
assimilação já esta vá sendo feita entre a tradição judaica e a
tradição crista, o Antigo Testamento sendo absorvido no Novo).
Ainda teremos a oportunidade de observar os conflitos entre esses
dois elementos da cultura renascentista; conscientemente ou não,
seu representante e obrigado a fazer toda uma serie de ajustes, de
traduções e de compromissos as vezes bastante difíceis, que lhe
permitem cultivar o espirito de adaptação e de improvisação,
destinado a desempenhar um papel tao importante no decorrer da
conquista.

A civilização europeia de então não e egocêntrica, mas
“alocêntrica”: ha muito tempo, seu legado por excelência, seu centro
simbólico, Jerusalém, não somente e exterior ao território europeu
como também dominado por uma civilização rival (a muçulmana).
No Renascimento, acrescenta-se a essa descentralização espacial
uma outra,temporal: a era ideal não e nem o presente nem o futuro,
mas o passado, e um passado que nem mesmo e cristão: o dos
gregos e romanos. O centro esta fora, o que abre para o outro a
possibilidade de um dia tornar-se central.

Uma das coisas que mais impressionam os conquista dores,
quando entram na Cidade do México, e o que se poderia chamar de



zoológico de Montezuma. As populações dominadas ofereciam, aos
astecas, a titulo de tributo, espécimes de vegetais e animais, e eles
tinham determina do locais onde essas coleções de plantas,
pássaros, serpentes e animais selvagens podiam ser admiradas. As
coleções não se justificam unicamente, ao que parece, pelas
referencias religiosas (tal animal podendo corresponder a tal
divindade), eram admiradas também pela raridade e variedade das
especies, ou pela beleza dos espécimes. Isto faz pensar, mais uma
vez, no comportamento de Colombo, naturalista amador, que queria
amostras de tudo o que encontrava.

Essa instituição, que os espanhóis, por sua vez, admiram
(os zoológicos não existem na Europa), pode ser ao mesmo tempo
relacionada a e contrastada com uma outra, mais ou menos sua
contemporânea: são os primeiros mu seus. Os homens sempre
colecionaram curiosidades, naturais ou culturais; mas e somente no
seculo XV que os papas começarão a acumular e a exibir vestígios
antigos, na qualidade de restos de uma outra cultura; também e a
época das primeiras obras sobre a “vida e costumes” das populações
distantes. Algo desse espirito penetrou o próprio Cortez, pois, se
num primeiro momento sua única preocupação e derrubar os ídolos
e destruir os templos, pouco apos a conquista vemo-lo preocupado
em preservá-los como testemunhos da cultura asteca. Uma
testemunha da acusação no processo que lhe e movido alguns anos
mais tarde afirma: “Mostrou-se bastante contrariado, pois queria que
aqueles templos dos ídolos ficassem como monumentos” (Sumario,
1, p. 232).

O que mais se parecia com um museu, entre os astecas,
era o Coateocalli, ou templo dos deuses diversos. Entretanto,
notamos imediatamente a diferença: os ídolos, trazidos a esse
templo dos quatro cantos do pais, não suscitam nem uma atitude



estética de admiração e muito menos uma consciência relativista das
diferenças entre os povos. Uma vez na Cidade do México, essas
divindades tornam-se mexicanas, e seu uso continua a ser
puramente religioso, semelhante ao dos deuses mexicanos, embora
tivessem uma origem diferente. Nem o zoológico nem esse templo
demonstram um reconhecimento das diferenças culturais como faz o
museu nascente na Europa.

A presença de um lugar reservado para outros no uni verso
mental dos espanhóis e simbolizada pelo desejo, constantemente
afirmado, de comunicar, que contrasta profundamente com as
reticencias de Montezuma. A primeira mensagem de Cortez e: “Já
que tínhamos atravessado tantos mares e tínhamos vindo de países
tao distantes somente para vê-lo e falar com ele pessoalmente,
nosso Senhor e grande Rei não aprovaria nossa conduta se
retornássemos assim” (Bernal Diaz, 39). “O capitão disse-lhes, por
meio dos interpretes que tínhamos, e fez com que compreendessem
que não partiria em hipótese alguma daquele pais sem antes
conhecer seu segredo, a fim de poder escrever para Vossas
Majestades um relato verídico a respeito disso” (Cortez, 1).

Os soberanos estrangeiros, assim como os vulcões,
despertam irresistivelmente a curiosidade de Cortez, que age como
se seu único objetivo fosse redigir um relato. Pode-se dizer que o
próprio fato de assumirem o papel ativo no processo de integração
garante aos espanhóis uma superioridade incontestável. São os
únicos que agem nessa situação; os astecas procuram apenas
manter o status quo, apenas reagem. O fato de terem sido os
espanhóis os que atravessaram o oceano para encontrar os índios, e
não o inverso, já anuncia o resultado do encontro; os astecas não se
expandem mais além na América do Sul ou na América do Norte. E
impressionante ver que, na América Central, são precisamente os



astecas que não querem comunicar-se nem mudar nada em seu
modo de vida (as duas coisas frequentemente se confundem), o que
vai par a par com a valorização do passado e das tradições, ao passo
que as populações dominadas ou dependentes participam muito
mais ativamente da interação, e levam vantagem no conflito: os
tiaxcaltecas, aliados dos espanhóis, serão em muitos aspectos os
verdadeiros senhores do pais no seculo que se segue a conquista.

Voltemo-nos agora para o lado da produção dos discursos e
dos símbolos. Cortez tem, inicialmente, uma preocupação constante
com a interpretação que os outros - os índios - farão de seus gestos.

Punira severamente os saqueadores em seu próprio
exercito porque estes ao mesmo tempo tomam o que não deve ser
tomado e dão uma impressão desfavorável de si mesmos. “Vendo o
porto deserto e tendo sabido como Alvarado tinha estado na vila
vizinha pegando as galinhas, os ornamentos e outros objetos de
pouco valor pertencentes aos ídolos e o ouro metade cobre,
mostrou-se muito irritado e repreendeu Pedro de Alvarado
severamente por isso, dizendo-lhe que não era tomando assim os
bens dos nativos que se faria a paz nos países conquistados. (…) Fez
com que devolvessem o ouro, os ornamentos e tudo o mais. Quanto
as galinhas, tinham sido comidas; mas ordenou que em troca lhes
dessem miçangas e guizos, e a cada um uma camisa de Castela”
(Bernal Diaz, 25). E mais tarde: “Um soldado de nome Mora, natural
de Ciudad Rodrigo, roubou duas galinhas numa casa de índios
daquela aldeia. Cortez, percebendo isso, sentiu tanta cólera pela
conduta que aquele soldado tinha ousa do manter a sua vista, em
pais aliado, que ali mesmo fez com que passassem uma corda em
volta do pescoço dele” (Bernal Diaz, 51). A razão desses gestos e
precisamente o desejo que Cortez tem de controlar a informação
recebida pelos índios: “Para evitar a aparência de cobiça neles, e



para acabar com a ideia de que o único motivo de sua vinda era a
procura do ouro, todos deviam fazer como se não soubessem o que
era” (Gomara, 25); e, nas aldeias: “Cortez anunciou pelo arauto que,
sob pena de morte, ninguém devia tocar outra coisa senão a comida
- isto para aumentar sua reputação de benevolencia junto aos
indígenas”(Gomara, 29).

Percebe-se o papel que começa a ter o vocabulário do faz-
de-conta: “aparência”,“reputação”.Quanto as mensagens que lhes
envia, também obedecem a uma estrategia perfeitamente coerente.
Para começar, Cortez quer que a informação recebida pelos índios
seja exatamente aquela que ele envia; com muita prudencia,
destilara a verdade em suas próprias palavras, e sera
particularmente impiedoso em relação aos espiões: os que agarra
terão as mãos cortadas. No inicio, os índios não estão bem certos de
que os cavalos dos espanhóis são seres mortais; para mantê-los
nessa incerteza, Cortez fara com que sejam cuidadosamente
enterrados os cadáveres dos animais mortos, na noite que se segue
a batalha. Recorrera a muitos outros estratagemas para dissimular
suas verdadeiras fontes de informação, para fazer crer que suas
informações não provem do intercambio com os homens, e sim do
intercambio com o sobrenatural.

A proposito de uma delação, ele conta: “Como ignoravam
quem me tinha revelado aquilo e como achavam que sabia por uma
especie de magica, pensam que nada me pode escapar. Varias vezes
tinham visto que, para ter certeza do caminho, sacava um mapa e
uma bussola. particularmente quando encontrei o caminho de
Cagoatezpan, e tinham dito a vários espanhóis que assim eu
conseguira sabê-lo. Alguns deles, desejando assegurar-me de sua
boa vontade, ate vieram a mim e pediram-me que olhasse no vidro e
no mapa para verificar suas boas intenções, já que era assim que eu



sabia de todas as outras coisas; deixei que acreditassem que aquilo
era verdade e que a bussola e o mapa tudo me revelavam” (5).

O comportamento de Montezuma era contraditório (acolher
ou não acolher os espanhóis?), e revelava o esta do de indecisão em
que se encontrava o imperador asteca, o que seria explorado por
seus adversários. O comporta mento de Cortez e frequentemente
tao contraditório quanto o de Montezuma, na aparência; mas essa
contradição e calculada, e tem por objetivo (e por efeito) confundir
sua mensagem, deixar seus interlocutores perplexos. Um mo mento
de sua marcha para a Cidade do México e exemplar nesse sentido.
Cortez esta em Cempoala, recebido pelo “grande cacique”, que
espera que o chefe espanhol o ajude a rechaçar o jugo asteca.
Chegam nesse momento cinco enviados de Montezuma,
encarregados de coletar o imposto; ficam particularmente irados
com a boa acolhida aos espanhóis. O grande cacique vem ate Cortez
para pedir conselho; este lhe diz que prenda os coletores, o que e
feito; mas quando os cempoaleses se propõem a sacrificar os
prisioneiros, Cortez se opõe e junta seus próprios sol dados a guarda
da prisão. Quando cai a noite, pede a seus soldados que lhe tragam,
as escondidas, dois dos cinco prisioneiros, os mais inteligentes se
possível; tendo-os diante de si, simula a inocência, espanta-se ao
vê-los prisioneiros e se propõe a libertá-los; para assegurar a fuga
deles, chega a conduzi-los em um de seus barcos para fora do
território cempoales. Livres, vão ate Montezuma, e contam-lhe o que
devem a Cortez. Na manha seguinte, os cempoaleses descobrem a
fuga e querem sacrificar pelo menos os três prisioneiros restantes;
mas Cortez se opõe; fica indig nado com a negligencia dos guardas
cempoaleses e propõe guardar os outros três em seus próprios
barcos, O grande cacique e seus colegas aceitam; mas sabem que
Montezuma sera avisado da rebelião deles; juram então fidelidade a



Cortez e se comprometem a ajudá-lo em sua luta contra o imperador
asteca. “Foi então que juraram obediência a Sua Majestade, diante
do escrivão Diego Godoy; e informaram esses acontecimentos as
outras aldeias da quela província. Como não pagavam mais tributos
e não viam os coletores, não podiam conter a alegria, pensando na
tirania de que estavam livres” (Bernal Diaz, 47).

As manobras de Cortez tem dois destinatários: os
cempoaleses e Montezuma. Com os primeiros, as coisas são
relativamente simples: Cortez leva-os a uma aliança irreversível com
os espanhóis. Como os coletores astecas estão bem próximos, e os
tributos são bem pesados, ao passo que o Rei de Espanha e uma
pura abstração e não pede, por enquanto, nenhum imposto, os
cempoaleses encontram razoes suficientes para passar para o outro
lado. As coisas são mais complexas no que se refere a Montezuma.
Ele saberá, por um lado, que seus enviados foram maltratados
gracas a presença dos espanhóis; mas, por outro lado, que a vida
deles foi salva gracas aos mesmos espanhóis. Cortez se apresenta,
simultaneamente, como inimigo e como aliado, tornando impossível,
ou, em todo caso, injustificável, qual quer ação de Montezuma
contra ele; através desse ato impõe seu poder, ao lado do de
Montezuma, pois este não pode puni-lo. Enquanto sabia apenas a
primeira parte da historia, Montezuma “já tinha mandado um de
seus grandes exércitos para combater as aldeias rebeldes”; tendo ou
vido a segunda, “sua cólera cedeu e ele concordou em enviar
alguém para informar-se acerca de nossas intenções” (Bernal Diaz,
48). O resultado da mensagem múltipla de Cortez e que Montezuma
já não sabe o que deve pensar, e e obrigado a voltar a busca de
informação.

A primeira preocupação de Cortez quando esta fraco, e
fazer com que os outros pensem que e forte, não permitir que



descubram a verdade; esta preocupação e constante. “Como
tínhamos anunciado que aquele seria nosso caminho, achei melhor
perseverar e não recuar, para que não pensassem que me faltava
coragem” (2). “Por mim, achei que demonstrar tao pouca coragem
diante dos naturais, sobretudo diante dos que eram nossos amigos,
seria suficiente para afastá-los de nos; e lembrei-me de que a sorte
sempre favorece os audaciosos” (2). “Pareceu-me que, embora não
fosse nosso caminho, seria pusilânime passar sem lhes dar uma boa
lição, e para que nossos amigos não pensassem que o medo nos
impedia de fazê-lo” etc. (3). De modo geral, Cortez e um homem
sensível as aparências. Quando e nomeado para liderar a expedição,
seus primeiros gastos serão dedicados a compra de uma roupa
imponente. “Começou a cuidar-se e enfeitar-se muito mais do que
de habito. Pôs um penacho e um medalhão e uma corrente de ouro”
(Bernal Diaz, 20); mas pode-se pensar que, ao contrario dos chefes
astecas, ele não usava todas as suas insignias durante as batalhas.
Seus encontros com os mensageiros de Montezuma também são
cercados de todo um cerimonial, que devia ser bastante cômico na
floresta tropical, ma nem por isso deixava de surtir efeito.

Cortez tem a reputação de bem-falante; sabe-se que chega
a escrever poesias, e os relatórios que envia a Carlos V evidenciam
um notável domínio da língua. Os cronistas mostram-no
frequentemente em atividade, tanto junto a seus soldados como
quando se dirige aos caciques, por inter médio de interpretes. “As
vezes o capitão nos dirigia belíssimos discursos, que nos convenciam
de que seriamos todos condes ou duques, e nos tornaríamos nobres;
trans formava-nos assim de cordeiros em leões, e nos caminha
vamos ao encontro de exércitos poderosos sem medo ou hesitação”
(Francisco de Aguilar; voltaremos a comparação com os leões e os
cordeiros). “De natureza afável, era pro curado e agradava por sua



conversa” (Bernal Diaz, 20). “Cortez sabia conquistar a atenção dos
caciques com boas palavras” (ibid., 36). “Cortez consolou-os com
palavras amistosas que ele e dofia Marina sabiam muito bem em
pregar” (ibid., 86). Ate mesmo seu inimigo jurado, Las Casas,
enfatiza seu completo desembaraço na comunicação com os
homens: descreve-o como um homem que “sabia falar a todos” e
tinha “vivacidade astuciosa e ciência mundana” (Historia, 111, 114 e
115).

Preocupa-se igualmente com a reputação de seu exercito, e
contribui conscientemente para sua elaboração. Ao subir com
Montezuma ate o topo de uni dos templos da Cidade do México, com
uma altura de cento e catorze de graus, o imperador asteca convida-
o a descansar. “Cortez respondeu-lhe, por meio de nossos
interpretes, que nem ele nem nenhum de seus homens jamais se
cansava, qual quer que fosse a razão” (Bernal Diaz, 92).

Gomara faz com que ele revele o segredo desse
comportamento num discurso, que Cortez teria feito a seus
soldados: “O desfecho da guerra depende muito de nossa
reputação” (114). Quando entra pela primeira vez na Cidade do
México, dispensa a companhia de um exercito de índios aliados, pois
isso poderia ser interpretado como um sinal de hostilidade; em
compensação, quando recebe, apos a queda da Cidade do México,
os mensageiros de um chefe distante, exibe ostensivamente todo o
seu poder: Para que vejam nosso modo de agir e contem isso ao seu
senhor, fiz com que todos os cavalos fossem levados a uma praça e
corressem e lutas sem diante deles; a infantaria se colocou em
formação de batalha, com os arcabuzeiros, que descarregaram suas
ar mas, enquanto eu ordenava que atirassem granadas sobre uma
das torres” (3). E sua tática militar preferida sera - já que ele da a
impressão de estar forte quando esta fraco - simular sua fraqueza



justamente quando esta forte, para atrair os astecas a armadilhas
mortais.

Em todo o decorrer da campanha, Cortez demonstra seu
gosto por acoes espetaculares, bem consciente do valor simbólico
delas. E, por exemplo, essencial ganhar a primeira batalha contra os
índios; destruir os ídolos ao primeiro desafio dos sacerdotes, para
mostrar sua invulnerabilidade; sair vitorioso do primeiro combate
entre bergantins e canoas indígenas; queimar um determinado
palácio no interior da cidade para mostrar a amplitude de sua
penetração; subir ate o topo de um templo para que todos possam
vê-lo ali. Pune rara, mas exemplarmente, de modo que todos a
prendem; temos um exemplo disso na violência com que reprime a
região de Panuco, apos uma sublevação que ele aniquilou; nota-se a
atenção que da a difusão da informação: Ordena que cada um dos [
senta] caciques faca vir seu herdeiro.

A ordem e cumprida. Todos os caciques são então
queimados numa imensa fogueira e seus herdeiros assistem a
execução. Cortez chama-os em seguida e lhes pergunta se sabem
como foi dada a sentença contra seus pais assassinos, depois,
tomando um ar severo, acrescenta que espera que o exemplo baste
e que eles não sejam mais suspeitos de desobediência” (Pierre
Martyr, VIII, 2).

O uso que Cortez faz de suas armas tem uma eficacia mais
simbólica do que pratica. Ordena a construção de uma catapulta que
não funcionara, mas não faz mal: “Mesmo se ela não tivesse tido
outro efeito senão amedrontá-los, o que aconteceu, esse medo era
tao grande que pensávamos que os inimigos se renderam, e isso nos
bastava” (Cortez, 3). Logo no inicio da expedição, organiza
verdadeiros espetáculos de “som e luz” com seus cavalos e seus



canhões (que então não tem nenhuma outra utilidade); sua
preocupação com a encenação e realocável. Esconde num de
terminado local uma eguá, e coloca em frente dela seus anfitriões
índios e um garanhão; as manifestações barulhentas deste ultimo
apavoram essas pessoas que nunca tinham visto um cavalo.

Escolhendo um momento de calmaria, Cortez manda
disparar os canhões que também estão bem perto. Ele não inventou
esse tipo de estratagema, mas e certamente o primeiro a agir assim
de modo sistemático. Em outra ocasião, leva seus convidados a um
local onde o solo e duro, para que os cavalos possam galopar
velozmente, e manda disparar novamente o grande canhão,
descarregado.

Sabemos, pelos relatos astecas, que essas encenações
atingiam seus objetivos: “Nesse instante os emissários perderam a
cabeça, e desmaiaram. Despencaram, afundaram cada um de um
lado: já não eram senhores de si mesmos” (C’F, XII, 5). Esses passes
de magica são tao eficientes, que um padre pode escrever
tranquilamente, alguns anos mais tarde: “Essa gente tem tanta
confiança em nos que já não são necessários milagres” (Francesco
de Bologna). Esse comportamento de Cortez faz pensar, irresistível
mente, no ensinamento quase contemporâneo de Maquiavel. Não se
trata, evidentemente, de uma influencia direta, mas do espirito de
uma época, que se manifesta nos escritos de um e nos atos do
outro; de resto, o reis” católico” Fernando, cujo exemplo Cortez não
podia ignorar, e cita do por Maquiavel como modelo do “novo
príncipe”. Como deixar de fazer a aproximação entre os
estratagemas de Cortez e os preceitos de Maquiavel, que erige a
reputação e o faz-de-conta ao topo dos novos valores: “Não e
preciso que um príncipe tenha todas as qualidades supracitadas,
mas e preciso que pareca tê-las. Ousaria ate dizer que se ele as tiver



e as usar sempre, elas o prejudicarão; mas, fingindo tê-las, elas
serão proveitosas” (O príncipe, 18). De modo geral, no mundo de
Maquiavel e de Cortez, o discurso não e determinado pelo objeto
que descreve, nem pela conformidade a uma tradição, mas e
construído unicamente em função do objetivo que se procura atingir.

A melhor prova de que podemos dispor quanto a
capacidade de Cortez em compreender e falar a linguagem do outro
e sua participação na elaboração do mito da volta de Quetzalcoatl.
Não sera essa a primeira vez em que os conquistadores espanhóis
exploram os mitos indígenas em seu próprio beneficio. Pierre Martyr
consignou a como vente historia da deportação dos lucayos,
habitantes das atuais Ilhas Bahamas, que acreditam que, apos a
morte, seus espíritos partem para uma terra prometida, para um
paraíso, onde podem gozar todos os prazeres. Os espanhóis, que
precisam de mão de obra e não conseguem encontrar voluntários,
assimilam rapidamente o mito e completam-no em seu próprio
beneficio. “Assim que os espanhóis souberam das crenças ingenuas
dos insulares em relação a suas almas que, apos a expiação das
faltas, devem passar das montanhas geladas do norte para as
regiões meridionais, tudo fizeram para persuadi-los a abandonar por
iniciativa própria o solo natal e se deixar levar as ilhas meridionais de
Cuba e Hispaniola.

Conseguiram convencê-los de que eles mesmos estavam
chegando ao pais onde encontrariam seus pais e filhos mortos,
todos os parentes e amigos, e desfrutariam de todas as delicias nos
bracos daqueles que tinham amado. Como os sacerdotes já tinham
incutido neles essas falsas crenças, e os espanhóis confirmavam-nas,
deixaram a pátria nessa vá esperança. Assim que compreende
ranque tinham abusado deles, já que não encontravam nem os
parentes nem pessoa alguma que desejavam e eram, ao contrario,



forcados a suportar fadigas e a executar trabalhos duros aos quais
não estavam habituados, ficaram desesperados. Ou se suicidavam,
ou então resolviam morrer de fome e faleciam de cansaço,
recusando qualquer argumento, e ate mesmo a violência, para se
alimentarem. (…) Assim pereceram os desafortunados lucayos” (VII,
4).

A historia do retomo de Quetzalcoatl, no México, e mais
complexa, e suas consequências, bem mais importantes. Eis os
fatos, em poucas palavras. Segundo os relatos indi genas anteriores
a conquista, Quetzalcoatl e uma personagem simultaneamente
histórica (um chefe de estado) e legendaria (uma divindade). Em um
dado momento, e obrigado a deixar seu reino e partir para o leste (o
Atlântico); desaparece, mas segundo algumas versões do mito pro
mete (ou ameaça) voltar um dia para recuperar o que e seu. Cabe
lembrar aqui que a ideia do retorno de um messias não desempenha
um papel essencial na mitologia asteca; que Quetzalcoatl e apenas
uma divindade entre outras e não ocupa um lugar de destaque
(particularmente na Cidade do México, cujos habitantes consideram-
no deus dos cholultecas); e que apenas alguns relatos prometem
sua volta, enquanto outros simplesmente descrevem seu
desaparecimento.

Ora, os relatos indígenas da conquista, particularmente os
recolhidos por Sahagun e Duran, dizem que Montezuma tomou
Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para recuperar seu reino; essa
identificação seria um dos motivos principais de sua passividade
diante do avanço dos espanhóis. Pode-se duvidar da autenticidade
dos relatos, que dizem o que achavam os informantes dos padres.

A ideia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortez
realmente existiu nos anos imediatamente subsequentes a conquista



comprovada também pela repentina recrudescência na produção de
objetos de culto ligados a Quetzalcoatl. Ora, ha um hiato evidente
entre esses dois estados do mito: o antigo, onde o papel de
Quetzalcoatl e secundário, e sua volta incerta; e o novo, onde aquele
e predominante e esta absolutamente certa. Uma forca deve ter
intervindo para acelerar essa transformação do mito.

Essa forca tem um nome: Cortez. Ele sintetizou vários
dados. A diferença radical entre espanhóis e índios, e a relativa
ignorância de outras civilizações por parte dos as tecas levavam,
como vimos, a ideia de que os espanhóis eram deuses. Mas quais
deuses? E ai que Cortez deve ter fornecido o elo que faltava,
estabelecendo a relação com o mito, um tanto marginal, mas
totalmente pertencente a “linguagem do outro”, da volta de
Quetzalcoatl. Os relatos que se encontram em Sahagun e Duran
apresentam a identificação Cortez-Quetzalcoatl como tendo sido
produzida no espirito do próprio Montezuma. Mas essa afirmação
prova somente que, para os índios da pós-conquista, isso era
verossímil; ora, e certamente nisso que se baseia o raciocínio de
Cortez, que procurava produzir um mito bem índio. Em relação a
isso, dispomos de provas mais diretas.

A primeira fonte importante que estabelece a existência
desse mito são as cartas relatórios do próprio Cortez. Esses
relatórios, endereçados ao imperador Carlos V, não tem um mero
valor documentário: para Cortez, como vimos, a palavra e um meio
de manipular as pessoas, antes de ser reflexo fiel do mundo, e, em
suas relações com o imperador, tem tantos objetivos a atingir que a
objetividade não e sua preocupação principal. Não obstante, a
evocação desse mito, tal como se encontra em seu relato do
primeiro encontro com Montezuma, e altamente reveladora.
Montezuma teria declarado, dirigindo-se a seu hospede espanhol e a



seus próprios nobres: “Devido ao lugar de onde dizeis vir, a saber o
levante, e as coisas que dizeis do grande senhor ou rei que vos
envia aqui, cremos e estamos certos de que e esse o nosso senhor
natural, particularmente porque dizeis que ele nos conhece ha muito
tempo.” Ao que Cortez responde: “O que achei conveniente,
tratando especialmente de convencê-lo de que Vossa Majestade era
aquele que esperavam” (Cortez, 2).

Para caracterizar seu próprio discurso, Cortez encontra,
significativamente, a noção retórica fundamental do "conveniente": o
discurso é regido por seu objetivo, não por seu objeto. Mas Cortez
não tem nenhum interesse em convencer Carlos V de que este
último é, sem saber, um Quetzalcoatl; em relação a isso, seu
relatório deve dizer a verdade. Ora, nos fatos relatados, vemos sua
intervenção duas vezes: a convicção (ou suspeita) inicial de
Montezuma já é efeito das palavras de Cortez ("devido ás coisas que
dizeis"), e particularmente do argumento engenhoso segundo o qual
Carlos V já os conhece há muito tempo (não devia ser difícil para
Cortez produzir provas disso). E, em resposta, Cortez afirma
explicitamente a identidade das duas personagens, tranquilizando
Montezuma, enquanto se mantém vago e dá a impressão de estar
apenas confirmando uma convicção que o outro teria adquirido por
suas próprias vias. Sem que nos seja possível, pois, ter certeza de
que Cortez é o único responsável pela identificação entre
Quetzalcoatl e os espanhóis, constatamos que faz tudo para
alimentá-la. Seus esforços serão coroados de sucesso, embora a
lenda deva ainda passar por algumas transformações (deixando de
lado Carlos V e identificando diretamente Cortez a Quetzalcoatb. E
essas transformações são rentáveis em todos os níveis: Cortez pode
assim gabar-se de uma legitimidade junto aos índios; além disso,
fornece- lhes um meio de racionalizar sua própria história: senão,



sua vinda teria sido absurda e pode-se supor que a resistência teria
sido muito mais implacável.

Mesmo que Montezuma não tome Cortez por Quetzalcoatl
(alias, ele não teme Quetzalcoat l a esse ponto), os índios que
comporão os relatos, isto e, os autores da representação coletiva,
acre ditam nisso; o que tem consequências incomensuráveis. E
definitivamente gracas ao domínio dos signos dos homens que
Cortez garante seu controle sobre o antigo império asteca. Ainda
que os cronistas, espanhóis ou índios, se equivoquem, ou mintam,
suas obras continuam eloquentes para nos; o gesto que cada uma
delas constitui revela a ideologia do autor, inclusive quando a
narração dos acontecimentos e falsa. Vimos o quanto o
comportamento semiótico dos índios acompanhava o domínio, entre
eles, do principio hierárquico sobre o principio democrático, e a
preeminência do social sobre o individual. Se compararmos os
relatos da conquista, indígenas e espanhóis, descobriremos ainda a
oposição entre dois tipos de ideologia bem distintos. Tomemos dois
exemplos dos mais ricos: a cronica de Bernal Diaz de um lado; a do
Códex Florentino, recolhida por Sahagun, do outro. Elas não diferem
pelo valor documental: ambas mesclam verdades e erros.

Nem pela qualidade estética: ambas são comoventes e ate
mesmo perturbadoras. Mas não são construídas do mesmo modo. O
relato do Códex Florentino e a historia de um povo contada por esse
mesmo povo. A cronica de Bernal Diaz e a historia de alguns homens
contada por um homem. Não que inexistam identificações
individuais no Códex Florentino. Vários guerreiros valentes são
mencionados, assim como parentes do soberano, sem falar no
próprio; evocam-se batalhas especificas, e o local onde ocorrem e
precisamente indicado. No entanto, esses indivíduos nunca se
tornam “personagens”: não possuem uma psicologia individual que



seria responsável por seus atos e que os diferenciaria uns dos
outros. A fatalidade reina sobre o desenrolar dos acontecimentos, e
em momento algum temos o sentimento de que as coisas poderiam
ter ocorrido de outro modo. Não são esses indivíduos que, por
adição ou fusão, formam a sociedade asteca; e ela, ao contrario, que
e o dado inicial, o herói da historia; os indivíduos são apenas suas
instans.

Bernal Diaz conta efetivamente a historia de alguns
homens. Não somente Cortez, mas todos os mencionados são
providos de tracos individuais, físicos e morais; cada um deles e uma
mistura complexa de qualidades e defeitos cujos atos são
imprevisíveis: do mundo do necessário, passamos para o do
arbitrário, já que cada individuo pode ser a fonte de uma ação que
leis gerais não poderiam pre ver. Nesse sentido, sua cronica se opõe
não somente aos relatos indígenas (que ele ignorava), como
também a de Gomara, sem a qual - no desejo de contradizê-la -
Bernal Diaz talvez não tivesse escrito, e tivesse apenas contado sua
historia oralmente, como deve ter feito varias vezes. Go mara
submete tudo a imagem de Cortez, que deixa então de ser um
individuo, para tornar-se uma personagem ideal. Bernal Diaz, ao
contrario, reivindica a pluralidade e a diversidade dos protagonistas:
se eu fosse um artista, diz ele, “poderia ate desenhar o aspecto de
cada um marchando para o combate”(206).

E vimos o quanto seu relato abunda em detalhes “inúteis”
(ou melhor, desnecessários, que não são impostos pela fatalidade do
destino): por que dizer que Aguilar carregava a sandália a cintura?

Porque, a seu ver, e essa singularidade do acontecimento
que constitui sua identidade. Na verdade, encontram-se no Códex
Florentino alguns de talhes do mesmo tipo: as belas índias que



cobrem o rosto de lama para escapar dos olhares lascivos dos
espanhóis; estes se veem obrigados a segurar um lenço sob o nariz
para evitar o odor dos cadáveres; as roupas empoeiradas de
Cuauhtemoc quando se apresenta diante de Cortez. Mas todos eles
aparecem nos últimos capítulos, apos a queda da Cidade do México,
como se o desmoronamento do império fosse acompanhado pela
vitoria do modo narrativo europeu sobre o estilo indígena: o mundo
da pós-conquista e mestiço, nos fatos como nas maneiras de os
narrar. No Códex Florentino, não sabemos em momento algum quem
fala; ou melhor, sabemos que não se trata do relato de um individuo,
mas daquilo que a coletividade pensa. Não e por acaso que
ignoramos os nomes dos autores desses relatos; isto não se deve a
negligencia de Sahagun, mas a não-pertinência da informação. O
relato pode contar vários acontecimentos que ocorreram
simultaneamente, ou em locais bem afastados uns dos outros;
nunca se preocupa em apresentar as fontes dessas informações, ou
explicar como se soube de tudo isso. As informações não tem fonte,
pois pertencem todos, e e justamente isso que as torna probantes;
se tivessem uma origem individual seriam, ao contrario, suspeitas.

Inversamente, Berna! Diaz autentifica suas informações,
personalizando suas fontes. A diferença de Gomara, mais uma vez,
se quer escrever, não e porque se considera um bom historiador,
capaz de exprimir melhor uma verdade comum a todos; seu
percurso singular, excepcional, qualifica-o enquanto cronista: e
porque ele, pessoalmente, estava la, porque assistiu aos
acontecimentos, que deve agora contá-los. Em um de seus raros
enlevos líricos, ex clama: “Se não estivesse presente em nossas
batalhas, se não as tivesse visto, nem compreendido, como alguém
poderia contá-las? Quem, então, vira dizê-las? Seriam os pássaros
que voavam nos ares enquanto estávamos ocupados no combate?



Ou então as nuvens que planavam sobre nossas cabeças? Este
cuidado no devera, em vez disso, ser deixado a nos, capitães e
soldados, que estávamos compro metidos na ação?” (2 E, cada vez
que conta peripécias que não presenciou, indica de que me como
soube da historia - pois ele não e o único na época, entre os
conquistadores, a desempenhar o papel de testemunha:
“Estávamos”, escreve, “em continua comunicação uns com os
outros” (206).

Poderíamos prosseguir nessa comparação das modalidades
de representação no plano da imagem. As personagens
apresentadas nos desenhos indígenas não são personalizadas
interiormente; quando se alude a urna pessoa especifica, um
pictograma que a identifica aparece ao lado da imagem.

Qualquer ideia de perspectiva linear e, portanto, de um
ponto de vista individual, esta ausente; os objetos são
representados em si mesmos, sem interação possível entre eles, e
não como se alguém os visse; o plano e o corte são livremente
justapostos: uma imagem (cf. fig. 6) figurando o templo cia Cidade
do México representa todas as paredes vistas de frente, e tudo
subordinado ao plano do solo e, ainda, personagens maiores do que
as paredes. As esculturas astecas são trabalhadas de todos os lados,
inclusive na base, ainda que pesem varias toneladas e que o
espectador do objeto e tao pouco individual quanto seu executor; a
representação nos da essências, não se impor ta com as impressões
de um homem. A perspectiva linear europeia não nasceu da
preocupação de valorizar um ponto de vista único e individual, mas
torna-se o seu simbolo, juntando se a individualidade dos objetos
representados. Pode parecer temerário ligar a introdução da
perspectiva a descoberta da América; e contudo a relação existe,
não por que Toscaneili, inspirador de Colombo, era amigo de



Bruneileschi e Alherti, pioneiros da perspectiva (ou porque Pierodeila
Francesca, outro fundador da perspectiva, morreu a 12 de outubro
de 1492), mas em razão das transformações que os dois fatos
revelam e produzem, simultaneamente, nas consciências.

O comportamento semiótico de Cortez pertence a seu
tempo e a seu lugar. Em si, a linguagem não e um instrumento
uflIvoco: serve igualmente a integração no seio da comunidade e a
manipulação de outrem. Mas Montezuma privilegia a primeira
função; Cortez, a segunda. Um ultimo exemplo dessa diferença
encontra-se no papel atribuído aqui e la a língua nacional. Os
astecas e os maias, embora, como vimos, venerassem o domínio do
simbólico, não parecem ter compreendido a importância politica da
língua comum, e a diversidade linguística torna difícil a comunicação
com os estrangeiros. “Falam-se duas ou três línguas diferentes em
varias cidades, e quase não ha contato ou familiaridade entre os
grupos que falam essas línguas diferentes”, escreve Zorita (9). La
onde a língua e, antes de mais nada, um meio de designar, e de
expressar a coerência própria do grupo que a fala, não e ,necessário
impô-la ao outro.

A língua fica situada no espaço delimitado pelo intercambio
dos homens com os deuses e o mundo, em vez de ser concebida
como instrumento concreto de ação sobre outrem. Serão portanto
os espanhóis que instaurarão o natural como língua indígena
nacional no México, antes de realizar a hispanização; serão os frades
franciscanos e dominicanos que se lançarão ao estudo das línguas
indígenas, assim como ao ensino do espanhol. Este comportamento
já estava preparado ha muito tempo; e o ano de 1492, que já havia
visto a notável coincidência da vitoria sobre os árabes, do exílio
imposto aos judeus e da descoberta da América, e também o ano da
publicação da primeira gramatica de uma língua europeia moderna,



e e a gramatica do espanhol, por Antônio de Nebrija. O
conhecimento da língua, nesse caso teórico, demonstra uma atitude
nova, não de veneração mas de analise, e de tomada de consciência
de sua utilidade pratica; e Nebrija escreveu em sua introdução estas
palavras decisivas: “A língua sempre foi a companheira do império.”



III Amar



Compreender, tomar e
destruir

Cortez compreende relativamente bem o mundo asteca que
se descobre diante de seus olhos, certamente melhor do que
Montezuma compreende as realidades espanholas.

E, contudo, essa compreensão superior não impede os
conquistadores de destruir a civilização e a sociedade mexicanas;
muito pelo contrario, tem-se a impressão de que e justamente
gracas a ela que a destruição se torna possível. Existe ai um
encadeamento terrível, onde compreender leva a tomar, e tomar a
destruir, encadeamento cujo cara ter inelutável gostaríamos de
colocar em questão. A com preensão não deveria vir junto com a
simpatia? E ainda, o desejo de tomar, de enriquecer a custa do
outro, não deve ria predispor a conservação desse outro, fonte
potencial de riqueza? O paradoxo da compreensão que mata
desapareceria facilmente se fosse possível observar ao mesmo
tempo, naqueles que compreendem, um julgamento de valor
inteiramente negativo sobre o outro; se o exito no conheci mento
viesse acompanhado de uma recusa axiológica. Pode riamos
imaginar que, tendo aprendido a conhecer os astecas, os espanhóis
os tenham considerado tao desprezíveis que os tenham declarado,
eles e sua cultura, indignos de vi ver. Ora, lendo os escritos dos
conquistadores, vemos que não e nada disso, e que, em alguns
aspectos pelo menos, os astecas provocam a admiração dos
espanhóis. Quando Cortez deve emitir um julgamento sobre os
índios do Me xico, sera sempre para aproximá-los dos espanhóis; ha



nisso mais do que um procedimento estilístico ou narrativo. “Nu ma
de minhas cartas informava Vossa Majestade de que os naturais
deste pais são muito mais inteligentes do que os das ilhas; que seu
entendimento e sua razão deles nos pareceram suficientes para que
eles possam se comportar como cidadãos ordinários” (3). “Nos
comportamentos e relacionamentos, essa gente tem quase os
mesmos modos de vi ver que na Espanha, e ha tanta ordem e
harmonia quanto la; e, considerando que são bárbaros e tao
afastados do conhecimento de Deus e da comunicação com outras
na coes racionais, e uma coisa admirável ver a que ponto chegaram
em todas as coisas” (2); note-se que, para Cortez, as relações com
uma outra civilização podem explicar um alto nível de cultura.

As cidades dos mexicanos, pensa Cortez, são tao civilizadas
quanto as dos espanhóis, e ele da uma prova curiosa disso: “Ha
muita gente pobre que, nas ruas, nas casas e nos mercados implora
aos ricos, como fazem os pobres na Espanha e em outros países
onde ha gente racional” (2). Na verdade, as comparações sempre
favorecem o México, e e impossível não ficar impressionado com sua
precisão, mesmo que se leve em conta o empenho de Cortez em
louvar os méritos do pais que oferece a seu imperador. “Os
espanhóis (…) falaram especialmente de um acampa mento
entrincheirado com fortaleza, que era maior, mais resistente e
melhor construído que o castelo de Burgos” (2). “Isto lembra o
mercado de sedas de Granada, com a diferença de que tudo aqui e
em maior quantidade” (2). “A torre principal e mais alta do que a
torre da catedral de Sevilha” (2). “O mercado de Tenoxtitlan e uma
grande praça toda cercada de pórticos e maior que a de
Salamanca”(3).

Um outro cronista diz: “Ainda que os espanhóis o tivessem
feito, não teria sido melhor executado” (Diego Godoy). Para resumir:



“Só posso dizer que na Espanha não ha nada de comparável”
(Cortez, 2). Essas comparações demonstram, e claro, o desejo de
apreender o desconhecido com o auxilio do conhecido, mas também
contem uma distribuição dos valores sistemática e reveladora. Os
modos dos astecas, ou pelo menos os de seus dirigentes, são mais
refinados que os dos espanhóis. Cortez descreve com espanto os
pratos aquecidos no palácio de Montezuma: “Como fazia frio,
traziam cada prato e cada taca sobre um pequeno braseiro cheio de
brasas, para que nada esfriasse” (2), e a reação de Bernal Diaz aos
sanitários e a mesma: “Para manter intacta essa ordem, era costume
fazer, ao longo dos caminhos, abrigos de caniço, palha ou folhas,
onde, sem ser visto pelos passantes, se entrava se surgisse a
vontade de esvaziar o ventre” (92).

Mas por que limitar-se a Espanha? Cortez esta convencido
de que as maravilhas que vê são as maiores do mundo. “Não ha
nenhum príncipe conhecido no mundo que possua coisas de tal
qualidade” (2). “No mundo todo, não se poderia tecer vestimentas
como essas, nem feitas com cores naturais tao numerosas e tao
variadas, nem tao bem trabalhadas” (2). “Os templos são tao bem
construídos, em madeira e em alvenaria, que não se poderia fazer
melhor em parte alguma” (2).

“Tao finamente executados em ouro e em prata que não ha
joalheiro no mundo capaz de fazer melhor” (2). “Essa cidade [
Mexicol era a coisa mais bela do mundo” (3). E as únicas
comparações que Bernal Diaz encontra são tiradas dos romances de
cavalaria (alias, lei tura preferida dos conquistadores): “Dizíamos uns
aos outros que era comparável as casas encantadas em Amadis,
devido as altas torres, aos templos e a todos os tipos de edifícios,
construídos com cal e areia, na própria água da la goa. Alguns dos



nossos se perguntavam se tudo o que víamos ali não era um sonho”
(87).

Tanto encanto, seguido todavia de uma destruição tao
completa! Bernal Diaz escreve melancolicamente, evocando sua
primeira visão da Cidade do México: “I) digo ainda que ao ver
aquele espetáculo não pude crer que no mundo tivesse sido
descoberto outro pais comparável aquele onde estávamos (…)
Atualmente, a cidade toda esta destruída e nada nela restou em pé”
(87).

Longe de esclarecer-se, por tanto, o mistério só aumenta:
não somente os espanhóis compreendiam bastante bem os astecas
como também sentiam admiração por eles; e, no entanto, os
aniquilaram; por que? Vamos reler as frases admirativas de Cortez.
Uma coisa nelas chama a atenção: executando-se umas poucas,
todas referem-se a objetos: a arquitetura das casas, as mercadorias,
os tecidos, as joias. Comparável ao turista atual, que admira a
qualidade do artesanato quando viaja para a Africa ou a Asia, sem
que por isso lhe ocorra a ideia de conviver com os artesãos que
produzem esses objetos. Cortez fica em êxtase diante das produções
astecas, mas não re conhece seus autores como individualidades
humanas equiparáveis a ele. Um episodio posterior a conquista
ilustra bem essa atitude: quando Cortez volta a Espanha, alguns
anos apos a conquista, reúne uma amostra bastante significativa de
tudo o que, segundo ele, ha de interessante no pais conquistado,
“Ele tinha juntado um grande numero de pássaros diferentes dos de
Castela muito dignos de serem vistos -, dois tigres, vários barris de
liquidâmbar, balsamo endurecido, e um outro balsamo, liquido como
o óleo, quatro índios, profundos conhecedores da arte de fazer girar
varetas com os pés, jogo notável para Castela ou qualquer outro
pais; outros índios mais, grandes dançarinos, que dão a impressão



de voarem pelos ares dançando; ele trazia três índios corcundas e
anões, cujo corpo era monstruosamente retorcido” (Berna! Diaz,
194, cf. fig. 7).

Sabe-se que esses malabaristas e monstros causam
admiração na corte espanhola e diante do papa Clemente V para
onde se dirigem em seguida. As coisas mudaram um pouco depois
de Colombo, que,como sabemos, agarrava os índios para completar
uma especie de coleção naturalista, em que eles eram colocados ao
lado das plantas e animais; e onde só importava o numero: seis
cabeças de mulheres, seis de homens. Nesse caso, o outro era
reduzido, pode-se dizer, ao estatuto de objeto.

Cortez já não tem o mesmo ponto de vista, mas nem por
isso os índios tornam-se sujeitos no sentido pleno, isto e, sujeitos
comparáveis ao eu que os concebe. E antes um estado intermediário
que devem ocupar em seu espírito: são sujeitos sim, mas sujeitos
reduzidos ao papel de produto resde objetos, de artesãos ou de
malabaristas, cujo desempenho e admirado, mas com uma
admiração que, em vez de apagá-la, marca a distancia que os
separa dele; e sua pertinência a serie “curiosidades naturais” não e
totalmente esquecida. Quando Cortez compara o desempenho deles
ao dos espanhóis, mesmo que seja para atribuir-lhes,
generosamente, o primeiro lugar, não abandona seu ponto de vista
egocêntrico, e não procura fazê-lo: não e verdade que o imperador
dos espanhóis e o maior, que o Deus dos cristãos e o mais forte?
Não e de estranhar que Cortez, que assim pensa, seja espanhol e
cristão. Nesse plano, o do sujeito em relação aquilo que o constitui
como tal, e não com os objetos que produz, de maneira alguma se
atribuirá uma superioridade aos índios. Quando Cortez deve dar sua
opinião acerca da escravidão dos índios (ele o faz num relatório
endereçado a Carlos V), encara o problema de um único ponto de



vista: o da rentabilidade do negocio; nunca se leva em conta o que
os índios poderiam querer (não sendo sujeitos, não tem querer).
“Não ha duvida que os indígenas devem obedecer as ordens reais de
Vossa Majestade, qualquer que seja sua natureza”: este e o ponto
de partida de seu raciocínio, que em seguida dedica-se a procura
das formas de submissão que seriam mais proveitosas para o rei. E
bastante impressionante ver como, em seu testemunho, Cortez
pensa em todos os que devem receber seu dinheiro: sua família,
seus valetes, os conventos e os colégios; os índios nunca são
mencionados, apesar de terem sido a única fonte de todas as suas
riquezas.

Cortez interessa-se pela civilização asteca e, ao mês mo
tempo, mantem-se completamente estrangeiro a ela. Não e o único:
esse e o comportamento de muita gente esclarecida de seu tempo.

Albert Durer admira, desde 1520, as obras dos artesãos
indígenas, enviadas por Cortez a corte real; mas não lhe ocorre
tentar fazer o mesmo; inclusive as imagens dos índios, desenhadas
por Durer, continuam inteiramente fieis ao espirito ‘europeu.

Os objetos exóticos serão rapidamente trancafiados em
coleções, e cobertos de poeira; a “arte índia” não exerce nenhuma
influencia sobre a arte europeia do seculo XVI (contrariamente ao
que acontecera com a “arte negra” no seculo XX). Formulando as
coisas de outro modo: na melhor das hipóteses, os autores
espanhóis falam bem dos índios; mas, salvo exceção, nunca falam
aos índios.

Ora, e falando ao outro (não dado-lhe ordens, mas
dialogando com ele), e somente então, que reconheço nele uma
qualidade de sujeito, comparável ao que eu mesmo sou. Agora,
portanto, e possível precisar as palavras que formam meu titulo: se



a compreensão não for acompanhada de um reconhecimento pleno
do outro como sujeito, então essa compreensão corre o risco de ser
utilizada com vistas a exploração, ao “tomar”; o saber sera
subordinado ao poder. Resta a esclarecer a segunda rela cão: por
que tomar leva a destruir? Já que ha, de fato, uma destruição, sera
preciso, na tentativa de responder a essa pergunta, lembrar seus
elementos principais.

Devemos examinar a destruição dos índios no seculo XVI
em dois planos, quantitativo e qualitativo. Na ausência de
estatísticas contemporâneas, a questão do numero de índios mortos
poderia ser objeto de uma simples especulação, admitindo as
respostas mais contraditórias. Os autores antigos propõem números,
e verdade, mas, de modo geral, quando um Bernal Diaz ou um Las
Casas dizem “cem mil” ou “um milhão”,pode-se duvidar que eles
jamais tenham tido a possibilidade de contar, e se esses números,
no final das contas, querem dizer alguma coisa, ela e bastante
imprecisa: “muitos”. Além disso, não foram levados a serio os
“milhões” de Las Casas em sua Brevisima Relacion de la Destraccion
de las Índias, quando tenta dar um numero aproximado de índios
desaparecidos. Contudo, as coisas mudaram completamente desde
que

historiadores atuais, através de métodos
engenhosos,conseguiram estimar com bastante verossimilhança a
população do continente americano as vésperas da conquista, para
compará-la a que se encontra cinquenta ou cem anos mais tarde, a
partir dos recenseamentos espanhóis. Nenhum argumento serio
pode ser levantado contra esses números, e aqueles que, ate hoje,
continuam a negá-los, fazem-no simplesmente por que, se e
verdade, e profundamente chocante. Efetivamente, esses números
dão razão a Las Casas: não que suas estimativas sejam confiáveis,



mas seus números são da mesma ordem de grandeza que os fixados
atualmente.

Sem entrar em detalhes, e para dar somente uma ideia
global (apesar de não nos sentirmos totalmente no direito de
arredondar os números em se tratando de vidas humanas),
lembraremos que em 1500 a população do globo deve ser da ordem
de 400 milhões, dos quais 80 habitam as Américas. Em meados do
seculo XVI, desses 80 milhões, restam 10. Ou, se nos restringirmos
ao México: as vésperas da conquista, sua população e de
aproximadamente 25 milhões; em 1600, e de 1 milhão.

Se a palavra genocídio foi alguma vez aplicada com
precisão a um caso, então e esse. E um recorde, parece me, não
somente em termos relativos (uma destruição da ordem de 90% e
mais), mas também absolutos, já que estamos falando de uma
diminuição da população estimada em 70 milhões de seres
humanos. Nenhum dos grandes mas sacres do seculo XX pode
comparar-se a esta hecatombe. Compreende-se o quanto são vãos
os esforços feitos por alguns autores para dissipar o que e chamado
de “lenda negra”, estabelecendo a responsabilidade da Espanha
nesse genocídio e manchando assim sua reputação. O negro me
existia, mesmo que não haja nenhuma lenda. Não que os espanhóis
fossem piores do que os outros colonizadores: simplesmente,
acontece que foram eles que ocuparam então a América e nenhum
outro colonizador teve a oportunidade, antes ou depois, de causar a
morte de tanta gente ao mesmo tempo. Os ingleses e os franceses,
na mesma época, comportam-se do mesmo modo; mas sua
expansão não tem, de modo algum, a mesma escala, logo, os
estragos que podem causar também não.



Mas, poderiam dizer que não faz sentido procurar
responsabilidades e nem mesmo falar em genocídio, em vez de
catástrofe natural. Os espanhóis não empreenderam um extermínio
direto desses milhões de índios, e não podiam tê-lo feito. Se nos
voltarmos para as formas que tomou a diminuição da população,
perceberemos que são três, e que a responsabilidade dos espanhóis
e inversamente proporcional ao numero de vitimas causadas por
cada uma delas:

1. Por assassinato direto, durante as guerras ou fora de las:
numero elevado, mas relativamente pequeno; responsabilidade
direta.

2. Devido a maus tratos: numero mais elevado;
responsabilidade (ligeiramente) menos direta.

3. Por doenças pelo “choque microbiano”: a maior par te da
população; responsabilidade difusa e indireta.

Voltarei ao primeiro ponto, examinando a destruição dos
índios no plano qualitativo; devemos considerar aqui em que e como
a responsabilidade dos espanhóis esta envolvida na segunda e
terceira formas de morte.

Por “maus tratos”, entendo basicamente as condi coes de
trabalho impostas pelos espanhóis, particularmente nas minas, mas
não só nelas. Os conquistadores colonizadores não tem tempo a
perder, devem enriquecer imediatamente; consequentemente,
impõem um ritmo de trabalho insuportável, sem nenhuma
preocupação com a preservação da saúde e, portanto, da vida, de
seus operários; a expectativa de vida media de um mineiro da época
e de vinte e cinco anos. Fora das minas, os impostos são tao
despropositados que levam ao mesmo resultado. Os primeiros
colonizadores não dão atenção a isso, pois as conquistas se seguem



então com tal rapidez que a morte de uma população inteira não os
deixa muito inquietos: e sempre possível trazer uma outra, das
terras recentemente conquistadas. Motolinha constata: “Os impostos
exigidos dos índios eram tao elevados que varias cidades,
impossibilitadas de pagar, vendiam aos usuários que la havia as
terras e os filhos dos pobres, mas como os impostos eram muito
frequentes, e eles não conseguiam pagá-los nem que vendessem
tudo o que tinham, algumas vilas ficaram totalmente despovoadas e
outras perderam a população” (III, 4). A redução a escravidão
também provoca direta e indiretamente, diminuições macicas da
população. O bispo da Cidade do México, Juan de Zumarraga, assim
descreve as atividades de Niflo de Guzman, conquistador e tirano:
“Quando ele começou a governar esta província, ela continha 25000
índios submissos e pacíficos. Vendeu 10000 deles como escravos, e
os outros, temendo a mesma sorte, abandonaram suas
aldeias.“Paralelamente ao aumento da mortalidade, as novas condi
coes de vida também provocam uma diminuição da natalidade: “Eles
não mais se aproximam das esposas, para não engendrar escravos”,
escreve o mesmo Zumarraga ao rei; e Las Casas explica: “Assim,
marido e mulher não ficavam juntos e nem se viam durante oito ou
dez meses, ou um ano; e quando, ao cabo desse tempo, se
encontravam, estavam tao cansados e abatidos pela fome, tao
prostrados e enfraquecidos, tanto uns quanto as outras, que pouco
se preocupavam em manter comunicações maritais. Deste modo,
pararam de procriar. Os recém-nascidos morriam cedo, pois suas
mães, cansadas e famintas, não tinham leite para nutri-los. Por isso,
enquanto eu estava em Cuba, 7000 crianças morreram em três
meses. Algumas mães chegavam a afogar os filhos por desespero,
enquanto outras, vendo-se gravidas, provocavam abortos com certas
ervas, que produzem crianças natimortas” (Historia, II, 13). Las



Casas também conta, na Historia de las Índias (III, 79), que sua
conversão a causa dos índios foi desencadeada pela leitura destas
palavras no Eclesiastes (cap. 34): “O pão dos pobres e a sua vida:
quem privá-los dele e um assassi no.” E, de fato, trata-se de um
assassinato econômico, em todos esses casos, e de inteira
responsabilidade dos colonizadores. As coisas são menos claras no
que concerne as doenças. As epidemias dizimavam as cidades
europeias da época, do mesmo modo que, embora em outra escala,
na América: não somente os espanhóis inocularam conscientemente
este ou aquele microbio nos índios, mas, ainda que tivessem
desejado combater as epidemias (como era o caso de certos
religiosos), não poderiam tê-lo feito de modo eficaz. Não obstante, e
sabido atualmente que a população mexicana declinava também na
ausência de grandes epidemias, de vido a subnutrição, outras
doenças comuns ou a destruição da teia social tradicional.

Por outro lado, essas epidemias mortíferas não podem ser
consideradas como um fato puramente natural. O mestiço Juan
Bautista Pomar, em sua Relacion de Texcoco, terminada por volta de
1582, medita acerca das causas da depopulação, que estima, alias
corretamente, ser uma redução da ordem de 10 para 1; são as
doenças, claro, mas os índios estavam particularmente vulneráveis a
elas, por estarem exauridos pelo trabalho e não gostarem mais da
vida; a culpa e da “angustia e fadiga de seus espíritos, pois tinham
perdido a liberdade que Deus lhes tinha dado, pois os espanhóis
tratavam-nos pior do que escravos.“Que essa explicação seja ou não
aceitável no plano medico, outra coisa e certa, e e mais importante
para a analise das representações ideológicas que tento desenvolver
aqui. Os conquistadores consideram as epidemias como uma de
suas armas; não conhecem os segredos da guerra bacteriológica,
mas, se soubessem, não deixariam de utilizar conscientemente as



doenças; pode-se também imaginar que, na maior parte das vezes,
eles nada fizeram para impedir a propagação das epidemias. O fato
de os índios morrerem as pencas e uma prova de que Deus esta do
lado dos conquistadores. Os espanhóis talvez presumis sem um
pouco a boa vontade divina para com eles, mas o fato era, para
eles, incontestável.

Motolinia, membro do primeiro grupo de franciscanos que
desembarca no México, em 1523, começa sua Historia por uma
enumeração das dez pragas enviadas por Deus para punir aquela
terra; sua descrição ocupa o primeiro capitulo do primeiro livro da
obra. A referencia e clara: como o Egito bíblico, o México tornou-se
culpado diante do verdadeiro Deus, e e devidamente punido.

Vemos então se sucederem, nessa lista, uma serie de
eventos cuja integra cão numa única sucessão e interessante. ‘A
primeira foi a praga da varíola”, trazida por um sol dado de Narvaez.
“Como os índios não conhecem o remédio para essa doença, e tem
o habito de tomar muitos banhos, estejam sãos ou doentes, e
continuaram a fazê-lo, mesmo atingidos pela varíola, morriam em
massa, as pencas.

Muitos outros morreram de fome porque, como ficaram
todos doentes ao mesmo tempo, não podiam cuidar uns dos outros,
e não havia ninguém para lhes dar pão ou qualquer outra coisa.”
Para Motolinia também, portanto, a doença não e o único
responsável; são responsáveis, na mesma medida, a ignorância, a
falta de cuidados, a falta de alimentos. Os espanhóis podiam,
materialmente, suprimir essas outras causas de mortalidade, mas
nada era mais alheio a suas intenções: por que combater uma
doença, se ela foi enviada por Deus para punir os descrentes? Onze
anos depois, continua Motolinia, começou uma nova epidemia, de



rubéola; mas foram proibidos os banhos e os doentes foram
tratados; houve mortos, mas muito menos do que da primeira vez.

“A segunda grande praga foi o numero dos que morreram
quando da conquista da Nova Espanha, particularmente nos
arredores da Cidade do México.” Assim, os que foram mortos pelas
armas juntam-se as vitimas da varíola. “A terceira praga foi uma
grande fome que se abateu imediatamente apos a tomada da
Cidade do México.” Durante a guerra, não era possível semear; e se
conseguissem fazê-lo, os espanhóis destruíam a colheita. Ate os
espanhóis, acrescenta Motolinia, tinham dificuldade em encontrar mi
lho: isso dispensa comentários.

“A quarta praga foi a dos calpixques, ou fiscais, e dos
negros.” Ambos serviam de intermediários entre os colonizadores e o
grosso da população; eram camponeses espanhóis ou antigos
escravos africanos. Como não gostaria de revelar-lhes os defeitos,
calarei o que sinto, e direi somente que se fazem servir e temer
como se fossem senhores absolutos e naturais. Não fazem nada
além de pedir, e por mais que se lhes de, nunca estão satisfeitos,
pois onde quer que estejam, infectam e corrompem tudo, tao fétidos
quanto a carne putrefeita (…) Ao longo dos primeiros anos, esse s
fiscais maltratavam os índios de modo tao absoluto,
sobrecarregando-os, mandando-os para longe de suas terras,
impondo-lhes muitos outros serviços, que muitos índios morreram
por causa deles, e em suas mãos.”

“A quinta praga foram os impostos elevados e os serviços
devidos pelos índios.” Quando os índios já não tinham mais ouro,
vendiam os filhos; quando já não tinham mais filhos, só podiam
oferecer suas vidas: “Quando eram incapazes de fazê-lo, muitos
morreram por causa disso, alguns sob tortura e outros em prisões



cruéis, pois os espanhóis tratavam-nos brutalmente e estimavam-
nos menos que seus animais.’ Sera que os espanhóis ganham
alguma coisa com isso?

“A sexta praga foram as minas de ouro.” “Seria impossível
contar o numero de escravos índios que, ate agora, morreram nessa
minas.”

“A sétima praga foi a construção da grande Cidade do
México.” “Quando da construção, alguns eram esmagados por vigas,
outros caiam do alto, outros ainda eram enterrados sob os edifícios
que eram demolidos num local para serem reconstruídos em outro;
isso aconteceu principal mente quando derrubaram os principais
templos do diabo.

Muitos índios ali morreram.” Como deixar de ver uma
intervenção divina na morte causada pelas pedras do Grande
Templo? Motolinia acrescenta que, para esse trabalho, não somente
os índios não eram recompensados, como também pagavam o
material de seus bolsos, ou deviam trazê-lo e, além disso, não eram
alimentados; e como não podiam destruir os templos e trabalhar no
campo ao mesmo tempo, iam para o trabalho com fome; o que
talvez explique um certo aumento dos “acidentes de trabalho”.

“A oitava praga foram os escravos que eram jogados nas
minas.” No inicio, empregavam aqueles que já eram escravos entre
os astecas; em seguida, os que tinham dado mostras de
insubordinação; finalmente, todos os que pudes sem agarrar.
Durante os primeiros anos apos a conquista, o comercio dos
escravos e florescente, e os escravos mudam frequentemente de
senhor, “tantas marcas eram colo cadas sobre seus rostos, que se
juntavam aos estigmas reais, que todo o seu rosto ficava inscrito,
pois traziam as marcas de todos os que os tinham vendido e



comprado”. Vasco de Quirog a, em carta ao Conselho das Índias,
também deixou uma descrição desses rostos transformados em
livros ilegíveis, como os corpos dos supliciados da Colonia
Penitenciaria de Kafka: “São marcados a ferro no rosto e imprimem-
se em sua carne as iniciais dos nomes daqueles que são
sucessivamente seus proprietários; passam de mão em mão, e
alguns tem três ou quatro nomes, de modo que os rostos desses
homens, que foram criados a imagem de Deus, foram, por nossos
pecados, transformados em papel.” “A nona praga foi o serviço das
minas, para o qual os índios, carregando muito peso,andavam
sessenta léguas ou mais para trazer provisões. A comida que traziam
para si as vezes acabava quando chegavam as minas e, outras
vezes, no caminho de volta, antes de chegarem a casa. As vezes
eram retidos pelos mineiros durante alguns dias, para que
ajudassem a extrair o minério, ou construíssem suas casas, ou
servissem-nos, e quando não tinham mais comi da, morriam, nas
minas ou no caminho, pois não tinham dinheiro para comprá-la e
ninguém lhes dava. Alguns chegavam a casa num tal estado que
morriam pouco depois. Os corpos desses índios e dos escravos que
morreram nas minas produziam um tal fedor que provocou a
pestilencia, particularmente nas minas de Guaxaca. Num raio de
meia légua e ao longo de grande parte da estrada, era impossível
evitar andar sobre os cadáveres ou sobre os ossos, e as revoadas de
pássaros e corvos que vinham comer os cadáveres eram tao
numerosas que escureciam o sol, de modo que varias aldeias foram
despovoadas, tanto ao longo das estradas quanto nas redondezas.”

“A decima praga foram as divisões e facções que existiam
entre os espanhóis no México.” Em que isso prejudica os índios,
podemos nos perguntar; e simples: como os espanhóis não se
entendem, os índios imaginam que podem se aproveitar disso para



livrar-se deles; seja verdade ou não, os espanhóis encontram ai um
bom pretexto para executar muitos deles, como Cuauhtemoc, então
prisioneiro.

Motolinia partiu da imagem bíblica das dez pragas, eventos
sobrenaturais, enviados por Deus para punir o Egito. Mas seu relato
vai se transformando pouco a pouco numa descrição realista e
acusativa da vida no México nos primeiros anos apos a conquista;
fica claro que são os homens os responsáveis por essas “pragas”, e
na verdade Motolinia não os aprova. Ou melhor: embora condene a
exploração, a crueldade e os maus tratos, considera a própria
existência dessas “pragas” como uma expressão da vontade divina,
e uma punição dos infiéis (sem que isso implique que ele aprova os
espanhóis, causa imediata dos infortunios). Os responsáveis diretos
por cada um desses de sastres (antes que se tornem “pragas”, de
algum modo) são conhecidos por todos: são os espanhóis. Passemos
agora ao aspecto qualitativo da destruição dos índios (embora o
termo “qualitativo” pareca um tanto deslocado aqui). Quero dizer o
caráter particularmente impressionante, e talvez moderno, que toma
essa destruição. Las Casas tinha consagrado sua Brevisima Relacion
a evocação sistemática de todos os horrores causados pelos
espanhóis . Mas a Relacion generaliza, sem citar os nomes próprios,
ou as circunstancias individuais; por isso foi possível dizer que era
um grande exagero, senão pura invenção, nascida do espirito talvez
doentio, ou ate perverso, do dominicano; e evidente que Las Casas
não assistiu a tudo o que conta. Decidi, portanto, citar apenas
relatos de testemunhas oculares; podem provocar uma impressão de
monotonia, mas assim era, provavelmente, a realidade que evocam.

O mais antigo deles e o relatório de um grupo de
dominicanos, endereçado a M. de Chievres, ministro de Carlos 1
(futuro Carlos V), de 1516; concerne eventos que ocorreram nas



ilhas do Caribe. Sobre o modo como as crianças eram tratadas:
“Alguns cristãos encontraram uma índia, que trazia nos bracos uma
criança que estava amamentando; e como o cão que os
acompanhava tinha fome, arrancaram a criança dos bracos da mãe
e, viva, jogaram-na ao cão, que se posa despedaçá-la diante da
mãe. (…) Quando havia entre os prisioneiros mulheres recém -
paridas, por pouco que os recém-nascidos chorassem pegavam-nos
pelas pernas e matavam-nos contra as rochas ou jogavam-nos no
mato para que acabassem de morrer.”

Sobre as relações com os trabalhadores das minas: “Todos
los contramestres das minas estavam acostumados a dormir com as
índias que dependiam deles, se lhe agradassem, fossem casadas ou
solteiras. Enquanto o contramestre ficava na cabana ou choca com a
índia, mandava o marido extrair ouro nas minas; e a noite, quando o
infeliz voltava, não somente cobria-o de golpes ou chicoteava-o por
não ter trazido quantidade suficiente de ouro, como também, muito
frequentemente, amarrava seus pés e mãos e jogava-o para baixo
da cama como um cão, antes de deitar-se, bem acima, com sua
mulher.”

Sobre a maneira como a mão de obra era tratada: ‘Ca da
vez que os índios eram transferidos, eram tantos os que morriam de
fome pelo caminho que deixavam um rastro que bastaria, pode-se
supor, para guiar ate o porto outra embarcação (…) Mais de 800
índios tendo sido trazidos a um porto dessa ilha, de nome Puerto de
Plata, dois dias se passaram antes que os fizessem descer da
caravela. Morreram seiscentos deles, que foram lançados ao mar:
flutuavam sobre as ondas como tabuas.”

Eis agora um relato de Las Casas, que não figura na
Relacian, mas em sua Historia delas índias, e que narra um



acontecimento do qual foi mais do que testemunha participante; e o
massacre de Caonao, em Cuba, perpetra do pela tropa de Narvaez,
de que era capelão (III, 29). O episodio começa por uma
circunstancia fortuita: “E preciso saber que os espanhóis, no dia em
que ali chegaram, pararam de manha, para o desjejum, no leito seco
de um riacho que, entretanto, ainda conservava algumas pocinhas
d’agua, e que estava repleto de pedras de amolar: o que lhes deu a
ideia de afiar as espadas.”

Chegando a aldeia, apos esse convescote, os espanhóis
tem outra ideia: verificar se as espadas estão tao cortantes quanto
parecem. “Um espanhol, subitamente, desembainha a espada (que
parecia ter sido tomada pelo diabo), e imediatamente os outros cem
fazem o mesmo, e começam a estripar, rasgar e massacrar aquelas
ovelhas e aqueles cordeiros, homens e mulheres, crianças e velhos,
que estavam sentados, tranquilamente, olhando espantados para os
cavalos e para os espanhóis. Num segundo, não restam
sobreviventes de todos os que ali se encontravam. Entrando então
na casa grande, que ficava ao lado, pois isso acontecia diante da
porta, os espanhóis começaram do mesmo jeito a matar a torto e a
direito todos os que ali se encontravam, tanto que o sangue corria
de toda parte, como se tivessem matado um rebanho de vacas.”

Las Casas não encontra nenhuma explicação para esses
fatos, a não ser o desejo de verificar se as espadas estavam bem
afiadas. “Ver os ferimentos que cobriam os corpos dos mortos e
agonizantes foi um espetáculo horroroso e apavorante: de fato,
como o diabo, que movia os espanhóis, lhes fornecera as pedras de
amolar com que afiaram as espadas, na manha do mesmo dia, no
leito do riacho onde comeram, onde quer que golpeassem aqueles
corpos totalmente nus e carnes delicadas, cortavam um homem
inteiro ao meio de um só golpe.” Eis agora um relato que concerne a



expedição de Vasco Nufiez de Balboa, transcrito por alguém que
ouviu vários conquistadores contarem pessoalmente suas aventuras:

“Assim como os açougueiros cortam em pedaços a carne
dos bois e carneiros para colocá-la a venda no açougue, os
espanhóis cortavam de um só golpe o traseiro de um, a coxa de
outro, o ombro de um terceiro. Tratavam-nos como animais
desprovidos de razão. (…) Vasco fez com que os cães
despedaçassem uns quarenta deles” (Pierre Martyr, III, 1).

O tempo passa mas os modos ficam: e o que se deduz da
carta que o monge Geronimo de San Miguel envia ao rei a 20 de
agosto de 1550: “Queimaram vivos certos índios, outros tiveram as
mãos cortadas, ou o nariz, a língua, e outros membros; outros foram
entregues aos cães; cortaram os seios das mulheres…“Eis agora o
relato do bispo de Yucatan, Diego de Landa, que não e
especialmente favorável aos índios: “E este Diego de Landa diz ter
visto uma grande arvore próxima desse local, em cujos ramos o
capitão enforcou um grande numero de índias e, em seus pés
enforcou também as criancinhas. (…) Os espanhóis cometeram
crueldades inauditas, cortando as mãos, os bracos, as pernas,
cortando os seios das mulheres, jogando-as em lagos profundos, e
golpean do com estoque as crianças, porque não eram tao rápidas
quanto as mães. E se os que traziam coleira em torno do pescoço
ficassem doentes ou não caminhassem tao rapidamente quanto seus
companheiros, cortavam-lhes a cabeça, para não terem de parar e
soltá-los” (15). E, para terminar esta enumeração macabra, um
detalhe contado por Alonso de Zorita, la por 1570:

“Conhecia um oidor [ que dizia em publico, de seu estrado
e em voz alta, que se faltasse água para irrigar as fazendas dos
espanhóis, isso seria feito com o sangue dos índios” (10). Quais são



os motivos imediatos que levam os espanhóis a essa atitude? Um e,
incontestavelmente, o desejo de enriquecer, rapidamente e muito, o
que implica tratar com negligencia o bem-estar e ate a vida dos
outros: torturam para arrancar o segredo sobre os esconderijos dos
tesouros; exploram para obter benefícios. Os autores da época já
pro punham essa razão como principal explicação do ocorrido, como
Motolinia: “Se alguém me perguntasse qual foi a causa de tantos
males, responderia: a cobiça, o desejo de trancar no bau alguns
lingotes de ouro, para o bem de não sei quem” (1, 3); e Las Casas:
“Não digo que eles [ espanhóis] querem matar diretamente os
índios, devido ao ódio que tem deles. Matam-nos porque querem ser
ricos e ter muito ouro, e este seu único objetivo, gracas ao trabalho
e ao suor dos atormentados e dos infelizes” (‘Entre los remédios”, 7).
E por que esse desejo de enriquecer? Porque o dinheiro, como todos
sabem, traz tudo: Com o dinheiro os homens adquirem todas as
coisas temporais de que precisam e que desejam. como a honra,
nobreza, bens, família, luxo, roupas finas, comidas delicadas, o
prazer dos vícios, a vingança sobre os inimigos, a grande estima por
sua pessoa” (ibid.).

O desejo de enriquecer não e, evidentemente, novo, a
paixão pelo ouro nada tem de especificamente moderno. O que e
um tanto moderno, e a subordinação de todos os outros valores a
esse. O conquistador ainda aspira aos valores aristocráticos, títulos
de nobreza, honra e estima; mas, para ele, tornou-se perfeitamente
claro que tudo pode ser obtido através do dinheiro, que este não
somente e o equivalente universal de todos os valores materiais,
como também a possibilidade de adquirir todos os valores
espirituais. E sem duvida vantajoso, tanto no México de Montezuma
quanto na Espanha de antes da conquista, ser rico; mas não se
pode comprar status, ou, em todo caso, não diretamente. Essa



homogeneização dos valores pelo dinheiro e um fato novo, e anuncia
a mentalidade moderna, igualitarista e economicista.

De qualquer modo, o desejo de enriquecer não explica
tudo, longe disso; e se e eterno, as formas que toma a destruição
dos índios, assim como suas proporções, são inéditas, e as vezes
excepcionais; a explicação aqui e insuficiente. Não se pode justifica
o massacre de Caonao por uma cobiça qualquer, nem o
enforcamento das mães nas arvores, e das crianças nos pés das
mães; nem as torturas nas quais a carne das vitimas e arrancada
com tenazes, pedaço por pedaço; os escravos não trabalham mais
se o senhor dormir com suas mulheres por sobre suas cabeças. E
tudo como se os espanhóis encontrassem um prazer intrínseco na
crueldade, no fato de exercer poder sobre os outros. na
demonstração de sua capacidade de dar a morte.

Aqui e possível, mais uma vez, evocar certos tracos
imutáveis da “natureza humana”, para os quais o vocabulário
psicanalítico reserva termos tais como “agressividade”, “pulsão de
morte”, ou ate “pulsão de domínio” (Bemachti gungstr instinctjbr
niastery ou, em relação a crueldade, lembrar diversas características
de outras culturas, e inclusive, particularmente da sociedade asteca,
que tem a reputação de ser “cruel”, e de fazer pouco caso do
numero de vitimas (ou então de fazer muito, para vangloriar-se
disso!): segundo Duran, 80400 pessoas foram sacrificadas na Cidade
do México pelo rei Ahuitzotl, quando da inauguração do novo
templo. E possível também afirmar que cada povo,desde as suas
origens ate os tempos atuais, possui suas vitimas e conhece a
loucura assassina, e indagar se esta não e uma característica das
sociedades com predomínio masculino (já que são as únicas
conhecidas).



Mas seria um erro apagar assim todas as diferenças e
limitar-se a termos mais afetivos do que descritivos, como
“crueldade’, Os assassinatos tem algo em comum com as ascensões
dos vulcões: a cada vez, sobe-se ao topo e volta-se; contudo, não se
traz a mesma coisa. Assim como foi necessário opor a sociedade que
valoriza o ritual a que favorece a improvisação ou, o código e o
contexto, caberia aqui falar em sociedades de sacrifício e sociedades
de mas sacre, de que os astecas e os espanhóis do seculo XVI se
riam, respectivamente, os representantes. O sacrifício e, nessa ótica,
um assassinato religioso: faz-se em nome da ideologia oficial, e sera
perpetrado em praça publica, a vista e conhecimento de todos. A
identidade do sacrificado e determinada por regras estritas.

Não deve ser estrangeiro demais, afastado demais: vimos
que os astecas achavam que a carne das tribos distantes não era
comestível para seus deuses, mas tampouco pode pertencer a
mesma sociedade: não se sacrifica um concidadão. Os sacrificados
provem de países limítrofes, que falam a mesma língua mas tem um
governo autônomo; além disso, uma vez capturados, são mantidos
na prisão durante algum tempo, e assim, parcialmente assimilados -
mas nunca completamente. Nem semelhante nem totalmente
diferente, o sacrificado também e avaliado segundo suas qualidades
pessoais: o sacrifício de guerreiros valorosos e mais apreciado do
que o do joão-ninguém; inválidos de qual quer tipo são declarados
impróprios para o sacrifício, por principio. O sacrifício e executado
em praça publica, e evidencia a forca dos laços sois e seu
predomínio sobre o ser individual.

O massacre, ao contrario, revela a fragilidade desses laços
sociais, o desuso dos princípios morais que asseguravam a coesão
do grupo; então, e executado de preferencia longe, onde a lei
dificilmente se faz respeitar: para os espanhóis, na América, ou, a



rigor, na Itália. O massacre esta, pois, intimamente ligado as guerras
coloniais, feitas longe da metrópole. Quanto mais longínquos e
estrangeiros forem massacrados, melhor: são exterminados sem
remorsos, mais ou menos assimilados aos animais. A identidade
individual do massacrado e, por definição, não pertinente (se não,
seria um assassinato): não ha nem tempo nem curiosidade de saber
quem se esta matando nesse momento. Ao contrario dos sacrifícios,
os massacres nunca são reivindicados, e sua própria existência e
geralmente mantida em segredo e negada. Isso porque sua função
social não e reconhecida, e tem-se a impressão de que o ato
encontra em si mesmo sua justificação: os sabres são manejados pé
lo prazer de manejar os sabres, corta-se o nariz, a língua e o sexo
do índio sem que o minimo rito se manifeste no espirito do cortador
de narizes.

Se o assassinato religioso e um sacrifício, o massacre e um
assassinato ateu, e os espanhóis parecem ter inventado (ou
redescoberto; mas não emprestado de seu passado imediato: pois
as fogueiras da Inquisição estão mais próximas do sacrifício)
precisamente esse tipo de violência que, em compensação, e
abundante em nosso passado mais recente, quer seja no plano da
violência individual ou esta tal. E como se os conquistadores
obedecessem a regra (se e que podemos chama— la assim) de Ivan
Karamazov, “tudo e permitido”. Longe do poder central, longe da lei
real, todos os interditos caem, o liame social, já folgado, arrebenta,
para revelar, não uma natureza primitiva, o animal adormecido em
cada um de nos, mas um ser moderno, alias cheio de futuro, que
não conserva moral alguma e mata porque e quando isso lhe da
prazer. A “barbárie” dos espanhóis nada tem de atávico, ou de
animal; e bem humana e anuncia a chegada dos tempos modernos.
Na Idade Media, acontecia de mulheres terem os seios cortados e



homens, o braco, por punição ou por vingança; mas se faz isso em
seu próprio pais, ou tanto dentro quanto fora dele. O que os
espanhóis descobrem, e o contraste entre metrópole e colonia, leis
morais radicalmente diferentes regula mentam o comportamento
aqui e la: o massacre precisa de um cenário apropriado. Mas o que
fazer se não quisermos ter de escolher entre a civilização do
sacrifício e a civilização do massacre?



Igualdade ou desigualdade
O desejo de enriquecer e a pulsão de domínio, essas duas

formas de aspiração ao poder, sem duvida nenhuma motivam o
comportamento dos espanhóis; mas este também e condicionado
pela ideia que fazem dos índios, segundo a qual estes lhes são
inferiores, em outras palavras, estão a meio caminho entre os
homens e os animais. Sem esta pre missa essencial, a destituição
não poderia ter ocorrido.Desde a sua primeira formulação, essa
doutrina da desigualdade sera combatida por uma outra, que, ao
contrario, afirma a igualdade de todos os homens; assistimos, pois,
a um debate, e sera necessário prestar atenção as duas vozes
presentes. Ora, esse debate não poe em jogo somente a oposição
igualdade desigualdade, mas também aquela entre identidade e
diferença; e esta nova oposição, cujos termos não são mais neutros
no plano ético do que os da precedente, torna mais difícil julgar as
duas posições. Já vimos em Colombo: a diferença se degrada em
desigualdade; a igualdade em identidade; são essas as duas grandes
figuras da relação com o outro, que delimitam seu es paco
inevitável.

Las Casas e outros defensores da igualdade acusaram tao
frequentemente seus adversários de terem tomado os índios por
animais, que se pode suspeitar de que houve exagero. E, pois,
necessário voltar a atenção para os defensores da desigualdade,
para ver como e. O primeiro documento interessante a esse respeito
e o celebre Requerimiento, ou injunção dirigida aos índios. E obra do
jurista real Palácios Rúbios,e data de 1514; e um texto que surge da
necessidade de regulamentar as conquistas, ate então um pouco



caóticas. A partir de então, antes de conquistar uma região, e
preciso dirigir-se a seus habitantes, fazendo-lhes a leitura desse
texto. Quiseram ver ai o desejo da coroa de impedir as guerras
injustificadas, de dar certos direitos aos índios; mas essa
interpretação e generosa demais. No contex to de nosso debate, o
Requerimiento esta claramente do lado da desigualdade, nele mais
implicada do que afirmada.

Esse texto, exemplo curioso de uma tentativa de
fundamentar legalmente a realização dos desejos, começa com uma
breve historia da humanidade, cujo ponto culminante e o
aparecimento de Jesus Cristo, declarado “chefe da linhagem
humana”, especie de soberano supremo, que tem o universo inteiro
sob sua jurisdição. Estabelecido esse ponto de partida, as coisas se
encadeiam naturalmente: Jesus transmitiu seu poder a São Pedro, e
este aos papas que o sucederam; um dos últimos papas doou o
continente americano aos espanhóis (e parte aos portugueses).
Colocadas as razoes jurídicas da dominação espanhola, e necessário
certificar-se de uma única coisa: que os índios serão informados da
situação, pois e possível que ignorem esses pre sentes excessivos
trocados por papas e imperadores. A lei tura do Requerimiento, feita
na presença de um oficial do rei (mas nenhum interprete e
mencionado), vem sanar este problema. Se os índios ficarem
convencidos apos essa lei tura, não se tem o direito de fazê-los
escravos (e ai que o texto “protege” os índios, concedendo-lhe s um
status). Se, contudo, não aceitarem essa interpretação de sua
própria historia, serão severamente punidos. “Se não o fizerdes, ou
se demorardes maliciosamente para tomar uma decisão, vos garanto
que, com a ajuda de Deus, invadir-vos-ei poderosamente e far-vos-ei
a guerra de todos os lados e de todos os modos que puder, e
sujeitar-vos-ei ao jugo e a obediência da Igreja e de Suas Altezas.



Capturarei a vos, vossas mulheres e filhos, e reduzir-vos-ei a
escravidão. Escravos, vender-vos-ei e disporei de vos segundo as
ordens de Suas Altezas. Tomarei vossos bens e far-vos-ei todo o
mal, todo o dano que puder, como convém a vassalos que não
obedecem a seu senhor, não querem recebê-lo, resistem a ele e o
contradizem.“Ha uma contradição evidente, que os adversários do
Requerimiento não deixarão de sublinhar,entre a essência da religião
que supostamente fundamenta todos os direitos dos espanhóis e as
consequências dessa leitura publica: o cristianismo e uma religião
igualitária; ora, em seu nome, os homens são escravizados.

Não somente poder espiritual e poder temporal se
encontram confundidos, o que e a tendencia de toda e qualquer
ideologia de Estado - que de corra ou não do Evangelho - como,
além do mais, os índios só podem escolher entre suas posições de
inferioridade: ou se submetem de livre e espontânea vontade, ou
serão submetidos a forca, e escravizados. Falar em legalismo, nessas
condi coes, e derrisório. Os índios são automaticamente colocados
como inferiores, pois são os espanhóis que decidem as regras do
jogo. A superioridade dos que enunciam o Requerimiento, pode-se
dizer, já esta contida no fato de serem eles os que falam, enquanto
os índios escutam. Sabe-se que os conquistadores não tinham
nenhum escrúpulo em aplicar como lhes convinha as instruções
reais, e punir os índios em caso de insubordinação. Ainda em 1550,
Pedro de Valdivia conta ao rei que os aruaques, ha bitantes do Chile,
não quiseram submeter-se; consequentemente, declarou-lhes guerra
e, ganhando, não deixou de puni-los: “Mandei cortar as mãos e os
narizes de duzentos deles para puni-los por insubordinação, já que
varias vezes tinha enviado a eles mensagens e lhes tinha transmiti
do as ordens de Vossa Majestade.”



Não se sabe exatamente em que língua se exprimiam os
mensageiros de Valdivia. e como faziam para tornar inteligível para
os índios o conteúdo do Requerimiento. Mas, em compensação,
sabe-se que, em outros casos, os espanhóis dispensavam
conscientemente os interpretes, já que isso simplificava, em suma,
seu trabalho: já não se coloca vá a questão da reação dos índios. O
historiador Oviedo, um dos campeões da tese da desigualdade e
conquistador ele mesmo, deixou vários escritos a esse respeito.
Começa-se por agarrar os índios. “Uma vez acorrentados, alguém
leu para eles o Requerimiento, sem conhecer sua língua e sem
interpretes; nem o leitor nem os índios se entendiam. Mesmo depois
de alguém que compreendia sua língua lhes ter explicado, os índios
não tiveram nenhuma chance de responder, pois foram
imediatamente levados prisioneiros, os espanhóis utilizando o bastão
sobre os que não andavam suficientemente depressa” (1, 29, 7).

Quando de uma outra campanha, Pedrarias Davila pede a
Oviedo que leia o famoso texto. Este responde a seu capitão:
“Senhor, parece-me que os índios não querem entender a teologia
deste Requerimiento, e que não dispondes de ninguém capaz de
explicá-lo a eles. Guardai pois convosco o Requerimiento, ate
encarcerarmos alguns desses índios. La, poderão calmamente
apreendê-lo, e Monsenhor o Bispo lhes explicara” (ibid.). Como diz
Las Casas ao analisar esse documento, não sei “se devemos rir ou
chorar diante do absurdo” do Requerimiento (Historia, III, 58). O
texto de Palácios Rúbios não sera mantido como base jurídica da
conquista. Porem, marcas mais ou menos atenuadas de seu espirito
encontram-se ate mesmo nos adversários dos conquistadores. O
exemplo mais interessante talvez seja o de Francisco de Vitoria,
teólogo, jurista e professor da Universidade de Salamanca, uma das
sumidades do humanismo espanhol do seculo XVI. Vitoria destrói as



justificativas comumente apresentadas para as guerras feitas na
América, mas concebe, todavia, a possibilidade de “guerras justas”.
Entre as razoes que podem levar a elas, dois tipos são
particularmente interessantes para nos. Ha, por um lado, as que se
baseiam na reciprocidade: aplicam-se indiferentemente a índios e a
espanhóis.

E o caso da violação daquilo que Vitoria chama de “o direito
natural de sociedade e de comunicação” (Dos Índios, 3, 1, 230).
Esse direito a comunicação pode ser entendido em vários níveis.
Inicialmente, e natural que as pessoas possam circular livremente
fora de seu pais de origem, deve ser “permitido a todos ir e viajar a
todos os países que quiserem” (3, 2, 232). Pode-se igualmente exigir
a liberdade de comércio, e Vitoria relembra aqui o principio da
reciprocidade: “Os príncipes indígenas não podem impedir seus
vassalos de comerciarem com os espanhóis e, inversamente, os
príncipes espanhóis não podem proibir o comercio com os índios” (3,
3, 245). No que se refere a circulação das ideias, Vitoria só pensa,
evidentemente, na liberdade, para os espanhóis, de pregar o
Evangelho para os índios, nunca na liberdade dos índios para
divulgar o Popol Vub na Espanha, pois a “salvação” crista e, para ele,
um valor absoluto. Não obstante, esse caso pode ser assimilado aos
dois precedentes. Em compensação, o mesmo não acontece com um
outro grupo de razoes que Vitoria avança para justificar as guerras.
Considera uma intervenção licita se for feita em nome da proteção
dos inocentes contra a tirania dos chefes ou das leis indígenas, que
consiste “por exemplo, em sacrificar homens inocentes ou ate
mesmo executar homens não culpados para comê-los” (3, 15, 290).
Tal justificação da guerra e muito menos evidente do que gostaria
Vitoria, e, em todo caso, não diz respeito a reciprocidade: mesmo
que essa regra se aplicasse indiferentemente a índios e a espanhóis,



são estes últimos que decidem o sentido da palavra “tirania”, e e isso
o essencial. Os espanhóis, a diferença dos índios, não são
unicamente parte mas também juiz, já que são eles colhem os
critérios segundo os quais o julgamento sera pronunciado; decidem,
por exemplo, que o sacrifício humano diz respeito a tirania, mas o
massacre não. Tal distribuição dos papeis implica que não ha
verdadeira igualdade entre espanhóis e índios.

Na verdade, Vitoria não dissimula; sua ultima justificativa
da guerra contra os índios e perfeitamente clara a esse respeito
(apesar de ser apresentada de modo dubitativo). “Embora esses
bárbaros não sejam completamente loucos, escreve,não es tao longe
disso. (…) Não são ou já não são mais capazes de se
autogovernarem do que loucos ou ate animais selvagens e bichos,
haja visto que sua alimentação não e mais agradável e só
ligeiramente melhor do que a dos animais selvagens.” Sua estupidez,
acrescenta, “e muito maior do que a das crianças e dos loucos dos
outros países” (3, 18, 299-302). E portanto licito intervir em seu pais
para exercer um direito de tutela. Mas, admitindo que se deve impor
o bem aos outros, quem, mais uma vez, decide o que e barbárie ou
selvageria e o que e civilização? Somente uma das partes presentes,
entre as quais não ha mais nenhuma igualdade ou reciprocidade.

Tornou-se um habito ver em Vitoria um defensor dos
índios; mas, se interrogarmos o impacto de seu discurso, em vez das
intenções do sujeito, fica claro que seu papel e outro: com o
pretexto de um direito internacional fundado na reciprocidade,
fornece, na verdade, uma base legal para as guerras de colonização,
que ate então não tinham nenhuma (em todo caso, nenhuma que
resistisse a um exame um pouco mais serio).



Ao lado dessas expressões jurídicas da doutrina da
desigualdade, encontram-se outras, em grande quantidade, nas
cartas, relatórios ou cronicas da época; todas tendem a apresentar
os índios como imperfeitamente humanos. Es colho dois
testemunhos entre mil, simplesmente porque seus autores são um
religioso e um homem de letras e ciências, o que quer dizer que
representam os grupos só ciais que são, geralmente, os que
demonstram maior boa vontade em relação aos índios. O
dominicano Tomas Ortiz escreve ao Conselho das Índias:

“Comem carne humana na terra firme. São sodomitas mais
do que qualquer outra nação. Não ha justiça entre eles. Andam
completamente nus. Não respeitam nem o amor nem a virgindade.
São estúpidos e tontos. Só respeitam a verdade quando lhes e
favorável; são inconstantes. Não fazem ideia do que seja a
previdência. São muito ingratos e amantes das novidades. (…) São
brutais. Gostam de exagerar seus defeitos. Não ha entre eles
nenhuma obediência, nenhuma complacência dos jovens para com
os velhos, dos filhos para com os pais. São incapazes de receber
lições, Os castigos de nada adiantam. (…) Comem piolhos, aranhas e
vermes, sem cozê-los, e onde quer que os encontrem. Não praticam
nenhuma das artes, nenhuma das industrias humanas. Quando se
lhes ensinam os mistérios da religião, dizem que essas coisas
convém aos castelhanos, mas não valem nada para eles e que não
querem mu dar seus costumes. Não tem barba e, se por ventura ela
cresce, arrancam-na e depilam-na. (…) Quanto mais envelhecem,
piores ficam. La pelos dez ou doze anos, pensamos que terão
alguma civilidade, alguma virtude, porem, mais tarde transformam-
se em verdadeiras bestas brutas. Assim posso afirmar que Deus
nunca criou raca mais cheia de vícios e de bestialidade, sem mistura
alguma de bonda de e de cultura. (…) Os índios são mais idiotas do



que os asnos, e não querem fazer esforço no que quer que seja”
(Pierre Martyr, VII, 4).

Esse texto, parece-me, dispensa comentários. O segundo
autor e, mais uma vez, Oviedo, fonte rica de julgamentos xenofohos
e racistas: nele os índios não são reduzidos ao nível do cavalo ou do
asno (ou mesmo logo abaixo), mas colocados nalguma parte junto
aos materiais de construção, madeira, pedra ou ferro, de qualquer
modo, com os objetos inanimados. Ele tem um modo tao
extraordinário de formular as coisas, que dificilmente se acreditaria
não ser irônico; mas não, não e: “Quando se guerreia contra eles e
se combate face a face, e preciso ser muito prudente para não
atingi-los na cabeça com a espada, pois vi muitas espadas serem
quebradas desse modo. Seus crânios são espessos e também muito
fortes” (V, “Prefacio”, cf. VI, 9). Não surpreendera o fato de Oviedo
ser, na verdade, partidário da “solução final” do problema indígena,
solução cuja responsabilidade ele gostaria que o Deus dos cristãos
assumisse. “Deus destruí-los-á em breve” pro clama com segurança,
e também “Sata agora foi expulso dessa ilha [ toda a sua influencia
desapareceu agora que a maioria dos índios esta morta. (…) Quem
pode negar que usar pólvora contra os pagãos e oferecer incenso a
Nosso Senhor? “O debate entre partidários da igualdade e da
desigualdade dos índios e dos espanhóis atingira seu apogeu, e
encontrara ao mesmo tempo uma encarnação concreta, na celebre
controvérsia de Valladolid que, em 1550, opõe o erudito e filosofo
Gines de Sepúlveda ao padre dominicano e bispo de Chiapas,
Bartolome de Las Casas.

A própria existência desse confronto tem algo de
extraordinário. Geral mente, esse tipo de dialogo se estabelece entre
livros, e os protagonistas não ficam um diante do outro. Porem,
justa mente, foi recusado a Sepúlveda o direito de imprimir seu



tratado consagrado as justas causas das guerras contra os índios
buscando uma especie de julgamento de recurso, Sepúlveda provoca
um encontro diante de um grupo de doutos, juristas e teólogos; Las
Casas se propõe a defender o ponto de vista oposto nessa justa
oratória. E difícil imaginar o espirito que permite que os conflitos
ideológicos sejam solucionados por diálogos assim. Alias, o conflito
não sera realmente solucionado: depois de ouvir longos discursos
(especialmente o de Las Casas, que dura cinco dias), os juízes,
exaustos, se separam, e no fim não tomam nenhuma decisão; a
balança pende, no entanto, para o lado de Las Casas, pois
Sepúlveda não obtêm autorização para publicar seu livro.Sepúlveda
se baseia, em sua argumentação, numa tradição ideológica, na qual
os outros defensores da tese da desigualdade também vão buscar
seus argumentos. Desta quemos entre esses autores aquele que
essa tese reivindica - com razão - como patrono: Aristóteles.
Sepúlveda traduziu a Politica para o latim, e e um dos maiores
especia listas de seu tempo no pensamento aristotélico; ora, não e
Aristóteles, justamente na Politica, que estabelece a celebre
distinção entre os que nasceram senhores e os que nasceram
escravos? Quando os homens diferem entre si tanto quanto a alma
difere do corpo e um homem de um bruto (…), estes são por
natureza escravos (…). E efetiva mente escravo por natureza aquele
(…) que recebe da razão um quinhão somente na medida em que
esta implicada na sensação, mas sem possuí-la plenamente” (1254
b). Um outro texto mencionado frequentemente e um tratado, De
Regimine, atribuído na época a São Tomas de Aquino, mas que na
verdade e de autoria de Ptolomeu de Lucas, que acrescenta a
afirmação da desigualdade uma explicação já antiga, que, no
entanto, tem muito futuro: deve-se procurar a razão da
desigualdade na influencia do clima (e na dos astros).Sepúlveda



acha que a hierarquia, e não a igualdade, e o estado natural da
sociedade humana. Mas a única rela cão hierárquica que conhece e
a da simples superioridade inferioridade; não ha, pois, diferenças de
natureza, mas apenas graus diversos numa única escala de valores,
ainda que a relação possa repetir-se adinfinitum.

Seu dialogo Democrates Alter, aquele para o qual não
conseguem obter o imprimátur, expõe claramente suas opiniões a
esse respeito. Inspirado nos princípios e afirmações particulares que
encontra na Politica de Aristóteles, declara que todas as hierarquias,
apesar das diferenças de forma, baseiam-se num único principio: “o
domínio da perfeição sobre a imperfeição, da forca sobre a fraqueza,
da eminente virtude sobre o vicio” (p. 20). Parece obvio, como se se
tratas se de uma “proposição analítica”; no momento seguinte,
Sepúlveda, mantendo o espirito aristotélico, da exemplos dessa
superioridade natural: o corpo deve subordinar-se a alma, a matéria
a forma, os filhos aos pais, a mulher ao homem e os escravos
(definidos tautologicamente como seres inferiores) aos senhores.
Mais um passo e justifica-se a guerra de conquista contra os índios:
“Em prudencia como em habilidade, e em virtude como em
humanidade,esses bárbaros são tao inferiores aos espanhóis quanto
as crianças aos adultos e as mulheres aos homens; entre eles e os
espanhóis, ha tanta diferença quanto entre gente feroz e gente de
uma extrema demência, entre gente prodigiosamente intemperante
e seres temperantes e comedidos, e, ousaria dizer, tanta diferença
quanto entre os macacos e os homens” (ibid., p. 33; a ultima parte
da frase esta ausente em certos manuscritos).

Todas as oposições que constituem o universo mental de
Sepúlveda tem, finalmente, o mesmo conteúdo; e as afirmações
acima poderiam ser reescritas como uma cadeia interminável de
proporções:



ÍNDIOS - ESPANHÓIS - CRIANÇAS (FILHO) - ADULTOS
(PAI)

MULHER (ESPOSA)

HOMEM (ESPOSO) -ANIMAIS_(MACACOS) = HUMANOS

FEROCIDADE - CLEMENCIA

INTEMPERANÇA TEMPERANÇA -MATÉRIA - FORMA

CORPO - ALMA

APETITE - RAZÃO

MAL - BEM

Nem todos os partidários da desigualdade tem um
pensamento assim tao esquemático; vê-se que Sepúlveda junta
todas as hierarquias e todas as diferenças na simples oposição do
bom e do mau, o que quer dizer que, no final, arranja-se bem com o
principio da identidade (em vez do da diferença). Mas a leitura
dessas oposições em cadeia também e instrutiva. Inicialmente,
coloquemos de lado a oposição onde afirmar a superioridade do
segundo termo sobre o primeiro e tautologia: mal/bem; as que
valorizam um determinado comportamento (demência, temperança);
e finalmente, as que se baseiam numa diferença biológica clara:
animais/homens ou crianças/adultos.

Restam duas series de oposições: as que giram em torno
do par corpo alma e as que opõem partes da população do globo
cuja diferença e evidente, mas a superioridade ou inferioridade
problemática: índios espanhóis, mulheres/homens. E sem duvida
revelador encontrar os índios assimilados as mulheres, o que prova a
passagem fácil do outro interior ao outro exterior (já que e sempre



um homem espanhol que fala); lembramo-nos, alias, de que os
índios faziam uma distribuição simétrica e inversa: os espanhóis
eram assimila dos as mulheres, pelo viés da palavra, na fala dos
guerreiros astecas. E inútil especular para saber se foi projetada no
estrangeiro a imagem da mulher ou, antes, na mulher os tracos do
estrangeiro: os dois sempre estiveram presentes, e o que importa e
sua solidariedade, e não a anterioridade de um ou de outro. Colocar
em equivalência essas duas oposições e o grupo relativo ao corpo e
a alma e igualmente revelador: antes de mais nada, o outro e nosso
próprio corpo; dai também a assimilação dos índios e mulheres aos
animais, aqueles que, apesar de animados, não tem alma.Todas as
diferenças se reduzem, para Sepúlveda, a algo que não e uma
diferença, a superioridade inferioridade, o bem e o mal.

Vejamos agora em que consistem seus argumentos em
favor da justa guerra feita pelos espanhóis. Quatro razoes tornam
uma guerra legitima (parafraseio seu discurso de Valladolid, mas os
mesmos argumentos encontram-se em DemocratesAlter):

1. E legitimo sujeitar pela forca das armas homens cuja
condição natural e tal que deveriam obedecer aos outros, se
recusarem essa obediência e não restar nenhum outro recurso.

2. E legitimo banir o crime abominável que consiste em
comer carne humana, que e uma ofensa particular a natureza, e por
fim ao culto dos demônios, que provoca mais que nada a cólera de
Deus, com o rito monstruoso do sacrifício humano.

3. E legitimo salvar de graves perigos os inumeráveis
mortais inocentes que esses bárbaros imolavam todos os anos,
apaziguando seus deuses com corações humanos.



4. A guerra contra os infiéis e justificada, pois abre caminho
para a difusão da religião crista e facilita o trabalho dos missionários.

Pode-se dizer que essa argumentação reúne quatro
proposições descritivas acerca da natureza dos índios a um
postulado que e também um imperativo moral. As pro posições São:
os índios são por natureza submissos; praticam o canibalismo;
sacrificam seres humanos; ignoram a religião crista.

Quanto ao vice-postulador, e: temos o direito, se não o
dever, de impor o bem aos outros. Talvez seja necessário precisar
desde já que nos mesmos decidimos o que e o bem e o mal; temos
o direito de impor aos outros o que nos consideramos como um
bem, sem nos preocuparmos em saber se e também um bem do
ponto de vista deles. Esse postulado implica, portanto, uma projeção
do sujeito enunciante sobre o universo, uma identificação entre
meus valores e os valores. Não se pode julgar do mesmo modo as
proposições descritivas e o postulado prescritivo.

As proposições, que estão ligadas a realidade empírica,
podem ser contestadas ou completadas; na realidade não estão,
nesse caso específico, muito afastadas da verdade. E incontestável
que os astecas não são cristãos, que praticam o canibalismo e o
sacrifício humano. Ate mesmo a proposição sobre a tendencia
natural a obediência não e exatamente desprovida de veracidade,
embora sua formulação seja evidente mente tendenciosa:
certamente os índios não tem a mesma relação com o poder que os
espanhóis; que, justamente, o mero par superioridade/inferioridade
tem, para eles, menos importância do que a integração na hierarquia
global da sociedade.



Não acontece o mesmo com o postulado, que não diz
respeito a verificação e ao mais-ou-menos, e sim a fé, ao tudo-ou-
nada; e um principio, que constitui a base da ideologia que opera
em Sepúlveda, e por isso não pode ser discutido (mas somente
recusado ou aceito). Ele tem em mente esse postulado quando
avança o seguinte argumento: Como diz Santo Agostinho (epístola
75), a perda de uma só alma morta sem o batismo ultrapassa em
gravida de a morte de inumeráveis vitimas, ainda que fossem
inocentes” (Democrates, p. 79). Esta e a concepção “clássica’: ha
um valor absoluto, que neste caso e o batismo, o fazer parte da
religião crista; a aquisição desse valor tem precedência sobre aquilo
que o individuo considera como seu bem supremo, a saber, a vida.

Isso porque a vida e a morte do individuo são, justamente,
bens pessoais, ao passo que o ideal religioso e um absoluto, ou
melhor, um bem social. A diferença entre o valor comum,
transindividual, e o valor pessoal, e tao grande, que permite uma
variação quantitativa inversa nos termos aos quais esses valores
estão liga dos: a salvação de um justifica a morte de milhares.

Antecipando a continuação, podemos lembrar aqui que Las
Casas, enquanto adversário coerente e sistemático de Sepúlveda,
recusaria precisamente esse principio, no que talvez não traia o
cristianismo em particular, mas a essência da religião em geral, já
que ela consiste na afirmação de valores transindividuais, e assim
abandona a posição “clássica” para anunciar a dos “modernos”.

Escreve (“Entre los remédios”, 20): ‘ uma grande desordem
e um pecado mortal jogar uma criança no poco para batizá-la e
salvar sua alma se assim ela morresse.’ Não somente a morte de
milhares de pessoas não se justifica pela salvação de uma pessoa; a
morte de um só passa pesar mais do que sua salvação. O valor



pessoal - a vida, a morte - passa a ter precedência sobre o valor
comum.

Em que medida o quadro ideológico de Sepúlveda permite
que ele perceba os tracos específicos da sociedade indígena? Num
texto posterior a controvérsia de Valladolid (mas semelhante a ela
no espirito), “Do reino e dos deveres do rei”, escreve: “Os maiores
filósofos declaram que tais guerras podem ser travadas por uma
nação muito civilizada contra gente não civilizada, que são mais
bárbaros do que se possa pensar, pois falta-lhes absolutamente
qualquer conhecimento das letras, ignoram o uso do dinheiro,
geralmente andam nus, inclusive as mulheres, e carregam fardos
sobre os ombros e as costas, como animais, por longos percursos. E
eis as provas de sua vida selvagem, semelhante a dos animais: suas
imolações execráveis e prodigiosas de vitimas humanas para os
demônios; o fato de se alimentarem de carne humana; de
enterrarem vivas as mulheres dos chefes com os maridos mortos, e
outros crimes semelhantes” (1, 4-5).

O retrato que Sepúlveda esboça e do maior interesse, tanto
por cada um dos tracos que o compõem quanto por sua
combinação. Sepúlveda e sensível as diferenças, chega a procurá-
las; por isso reúne algumas das características mais marcantes das
sociedades indígenas; e curioso constar que, ao fazê-lo, Sepúlveda
recupera algumas descrições idealizadas dos índios (a ausência de
escrita, de dinheiro, de roupas), e ao mesmo tempo inverte-lhes o
sinal. O que faz com que precisamente esses tracos sejam reuni
dos? Sepúlveda não diz, mas pode-se pensar que tal reunião não se
deve ao acaso. A presença de tradição oral em vez de escrita, indica
o papel diferente que e destinado em cada caso a presença e a
ausência em geral: a escrita, por oposição a palavra, permite a
ausência dos locutores; por oposição a imagem, a do objeto



designado, ate e inclusive em sua forma; a memorização necessárias
leis e transições, imposta pela ausência de escrita, determina, como
vimos, a predominância do ritual sobre a improvisação. E
semelhante o caso da ausência de dinheiro, esse equivalente
universal que dispensa a necessidade de justapor os bens que são
trocados. A ausência de roupas, se fosse verifica da, por um lado,
que o corpo esta sempre presente, não sendo ocultado dos olhares;
por outro lado, que não ha diferença entre situação privada e
publica, intima e social, isto e, o não-reconto do estatuto singular do
terceiro. Finalmente, a falta de animais de carga deve ser posta no
mesmo plano que a ausência de ferramentas: e sobre o corpo
humano que recai o cumprimento de determina das tarefas, em vez
de essa função ser atribuída a um auxiliar, animado ou não; a
pessoa física em vez do interme diário.

Pode-se, pois, procurar o traco subjacente da sociedade
descrita que e responsável por essas diferenças, e voltar assim a
reflexão esboçada acerca do comportamento simbólico: tínhamos
constatado que os discursos dependiam, de certo modo, “demais”
de seu referente (a famosa incapacidade de mentir, ou de
dissimular) e que havia uma certa insuficiência na concepção que os
astecas tinham do outro. As “provas” recolhidas por Sepúlveda
apontam para a mesma insuficiência: o canibalismo, o sacrifício
humano, o enterro da esposa, todos implicam que não se reconhece
plenamente ao outro o estatuto de humano, simultaneamente
semelhante e diferente. Ora, a pedra de toque da alteridade não e o
tu presente e próximo, mas o ele ausente ou afastado. Nos tracos
destacados por Sepúlveda encontramos também uma diferença no
lugar ocupado pela ausência (se e que ela pode ocupar lugar): o
intercambio oral, a falta de dinheiro e de roupas, assim como de
animais de carga, implicam uma predominância da presença sobre a



ausência, do imediato sobre omedato. E exata mente nesse ponto
que se pode ver como se cruzam o te ma da percepção do outro e
do comportamento simbólico (ou semiótico), que me preocupam
simultaneamente ao longo de toda esta pesquisa: num certo grau de
abstração os dois se confundem. A linguagem só existe pelo outro,
não somente porque sempre se fala a alguém, mas também na
medida em que permite evocar o terceiro, ausente; a diferença dos
animais, os homens conhecem a citação. Mas a própria existência
desse outro pode ser medida pelo lugar que lhe reserva o sistema
simbólico: não e o mesmo, para evocar apenas um exemplo solido, e
agora familiar, antes e depois do advento da escrita (no sentido
estrito). De modo que qualquer pesquisa sobre a alteridade e
necessariamente semiótica; e reciprocamente: a semiótica não pode
ser pensada fora da relação com o outro.Seria interessante fazer
uma aproximação entre os traços da mentalidade asteca destacados
e o que uma forma de sacrifício, evocada por Duran, ensina acerca
do funcionamento do simbólico: “Quarenta dias antes da festa, um
índio era vestido como o ídolo, com os mesmos adereços, de modo
que aquele escravo índio vivo representasse o ídolo. Apos ter sido
purificado, era honrado e celebrado durante quarenta dias, como se
fosse o próprio ídolo. (…) Depois de os deuses serem sacrificados,
eram todos esfola dos rapidamente (…). O coração era arrancado e
oferecido a leste, e depois os esfoladores, cuja função era essa,
traziam o corpo morto novamente para baixo e fendiam-no da nuca
ate os calcanhares, esfolando-o como um cordeiro. A pele saia
inteira. (…) Os outros índios vestiam imediatamente as peles e em
seguida adotavam o nome dos deuses representados. Por sobre as
peles traziam os adereços e as insignias das mesmas divindades,
cada homem recebia o nome do deus que representava e se
considera vá divino” (1, 9; cf. Fig. 10). Num primeiro momento,



portanto, o prisioneiro literalmente torna-se o deus: recebe seu
nome, aparência, insignias e tratamento; pois para absorver o deus,
sera preciso sacrificar e consumir seu representante. Contudo, são
os homens que decidiram essa identificação, e não esquecem isso,
já que recomeçam todos os anos. E agem como se confundissem o
representante com aquilo que ele representa: o que começa como
uma representação acaba em participação e identificação; parece
faltar a distancia necessária para o funcionamento simbólico. De
resto, para se identificar a um ser ou a uma de suas propriedades
(mulheres são frequentemente esfoladas em ritos ligados a
fertilidade), veste-se, literalmente, sua pele. Isso faz pensar na
pratica das mascaras, que podem ser feitas a semelhança de um
individuo. Porem a mascara, justamente, se parece com, mas não
faz parte daquele que representa. Neste caso, o próprio objeto da
representação permanece, pelo menos na aparência (a pele); o
simbolizante não esta realmente separado de seu simbolizado. Tem-
se a impressão de que uma expressão figurada foi tomada ao pé da
letra, que se encontra a presença onde era esperada a ausência;
curiosamente, temos a formula “se por na pele de alguém”, o que
não implica que sua origem seja um rito de esfolamento humano.
Fazendo este levantamento das características do com portamento
simbólico dos astecas sou levado a constatar não somente a
diferença entre duas formas de simbolização, como também a
superioridade de uma em relação a outra; ou melhor, e para ser
mais preciso, sou levado a deixar a descrição tipológica, para me
referir a um esquema evolutivo. Sera que isso significaria adotar,
pura e simples mente, a posição dos desigualitaristas? Penso que
não. Ha um campo no qual a evolução e o progresso não podem ser
postos em duvida: e, grosso modo, o da técnica. E in contestável
que um machado de bronze ou de ferro corta melhor do que um



machado de madeira ou de pedra; que o uso da roda reduz o
esforço físico necessário. Ora, essas invenções técnica não surgem
do nada: são condiciona das (sem serem diretamente determinadas)
pela evolução do aparelho simbólico próprio do homem, evolução
que podemos igualmente observar em determinados
comportamentos sociais.

Existe uma “tecnologia” do simbolismo, que e tao suscetível
de evolução quanto a tecnologia dos utensílios, e nessa perspectiva
os espanhóis são mais “avançados” do que os astecas (ou,
generalizando: as sociedades com escrita mais do que as sociedades
sem escrita), ainda que se trate unicamente de uma diferença de
grau.

Mas voltemos a Sepúlveda. Seria tentador ver nele os
germes de uma descrição etnológica dos índios, facilitada pela
atenção que da as diferenças. Porem, e necessário acrescentar em
seguida que, já que as diferenças sempre se reduzem, para ele, a
uma inferioridade, sua descrição per de muito do seu interesse. Não
somente porque a curiosidade de Sepúlveda em relação aos índios e
fraca demais para que, uma vez demonstrada a “inferioridade”, ele
possa indagar acerca das razoes das, diferenças; nem simplesmente
porque seu vocabulário e carregado de julgamentos de valor (“não
civilizados”, “bárbaros”, “animais”), em vez de visar a descrição; mas
também porque seu pre conceito contra os índios vicia as
informações nas quais a demonstração se baseia. Sepúlveda
contenta-se em buscar suas informações em Oviedo, que já e
violentamente anti índio, e nunca leva em conta as nuanças e as
circunstancias. Por que culpar os índios pela ausência de animais de
carga (em vez de constatá-lo simplesmente), já que o cava lo e o
burro, a vaca e o camelo são desconhecidos no continente
americano: que animais os índios podiam utilizar? Os próprios



espanhóis não conseguem resolver o problema rapidamente, e
vimos que o numero de vitimas entre os carregadores só aumentou
depois da conquista. A ausência de roupas, observada por Colombo
no Caribe, não caracterizava, evidentemente, os habitantes do
México, que, ao contrario, possuíam, como vimos, modos refinados,
admirados por Cortez e seus camaradas. A questão do dinheiro,
assim como a da escrita, também e mais complexa. As informações
de Sepúlveda são, portanto, falseadas por seus julgamentos de
valor, pela assimilação da diferença a inferioridade; contudo, o
retrato que fornece dos índios continua a ter interesse.

Se a concepção hierárquica de Sepúlveda podia ser
colocada sob o patronato de Aristóteles, a concepção igualitarista de
Las Casas merece ser apresentada, o que alias foi feito na época,
como proveniente dos ensinamentos do Cristo. O próprio Las Casas
diz, em seu discurso de Vailadolid: “Adeus, Aristóteles! O Cristo, que
e a verdade eterna, deixou-nos este mandamento: ‘Amaras ao
próximo como a ti mesmo.’ (…) Apesar de ter sido um filosofo
profundo, Aristóteles não era digno de ser salvo e de chegar a Deus
pelo conhecimento da verdadeira fé” (Apologia, 3).

Não que o cristianismo ignore as oposições, ou as
desigualdades; mas aqui a oposição fundamental e a que exis te
entre crente e descrente, cristão e não-cristão; ora, todos, sem
exceção, podem tornar-se cristãos: as diferenças de fato não
correspondem a diferenças de natureza. O mesmo não se da com a
oposição senhor-escravo derivada de Aristóteles: o escravo e um ser
intrinsecamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razão,
que e justamente o que define o homem, e que não pode ser
adquirida, como a fé. A hierarquia e irredutível nesse segmento da
tradição greco-romana, assim como a igualdade e um principio
inabalável da tradição crista; estas duas componentes da civilização



ocidental, aqui extremamente simplificadas, confrontam-se
diretamente em Valladolid.

Os patronos rei vindicados por cada uma delas tem,
evidentemente, um valor essencialmente emblemático: não
esperemos que aqui se faca justiça as complexidades da doutrina
crista ou as sutilezas da filosofia de Aristóteles. Las Casas também
não e o único a defender os direi tos dos índios, e a proclamar que
eles não podem, em hipótese alguma, ser escravizados; na verdade,
a maior parte dos documentos oficiais emitidos pela coroa fazem o
mesmo. Vimos os reis negarem a Colombo o direito de vender os
índios como escravos, e o celebre testamento de Isabel afirma que
eles não devem ser, de maneira nenhuma, pre judicados. Uma
ordem de Carlos V, datada de 1530, e particularmente explicita:

“Que ninguém ouse escravizar nenhum índio, no decorrer
de uma guerra ou em tempo de paz; nem manter nenhum índio
escravo sob pretexto de aquisição por guerra justa, ou de resgate,
ou de compra ou de troca, ou sob qualquer titulo ou pretexto que
seja, mesmo se se tratar de índios que os próprios nativos dessas
ilhas e dessas terras continentais consideram como escravos”. As
Leyes Nuevas, relativas ao governo das colonias espanholas, de
1542, serão redigidas no mesmo espirito (e provocam um verdadeiro
clamor entre os colonos e conquistadores da América).

Do mesmo modo, na bula papal de 1537, Paulo III afirma:
“A Verdade (…) diz, ao enviar os pregadores da fé para que
cumpram este preceito: ‘Vai e faz discípulos em todas as nações’. Ele
diz ‘todas’ sem nenhuma distinção, já que todos são capazes de
receber a disciplina da fé. (…) Os índios, sendo verdadeiros homens,
(…) não podem de modo algum ser privados de sua liberdade ou da
posse de seus bens.” Esta afirmação decorre dos princípios cristãos



fundamentais: Deus criou o homem a sua imagem, ofender o
homem e ofender Deus. Las Casas adota essa posição, e lhe da uma
expressão mais ampla, colocando a igualdade como fundamento de
qualquer politica humana:

“As leis e as regras naturais e os direitos do homem são
comuns a todas as nações, crista ou gentílica, e qualquer que seja a
seita, lei, estado, cor e condição, sem nenhuma diferença.” E da
ainda mais um passo, que consiste não somente em afirmar a
igualdade abstrata, mas em precisar que se trata realmente de uma
igualdade entre nos e os outros, espanhóis e índios; dai a
frequência, em seus escritos, de formulas do gênero:

“Todos os índios que se encontram devem ser considera
dos livres: pois na realidade o são, pelo mesmo direito que faz com
que eu mesmo seja” (“Carta ao Príncipe Felipe”, 20.4.1544).

Consegue tornar seu argumento particularmente concreto
recorrendo facilmente a comparação que coloca os índios no lugar
dos espanhóis:

“Se os mouros ou turcos tivessem vindo fazer índios o
mesmo Requerimiento, afirmando que Maomé e senhor e criador do
mundo e dos homens, sera que teriam de acreditar neles?” (Historia,
III, 58).

Mas essa afirmação da igualdade dos homens se faz em
nome de uma religião particular, o cristianismo, e esse particularismo
não e reconhecido. Ha, consequentemente, um perigo potencial de
ver afirmar, não somente a natureza humana dos índios, mas
também sua “natureza” crista. “As leis e as regras naturais e os
direitos dos homens dizia Las Casas; mas quem decide o que e
natural em matéria de leis e direitos? Não seria justamente a religião
crista? Já que o cristianismo e universalista, implica uma indiferença



essencial de todos os homens. Vemos delinear-se o perigo da
assimilação neste texto de São João Crisóstomo, citado e defendido
em Valladolid: “Assim como não ha nenhuma diferença natural na
criação dos homens, tampouco ha diferença no apelo para salvar
todos eles, sejam bárbaros ou sábios, pois a graça divina pode
corrigir o espirito dos bárbaros de modo que tenham um
entendimento razoável” (Apologia, 42).

A identidade biológica passa a acarretar uma especie de
identidade cultural (diante da religião): todos são chamados pelo
Deus dos cristãos, e e um cristão que decide qual o sentido da
palavra “salvar”. Num primeiro momento, Las Casas constata que, do
ponto de vista doutrinário, a religião crista pode ser adotada por
todos.

“Nossa religião crista convém igualmente a todas as nações
do mundo, esta aberta a todos do mesmo modo; e, sem tirar de
nenhuma delas a liberdade ou a soberania, não poe nenhuma delas
em estado servil, com o pretexto de distinguir entre homens livres e
servos por natureza” (discurso pro ferido por volta de 1520, diante
do rei; Historia, III, 149).

Mas em seguida afirma que todas as nações são destinadas
a religião crista, dando o passo que separa o potencial do ato:

“Nunca houve geração, ou povo, ou língua entre os homens
criados (…), e menos ainda desde a Encarnação e Paixão do
Redentor (…), que não pudesse ser incluída entre os predestinados,
isto e, entre os membros do corpo mistico de Jesus Cristo, que,
como diz São Paulo, e a Igreja” (Historia, 1, “Prologo”). “A religião
crista, que e o caminho universal, foi dada pela misericórdia divina a
todos os povos, para que abandonem os caminhos e as seitas da
infidelidade” (ibid., 1, 1).



E e como observação empírica que aparecera a afirmação,
incansavelmente repetida, de que o índios já possuem tracos
cristãos e que aspiram ao reconhecimento de sua cristandade um
tanto quanto “selvagem”:

“Jamais foi vista em outras épocas ou em outros povos
tanta capacidade, tanta disposição ou facilidade para essa
conversão.(…) Não ha no mundo nação tao dócil nem menos
refrataria, nem mais apta ou mais disposta que estas a receber o
jugo do Cristo” (“Carta ao Conselho das Índias”, 20.1.1531). “Os
índios são tao doces e tao decentes que, mais do que qualquer outra
nação de todo o mundo, estão inclinados e prontos a abandonar a
adoração dos ídolos e aceitar, província por província e povo por
povo, a palavra de Deus e a pregação da verdade” (Apologia, 1).

O traco mais característico dos índios, segundo Las Casas, e
sua semelhança com os cristão … O que encontramos, além disso,
em seu retrato? Os índios são dotados de virtudes cristas, são
obedientes e pacíficos. Eis aqui algumas formulações extraídas de
varias obras, escritas em momentos diferentes de sua carreira:

“Estes povos, tomados em conjunto, são, por natureza, só
meiguice, humildade e pobreza, sem defesa ou armas, sem a menor
malicia, tolerantes e pacientes como ninguém no mundo” (Historia,
1, “Prologo”).

“Muito obedientes e muito virtuosos, natural mente
pacíficos” (Relacion, “De los remos ). “São, em sua grande maioria,
de natureza pacifica, meiga, inofensiva” (“Objeções a Sepúlveda”).
“Os índios, (…) naturalmente meigos e humildes” (“Carta a
Carranza”, agosto de 1555).

A percepção que Las Casas tem dos índios não e mais
nuançada do que a de Colombo, no tempo em que este acreditava



no “bom selvagem”, e Las Casas quase admite que projeta sobre
eles seu ideal: “Os lucayos (…) viviam realmente como a gente da
Idade do Ouro, uma vida que poetas e historiadores tanto
louvaram”, escreve, ou ainda, a proposito de um índio: “Tinha a
impressão de ver nele nosso pai Adão, no tempo em que vivia no
estado de inocência” (Historia, III, 44 e 45).

Essa monotonia dos adjetivos e ainda mais impressionante
na medida em que lemos ai descrições que, além de terem sido
escritas em momentos diferentes, descrevem populações distintas, e
ate distantes entre si, da Florida ao Peru; ora, são todas,
invariavelmente, “‘meigas e pacificas”. Ele chega a percebê-lo, as
vezes, mas não se atem a isso: “Embora em algumas coisas seus
ritos e costumes sejam diferentes, pelo menos nisso todos, ou quase
todos, se assemelham: são simples, pacíficos, amáveis, humildes,
generosos, e, de todos os descendentes de Adão, sem exceção, os
mais pacientes. Também são os mais dispostos a serem trazidos ao
conhecimento da fé e de seu Criador, não lhe opondo nenhum
obstaculo” (Historia, 1, 76). Uma outra descrição, no “Prefacio” da
Relacion, também e reveladora a esse respeito: “Todos esses polos
universais e inumeráveis, de todos os tipos, foram criados por Deus
extremamente simples, sem maldade ou duplicidade, muito
obedientes e muito fieis a seus senhores naturais e aos cristãos que
servem, os mais humildes, os mais pacientes, os mais pacíficos e
tranquilos que ha no mundo; sem rancor nem exagero, nem
violentos nem briguentos, sem ressentimentos, sem ódio, sem
desejo de vingança.” E interessante ver que Las Casas e levado a
descrever os índios em termos quase inteiramente negativos ou
restritivos: são gente sem defeitos, nem assim nem assado…

Além disso, o que se afirma positivamente não e senão um
estado psicológico (mais uma vez como em Colombo): bons,



tranquilos, pacientes; nunca uma configuração cultural ou social que
possa ajudar a compreender as diferenças. Alias, tampouco
determinados comportamentos, a primeira vista inexplicáveis: por
que os índios obedecem tao humildemente aos espanhóis, pintados
como monstros cruéis? Por que são facilmente derrotados por
poucos adversários? A única explicação que, eventualmente ocorre a
Las Casas e: porque eles se comportam como verdadeiros cristãos.
Nota, por exemplo, uma certa indiferença dos índios em relação aos
bens materiais, que faz com que não se apressem em trabalhar e
enriquecer. Alguns espanhóis propuseram, como explicação, o fato
de os índios serem naturalmente preguiçosos; Las Casas replica:
“Em comparação com a preocupação fervente e infatigável que
temos em acumular riquezas e bens temporais, devido a nossa
ambição inata e a nossa cobiça insaciável, esta gente, concedo,
poderia ser taxada de ociosa; mas não segundo a lei natural, a lei
divina e a perfeição evangélica, que louvam e aprovam que nos
contentemos com o estritamente necessário” (Historia, III, 10).
Assim, a primeira impressão, correta, de Las Casas e neutralizada,
porque ele esta convencido da universalidade do espirito cristão: se
essa gente e indiferente a riqueza, e porque tem uma moral
crista.Sua Apologética Historia contem, de fato, uma massa de
informações, colhidas por ele m esmo ou por outros missionários, e
relativas a vida material e espiritual dos índios. Porem, como diz o
próprio titulo da obra, a historia se trans forma em apologia: o
essencial, para Las Casas, e que nenhum dos costumes ou praticas
dos índios prova que são seres inferiores; faz uma aproximação de
todos os fatos com categorias valorativas, e o resultado do confronto
e decidido de antemão: se o livro de Las Casas tem, atual mente,
valor de documento etnográfico, e a revelia do autor. Somos
obrigados a reconhecer que o retrato dos índios que se pode extrair



das obras de Las Casas e claramente mais pobre do que o deixado
por Sepúlveda: na verdade, acerca dos índios não se aprende nada.
Se e incontestável que o preconceito da superioridade e um
obstaculo na via do conhecimento, e necessário também admitir que
o pre conceito da igualdade e um obstaculo ainda maior, pois
consiste em identificar, pura e simplesmente, o outro a seu próprio
“ideal do eu” (ou a seu eu).

Las Casas percebe todos os conflitos, e particularmente o
de espanhóis e índios, em termos de uma única oposição,
completamente espanhola: fiel/infiel. A originalidade de sua posição
reside no fato de atribuir o polo valorizado (fiel) ao outro, e o
desvalorizado a “nos” (aos espanhóis). Mas esta distribuição
invertida dos valores, prova incontestável de sua generosidade de
espirito, não diminui o esquematismo da visão. Isto e
particularmente perceptível nas analogias a que Las Casas recorre
para descrever o confronto entre índios e espanhóis. Por exemplo,
utiliza sistematicamente a comparação evangélica entre os apos
tolos e os cordeiros, os infiéis e os lobos, ou os leões, etc.; os
próprios conquistadores, como vimos, usavam essa comparação,
mas sem lhe dar um sentido cristão. “Foi na casa desses mansos
cordeiros, assim dotados, por seu criador, de tantas qualidades, que
os espanhóis, desde que os conheceram, entraram como lobos,
tigres, e leões muito cruéis, esfomeados ha dias” (Relacion,
“Prefacio”).

Do mesmo modo, assimilara os índios aos judeus, os
espanhóis ao farão; os índios aos cristas, os espanhóis aos mouros.
“O governo [ Indiasl e muito mais injusto e cruel do que o reinado
pelo qual o farão do Egito oprimia os judeus” (“Relatório ao
Conselho das Índias”, 1565). “As guerras foram piores do que as dos
turcos e mouros contra o povo cristão” (“Discurso de Valladolid”,



12); note-se que Las Casas nunca demonstra a minima ternura em
relação aos muçulmanos, sem duvida porque não podem ser
assimilados a cristãos que não tem consciência de sê-lo; e, quando
demonstra em sua Apologia, que e ilegitimo tratar os índios de
“bárbaros” simplesmente porque são outros, diferentes, não se
esquece de condenar “os turcos e os mouros, a verdadeira escoria
barbara das nações” (4).

Quanto aos espanhóis na América, são finalmente
assimilados ao diabo. “Não seria conveniente chamar tais cristãos de
diabos e não seria preferível confiar os índios aos diabos do inferno,
em lugar de confiá-los aos cristãos das Índias?” (Relacion,
“Granada”). Lutara contra os conquistadores, diz ainda, “ate que
Sata seja posto para fora das Índias” (“Carta ao Príncipe Felipe”,
9.11.1545). Esta frase evoca um som conhecido: e o historiador
racista Oviedo, que também esperava que “Sata fosse expulso das
ilhas”; só muda o Sata, neste caso índio, no outro, espanhol; mas a
“conceitualização” continua a mesma. Assim, Las Casas ao mesmo
tempo ignora os índios e desconhece os espanhóis. Estes não são,
efetivamente, cristãos como ele (ou como seu ideal); mas não se
pode captar a mudança que ocorreu na mentalidade espanhola se
for apresentada simplesmente como a tomada do poder pelo diabo,
isto e, conservando justamente o quadro de referencias que foi
colocado em questão. Os espanhóis, para quem a noção de acaso
substitui a de destino, tem um novo modo de viver a religião (ou de
viver sem religião); isto explica parcialmente o fato de construírem
com tanta facilidade seu império transatlântico, de contribuírem para
a submissão de grande parte do mundo a Europa: não e essa a
fonte de sua capacidade de adaptação e de improvisação? Mas Las
Casas opta por ignorar essa maneira de viver a religião, comporta-se
aqui como teólogo, não como historiador.



Alias, em matéria de historia, Las Casas contenta-se
igualmente em manter uma posição egocêntrica, no que concerne
não mais ao espaço, mas ao tempo. Se admite haver, entre
espanhóis e índios, diferenças que podem ser desfavoráveis a estes,
e para reduzi-las imediatamente, por um esquema evolucionista
único: eles (la) são agora como nos (aqui) eramos antigamente (e
claro que ele não in ventou este esquema). Originariamente, todas
as nações foram grosseiras e barbaras (Las Casas não quer
reconhecer a barbárie especificamente moderna); com o tempo
atingirão a civilização (subentendido: a nossa). “Não temos razão
alguma para nos espantarmos com os defeitos ou costumes não
civilizados e desregrados que podemos encontrar entre as nações
indígenas, nem de desprezá-las por isso. Pois a maior parte das
nações do mundo, senão todas, foram bem mais pervertidas,
irracionais e depravadas, e deram mostra de muito menos prudencia
e sagacidade em sua maneira de se governarem e de exercer as
virtudes morais. Nos mesmos fomos bem piores no tempo de nossos
antepassados e em toda a extensão de nossa Espanha, tanto pela
irracionalidade e a confusão dos modos quanto pelos vícios e
costumes animalescos” (Apologética Historia, III, 263).

Ha, aqui também, uma incontestável generosidade por
parte de Las Casas, que se recusa a desprezar os outros
simplesmente porque são diferentes. Mas vai mais além, e
acrescenta: alias, eles não são (ou: não serão) diferentes. O
postulado de igualdade acarreta a afirmação de identidade, e a
segunda grande figura da alteridade, ainda que incontestavelmente
mais amável, leva a um conhecimento do outro ainda menor do que
a primeira.



Escravismo, colonialismo e
comunicação

Las Casas ama os índios. E e cristão. Para ele, esses dois
tracos são solidários: ama-os precisamente porque e cris tao, e seu
amor ilustra sua fé. Entretanto, essa solidariedade não e obvia:
vimos que, justamente por ser cristão, não via claramente os índios.
Sera que e possível amar real mente alguém ignorando sua
identidade, vendo, em lugar dessa identidade, uma projeção de si
mesmo ou de seu ideal? Sabemos que isto e possível, e ate
frequente, nas relações interpessoais, mas como fica no encontro
das culturas? Não se corre o risco de querer transformar o outro em
nome de si mesmo, e, consequentemente, de submete lo? De que
vale então esse amor?

O primeiro grande tratado de Las Casas consagrado a
causa dos índios intitula-se: Da única maneira de atrair todos os
povos a verdadeira religião. Este titulo condensa a ambivalência da
posição lucasiana. Essa “única maneira” e, evidentemente, a
suavidade, a persuasão pacifica; a obra de Las Casas e dirigida
contra os conquistadores, que pre tendem justificar suas guerras de
conquista pelo objetivo almejado, que e a evangelização. Las Casas
recusa essa violência; mas, ao mesmo tempo, para ele só ha uma
religião “verdadeira”: a sua. E esta “verdade” não e somente pessoal
(não e a religião que Las Casas considera verdadeira para ele
mesmo), mas universal; e valida para todos, e por isso ele não
renuncia ao projeto evangelizador. Ora, já não ha violência na
convicção de possuir a verdade, ao passo que esse não e o caso dos



outros, e de que, ainda por cima, deve-se impô-la a esses outros? A
vida de Las Casas e rica em acoes variadas em favor dos índios.
Porem, excetuando-se as de seus últimos anos, as quais voltaremos
no capitulo seguinte, todas são marca das por alguma forma dessa
mesma ambiguidade. Antes de sua “conversão” a causa dos índios,
estava cheio de boa vontade e sentimentos humanitários em relação
a eles; no entanto, os limites de sua intervenção aparecem
rapidamente. Já foi mencionado o massacre de Caonao, do qual ele
foi testemunha, como capelão da tropa de Narvaez. Que pode ele
fazer para aliviar as dores dos índios massacra dos? Eis o que ele
mesmo conta:

“Foi então que, tendo descido o jovem índio, um espanhol
que ali se encontrava sacou um alfanje ou espada curta e lhe deu,
como se quisesse divertir-se, um golpe no flanco que pôs a nu suas
entranhas. O infeliz índio tomou os intestinos nas mãos e fugiu da
casa correndo; encontrou o padre [ Casasique, reconhecendo-o,
falou ali mesmo das coisas da fé [ que língua?1, tanto quanto
permitia a angustiante circunstancia, fazendo com que ele
compreendesse que se quisesse ser batizado, iria para o céu, viver
com Deus. O infeliz, chorando e gritando sua dor como se estivesse
sendo consumido pelo fogo, respondeu que sim; o padre, então,
batizou-o, e o índio, imediatamente, caiu morto ao solo” (Histona,
III, 29).

Aos olhos de quem tem fé, evidentemente, faz diferença
saber se uma alma vai para o paraíso (tendo sido batizada) ou para
o inferno; realizando esse gesto, Las Casas esta realmente sendo
movido pelo amor ao próximo. Ha, no entanto, algo de derrisório
nesse batismo inextremis, e o próprio Las Casas diz isso em outras
ocasiões. A preocupação com a conversão adquire aqui um aspecto
absurdo, e o remédio realmente não esta altura do mal. O beneficio



que a cristianização traz aos índios e então bem pequeno, como
ilustra também esta anedota contada por Berna! Diaz:

“Jesus permitiu que o cacique se fizesse cristão: o monge
batizou-o, e ele pediu e obteve de Alvará do que não seria
queimado, mas enforcado” (164). Cuauhtemoc também “morreu de
certo modo cristamente”: “os espanhóis enforcaram-no num cincho”,
mas “puseram-lhe nas mãos uma cruz” (Chimalpahin, 7, 206).

Apos sua “conversão”, que o faz renunciar aos índios que
possui, Las Casas lança-se numa nova empresa, que e a colonização
pacifica da região de Cumana, na Venezuela atual: no lugar dos
soldados devem estar clérigos, dominicanos e franciscanos, e
camponeses colonos trazidos da Espanha; trata-se, sem duvida, de
colonizar, no plano espiritual e no plano material, mas deve-se fazê-
lo com suavidade. A expedição e um fracasso: Las Casas se vê
obrigado a fazer cada vez mais concessões aos espanhóis que o
acompanham, e os índios, por sua vez, não são tao doceis quanto
ele esperava; tudo acaba em sangue. Las Casas es capa, e não
desanima. Aproximadamente quinze anos mais tarde, dedica-se a
pacificação de uma região particularmente tumultuada, na
Guatemala, que recebera o nome de Vera Paz. Mais uma vez, os
religiosos devem substituir os sol dados; mais uma vez, o resultado
devera ser a mesma colonização, talvez melhor do que se fosse feita
por solda dos: Las Casas garante o aumento dos lucros da coroa se
seus conselhos forem seguidos.

“Declaramo-nos dispostos a pacificá-los e reduzi-los ao
serviço do rei nosso senhor, e a converte- los e instrui-los no
conhecimento de seu cria dor; feito isso, faremos com que essas
populações paguem tributos e prestem serviços a Sua Majestade
todos os anos, segundo as possibilidades que seus recursos lhes



deixam tudo para melhor proveito do rei, da Espanha e destes
países” (“Carta a uma personagem da corte”, 15.10.1535).

Desta vez as coisas dão mais certo do que da outra; mas,
alguns anos mais tarde, sentindo-se em perigo, os próprios
missionários apelam para o exercito que, de qualquer modo, não
esta longe.

A atitude de Las Casas para com os escravos negros
também poderia ser evocada neste contexto. Os adversa rios do
dominicano, que sempre foram muitos, não deixaram de ver ai uma
prova de sua parcialidade na questão dos índios e, portanto, um
meio de rejeitar seu testemunho da destruição destes. Esta
interpretação e injusta, mas e fato que Las Casas não teve, no inicio,
a mesma atitude em relação aos índios e aos negros: aceita que
estes, mas não aqueles, sejam escravizados. E preciso relembrar que
a escravidão dos negros e então um dado, ao passo que a dos índios
começa sob seus olhos. Mas, na época em que escreve a Historia de
las Índias, afirma que não faz mais nenhuma distinção entre os dois:

“Sempre considerou os negros injustamente e
tiranicamente escravizados, pois as mesmas razoes aplicam-se a eles
e aos índios” (III, 102). No entanto, sabemos que, em 1544, ainda
possuía um escravo negro (tinha renunciado a seus índios em 1514),
e ainda se encontram em sua Historia expressões do gênero: “E uma
cegueira incrível a das pessoas que vieram a estas terras e trataram
seus habitantes como se fossem africanos” (II, 27).

Sem ver nisso algo que possa invalidar seu testemunho
sobre os índios, devemos constatar que sua atitude em relação aos
negros e menos clara. Não seria porque sua generosidade baseia-se
no espirito de assimilação, na afirmação de que o outro e como eu,
essa afirmação seria esquisita demais no caso dos negros?



Uma coisa e certa: Las Casas não pretende fazer parar a
anexação dos índios, quer simplesmente que isso seja feito por
padres em vez de soldados. E o que diz sua carta ao Conselho das
Índias, de 20 de janeiro de 1531: e preciso que os conquistadores
“sejam expulsos deste pais e substituídos por pessoas que temem a
Deus, de boa consciência e grande prudencia”. O sonho de Las
Casas e um estado teocrático, onde o poder espiritual esteja acima
do poder temporal (o que e um modo de voltar a Idade Me dia). A
mudança que propõe talvez encontre sua melhor expressão numa
comparação que ele encontra numa carta escrita pelo bispo Santa
Maria, para o rei, a 20 de maio de 1541, e que ele cita na Relacion:
e preciso arrancar esta terra “do poder de pais desnaturados e dar-
lhe um marido que a trate sensatamente e como ela merece”. Las
Casas, como Sepúlveda, identifica a colonia as mulheres; e a
emancipação esta fora de cogitação (para as mulheres ou para os
índios): basta substituir o pai, que mostrou-se cruel, por um marido
que, espera-se, sera sensato. Ora, em matéria de emancipação
feminina, a doutrina crista estaria mais próxima de Aristóteles: a
mulher e tao necessária para o homem quanto o escravo para o
senhor. A submissão e a colonização devem ser mantidas, mas feitas
de outro modo; os índios não são os únicos que tem a ganhar com
isso (não sendo torturados e exterminados), o rei da Espanha
também. Las Casas sempre desenvolve, lado a lado, esses dois
argumentos. Pode-se pensar que, ao fazê-lo, não seja sincero, que
simplesmente seja obriga do a usar esse chamariz para que prestem
atenção a suas palavras; mas pouco importa: não somente porque e
impossível saber ao certo, mas também porque os textos de Las
Casas, isto e, o que pode agir publicamente, dizem claramente que
ha uma vantagem material a ser tirada da colonização. Recebido
pelo velho rei Fernando, em 1515, diz-lhe que suas palavras “são da



mais lata importância para a consciência do rei e para suas
possessões” (Historia, III, 84). Num relatório de 1516 afirma: “Tudo
sera muito proveitoso para Sua Alteza, cuja renda aumentara
proporcionalmente” Em sua carta ao Conselho das Índias, de 20 de
janeiro de 1531: seguir seus conselhos traria “além disso, imensos
benefícios e a promessa de uma prosperidade incalculável.”

Numa carta, da Nicarágua, de 1535: o religioso “serviu ao
rei um pouco melhor do que aqueles que fazem com que ele perca
tantos remos imensos, privam-no de tantas riquezas, e também de
fabulosos tesouros.”

Essas afirmações reiteradas não bastam, de resto, para
afastar de Las Casas todas as suspeitas de querer rechaçar o poder
imperial, e ele tem de se defender explicitamente, enumerando por
sua vez as razoes que o levam a crer na legitimidade desse poder;
este e particularmente o caso das Trinta proposições (1547) e do
Tratado das provas (1552). Lê-se neste ultimo texto: “O pontífice
romano tem, sem duvida alguma, poder sobre os infiéis.” “A Se
apostólica pode portanto escolher certos territórios desses infiéis e
atribui-los a um rei cristão.” “O rei que a Se apostólica es colheu
para exercer o ministério da pregação da fé nas In dias devia
necessariamente ser investido da suprema soberania e da
monarquia perpetua sobre as ditas Índias e ser constituído
imperador acima de muitos reis.“Não soa como uma paráfrase do
Requerimiento, ainda que os reis locais conservem nele uma
aparência de poder? Os outros defensores dos índios adotam a
mesma atitude em relação a isso: não se deve combatê-los, não se
deve escravizá-los, não somente porque isso faz sofrer os índios (e a
consciência do rei), mas também porque e melhor para as finanças
da Espanha, “Os espanhóis não se dão conta”, escreve Motolinia, “de
que, não fossem os padres, eles não teriam servos, em suas casas



ou em suas terras, pois todos teriam sido mortos, como se deduz da
experiencia em São Domingos e nas outras ilhas, onde os índios
foram exterminados” (III, 1). E o bispo Ramirez de Fuenleal, numa
carta a Carlos V: “E bom impedir que se escravizem índios, pois são
eles que devem fazer valer o território, e enquanto houve muitos
deles, não faltara nada aos espanhóis.”

Não pretendo sugerir, acumulando citações, que Las Casas
ou outros defensores dos índios deviam, ou podiam, agir de outro
modo, De qualquer modo, a maioria dos documentos que lemos são
missivas endereçadas ao rei, e não vemos que interesse poderia
haver em sugerir-lhe que renunciasse a seus remos. Pelo contrario,
pedindo uma atitude mais humana em relação aos índios, fazem a
única coisa possível, e realmente útil; se alguém contribuiu para
melhorar a situação dos índios, esse alguém foi Las Casas; o ódio
inextinguível que sentiam por ele todos os adversa rios dos índios,
todos os defensores da superioridade branca, comprova-o
suficientemente.

Ele obteve esse resultado utilizando as armas que mais lhe
convinham: escrevendo, apaixonadamente. Deixou uma imagem
indelével da destruição dos índios, e todas as linhas que foram
consagradas a eles desde então - inclusive esta - lhe devem algo.
Ninguém soube, como ele, com tanta abnegação, dedicar uma
imensa energia e meio seculo de sua vida a melhorar a sorte dos
outros. Mas não diminui em nada a grandeza da personagem, muito
pelo contrario, reconhecer que a ideologia assumida por Las Casas e
outros defensores dos índios e uma ideologia colonialista. E
justamente por ser impossível não admirar o homem que e
importante julgar lucidamente sua politica.



Os reis da Espanha não se enganam. Em 1573, sob Fe lipe
II, são regidas as ordenanças definitivas no que concerne as
“Índias”. Encabeçando o Conselho das Índias, responsável pelo teor
das ordenanças, encontra-se Juan de Ovando, que não somente
conhece as doutrinas de Las Casas como traz a corte, em 1571, os
textos da celebre controvérsia de Valladolid. Eis aqui alguns trechos:

“Não se deve chamar as descobertas de conquistas. Como
queremos que sejam feitas pacificamente e caridosamente, não
queremos que o uso da palavra ‘conquista’ sirva de desculpa para o
emprego da forca ou para os da nos causados aos índios. (…) Tratar-
se-á de obter informações sobre as varias nações, línguas, seitas e
grupos de naturais que ha na província, assim como sobre os
senhores a quem essas populações obedecem. Feito isso, usando a
troca e o comercio como disfarce, estabelecer-se-ão com eles
relações amistosas, manifestando muito amor, lisonjeando-os e
distribuindo alguns presentes e pequenos objetos que possam
interessar-lhes. E, sem demonstrar cobiça, estabeleceremos laços de
amizade e faremos alianças com os chefes e senhores que pareçam
ser os mais aptos a facilitar a pacificação daqueles países. (…) Para
que os índios possam ver a fé com mais temor e reverencia, os
padres devem sempre trazer o crucifixo nas mãos e devem andar
vestidos pelo menos com uma alva ou uma estola; que se diga aos
cristãos que escutem a pregação com muito respeito e veneração,
de modo que seu exemplo induza os fieis a aceitarem a instrução.

Se parecer desejável, os padres podem chamar a atenção
dos infiéis utilizando musica e cantores, encorajando-os assim a se
unirem a eles. (…) Os padres devem pedir-lhes os filhos sob
pretexto de instrui-los, e mantê-los como reféns; devem também
convencê-los a construir igrejas onde possam ensinar, para nelas
estarem seguros. Por esses meios e outros semelhantes, os índios



serão pacificados e doutrinados, mas não devem ser de modo algum
prejudicados, pois buscamos unicamente seu bem-estar e sua
conversão.”

Ao ler o texto das Ordenanças, percebemos que, desde o
Requerimiento de Palácios Rúbios, houve não somente Las Casas
como também Cortez: a antiga injunção sofreu a influencia
inextricável dos discursos de ambos. De Las Casas vem,
evidentemente, a suavidade. A escravidão e banida, assim como a
violência, exceto em caso de extrema necessidade. A “pacificação” e
a gestão ulterior devem ser realizadas com moderação, e os
impostos devem ser razoáveis. Também devem ser mantidos os
chefes locais, contanto que aceitem servir aos interesses da coroa. A
pro pria conversão não deve ser imposta, mas somente proposta; os
índios só devem abracar a religião crista de livre e espontânea
vontade. Mas e a influencia (difusa) de Cortez que se deve a
presença espantosa, e assumida, do discurso do parecer. O texto
não podia ser mais explicito neste ponto: não são as conquistas que
se deve extirpar, e a palavra”conquista”; a “pacificação” não passa
de outra palavra para designar a mesma coisa, mas não pensem que
este cuidado linguístico e vão. Em seguida, deve-se agir usando o
comercio como disfarce, manifestando amor, e sem demonstrar
cobiça.

Para aqueles que porventura não entendam esta
linguagem, especifica-se que os presentes devem ser de pouco
valor: hasta que agradem aos índios (e a tradição do gorro vermelho
presenteado por Colombo). A evangelização também utiliza
encenações de espetáculos de “som e luz”, inaugurados por Cortez:
o rito deve ser cercado de toda a solenidade possível, os padres são
paramentados com seus mais belos adornos, e a musica também
dará sua contribuição. Fato interessante, já não se pode contar



automaticamente com a devoção dos espanhóis, e neste caso
também sera necessário regulamentar o parecer: não se lhes pede
que sejam bons cristãos, mas que ajam como se o fossem.

Apesar dessas influencias evidentes, a intenção do
Requerimiento se mantem, e o objetivo global não e modificado:
continua a ser a submissão daquelas terras a coroa espanhola. E
tudo e calculado: as igrejas, além de belas, devem também poder
servir de fortalezas. Quanto ao ensino, generosamente oferecido aos
filhos dos nobres, não passa de um pretexto para apoderar-se deles
e usá-los, caso seja necessário, como um meio de chantagem
(vossos filhos em nossas escolas são reféns…).

Uma outra lição de Cortez e lembrada: antes de dominar, e
preciso estar informado. O próprio Cortez explicitou essa regra em
documentos posteriores a conquista, como neste relatório (de 1537)
endereçado a Carlos V: antes de conquistar uma região e preciso,
escreve, “saber se e habitada e por qual especie de gente, e quais
são sua religião ou ritos, de que vivem, e o que ha nas terras.”

Pressente-se aqui a função do futuro etnólogo: a
exploração desses países levara a sua (melhor) espoliação, e sabe-se
que a Espanha colonial e o primeiro pais a aplicar sistematicamente
este preceito, gracas as investigações instigadas pela coroa. Uma
nova especie de trindade substitui, ou melhor, coloca em segundo
plano, pois e preciso estar sempre pronto para intervir, o antigo
conquistador soldado: e for mada pelo douto, pelo padre e pelo
comerciante. O primeiro colhe informações acerca do estado do
pais; o segundo possibilita sua assimilação espiritual; o terceiro
garante os lucros; presta-se auxilio mutuo, e todos auxiliam a
Espanha.



Las Casas e os outros defensores dos índios não são
contrários a expansão espanhola; mas preferem uma de suas formas
a outra. Daremos a cada uma delas um nome familiar (ainda que
estes nomes não sejam totalmente corretos historicamente): tem
uma ideologia colonialista, e são contra a ideologia escravista. O
escravismo, neste sentido da palavra, reduz o outro ao nível de
objeto, o que se mani festa particularmente em todos os
comportamentos onde os índios são tratados como menos do que
homens: sua carne e utilizada para alimentar os índios que restam,
ou ate mesmo os cães; matam-nos para usar sua gordura que,
supõe-se, cura os ferimentos dos espanhóis: e assim são
considerados como animais de corte: cortam-se todas as
extremidades, nariz, mãos, seios, língua, sexo, transformando-os em
aleijões, como se cortam arvores; propõe-se utilizar-lhes o sangue
para regar o jardim, como se fosse água de rio. Las Casas conta que
o preço de uma escrava aumenta se estiver gravida, exatamente
como acontece com as vacas. “Aquele homem perdido gabou-se,
vangloriou-se desavergonhadamente, diante de um venerável padre,
de tudo fazer para engravidar muitas índias, de modo a obter melhor
preço por elas, vendendo-as gravidas como escravas” (Relacion,
“Yucatan”).

Mas essa forma de utilização do homem não e,
evidentemente, a mais rentável. Se, em vez de considerar o outro
como objeto, ele fosse considerado como um sujeito capaz de
produzir objetos que se possuirá, a cadeia teria mais um elo - um
sujeito intermediário - e, ao mesmo tempo, o numero de objetos
possuídos seria infinitamente maior. Duas preocupações
suplementares decorrem desta transformação. Primeiramente, e
preciso manter o sujeito “interme diário” nesse, papel de sujeito
produtor de objetos, e impedir que venha a ser como nos: a galinha



dos ovos de ouro per de todo o interesse se consumir seus próprios
produtos. O exercito, ou a policia, cuidara disso.

A segunda preocupação se traduz assim: quanto mais bem
tratado, mais produtivo sera o sujeito. Os padres, portanto,
dispensarão cuidados médicos, além de instrução (Motolinia e Olarte
dizem, ingenuamente, numa carta ao vice-rei Luís de Velasco, de
1554:

“Esta pobre gente ainda não esta suficientemente instruída
para pagar de boa vontade [tributosi.”). A saúde do corpo e a da
alma serão posteriormente garantidas por especialistas leigos: o
medico e o professor.A eficacia do colonialismo e superior a do
escravismo, ou pelo menos e isto que podemos constatar
atualmente. Na América espanhola não faltam colonialistas de
grande estatura: se um Colombo deve ser colocado do lado dos
escravistas, personagens tao diferentes, e inclusive opostas na
realidade, como Cortez e Las Casas, estão ligadas a ideologia
colonialista (e este parentesco que as ordenanças de 1573 tornam
explicito).

Um afresco de Diego Rivera, no Palácio Nacional da Cidade
do México, mostra da relação entre as duas personagens (cf. fig.
11): de um lado Cortez, espada numa mão e chicote na outra,
espezinhando os índios; diante dele Las Casas, protetor dos índios,
detém Cor tez com uma cruz. E verdade que muitas coisas separam
os dois homens. Las Casas ama os índios mas não os conhece;
Cortez conhece-os, a seu modo, embora não sinta por eles nenhum
“amor” especial; sua atitude em relação a escravidão dos índios, que
pudemos observar, ilustra bem sua posição. Las Casas e contrario ao
repartimento, distribuição feudal dos índios entre os espanhóis, que
Corte, ao contrario, promove. Ignora-se quase completamente o que



os índios da época sentem por Las Casas, o que, em si, já e
significativo. Cortez, em compensação, e popular, que faz tremer os
detentores do poder legal, representantes do imperador espanhol,
que sabem que os índios se sublevariam ao primeiro sinal de Cortez;
os membros da segunda Audiência explicam a situação assim: “A
afeição que os índios tem pelo Marques vem do fato de ter sido ele
quem os conquistou, e, para dizer a verdade, por tê-los tratado
melhor do que todos os outros.” E, contudo, Las Casas e Cortez
concordam num ponto essencial: a submissão da América a
Espanha, a assimilação dos índios a religião crista, a preferencia pelo
colonialismo em detrimento do escravismo.

Pode espantar o fato de se estigmatizar, pelo nome de
“colonialismo”, que atualmente e um insulto, todas as for mas
tomadas pela presença espanhola na América. Desde a época da
conquista, os autores pertencentes ao partido pro espanhol sempre
insistem nos benefícios trazidos pelos espanhóis as regiões
selvagens, e frequentemente encontramos estas listas: os espanhóis
suprimiram os sacrifícios humanos, o canibalismo, a poligamia, o
homossexualismo, e trouxeram o cristianismo, as roupas europeias,
animais domésticos, utensílios. Embora hoje em dia nem sempre
seja evidente a superioridade de uma determinada novidade sobre
uma pratica antiga, e se considere que o preço de alguns desses
presentes foi muito alto, ainda assim ha pontos indiscutivelmente
positivos: progressos técnicos e também, como vimos, simbólicos e
culturais. Ainda se trata de colonialismo?

Dito de outro modo, toda influencia e, em função de sua
exterioridade, nefasta? Colocada deste modo, a pergunta só pode
receber, parece-me, uma resposta negativa. Portanto, se o
colonialismo se opõe, de um lado, ao escravismo, opõe-se ao mesmo
tempo a uma outra forma, positiva ou neutra, do contato com



outrem, que chamarei simplesmente de comunicação. A tríade
compreender/to mar/destruir corresponde esta outra, em ordem
inversa: escravismo/colonialismo/comunicação.

O principio de Vitoria, segundo o qual e preciso permitir a
livre circulação dos homens, das ideias e dos bens, parece ser
geralmente aceito atualmente (embora não baste para justificar uma
guerra). Em nome de que reservar-se-ia “a América para os
americanos” - ou os russos para a Rússia? De resto, os próprios
índios não tinham vindo de outros lugares: do norte, ou, ate,
segundo alguns, de outro continente, a Asia, pelo Estreito de
Behring? A historia de um pais qualquer pode ser algo que não a
soma de todas as influencias sucessivas que sofreu? Se existisse
realmente um povo refratário a qualquer mudança, uma tal vontade
não indicaria uma pulsão de morte hipertrofiada? Gobineau
acreditava que as racas superiores eram as mais puras; não
acreditamos, atualmente, que as culturas mais ricas são as mais
misturadas?

Mas também temos outro principio, o da auto determinação
e não-ingerência. Como conciliá-lo Não e contraditório reivindicar o
direito a influencia e condenar a ingerência? Não, ainda que isso não
seja evidente, e deva ser precisado. Não se trata de julgar o
conteúdo, positivo ou negativo, da influencia em questão: só seria
possível fazê-lo a partir de critérios totalmente relativos, e mesmo as
sim, correríamos o risco de nunca chegar a um acordo, tao
complexas são as coisas. Como medir o impacto da cristianização
sobre a América? A pergunta parece quase desprovida de sentido,
tal a variação possível das respostas. Um pequeno exemplo poderá
fazer com que reflitamos sobre a relatividade dos valores; e um
episodio contado por Cortez, durante sua expedição em Honduras:



“Aconteceu que um espanhol encontrou um índio de sua
comitiva, originário da Cidade do México, comendo um pedaço da
carne de um outro índio que tinha matado ao entrar na aldeia. Veio
dizê-lo a mim; ordenei que fosse preso e queimado vivo na presença
do senhor tindiol, fazendo com que ele compreendesse a razão
daquele castigo: ele tinha mata do e comido um índio, o que e
proibido por Vossa Majestade; em vosso real nome tinha proibido
que se fizesse isso, e assim, por ter matado e comido alguém,
mandei queima lo porque não queria que se matasse ninguém”
(5).Os cristãos ficaram revoltados com os casos de canibalismo (cf.
fig. 12). A introdução do cristianismo leva a sua extinção. Mas, para
conseguir isso, queimam homens vivos!

Todo o paradoxo da pena de morte esta ai: a instancia
penal executa o próprio ato que condena, mata para melhor proibir
de matar. Para os espanhóis, era um meio de lutar contra o que
julgavam ser barbárie; os tempos mudaram, e tornou-se difícil
perceber a diferença de “civilização” entre queimar vivo e comer
morto.

Paradoxo da colonização, ainda que seja feita em nome de
valores considerados superiores. Em compensação, e possível
estabelecer um critério ético para julgar a forma das influencia o
essencial, eu diria, e saber se são impostas OU propostas. A
cristianização, como a exportação de toda e qualquer ideologia ou
técnica, e condenável a partir do momento em que e imposta, pelas
armas ou de outro modo. Ha tracos de uma civilização que podem
ser considerados superiores ou inferiores; mas isso não justifica sua
imposição a outrem. E mais, impor sua própria vontade a outrem
implica não considera lo parte da mesma humanidade de que se faz
parte, o que e precisamente um traco de civilização inferior.
Ninguém perguntou aos índios se queiram a roda, ou os teares, ou



as forjas; foram obrigados a aceitá-los; ai reside a violência, e ela
independe da eventual utilidade desses objetos. Mas em nome de
que condenar-se-ia o pregador sem armas, mesmo que seu objetivo
declarado seja converter-nos a sua própria religião?

Talvez seja um tanto utopista, ou simplista, reduzir assim as
coisas ao uso da violência. Na medida em que ela pode, como se
sabe, adquirir formas que não são realmente mais sutis, porem
menos evidentes: pode-se dizer que uma ideologia ou técnica e
somente proposta, quando o e por todos os meios de comunicação
existentes? Não, sem duvida. Reciprocamente, uma coisa não e
imposta se houver a possibilidade de escolher uma outra, e de saber
disso. A relação entre o saber e o poder, que pudemos observar
durante a conquista, não e contingente, mas constitutiva. Vitoria,
um dos fundadores do direito internacional moderno, já tinha
consciência disso. Vimos que admitia a existência de guerras justas,
as que tem por motivo a supres são de uma injustiça. Ora, ele
mesmo se perguntava: como decidir acerca da justiça de uma
guerra? Sua resposta poe em evidencia o papel da informação. Não
basta que o príncipe acredite nisso: esta comprometido demais, e
um homem pode se equivocar. Nem que a população, ainda que
toda, pense assim: o povo não tem acesso aos segredos de estado,
e e, por definição, não informado. E preciso que a causa em si seja
justa, e não somente segundo uma opinião sempre manipulável.
Esta justiça absoluta só e acessível para os sábios, e torna-se
obrigação desta. E preciso consultar homens honestos e sábios,
capazes de falar livremente, sem cólera, ódio ou cobiça” (O direito
de guerra, 21, 59). A ignorância e uma desculpa provisoria; a partir
de um certo ponto, e culpada. “Aquele que tiver duvidas, e deixar de
lado a busca da verdade, não tem boa fé’ (ibid., 29, 84).



Quando Vitoria aplica esta doutrina ao caso das guerras
contra os índios, não esquece esse cuidado com a informação: os
espanhóis só poderão queixar-se das hostilidades dos índios se
puderem provar que estes foram devidamente informados das boas
intenções dos recém-chegados; o ato de fornecer informação e uma
obrigação, tanto quanto o de buscá-la. Porem o próprio Vitoria não
ilustra com perfeição seu preceito e as encarnam a separação
característica do intelectual moderno, entre o dizer e o fazer, entre o
conteúdo do enunciado e o sentido da enunciação. Além das razoes
“reciprocas” que podem justificar uma guerra, e além das que
poderiam ser imputadas a seu próprio etnocentrismo, dava outras,
cujo vicio não e a falta de reciprocidade, mas o descuido em relação
a informa cão. Admite, por exemplo, que os chefes, ou uma parte da
população, apelem para as potencias estrangeiras, cuja intervenção
estaria então ligada a guerra justa. Mas não diz uma palavra sobre
as modalidades de consulta a população nesse caso, e não encara a
possibilidade de má-fé por parte dos chefes. Ou ainda, justifica as
intervenções feitas em nome de alianças militares. Mas o exemplo
que fornece - tirado da conquista do México - o trai:

“Diz-se que os tlaxcaltecas agiram assim em relação aos
mexicanos: entenderam-se com os espanhóis para que estes os
ajudas sem a combater os mexicano s; os espanhóis posteriormente
receberam tudo o que caberia a eles em virtude do direito de
guerra” (Os índios, 3, 17, 296).

Vitoria fala como se a guerra entre mexicanos e tlaxcaltecas
fosse a relação de base, e os espanhóis interviessem somente
enquanto aliados destes últimos. Mas sabemos que isto e uma
deformação brutal da realidade; por isso, Vitoria e culpado, por ter-
se fiado na aproximação dos “dizem”, dos “dizeres da queles que la
estiveram” (ibid., 3, 18, 302), sem realmente “buscar a verdade”.



A boa informação e o melhor meio de estabelecer o poder:
vimos com Cortez e as ordenanças reais. Mas, por outro lado, o
direito a informação e inalienável, e não ha legitimidade do poder se
este direito não for respeitado. Aqueles que não se preocupam em
saber, assim como os que se abstém de informar, são culpados
diante de sua sociedade; ou, para dizê-lo em termos positivos, a
função da informação e uma função al essencial. Ora, se a
informação for eficaz, a distinção entre “impor” e “propor”
continuara a ser pertinente. Não e preciso fechar-se numa
alternativa estéril: ou se justificam as guerras coloniais (em nome da
superioridade da civilização ocidental), ou então se recusa qualquer
interação com o estrangeiro, em nome de uma identidade pro pria.
A comunicação não-violência existe e pode ser defendida como um
valor. Isto poderia fazer com que a tríade
escravismo/colonialismo/comunicação não seja apenas um
instrumento de analise conceitual, mas acabe por corresponder
também a uma sucessão no tempo.



IV Conhecer



Tipologia das relações com
outrem

Há algo de paradoxal em identificar o comportamento de
Las Casas com o de Cortez em relação aos índios, e tornou-se
necessário cercar essa afirmação de varias restrições; e que a
relação com o outro não se da numa única dimensão. Para dar conta
das diferenças entre eles no real, e preciso distinguir entre pelo
menos três eixos, nos quais pode ser situada a problemática da
alteridade.

Primeira mente, um julgamento de valor (um plano
axiológico): o outro e bom ou mau, gosto dele ou não gosto dele,
ou, como se dizia na época, me e igual ou me e inferior (pois,
evidentemente, na maior parte do tempo, sou bom e tenho
autoestima…). Ha, em segundo lugar, a ação de aproximação ou de
distanciamento em relação ao outro (um plano praxiológico): a dos
valores do outro, identifico me a ele; ou então assimilo o outro,
impondo-lhe minha própria imagem; entre a submissão ao outro e a
submissão do outro ha ainda um terceiro termo, que e a
neutralidade, ou indiferença. Em terceiro lugar, conheço ou ignoro a
identidade do outro (seria o plano epistêmico); aqui não ha,
evidentemente, nenhum absoluto, mas uma gradação infinita entre
os estados de conhecimento inferiores e superiores.

Existem, e claro, relações e afinidades entre esses três
planos, mas nenhuma implicação rigorosa; não se pode, pois,
reduzi-los um ao outro, nem prever um a partir do outro. Las Casas
conhece os índios menos do que Cortez, e gosta mais deles; os dois



se encontram em sua politica comum de assimilação. O
conhecimento não implica o amor, nem o inverso; e nenhum dos
dois implica, ou e implica do, pela identificação com o outro.
Conquistar, amar e conhecer são comportamentos autônomos e, de
certo modo, elementares (descobrir, como vimos, esta mais
relacionado a terra do que aos homens; quanto a estes, a atitude de
Colombo pode ser descrita em termos inteiramente negativos: não
gosta, não conhece e não se identifica). Essa delimitação dos eixos
não deve ser confundida com a diversidade que se observa num só
eixo. Las Casas forneceu o exemplo de amor pelos índios; mas, na
verdade, ele mesmo ilustra mais de uma atitude; e, para fazer-lhe
justiça, devemos completar aqui seu retrato. Las Casas passou por
uma serie de crises, ou transformações, que o levaram a tomar uma
serie de posições próximas, e contudo distintas, durante sua longa
vida (1484-1566). Renuncia a seus índios em 1514, mas só se torna
dominicano em 1522-1523, e esta segunda conversão e tao
importante quanto a primeira. E uma transformação que nos
interessara no momento: a que acontece no fim de sua vida, apos
seu retorno definitivo do México, e também apos o fracasso diário de
seus projetos; pode-se tomar o ano do debate de Valladolid, 1550,
como ponto de referencia (mas, na realidade, não ha “conversão”
nítida neste momento). A atitude de Las Casas em relação aos
índios, o amor que sente por eles, não são os mesmos antes e
depois dessa data.

A mudança parece ter-se operado a partir da reflexão a
qual e levado pelos sacrifícios humanos praticados pelos astecas. A
existência desses ritos era o argumento mais convincente do partido
representado por Sepúlveda, que afirma a inferioridade dos índios;
era, por outro lado, incontestável (ainda que discordassem acerca da
quantidade). Não e difícil, mesmo vários seculos mais tarde,



imaginar a reação: não se consegue ler sem pestanejar as
descrições redigidas pelos monges espanhóis da época, ditadas por
seus informantes.

Tais praticas não são a prova gritante da selvageria e,
portanto, da inferioridade dos povos que as executam? Es te e o tipo
de argumento que Las Casas tinha de refutar. Dedica-se a isto em
sua Apologia, escrita em latim, apre sentada aos juízes em
Valladolid, e em alguns capítulos da Apologética Historia, que devem
ter sido escritos na mesma época. Seu raciocínio a esse respeito
merece ser acompanhado detalhadamente. Num primeiro momento,
Las Casas afirma que, embora o canibalismo e o sacrifício humano
sejam condenáveis em si, não decorre dai que seja pre ciso declarar
guerra aqueles que os praticam: o remédio corre então o risco de
ser pior do que o mal.

Além disso ha o respeito, que, supõe Las Casas, e comum a
índios e a espanhóis, pelas leis do pais. Se a lei impõe o sacrifício, ao
praticá-lo, age-se como bom cidadão, e não se pode censurar o
individuo por fazê-lo. Em seguida vai mais adiante: a própria
condenação torna-se problemática. Las Casas em prega, para isso,
dois tipos de argumentos, que desembocam em duas afirmações
gradativas.

O primeiro argumento e da ordem dos fatos, e baseia-se
em aproximações históricas. Las Casas quer tornar o sacrifício
humano menos estranho, menos excepcional para o espirito de seu
leitor, e lembra que esse sacrifício não esta totalmente ausente da
própria religião crista. “Seria possível pleitear de modo convincente,
a partir do fato de Deus ter ordenado a Abraão que sacrificasse seu
único filho, Isaac, que Deus não detesta completamente que lhe
sacrifiquem seres humanos”



(Apologia, 37). Do mesmo mo do, Jefte se viu obrigado a
sacrificar sua filha (Juízes, 11, 31 ss.). Os primogênitos não eram
todos prometidos a Deus? A quem objetasse que todos esses
exemplos provem do Antigo Testamento, Las Casas responderia que,
afinal, Jesus tinha sido sacrificado por Deus Pai, e que os primeiros
cristãos eram igualmente obrigados a isso, a menos que
renunciassem a sua fé; essa era, aparentemente, a vontade divina.
De modo análogo, no capitulo anterior, Las Casas reconciliava seu
leitor com a ideia do canibalismo, contando casos em que os
espanhóis, impelidos pela necessidade, tinham comido o figado ou a
coxa de um de seus compatriotas.

A segunda afirmação (que aparece em primeiro lugar na
argumentação de Las Casas) e ainda mais ambiciosa: trata-se de
provar que o sacrifício humano e aceitável não somente por razoes
de fato como também de direito. Ao fazê-lo, Las Casas e levado a
pressupor uma nova definição do sentimento religioso, e e ai que
seu raciocínio e particularmente interessante, Os argumentos são
tirados da “razão natural”, de considerações a priori acerca da
natureza humana. Las Casas vai acumulando, uma apos outra,
quatro “evidencias”:

1. Todos os seres humanos tem conhecimento intuitivo de
Deus, isto e, daquilo “que e maior e melhor do que tudo” (ibid., 35).

2. Os homens adoram a Deus de acordo com suas
capacidades, e cada um a seu modo, tentando sempre fazer o
melhor possível.



3. A maior prova que se pode dar de amor por Deus
consiste em oferecer-lhe o que se tem de mais precioso, ou seja, a
própria vida humana. Este e o cerne do argumento, e assim se
exprime Las Casas: “A maneira mais intensa de adorar a Deus e
oferecer-lhe um sacrifício. E o único ato que nos permite mostrar,
aquele para quem o sacrifício e oferecido, que somos seus súditos e
servos. Além disso, a natureza nos ensina que e j usto oferecer a
Deus, de quem admitimos ser devedores, por tantas razoes, as
coisas preciosas e excelentes, devido a excelência de sua majestade.
Ora, segundo o julgamento humano e de acordo com a verdade,
nada na natureza e maior ou mais precioso do que a vida do homem
ou o próprio homem. Assim, e a própria natureza que instrui e
ensina aos que não tem fé, a graça, ou a doutrina, aos que vivem
guiados unicamente pela luz natural e que, a despeito de qualquer
lei positiva que estabeleça o contrario, que devem sacrificar vitimas
humanas ao verdadeiro Deus ou ao falso deus que creem ser o
verdadeiro, de modo que oferecendo-lhe uma coisa sumamente
preciosa possam expressar sua gratidão pelos múltiplos favores que
receberam” (ibid., 36).

4. O sacrifício existe, pois, por forca da lei natural e suas
formas são fixadas pelas leis humanas, particularmente no que se
refere a natureza do objeto sacrificado. Gracas a essa serie de
encadeamentos, Las Casas acabou por adotar uma nova posição,
introduzindo o que poderia ser chamado de “perspectivismo” no seio
da religião. Vimos que ele toma precauções, para lembrar que o
deus dos índios, embora não seja o “verdadeiro” Deus, e
considerado assim por eles, e que este deve ser o ponto de par tida:
“O verdadeiro Deus, ou o suposto deus, se este for considerado o
verdadeiro Deus” (ibid., 36); “o verdadeiro Deus ou aquele que



pensam ser Deus” (ibid., 35); “o verdadeiro Deus ou aquele que, por
engano, eles pensam ser o verdadeiro Deus” (ibid., 35). Mas
reconhecer que o deus deles e verdadeiro para eles, não significa
dar um passo na direção de um outro reconhecimento, a saber, que
o nosso Deus e verdadeiro para nos - somente para nos? O que
resta então de comum e universal não e mais o Deus da religião
crista, ao qual todos deveriam chegar, mas a pro pria ideia de
divindade, daquilo que esta acima de nos; a religiosidade, e não a
religião. E o pressuposto de seu raciocínio, e também seu elemento
mais radical (mais do que o que diz acerca do sacrifício): e
realmente surpreendente ver introduzir o “perspectivismo” num
campo que se preta tao mal a isso. O sentimento religioso não se
define por um conteúdo universal e absoluto, mas por sua
orientação, e mede-se por sua intensidade; assim, mesmo que o
Deus cristão seja em si uma ideia superior a que se expressa através
de Tezcatlipoca (e o que crê o cristão Las Casas), os astecas podem
ser superiores aos cristãos em matéria de religiosidade, e de fato o
são. A própria noção de religião sai disso completamente
transformada. “As nações que ofereciam sacrifícios humanos a seus
deuses mostravam assim, como idolatras desorientados, a alta ideia
que tinham da excelência da divindade, do valor dos deuses, o
quanto era nobre, e grande sua veneração pela divindade.
Demonstraram, consequentemente, que possuíam, mais do que as
outras nações, a reflexão natural, a retidão da palavra e o
julgamento da razão; melhor do que as outras, usaram seu entendi
mento. E em religiosidade superaram todas as outras nações, pois
são as nações mais religiosas do mundo que, para o bem de seus
povos, oferecem em sacrifício seus próprios filhos” (Apologética
Historia, III, 183). No interior da tradição crista, só os mártires dos
primeiros tempos, segundo Las Casas, podiam se comparar aos



fervorosos astecas. E, pois, ao enfrentar o argumento mais
incomodo que Las Casas se vê obrigado a modificar sua posição e
ilustra assim uma nova variante do amor pelo outro; um amor não
mais assimilacionista, mas, de certo modo, distributivo: cada um tem
seus próprios valores; a comparação só pode ser feita no nível das
relações - entre o ser e seu deus - e não no nível das substancias:
só ha universais for mais. Embora afirme a existência de um único
deus, Las Casas não privilegia a priori a via crista para chegar a ele.
A igualdade já não e estabelecida a custa da identidade, não se trata
de um valor absoluto: cada um tem o direito de se aproximar de
deus pelo caminho que lhe convier. Não ha mais um verdadeiro Deus
(o nosso), mas uma coexistência de universos possíveis: se alguém
o considerar verdadeiro… Las Casas, sub-repticiamente, deixou a
teologia e passa a praticar uma especie de antropologia religiosa, o
que, nesse contexto, e realmente subversivo, pois parece que quem
assume um discurso sobre a religião da um passo em direção ao
abandono do próprio discurso religioso.

Sera ainda mais fácil para ele aplicar esse principio ao caso
geral da alteridade e, como quiser ser o primeiro a fazê-lo na época
moderna): cada um e o bárbaro do outro, basta, para sê-lo, falar
uma língua que esse outro ignora: para ele, sera apenas um
burburinho.

“Um homem sera chamado de bárbaro, quando comparado
a outro, por ser estranho em seus modos de falar e por pronunciar
mal a língua do outro (…). Segundo Estrabão, Livro XIV, essa era a
principal razão pela qual os gregos chamavam os outros povos de
bárbaros, isto e, porque pronunciavam mal a língua grega. Mas,
desse ponto de vista, não ha homem ou raca que não seja bárbaro
em relação a um outro homem ou uma outra raca. Como diz São
Paulo, de si mesmo e dos outros, na Primeira Epístola aos Corintios



(14, 10-1): ‘Por mais numerosas que possam ser as diversas línguas
no mundo, não ha nenhuma que não seja uma língua; se, pois, eu
não conheço o sentido da língua, serei um bárbaro para aquele que
fala, e aquele que fala sera um bárbaro para mim.’ Assim como nos
consideramos barbara a gente das Índias, eles nos julgam da
mesma maneira, porque não nos compreendem” (ibid., III, 254). O
radicalismo de Las Casas impossibilita qualquer meio-termo: ou ele
afirma, como no período anterior, a existência de uma única religião
verdadeira, o que leva, fatalmente, a identificar os índios a uma fase
anterior, e portanto inferior, da evolução dos europeus; ou então,
como na velhice, aceita a coexistência de ideais e valores, e nega
qualquer sentido não relativo da palavra “bárbaro” e, portanto,
qualquer evolução.

Ao afirmar a igualdade em detrimento da hierarquia, Las
Casas reata com um tema cristão clássico, como indica a referencia
a São Paulo, citado também na Apologia, e esta outra, ao Evangelho
segundo São Mateus: “Tudo o que que reis que os homens façam
por vos, fazei-o pois por eles” (7, 12). “E algo”, comenta Las Casas,
“que todo homem conhece, percebe e compreende gracas a luz
natural que foi repartida entre nossos espíritos” (Apologia, 1). Já
tínhamos encontrado este tema do igualitarismo cristão, e tínhamos
igualmente visto o quanto continuava ambíguo. Todos, nessa época,
arvoram o espirito do cristianismo. E em nome da moral crista que
os católicos (e, por exemplo, o primeiro Las Casas) veem os índios
como iguais a eles, portanto, semelhantes a el es, e tentam assimilá-
los a si mesmos. Com as mesmas referencias em mente, os
protestantes, ao contrario, apontam as diferenças e isolam suas
comunidades das indígenas, quando se encontram em situação de
contato (curiosamente, esta posição lembra um pouco a de
Sepúlveda). Em ambos os casos nega-se a identidade do outro: quer



seja no plano da existência, como no caso dos católicos; ou no plano
dos valores, como os protestantes; e um tanto derrisório procurar
saber qual dos times e o recordista na via da destruição do outro.
Mas a na doutrina crista que o ultimo Las Casas descobre esta forma
superior do igualitarismo que e o perspectivismo, onde cada um e
relacionado a seus próprios valores, em vez de ser referi do a um
ideal único.

Ao mesmo tempo, não se deve esquecer o caráter
paradoxal desta união dos termos, “uma religião igualitarista”; ele
explica a complexidade da posição de Las Casas, e e este mesmo
paradoxo que ilustra um outro episodio da historia das ideologias e
dos homens, mais ou menos contemporâneo: o debate sobre a
finitude ou a infinitude do mundo, e, consequentemente, sobre a
existência ou não de uma hierarquia no mundo. Em seu tratado em
forma de dialogo, De l’infinito universo e mondi, escrito em 1584,
Giordano Bruno, dominicano, como Las Casas, faz com que se
confrontem duas posições. Uma, que afirma o cara ter finito do
mundo e a hierarquia necessária, e defendida pelo aristotélico (que
não se chama Sepúlveda); a outra e a dele. Do mesmo modo que
Las Casas (e antes dele São Paulo) tinha afirmado a relatividade das
posições a partir das quais se julga os aspectos humanos, Bruno o
faz em relação ao espaço físico, e nega a existência de qualquer
posição privilegiada. ‘Tampouco a terra, ou qualquer outro mundo,
esta no centro [ Universo; e não ha pontos no espaço que
constituam polos definidos e determinados para nossa terra, assim
como ela não constitui um polo definido e determinado para nenhum
outro ponto do éter ou do espaço do mundo; e isto vale para todos
os outros corpos [ Universo. Desde pontos de vista diferentes to dos
eles podem ser vistos como centros, ou como pontos da
circunferência, como polos, ou como zenites, e assim por diante.



Portanto, a terra não e o centro do Universo; só e central em relação
ao osso próprio espaço circunvizinho. (…) Desde que se suponha um
corpo de tamanho infinito, sera preciso renunciar a atribuir-lhe
centro ou periferia” (2).

Não somente a terra não e o centro do universo como
nenhum ponto físico o e; a própria noção do centro só faz sentido
em relação a um ponto de vista particular: o centro e a periferia são
noções tao relativas quanto as de civilização e barbárie (e ats). “Não
ha no universo nem centro nem circunferência, mas, por assim dizer,
o todo e central, e pode-se também considerar cada ponto como
parte de uma circunferência, em relação a um outro ponto central”
(5).

Mas a Inquisição, que tinha sido indulgente para com Las
Casas (sem falar em São Paulo!), não admite a informa cão de
Bruno: já excluído da ordem dominicana no momento em que
escreve essas frases, sera, pouco depois, preso, julgado por heresia
e queimado em praça publica, em 1600, nesse ultimo ano do seculo
que tinha presencia do os combates de Las Casas. Em seu
igualitarismo, seu discurso, como o de Las Casas, e simultaneamente
cristão e antirreligioso: mas os juízes de Las Casas ouvirão a
primeira componente, e os de Bruno, a segunda. Talvez por que a
afirmação de Las Casas se refere ao mundo dos homens, em relação
ao qual, de qualquer modo, afirmações diferentes são concebíveis;
ao passo que a de Bruno diz respeito ao universo inteiro, que inclui
Deus - ou, justamente, não o inclui, o que e um sacrilégio.

De qualquer modo, este e um fato digno de espanto:
ninguém critica os projetos propriamente políticos de Las Casas, no
fim de sua vida, O que evidentemente não significa que sejam
aceitos; mas são ignorados; e difícil imaginar, de resto, como tais



projetos poderiam ser postos em pratica, tanto são utópicos e levam
pouco em conta os interesses envolvidos na empresa. A solução pela
qual se inclina Las Casas e conservar os antigos Estados, com seus
reis e governantes; pregar o Evangelho, mas sem o apoio dos
exércitos; se os reis locais pedirem para fazer parte de uma espécie
de federação, presidida pelo rei da Espanha, que sejam aceitos; não
tirar proveito de suas riquezas, a menos que eles mesmos o
proponham: “Supondo-se que os reis e senhores naturais dos índios
cedam ao rei de Castela seus direitos sobre as minas de ouro, de
prata, de pedras preciosas, salinas e outros” (“Carta ao E Bartolome
Carranza de Miranda”, agosto de 1555).

Em outras palavras, Las Casas sugere ao rei da Espanha
que renuncie a suas possessões ultramarinas, nem mais nem menos.
E a única guerra que concebe seria feita pelo rei contra os
conquistadores espanhóis (pois Las Casas duvida que eles se retirem
espontaneamente): “O meio que apresenta menos inconvenientes, e
o verdadeiro remédio para todos esses males, que, na minha opinião
(e creio nisso como creio em Deus) os reis de Castela, por preceito
divino, devem aplicar, inclusive pela guerra, se não puderem fazê-lo
pacificamente, e ainda que tivessem de arriscar todos os bens
temporais que possuem nas Índias, e livrar os índios do poder
diabólico ao qual estão submetidos, devolver-lhes a liberdade
original e restabelecer em suas soberanias todos os reis e senhores
naturais” (ibid.).

Eis que a justiça “distributiva” e “perspectivista” de Las
Casas leva-o a modificar uma outra componente de sua posição:
renunciando, na pratica, ao desejo de assimilar os índios, escolhe a
via neutra: os índios decidirão eles mesmo acerca de seu próprio
futuro. Examinemos agora alguns comportamentos na perspectiva
do segundo eixo utilizado para descrever as relações com o outro, o



da ação de identificação ou de assimilação. Vasco de Quiroga e um
exemplo original desta ultima. E membro da segunda Audiência e
México, isto e, pertence ao poder administrativo; mais tarde torna-se
bispo de Michoacan. Em vários aspectos se parece com outros
humanistas, leigos ou religiosos, que tentarão, no México, proteger
os índios dos abusos dos conquistadores; mas e muito diferente
deles num ponto: sua atitude e assimilacionista, mas o ideal ao qual
ele quer assimilar os índios não e encarnado por ele e nem pela
Espanha de seu tempo, em suma, assimila-os a um terceiro. O
espirito de Vasco de Quiroga formou-se pela leitura: dos livros
cristãos, inicialmente, e também das celebres Saturnais de Luciano,
em que ha uma descrição detalhada do mito da idade do ouro;
enfim, e principalmente, a Utopia de Thomas More. Em resumo,
Vasco de Quiroga afirma que os espanhóis pertencem a uma fase
decadente da historia, ao passo que os índios são semelhantes aos
primeiros apóstolos e as personagens do poema de Luciano (ainda
que Vasco de Quiroga seja igualmente capaz de punir-lhes os
defeitos): “Tem os mesmos costumes e modos, a mesma igualdade,
simplicidade, bondade, obediência e humildade, as mesmas festas,
jogos, prazeres, bebidas, lazeres, passatempos e nudez, possuem
apenas os mais modestos bens domésticos e não tem nenhum
desejo de adquirir melhores; tem as roupas, os calcados e alimentos
que lhes são oferecidos pela fertilidade do solo, quase sem nenhum
trabalho, cuidado ou esforço de sua parte” (“Informacion en
derecho”, pp. 80 ss.).

Pode-se ver ai que Vasco de Quiroga, apesar de sua
experiencia “de campo”, não tinha avançado muito no conhecimento
dos índios: como Colombo, ou como Las Casas, apoiando-se em
algumas semelhanças superficiais, vê neles, não o que são, mas o
que quer que sejam, uma variante das personagens de Luciano.



Todavia, as coisas são mais complexas, pois esta visão idealizante e
barrada no meio do caminho: os índios são, efetivamente, uma
encarnação da visão idílica de Vasco de Quiroga, mas estão longe da
perfeição. E portanto ele que, por uma ação deliberada sobre os
índios, varias transformar essa promessa numa sociedade ideal. Por
isso, a diferença de Las Casas, não agira junto aos reis, mas sobre
os próprios índios. Para isso re correra aos ensinamentos de um
sábio; um pensador social, Thomas More, já encontrou, em sua
Utopia, as formas ideais que convém a vida de tais pessoas;
significativamente, More, por sua vez, tinha-se inspirado, para pintar
sua utopia, nos primeiros relatos entusiásticos sobre o Novo Mundo
(ha ai um fascinante jogo de espelhos, em que os mal-entendidos de
interpretação motivam a transformação da sociedade). Só falta, pois,
realizar esse projeto. Vasco de Quiroga organizara duas aldeais
segundo as prescrições utopistas, uma perto da Cidade do México,
outra no Michoacan, ambas batizadas Santa Fe, que ilustram
simultaneamente seu espirito filantrópico e os princípios inquietantes
do Estado utópico.

A unidade social de base e a família extensa, composta de
dez a doze casais de adultos aparentados, sob a autoridade de um
padre de família; os padres, por sua vez, elegem o chefe da aldeia.
Não ha serviçais, e o trabalho e obrigatório, tanto para os homens
quanto para as mulheres, mas não pode ultrapassar seis horas
diárias.

Todos alternam obrigatoriamente trabalho no campo e
trabalho artesanal na aldeia; os rendimentos da produção são
divididos equitativamente, de acordo com as necessidades de cada
um. Os cuidados médicos e a aprendizagem (tanto espiritual como
manual) são gratuitos e obrigatórios; os objetos e atividades de luxo
são proibidos, e e inclusive proibido usar roupas coloridas. Os



“hospitais”-aldeias são os únicos proprietários de bens e tem o
direito de expulsar os maus elementos, isto e, os rebeldes, os
bêbados e os preguiçosos (na verdade, a realidade ficara aquém
deste programa).

Vasco de Quiroga não tem nenhuma duvida quanto a
superioridade deste modo de vida, e considera bons todos os meios
para atingi-lo: sera, pois, com Sepúlveda, e contra Las Casas, um
partidário das “guerras justas” contra os índios e de sua repartição
nas encomiendas feudais. Isto não o impedira, por outro lado, de
agir como verdadeiro defensor dos índios contra as pretensões dos
colonos espanhóis, e suas aldeias são muito populares junto aos
índios.

Vasco de Quiroga ilustra um assimilacionismo incondicional,
embora original. Os exemplos de comportaniento inverso, de
identificação a cultura e a sociedade indígenas, são muito mais raros
(ao passo que abundam os casos de identificação no sentido oposto:
a Malinche era um deles). O exemplo mais puro e o de Gonzalo
Guerrero.

Em consequência de um naufrágio ao largo do México, em
1511, vai dar, juntamente com alguns outros espanhóis, na costa do
Yucatan. Seus companheiros morrem; apenas Aguilar, futuro
interprete de Cortez, sobrevive, e e vendido como escravo no
interior do pais. O bispo de Yucatan, Diego de Landa, narra a
continuação: “Quanto a Guerrero, como tinha aprendido a língua do
pais, foi a Chectemal, que e a Salamanca do Yucatan, e la foi
recebido por um chefe de nome Nachancan.

Este encarregou-o das coisas da guerra, no que ele foi
grande perito, conseguindo varias vitorias sobre os inimigos de seu
senhor. Ensinou os índios a com bater, a construir fortes e bastiões;



deste modo, e se com portando como um índio, adquiriu uma
grande reputação.

Assim, casaram-no com uma mulher de alta categoria, de
quem teve filhos, o que foi a causa de nunca ter tentado fugir, como
fez Aguilar; muito pelo contrario, cobriu o próprio corpo de pinturas,
deixou crescer o cabelo, furou as orelhas para usar brincos como os
índios, e e possível que se tenha tornado idolatra como eles” (3).

Trata-se, portanto, de uma identificação completa: Guerrero
adotou a língua e os costumes, a religião e os modos. Não e
surpreendente que se recuse a unir-se as tropas de Cortez quando
este desembarca no Yucatan, e justifique sua decisão, segundo
Bernal Diaz, justamente a partir de sua integração a cultura
indígena: “Fizeram-me cacique, e ate capitão, em tempo de guerra,
ora. Tenho o rosto tatua do e as orelhas furadas. Que dirão os
espanhóis ao ver-me assim? E depois, vejam meus filhinhos, como
são bonitos” (27). Pensa-se inclusive que Guerrero não manteve
essa posição neutra e reservada, e chegou a combater os exércitos
dos conquistadores, na liderança das unidades yucatecas; de acordo
com Oviedo (II, 32, 2), teria sido morto, em 1528, pelo lugar-
tenente de Montejo, Alonso de Avila, numa batalha travada contra o
cacique de Chectemal.

Curioso, por ilustrar uma das variantes possíveis da relação
com o outro, o caso de Guerrero não tem grande significação
histórica e politica (nisso também e o contrario do da Malinche): seu
exemplo não ido, e hoje em dia vemos claramente que não podia sê-
lo, não correspondia em nada a relação de forcas existente.
Somente trezentos anos mais tarde, na independência do México,
veremos - mas em circunstancias totalmente diferentes - criolios
tomarem o partido dos índios, contra os espanhóis. Um exemplo



mais interessante, por ser mais complexo, na submissão dos/aos
índios, e o do conquistador Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Seu destino
e extraordinário. Parte inicialmente para a Florida, numa expedição
cujo chefe e Panfilo de Narvaez, que já tos encontrado em outras
circunstancias. Naufrágio, iniciativas desastrosas, calamidades de
todos os tipos: o resultado e que Cabeza de Vaca e alguns de seus
companheiros são obrigados a viver com os índios, e como eles.

Depois fazem uma longa viagem (a pé!), e emergem no
México oito anos apos sua chegada a Florida. Cabeza de Vaca
retorna a Espanha, e parte nova mente, alguns anos depois, desta
vez como chefe de uma nova expedição, no atual Paraguai. Esta
expedição também acaba mal, mas

por outras razoes: em conflito com seus subordinados,
Cabeza de Vaca e destituído e enviado, acorrentado, a Espanha.
Segue-se um longo processo, que ele perde; mas deixa dois relatos,
consagrados as suas duas viagens. As opiniões de Cabeza de Vaca
sobre os índios não apresentam uma grande originalidade: sua
posição e bastante similar a de Las Casas (de antes de 1550).
Estima-os e não quer fazer-lhes mal; se houver evangelização, deve
ser feita sem violência. “Para fazer com que todos esses homens se
tornem cristãos, e obedeçam a Vossa Majestade Imperial, e preciso
tratá-los com brandura; e o único meio seguro, e não o outro” (1,
32). Faz esta reflexão no mo mento em que esta só entre os índios;
mas, quando se torna governador no Rio de la Plata, não esquece a
lição, e tenta colocá-la em pratica em suas relações com os índios;
esta e, sem duvida, uma das razoes do conflito com os outros
espanhóis. Mas essa “brandura” não o faz esquecer o objetivo
almejado, e ele declara, com muita naturalidade, durante o périplo
na Florida: “Estes índios são os mais obedientes que já
encontramos, em todos os países, e tem o melhor temperamento”



(1, 30), ou ainda: “Ali a popula cão e muito bem disposta, eles
servem os cristãos (os que são seus amigos) de muito bom grado”
(1, 34). Na realidade, ele não exclui o recurso as armas, e relata em
detalhes a técnica de guerra dos índios, “para que aqueles que um
dia terão de lidar com estes povos estejam cientes de seus modos e
artifícios, o que sera muito útil em tais circunstancias” (1, 25); os
ditos povos foram, desde então, extermina dos, e não deixaram
vestígios. Em resumo, ele nunca se afasta do Requerimiento, que
promete a paz no caso de os índios aceitarem submeter-se, e a
guerra se recusarem (cf. por exemplo 1, 35).

Cabeza de Vaca distingue-se de Las Casas não somente por
agir, como Vasco de Quiroga, sobre os índios e não junto a corte,
como também por seu conhecimento preciso e direto do modo de
vida deles. Seu relato contem uma descrição notável dos países e
populações que descobre, detalhes preciosos da cultura material e
espiritual dos índios. Não e por acaso; sua preocupação e explicitada
repetidas vezes: se escolhe um percurso, e “porque atravessando o
pais podíamos observar melhor suas particularidades” (1, 28); se
descreve uma técnica, e “a fim de dar a ver e a conhecer o quanto a
invenção e a industria dos homens humanos são diversas e
espantosas” (1, 30); se se interessa por uma determinada pratica, e
“porque os homens desejam conhecer os modos e as praticas dos
outros povos” (1, 25).

Mas e, evidentemente, no plano da identificação (possível)
que o exemplo de Cabeza de Vaca e o mais interessante. Para
sobreviver, e obrigado a exercer dois oficios. O primeiro e o de
mascate: durante aproximadamente seis anos, refaz
incessantemente o percurso entre a costa e o interior, levando a
cada um os objetos que lhe faltam, mas que são disponíveis para o
outro: alimentos, medicamentos, conchas, peles de animais, caniços



para as flechas, cola. ‘Esse oficio me convinha, eu ia e vinha
livremente, não tinha nenhuma ocupação obrigatória, não era
escravo. Onde quer que me apresentasse era bem recebido, davam
me de comer, e tudo isso gracas as minhas mercadorias. Essas
viagens eram proveitosas para mim, observava por onde podia
avançar, e me tornava conhecido dos habitantes” (1, 16).

O segundo oficio de Cabeza de Vaca e ainda mais
interessante: torna-se curador ou, em outros termos, xama. Não e
uma escolha deliberada; devido a certas peripécias, os índios
decidem que Cabeza de Vaca e seus companheiros cristãos podem
curar os doentes, e pedem a eles que intervenham. No inicio os
espanhóis ficam reticentes, declaram-se incompetentes; mas, como
os índios lhes cortam os viveres, acabam aceitando. As praticas a
que se entregam tem uma dupla inspiração: por um lado, observam
os curadores indígenas, e imitam-nos: apalpam, sopram sobre os
doentes, sangram e cauterizam com fogo. Por outro lado, como
garantia, recitam as orações cristas.

“Nosso método consistia em fazer sobre eles o sinal da
cruz, soprar sobre eles, e dizer um Pai Nosso e uma Ave Maria;
rezávamos a Deus nosso Senhor que os curasse o mais breve
possível e que os inspirasse a tratar-nos bem” (1, 15). De acordo
como relato de Cabeza de Vaca, essas intervenções são sempre
coroadas de sucesso, e ele ate ressuscita um morto…Cabeza de
Vaca adota os oficios dos índios, e veste-se como eles (ou fica nu
como eles), come da mesma forma que eles. Mas a identificação
nunca e completa: ha uma razão “europeia” para que o oficio de
mascate lhe agrade, e orações cristas em suas praticidade curador.
Em momento algum esquece sua própria identidade cultural, e essa
afirmação lhe serve de amparo nas provas mais difíceis. “No meio de
todos esse s tormentos, meu único remédio e meu consolo era



pensar na paixão de nosso redentor Jesus Cristo, no sangue que
tinha derramado por mim; e imaginava o quão devia ter sido mais
cruel o suplicio dos espinhos que ele tinha suportado” (1, 22).
Tampouco esquece seu objetivo, que e partir e reencontrar os seus.
“Posso dizer que nunca perdi a esperança de que a misericórdia
divina me tiraria daquele cativeiro, e não parava de dizer isso a
meus companheiros” (1, 22).

Apesar de sua profunda integração a sociedade indígena,
sente uma enorme alegria ao encontrar outros espanhóis: “Aquele
dia foi para nos um dos mais felizes de nossas vidas” (1, 17). O
próprio fato de redigir uma historia de sua vida indica claramente
que pertence a cultura europeia. Portanto, Cabeza de Vaca não tem
nada de Guerrero, e e impossível imaginá-lo liderando exércitos
indígenas contra os espanhóis ou casando-se e tendo filhos
mestiços. De resto, assim que reencontra “a” civilização no Me xico,
pega o navio para voltar a Espanha; nunca mais voltara a Florida, ao
Texas ou ao norte do México. E, no entanto, esta longa estada deixa
marcas nele, como se vê especialmente no relato do fim de seu
périplo. Chega aos primeiros postos dos espanhóis acompanhado de
índios-amigos; encoraja-os a renunciar a qualquer ação hostil e
garante que os cristãos não lhes farão nenhum mal. Mas estava
subestimando a cobiça destes últimos, e seu desejo de conseguir
escravos; acaba sendo enganado por seus próprios correligionários.
“Procurávamos assegurar a liberdade dos índios, e no momento em
que acreditávamos tê-la obtido, aconteceu o contrario. Eles (os
cristãos) tinham na verdade combinado de atacar os índios que
tínhamos mandado de volta, com a garantia de paz. Puseram o
plano em pratica, fazendo-nos perambular nos bosques durante dois
dias, e ali ficamos sem água, perdidos e sem rumo defini do.
Pensamos que todos morreríamos de sede, sete dos nossos



pereceram, e um grande numero de índios amigos que os cristãos
traziam, chegaram ao ponto de água que encontramos na segunda
noite somente dois dias depois, ao meio-dia” (1, 34). O universo
mental de Cabeza de Vaca parece vacilar aqui, a incerteza quanto
aos referentes de seus pronomes pessoais contribui, já não ha dois
partidos, nos (os cristãos) e eles (os índios), mas três cristãos, os
índios e “nos”. Mas quem são esse “nos”, exteriores a ambos os
mundos, por tê-los vivido “de dentro”?

Além desse embaralhamento da identidade, observa-se
também, como e de esperar, identificações parciais muito mais
controladas. São especialmente as dos monges franciscanos, que,
sem nunca renunciar a seu ideal ou a seu objetivo evangelizador,
adotam facilmente o modo de vida dos índios; na verdade, uma
coisa ajuda a outra, o movi mento inicial de identificação facilita a
assimilação em pro fundidade. “Quando o presidente Ida segunda
Audiência] perguntou-lhes porque preferiam aqueles religiosos los
franciscanos] aos outros, os índios responderam: ‘E porque andam
vestidos pobremente, e descalços como nos; comem o que
comemos, instalam-se conosco, e falam mansamente” (Motolinia,
III, 4). A mesma imagem encontra-se nos Diálogos dos sacerdotes
cristãos e indígenas, contados pé los antigos mexicanos: a primeira
palavra que eles poem na boca dos franciscanos e uma afirmação de
semelhança: “Não vos inquietai, evitai ver-nos como seres
superiores; na verdade, somos apenas vossos semelhantes e
também somos apenas gente comum e mais, somos homens da
mesma especie que vos, realmente não somos deuses. Também
habitamos a terra, bebemos também, também morremos de frio,
também sofremos com o calor, também somos mortais, também
somos perecíveis” (1, 28-36).



Alguém como Cabeza de Vaca avança bastante na via da
identificação, e conhece bem os índios que frequenta. Mas, como já
foi dito, não ha nenhuma relação de implicação entre esses dois
tracos. A prova disso seria dada, se fosse necessário, pelo exemplo
de Diego de Landa. Este franciscano deve sua celebridade a um
duplo gesto, decisivo para o nosso conhecimento da historia dos
maias. E por um lado, o autor da Relacion de las cosas de Yucatan, o
documento mais importante sobre o passado dos maias; e, por outro
lado, o instigador de vários autos-de-fé públicos, em que serão
queimados todos os livros maias existentes na época, como conta
Landa em sua Relacion: “Encontramos muitos livros escritos com
aquelas letras dos índios, e como não havia nenhum em que não
houvesse superstição e mentiras do demônio, queimamos todos;
sofreram por isso amargamente e isso causou-lhes muito pesar”
(41).

Na verdade, esse paradoxo do homem que
simultaneamente queima e escreve livros não e realmente um
paradoxo: dissipa-se se observamos que Landa recusa qual quer
identificação com os índios e exige, ao contrario, que eles adotem a
religião crista; mas, o mesmo tempo, esta interessado em conhecê-
los. Na realidade, ha uma sucessão em seus gestos. Landa tinha
permanecido no Yucatan de 1549 a 1562, ano do auto-de-fé
descrito. Seus atos, que compreendem não somente a destruição
dos livros como também punições para os índios “heréticos”, que são
encarcerados, chicoteados ate executados por ordens suas, fazem
com que seja chamado de volta a Espanha para ser julgado
(justificava o uso da tortura sobre os índios alegando que de outro
modo teria sido impossível obter deles qualquer informação). E
inicialmente condenado pelo Conselho das Índias, mas, em seguida,
e absolvido por uma comissão especial e mandado de volta ao



Yucatan, desta vez com os poderes mais importantes de bispo.
Redige seu livro na Espanha, em 1566, em parte para se defender
das acusações que lhe fazem. Nota-se, pois, a completa se paração
das duas funções: o assimilador age no Yucatan; o erudito escreve
livros na Espanha.

Outras personagens do clero da época combinaram esses
dois tracos: procuram converter todos os índios a religião crista e, ao
mesmo tempo, descrevem sua historia, seus modos, sua religião,
dando sua contribuição para o conhecimento deles; mas nenhum
deles comete os excessos de Landa, e todos lamentam a queima dos
manuscritos. Formam um dos dois grandes grupos de autores aos
quais devemos o conhecimento de que atualmente dispomos acerca
do México antigo; ha entre eles representantes de diversas ordens
religiosas, franciscanos, dominicanos, jesuítas. O outro grupo e
constituído pelos autores índios ou mestiços, que aprenderam o
espanhol, ou lancam mão do alfabeto latino para escrever o nahuatl:
são Muooz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar, Alvarado
Tezozomoc e outros (alguns textos são anônimos).

Em conjunto produzem uma massa incomparável de
documentos, mais rica do que a disponível acerca de qualquer outra
sociedade tradicional. Duas figuras excepcionais dominam o
conjunto das obras consagradas aos índios, e merecem um exame
detalhado: são Diego Duran e Bernardino de Sahagun.



Duran, ou a mestiçagem das culturas

Encontra-se um deslocamento da personalidade, realizado
de modo infinitamente mais complexo, no autor de uma das
melhores descrições do mundo pré-colombiano, o dominicano Diego
Duran.

Nasceu na Espanha (por volta de 1537); mas, a diferença
de muitas outras personagens marcantes dessa época, vira viver no
México aos cinco ou seis anos de idade e sera, portanto, formado in
loco.

Resultara dessa experiencia uma compreensão interna da
cultura indígena que não seria igualada por ninguém naquele seculo
XVI. Pouco antes de morrer (em 1588), de 1576 a 1581, Duran
redigira uma Historia de las Índias de Nueva Espanha e Ilhas de la
Tierra Firme (titulo incoerente, e certa mente acrescentado a seu
livro por outra pessoa), cujas duas primeiras partes tratam da
religião dos astecas, e a terceira de sua historia. Essas obras só
seriam publicadas no século XIX.

A ambivalência de Duran e mais complexa porque sua vida
não consiste em permanências alter nadas na Es panha e no México,
e também porque seu conhecimento da cultura indígena e bem mais
intimo; e também uma posição mais dramática. Ha, por um lado, o
cristão convicto, o evangelizador obstinado; este decide que a
conversão dos índios exige um conhecimento mais profundo de sua
antiga religião. Mais exatamente, Duran concatena estas duas
inferências:

1. para impor a religião crista, e preciso extirpar todos os
vestígios da religião paga;



2. para conseguir eliminar o paganismo, e preciso conhecê-
lo bem antes.

“Os índios não encontrarão Deus enquanto não tiverem
sido arrancadas as raízes, ate o menor vestígio da antiga religião.
(…) Se tentarmos seriamente afastar a memoria de Amalech, jamais
conseguiremos, se não levarmos em conta, previamente, todas as
modalidades da religião na qual viviam” (1,“Introdução”). Toda a
motivação explicita de Duran esta nessas duas implicações, que ele
não se cansa de repetir ao longo de sua obra acerca da religião
asteca, desde (literalmente) o primeiro paragrafo da primeira parte
ate o último da segunda; ele vê ai a única razão que o levou a
empreender esse trabalho: “Minha única intenção era e e alertar
nossos sacerdotes contra as adivinhações e praticas idolatras dessa
gente, de modo que os sacerdotes fiquem conscientes e vigilantes
em relação as sobrevivências das antigas crenças” (1, 19).

Para poder extirpar as idolatrias, e preciso aprender a
reconhecê-las primeiro: Duran não tem nenhuma duvida quanto a
isso. Ora, o clero de seu tempo, que se encarrega da evangelização,
e ignorante. Os padres ficam satisfeitos com um conhecimento
superficial da língua (duas expressões lhe bastam, protesta Duran,
“que nome dais a isto?” e “vamos esperar”, 1, 8); mas, sem dominar
em profundida de a língua, e impossível compreender a cultura, e as
pés soas deixam-se levar a interpretações falaciosas, guiadas por
esses dois auxiliares pérfidos que são a analogia e o wishful
thinking. Duran conta que uma certa forma de tonsura, ligada as
praticas pagas, era tomada por uma homenagem aos monges, por
ser parecida com a sua. “Esforçava-me em acreditar nessa



explicação, dada em tao santa simplicidade, mas devo admitir que
na realidade ela provem de sua extrema ignorância e de sua não-
compreensão das palavras dos índios” (1, 5).

Por isso, Duran censura aqueles que, como Diego de Landa
ou como Juan de Zumarraga, primeiro bispo da Cidade do México,
queimaram os livros antigos, por terem dificultado ainda mais o
trabalho de evangelização. “Aqueles que, no inicio, com um zelo
fervoroso (mas pouco discernimento) queimaram e destruíram todos
os desenhos contendo as antigas tradições, cometeram um erro.
Deixaram-nos no escuro - a ponto de os índios adorarem os ídolos
em nossa presença e não compreendermos nada do que acontece
em suas danças, em seus mercados, em seus banhos públicos, em
seus cantos (em que choram seus antigos deuses e senhores), em
suas refeições e banquetes” (1, “Introdução). Ha ai um debate, e
alguns - que tinham tomado conhecimento do trabalho a que Duran
se dedicava - não hesitavam em acusá-lo de contribuir para um
resultado exatamente oposto ao que ele pretendia: a saber, reavivar
as superstições antigas ao produzir um repertorio tao detalhado
delas. Duran retruca que as sobrevivências da antiga religião estão
por toda parte (mas invisíveis para os ignorantes), e que os índios
não precisam de seus trabalhos para recuperá-las. Se, todavia, fosse
esse o caso, “seria eu o primeiro a lançar essas coisas ao fogo, de
modo que essa abominável religião fosse totalmente esquecida” (II,
3). Portanto, ele não e contra o principio dos autos de fé,
simplesmente duvida de que esse seja o meio apropriado de lutar
contra o paganismo; assim se perde mais do que se ganha. E por
isso que se entrega com paixão ao trabalho: “Quando meu livro tiver
sido publicado, ninguém mais poderá fingir-se de ignorante” (1, 19).

Ora, uma vez conhecida a idolatria, deve-se prosseguir ate
que seja inteiramente eliminada: esta e a segunda afirmação de



Duran, interessante justamente por seu cara ter radical. A conversão
deve ser total: nenhum individuo, nenhuma parcela do individuo,
nenhuma pratica, por mais fútil que possa parecer, deve escapar-lhe.

Não se deve ficar satisfeito, diz, com uma adoção dos ritos
exteriores ao cristianismo, “como um macaco” (1, 17), o que,
infelizmente, e muito frequente: “Contentamo-nos com as
aparências cristas que os índios fingem para nos” (1, 8). Tampouco
deve-se ficar feliz com a conversão da maioria: basta uma ovelha
sarnenta para contagiar todo o rebanho. “Nem todos seguem esses
costumes, mas basta um no povoado para causar um grande mal’
(JJ, 3). E, sobre tudo, não se deve pensar que basta limitar-se ao
essencial: a minima reminiscencia da antiga religião pode perverter
inteiramente o culto novo (e único certo).

“Que o servo de Deus não pense que essas coisas tem
pouca importância! Se não as com bater, se não as reprimir,
mostrando sua cólera e seu desgosto, os índios ficarão habituados a
nossa permissividade e farão coisas de maior peso e gravidade. (…)
Certas pessoas dirão que essas coisas são insignificantes. Eu digo
que e uma forma sutil de idolatria, além de ser um rito antigo”

(1, 7). “Se persistir a menor lembrança das tradições
antigas entre eles, e preciso arrancá-la” (1, 17). Quem rouba um
vintém rouba cem: quem deixa subsistir o minimo vestígio de
paganismo trai o próprio espirito da tradição crista. “Que os
ministros do culto não se deixem levar pela moleza e negligencia,
pela preguiça e distração, e que proíbam os índios e praticar
inclusive as pequenas coisas, como tonsurar a cabeça das crianças,
enfeitá-las com penas de pássaros selvagens, ou esfregar goma em
suas cabeças ou testas, ou untá-los com breu, ou ungi-los com
betume divino”



(1,5). Em seu zelo, frei Duran chega a per seguir todos os
restos de idolatria ate nos sonhos dos índios. “Devem ser
interrogados no confessionário acerca do que sonham; em tudo isso
pode haver reminiscencias das antigas tradições. Ao tratar disso,
seria aconselhável perguntar-lhes: ‘O que sonhastes?’ em vez de
passar por cima disso como um gato sobre a brasa. Nossa pregação
deve ser consagrada a condenação e abominação de tudo isso” (13).
O que mais irrita Duran e que os índios consigam inserir segmentos
de sua antiga religião no seio das praticas religiosas cristas, O
sincretismo e um sacrilégio, e e a este combate especifico que se
atem a obra de Duran: “Esta e nossa principal intenção: prevenir o
clero da confusão que pode existir entre as nossas festas e as deles.
Os índios, si mulando a celebração das festas de nosso Deus e dos
santos, inserem e celebram as de seus ídolos quando caem no
mesmo dia. E introduzem seus antigos ritos no nosso cerimonial” (1,
2). Se numa determinada festa crista os índios dançarem de um
certo modo: atenção, e uma maneira de adorarem seus deuses, bem
na frente dos padres espanhóis. Se um determinado canto for
integrado ao oficio dos mor tos, são também os demônios que eles
celebram. Se oferecem flores e folhas de milho pela Natividade de
Nossa Senhora, e porque através dela se dirigem a uma antiga
deusa paga. “Durante esses dias de festa, ouvia cantos louvando a
Deus e aos santos que eram misturados com suas metáforas e
coisas antigas que só o demônio compreende, pois foi ele quem lhas
ensinou” (II, 3).

Duran chega a se perguntar se os que vão a missa na
catedral da Cidade do México não o fazem, na verdade, para poder
adorar os antigos deuses, já que suas representações na pedra
foram usadas para construir o templo cristão: as colunas da catedral,
nessa época, repousam sobre serpentes emplumadas! Se o



sincretismo religioso e a forma mais escandalosa da persistência das
idolatrias, as outras formas não são me nos repreensíveis, e o perigo
esta, justamente, em sua multiplicidade.

Numa sociedade profundamente hierarquiza da, codificada
e ritualizada, como a dos astecas, tudo esta ligado, de perto ou de
longe, a religião: Duran tem razão, afinal de contas. Por mais que
sinta prazer em assistir a certos espetáculos de teatro encenados na
cidade, percebe seu caráter pagão:

” Todas essas farsas eram extremamente divertidas e
agradáveis, mas sua representação continha alusões secretas e a
antiga religião]” (1, 6). Ir ao mercado, oferecer banquetes, comer
certas comidas (cães que não ladram, por exemplo), embriagar-se,
tomar banhos: todos esses atos tem um significado religioso, e
devem ser eliminados! E Duran, que não queima livros porque não
acredita na eficacia desse gesto, não hesita em destruir objetos cuja
relação mais ou menos remota com o culto antigo ele percebe: “Eu
mesmo demoli algumas dessas casas de banho construídas nos
tempos antigos” (1, 19). Algumas pessoas certamente lhe diziam
que eram apenas costumes, e não superstições, ou decorações, e
não imagens pagas; um índio certa vez lhe disse, respondo as suas
reprimendas, que “aquela pratica não se devia as tradições antigas,
mas era apenas o modo deles de fazer as coisas” (1, 20); as vezes
aceita o argumento, a contragosto, mas no fundo pre feriria as
consequências radicais de sua posição intransigente: se toda a
cultura asteca esta impregnada dos antigos valores religiosos, que
desapareça. “Superstição e idolatria estão presentes por toda a
parte: na semeadura e na colheita, na conservação do grão,
inclusive na lavoura e na construção das casas, nos velórios dos
mortos e nos fune rais, nos casamentos e nos nascimentos” (1,
“Introdução”). “Gostaria que desaparecessem e fossem esquecidos



todos os antigos costumes” (1, 20): todos! Nesse ponto, Duran não
exprime a opinião de todos os religiosos espanhóis no México; ele
toma partido num conflito entre duas politicas em relação aos índios,
que são, simplificando, a dos dominicanos e a dos franciscanos. Os
primeiros são rigoristas: a fé não se barganha, a conversão deve ser
total, ainda que isso implique uma transformação de todos os
aspectos da vida dos conversos. Os outros são mais realistas: ou
porque efetivamente ignoram as sobrevivências da idolatria entre os
índios, ou porque decidem ignorá-las, o fato e que recuam diante da
imensidão da tarefa (a conversão integral) e conformam-se com o
presente, mesmo que seja imperfeito. Esta segunda politica, que se
imporá, revelara ser eficaz; mas e fato que o cristianismo mexicano
ainda traz vestígios de sincretismo.

Duran escolhe o partido rigorista, e dirige amargas
censuras a seus adversários: ‘Alguns religiosos diziam que não era
necessário forcar aquela gente a respeitar todas as festas que
sobrevêm durante a semana, mas eu considero isso improprio e
errôneo, pois eles são cristãos e deviam saber disso” (1,17). Uma
santa indignação arde em suas imprecações quando ele quer infligir
punições severas aseus colegas, tao culpados, segundo ele, quanto
os hereges, pois não conservam a pureza da religião. “Os atos que
descrevo deveriam ser julgados como casos para a Inquisição, e os
religiosos que se comportam assim deveriam ser suspensos para
sempre desse oficio” (1, 4). Mas o outro partido também fala alto, e
Duran queixa-se das injunções a que tem de se conformar, não
falando mais acerca das antigas idolatrias; essa e certamente uma
das razoes pelas quais a obra de Duran ficou inedita durante
trezentos anos, e quase não foi lida.

Essa e uma das faces de Duran: um cristão rígido, in
transigente, defensor da pureza religiosa. E pois, com certa surpresa



que percebemos que ele próprio utiliza facilmente a analogia e a
comparação, para tornar as realidades mexi canas inteligíveis para
seu leitor, presumidamente europeu; nada de condenável nisso,
claro, mas para alguém que professa a manutenção vigilante das
diferenças, ele decididamente vê muitas semelhanças. Os traidores
são punidos do mesmo modo aqui e la, e as punições acarretam o
mesmo sentimento de vergonha. A tribo adota o nome de seu líder,
e a família, o de seu chefe: exatamente como nos fazemos. Eles
subdividem o pais em regiões, como na Espanha, e sua hierarquia
religiosa se parece com a nossa. Suas roupas lembram as casulas e
suas danças, a sarabanda. Tem os mesmos ditados e o mesmo
gênero de narrações épicas. Brincando, falam e blasfemam,
exatamente como os espanhóis, e, de resto, seu jogo alquerque
lembra tanto o xadrez que pode-se ate confundi-los: nos dois as
pecas são pretas e brancas…

Algumas analogias de Duran parecem realmente um pouco
forcadas; mas a surpresa do leitor transforma-se em estupefação
quando ele descobre que as analogias são particularmente
abundantes no campo religioso! Não são mais os índios que tentam,
mais ou menos conscientemente, misturar elementos pagãos com os
ritos cristãos; e o próprio Duran que descobre, nos antigos ritos
pagãos, tal como eram praticados antes da conquista, elementos
cristãos - cujo numero acaba se tornando perturbador.

“As antigas crenças ainda são tantas, tao complexas, tao
semelhantes as nossas em vários casos, que se encalalam. (…)
Sempre tiveram seus próprios sacramentos e um culto divino que
coincide de vários modos com a nossa religião, como veremos ao
longo desta obra”(1, “Introdução).



E, de fato, vemos coisas impressionantes! Pensavam que a
festa de Pascoa era especificamente crista? Mas, para a festa de
Tezcatlipoca o templo e coberto de flores, como fazemos na Sexta-
Feira Santa. E as oferendas a Tlaloc são “exatamente” como as da
Sexta-Feira Santa. Quanto ao fogo que se acende a cada cinquenta
e dois anos, e como as velas que acendemos na Pascoa… O
sacrifício em honra de Chicomecoatl o faz pensar numa outra festa
crista: “Era quase como a noite de Natal”

(1,14), porque a multidão olha os fogos tarde da noite!
Duran também não encontra nenhuma dificuldade em descobrir os
ritos essenciais da religião crista reproduzidos “exatamente” no ritual
asteca: o grande tambor tocado ao pôr-do-sol e como os sinos da
Ave Maria; a purificação asteca pela água e como a confissão. As
penitencias são muito semelhantes aqui e la, e também os padres
mendicantes. Ou melhor, não, as abluções astecas são como o
batismo: água nos dois casos… “Con sideravam a água como
purificadora do pecado. Nisso os índios não estavam enganados,
pois Deus colocou o sacra mento do batismo na substancia da água,
e e por ela que fomos lavados do pecado original” (1, 19). E se isso
não for o bastante, descobriremos que Tezcatlipoca, que tem
múltiplas encarnações, reduzidas a três para o ensejo, não e senão
uma transformação da Santíssima Trindade: “Eles reverenciavam o
Pai, o Filho e o Espirito Santo, e chamavam-nos Tota, Topiltzin e
Yolometl. Estas palavras significam Nosso Pai, Nosso Filho e Coração
dos Dois, honrando cada um deles separadamente e os três como
um todo. Vê-se aqui a prova de que essa gente sabia algo acerca da
Santíssima Trindade” (1, 8).

O que vemos, sobretudo, e que Duran da um jeito de
descobrir semelhanças onde os idolatras, que ele mesmo arrasa,
nunca tinham ousado procurá-las: pelo que ele diz, bastaria



obedecer a antiga religião, com algumas modificações, já que e a
mesma que a nova Duran clamava pela Inquisição e pelo anátema
sobre aqueles que misturavam os dois ritos, e ate para os outros,
profissionais do culto cristão, que não eram suficientemente severos
para com os primeiros; mas que opinião teriam dele se soubessem
que confissão e batismo, Natal e Pascoa, e ate a Santíssima
Trindade, ao ver de Duran, não inferiam em nada dos ritos e
conceitos próprios dos pagãos astecas?

Aquilo que ele considerava como a maior infâmia - o
sincretismo religioso -, Duran o tinha em sua própria visão… Para
tantas semelhanças, só ha duas explicações possíveis. Segundo a
primeira, que tem toda preferencia de Duran, se os ritos astecas
lembram tanto os dos cristãos, e porque os astecas já tinham
recebido, num passado remo to, um doutrinamento cristão.

“Interroguei os índios acerca de seus antigos pregadores.
(…) Na verdade, eram católicos. Quando compreendi o saber que os
índios tinham no que concerne as beatitudes do repouso eterno e a
vida santa que se deve viver na terra para conseguir essas coisas,
fiquei admirado. Mas tudo isso estava misturado com sua idolatria,
sangrenta e abominável, que comprometia o bem. Menciono essas
coisas simplesmente porque acredito que, na realidade, houve um
pregador nestes países que deixou esses ensinamentos” (1, 9).

Duran vai além dessa afirmação geral, e especifica sua
crença: o pregador em questão era Saomas, e sua lembrança e
preservada nos relatos astecas sob os tracos de Topiltzin, o que e
apenas um Outro nome de Quetzalcoatl. A razão dessa identificação
e uma outra semelhança, apontada por Duran.

“Como eles também eram criaturas divinas, racionais, e
suscetíveis de salvação, Ele não pode tê-los deixado sem um



pregador o Evangelho. E se isso for verdade, esse pregador e
Topiltzin, que veio a este pais. Segundo a historia, ele era escultor, e
cinzelava imagens admiráveis na pedra. Lemos que o glorioso
apostolo São To mas era mestre artesão, nesse mesmo oficio” (1, 1).
Duran teria adorado encontrar provas dessa passagem do
evangelizador um pouco mais tangíveis do que essas analogias; as
vezes ele tem a impressão de estar na pista certa, mas, no ultimo
minuto, elas lhe escapam por entre os dedos. Falam-lhe acerca de
uma cruz gravada na montanha; infelizmente, não se sabe mais
onde se encontrava. Ele também ouve dizer que os índios de uma
certa aldeia tinham um livro escrito em caracteres que não
compreendiam. Corre para la, mas para saber que o livro tinha sido
queimado ha alguns anos. “Fiquei desolado ao ouvir isso, por que o
livro poderia ter esclarecido nossa suspeita de que podia ser o santo
Evangelho em hebraico. Censurei com veemência os que o tinham
queimado” (1, 1).

Esta falta de provas definitivas não impede Duran de
escolher este titulo para o capitulo consagrado a Quetzalcoatl:

“Do ídolo chamado Quetzalcoatl, deus dos cholultecas,
altamente venerado e temido por eles, pai dos toltecas e dos
espanhóis, pois tinha anunciado a vinda destes” (1, 6).

De modo que Quetzalcoatl era o pai comum dos toltecas e
dos espanhóis! As vezes, no entanto, uma duvida cruel se apodera
da alma de Duran, e ele percebe que uma outra explicação para
todas essas semelhanças e igualmente possível. “Em muitos casos a
religião crista e as crenças supersticiosas encontraram um terreno
comum. E embora eu esteja convencido (por vários argumentos que
descobri e que me firmaram na crença) que houve pregadores neste



pais, meus argumentos não estão suficientemente com provados
para serem utilizados como provas definitivas.

(…) Não e possível emitir uma opinião definitiva. Por outro
lado, pode-se dizer que o demônio os persuadiu e instruiu a roubar e
desfigurar o culto divino, de modo que ele seja honrado como Deus,
pois tudo era uma mescla de mil superstições” (1, 16). “Ou, como
afirmo, nossa santa religião crista era conhecida neste pais, ou então
o demônio, nosso maldito adversário, forcou os índios a executar as
cerimonias da religião crista em seu próprio serviço e culto, sendo
desse modo adorado e servido” (1, 3).

Que alternativa aterradora! Vai-se de um extremo a outro:
ou astucia diabólica particularmente pérfida, ou graça divina
excepcional. Duran não suporta a tensão da duvida por muito
tempo, na época em que escreve seu livro de historia, isto e, 1580-
1581, já tomou sua decisão: os astecas são, nada mais nada menos,
do que uma das tribos perdidas de Israel.

O primeiro capitulo de sua historia abre-se com esta
afirmação: “Afinal das contas, poderíamos afirmar que, por sua
natureza, eles são judeus e fazem parte do povo hebreu. Ao fazê-lo,
não se corre o risco de come ter um grande erro, dadas as suas
maneiras de viver, suas cerimonias, seus ritos e superstições, seus
presságios e fingimentos, tao próximos dos judeus que não diferem
em nada” (III, 1). As provas dessa origem comum são também
analogias: ambos fizeram uma longa viagem, multiplicaram-se
rapidamente, tiveram um profeta, conhecerem ter remotos,
receberam o mana divino, provem do encontro entre a terra e o céu
e conhecem o sacrifício humano (para Duran uma semelhança só
pode ser explicada pela difusão). E, se no livro sobre a religião,
Duran alternava com parações com os cristãos e comparações com



os judeus, no lide historia ele praticamente só indica semelhanças
entre ritos astecas e ritos judaicos.

E bastante provável que o próprio Duran viesse de família
de judeus convertidos. Poder-se-ia ver ai a razão do zelo com que se
concentra nas semelhanças e desconsidera as diferenças: já devia
ter-se dedicado, mais ou menos conscientemente, a uma atividade
desse gênero, numa tentativa de reconciliar as duas religiões,
judaica e crista. Talvez ele já tivesse uma predisposição para a
mestiçagem cultural; o fato e que o encontro que se da nele, entre
civilização indígena e civilização europeia, faz dele o exemplo mais
acabado do mestiço cultural no seculo XVI.

O encontro dessas duas civilizações tao diferentes e a
necessidade de conviverem só podem introduzir a disparidade no
coração de cada um, seja ele espanhol ou asteca. Duran e antes de
mais nada sensível a mutação que os índios sofrem. No fim da
guerra de conquista, durante o sitio da Cidade do México, já aponta
para a divisão que reina entre os astecas. ‘O pais estava aflito e
dividido. Alguns queriam fazer a paz com os espanhóis, ao passo
que outros queriam a guerra.

Alguns queriam destruir os estrangeiros e preparavam seu
equipamento militar e construíam muros e diques. Mas outros
ficavam passivos, só queriam a paz, a calma e a salvaguarda de suas
vidas e bens” (III, 76). Cinquenta anos mais tarde, na época em que
escreve seus livros, a divisão continua profunda, ainda que seu
objeto, de militar, tenha-se tornado religioso; os índios também
sabem disso. Duran conta que tinha descoberto que um índio insistia
em suas praticas pagas. “Censurei-o pelas bobagens que tinha feito,
e ele respondeu: ‘Padre, não se espante; ainda somos nepantia.’
Embora eu conhecesse o significado dessa palavra, isto e, ‘no meio’,



insisti para que ele me dissesse a qual ‘meio’ se referia. Disse que, já
que as pessoas ainda não estavam bem firmes na fé, eu não de
veria ficar assombrado por continuarem neutros; não eram guiados
por nenhuma das duas religiões. Ou, melhor dizendo, acreditavam
em Deus e também seguiam seus antigos ritos e costumes
diabólicos” (II, 3). Mas os espanhóis também não podem sair ilesos
desse encontro, e Duran, sem saber, esboça assim o que e também
o seu retrato, ou melhor, escreve a alegoria de seu destino.

A sua mestiçagem manifesta-se de vários modos. O mais
evidente, mas talvez também o mais superficial, e o fato de
compartilhar o modo de vida dos índios, suas provações, suas
dificuldades; segundo ele, era essa a vida de muitos missionários.
“Tornaram-se bichos com os bichos, índios com os índios, bárbaros
com os bárbaros, homens aliena dos de nossos modos e nação.” Mas
esse e o preço que de vem pagar para compreender: “Os que falam
de fora, que nunca quiseram tomar parte nesses assuntos,
compreendem pouca coisa” (II, 3). Nessa vida, as vezes ele chega a
aceitar e ate a adotar certos comportamentos, apesar de desconfiar
de seu caráter idolatra, porque prefere deixar pairar a duvida, como
diante de cantos provavelmente religiosos, quando não pode conter
sua admiração:

“Escutei esses cantos muitas vezes no decorrer das danças
publicas, e embora celebrassem seus senhores, ficava muito
satisfeito em ouvir tais louvores e tao grandes feitos. (…) Algumas
vezes vi dançarem esses cantos juntamente com outros dedicados
as divindades, e são tao tristes que fui tomado de melancolia e de
tristeza” (1, 21); ou porque perde as esperanças de modificar suas
ovelhas, como quando descobre que as flores que substituem as
velas numa cerimonia crista são, na verdade, uma reminiscencia de
Tezcatlipoca: “Vejo essas coisas mas fico quieto, pois me dou conta



de que todos consentem. Então pego meu bastão florido como os
outros e sigo” (1, 4).

Outras formas de mestiçagem cultural são menos
conscientes, e na verdade mais importantes. Em primeiro lugar,
Duran e um dos raros indivíduos que realmente compreenderam
ambas as culturas - ou, em outras palavras, e capaz de traduzir os
signos de uma para os da outra; devido a is só, sua obra e o ápice
da atividade do conhecimento, a qual os espanhóis do seculo XVI se
dedicam em relação aos índios. O próprio Duran deixou testemunho
das dificuldades com que depara a pratica da tradução.

“Todos os cantos deles são entremeados de metáforas tao
obscuras que e quase impossível alguém compreendê-los, a menos
que sejam estudados de modo muito especial e que sejam
explicados, para que seu significado se torne acessível. Por essa
razão comecei, deliberadamente, a escutar com muita atenção o que
era cantado; e se no inicio as palavras e os termos das metáforas
me pareciam incoerentes, apos ter discutido e debatido, vejo que
são sentenças admiráveis, tanto nos cantos relacionados as coisas
divinas que eles compõem atualmente, quanto nos relativos aos
assuntos hum anos” (1, 21). Vê-se aqui como o conhecimento
acarre ta o julgamento de valor: tendo compreendido, Duran não
pode conter a admiração pelos textos astecas, apesar de se
referirem as coisas divinas - isto e, idolatras.

O resultado dessa compreensão e a inestimável obra sobre
a religião asteca, produzida por Duran - inestimável, pois ele e
praticamente o único que não se contenta em descrever do exterior,
ainda que com benevolência e atenção, mas que tenta, pelo menos,
compreender o porque das coisas. “A cabeça de Tezcatlipoca era
rodeada por um circulo de ouro polido, que terminava numa orelha



de ouro, com baforadas de fumaça”: eis a descrição, preciosa, sem
duvida, mas em si incompreensível.

A explicação, ou melhor, a associação corrente, aparecem
seguida: “Isso significava que ele escutava as orações e os pedidos
dos desgraçados e dos pecadores” (1,. 4). Ou ainda: ” Quando o
sacerdote matava as duas mulheres nobres, excepcional mente, para
significar que tinham morrido virgens, suas pernas eram cruzadas
uma por sobre a outra, enquanto os bracos eram estendidos, como
de habito” (1, 16): a indica cão da finalidade permite compreender
qual o sentido das evocações simbólicas dos astecas. Talvez nem
tudo o que Duran sugere seja verdade: pelo menos ele tem o mérito
de procurar respostas.

Uma outra manifestação fascinante da mestiçagem cultural
pode ser notada na evolução do ponto de vista a partir do qual e
escrita a obra de Duran. Em seu livro acerca da religião, como
vimos, os dois pontos de vista, asteca e espanhol, são diferenciados,
ainda que existam passagens de um para o outro; mas o sincretismo
arraigado de Duran coloca em perigo qualquer repartição nítida. O
livro de historia, posterior ao primeiro, e ainda mais complexo nesse
ponto. Contudo, a primeira vista, a intenção de Duran e simples: e a
de um tradutor, no sentido mais estrito da palavra. Ele diz que tem
diante de si um manuscrito redigido em nahuatl, que traduz para o
espanhol, confrontando-o esporadicamente com outras fontes, ou
esclarecendo as passagens obscuras para o leitor espanhol; e a
celebre e enigmática “Cronica X” (assim chamada pelos especialistas
da atualidade), admirável afresco épico da historia asteca, cujo
original e desconhecido, mas serviu igualmente de ponto de partida
para os livros de Tezozomoc e de Tovar. “Minha única intenção foi
traduzir o nahuatl para nossa pro pria língua espanhola” (III, 18).
Não deixa de indicar, quando e preciso, a diferença entre seu ponto



de vista pessoal e o do relato asteca. “Tudo isso me pareceu tao
inacreditável que, se não seguisse minha Cronica e se não tivesse
encontrado a mesma coisa em vários outros manuscritos pintados
ou escritos, não ousaria afirmar essas coisas, te mendo que me
tomem por um mentiroso.

Quem traduz uma historia não deve fazer um romance
daquilo que encontra escrito na língua estrangeira; e eu obedeci a
essa regra” (III, 44). Seu objetivo não e uma verdade pela qual ele
se responsabilizaria, mas a fidelidade em relação a uma outra voz; o
texto que nos oferece e não somente uma tradução, mas também
uma citação: Duran não e o sujeito da enunciação das frases que
lemos. “Devo escrever a verdade, segundo os relatos e as cronicas
dos índios” (III, 74): evidentemente, e outra coisa contar somente a
verdade.

Mas esse projeto não e mantido ao longo de todo o livro.
Quando Duran diz: “Meu único desejo e falar da nação asteca, de
suas grandes proezas e de seu destino infeliz, que a levou a
perdição”

(III, já não menciona um sujeito do discurso intermediário
entre ele e a historia dos as tecas: ele mesmo tornou-se o narrador.
E vai ainda mais longe numa outra comparação: “O rei ordenou que
esculpissem e consagrou estatuas de pedra para perpetuar a me
moria deles [ membros de sua familiar, já que o Estado asteca tinha
sido muito beneficiado quando estavam vivos. Os historiado res, com
suas historias, e os pintores, por meio de seus pigmentos, com o
pincel de sua curiosidade, pintaram a vida e os feitos desses
valentes cavaleiros e senhores, com as cores mais vivas. De modo
que sua gloria voou com a luz do sol, atingindo todas as nações.
Nesta minha historia, eu também quis narrar sua gloria e sua me



moria, parque aqui se perpetuem, enquanto durar meu próprio livro.
Esses homens serão assim imitados por to dos os amantes da
virtude e sua lembrança sera bendita, porque são amados por Deus
e pelos homens; e serão então iguais aos santos em sua apoteose”
(III, 11).

Parece que estamos sonhando: longe de se restringir ao
papel de um modesto tradutor, mesmo auxiliado por um “anotador”,
Duran reivindica para si mesmo o lugar de historiador, cuja função e
perpetuar a gloria dos heróis. E fara isso do mesmo modo que as
margens, esculpidas ou pintadas, deixadas pelos próprios astecas -
exceto pelo fato de visualizar os heróis semelhantes aos santos do
paraíso cristão, o que provavelmente não acontecia com os pintores
astecas. Duran identifica-se portanto, completamente, ao ponto de
vista asteca - e, no entanto, não, pois nunca poe em duvida sua fé
crista, e a ultima parte do livro diz:

“Concluirei esta obra para a honra e para a gloria de Nosso
Deus e Senhor, e de sua mãe bendita, a soberana Virgem Maria, e
submetê-lo-ei ao exame de nossa santa mãe a Igreja Católica, de
quem sou servo e filho, e sob cuja proteção prometo viver e morrer,
como verdadeiro e fiel cris tao” (III, 78).

Nem espanhol nem asteca, Duran e, como a Malinche, um
dos primeiros mexicanos, O autor do relato histórico original (a
“Cronica X”) devia ser um asteca; o leitor de Duran, forçosamente,
um espanhol; Duran e um ser que permite a passagem de um ao
outro, e ele mesmo e a mais notável de suas obras. E no relato da
conquista que a fusão dos pontos de vista se manifesta de modo
mais c laro. Na verdade, no que se refere a historia mais antiga,
Duran só podia se basear num único tipo de testemunho, os relatos
tradicionais, e estes encarnavam um ponto de vista consistente. Ora,



no que se refere a conquista, o próprio ponto de vista asteca não e
mais totalmente coerente. No inicio, o relato apre senta Montezuma
como um rei ideal, na tradição das ima gens dos reis precedentes.

“Era um homem maduro, recatado, virtuoso, muito
generoso e de um espirito inflexível. Era dotado de todas as virtudes
que podiam ser encontradas num bom príncipe, suas opiniões e
conselhos sempre eram corretos, particularmente para as coisas da
guerra” (III, 52). Mas um julgamento assim causa problemas, pois
não permite mais compreender de dentro as razoes do desaba
mento do Império Asteca. Como vimos, nada e mais insuportável
para a mentalidade histórica dos astecas do que esse acontecimento
totalmente exterior a sua própria historia. Torna-se necessário
encontrar nela razoes suficientes para o fracasso de Montezuma; e,
segundo o cronista asteca, seu orgulho desmedido. “Ele vera e
sentira em breve o seu destino, e isso acontecera porque ele quis
fazer mais do que Deus” (III, 66).

“Esta embriagado por sua soberba. (…) Irritou o Deus de
todas as coisas criadas e buscou ele mesmo o mal que lhe
acontecera” (III, 67).

De modo semelhante, o manuscrito Tovar, derivado da
mesma “Cronica X” e com um espirito parecido, traz uma ilustração
que atribui a mestiçagem ao próprio imperador Montezuma (cf. fig.
15): ele e apresentado sob os tracos de um homem barbudo, de
aspecto europeu, embora paramentado com os atributos de um
chefe asteca; uma personagem assim evidentemente prepara a
transição entre astecas e espanhóis, e a torna menos chocante.

Essas frases, no livro de historia de Duran, apesar de
provirem, provavelmente, da cronica original, já revelam a influencia
crista. Mas se o cronista asteca começa a referir-se de Montezum li



in Manuscrit Tovar, John CarterBrown Library, Providence, R. 1.,
Estados Unidos a seus compatriotas como “eles”, Duran fara o
mesmo em relação aos espanhóis! Ambos estão alienados de seu
meio de origem; o relato que resulta de seus esforços conjuntos e,
portanto, inextricavelmente ambivalente.

Progressivamente, a diferença entre os dois desaparece, e
Duran começa a assumir diretamente o discurso que enuncia. Por
isso introduz, pouco a pouco, outras fontes de saber (renunciando a
seu ideal de fidelidade e abracando o de verdade), especialmente os
relatos dos conquistadores. O que o obriga a confrontar as varias
fontes, pois frequentemente elas discordam, e a escolher, entre as
varias versões de um acontecimento, aquela que ele possa
autenticar pessoalmente.

“Foi difícil acreditar naquilo, e não encontrei nenhum
conquistador que me esclarecesse. Mas como todos negam as coisas
mais obvias e evidentes, e mantiveram o silencio a esse respeito em
suas historias, escritos e narrações, também negarão esta e não lhe
farão menção, por que foi um erro e uma atrocidade extrema” (III,
74). “Disso minha Cronica não fala e não menciona; mas por tê-lo
ou vido de pessoas dignas de fé, escrevo-o aqui. (…) Minha razão
para acreditar neles e preferir dizer uma coisa em vez de outra
decorre do fato de ter sido certificada pela boca de um conquistador
religioso” (III, 74).

“Mesmo se a Cronica não conta isso, não creio que a
virtude dos nossos fosse grande o bastante para aconselharem
aquelas mulheres a perseverar em sua castidade, honestidade e
recato” (III, 75).

Assim, a historia da conquista contada por Duran e
sensivelmente diferente dos relatos indígenas dos mesmos fatos, e



situa-se a meio caminho entre eles e uma historia espanhola como a
de Gomara. Duran eliminou de sua relação todos os mal-entendidos
que porventura persistissem nos relatos astecas, indica os motivos
dos conquistadores tais como provavelmente se apresentavam a um
espanhol da época. O relato do massacre perpetrado por Alvarado
no templo da Cidade do México e exemplar nesse sentido, e e
explicitamente assumido por Duran. Aqui esta um pé queno trecho:

“Os sacerdotes tiraram uma grossa viga e fizeram-na rolar
desde o alto do templo. Mas dizem que ela se chocou com os
primeiros degraus, e que sua queda foi interrompida. Consideram
que aquilo era um milagre, e real mente era, pois a bondade divina
não quis que aqueles que tinham cometido um ato tao vil e cruel [ o
ataque ao templo, portanto, os espanhóis] fossem para o inferno
com os outros, mas que ficassem vivos para fazer penitencia. Mas
sua selvageria era tanta que, não reconhecendo esse favor e essa
graça divina que permitia que se salvassem de tao grande perigo,
mataram todos os sacerdotes e tentaram jogar o ídolo escada
abaixo” (III, 75).

Nessa cena, em que os soldados espanhóis atacam o
templo de Huitzilopochtli e derrubam os ídolos, Duran vê a
intervenção da misericórdia divina - mas onde não se esperava que
estivesse: Deus salvou os espanhóis unicamente para que pudessem
expiar os pecados; derrubar o ídolo e matar seus sacerdotes
significava recusar essa graça. Por pouco tomaríamos Huitzilopochtli
por um profeta de Deus ou por um santo cristão; o ponto de vista
de Duran e simultaneamente índio e cristão. Justamente por isso,
Duran não se parece com nenhum dos grupos de que faz parte: nem
os espanhóis nem os astecas do tempo da conquista podiam pensar
como ele. Tendo acedido ao status de mestiço cultural, Duran, sem
saber, teve de abandonar o de mediador e interprete, que tinha



escolhido. Afirmando sua própria identidade mestiçada ante os seres
que procura descrever, não consegue mais realizar seu projeto de
com preensão, pois atribui as suas personagens pensamentos e
intenções que só cabem a ele e aos outros mestiços culturais de seu
tempo. O domínio do saber leva a uma aproximação com o objeto
observado; mas essa aproximação, justamente, bloqueia o processo
do saber. Não e de espantar que Duran emita opiniões
profundamente ambíguas, para não dizer contraditórias, acerca dos
índios e de sua cultura. Não ha duvidas de que ele não os considera
nem bons selvagens nem animais desprovidos de razão; mas não
sabe muito bem como conciliar os resultados de suas observações:
os índios possuem uma organização social admirável, mas sua
historia só contem crueldade e violência; são homens
extraordinariamente inteligentes e, no entanto, se mantem cegos em
sua fé paga. Assim, Duran finalmente opta por não optar, e por
manter, com toda a honestidade, a ambivalência de seus
sentimentos. “Esse povo era em parte bem organizado e civilizado,
mas, por outro lado, era tirânico e cruel, repleto de sombras dos
castigos e da morte” (1, “Introdução”). “Cada vez que me atenho ao
exame das coisas pueris nas quais fundamentavam sua fé, sou
tomado de espanto diante da ignorância que os cegou - um povo
que não era nem ignorante nem bestial, mas hábil e sábio em todas
as coisas munda nas, especialmente as pessoas de valor” (1, 12). No
que diz respeito aos espanhóis, ao contrario, Duran esta bem
decidido; aproveita todas as ocasiões para condenar os que pregam
a fé com uma espada na mão; nisso a sua posição não muito
diferente da de Las Casas, este outro dominicano, ainda que suas
expressões sejam menos virulentas. Isto coloca Duran numa grande
perplexidade quando ele tem de pesar os pros e os contras de tudo
o que resultou da conquista. “Foi no ano Um Canico [ calendário



asteca] que os espanhóis chegaram a estas terras. O beneficio para
as almas [ índios] foi algo grande e venturoso, pois eles receberam a
nossa fé, que se expandiu e continua a se expandir. Mas, quando
sofreram mais do que na quele ano?” (II, 1).

No plano axiológico, assim como no da práxis, Duran e um
ser dividido: um cristão convertido ao indianismo que converte os
índios ao cristianismo… Nenhuma ambiguidade, entretanto, no plano
epistêmico: o exito de Duran e incontestável. E, no entanto, era esse
o seu projeto explicito: “Eu poderia contar muitos outros
divertimentos, farsas e trocas, os jogos e as representações. Mas
não e esse o objetivo de inha crônica, pois desejo unicamente expor
o mal que então existia, de modo que atualmente, se se desconfiar,
ou pressentir, sua volta, seja possível corrigi-lo, e extirpá-lo como
convém” (II, 8). Temos sorte que esse projeto utilitário tenha sido
suplantado por um outro, certamente proveniente do fato de Duran
ser, em seus próprios termos, “um eterno curioso que gosta de fazer
perguntas” (1, 8). Para nos, consequentemente, sera sempre uma
figura exemplar daquilo que ele mesmo chama de “o desejo de
saber” (1, 14).



A obra de Sabagun
Bernardino de Sahagun nasceu na Espanha, em 1499;

adolescente, estudou na Universidade de Salamanca, e
posteriormente ingressou na ordem dos franciscanos. Em 1529,
chegou ao México, onde permaneceria ate sua morte, em 1590. Sua
carreira não tem nenhum acontecimento extraordinário: e a de um
letrado. Dizem que era tao belo quando jovem que os outros
franciscanos não queriam que se mostrasse em publico; e que, ate
morrer, observava escrupulosamente o ritual de sua ordem e as
obrigações dela decorrentes. “Era doce, humilde e pobre, muito
discreto ao falar e afável com todos”, escreve seu contemporâneo e
companheiro Gerônimo de Mendieta (V, 1, 41).

A atividade de Sahagun, um pouco como a do intelectual
moderno, tem duas grandes orientações: o ensino e a escrita.
Sahagun era, inicialmente, gramatico ou “linguista”; no México,
aprende nahuatl, seguindo o exemplo de seus predecessores
religiosos, como Olmos e Motolinia. Este fato em si já e bastante
significativo. Normalmente, e o vencido que aprende a língua do
vencedor. Não e por acaso que os primeiros intérpretes são índios:
os que Colombo levou para a Espanha, os que vem das ilhas já
ocupadas pelos espanhóis (“Julian” e “Melchior”), a Malinche,
ofertada aos espanhóis como escrava. Do lado espanhol também,
aprende-se a língua quando se esta em posição de inferioridade: e o
caso de Aguilar e de Guerrero, obrigados a viver entre os maias ou,
mais tarde, Cabeza de Vaca. E impossível imaginar Colombo, ou
Cortez, aprendendo a língua daqueles que subjugam, e o próprio Las
Casas nunca chegou a do minar a língua indígena. Os franciscanos e



outros religiosos vindos da Espanha são os primeiros a aprender a
língua dos vencidos, e ainda que este gesto seja completamente
interessado (deve servir a propagação da religião crista), tem muita
significação: mesmo que seja unicamente para melhor assimilar o
outro a si, começa-se por se assimilar, pelo menos parcialmente, a
ele. Varias implicações ideológicas desse ato já são percebidas na
época, já que, em carta inacabada ao papa, em 1566, Las Casas
conta que “certas pessoas indignas se apresentam diante de Vossa
Beatitude e depreciam os bispos que aprendem a língua de suas
ovelhas”; e que os superiores das ordens agostiniana, dominicana e
franciscana no México pedem a Inquisição, em petição de 16 de
setembro de 1579, que proíba que a Bíblia seja traduzida para as
línguas indígenas.

Sahagun aprende bem a língua nahuatl e torna-se
professor de gramatica (latina) no Colégio de Tlatelolco desde a sua
fundação, em 1536. Este colégio, destinado a elite mexicana, recruta
seus alunos entre os filhos da antiga nobreza; o nível dos estudos
elevou-se rapidamente. O próprio Sahagun conta mais tarde: “Os
espanhóis e os monges de outras ordens que souberam disso riam
muito e zombavam de nos, considerando fora de duvida que
ninguém se ria capaz de ensinar gramatica para gente que possuía
tao poucas aptidões. Mas apos termos trabalhado com eles por dois
ou três anos, conseguiram impregnar-se de tudo o que concerne a
gramatica, falar, compreender e escrever em latim, e ate compor
versos heroicos” (X, 27).

Podemos ficar pensativos diante dessa rápida evolução dos
espíritos: por volta de 1540, nem vinte anos apos o cerco da Cidade
do México por Cortez, os nobres mexicanos compõem versos
heroicos latinos! Também e notável o fato de a instrução ser
reciproca: enquanto introduz os jovens mexicanos nas sutilezas da



gramatica latina, Sahagun aproveita esse contato para aperfeiçoar
seu conhecimento da língua e da cultura nahuatl; ele conta:

“Como já estão instruídos na língua latina, fazem-nos
compreender as propriedades das palavras e de seus modos de falar,
assim como as coisas incongruentes que dizemos em nossos
sermoes ou inserimos em nosso ensino. Corrigem tudo isso, e nada
do que deve ser traduzido para a sua língua pode estar livre de erros
se não for examinado por eles” (ibid.).

Os rápidos progressos dos estudantes mexicanos provocam
tanta hostilidade no meio ambiente quanto o interesse dos monges
pela cultura dos outros. Um certo Geronimo Lopez, depois de visitar
o Colégio de Tlatelolco, escreve a Carlos V: “E bom que eles saibam
o catecismo, mas saber ler e escrever e tao perigoso quanto
aproximar-se do diabo”; e Sahagun explica: “Quando os leigos e os
religiosos ficaram convencidos de que os índios progrediam e eram
capazes de mais ainda, começaram a contrariar o negocio e a
levantar muitas objeções no intuito de impedir que prosseguisse.
(…) Diziam que, já que aquela gente não devia ingressar nas ordens,
de que servia ensinar-lhes gramatica? Desse modo, eles corriam o
risco de se tornarem hereges, e diziam também que, vendo as
Santas Escrituras, eles compreenderiam que os antigos patriarcas
tinham muitas mulheres ao mesmo tempo, exatamente como era
costume entre eles” (ibid.). A língua sempre acompanhou o império;
os espanhóis temiam que, perdendo a supremacia numa, pudessem
perdê-la também no outro.

A segunda orientação dos esforços de Sahagun e a escrita,
para a qual utiliza, evidentemente, os conhecimentos adquiridos
durante o tempo em que ensinava. E o autor de vários escritos,
alguns deles perdidos, todos funcionando como intermediários entre



as duas culturas que ele tinha adotado: quer apresentem a cultura
crista aos índios quer, inversamente, destinem-se aos espanhóis,
registram e descrevem a cultura nahuatl. Esta atividade de Sahagun
também depara com vários obstáculos. E quase um milagre que
seus escritos, e particularmente sua Historia, tenham sido
preservados ate hoje. Ele esta constantemente a merce de seu
superior hierárquico, que tanto pode encorajá-lo como tornar seu
trabalho impossível. Num determinado momento, alegando que a
empreitada e dispendiosa demais, cortam-lhe os créditos: “Foi
ordenado ao autor que dispensasse seus copistas, e que escrevesse
tudo com sua própria mão. Ora, como ele tinha mais de setenta
anos de idade, e suas mãos tremiam, não pode escrever nada, e a
ordem supracitada não pode ser suspensa durante mais de cinco
anos” (II, “Prologo”). “Não pude fazer melhor, escreve, por falta de
ajuda e proteção” (1, “Ao sincero leitor”). Geronimo de Mendieta
escreve sobre ele estas frases amar gás: “Esse pobre monge teve
tao pouca sorte, a proposito de seus vários escritos, que esses
mesmos onze livros de que falo lhe foram habilmente subtraídos por
um governa dor do pais que os enviou a Espanha, para um cronista
que pedia escritos acerca das Índias, que certamente serão usados
como papel de embrulho nas mercearias.

Quanto aos seus trabalhos que ficaram entre nos, só pode
imprimir cânticos para serem usados pelos índios nos dias de festa
de Nosso Senhor e de seus Santos” (V, 1, 41). Os outros escritos
serão impressos nos seculos XIX e XX.

A obra principal de Sahagun e a Historia general de las
cosas de Nueva Espanha O projeto desta obra nasceu, co mo no
caso de Duran, de considerações religiosas e proselitistas: para
facilitar a expansão do cristianismo, Sahagun se propõe a descrever
em detalhes a antiga religião dos mexicanos. Assim ele mesmo se



explica: “Foi obedecendo as ordens de meu prelado maior que
descrevi em língua mexicana o que me parece ser o mais útil para o
dogma, a cultura e a duração do cristianismo entre os nativos da
Nova Espanha, e que seria, ao mesmo tempo, o mais apropriado
para servir de apoio para os ministros e colaboradores que os
doutrinam” (II, “Prologo”).

E preciso conhecer os modos dos futuros conversos, assim
como para curar uma doença e preciso conhecer o doente: essa
comparação e utilizada por ele noutra ocasião. “O medico poderia
prescrever com exatidão remédios para seu doente sem conhecer
primeiramente o humor e as causas de que procede a doença (…),
os pregadores e os confessores são os médicos das almas e, para
curar as doenças espirituais, convém que conheçam os remédios e
as doenças. (…) Os pecados da ido latria, seus ritos, suas
superstições e presságios, seus abusos e cerimonias não
desapareceram totalmente. Para pregar contra essas coisas, e para
saber se ainda existem, e necessário saber como eram usadas no
tempo da idolatria” (1, “Prologo”). Duran, por sua vez, dizia: “Os
campos da cultura e as arvores frutíferas não germinam em solo
inculto, coberto de ervas e de mato, a menos que sejam extirpadas
todas as raízes e cepos” (1, “Introdução”). Os índios são essa terra e
esse corpo passivos, que devem receber a inseminação viril e
civilizada da religião crista.

Esta atitude, alias, estaria perfeitamente de acordo com a
tradição crista: “O divino Agostinho não achou que fosse coisa vá ou
supérflua tratar da teologia fabulosa dos Gentios, no sexto livro d’A
cidade de Deus; porque, como ele mesmo diz, uma vez conhecidas
as fabulas e vãs ficções que os Gentios empregavam, em relação a
seus falsos deuses, tornava-se mais fácil convencê-los de que não
eram deuses e que, de sua essência, não podia decorrer nada de útil



para seres razoáveis” (III, “Prologo”). Este projeto esta de acordo
com milhares de acoes praticadas por Sahagunno decorrer de sua
vida: redação de textos cristãos em nahuatl, participação na pratica
de evangelização. Mas, além desse motivo declarado, existe um
outro, e e a presença conjunta dos dois objetivos a responsável pela
complexidade da obra: e o desejo de conhecer e preservar a cultura
nahuatl. Este segundo projeto começou a ser executado antes do
primeiro. Com efeito, a partir de 1547, Sahagun recolhe um conjunto
de discursos rituais,os buehuetlatolli, especie de filosofia moral
aplicada dos astecas; e, a partir de 1550, começa a registrar os
relatos indígenas da conquista; o primeiro projeto da Historia só
adquire forma a partir de 1558, quando Sahagun se encontra em
Tepepulco. Mas o mais importante aqui e que esse segundo projeto,
o conhecimento da cultura dos antigos mexica nos, decide o método
que sera empregado na redação da obra, o qual, por sua vez, e
responsa el pelo texto tal qual se nos apresenta hoje em dia, Na
verdade, a preocupação que preside a construção da obra e menos
a procura do melhor meio de converter os índios do que a fidelidade
em relação ao objeto descrito; o conhecimento ganha precedência
sobre o interesse pragmático, num grau ainda mais alto do que em
Duran. E isso o que leva Sahagun as suas decisões mais
importantes: o texto sera composto a partir de informações recolhi
das junto as testemunhas mais dignas de fé; e, para garantir sua
fidelidade, ficarão consignadas na língua dos informantes: a Historia
sera escrita em nahuatl. Num segundo momento, Sahagun decide
acrescentar uma tradução livre, e colocar ilustrações no conjunto. O
resultado e uma obra de grande complexidade estrutural, onde três
media se entrelaçam continuamente, o nahuatl, o espanhol e o de
senho.



Inicialmente, e preciso escolher bem os informantes, e
certificar-se, por múltiplos cruzamentos de informação, da exatidão
de seus relatos. Sahagun, que e, na historia ocidental, um dos
primeiros a recorrer a essa pratica, cumpre sua tarefa com um
escrúpulo exemplar. Durante sua estada em Tepepulco, de 1558 a
1560, reúne a sua volta alguns notáveis da cidade. “Expus diante
deles o que me propunha a fazer e pedi-lhes que me fornecessem
algumas pessoas hábeis e experientes, com as quais eu pudesse
discutir, e que estivessem aptas a satisfazer-me em tudo o que eu
lhes pedisse” (II, “Prologo”). Os notáveis se retiram e voltam no dia
seguinte com uma lista de doze anciões particularmente peritos nos
assuntos antigos. Sahagun, por sua vez, convoca seus quatro
melhores alunos do colégio de Tlatelolco. “Durante quase dois anos
discutia frequentemente com aqueles notáveis e gramáticos,
igualmente gente de qualidade, seguindo o plano que tinha feito.
Puseram em imagens o que constituía o assunto de nossas
entrevistas (pois essa era a escrita que utilizavam noutros tempos),
e os gramáticos formularam-no em sua língua, escrevendo abaixo do
desenho” (ibid.).

Sahagun volta a Tlatelolco em 1561, e permanece ali ate
1565; a operação inicial e repetida: os notáveis escolhem os
especialistas, ele chama seus melhores discípulos: “Durante mais de
um ano, fechados no colégio, corrigiu-se, escreveu-se, completou-se
tudo o que eu já tinha escrito em Tepepulco, e fizemos uma nova
copia” (ibid.). E nesse momento que se constitui o essencial do texto
definitivo. Finalmente, a partir de 1565, esta na Cidade do México, e
todo o trabalho e mais uma vez revisto: e então que ele chega a
uma divisão em doze livros, incluindo em seu plano materiais
reunidos anteriormente, sobre a filosofia moral (que se tornam o
livro VI) e sobre a conquista (livro X “Ali, durante três anos, revisei



sozinho, varias vezes, meus escritos, e fiz correções; dividi-os em
doze livros, e cada um dos livros em capítulos e parágrafos. (…) Os
mexicanos corrigiram e acrescentaram varias coisas a meus doze
livros, enquanto tratávamos de passá-los a limpo” (ibid.). Em todo o
decorrer de seu trabalho Sahagun consulta, além de seus
informantes, os códex antigos onde a historia dos mexicanos esta
consignada por meio de imagens, e pede que lhas expliquem; sua
atitude em relação a isso e o inverso da de Diego de Landa e
idêntica a de Diego Duran. Ele relata a existência dos autos-de-fé,
mas acrescenta: “Conservaram-se vários deles, que foram
escondidos, e que nos vimos. São conservados ate hoje, e foi gracas
a eles que pudemos compreender suas tradições” (X, 27).

Depois de o texto nahuatl ter sido definitivamente
estabelecido, Sahagun decide acrescentar uma tradução. Essa
decisão e tao importante quanto a primeira, senão mais, (encontrar
os melhores especialistas e controlar seus dizeres por meio de
cruzamentos de informação). Comparemos nesse particular, para
apreciar sua originalidade, o trabalho de Sahagun ao de seus
contemporâneos igualmente interessados na historia mexicana, que
também recorreram - não podiam agir de outro modo - aos
informantes e aos códex (colocaremos, pois, de lado, as compilações
corno a Apologética Historia de Las Casas e a Historia natural y
moral de las Índias de José de Acosta).

Um Motolinia certamente ouviu discursos; mas sua Historia
foi escrita de seu próprio ponto de vista, e a palavra dos outros só
inter vem na forma de breves citações, eventualmente
acompanhadas de observações do tipo: “Este e o modo de falar dos
índios, assim como outras expressões utilizadas neste livro, que não
concordam com o uso espanhol” (111, 14). O resto do tempo, temos
pois um “estilo indireto livre”, uma mistura de discursos cujos



ingredientes e impossível isolar com precisão: o conteúdo vem dos
informantes, o ponto de vista, de Motolinia; mas como saber onde
acaba um e começa o outro? O caso de Duran e mais complexo. Seu
livro foi tira do, diz ele, “da cronica e dos desenhos desse povo,
assim como de alguns velhos” (II, 1), e ele descreve com cuida do
uns e outros; esta naturalmente atento as escolhas, mas não se
envolve, como Sahagun, em procedimentos complexos. Para seu
livro de historia, ele também utiliza a “Cronica X” em nahuatl, que já
não e um códex pictográfico. Como vimos, ele as vezes concebe seu
trabalho como o de um tradutor; mas, na realidade, não se trata de
uma simples tradução: o próprio Duran indica frequentemente que
faz cortes, ou que troca sua cronica por informações provenientes de
testemunhas ou de outros manuscritos; enuncia continuamente as
razoes que o levaram a escolher uma determinada versão.

No devido momento, refere-se também a sua própria
experiencia de criança criada no México; o resultado e que seu livro,
como vimos, registra uma voz cuja multiplicidade e interior. Além
disso Duran, como os outros tradutores - compiladores, pratica uma
especie de intervenção, que poderíamos qualificar de anotações
(embora figurem no interior do texto e não fora dele). Para observar
essa pratica, tomemos um outro exemplo, o do padre Martin de
Jesus de Co rua, suposto tradutor da Relacion de Michoacan.

São explicações de expressões idiomáticas ou metafóricas:
” Eles dizem: ‘Desposar-te-ei’ e sua intenção e a copulação, pois e
assim que falam a sua língua” (III, 15; e possível perguntar-se se
essa e uma maneira de falar que caracteriza exclusivamente os
tarascos); indicações acerca da maneira de falar: “E preciso
compreender que o narrador sempre atribuía as guerras e a
perpetração dos atos a seu deus Curicaveri, não dizendo mais nada
dos senhores do pais” (II, 2); complementos de informação que



tornam o relato inteligível, explicitando os subentendidos pela
descrição dos costumes: “Isso estava de acordo com seu costume
habitual, pois, quando agarravam um prisioneiro que devia ser
sacrificado, dançavam com ele e diziam que a dança exprimia sua
compaixão por ele e fazia com que ele chegasse ao céu
rapidamente” (II, 34); e finalmente algumas indica coes acerca do
que aconteceu desde a época do relato: “Mais tarde, um espanhol
exumou suas cinzas e encontrou muito pouco ouro, pois ainda era o
inicio da conquista” (II, 31).

Mas ha também outras intervenções desse padre Corufla,
que fazem com que partes de seu texto se tornem de estilo indireto
livre, em vez de continuarem a ser de estilo direto. Ele designa o
sujeito falante por um “eles”, “as pessoas”, e nunca “nos”;
determinadas asserções são precedidas por formulas modalizantes
como “as pessoas acreditam” (III, 1); as vezes, ele introduz
comparações que não podem vir de seus informantes: “Eles não
misturam as linhagens, como fazem os judeus” (III, 11); e inclusive
detalhes cuja autenticidade parece problemática: “A mulher parou
diante da porta, fez o sinal da cruz (II, 15). Essas intervenções não
suprimem o valor documentário de um texto como a Relacion de
Michoacan, mas mostram os limites da fidelidade da tradução;
limites que teriam sido abolidos se se dispusesse do texto original,
ao lado da tradução.

Sahagun opta pela fidelidade integral, já que reproduz os
discursos que ouviu, e acrescenta sua tradução, em vez de substitui-
los por ela (Olmos foi um dos raros, no Me xico, a fazê-lo antes
dele).

Essa tradução, alias, não precisa mais ser literal (sera e as
dos outros eram? nunca saberemos), sua função e diferente da do



texto em nahuatl; ela omite certos desenvolvimentos e acrescenta
outros; o dialogo das vozes torna-se mais sutil. Essa fidelidade
integral, observe-se desde já, não significa autenticidade integral;
mas esta e por definição impossível, não por razoes metafisicas, mas
porque são os espanhóis que introduzem a escrita. Mesmo quando
dispomos do texto nahuatl, não podemos separar o que e expressão
do ponto de vista mexicano do que esta ali para agradar, ou, ao
contrario, para desagradar, aos espanhóis: eles são os destinatários
de todos esses textos, e o destinatário e tao responsável pelo
conteúdo de um discurso quanto seu autor.

E, finalmente, o manuscrito sera ilustrado; os desenhistas
são mexicanos, mas já sofreram a forte influencia da arte europeia,
de modo que o próprio desenho e um ponto de encontro de dois
sistemas de representação, dialogo que se superpõe ao das línguas
e dos pontos de vista que compõem o texto. No total, a criação (que
não contei aqui em todos os detalhes) dessa obra excepcional em
todos os sentidos, a Historia general de las cosas de Nueva Espanha
ocupa Sahagun durante quase quarenta anos.

O resultado desses esforços e uma inestimável enciclopédia
da vida espiritual e material dos astecas de antes da conquista, o
retrato detalhado de uma sociedade que diferia especialmente de
nossas sociedades ocidentais e que estava destinada a perecer
definitivamente dentro em breve.

Corresponde bem a ambição que Sahagun confessava, de
“não deixar na obscuridade as coisas dos nativos da Nova Espanha”
(1, “Prologo”) e justificaria que uma de suas comparações se aplique
não somente as palavras, como queria Sahagun, mas também as
coisas que elas designam: “Esta obra e comparável a uma rede, cuja
função seria trazer a tona todas as palavras daquela língua com seu



significado próprio e metafórico, todas as maneiras de falar e a
maior parte das tradições boas ou mas” (ibid.).

Mas se essa enciclopédia tem sido devidamente apre ciada
desde a sua publicação, e serviu de base para todos os estudos
sobre o mundo asteca, deu-se menos atenção ao fato de ser
também um livro, um objeto, ou melhor, um ato, que merece ser
analisado enquanto tal; ora, e precisa mente nessa perspectiva que
Sahagun nos interessa aqui, no âmbito desta pesquisa acerca das
relações com outrem, e acerca do lugar que nelas ocupa o
conhecimento. Poder-se-ia ver em Duran e em Sahagun duas formas
opostas de uma relação, um pouco como se costumava descrever a
oposição entre os clássicos e os românticos: interpenetra cão dos
contrários num caso, sua separação no outro; e e certo que se
Sahagun e mais fiel ao discurso dos índios, Duran esta mais perto
deles, e os compreende melhor. Mas, na realidade, a diferença entre
os dois não e tao clara, pois a Historia de Sahagun, por sua vez, e o
locus de interação de as vozes (deixando, portanto, de lado os
desenhos); mas esta adquire formas menos visíveis, e exige, para
ser analisada, uma observação mais atenta.

1. Seria evidentemente ingenuo imaginar que a voz dos
informantes se exprime unicamente no texto nahuatl, e a de
Sahagun, no texto espanhol: não somente, o que e evidente, os
informantes são responsáveis pela maior parte do texto espanhol,
mas também, como veremos, Sahagun esta presente, ainda que de
modo menos discreto, no texto nahuatl. Mas existem trechos,
ausentes em uma ou outra versão, que são diretamente pertinentes
para nossa questão. As intervenções mais evidentes de Sahagun no
texto espanhol são os diversos prólogos, advertências, prefácios e
digressões, que desempenham a função de moldura: garantem a
transição entre o texto apresentado e o mundo a sua volta. Todavia



os prefácios não tem o mesmo objeto que o texto principal: são um
metatexto, dizem respeito ao livro mais do que aos astecas, e a
comparação, consequentemente, nem sempre e esclarecedora. Por
varias vezes, entretanto, Sahagun intervem no fundo, como no
Apêndice do livro 1 ou no final do capitulo 20, livro II. Na primeira
vez, depois de descrever o panteão dos astecas, Sahagun acrescenta
uma refutação, precedida por esta apostrofe: “Vos, habitantes desta
Nova Espanha, mexicanos, tlaxcaltecas, habitantes do pais de
Michoacan, e todos os outros índios destas Índias ocidentais, saibais
que tendes vivido nas profundas trevas da infidelidade e da idolatria,
em que vos deixaram vossos antepassados, como provam
claramente vossas escritas,vossos desenhos, e os ritos idolatras nos
quais vivestes ate hoje. Escutai agora com atenção…” E Sahagun
transcreve literalmente (em latim) quatro capítulos da Bíblia que
tratam da idolatria e de seus efeitos nefastos; segue-se a refutação
propriamente dita. Dirige-se, pois, a seus próprios informantes,
falando por si mesmo; em seguida vem uma nova apostrofe, desta
vez “ao leitor”; e finalmente algumas “Exclamações do autor”, que
não são dirigidas a ninguém em particular, ou talvez a Deus, nas
quais exprime sua tristeza por ver os mexicanos tao equivocados.

A segunda intervenção, igualmente isolada pelo titulo
“Exclamação do autor”, segue a descrição de um sacrifício de
crianças. “Não creio que possa existir um coração tao duro que não
se enterneça e não se sinta invadido pelas lagrimas, o horror e o
pavor, ao ouvir uma crueldade tao desumana, mais do que brutal e
diabólica, tal como a que acabamos de ler acima.” Ali, a
“exclamação” serve principalmente para procurar uma justificativa,
uma defesa dos mexicanos que poderiam, em consequência de tais
relatos, ser mal julgados. “A causa desta cegueira cruel, de que as
infelizes crianças eram o objeto, não deve ser imputada a crueldade



de seus pais, que derramavam copioso pranto e se entregavam a
essa cruel pratica com dor na alma; deve ser imputada ao ódio
infinitamente cruel de nosso antiquíssimo inimigo Sata (II, 20). O
que ha de notável nessas intervenções não e só mente o fato de
serem tao poucas (lembrar aqui que o texto espanhol da obra de
Sahagun ocupa aproximadamente setecentas paginas), mas também
o fato de serem tao nitidamente separadas do resto: aqui, Sahagun
justapõe sua voz a dos informantes, sem que seja possível qualquer
confusão entre as duas. Em compensação, ele se abstêm de
qualquer comentário nas descrições de ritos astecas, que
apresentam exclusivamente o ponto de vista dos índios. Tomemos
como exemplo a evocação de um sacrifício humano, e reparemos
como os diversos autores da época preservam ou influenciam o
ponto de vista indígena que se expressa no relato. Em primeiro
lugar, Motolinia: “Sobre essa pedra eles punham os pobres infelizes,
deitados de costas, para sacrificá-los, com o peito bem estica do,
pois tinham os pé e as mãos amarrados, e o principal sacerdote dos
ídolos, ou seu substituto, que sacrificavam habitualmente, (…) como
o peito do pobre infeliz estava tao esticado, abriam-no com muita
forca, por meio daquela faca cruel, e arrancavam rapidamente o
coração, e o oficiante desse ato vil batia então o coração contra a
parte exterior dos pés do altar, deixando ali uma mancha de sangue.
(…) E que ninguém pense que os que eram sacrificados, pelo
arrancamento do coração ou por outra morte, iam de livre e
espontânea vontade; eram levados a forca e sentiam violentamente
a morte e sua pavorosa dor” (1, 6). “Cruel”, “vil”, “pobres infelizes”,
“pavorosa dor”: e evidente que Motolinia, que dispõe de um relato
indígena mas não o cita, introduz seu próprio ponto de vista no
texto, salpicando-o de termos que exprimem a posição
compartilhada por Motolinia e seu leitor eventual; Motolinia



pressente e explicita, de um certo modo, a reação deste ultimo. As
duas vozes não estão em posição de igualdade, cada uma se
exprime nua vez: uma das duas (a de Motolinia) inclui e integra a
outra, que já não fala diretamente ao leitor, mas somente por
intermédio de Motolinia, que permanece sendo o único sujeito, no
sentido pleno do termo.

Vejamos agora uma cena semelhante descrita por Duran:
“O índio segurava sua pequena carga de presentes trazida pelos
cavaleiros do sol, assim como o bastão e o escudo, e começava a
subir degrau por degrau em direção ao topo do templo, o que
representava o percurso do sol de leste a oeste. Quando atingia o
topo e se colocava no centro da grande pedra solar, que estava la
para indicar o meio-dia, os sacrificadores chegavam e sacrificavam-
no, abrindo-lhe o peito ao meio. Tiravam o coração e o ofereciam ao
sol, jogando o sangue em sua direção. Depois disso, para
representar a descida do sol em direção ao oeste, deixavam rolar o
cadáver escadaria abaixo” (III,23).

Acabaram-se os “cruel”, os “vil”, os “infelizes”: Duran
transcreve esse relato num tom tranquilo, abstendo-se de qualquer
julgamento de valor (coisa que faz em outras ocasiões). Mas, em
lugar disso, um novo vocabulário, ausente em Motolinia, apareceu: o
da interpretação. O escravo re presenta o sol, o centro da pedra esta
ali para marcar o meio-dia, a queda do corpo representa o pôr-do-
sol… Duran, como vimos, compreende os ritos de que fala, ou mais
exatamente, conhece as associações que geralmente os
acompanham; e reparte seus conhecimentos com seu leitor.

O estilo de Sahagun e diferente dos dois anteriores:

“Os senhores [prisioneiros ou dos escravos] arrasta vamo-
nos pelos cabelos ate o cepo onde deviam morrer. Chegando ao



cepo, que era uma pedra de três palmos de altura ou um pouco
mais, e dois de largura, ou quase, eles eram derrubados sobre ela
de costas, e cinco pessoas os agarravam: duas pelas pernas, duas
pelos bracos, e um pela cabeça; então vinha o sacerdote que devia
matá-los e que os golpeava no peito com as duas mãos e uma pedra
de silex, feita como um ferro de lança, e, pela abertura que acabava
de fazer, introduzia a mão e arrancava-lhes o coração, depois
oferecia-o ao sol e jogava-o numa cabaça. Depois de ter retirado o
coração e jogado o sangue numa cabaça que recebia o senhor do
morto, jogavam o corpo, que rolava pelos degraus ate a base do
templo” (III, 2).

De repente, e como se lêssemos uma pagina de “novo
romance”: essa descrição e oposta as de e de Motolinia: nenhum
julgamento de valor, mas também nenhuma interpretação; temos ai
uma pura descrição. Sahagun parece praticar a técnica literária
donciamento: descreve tudo do exterior, acumulando precisões
técnicas, de onde a abundancia de medidas: “três palmos ou um
pouco mais”, “dois ou quase” etc.

Mas seria um equivoco imaginar que Sahagun nos oferece
o relato bruto dos índios, ao passo que Duran e Motolinia lhe
impõem a marca de sua própria personalidade, ou de sua cultura;
que a monofonia, em outras palavras, substitui a difonia. E mais do
que certo que os índios não falavam como Sahagun: seu texto cheira
a investigação etnológica, as questões miniosas (e finalmente um
pouco deslocadas, pois apreende-se a forma, mas não o sentido); os
índios não precisavam se expressar assim entre eles; esse discurso e
profundamente determinado pela identidade de seu interlocutor.
Além disso, o texto de Sahagun com prova: o trecho que acabamos
de ler não tem contrapartida em nahuatl; foi redigido pelo próprio
Sahagun, em espanhol, a partir dos testemunhos que estão reunidos



num outro capitulo (II, 21); ali se encontram os elementos do rito,
mas nenhuma das precisões técnicas. Seria então esta ultima versão
o grau zero da intervenção? Pode-se duvidar disso, não porque os
missionários se desincumbis semanamal de seu trabalho etnográfico,
mas porque o próprio grau zero tal vez seja ilusório. O discurso,
como se disse, e fatalmente determinado pela identidade de seu
interlocutor; ora, ele e, em todos os casos possíveis, um espanhol,
um estrangeiro.

Pode-se ir ainda mais longe, e, sem poder observá-lo, ter
certeza de que entre si os astecas não falavam do mês mo modo
quando se dirigiam a uma criança, ou a um recém - iniciado, ou a
um sábio ancião; e o sacerdote e o guerreiro não tinham a mesma
maneira de falar.

2. Uma outra intervenção bastante circunscrita de Sahagun
encontra-se nos títulos de certos capítulos, particularmente no livro
1. Esses títulos constituem uma tentativa, bem tímida, a bem da
verdade, embora Sahagun a tenha recomeçado diversas vezes, de
estabelecer uma serie de equivalências entre os deuses astecas e os
deuses romanos: “7. A deusa chamada Chicomecoatl. E uma outra
Ceres.” “11. A deusa da água, chamada Chalchiuhtlicue; e uma outra
Juno.” “12. A deusa das coisas carnais, chamada Tlazolteotl, uma
outra Vênus.” , etc. No prologo do livro 1, ele propõe uma analogia
que concerne as cidades e seus habitantes. “Essa celebre e grande
cidade de Tula, muito rica e decente, muito sabia e valente, teve
finalmente a sorte infeliz de Troia. (…) A Cidade do México e uma
outra Veneza [ do aos canais] e eles mesmos são outros vênetos por
seu saber e sua civilidade, Os tiaxcaltecas parecem ter sucedi do os
cartagineses.” Esse gênero de comparação e, na verdade, muito
comum nos escritos da época (voltarei a isso); o que se nota aqui
também, e o papel limitado que assume: mais uma vez, fora do



texto que descreve o universo asteca (essas analogias não aparecem
na versão nahuatl), na moldura (títulos, prefácios) e não no quadro.
De novo, e possível equivocar-se quanto a origem da voz; a
intervenção e franca, não dissimulada, ate exibida. Essas duas
formas de interação, “exclamações” e analogias, separam, pois, de
modo perfeitamente nítido, os discursos de uns e do outro. Mas
outras formas encarnarão interpenetrações cada vez mais complexas
das duas vozes.

3. Quando se trata da descrição de um sacrifício, Sahagun
não acrescenta, na tradução, nen termo que implique um
julgamento moral. Mas, ao falar do panteão asteca, encontra-se
diante de uma escolha difícil: qualquer que seja o termo empregado,
o julgamento de valor e inevitável: ele se compromete igualmente se
traduzir por “deus” ou por “diabo”; ou, em relação a seu servidor,
tanto por “sacerdote” quanto por “necromante”: o primeiro termo já
legitima, o segundo condena; nenhum deles e neutro. Como livrar-
se disso? A solução de Sahagun consiste em não optar por um dos
dois termos, e alterná-los; consiste, em suma, em erigir a ausência
de sistema em sistema; e, desse modo, neutralizar os dois termos,
em principio portadores de julgamentos morais opostos, que agora
se tornam sinônimos. Por exemplo, um titulo no Apêndice 3 do livro
II anuncia uma “Relação das cerimonias que se faziam para honrar o
demônio”, e o titulo do Apêndice seguinte, 4, e “Relação das
diferenças entre os ministros encarregados do serviço dos deuses”.
O primeiro capitulo do terceiro livro inverte a ordem: o titulo diz “Da
origem dos deuses”, e a primeira frase:

“Eis aqui o que os anciões indígenas sabiam e nos disseram
do nascimento e da origem do diabo que se chama Huitzilopochtli.”
No prologo da obra inteira, Sahagun estabelece a mesma
neutralidade através de um lapso contro lado: “Escrevi doze livros



acerca das coisas divinas ou, melhor dizendo, idolatras Seria possível
imaginar que são os informantes que pensam “deus” e Sahagun, “o
diabo”. Mas, ao acolher os dois termos em seu próprio discurso, ele
o curva na direção de seus informantes, sem por isso adotar
completamente a posição deles: graça a sua alternância, os termos
perdem suas nuanças qualitativas.

Num outro tímio, encontra-se um testemunho diferente da
ambivalência própria da posição de Sahagun: “E a ora cão do grande
sátrapa, onde se encontram varias sutilezas…” (VI, 5). Talvez, como
afirmam certas pessoas, Sahagun, nisso semelhante a Duran, admire
as coisas naturais dos as tecas (aqui a linguagem) e condene as
sobrenaturais (os ídolos); de qualquer modo tem-se aqui mais um
exemplo em que a voz dos informantes pode ser ouvida no interior
da de Sahagun, transformando-a. Em outros textos de Sahagun,
predicas cristas endereçadas aos mexicanos e redigidas em nahuatl,
observa-se uma outra interferência: Sahagun em prega por sua vez
alguns procedimentos estilísticos da prosa dos astecas (paralelos,
metáforas).

4. Se a voz dos informantes estava presente no discurso de
Sahagun, a voz de Sahagun, por sua vez, impregnou-lhes os
discursos. Não se trata de intervenções diretas que, co mo vimos,
são claramente indicadas e delimitadas; mas de uma presença
simultaneamente mais difusa e mais macica. E que Sahagun
trabalha a partir de um plano estabelecido por ele apos seus
primeiros contatos com a cultura asteca, mas também em função de
sua ideia do que seria uma civilização. Sabemos através do próprio
Sahagun que ele utiliza um questionário, e e impossível superestimar
esse fato. Os questionários não foram, infelizmente, conservados;
mas foram reconstituídos, gracas ao engenho dos pesquisadores
atuais. Por exemplo, a descrição dos deuses astecas no livro 1 revela



que todos os capítulos (e, portanto,todas as respostas) seguem uma
ordem, que corresponde as seguintes questões:

1. Quais são os títulos, os atributos, as características desse
deus?

2. Quais são seus poderes?

3. Quais são os ritos executados em sua honra?

4. Qual e sua aparência?

Sahagun impõe portanto seu recorte conceitual ao saber
asteca, e este parece-nos ser portador de uma organização que na
realidade lhe e dada pelo questionário. E verdade que, no interior de
cada livro, percebe-se uma transformação: o começo sempre segue
uma ordem rígida, ao passo que a sequencia apresenta cada vez
mais digressões e desvios a partir do esquema; Sahagun teve o bom
senso de preservá-las e a parte concedida a improvisação
compensa, numa certa medida, o efeito do questionário. Mas isso
impede Sahagun de compreender, por exemplo, a natureza da
divindade suprema (Tezcatlipoca e um de seus nomes), pois ela e
invisível e inatingível, e a origem de si mesma, criadora da historia
mas desprovida de historia ela mesma; Sahagun calcula que os
deuses astecas se parecem com os deuses romanos, não com o
Deus dos cristãos! Em certos casos, o resultado e francamente
negativo, como no livro VII, que trata da “astrologia natural” dos
índios, em que Sahagun não entende muito bem as respostas que se
baseiam numa concepção cósmica completamente diferente da sua,
e aparentemente volta incessantemente a seus questionários.Não
somente os questionários impõem uma organização europeia ao



saber americano, e as vezes impedem a passagem da informação
pertinente, como também deter minam os temas a serem tratados,
e excluem outros. Para tomar um exemplo macico (mas ha muitos
outros), aprendemos muito pouco acerca da vida sexual dos astecas,
pela leitura do livro de Sahagun. Talvez essa informação fosse
afastada pelos próprios informantes; talvez, inconscientemente, por
Sahagun; não podemos saber, mas tem-se a impressão de que os
atos de crueldade, já presentes na mitologia crista, não chocam
demais o investigador espanhol, e que ele os transcreve fielmente;
ao passo que a sexualidade não tem vez. E bastante divertido ver
que os primeiros editores do livro, no seculo XIX, exerceram uma
censura totalmente consciente em relação aos raros trechos do livro
que contem referencias a sexualidade, que consideravam
escabrosos: nessa época, não existem mais interditos no que
concerne a religião (sumariamente falando), portanto, não ha mais
sacrilégios nem blasfêmias; em compensação, o pudor aumentou, e
acham tudo obsceno. Em seu prefacio (de 1880), o tradutor francês
se sente obrigado a justificar longamente “esses contrastes entre a
pureza da alma e as liberdades na expressão do pensamento” nos
monges espanhóis do seculo XVI, e culpa finalmente os indígenas,
cujas palavras, durante as confissões, teriam corrompido os ouvidos
do bom padre - “ora, preciso eu dizer em que imundas sujeiras os
primeiros confessores dos índios eram obrigados a ouvir suas longas
conversas de todos os dias” (“Prefacio”, p. XIII).

O tradutor, pois, por sua vez, vangloria-se de sua coragem
em traduzir integralmente o texto de Sahagun; embora de tempos
em tempos se permita algumas emendas: “O tradutor acredita que
deve aqui, como Bustamante, o primeiro editor do texto espanhol,
suprimir um trecho escabroso, que as delicadezas da língua francesa
tornariam de leitura insuportável” (p. 430); na verdade o dito trecho



e preservado em nota, em espanhol - língua aparentemente menos
delicada. Ou então: “O capitulo que vem a seguir contem trechos
escabrosos que só são perdoáveis em função da ingenuidade da
linguagem primitivamente empregada e da intenção de Sahagun de
tudo traduzir com sinceridade (…). Seguirei incondicionalmente o
texto em minha tradução, sem fazer outra modificação além de
substituir pela palavra nudez a palavra mais rea lista utilizada por
Sahagun, para não se afastar daquilo que seus anciões lhe diziam
em língua nahuatl” (p. 210). O texto espanhol diz, simplesmente:
miembro genital (III, 5): devem-se realmente responsabilizar os
anciões astecas por essa expressão? Felicitemo-nos portanto por
Sahagun não ter sido tao hipócrita quanto seus editores, trezentos
anos mais tarde! De qualquer modo, ele e responsável pelo próprio
texto nahuatl, e não somente pela versão espanhola; o original
carrega marcas das convicções religiosas, da educação e da camada
social de Sahagun.

5. Se passarmos agora para o nível macroestrutural, apos
essas observações acerca da microestrutura, encontraremos o
mesmo gênero de “visita” de uma voz a outra. A escolha dos temas
tratados, por exemplo, faz com que a voz dos informantes seja
ouvida na de Sahagun. Como vimos, o projeto explicito de Sahagun
era facilitar a evangelização dos índios, por meio do estudo de sua
religião. Mas um terço da obra, nem isso, corresponde a essa ideia.
Qualquer que tenha sido a primeira intenção de Sahagun, fica claro
que a riqueza do material que tinha a disposição convenceu-o a
substituir seu projeto inicial por um outro, e que procurou constituir
uma descrição enciclopédica, na qual os assuntos humanos ou
mesmo naturais ocupam tanto espaço quanto o divino ou o
sobrenatural; essa transformação tem toda a chance de se dever a
influencia de seus in formantes indígenas. Qual pode ser a utilidade



crista de uma descrição como esta, da serpente aquática (cf. Fig.
16): “Para ir a caca aos homens, essa serpente recorre a um ardil
notável.

Cava um buraco do tamanho de uma grande bacia a pouca
distancia da água. Apanha nos vãos os peixes grandes, carpas ou
outras especies, e transporta-os em sua boca ate o buraco que
cavou.

Antes de jogá-los ali dentro, levanta a cabeça e olha em
todas as direções. Somente de pois disso deposita-os em seu
pequeno viveiro e vai pro curar outros. Alguns índios ousados
apoderam-se dos peixes que ela depositou em seu buraco, enquanto
ela se afasta, e fogem com eles. Quando a serpente volta, percebe
que lhe tomaram os peixes; estica o corpo apoiando-se sobre a
cauda, olha para todos os lado se avista o ladrão, embora ele já se
encontre longe. Se não o vir, segue seu rastro pelo odor, e se lança
no encalco dele como uma flecha. Dir-se-ia que voa por sobre a
relva e os tufos de plantas. Quando atinge o ladrão, se enrola em
torno de seu pescoço apertando com forca e introduz as duas
pontas de sua cauda bifurcada em suas narinas, uma ponta em cada
na rina, ou então no cu. Assim colocada, ela aperta com muita forca
o corpo daquele que roubou seus peixes e o mata”(XI, 4,3).

Sahagun transcreve e traduz aqui aquilo que lhe contam,
sem se preocupar com a função de tal informação em relação ao
projeto inicial.

6. Ao mesmo tempo, o plano dc) conjunto e sempre o de
Sahagun: e uma sumula escolástica que vai do mais elevado (deus)
ao mais baixo (pedras). Os vários retoques e adendos esconderam
um pouco o plano; mas considerando apenas as grandes linhas,
pode-se reconstruí-lo assim: os livros 1, II e III tratam dos deuses;



os livros IV, V e VII A se,7ente fabulosa in Códex Florentino,XI, 5.
(Biblioteca Laurenciana, Florença) de astrologia e de adivinhação, ou
seja, das relações entre deuses e homens; os livros VIII, IX e X são
consagrados aos assuntos humanos; e o livro XI concerne aos
animais, as plantas e aos minerais. Dois livros, que correspondem a
material colhido anteriormente, não tem realmente um lugar nesse
plano: o livro VI, coleção de discursos rituais, e o livro XII, relato da
conquista. Não somente esse plano corresponde melhor ao espirito
de Sahagun do que ao de seus informantes, como a própria
existência de um tal projeto enciclopédico, com suas subdivisões em
livros e em capítulos, não tem correspondente na cultura asteca. Em
bora a obra de Sahagun não seja comum nem mesmo na tradição
europeia, pertence completamente a esta, pouco importa que seu
conteúdo venha dos informantes. Pode-se dizer que, a partir dos
discursos dos astecas, Sahagun pro duziu um livro; ora, o livro e,
nesse contexto, uma categoria europeia. E no entanto, o objetivo
inicial e invertido: Sahagun tinha partido da ideia de utilizar o saber
dos índios para contribuir na propagação da cultura dos europeus; e
acabou por colocar seu próprio saber a serviço da preservação da
cultura indígena…

Haveria, sem duvida, outras formas de interpenetração das
duas vozes a serem destacadas; mas essas bastam para atestar a
complexidade do sujeito da enunciação na Historia general de las
cosas de Nueva Espanha; ou, poder-se-ia igualmente dizer, a
distancia entre a ideologia professada por Sahagun e a que e
imputável ao autor do livro. Isso transparece também nas reflexões
que apresenta a margem da exposição central. Não que Sahagun
duvide de sua fé ou renuncie a sua missão. Mas e levado a distinguir,
como Las Casas e Duran, entre a religiosidade em si mesma e seu
objeto: se o Deus dos cristãos e superior, o sentimento religioso dos



índios e mais forte. “Em matéria de religião e de culto de seus
deuses, creio que jamais houve no mundo idolatras mais inclinados a
reverenciar seus deuses do que os índios da Nova Espanha, a custa
de tanto sacrifício” (1,“Prologo”). A substituição da sociedade asteca
pela sociedade espanhola e portanto uma faca de dois gumes; e,
apos ter pesado com atenção os pros e os contras, Sahagun decide,
com mais forca do que Duran, que o resultado final e negativo.
“Como todas essas praticas cessaram com a chegada dos espanhóis,
que assumiram a tarefa de pisotear todos os costumes e todas as
formas de governo que tinham os naturais, com a pretensão de
reduzi-los a viver como na Espanha, tanto nas praticas divinas
quanto nas coisas humanas, simplesmente por considerá-los
idolatras e bárbaros, perdeu-se todo o seu antigo governo. (…) Mas
percebe-se agora que essa nova organização torna os homens
viciosos, produz neles péssimas tendencias e piores obras que os
tornam odiáveis para Deus e para os homens, sem contar as graves
doenças e suas vidas encurta das” (X, 27).

Sahagun, portanto, percebe perfeitamente que os valores
sociais formam um conjunto em que tudo esta ligado: não se pode
derrubar os ídolos sem derrubar a sociedade inteira; e, mesmo do
ponto de vista cristão, a que foi edificada em seu lugar e inferior a
primeira. “Se e verdade que eles demonstravam ainda mais aptidões
nos tempos passa dos, na administração da coisa publica como no
serviço de seus deuses, e porque viviam sob um regime mais
condizente com suas aspirações e suas necessidades” (ibid.).
Sahagun não formula nenhuma conclusão revolucionaria; mas a
implicação de seu raciocínio não e que a cristianização trouxe, afinal,
mais mal do que bem, e que, consequentemente, teria sido
preferível que ela não tivesse ocorrido? Na realidade, seu sonho, e
também o de outros francisca nos, seria a criação de um Estado



ideal novo: mexicano (e, portanto, independente da Espanha) e
cristão ao mesmo tempo, um reino de Deus sobre a terra. Mas sabe
também que esse sonho esta longe de se realizar, e contenta-se em
ressaltar os aspectos negativos do Estado presente. Essa posição,
entretanto, aliada a importância que ele da a cultura mexicana, faz
com que sua obra acarrete uma franca condenação por parte das
autoridades: não somente cortam-lhe os créditos, como vimos; mas
uma cédula real de Felipe 11, datada de 1577, proíbe qualquer
pessoa de to mar conhecimento dessa obra, e mais ainda de
contribuir para a sua difusão.

Na pratica cotidiana também, a presença dos frades tem,
segundo Sahagun, um efeito ambíguo. A nova religião leva a novos
modos, e estes provocam uma reação ainda mais afastada do
espirito cristão do que a antiga religião. Sahagun conta sem humor
os dissabores que os esperam na educação dos jovens: “A
semelhança de seus antigos costumes (…) nos os habituamos a
levantar-se no meio da noite e a cantar as matinas de Nossa
Senhora; de manhãzinha, fazíamos com que recitassem as Horas;
chegamos a ensiná-los a se flagelarem durante a noite e a se
ocuparem com orações mentais. Mas, como eles não se dedicavam
aos trabalhos físicos de outros tempos, segundo exige sua condição
de viva sensualidade, como além disso comiam muito melhor do que
costumavam em seu antigo Estado, e devido a suavidade e a
compaixão a que estávamos habituados entre nos, começaram a
sentir impulsos sensuais e tornaram-se peritos nas praticas lascivas
(ibid.). E assim que o bom Deus leva ao demônio!

Mais uma vez, não se trata de dizer que Sahagun passou
para o lado dos índios. Outros trechos do livro mostram-no
completamente firme em suas convicções cristas, e todos os
documentos de que dispomos comprovam que, ate o fim de sua



vida, ele continua preocupado com a cristianização dos mexicanos
mais do que com qualquer outra coisa. Mas deve-se ver ate que
ponto sua obra e o produto da interação entre duas vozes, duas
culturas, dois pontos de vista, mesmo que essa interação seja
menos evidente do que em Duran. Por isso, só podemos rejeitar a
tentativa feita por alguns especialistas contemporâneos de quebrar
essa obra excepcional, e, negligenciando toda a interação, declarar
que os informantes são os únicos responsáveis pelo texto nahuatl do
livro, e Sahagun, unicamente pelo texto espanhol; em outras
palavras, de fazer dois livros de uma obra que deve a maior parte de
seu interesse justa mente ao fato de ser uma! Um dialogo não e a
adição de dois monólogos, pensem o que pensarem. E só podemos
desejar a publicação rápida de uma edição enfim completa, ou
critica, que permitiria ler e dar o devido valor a esse monumento
único do pensamento humano.

Como situar Sahagun na tipologia das relações com ou
trem? No plano dos julgamentos de valor, ele adere a dou trina crista
da igualdade de todos os homens. “Na verdade, no que concerne ao
governo, eles não perdem em nada, excetuando-se algumas
violências tirânicas, para outras na coes que tem grandes pretensões
de civilidade” (1, “Prologo”). “O que e certo, e que todos eles são
nossos irmãos, oriundos do tronco de Adão como nos mesmos; eles
são o nosso próximo a quem devemos amar como a nos mesmos”
(ibid.).

Mas essa posição de principio não o arrasta para uma
afirmação de identidade, nem para uma idealização dos índios, como
em Las Casas; os índios tem qualidades e defeitos, como os
espanhóis, mas numa distribuição diferente. Em certas ocasiões ele
lamenta diversos tracos do caráter dos índios que lhe parecem
lastimáveis; mas não os explica por uma inferioridade natural (como



teria feito Sepúlveda), mas pelas condi coes diferentes em que
vivem, principalmente climáticas; a mudança e sensível. Depois de
evocar a preguiça e hipocrisia dos índios, ele nota: “Não fico muito
espantado com os defeitos e tolices que se encontram nos naturais
deste pais, porque os espanhóis que aqui vivem e mais ainda os que
aqui nasceram também adquirem essas mas tendencias. (…) Penso
que isso se deve ao clima ou as constelações deste pais” (X, 27). Um
detalhe ilustra bem a diferença entre Las Casas e Sahagun: para Las
Casas, como vimos, todos os índios são portadores das mesmas
qualidades: não ha diferenças entre os povos, sem falar dos
indivíduos. Sahagun nomeia seus informantes por seus nomes
próprios.

No plano do comportamento, Sahagun também ocupa uma
posição especifica: não renuncia em nada seu modo de vida e nem a
sua identidade (nada tem de um Guerrero); contudo, aprende
aconhecer em profundidade a língua e a cultura do outro, consagra
a esta tarefa toda a sua vida e acaba, como vimos, por compartilhar
alguns valores daqueles que eram inicialmente seu objeto de estudo.

Mas e evidentemente no plano epistêmico, ou do
conhecimento, que o exemplo de Sahagun e o mais interessante. E
inicialmente o aspecto quantitativo que impressiona: a soma de seus
conhecimentos e enorme, e ultrapassa todas as outras (a de Duran e
a que mais se aproxima). Mais difícil de formular e a natureza
qualitativa desse conhecimento. Sahagun traz uma massa
impressionante de material, mas não o interpreta, quer dizer, não o
traduz para as categorias de uma outra cultura (a sua), evidenciando
por isso mesmo a relatividade desta; e o trabalho a que se dedicarão
- a partir de suas investigações - os etnólogos de hoje. Na exata
medida em que seu trabalho, ou o dos outros monges eruditos seus
contemporâneos, continha o germe da atitude etnológica, não podia



ser recebido em sua época: de qualquer modo, e muito
impressionante ver que os livros de Motolinia, Olmos, Las Casas
(Apologética Historia), Sahagun, Duran, Tovar, Mendieta não seriam
publicados antes do seculo XIX, ou ate se perderiam. Sahagun só
deu um passo tímido nessa direção, como vim são suas
comparações entre panteão asteca e panteão romano. Las Casas ira
muito mais longe na via comparatista, na Apologética Historia, e
outros virão depois.

Mas a atitude comparatista não e a do etnólogo. O
comparatista coloca no mesmo plano objetos, todos exteriores a ele,
e continua a ser o único sujeito. A comparação se refere, tanto em
Sahagun quanto em Las Casas, aos deuses dos outros: dos astecas,
dos romanos, dos gregos; não coloca o outro no mesmo plano que
si mesmo, e não coloca em questão suas próprias categorias. O
etnólogo, em compensação, contribui para o esclarecimento
reciproco de uma cultura por meio de uma outra, para “nos fazer
mirar na face de ou trem”, segundo a bela formula utilizada já no
seculo XVI por Urbain Chauveton: conhece-se o outro por meio de si
e também a si por meio do outro.

Sahagun não e um etnólogo, digam o que disserem seus
admiradores modernos. E, a diferença de Las Casas, não e
fundamentalmente comparatista; seu trabalho estaria mais ligado a
etnografia, a coleta de documentos, premissa indispensável para o
trabalho etnológico. O dialogo das culturas e nele fortuito e
inconsciente, e uma derrapagem não controlada, não e (e não pode
ser) erigido em método; ele e inclusive um inimigo decidido da
hibridação cultural; que seja fácil assimilar a Virgem Maria a deusa
asteca Tonantzin esta relacionado, segundo ele, a uma “invenção
satânica” (X 12, Apêndice 7) e não se cansa de alertar seus
correligionários contra qualquer entusiasmo fácil diante das



coincidências entre as duas religiões, ou diante da rapidez com que
os índios abracam o cristianismo. Sua intenção e justapor as vozes
em vez de fazer com que elas se inter petem: ou são os índios que
contam suas “idolatrias” ou e a palavra da Bíblia, copiada no interior
de seus livros; uma das vozes diz a verdade, a outra, não. E,
contudo, vemos aqui os primeiros esboços do futuro dialogo, os
embriões sem forma que anunciam nosso presente.



Epílogo



A profecia de Las Casas
Bem no fim de sua vida, Las Casas escreve em seu

testamento: “Creio que por causa dessas obras impias, criminosas e
ignominiosas, perpetradas de modo tao injusto, tirânico e bárbaro,
Deus derramara sobre a Espanha sua fúria e sua ira, porque toda a
Espanha, bem ou mal, teve o seu quinhão das sangrentas riquezas,
usurpadas a custa de tanta ruína e extermínio.” Essas palavras, entre
a profecia e a maldição, estabelecem a responsabilidade coletiva dos
espanhóis, e não somente dos conquistadores; para os tempos
futuros, e não somente para o presente. Anunciam a punição do
crime, e a expiação do pecado.

Estamos, atualmente, em posição de julgar se Las Casas
previu corretamente ou não. Pode-se fazer uma peque na correção
na extensão de sua profecia, e substituir a Es panha pela ‘Europa
ocidental”: embora a Espanha desempenhe o papel principal no
movimento de colonização e de destruição dos outros, ela não esta
só: portugueses, franceses, ingleses e holandeses vem logo em
seguida; belgas, italianos e alemães virão unir-se a eles mais tarde.
E se, em matéria de destruição, os espanhóis fazem mais do que as
outras nações europeias, isso não fica que elas não tenham tentado
igualar-se aos espanhóis e superá-los.

Leia-se, pois, “Deus derramara sua fúria sobre a Europa”,
se isso pu der fazer com que nos sintamos mais diretamente
implicados. Realizou-se a profecia? Cada um respondera a essa
pergunta de acordo com sua opinião. No que me diz respeito, e
consciente da arbitrariedade que existe em qualquer apreciação do



presente, já que a memoria ainda não fez a sua triagem, e portanto,
da escolha ideológica que estaria implicada, prefiro assumir
abertamente minha visão das coisas, sem disfarçá-la em descrição
das próprias coisas. Ao fazê-lo, escolho no sente elementos que me
pare cem ser os mais característicos; que, consequentemente,
contem em germe o futuro - ou deveriam contê-lo. Como se deve,
essas observações serão elipicas.

Não ha duvida de que vários acontecimentos da historia
recente parecem dar razão a Las Casas. A escravidão foi abolida ha
cem anos, e o colonialismo as antigas (a espanhola), ha uns vinte.

Numerosas vinganças tem sido praticadas, e continuam a
sê-lo, contra cidadãos das antigas potências coloniais, cujo único
crime e, frequentemente, o fato de pertencerem a nação em
questão; os ingleses, os americanos, os franceses são, portanto,
considerados como coletivamente responsáveis por seus antigos
colonizados. Não sei se devemos ver nisso o efeito da fúria e da ir a
divinas, mas penso que duas reações se impõem aquele que tomou
conhecimento da historia exemplar da conquista da América:
inicialmente, que tais atos nunca poderão equilibrar a balança dos
crimes perpetrados pelos europeus (e que, nesse sentido, não se
pode desculpá-los; e, em seguida, que esses atos não são senão a
reprodução quilo que os europeus fizeram de mais condenável; ora,
nada e mais aflitivo do que ver a historia se repetindo - ainda mais
no caso da historia de uma destruição. Ver a Europa, por sua vez,
colonizada pelos povos da Africa, da Asia ou da América Latina
(possibilidade remota, eu sei), talvez fosse uma bela revanche”, mas
não poderia constituir meu ideal.

Uma mulher maia morreu devorada pelos cães. Sua
historia, reduzida a algumas linhas, concentra uma das versões



extremas da relação com outrem. Seu marido, em relação a quem
ela e o “Outro interior”, já não lhe da nenhuma chance de se afirmar
enquanto sujeito livre: temendo ser morto na guerra, o marido quer
conjurar o perigo privando a mulher de sua vontade; a guerra não
sera apenas uma historia de homens: mesmo que ele esteja morto,
a mulher deve continuar a lhe pertencer.

Quando sobrevêm o conquistador espanhol, a mulher e
apenas o locus onde se enfrentam os desejos e vontades de dois
homens. Matar os homens, violentar as mulheres: essas são,
simultaneamente, as provas de que um homem detém o poder, e
suas re compensas. A mulher opta por obedecer a seu marido e as
regras de sua própria sociedade; ela utiliza tudo o que ainda lhe
resta de vontade pessoal para defender a violência de que foi
objeto. Mas, justamente, a exterioridade cultural determinara o
desenlace desse pequeno drama: ela não e violentada, como
poderia ter sido uma espanhola em tempo de guerra; atiram-na aos
cães, porque ela e, ao mesmo tempo, mulher que não consente e
índia. Nunca foi tao trágico o destino de outrem.

Escrevo este livro para tentar fazer com que não se
esqueça esse relato, e milhares de outros iguais. Acredito na
necessidade de “buscar a verdade”, e na obrigação de divulgá-la; sei
que a função da informação existe, e que o efeito da informação
pode ser de roso. Meu desejo não e que as mulheres maias
entreguem os europeus que encontram aos cães (suposição
absurda, naturalmente). Mas que se recorde o que pode acontecer
se não se conseguir descobrir o outro.

Pois o outro deve ser descoberto. Coisa digna de espanto,
já que o homem nunca esta só, e não seria o que e sem sua
dimensão social. E, no entanto, e assim: para a criança que acaba



de nascer, seu mundo e o mundo, e o crescimento e uma
aprendizagem da exterioridade e da sociabilidade; pode-se dizer, um
pouco grosseiramente, que a vida humana esta contida entre dois
extremos, aquele onde o eu invade o mundo e aquele onde o mundo
acaba absorvendo o eu, na forma de cadáver ou de cinzas. E, como
a descoberta do outro tem vários graus, desde o outro como objeto,
confundido com o mundo que o cerca, ate o outro como sujeito,
igual ao eu, mas diferente dele, com infinitas nuanças
intermediarias, pode-se muito bem passar a vida toda sem nunca
chegar a descoberta plena do outro (supondo-se que ela possa ser
plena). Cada um de nos deve recomeçá-la, por sua vez; as
experiencias anteriores não nos dispensam disso. Mas podem
ensinar quais são os efeitos do desconhecimento.

Contudo, ainda que a descoberta do outro deva ser
assumida por cada individuo e recomece eternamente, ela também
tem uma historia, formas social e culturalmente determinadas. A
historia da conquista da América me leva a crer que uma grande
mudança ocorreu (ou melhor, se revelou) na aurora do seculo XVI,
digamos, entre Colombo e Cortez; uma diferença semelhante (não
nos detalhes, e claro) pode ser observada entre Montezuma e
Cortez; ele atua, pois, tanto no tempo quanto no espaço, e se me
ative mais ao contraste espacial do que ao contraste temporal, e
porque este ultimo e confundido por transições infinitas, ao passo
que o primeiro tem toda a nitidez desejada, com a ajuda dos
oceanos. Desde aquela época, e durante quase trezentos e
cinquenta anos, a Europa ocidental tem-se esforçado em assimilar o
outro, em fazer desaparecer a alteridade exterior, e em grande parte
conseguiu fazê-lo. Seu modo de vida e seus valores se espalharam
por todo o mundo; como queria Colombo, os colonizados adotaram
nossos costumes e se vestiram.



Esse sucesso extraordinário deve-se, entre outros, a um
traco especifico da civilização ocidental, que durante muito tempo foi
tomado por um traco do homem em geral, seu desenvolvimento nos
ocidentais tornando-se, então, a prova de sua superioridade natural:
e, paradoxalmente, a capacidade que os europeus tem de
compreender os outros. Cortez nos fornece um bom exemplo disso,
e ele tinha consciência de que a arte de adaptação e de
improvisação regia seu comportamento. Este, pode-se dizer
esquematicamente, se organiza em dois tempos. O primeiro e o do
interesse pelo outro, a custa ate de uma certa empatia, ou
identificação provisoria.

Cortez entra na pele do outro, mas de modo metafórico, e
não mais literal: a diferença e considerável. Garante assim a
compreensão da língua, o conhecimento da politica (dai seu
interesse pelas dissensões internas dos astecas), e ate domina a
emissão das mensagens num código apropriado: ei-lo fazendo-se
passar por Quetzalcoatl de volta a terra. Mas, ao fazê-lo, nunca se
se para de seu sentimento de superioridade; muito pelo contrário,
sua capacidade de compreender o outro e uma confirmação dessa
superioridade. Segue-se então o segundo tempo, no decorrer do
qual ele não se contenta em reafirmar sua própria identidade (que
nunca abandonou de fato), mas procede a assimilação dos índios ao
seu próprio mundo, Do mesmo modo, como vimos, os monges
franciscanos adotam os hábitos dos índios (roupas, alimentação)
para melhor convertê-los a religião crista. Os europeus demonstram
ter notáveis qualidades de flexibilidade e improvisação, que lhes
permitem impor ainda melhor, por toda parte, o seu modo de vida. E
claro que essa capacidade de adaptação e, ao mesmo tempo, de
absorção nada tem de um valor universal, e traz consigo o seu
reverso, que e mui to menos apreciado. O igualitarismo, de que uma



versão e característica da religião crista (ocidental) assim como da
ideologia dos Estados capitalistas modernos, serve igual mente a
expansão colonial: esta e uma outra lição, um pouco surpreendente,
de nossa historia exemplar.

Ao mesmo tempo que obliterava a estranheza do outro
exterior, a civilização ocidental encontrava um outro interior. Da era
clássica ate o fim do romantismo (isto e, ate hoje) os escritores e os
moralistas não pararam de descobrir que a pessoa não e uma, ou
que ela não e nada, que eu e um outro, ou uma simples câmara de
eco. Já não se acre dita em homens - fera na floresta, mas
descobriu-se a fera dentro do homem, “esse misterioso elemento da
alma que não parece reconhecer nenhuma jurisdição humana, mas,
apesar da inocência do individuo que ele habita, sonha sonhos
horriveis e murmura os pensamentos mais proibi dos” (Melville,
Pedro ou as Ambiguidades, IV, 2).

A instauração do inconsciente pode ser considerada como o
ponto culminante dessa descoberta do outro em si mesmo. Creio
que esse período da historia europeia, por sua vez, esta terminando
agora. Os representantes da civiliza cão ocidental já não acreditam
tao ingenuamente em sua superioridade, e o movimento de
assimilação enfraquece desse lado, ainda que os países, recentes ou
antigos, do Terceiro Mundo continuem a querer viver como os
europeus. No plano ideológico pelo menos, tentamos combi narrar
aquilo que nos parece ser o melhor nos dois termos da alternativa;
queremos a igualdade sem que ela acarrete a identidade; mas
também a diferença, sem que ela degenere em
superioridade/inferioridade; esperamos colher os benefícios do
modelo igualitarista e do modelo hierárquico; aspiramos a
recuperação do sentido do social, sem perder a qualidade do



individual. O socialista russo Alexandre Herzen escrevia em meados
do seculo XIX:

“Compreender toda a extensão, a realidade e a sacralidade
dos direitos da pessoa sem destruir a sociedade, sem fragmentá-la
em átomos: este e o objetivo social mais difícil.” Ainda estamos
dizendo isso, hoje em dia. Viver a diferença na igualdade: e mais
fácil dizer do que fazer. E no entanto, varias personagens de minha
historia exemplar chegaram perto disso, de vários modos. No plano
axiológico, um Las Casas conseguia, na velhice, amar e estimar os
índios não em função de um ideal seu, mas do deles: e um amor
não unificador, pode-se também dizer “neutro”, para empregar o
termo de Blanchot e de Barthes. No plano da ação, da assimilação
do outro ou da identificação com ele, um Cabeza de Vaca atingia
igualmente um ponto neutro, não porque fosse indiferente as duas
culturas, mas porque tinha vivido no interior de ambas; de repente,
só havia “eles” a sua volta; sem tornar-se índio, Cabeza de Vaca já
não era totalmente espanhol. Sua experiencia simboliza, e anuncia,
a do exilado moderno, o qual,por sua vez, personifica uma tendencia
própria da nossa sociedade: esse ser que perdeu sua pátria sem
ganhar outra, que vive na dupla exterioridade. E o exilado o que
melhor encarna, hoje em dia, desviando-o de seu sentido original, o
ideal de Hugues de Saint-Victor, assim formula do no seculo XII: ‘O
homem que acha a sua pátria agradável não passa de um jovem
principiante; aquele para quem todo solo e como o seu próprio já
esta forte; mas só e per feito aquele para quem o mundo inteiro e
como um pais estrangeiro” (eu, que sou um búlgaro morando na
Franca, colho essa citação em Edward Said, palestino que vive nos
Estados Unidos, que, por sua vez, encontrou-a em Erich Auerbach,
alemão exilado na Turquia).



Finalmente, no plano do conhecimento, um Duran e um
Sahagun anunciavam, sem realizá-lo plenamente, o dia logo das
culturas que caracteriza nosso tempo, e que, a nosso ver, e
encarnado pela etnologia, ao mesmo tempo filha do colonialismo e
prova de sua agonia: um dialogo em que ninguém tem a ultima
palavra, em que nenhuma das vozes reduz a outra ao status de um
mero objeto, e onde se tira vantagem de sua exterioridade ao outro;
Duran e Sahagun, símbolos ambíguos, porque espíritos medievais;
talvez seja justamente essa exterioridade a cultura do tempo deles a
responsável por sua modernidade. Através desses vários exemplos
se afirma uma mesma propriedade: uma nova exotropia (para falar
como Bakhtine), uma afirmação da exterioridade do outro que vem
junto com seu reconheci mento enquanto sujeito. Talvez haja ai não
somente uma nova maneira de viver a alteridade, mas também um
traco característico de nosso tempo, como eram o individualismo e
autotelismo em relação a época cujo fim começamos a divisar. Assim
pensaria um otimista como Levinas: “Nossa época não se define
pelo triunfo da técnica pela técnica, nem tampouco se define pela
arte, assim como não se de fine pelo niilismo. Ela e ação para um
mundo que vem, superação de sua época - superação de si que
requer a epifania do Outro.”

Este livro ilustra ele mesmo a atitude nova diante do outro,
através de minha relação com os autores e as personagens do
seculo XVI? Só posso falar de minhas intenções, e não do efeito que
produzem.

Eu quis evitar dois extremos. O primeiro e a tentação de
reproduzir a voz das personagens como e em si mesma; de procurar
eu mesmo desaparecer para melhor servir ao outro, O segundo e
submeter os outros a si, transformá-los em marionetes e controlar-
lhes os fios. Entre os dois, procurei não um campo intermediário,



mas a via do dialogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses
textos; mas também deixo que falem (dai tantas citações) e se
defendam. De Colombo a Sahagun, essas personagens não falavam
a mesma linguagem que eu; mas não se da vida ao outro deixando-
o intacto, assim como não se pode fazê-lo abafando completamente
a sua voz. Próximos e distantes ao mesmo tempo, eu quis vê-los
como formadores de um dos interlocutores de nosso dialogo.

Mas nossa época se define igualmente por uma experiencia
de certo modo caricatural desses mesmos tracos; o que e
certamente inevitável. Essa experiencia frequentemente camufla o
traco novo por sua abundancia, e as vezes ate o precede, já que a
parodia assa muito bem sem modelo, O amor “neutro”, a justiça
“distributiva” de Las Casas são parodiados, e esvaziados de sentido,
num relativismo generalizado, em que tudo se equivale, desde que
se escolha o ponto de vista apropriado; o perspectivismo leva a
indiferença e a renuncia a todos os valores. A descoberta, pelo “eu”,
dos “eles” que nele existem e acompanhada pela afirmação muito
mais assustadora do desaparecimento do “eu” no “nos”,
característica dos regimes totalitários. O exílio e fecundo se se
pertencer simultaneamente a duas culturas, sem se identificar com
nenhuma; mas se a sociedade inteira for feita de exilados, o dialogo
das culturas cessa: e substituído pelo ecletismo e o comparatismo,
pela capacidade de amar de tudo um pouco, de simpatizar
vagamente com todas as opiniões sem nunca adotar nenhuma. A
heterologia, que faz soar a diferença das vozes, e necessária; a
polilogia e insipida. Enfim, a posição do etnólogo e fecunda; muito
menos turista, cuja curiosidade pelos costumes estrangeiros leva ate
a ilha de Bali ou aos subúrbios de Salvador, mas que confina a
experiencia da heterogeneidade no espaço de suas ferias
remuneradas.



E verdade que, a diferença do etnólogo, ele paga a viagem
do seu bolso.A historia exemplar da conquista da América nos ensina
que a civilização ocidental venceu, entre outras coisas, gracas a sua
superioridade na comunicação humana; mas também que essa
superioridade se afirmou a custa da comunicação com o mundo.
Saídos do período colonial, sentimos confusamente a necessidade de
revalorizar essa comunicação com o mundo; mas aqui também a
parodia parece preceder a versão seria, Os bi”pies americanos dos
anos sessenta, recusando-se a adotar o ideal de seu pais, que
bombardeava o Vietnã, tentaram reencontrar a vida do bom
selvagem. Um pouco como os índios das descrições de Sepúlveda,
eles queriam dispensar o dinheiro, esquecer os livros e a escrita, dar
provas de indiferença em relação as roupas, e renunciar ao uso das
maquinas, para fazer tudo com suas próprias mãos. Mas essas
comunidades estavam evidentemente fadadas ao fracasso, já que
aplicavam esses tracos “primitivos” sobre uma mentalidade
individualista perfeitamente moderna.

O “Club Mediterranee” permite viver esse mergulho no
mundo primitivo (ausência de dinheiro, de livros e, eventualmente,
de roupas) sem colocar em questão a continuidade da vida de
“civilizado”; o sucesso comercial dessa formula e bem conhecido. As
volta s as religiões antigas ou novas não podem, creio eu, encarnar
isso: a volta ao passado e impossível. Sabemos que não queremos
mais a moral (a amoral) do “tudo e permitido” pois já sentimos as
suas consequências; mas e preciso encontrar novas proibições, ou
uma nova motivação para as velhas, para que possamos perceber-
lhes o sentido. A capa cidade de improvisação e de identificação
instantânea pro cura equilibrar-se por uma valorização do ritual e da
identidade; mas e duvidoso que basta volta ao torrão natal.



Relatando e analisando a historia da conquista da América,
fui levado a duas conclusões aparentemente contraditórias. Para
falar das formas e das especies de comunica cão, coloquei-me
inicialmente numa perspectiva tipológica: os índios favorecem o
intercambio com o mundo, os europeus, o intercambio com os
homens; nenhum dos dois e intrinsecamente superior ao outro, e
sempre precisamos dos dois ao mesmo tempo; ganhando-se em um
dos planos, perde-se necessariamente no outro. Mas, ao mesmo
tempo, fui levado a constatar uma evolução na ‘tecnologia” do
simbolismo; essa evolução pode ser reduzida, para simplificar, ao
aparecimento d a escrita. Ora, a presença da escrita favorece a
improvisação em detrimento do ritual, assim como a concepção
linear do tempo, ou, de outro modo, a percepção de outrem. Haveria
também uma evolução, da comunicação com o mundo a
comunicação entre os homens? De modo mais geral, reconhecer
uma evolução, não seria devolver a noção de barbárie um sentido
não relativo?

A solução dessa aporia não consiste, para mim, no
abandono de uma das duas afirmações, mas antes no
reconhecimento, para cada evento, de determinações múltiplas, que
condenam ao fracasso qualquer tentativa de sistematizar a historia.
E isso que explica que o progresso tecnológico, sabemos disso muito
bem atualmente, não acarrete uma superioridade no plano dos
valores morais e sociais (e nem uma inferioridade). As sociedades
com escrita são mais avançadas do que as sociedades sem escrita;
mas haveria motivo para hesitação se tivéssemos de escolher entre
sociedades de sacrifício e sociedade de massacre.

Num outro plano ainda, a experiencia recente e
desencorajadora: o desejo de ultrapassar o individualismo da
sociedade igualitária e de chegar a sociabilidade própria das



sociedades hierárquicas encontra-se, entre outros, nos Estados
totalitários. Estes se parecem com a criança monstruosa temida por
Bernard Shaw que, dizem, foi consultado por Isadora Duncan: tao
feia quanto ele e tao parva quanto ela. Esses Estados, certamente
modernos, não podendo ser assimilados nem as sociedades de
sacrifício nem as sociedades de massacre, reúnem no entanto certos
tracos+-das duas e mereceriam a criação de uma palavra mista: são
sociedades de mais sacrifício. Como nas primeiras, professa-se um
religião de Estado; como nas ultimas, o com portamento esta
fundamentado no principio karamazoviano do ‘tudo e permitido”.
Como no sacrifício, mata-se inicialmente em casa; como no caso dos
massacres, oculta-se e nega-se a existência dessas matanças. Como
la, as vitimas são escolhidas individualmente; como aqui, são
exterminadas sem nenhuma ideia de ritual. O terceiro termo exis te,
mas e pior do que os dois precedentes; que fazer? A forma de
discurso que se impôs a mim para este livro, a historia exemplar,
resulta ainda do desejo de ultra passar os limites da escrita
sistemática, sem por isso “voltar” ao mito puro. Ao comparar
Colombo e Cortez, Cortez e Montezuma, tomo consciência de que as
formas da comunicação, produção tanto quanto interpretação,
embora sejam universais e eternas, não são oferecidas a livre
escolha dos escritor, mas são correlatas das ideologias em vigor, e
podem, por isso mesmo, se tornar o signo das mesmas. Mas qual e
o discurso apropriado para a mentalidade heterológica? Na
civilização europeia, o logos venceu o mythos; ou melhor, em lugar
do discurso polimorfo, dois gêneros homogêneos se impuseram: a
ciência, e tudo o que esta li gado a ela, diz respeito ao discurso
sistemático; a literatura e seus avatares praticam o discurso
narrativo. Mas este ter reno encolhe a cada dia que passa: ate os
mitos são reduzi dos a quadros de dupla entrada, a própria historia e



substituída pela analise sistemática, e os romances lutam sem
trégua contra o passar do tempo, pela forma espacial, tendendo
para o ideal da matriz imóvel. Eu não podia me desvincular da visão
dos “vencedores” sem renunciar, ao mesmo tempo, a forma
discursiva de que eles se apropriaram. Sinto a necessidade (e não
vejo nisso nada de individual, por isso escrevo-o) de aderir ao relato
que propõe mais do que impõe; de reencontrar, no interior de um só
texto, a complementaridade do discurso narrativo e do discurso
sistemático; de modo que minha historia talvez se pareca mais,
quanto ao gênero, e colocando de lado qualquer questão de valor,
com a de Heródoto do que com o ideal de vários historiadores
contemporâneos.

Certos fatos que relato levam a afirmações gerais; outros
(ou outros aspectos dos mesmos fatos), não. Além desses retos que
eu submeto a análise, ha outros, insubmissos. E se, neste exato
momento, eu ‘tiro a moral” de minha historia, não e de modo algum
com a intenção de revelar e fixar seu sentido; um relato não e
redutível ao máxima; mas porque acho mais franco formular
algumas das impressões que ela me deixou, já que também sou um
de seus leitores. A historia exemplar existiu no passado; mas o
termo não tem agora o mesmo sentido que tinha então. Desde
Cicero, repete-se o adagio Historia magistral vitae, seu sentido e que
o destino do homem e imutável, e que e possível calcar o
comportamento presente no dos heróis do passado. Essa concepção
da historia e do destino pereceu com o advento da ideologia
individualista moderna, já que desde então prefere-se acreditar que
a vida de um homem lhe pertence, e que não tem nada a ver com a
de um outro. Não creio que o relato da conquista da América seja
exemplar no sentido de que representaria um retrato fiel de nossa
relação com o outro: não somente Cortez não e igual a Colombo,



mas nos já não somos iguais a Cortez. Ignorando a historia, diz o
ditado, corre-se o risco de repeti-la, mas conhecê-la não basta para
sabermos o que e preciso fazer. Somos parecidos com os
conquistadores e diferentes deles; seu exemplo e instrutivo, mas
jamais teremos certeza de que não nos comportando como eles, não
estamos, justa mente, a imitá-los, adaptando-nos as novas
circunstancias. Mas a sua historia pode ser exemplar para nos
porque nos permite fazer uma auto - reflexão, descobrir as
semelhanças e também as diferenças: mais uma vez o conhecimento
de si passa pelo conhecimento do outro.Para Cortez, a conquista do
saber leva a do poder. Fico com a conquista do saber, ainda que seja
para resistir ao poder. Ha alguma leviandade em limitar-se a
condenar os maus conquistadores e lamentar pelos bons índios,
como se bastasse identificar o mal para combatê-lo. Reconhecer,
aqui e ali, a superioridade dos conquistadores não significa fazer seu
elogio; e necessário analisar as armas da conquista, se quisermos
ter possibilidade de freá-la um dia. Pois as conquistas não
pertencem só ao passado.

Não creio que a historia obedeça a um sistema, nem que
suas pretensas “leis” permitem deduzir as formas sociais futuras, ou
presentes. Acredito, porem, que tomar consciência da relatividade, e
portanto da arbitrariedade, de um traco de nossa cultura já o
desloca um pouco; e que a historia (não a ciência, mas seu objeto)
não e mais do que uma serie de deslocamentos imperceptíveis.


